
  

    
      
    

  


  

    1978. In un anno di speranze distrutte un ex insegnante di inglese del Missouri decide di mollare tutto per tirarsi fuori dalla solita vita. Il giorno dell’equinozio di primavera sale a bordo del suo sgangherato furgoncino e inizia un viaggio dentro l’America e dentro se stesso. Seguendo un itinerario circolare, da Columbia a Columbia, sulle strade secondarie degli Stati Uniti, quelle che un tempo le vecchie cartine segnavano in blu, attraversa le Caroline, il Texas meridionale, lo stato di Washington, il Montana e il New England. E riscopre infine un’America diversa, sconosciuta, come gli indimenticabili personaggi che popolano questo libro singolare. Un romanzo di incontri, ricerche, inaspettate svolte.


  


  

    “
Tutto quello che hai visto, ricordalo,


    perché tutto quello che dimentichi


    ritorna a volare nel vento.
”


    Canto Navajo
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  Strade blu


  

    Questo libro


    è dedicato alla moglie del Capo,


    e anche al Gran Capo.


    Con amore.


  


  

    
      
    

  


  Sulle vecchie cartine stradali d’America, le strade principali erano segnate in rosso e quelle secondarie in blu. Adesso i colori sono cambiati, ma subito prima dell’alba e subito dopo il tramonto – brevi istanti né giorno né notte – le vecchie strade restituiscono al cielo un poco del suo colore, assumendo a loro volta un’arcana tonalità blu. È l’ora in cui le strade blu hanno un fascino intenso, e sono aperte, invitanti, enigmatiche: uno spazio dove l’uomo può perdersi.


  1.
Verso Est
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  1.


  Bisogna stare attenti ai pensieri che vengono di notte: non hanno la giusta direzione, arrivano a tradimento da luoghi remoti e son privi di senso e di limiti. Prendiamo ad esempio l’idea che mi è venuta il 17 febbraio, un giorno di speranze distrutte, il giorno in cui ho saputo di aver perso il posto da insegnante d’inglese per il calo degli iscritti al college e in cui mia moglie, dalla quale ero separato da nove mesi, nel corso della telefonata in cui le davo la triste notizia si è lasciata sfuggire che aveva un «amico», Rick o Dick o Chick, qualcosa del genere.


  Quella mattina, prima che cominciasse la girandola delle notizie, Eddie Short Leaf, un tipo che lavorava un pezzo di terra giù all’argine del fiume Missouri e spalava la neve dai marciapiedi del campus, mi disse che se tutto quel freddo non finiva presto gli alberi sarebbero esplosi dal gelo. Aveva proprio ragione.


  Quella notte, mentre mi rigiravo nel letto chiedendomi se avrei fatto prima a prender sonno o ad esplodere, ebbi appunto l’idea. Un uomo che non riesce a far quadrare le cose può sempre levare le tende. Può mollare tutto cercando di tirarsi fuori dalla solita vita. Può mandare al diavolo il tran tran quotidiano e correre il rischio di vivere il momento secondo le circostanze. È una questione di dignità.


  Risultato: il 19 marzo, ultimo giorno d’inverno, ero di nuovo insonne in un letto disfatto, questa volta pieno di dubbi sulla follia di andarmene bellamente fuori dai piedi e sull’avventura che doveva iniziare all’alba – quella cioè di partire per un lungo viaggio circolare (equivalente alla metà della circonferenza terrestre) sulle strade secondarie degli Stati Uniti, vivendo nel vano di un furgoncino. Girare in tondo mi dava una meta – il ritorno – ch’era assente se tagliavo diritto. Ma come iniziare?


  Uno strano rumore interruppe la mia agitazione. Andai alla finestra e l’aria fredda mi entrò sin negli occhi. Lì per lì vidi solo le stelle. Ma poi, nel buio di una notte di marzo, intravvidi due stormi intrecciati di anatre bianche e blu che lanciavano il loro grido dirette a nord, formando una W ondeggiante nelle profondità del cielo, con i candidi ventri spettralmente illuminati dal riverbero della città e il collo proteso a settentrione. Poi spuntò un altro stormo da chissà quale parte del sud, guidato anch’esso dal medesimo istinto di accoppiamento. Una nuova stagione. Risposta: si comincia seguendo la primavera, come le anatre – nell’oscurità, col collo dritto in avanti.


  2.


  Il giorno dell’equinozio spuntò grigio e quieto, un mattino stranamente immobile, né primavera né inverno, quasi una pausa nel ciclo delle stagioni. Siccome le cose vanno a modo loro, la mia partenza all’alba divenne man mano una partenza in tarda mattinata e poi una partenza di pomeriggio. Finalmente mi arrampicai al posto di guida e abbassai il finestrino per dare un ultimo sguardo all’appartamento che avevo in affitto. Da un olmo ormai morto, usato ogni anno dai falchi per la cova, mi giunse l’acuto pigolio dell’ultima nidiata in attesa di cibo. Accesi il motore. Fra una stagione, pensai, al mio ritorno – sempre che ci fosse un ritorno – quei piccoli avranno già preso il volo dal nido.


  Accompagnato solo da un piccolo ragno grigio a spasso sul cruscotto (uccidi un ragno e pioverà), m’infilai nella via, girai l’angolo e, passato l’incrocio e il ponte, arrivai sulla strada. La mia rotta prevedeva di toccare quei piccoli centri che, quando va bene, sono segnati sulle carte stradali solo perché al cartografo è rimasto uno spazio vuoto da riempire: Remote, Oregon; Simplicity, Virginia; New Freedom, Pennsylvania; New Hope, Tennessee; Why, Arizona; Whynot, Mississippi; Igo, California (proprio sulla strada per Ono){1}. A tutti i paesini: eccomi, sto arrivando.


  3.


  Una promessa: in questo capitolo parlerò di me; poi, chiuso l’argomento.


  Chiamatemi Heat Moon il Minore. Mio padre si fa chiamare Heat Moon, ossia Luna del Caldo, e mio fratello maggiore Piccolo Heat Moon. Io, venendo per ultimo, sono quindi il Minore. Ci ho messo un sacco di tempo a imparare il mio nome.


  Per i Sioux, la Luna del Caldo corrisponde al settimo mese, un periodo conosciuto anche come Luna di Sangue – credo a causa del cupo colore rossastro che la luna ha in piena estate.


  Ho anche altri nomi: malgrado in me predomini l’aspetto anglosassone mi chiamano Buck, anticamente un termine spregiativo per indicare gli indiani{2}. E anche Bill Trogdon. I nomi cristiani mi vengono da un nonno vissuto otto generazioni fa, un certo William Trogdon, emigrato dal Lancashire e vissuto in North Carolina, che fu ucciso dai Tories per aver rifornito di cibo i patrioti ribelli e il cui nome fu quindi immortalato nel IV volume dei Makers of America, i fondatori dell’America. Ma secondo la concezione dei pellerossa, chi si allea col nuovo distruggendo il vecchio non è degno di onori. Così ho sentito dire.


  Un’estate, Heat Moon ed io, camminando sulle terre ancestrali degli Osage lungo l’omonimo fiume che scorre nel Missouri occidentale, parlavamo dei nostri antenati. Mio padre affermò: «Se sei in grado di guardare abbastanza a fondo, in chiunque, da qualunque parte provenga, troverai sempre un cuore e un po’ di sangue indiani. Non tutto è perduto».


  Eppure un sangue misto – da qualunque parte propenda il suo cuore – è un reietto di cui non si fidano né i bianchi né i rossi: un trattamento dovuto a una lunga storia di «perfidi» incroci, di uomini che per natura erano costretti a rinnegare una stirpe. Quanto a me, io preferisco scegliere sulla base del cuore o dello spirito, e mai sulla base del sangue.


  Ancora una cosa riguardo alle discendenze ancestrali. Mia moglie, una donna d’aspetto palesemente misto, aveva una parte di sangue Cherokee; ed entrambi, la mia Cherokee ed io, chiamavamo «guerre indiane» le nostre baruffe.


  Per tutti questi motivi ho chiamato il mio furgoncino Ghost Dancing, la Danza degli Spiriti: una chiara allusione ai riti durante i quali, negli anni intorno al 1890, gli indiani delle pianure, vestendo ornamenti che dovevano renderli invulnerabili, danzavano per evocare il ritorno dei guerrieri, dei bisonti e dell’antico fervore di vita destinati a spazzar via il nuovo incubo. Le danze degli spiriti erano disperati tentativi di resurrezione, erano i rantoli moribondi di un popolo che aveva fatto dell’illusione la sua ultima difesa: nella loro futilità, erano tutto ciò che restava agli indiani.


  Un ultimo particolare: il giorno della partenza avevo già visto trentotto Lune di Sangue, un’età che comporta una propria follia e fatuità. Con una sensazione quasi disperata d’isolamento e la crescente certezza di vivere in terra straniera, partivo alla ricerca di mondi dove il mutamento non fosse rovina, e dove tempo, uomini e fatti fossero ancora in rapporto tra loro.


  4.


  La prima strada: Interstate 70 in direzione est da Columbia, Missouri. In questo tratto la strada segue più o meno il Booneslick Trail, che è il tratto iniziale dell’Oregon Trail, costeggiando al contempo il lato sud dell’ultimo grande ghiacciaio del Missouri centrale e il confine settentrionale della Nazione Osage. La Cherokee ed io avevamo sostenuto dieci anni di lunghe schermaglie in Missouri e Illinois, e in quel primo giorno di primavera i ricordi mi resero il viaggio gravoso. Ma verso est era quella la via più veloce per andarmene lontano da casa. Quando i ricordi son troppi, tenere gli occhi aperti è il rimedio migliore. Perciò mi guardavo intorno, attento ai particolari.


  Particolare: ghiaccio verde, granuloso e sporco sugli stagni.


  Particolare: i merli, come foglie spazzate dal vento, volavano rasenti alle cime degli alberi, quasi mossi da un’unica mano invisibile.


  Particolare: tetti di granai con la scritta VISITA ROCK CITY – VEDRAI SETTE STATI. Sette in un colpo solo: per molti una vera cuccagna.


  Particolare: filari sradicati di aranci Osage (detti anche meli da siepe pur appartenendo alla famiglia dei gelsi). Gli Osage ne usavano i rami per fare archi e scuri da guerra; i tronchi, dotati di un funghicida naturale, avevano sostenuto le prime linee telegrafiche, e le radici avevano fornito la tintura per le divise grigioverde della fanteria americana. Ora gli aranci Osage venivano estirpati affinché trattori sempre più grandi potessero lavorare solchi sempre più lunghi.


  A High Hill due ragazzi facevano volare i loro sgargianti aquiloni a farfalla dal filo ben teso. Senza filo, niente volo. High Hill, una città di sorprendente piattezza, interamente composta di edifici inizio secolo lungo l’unica via del centro parallela all’Intentate, giaceva indorata da un raggio di sole sfuggito alle nuvole. Non c’era nessuno in giro, e ogni cosa aveva un’aria così immobile e vecchia che sembrava di guardare una gigantografia da museo.


  Dopo ottanta miglia, la pioggia cominciò a ticchettare sul parabrezza, e la strada si ridusse a una successione di fari accesi e di cartelli verdi che segnalavano le varie uscite, ULTIMA USCITA PER QUALCHE POSTO. Attraversai il fiume Missouri non molto più in su del punto in cui Lewis e Clark, un pomeriggio di primavera altrettanto umido, erano partiti per la terra incognita di Jefferson. Giù a sudest, sotto una cappa giallastra di cielo inquinato, giaceva St Louis. Attraversai il Mississippi che trascinava con sé le abituali quaranta tonnellate di fango all’ora verso il delta della Louisiana.


  Superata la tumultuosa St Louis, nell’immensa quiete dell’Illinois rotta solo dalla pioggia, svoltai a sud sulla State 4, una scorciatoia per la 1-64. A questo punto, per quanto mi riguardava, le 42 500 miglia di autostrade larghe e diritte potevano anche andare all’inferno; io preferivo viaggiare sui tre milioni di miglia costituiti dalle strade rurali americane, strette, tortuose e a due sole carreggiate, quelle cioè che portano a Podunk e Toonerville, tra i campi, i boschi, i piccoli borghi, gli stagni, le stazioncine sperdute, i punti-panoramici-della-strada e i paesini «che se ti distrai un attimo li hai già superati». In quei posti dove viene da dirsi: «Mio Dio! Pensa se vivessi qui!» Nel bel mezzo del Nulla.


  Venne presto buio. Gli abbaglianti non riuscivano a forare la pioggia oltre i quaranta piedi, e le luci del cruscotto emanavano un riflesso spettrale. I lampi diffusi dietro l’orizzonte segnato dagli alberi rendevano il cielo un gran panno arancione stinto e agitato dal vento; poi l’oscurità s’inghiottì anche quelli, e per un attimo restai più accecato di prima.


  Controluce, ai fari delle automobili provenienti in direzione opposta, le goccioline che rimbalzavano sull’asfalto parevano piccoli fuochi. Mi chinai sullo sterzo per seguire meglio la linea di mezzeria. Una rana verde dalle lunghe zampe saltellò fino al margine della strada in cerca di migliori pozzanghere. La terra, ancor fredda e invernale, brulicava di creature in attesa della primavera imminente.


  E avanti attraverso Lebanon, un paesino con viuzze in selciato dove Charles Dickens sostò una notte alla Locanda della Sirena; avanti lungo le strade dell’Illinois – strade che ti lasciano indisposto e irritato, dice la battuta{3} – schivando buche per tutto il tragitto, quelle stesse buche che, secondo la rivista «Time», costano agli Americani 626 milioni di dollari in benzina solo per schivarle. Poi giù sulla 1-64, la nuova Interstate che attraversa l’Illinois e l’Indiana senza toccare una sola città. Se c’era un mondo là fuori, mi era molto distante. Avanti, avanti, sempre avanti. Dietro, solo la scia rossa dei fanalini posteriori.


  A Grayville, Illinois, sul Wabash River, mi fermai per la notte sulla North Street, parcheggiando davanti a una mostra di vecchie fotografie. Se ci fossero state tutte le lettere, la scritta sul tendone avrebbe detto OGGI PROIEZIONE. Era il momento giusto per cacciarmi in un bar e attaccare discorso; invece barcollai fino alla cuccetta in fondo al cassone, mi spogliai, e ben chiuso nel sacco a pelo guardai il mondo svanire nel buio, sforzandomi di combattere la desolazione e di fugare i ricordi delle guerre indiane.


  Prima notte per strada. Dicono che i cerbiatti non lasciano odore, sicché gli animali in cerca di preda non sanno fiutarli. Io quella sera sentii il passato annusarmi sul collo, vicino, molto, molto vicino.


  5.


  Durante la notte riprese la pioggia, ma le nuvole nere poi si spostarono a est lasciando un freddo mattino di cielo coperto. Nel Well’s Restaurant, rivolto a un uomo il cui berretto pubblicizzava il suo fertilizzante preferito, dissi: – È una cittadina molto tranquilla la vostra.


  – Grayville è più grande di una balena, ma i trivellatori di petrolio ci scassano i timpani, – rispose. – Io non ho petrolio; non che non ci abbia provato: la mia terra è ridotta a un colabrodo –. Agitò il pollice verso il cielo: – Mi è stato contro, se no l’avrei trovato –. Si aggiustò il berrettino. – E tu che mestiere fai?


  – Nessuno.


  – E com’è che funziona?


  – Non funziona in nessuna maniera.


  Con un grugnito ritornò al suo caffè. Mi aveva preso per uno di quei vagabondi che lavorano qua e là, dove capita. La prossima volta avrei detto che vendevo lastre di metallo ondulato o che riparavo centrifughe di lavatrici. Ora la mia presenza lo metteva a disagio. Dopo il terzo colpetto alla tazza ormai vuota, cercò di farsi un’idea sul mio conto chiedendomi prima da dove venivo e poi perché mi trovavo così lontano da casa. E dire che non avevo ancora fatto trecento miglia. Gli risposi che avevo in mente di girare tutta l’America sulle strade più piccole che potevo scovare.


  – Dio mi strafulmini, – disse, – se ogni giorno non capitano anche qui le cose più assurde. Questo paese è ormai tutto uguale –. Suppongo che quel giorno, il secondo della nuova stagione, per lui fossi io la cosa più assurda.


  Lungo la strada, nei punti riparati dal sole resistevano cumuli di neve sporca, ma l’Interstate era sgombra da cenere o sale antigelo; i fossi laterali ribollivano di acqua tra fiotti e schizzi di fango, e i ruscelli avevano allagato i bassi campi di grano restituendo alla terra sfruttata le abbondanti sostanze raccolte nel loro percorso.
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  Ghost Dancing


  Viaggiare in quel paesaggio lavato di fresco sulla mia scatola semovente – un «immobile a ruote» l’aveva chiamata un meccanico – mi faceva sentire pulito e quasi sereno. Avevo con me tutto il necessario, stipato in gran parte sotto la cuccetta di legno:


  1 sacco a pelo e coperta;


  1 frigo Coleman (vuoto, salvo una scatoletta di paté di fegato regalatami da un amico perché ci fosse sempre qualcosa da mangiare);


  1 bacinella Rubbermaid e un recipiente di plastica da un gallone (che costituivano il mio lavandino);


  1 WC portatile Sears & Roebuck;


  1 fornelletto a gas Optimus 8R bianco (appena più grande di una scatola di fagioli);


  1 sacchetto di utensili da cucina, una pentola e una padella;


  1 sacca della Marina Americana col vestiario;


  1 cassetta di attrezzi;


  1 borsa con penne, quaderni, carta stradale e un registratore a microcassette;


  2 macchine fotografiche Nikon F2 35 mm e cinque obiettivi;


  2 vademecum: Foglie d’erba di Whitman e Alce Nero parla di Neihardt.


  Nel mio portafoglio c’erano quattro carte di credito per la benzina e ventisei dollari. Nascosti sotto il cruscotto c’erano i resti del mio libretto di risparmio: $ 428.


  Il Ghost Dancing, un Econoline da 5 quintali del 1975 (il furgone più piccolo della Ford a quei tempi), era modesto, ma non troppo sfiancato. Così almeno speravo. I pneumatici posteriori erano consumati e la pompa dell’acqua faceva un rumore sinistro. Avevo trasformato il bagagliaio da una scatola di latta cigolante in un locale di sei piedi per dieci ch’era allo stesso tempo camera da letto, cucina, bagno e salotto. Tutto molto semplice e leggero – niente tappezzeria di velluto un po’ liso, niente rastrelliera per le bottiglie di vino, niente televisione incassata. Il Ghost, privo di servomeccanismi, marciava esattamente per quel che era: un camioncino. Lo stesso del vostro idraulico di fiducia.


  Il fiume Wabash divide l’Illinois meridionale dall’Indiana. A est della pianura alluvionale, cominciò a insinuarmisi dentro quel senso dell’ignoto che è la droga del viaggiatore. Superai d’improvviso il torrente Pokeberry Creek senza avere il tempo di lanciargli un’occhiata. L’Interstate rendeva facile attraversare la Hoosierland, così facile che non ci si rendeva conto di essere in mezzo alle colline; ma, quel ch’è peggio, nascondeva la gente. Non c’è vita lungo le autostrade: è contro la legge.


  All’uscita di Huntingburg, svoltai in direzione del fiume Ohio. Indiana 66 – una strada così contorta da potersi presentare alle elezioni – mi condusse tra i campi ondulati, oltre la chiesa cattolica «Cristo dell’Ohio» e attraverso il paesino svizzero Tell City, dove non mancava la statua dell’omonimo Guglielmo con tanto di balestra e figlio preoccupato. E via, oltre Cannelton dalle vecchie case di pietra sul fiume, via lungo l’Ohio dalle sponde fangose talvolta assai vicine alla strada. L’acqua marrone roteava in mulinelli. Sotto un pendio boscoso mi fermai per sgranchirmi le gambe in mezzo alle pervinche. Al limite di un campo, Sulphur Spring, una sorgente di acque sulfuree, ribolliva sotto uno strato di foglie morte. Un tempo gli Shawnee credevano nel potere curativo di quell’acqua, e i pionieri l’imbottigliavano persino. Allontanai le foglie per berne una sorsata: era così cattiva da curare certamente qualcosa.


  Entrai nella zona del fuso orario orientale e traversai il Blue River, ch’era invece un torrente marrone. Blu, Verde, Rosso: certo, così ce n’è tanti – ma chi ha mai sentito parlare di un fiume Marrone? Per qualche ignoto motivo, più il fiume si trovava a occidente ed era povero d’acqua, più onesto era il nome: Ramo dell’Acqua Fetida, Biforcazione del Cavallo Morto, Orrido della Gola Tagliata, Torrente della Dannazione. Forse le guide e gli esploratori di un tempo speravano che i pionieri, prima di metter su casa lungo un fiume chiamato Calamità, ci avrebbero pensato due volte.


  Avanti, oltre ciò ch’è rimasto di White Cloud, oltre la vecchia capitale Corydon: macinavo miglia su miglia per allontanarmi alla svelta da casa. Daniel Boone faceva fagotto non appena vedeva il fumo uscire dal comignolo di un nuovo vicino. Io invece scappavo da me stesso. Forse il passato non si ripete ma può far rima, diceva Mark Twain. Non appena le mie preoccupazioni si fossero ridotte a quelle immediate del viaggio – Quando finirà di piovere? Chi potrà aggiustarmi la pompa dell’acqua da queste parti? Dove vendono la miglior torta della città? – allora avrei rallentato.


  Sull’Ohio presi il ponte più vicino per Louisville, sfrecciai oltre la città, e passando a Pewee Valley proseguii per La Grange, dove sette treni merci giornalieri della Louisville & Nashville sferragliano proprio accanto alla Main Street. Poi girai a sud-est.


  Tutta ritorta e muovendo su e giù all’inseguimento di un torrentello, la Kentucky 53 sembrava una corda in attesa di qualcuno che la tirasse. In quel grigio e tardo pomeriggio, il torrente correva gonfio e limpido sotto le sponde rocciose da cui gocciolava l’ultima acqua della neve in disgelo. A dispetto delle chiazze nevose sparse qua e là, una donna era china a piantare un alberello, un uomo curava la terra del giardino e un altro ripuliva una casetta per uccelli.


  A Shelbyville mi fermai con l’idea di cenare e poi andare a letto. Appena fuori città, tra prati e mucche al pascolo, c’era la Trattoria Claudia Sanders, un edificio basso unito a una vecchia cascina in mattoni col tetto rosso. Non avevo collegato i nomi: ma, entrando, vidi una mensola piena di tazze col volto sorridente del colonnello Harlan Sanders, il Re del Pollo Fritto. Claudia era sua moglie, e un tempo il colonnello, prima che la sua pubblicità versasse dal cielo secchi di prelibatezze dorate e croccanti, lavorava in quella fattoria. Specialità della casa: prosciutto del Kentucky e verdure di campagna.


  Aspettai che si liberasse un tavolo. Un uomo con l’abito in piega perfetta, e sua moglie, con una giacca che cadeva dritta come il margine sinistro di un contabile, mi invitarono a sedermi con loro. – Non può essere così abbacchiato come sembra, – disse lei, – abbiamo pensato che è solo fame.


  – Fame è la parola giusta, – risposi.


  Iniziammo a parlare, ed io restai in attesa della fatidica domanda. Arrivò prima delle olive e del sedano. – Che lavoro fa? – mi chiese il marito.


  Raccontai una palla, e per sostenere la parte mi persi in una risposta prolissa. Mentre parlavo, l’uomo assemblò due forchette, un cucchiaio e un coltello in un sistema di leve tale che, dopo un paio di spostamenti, riusciva a sollevare il piatto dell’insalata.


  Lui disse: – Noto che per lei lavoro e posto di lavoro sono la stessa cosa. Non sono d’accordo. Il posto di lavoro è ciò che si è costretti a cercare per far su qualche soldo, mentre il lavoro non è una costrizione. In questo paese c’è un mucchio di posti di lavoro, ed è un bene, perché così tengono la gente occupata: proprio per questo si chiamano «occupazioni».


  Lei mi spiegò: – Cal lavora alla General Electric di Louisville. È un ingegnere specializzato in metallurgia.


  – Io lì non lavoro, ma occupo un posto, – precisò lui. Poi, rivolgendosi a me: – La gente pensa che io passi il tempo a far cose «d’ingegno», ma il mio posto di lavoro non c’entra niente con l’inventare qualcosa di nuovo. Si tratta piuttosto di progettare le cose in modo che sembrino qualcosa di nuovo. Vuole sapere qual è il mio vero lavoro là dentro? Che cosa faccio realmente? Nascondo le mie tracce. Fingo, cerco di non farmi notare e tiro avanti un’altra giornata. Questo è il mio lavoro creativo. Far l’ingegnere invece è il mio posto di lavoro.


  – Non è poi così male, tesoro.


  – Non è male un cavolo. Ciò che faccio non ha nessun valore. Qualunque cosa io faccia non ha alcun futuro: e non mi riferisco all’inevitabile obsolescenza delle cose. Quel che faccio inizia e finisce ogni giorno. Non c’è alcun rapporto tra ciò che so e ciò che faccio. E ancor meno tra ciò che faccio e ciò che voglio sapere.


  Ora stava sollevando il piatto della moglie, sul cui fondo andava a spasso la salsa di pomodoro. – Tu hai studiato troppo, – disse lei. – È solo questo il tuo problema.


  – Tutto quello che so, Twinkie, è che cominceremo a andar meglio solo quando l’America sarà cresciuta più dell’ingegneria.
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  Al mattino fui spettatore di uno strano evento. Centinaia di merli, a stormi successivi, dopo aver roteato sopra il Ghost Dancing, piombavano sulle alte querce per assistere all’alba: sembravano intenti a qualche ancestrale rito di adorazione del primo sole di primavera. I nuovi arrivati si posavano alla rinfusa sui rami, voltandosi però subito verso la calda luce nascente al pari degli altri. Come corolle di girasole, tutte le teste erano rivolte a oriente, e gorgheggiavano tra i nuovi germogli con toni tanto acuti da sembrare migliaia di ruote cigolanti. Heat Moon era solito dire che quando i merli ritornano è stagione di semina; e tuttavia quel mattino la calda e dorata luce del sole, poco dopo la sua comparsa, sparì come inghiottita dall’oscurità regnante fra gli alberi, e passarono giorni prima che io potessi vederla di nuovo.


  Passeggiare lungo la Main Street di Shelbyville, Kentucky, è come passare in rivista tre secoli di architettura americana. Tronchi di legno grezzo, mattoni del dopoguerra, fregi vittoriani, vetrate anni cinquanta. Una città fondata nel 1792 per questa parte dell’America è molto vecchia.


  All’estremità occidentale della Main, un uomo aveva scrostato le pareti di una casetta a due piani portando alla luce una capanna di tronchi d’albero. Mi fermai a guardarlo mentre cercava di mettere in quadro la porta d’accesso. Per avere un colpo d’occhio migliore, venne fin sul marciapiede, osservò l’architrave e poi mi chiese: – Pende da una parte, non è vero?


  – Un pochino, ma può andare.


  – Voglio che sia perfetta –. Andò alla porta, sistemò un martinetto, prese le misure e manovrò lo strumento. I tronchi scricchiolarono e si squadrarono. Infilò due zeppe da due pollici per quattro che tenessero l’architrave in posizione, poi tolse il martinetto. – Vieni dentro a vedere, – mi disse, – se ha retto centocinquant’anni è improbabile che cada proprio oggi.


  – Può darsi, ma solo perché una volta la gente non andava in giro con arnesi come questo, – risposi indicando il martinetto.


  L’interno, privato d’intonaco e perline, emanava un forte odore di legno. I tronchi, più grossi di traversine ferroviarie, erano uniti da incastri a coda di rondine: un capolavoro di precisione fatto solo con ascia, accetta, mazza e cuneo. L’uomo, Bob Andriot, mi chiese cosa ne pensavo. – Una meraviglia. Quanto ci hai messo?


  

    
      
    

  


  – Dieci giorni. Vogliamo trasferirci qui il primo aprile.


  – Ad abitare?


  – Mia moglie ed io abbiamo un laboratorio di cornici e oggetti d’arredamento, e per togliercelo da casa abbiamo comprato questo locale.


  – Sapevi che sotto il rivestimento c’era una casa di legno?


  – Ne avevamo il sospetto. La forma della casa e le finestre basse facevano sperare bene. Sapevamo che ce n’era qualcuna lungo la Main Street –. Si diresse alla porta. – Un’altra potrebbe essere quella casetta al di là della strada. Ci sono ancora un sacco di capanne seppellite sotto strati di catrame, e nessuno lo sa. Ho sentito dire che il Kentucky aveva più case in legno di ogni altro stato.


  Un uomo robusto entrò dal retro scavalcando una finestra. – Per esempio, Tony ne ha trovata una l’anno scorso nella Contea Spencer.


  – Sì, ma io sapevo di che morte morivo, – disse Tony. – La mia non aveva nessun rivestimento. Un gruppo di uomini doveva ripulire e sgombrare un campo, e discuteva se bruciare la capanna che ci stava in mezzo o se tirarla giù a picconate. Noi stavamo giusto cercando una casa, perciò la comprammo e ce la portammo via. Era solo tre pollici fuori quadro, ed io so per certo che stava lì dal 1807. Adesso è buona per altri duecento anni.


  – I tronchi di Tony sono di castagno, ben più resistenti alle termiti di questi tronchi di pioppo, – disse Andriot. – Qui per lungo tempo una grondaia ha gocciolato su un angolo della parete posteriore e le termiti si sono insinuate nel legno umido. Ora quel punto è come un dente marcio, salvo che non possiamo cavarlo: perciò lo rinforzeremo.


  Mi condusse all’esterno fino alla parete est. – Guarda –. Mi indicò un grezzo numero I romano inciso al fondo del tronco tra i segni dell’ascia. L’ottavo tronco portava un VIII intagliato grossolanamente. – Sono numerati e non sappiamo perché. Non credo che l’abbiano mai spostata. Forse i tronchi sono stati tagliati secondo un progetto.


  – Una casa prefabbricata dell’Ottocento?


  – Non penso che in origine fosse una casa. Alcuni documenti indicano che si trattava di una stazione di sosta per le diligenze in servizio sulla vecchia strada per Louisville nel 1829, ma probabilmente la costruzione è più vecchia. Main Street è sempre stata una via di transito.


  – Come mai le assi sono distanziate?


  Andriot infilò un palanchino tra due assi e tirò fuori una pietra impastata con fango duro come cemento. – Un tempo chiudevano le fessure con pietre e fango, ma noi non ci atterremo al sistema originale. Lasceremo le pietre, ma per fermarle useremo il cemento –. Infilò il palanchino in un cavicchio di legno dal colore molto più chiaro dei tronchi e lo estrasse completamente. – Quercia lavorata a mano. Senti l’odore –. Il cavicchio sapeva di legno appena tagliato. – Stai annusando un albero del 1776 –. Andriot se lo portò fino al naso. – Ti dà veramente il senso della storia. Tienilo pure.


  Mi chiese da dove venivo. Tony, sentita la risposta, mi domandò se avevo letto Girando il Missouri a dorso di mulo.


  – Mai sentito parlare, ma il titolo promette bene.


  – Cent’anni fa un ragazzo che aveva attraversato a piedi tutto lo stato ne aveva poi scritto un libro. Fa piacere leggerlo adesso.


  Una testa spuntò dalla finestra. – Ehi, Kirk, – disse Andriot rivolto da quella parte. – È ora di Coca Cola.


  – Ci sono già andato ieri.


  – E oggi di nuovo, – ribatté Andriot.


  Kirk attraversò la strada fino al distributore della Esso e ritornò con tre Coca e un succo Kickapoo Joy. – La Coca era finita, – disse.


  Ci fu una discussione su chi doveva bere il «piscio indiano». Dissi: – Non l’ho mai provato. Datelo a me.


  – Quest’uomo non lo vedremo mai più in Kentucky, – disse Kirk.


  Ci sedemmo a parlare sulle assi del pavimento. – Sai, – disse Andriot, – questa vecchia baracca cambierà le cose qui, per noi ovviamente, ma fra poco anche per la città. Non riesco a spiegare bene perché, ma lo sento. Non so… è come se il recupero di questa casa fosse un’opera destinata a durare: ho la sensazione che la gente di qui abbia bisogno di vedere questa vecchia signora. Per ricordare.


  – Vecchia signora? Ieri non la chiamavi così.


  – Ieri era ieri. Ogni giorno, invecchiando, migliora.


  Si alzarono tutti per tornare al lavoro e mi salutarono con una stretta di mano. Quand’ero già sul marciapiede, Kirk mi gridò: – Che te ne pare del piscio indiano?


  Ci pensai su un attimo, poi risposi: – La vendetta dei pellerossa.


  Proseguendo verso est pensavo a Bob Andriot: per costruire qualcosa di nuovo ricostruiva un passato che poteva vedere, annusare e plasmare con le proprie mani. Una capacità che gli invidiavo davvero.
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  La U.S. 60, che va da Norfolk, Virginia, a Los Angeles, era un tempo una grande arteria est-ovest, ma dato che l’Interstate 64 aveva ormai assorbito il traffico pesante, sulla 60 circolavano solo i mezzi agricoli e i ragazzetti a cavallo. Per chi viaggia sulle strade blu, questa è l’utilità delle grandi autostrade. Costituendo solo l’uno per cento della viabilità americana, il sistema delle Interstates aveva regalato ai bighelloni non solo un mucchio di strade minori, ma anche molto spazio visivo perché i cartelloni pubblicitari avevano seguito il flusso del traffico. Una statistica pubblicata dal Dipartimento dei Trasporti aveva previsto che agli inizi degli anni ottanta un quarto del traffico totale sarebbe gravitato sulle interstatali: una previsione che aveva ripulito dai cartelloni le strade secondarie degli Stati Uniti ben più di qualunque disposizione di legge sulla pubblicità.


  Giunsi a una baracca sgangherata che portava l’insegna Smitty’s Trading Post: era il deposito di un rigattiere che commerciava in rottami. Smitty poteva venderti un bus municipale di Frankfort, Kentucky, che aveva fatto la sua ultima corsa in Shively Street, o un carretto dei gelati ricavato da un carrello da golf, o un bulldozer usato, o un ferro di cavallo contorto. Mi fermai a dare un’occhiata. Appiattito a terra, un bastardino a chiazze, troppo stanco per alzare la testa, aprì un solo occhio a guardarmi. Spinsi la porta chiusa, poi sbirciai dalle finestre, sudicie come gli occhiali di un minatore: ma non vidi nessun Smitty. Arrivò invece un furgoncino con gran rumore di ferraglia. Un uomo con un porro sopra l’occhio mi notificò: – Smitty non c’è.


  – Dov’è? – chiesi, tanto per chiacchierare.


  – Lei è il tipo che voleva i finimenti da cavallo?


  – Li ho già trovati.


  – Cosa cerca allora?


  – Non lo so. Per saperlo devo parlare con Smitty.


  – Questa ancora non l’avevo sentita.


  8.


  Il nome Frankfort contiene la storia di due città. Inizialmente il nome era Frank’s Ford, il Guado di Frank, in onore di Stephen Frank, un pioniere ucciso dagli indiani nel 1780 presso un punto poco profondo del fiume Kentucky che fungeva da guado. In seguito, quando la città ebbe un grosso sviluppo, i suoi abitanti trovarono il nome troppo rozzo; ma non volendo rinnegare del tutto il loro passato, cambiarono il nome in Frankfort, nonostante in città ci fossero di sicuro più boliviani che tedeschi. Può darsi che l’iniziativa rispondesse a un senso estetico, ma non certo storico: infatti con ciò gli abitanti si tagliarono molti ponti alle spalle.


  Un viaggiatore che venga da ovest non vede alcun segno della città, perché la strada scende bruscamente giù da un pendio fin sul fondo di una valle fluviale da cui non si vede nemmeno l’alta cupola del palazzo governativo. Se cercate il palazzo governativo più nascosto d’America, a Frankfort l’avete trovato.


  Il fiume scorre tra i vecchi edifici da oriente a occidente e poi viceversa, formando un canale sinuoso che fa di quel centro una piccola Venezia. Non fosse per gli ultimi trent’anni, Frankfort sarebbe una capitale architettonicamente notevole, con vie fiancheggiate da case e negozi austeramente semplici ed esteticamente sobri: invece è ormai sfigurata da quell’impulso a «modernizzare» gli edifici commerciali del secolo scorso che ha rovinato i centri storici di quasi tutte le città del paese. Le linee armoniose e proporzionate degli antichi edifici sono seppellite da piastrelle di ceramica, rivestimenti di cedro, finto marmo, alluminio, stucchi decorati e cemento precompresso, mentre il piano stradale è diventato un’accozzaglia di facciate pretenziose e di pessimo gusto. E tuttavia, a prescindere dal compensato che chiude le finestre dei piani superiori, a livello del secondo e del terzo piano si vedono ancora quelle graziose modanature in pietra e mattone che permettono d’indovinare il volto senza trucco di Frankfort o Frank’s Ford, chiamatela come vi pare.


  Perciò la parte vecchia di Frankfort non mi aveva preparato alla parte nuova che si estende sul contrafforte orientale, dove la strada attraversa in tutta la sua lunghezza uno di quei festoni carnevaleschi che sono le bancarelle di fast-food col tetto di plastica in fila una dopo l’altra. Era mezzogiorno passato, e avrei potuto mangiare in una qualunque di quelle trenta friggitorie senza nemmeno accorgermi di essere a settecento miglia da casa. Forse l’America dovrebbe sostituire all’aquila nazionale il Pollo Fritto del Kentucky, e stampare sui dollari l’effigie di Ronald McDonald. Dopotutto, l’anno scorso le società di fast-food hanno realizzato un giro d’affari di quasi trecento miliardi di dollari. E non ci sarebbe nulla di male se non fosse che il sistema delle catene fast-food ha praticamente cancellato i caffè, le rosticcerie e le trattorie che servivano i piatti locali, cucinati spesso in base a ricette davvero segrete. Una volta, se mangiavi a Frankfort sapevi di mangiare in Kentucky: a Lompoc o Weehawken non trovavi le stesse pietanze. Un professore dell’università del Kentucky, Thomas D. Clark, raccontava di un vecchio geologo che riusciva a distinguere se un piatto locale era stato cucinato sulla riva orientale o su quella occidentale del fiume Kentucky. Ma dei loro trentatré miliardi di hamburger all’anno, le catene di fast-food non ne vendono molti in quei paesini delle strade blu dove le trattorie devono ancora attirare i clienti con la qualità costante e non con la pubblicità a tappeto su scala nazionale. In questo senso non avevo da perdere altro che le mie catene, e lungo le strade di contea speravo ancora di trovare Mamma X nella sua cucina e Papà Y davanti ai fornelli, entrambi indaffarati a servire da trent’anni negli stessi locali i loro piatti non «veloci», ma cotti a fuoco lento: entrambi proprietari di quei ristoranti in cui ti senti trattato da amico.


  9.


  Mi inoltrai nella regione Bluegrass solo perché me l’ero trovata di fronte senza averlo previsto. Presi una vecchia strada, una di quelle che i kentuckiani chiamano «pike», sbarra, perché laggiù le prime strade veloci erano a pagamento e avevano i caselli chiusi da una sbarra girevole chiamata «turn pike». Seguii la vecchia pike, oggi strada 421, di nuovo non per programma, ma per il suo aspetto gradevole – una strada costeggiata da steccati bianchi che circondavano gli allevamenti di purosangue. Ma molte assi erano ingiallite, e probabilmente condannate a quel colore di ceppo bruciato fino al giorno in cui qualcuno si sarebbe preso la briga d’inventare una macchina per riverniciarle.


  Mi fermai a mangiare lungo la Leestown Road presso una vecchia costruzione riverniciata di bianco che riparava una fonte resa inutile dall’acquedotto distrettuale. A valle della sorgente, sotto alcuni platani dalla corteccia sbrecciata dove un tempo mettevano al fresco il burro, il limpido ruscelletto bagnava ciuffi di crescione appena spuntato. Tirai fuori dallo zainetto il necessario per farmi un panino: formaggio Muenster, salame, pane integrale, rafano. Tagliai un po’ di crescione da aggiungere al resto, e mangiai lentamente, lasciando parlare il gorgoglio dell’acqua e il trillo gutturale dei merli ali-rosse. Un moscerino mi ronzava intorno, incerto se succhiarmi il panino o l’orecchio.


  Se fossi andato in cerca di un posto particolare anziché di un posto qualunque, non avrei mai potuto scovare quella sorgente all’ombra dei platani. Per la prima volta dal giorno della partenza mi sentii rilassato, e cercai di vivere l’istante esercitandomi nella pratica terribilmente difficile di tener desta la semplice attenzione. Secondo Heat Moon – convinto che il viaggiatore distratto perda tutti i benefici che può trarre dal viaggio – l’uomo diventa la propria attenzione perché l’osservazione e la curiosità lo plasmano e lo riplasmano continuamente.


  Etimologia: curioso – stessa radice di cura – una volta significava «colui che osserva con cura», attentamente. Forse il tonico della curiosità potrebbe contrastare la sensazione paralizzante che la vita si muova inesorabile verso l’assurdo. Assurdo, peraltro, deriva da una parola latina che significa «sordo, ottenebrato». Forse il viaggio, tramite l’osservazione di ciò ch’è ovvio e ordinario, può essere una terapia, un mezzo per far sì che l’occhio esterno apra l’occhio interno. I vecchi segnali presso gli attraversamenti incustoditi dei binari ammonivano: FERMATI, GUARDA, ASCOLTA. È ciò che Whitman ha definito «il profondo insegnamento della ricezione».


  Un nuovo modo di osservare può indurre la scoperta di cose nuove: il radiotelescopio ha individuato quasar e pulsar, il microscopio a scansione elettronica ha evidenziato i flagelli dei batteri. Ma proviamo a ribaltare la domanda: le cose nuove inducono un nuovo modo di osservare?
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  In questa zona resta aperta una vecchia questione: la bluegrass, la cosiddetta erba blu, è originaria del Kentucky o è arrivata accidentalmente in America con la paglia da imballaggio del vasellame spedito dall’Inghilterra? Quanto alle rocce su cui cresce l’erba non c’è invece alcun dubbio. L’acqua, filtrando attraverso la tenera roccia calcarea, si arricchisce del calcio e del fosforo che rendono i cavalli da corsa allevati quaggiù robusti e leggeri allo stesso tempo: infatti le ossa delle loro gambe e della spina dorsale hanno la grana compatta dell’avorio anziché la struttura porosa dei cavalli allevati altrove.


  La medesima acqua calcarea è il fattore che rende pregiato il bourbon artigianale; dopotutto, anche a cento gradi il bourbon è mezza acqua: e produrlo con l’acqua depurata, come fanno oggi le distillerie per mantenere una qualità costante, significa cancellare il Kentucky dalla lista dei whiskey pregiati. E questo solleva un’altra annosa questione della zona Bluegrass: chi è stato il primo a distillare il bourbon puro? Alcuni, sulla base di prove non più certe di tante altre, sostengono che sia stato un predicatore di fede battista.


  Nella zona di Lexington superai una fila sterminata di magazzini di tabacco e relativi mercati all’ingrosso, disposti uno dopo l’altro lungo le duemila miglia quadrate della campagna Bluegrass un tempo chiamata «lo sgabello di Dio», una terra fertilissima dove le piante di zucca crescono così in fretta da scorticare i frutti trascinati al suolo. Così almeno si dice.


  Il Ghost Dancing rollava a destra e sinistra seguendo le curve piuttosto dolci mentre io tenevo la rotta sulle ondulazioni delle colline come un capitano in plancia di comando. Navigavo tra i depositi di tabacco scuro dai tetti argentei in metallo galvanizzato, oltre le bianche fattorie e le linee nere degli steccati di legno che incontrandosi ad angolo retto ingabbiavano la campagna in uno schema di parole crociate.


  Era ormai pomeriggio avanzato: giumente e puledri si abbeveravano in piccole pozze scavate negli affioramenti di roccia calcarea, quegli stessi affioramenti che avevano fornito la materia prima per i muretti di pietra costruiti a secco dagli schiavi più di un secolo fa in uno stile prettamente locale. Quei muri, tenuti insieme solo da pietre combacianti una con l’altra, erano fatti di lastroni orizzontali sovrapposti fino a un’altezza di circa tre piedi e ricoperti di sassi più piccoli che formavano una sommità frastagliata. Gli abitanti della Nuova Inghilterra, così fieri dei loro muri a secco, non possono pretendere nemmeno lontanamente alla perfezione di questi. Ma dove le auto uscite di strada avevano demolito i muretti, le pietre erano state riammucchiate a caso. L’abilità e il tempo necessari a erigere un buon muro di sassi se n’erano andati con gli schiavi.


  Tra piante di catalpa e alberi di ciliegio, un gran cartellone raffigurava un fascio di raggi emananti da un sole carminio sormontato da una croce: sotto c’era scritto PENSACI. Così feci, e trovai che il Vangelo Secondo l’Esasperante Pubblicità Acme era un abominio. Ciò che dava realmente al Kentucky un sapore di religione spontanea era invece il suo strano miscuglio di bourbon whiskey, fattorie di erba blu, tabacco forte e cavalli di razza.


  La strada, senz’alcun preavviso, uscì dalla piana di pascoli verdi e scese in una gola di rocce e boscaglia, giù giù a precipizio verso il Kentucky River. Dal calcare della parete nord pendevano colonne di ghiaccio a grandezza d’uomo. La strada picchiò in basso e attraversò il fiume al Brooklin Bridge. La gola, incassata nell’altopiano e del tutto inattesa, era chiamata Palisades proprio per i suoi dirupi a strapiombo. Sul fondo non c’era altro che il fiume con le sue Sponde alluvionali bordate di salici.


  Dal terreno umido sorgevano qua e là come funghi alcune case su palafitte e qualche roulotte bifamiliare. Accanto a una roulotte, ma più lunga, c’era una barca d’acciaio in costruzione. Per chiedere la strada che portava alla barca tornai indietro e mi fermai alla stazione di servizio Palisades, un edificio col comignolo fatto di pietre arrotondate dal fiume. Dentro vendevano sorgo e miele in barattoli con l’etichetta scritta a mano, penne di pavone e riproduzioni di Renoir in cornice. Sulle pareti, sui banconi e sulle porte, in alto e in basso, c’erano i cartelli: NON APPOGGIARSI AI VETRI, NON SI FA CREDITO, NON SI ACCETTANO ASSEGNI, VIETATO L’INGRESSO AI CANI, NON TOCCARE. Accanto a un gruppo di finestre che si aprivano sull’acqua, una donna stava immergendo in una padella sfrigolante alcuni pesci persici infarinati. Subito mi scordai il motivo della sosta e chiesi se si poteva cenare a base di pesce.


  – Questa è la nostra cena, ma posso scaldarle uno di quei panini nel forno a microonde.


  I panini, secchi e rinchiusi in bustine di plastica, erano accartocciati come legno stantio. – In realtà, – risposi, – volevo solo un paio d’informazioni.


  – Informazioni? – Per qualche oscuro motivo si guardò alle spalle.


  – Come si arriva a quella barca di acciaio in costruzione sul fiume?


  – Avanti oltre il distributore e poi giù per la strada sterrata. Cos’altro vuole sapere?


  – Cos’è quella grotta al di là della strada col recinto contrassegnato da insegne governative?


  – Qualche tempo fa ci sperimentavano un’arma usata dai soldati in Vietnam. Così almeno mi han detto. Ma anni prima c’era una stazione di servizio e una trattoria. Nel retro tenevano anche qualche slot machine. Quella grotta ha già visto di tutto.


  Seguii la strada indicatami fino alla barca. Il grosso scafo, una superficie liscia di lastre d’acciaio saldate con l’accuratezza di una sutura chirurgica, poggiava su blocchi di cemento come si usa nei cantieri navali. L’uomo che uscì dalla porta della roulotte sembrava fatto a sua volta di lastre d’acciaio saldato. Chiesi: – È lei il capo cantiere?


  – In persona, – rispose.
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  La prima barca di Bill Hammond era stata una lastra di ghiaccio alla deriva sul fiume Wabash presso Perù, Indiana, dov’egli era nato. In seguito il piccolo Bill era rimasto colpito dalle case galleggianti dei pescatori di mitili d’acqua dolce, di quella gente cioè che negli anni trenta spingeva la barca col palo su e giù per il Wabash, e che viveva, figliava e moriva sull’acqua, sempre in cerca di molluschi da vendere ai fabbricanti di bottoni: uomini che, pur non avendo terra ed essendo tra i più poveri del nord Indiana, possedevano in compenso quelle baracche galleggianti da cui non si separavano mai. Hammond non aveva dimenticato quella comunità di esseri liberi e nomadi.


  – Dalla strada ho visto la barca, – dissi. – Ho tanto patito il servizio in Marina quanto invece ho amato le navi. Le spiace se le faccio qualche domanda?


  Assunse un’espressione distesa. – Se si riferisce alla barca, lei se ne andrà via di qui ben prima che io mi stanchi di parlarne. Questa si chiama Bluebill: è lunga 64 piedi e 6 pollici, quasi quanto la Santa Maria.


  – Se l’è costruita tutta da solo?


  – Io ho fatto lo scafo, il ponte e le sovrastrutture, e ora sto iniziando l’interno; il motore, l’elica e alcuni pezzi speciali li abbiamo comprati. Mia moglie Rosemary mi aiuta in tutto e per tutto. Adesso sto finendo la cisterna dell’acqua potabile e il serbatoio del carburante. Se vuol buttare un occhio da vicino, s’infili pure nella cisterna dell’acqua potabile; anzi, mentre è lì, può anche rivestirla di cemento.


  – Cemento?


  – L’unica cosa che non dà cattivo sapore all’acqua potabile. Il catrame puzza, la plastica puzza, l’acciaio dà gusto di ruggine. L’acciaio inossidabile è troppo costoso.


  – Lei è un costruttore di barche? Voglio dire, lo fa per mestiere?


  – Rosy dice che io vivo per costruire barche. In realtà lavoro per un architetto e controllo che le strutture dei fabbricati siano fatte secondo i progetti. Ma durante la guerra ho lavorato nei cantieri della Marina, ed è lì che ho imparato a tagliare l’acciaio.


  – Lei è un mago dell’acetilene. Lo scafo sembra tutto d’un pezzo.
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  Rosemary e Bill Hammond a Brooklyn Bridge, Kentucky.


  – Lo è, adesso, – precisò con gli occhi brillanti d’orgoglio. – Dieci piedi più lungo della nostra roulotte, il doppio di superficie e costruito meglio in ogni particolare. È una vera casa semovente.


  Una donna mi salutò dalla roulotte. – La cena è pronta, – aggiunse, – venga a allungare le gambe sotto la nostra tavola.


  Rosemary Hammond, un tempo insegnante di scuola e adesso bibliotecaria a Danville, era una donna piena di vita. Hammond la chiamava «il cervello». Aveva preparato pollo al forno, spinaci, purè di patate, ravanelli, sottaceti e tè caldo. In alto, sopra la tavola, c’era un cartello che lessi ad alta voce: «Una barca è un buco nell’acqua rivestito di legno dove si buttano i soldi».


  – È la vita, – aggiunse la signora Hammond.


  – Abbiamo cominciato a costruirla sei anni fa, – disse Hammond, – e allora pensavo di finirla in due anni. Ormai ne sono passati tre volte tanto, e ne mancano ancora un paio. Ho mirato a una stella, ma ho centrato in pieno la luna.


  – Bill ci lavora i week-ends, le ferie e le sere. Quando ce ne andiamo in giro da qualche parte, è solo per cercare i pezzi necessari. In Louisiana abbiamo trovato proprio l’elica giusta col passo giusto. Un po’ storta, ma non cara per essere un’elica. Eppure qualche volta mi chiedo se Bluebill sarà mai finita –. Guardò fuori il cielo che si abbuiava. – Ma un bell’aprile coi germogli in fiore, venderemo la vecchia roulotte e salperemo sulla Bluebill dritti al largo di questa valle.


  – Quasi quasi salpavamo già nell’aprile del ‘72 quando la barca non era ancora iniziata, – disse Hammond. – Quell’anno il fiume si era man mano ingrossato fino ad arrivare sotto la roulotte – questa roulotte – sollevandola dai sostegni. Noi dalla strada l’abbiamo vista partire con la corrente. Se allora non avessi già avuto in mente l’idea della Bluebill, la crociera della roulotte me l’avrebbe suggerita comunque.


  – Avevamo appena venduto una bellissima casa, su, a Herrington Lake, e ci eravamo trasferiti quaggiù per stare vicini a una barca che era ancora soltanto nella mente di Bill. Vedendo la roulotte andarsene col fiume, mi chiesi che cosa avevamo mai fatto.


  – Come vi è venuta l’idea di una barca così grande?


  – Seguendo pian piano il flusso degli eventi, senza quasi avere una meta. Con una scatola di montaggio alcuni anni fa abbiamo costruito una barchetta di cinque metri. Prima ancora, negli anni cinquanta, avevamo ricostruito una canoa Grumman in laminato. E a un certo momento avevo iniziato una barca a vela che poi ho sospeso perché mi mancavano i soldi necessari all’acquisto di due pezzi in compensato marino: ma il vero motivo, secondo me, è che avevo perso interesse.


  – E come ha fatto a mantenerlo per la Bluebill in questi sei anni?


  – Gli chieda piuttosto come l’ha mantenuto per il suo impiego in questi sei anni. Vive per questa barca sia da sveglio che in sogno. Taglia acciaio anche quando dorme, e si sveglia esausto.


  – Un sogno da 77 000 libbre?


  – 77 000 libbre di un’altra vita, – corresse lei. – Navigare, far scalo in porto e starsene seduti in coperta a pescare. Ma questo è ancora un sogno del futuro.


  Hammond intervenne: – È bellissimo qui in primavera –. Stava pensando ai programmi futuri. – Il nostro primo viaggio ci porterà tre miglia a monte fino a Lock Seven, la chiusa numero sette. Poi, una tirata di centotredici miglia giù fino all’Ohio. Dall’Ohio possiamo raggiungere il Golfo del Messico, i Grandi Laghi, l’Atlantico, le Montagne Rocciose. Possiamo persino spedire la barca su un cargo fino al Mediterraneo.


  – I vecchi marinai non muoiono mai, – sentenziò la signora Hammond. – Semplicemente levano l’ancora.


  – Come mai l’avete chiamata Bluebill? Perché fa diventare blu la faccia di Bill?


  – Sarebbe più corretto dire nera e blu, – disse lei. – No, è il nome di uno yacht a vela che abbiamo visto un giorno tirato a secco a Rhode Island, durante la seconda guerra mondiale, quando eravamo appena sposati. Ci aveva fatto sognare.


  – Bisognerebbe chiamarla Red Rosy, – disse Hammond. – Ogni volta che ho bisogno di Rosy per saldare, i piedi le diventano rossi. Circa una volta al mese trovo una curva o un angolo che non riesco a tenere in posizione da solo. Allora Rosy sale sulla lastra o la spinge a forza di gambe: e durante la saldatura l’acciaio rovente le scalda i piedi ben bene.


  – Abbiamo consumato un sacco di scarpe, scarpe e creme.


  – Come fate a sapere che il vostro buco nell’acqua da quaranta tonnellate starà a galla?


  – Bluebill è stata disegnata da C. A. Coleman, architetto di Lexington; Joseph Kobel, rinomato costruttore navale di New York, ha fatto i calcoli del progetto con le relative specificazioni.


  – Quindi la risposta è: abbi fede, – scherzò la signora Hammond.


  – Era aver fede. Ho iniziato a costruire lo scafo a pancia in su e abbiamo noleggiato una gru per girarlo. Poco dopo una piena l’ha sollevato dai blocchi: galleggiava meglio della roulotte.


  – A quei tempi Bluebill non aveva che scafo e ponte, ma era bellissima su quell’acqua fangosa, – disse la signora Hammond. – Proprio allora ho capito perché avevamo costruito una vita sulla costruzione di una barca.


  Hammond ed io uscimmo nel buio per dare un’occhiata alla Bluebill. Charlie, il loro gatto rosso, schizzò in cima alla scala per dimostrare ch’era pronto alla vita di bordo. La stufa Franklin era sistemata, e le cabine, la timoniera e la cambusa erano già abbozzate; per il resto cercai di immaginarmi una Bluebill già finita.


  Tra le nuvole sparse, la luna s’affacciò sul fiume silente lasciando in ombra gli alti dirupi della riva opposta. Un tuono brontolò appena a occidente, e lontano fra gli alberi si udì un cane abbaiare scuotendo la catena. Chiesi se il fiume era abbastanza grande per Bluebill.


  – Molti anni fa, prima che arrivasse la ferrovia, qui navigavano battelli postali di 85 piedi stracarichi di tabacco, canapa, whiskey e mais. E carichi anche di schiavi e turisti. Gli Shakers che vivevano sulla collina amavano molto le barche. Una volta il Kentucky River era la principale via di comunicazione –. Guardò di nuovo il flusso della corrente. – Di sicuro per la barca c’è acqua da vendere, ma qui per me non c’è spazio abbastanza.


  – I sogni occupano molto spazio?


  – Tutto quello che gli si dà.
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  Per quanto posso capire, fu solo una coincidenza che il mattino seguente, Venerdì Santo, mi trovai a far colazione nei locali della Società Unita dei Credenti nel Secondo Avvento di Cristo, una comunità filantropica i cui aderenti erano curiosamente noti come «Shakers», Agitatori. Prima dei sogni utopici di Charles Fourier, Robert Owen, Brook Farm e della comunità Oneida, gli Shakers (inventori della molletta per appendere il bucato) già inseguivano il loro millennio, e perciò diventarono gli utopisti più famosi d’America: essi vivevano per conto loro, ma non separati dagli altri e, secondo William Dean Howells che li conobbe a Shirley, Massachusetts, nel 1875, erano famosi non solo per le loro estasi mistiche, ma anche perché vendevano con successo succo di mele, scope di saggina e semi che germogliavano puntualmente.


  L’ultimo di questi celibi kentuckyani era morto nel 1923, ma un’associazione senza scopo di lucro aveva restaurato a Pleasant Hill un villaggio fondato dalla Società nel 1805, utilizzandolo tra l’altro per offrire al pubblico i tipici piatti della cucina tradizionale del Kentucky. In quella stessa località, per quasi centocinquant’anni, si erano fermati a mangiare e a dormire innumerevoli viaggiatori che la Società chiamava «gente mondana».


  In una singolare via tipicamente Shaker s’innalzava la Sede Centrale, un edificio in mattoni a tre piani del 1839 dalle linee sobrie e armoniose, adibito dai Credenti a uffici amministrativi e locanda di ristoro. Gli ospiti abbienti pagavano poco e quelli poveri niente del tutto. Secondo le affermazioni di uno Shaker, persino le prostitute, alcune dall’aspetto davvero infernale, venivano a rifugiarsi lì, specie d’inverno, perché la Società, in base alla propria interpretazione delle Scritture, diceva a tutti: «Siete cordialmente benvenuti».


  Dalla credenza mi servii una colazione a base di uova strapazzate, bacon tagliato spesso, salsiccia, fiocchi d’avena, pesche, fichi, pompelmo, succo di pomodoro, latte e biscotti di zucca. Non era il luogo più adatto alle abbuffate, ma non riuscii a contenermi. Dalla mia tavola attraverso le ampie finestre si vedeva un orticello di pomodori dell’anno prima; e quando un’allodola emise un canto lamentoso in mezzo alla bruma, ebbi la netta impressione di esser già stato in quel posto.


  Dopo colazione, mi attardai a osservare la scrupolosa semplicità di quei vecchi locali. Di fronte alla porta principale, una larga scala doppia con un sinuoso corrimano di noce saliva a spirale fin su al terzo piano: le mani di parecchie generazioni avevano levigato quel legno fino a renderlo lucido come una mela. In una sala dalle pareti immacolate una donna, abbandonata in quella sobrietà riposante, sedeva con lo sguardo sperduto nel grigiore di marzo tra i miasmi della sua sigaretta. Su una sedia era appoggiata la rivista «Successful Marketing». Il corpo della donna, compresso in un abito a righe come grano insaccato, stonava col semplice stile Shaker. La immaginai in compagnia della signora Butterworth, di Betty Crocker e del signor Coffee: era ovvio che in quel momento si sentisse un po’ sola.


  Da una finestra del terzo piano, dove severi guardiani avevano vegliato sull’astinenza sessuale degli Shakers, vidi lontano, a oriente, una chiazza di fumo giallo uscire dalla ciminiera di una centrale elettrica. Alcuni storici attribuiscono il declino dei Credenti Uniti alle loro innaturali concezioni del sesso, citandone l’inno a riprova:


  

    Vieni o vita, vita Shaker,


    Vieni, o vita eterna;


    Allontana via da me


    Tutto ciò che è carne


  


  Ma poiché gli Shakers del Kentucky si estinsero parallelamente alla massiccia diffusione dell’energia elettrica, può darsi che le lusinghe della vita a 110/220 volt abbiano sottratto a Pleasant Hill il sangue più giovane. Dopotutto quella gente, pur così inventiva (sega circolare e macchina lavatrice), aveva dovuto tenere sotto controllo l’amore per gli aggeggi meccanici ingegnosamente utili, guardandosi (come disse Howells) «dall’impulso del tempo verso una vita scientifica, sensuale ed estetizzante». Quel cielo giallastro mi fece pensare che gli Shakers avevano ragione, e che in quell’edificio vecchio di 139 anni io mi trovavo nel futuro. Come già i pellerossa, anche gli Shakers, più preoccupati di adattarsi al cosmo che a una società senza freni, erano riusciti ad amare l’attività produttiva senza cadere nel materialismo.
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  La strada attraversò Danville, dove una villa anteguerra a colonne ospitava sul prato d’ingresso un campeggio di roulotte. La statale 127 percorreva una lunga valle di pascoli e campi, delimitata da alture rocciose e divisa a metà da un ruscello color del melone. In lontananza sorgevano le pendici dei vecchi monti Appalachi, che un tempo separavano l’Atlantico da un mare interno poco profondo diventato poi la parte centrale degli Stati Uniti. Dalle colline emersero in superficie venature di sale, e dopo alcune piccole segherie che tagliavano legno stagionato per produrre pallet, cassette da frutta e steccati, i campi cominciarono man mano a restringersi. Le case, sempre più piccole, passarono dal bianco al pastello all’iridescente fino all’assenza di qualunque vernice. I prati a loro volta, prima verdissimi per la bluegrass, divennero sempre più stinti e poi brulla terra di scavo impastata con pezzi di vetro; parallelamente gli oggetti da giardino passarono dalle vaschette per uccelli agli asini e ai fenicotteri in plastica per finire alle carcasse di automobili dai cofani alzati come pietre tombali. Sotto i porticati si vedevano vecchie macchine per strizzare il bucato e sofà sventrati, e accanto alle porte d’ingresso erano appese grosse tinozze da bagno che sembravano busti di antiche armature.


  Mentre zigzagavo sulle balze delle Cumberland Mountains cominciò a cadere una pioggerellina gelata. Nuvole nere come il carbone trasformarono il pomeriggio in crepuscolo, e l’unico sollievo dall’oppressione fu la vecchia ballata popolare Turkey Bone Buzzer suonata alla radio dal tradizionale violino di un tempo.


  A Ida, un cartello davanti alla chiesa annunciava il sermone di Pasqua: «Siano benvenuti tutti i figli di Dio: Ladri, Bugiardi, Maldicenti, Bigotti, Adulteri, Bambini». Mi sentii benvenuto. Anche a Ida c’era uno di quei pali, usati un tempo per attaccare i cavalli, a forma di ligio negretto in livrea che afferra le redini del padrone: ma la faccia di questo negro di ferro era dipinta di bianco, e gli occhi di nordico azzurro. Ida, all’estremo limite meridionale di Appalachia – un posto, dicevano, dove i cambiamenti avvengono con lentezza o non avvengono affatto –, aveva una chiesa che accoglieva chiunque e famiglie che sfoggiavano giardini decorati.


  A Bug, Kentucky, scese il buio, e due miglia più avanti, a un bivio popolato da tre sgangherate taverne, passai in Tennessee. In tutte le contee del Kentucky, da Lexington al confine, era vietata la vendita degli alcoolici: e ciò, mi dissero, per un tacito accordo tra i fondamentalisti della Bibbia e i distillatori clandestini. Eppure metà della cronaca nera, in due di queste contee, era occupata da episodi di ubriachezza molesta. Secondo un tipo cui ne chiesi il motivo, i responsabili non erano i clandestini locali, ma i contrabbandieri che importavano whiskey industriale, e il male peggiore non era l’ubriachezza in sé, ma la connivenza dei pubblici ufficiali: la gente infatti sapeva benissimo dove comprare indisturbata la merce di contrabbando. A suo parere, l’unica soluzione erano le rivendite statali di liquori che avrebbero eliminato il contrabbando e la corruzione senza danneggiare eccessivamente i tradizionali distillatori clandestini – uomini intraprendenti che perseguivano un’attività più antica della Finanza Federale. – I clandestini finanziano moltissime borse di studio in questa zona, – mi aveva spiegato. – Non mi venga a dire che i contrabbandieri fanno altrettanto.


  La Tennessee 42 si teneva quasi sempre sulla cresta di ripide balze, torcendosi come un viticcio di vite selvatica. Qualche curva era così stretta che dovevo sporgermi dal finestrino per controllare la sterzata. Finalmente le montagne si aprirono e arrivai a Livingston, Tennessee, una città piuttosto dimessa. Era tutto chiuso, salvo un negozio di alimentari lungo la strada dove entrai aggirandomi nei corridoi illuminati al neon più per svago che per necessità. Fossi stato a corto di lardo, lì non potevo sbagliare: sette marche a scelta, ciascuna in cinque formati diversi compreso il fusto da trentotto libbre.


  Ritornai in piazza e mi fermai per la notte davanti al Tribunale della Overton County, dove i giovani se ne andavano in giro su vecchie carrette rombanti, un uomo stava regolando un televisore nella vetrina di un negozio di elettrodomestici e un gatto mi strusciò sulle gambe; poi man mano si spensero le luci delle finestre. Quand’ero già a letto, qualcuno disinnestò il semaforo lampeggiante. Così passai la serata a Livingston, Tennessee.
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  Se quella mattina sulla piazza di Livingston non avesse piovuto a dirotto, non avrei mai saputo dell’esistenza di Nameless, cioè Senzanome. Infatti, nell’attesa che spiovesse, rimasi in cuccetta, e più per passare il tempo che per studiare il percorso guardai la cartina stradale. In Kentucky c’erano paesi con nomi eleganti come Boreing, Bear Wallow, Decoy, Subtle, Mud Lick, Mummie, Neon; sulla strada per Mouthcard si trovava Belcher, e Minnie era solo a dieci miglia da Mousie{4}.


  Passai al Tennessee: a otto miglia da Ducktown c’era Turtletown; e poi Peavine, Wheel, Milky Way, Love Joy, Dull, Weakly, Fly, Spot, Miser Station, Only, McBurg, Peeled Chestnut, Clouds, Topsy, Isoline: ma la migliore di tutti era Nameless{5}. Logico! Ero diretto a est, e Nameless era 45 miglia a ovest. Decisi di andarci comunque.


  La pioggia cessò, ma ogni cosa sembrava inzuppata, persino i mattoni. A Gainesboro, una città collinare con una piazza di botteghe e negozi tutt’intorno al Tribunale della Contea Jackson, mi fermai per colazione coll’idea di chiedere la strada. Nell’America delle strade blu, per trovare cibo decente a prezzi onesti c’è un sistema quasi infallibile: contare i calendari appesi alle pareti del locale.


  

    Nessun calendario: come gli squallidi bar delle autostrade.


    Un calendario: cibo precotto confezionato in New Jersey.


    Due calendari: frequentabile solo se espone trofei di pesca.


    Tre calendari: non può mancare la colazione tipica del giovanotto di campagna.


    Quattro calendari: assaggia anche le torte fatte in casa.


    Cinque calendari: non dirlo a nessuno o diventa un fast-food.


  


  Una volta a Ozarks ho trovato un caffè da sei calendari che serviva pollo fritto, crostata di pesche e malto al cioccolato: sto ancora cercando l’eguale. Mai visto un caffè da sette calendari. Ma i viaggiatori di un tempo – di quel tempo cioè in cui le automobili avevano le predelline e le vetrate dei bar esibivano la scritta aria condizionata in lettere azzurre grondanti ghiaccioli – mi hanno raccontato di mitici caffè da sette calendari: un’autentica Età dell’Oro.


  Se usi le strade secondarie, nulla ti dà più rapidamente il polso di una cittadina quanto i bar dove si fa colazione o le taverne dove si fa uno spuntino: gran parte di ciò che la gente fa, crede e pensa, lì si rivela in maniera evidente. A Gainesboro, il City Cafe aveva tre calendari visibili dal marciapiede. Dentro non vi erano né i profughi delle interstatali con la vescica piena e il serbatoio vuoto, né i bambini dagli occhi sbarrati appena evasi dalla trasparente cella posteriore di un’enorme vettura familiare, né i camionisti dei Tir che parlano tra loro in linguaggio cifrato. C’era solo la gente del posto in tuta, in divisa o in abiti acquistati per corrispondenza e cravatte da grande magazzino: e cioè contadini, operai, impiegati di banca, il commerciante in tessuti, il poliziotto e l’assistente del chiropratico. Essendo sabato, c’erano anche mamme e bambini.


  Ordinai la mia solita colazione da viaggio: due uova al burro, patate fritte e succo di pomodoro. Mi servì una cameriera la cui pelle bianca, quasi traslucida, nella grigia luce del mattino assumeva toni di madreperla. Accanto alle uova c’era una pagnottella col marchio giallo della Smiley. La ragazza mi chiese: – Sei del nord?


  – Suppongo di sì –. Uno del Missouri finisce per abituarsi al fatto che i meridionali lo prendono per uno yankee, i settentrionali per un bifolco, quelli del west per un debosciato e quelli dell’est per un vaccaro.


  – E che ci fai qui sulle montagne?


  – Parlo con la gente, faccio fotografie, ma soprattutto mi guardo attorno.


  – E cosa cerchi?


  – I caffè da tre calendari che servono panini di marca Smiley.


  – Avevi bisogno di un sorriso{6}, di’ la verità.


  – Può darsi. Comunque, visto che me l’hai dato, vorrei un po’ di marmellata da metterci sopra.


  Tornò con gelatina di uva. In quella zona, che produce gelatina di cotogne e di mele, conserva di albicocche, di mirtilli o di pere e marmellata di limoni, ti rifilano sempre gelatina di uva.


  – Che vai cercando?


  Come chiunque, provo imbarazzo a mangiare davanti a una persona che mi guarda, soprattutto se mi tempesta di domande. – Perché non ti siedi a bere una tazza di caffè?


  – Ora non posso. Allora, me lo dici cosa cerchi?


  – Non è facile a spiegarsi in due parole. Diciamo che cerco l’armonia.


  Restò in attesa del seguito. – Tutto qui? – Qualcuno la chiamò in cucina. Cercai di sbrigarmi prima che tornasse. Quando venne a sedersi sull’orlo del tavolo avevo già quasi finito.


  – Quand’ero piccola non c’era nulla che mi andasse bene, ma poi sono cresciuta. Forse ti capiterà lo stesso –. Mi guardava spalmare la marmellata sul pane. – Ho visto il tuo furgone –. Mi guardava mangiare. – Dormi lì dentro? – Risposi di sì. – Piacerebbe anche a me, ma morirei di paura.


  – Non capita spesso di essere spaventati a morte. Solo qualche volta.


  – Mi piacerebbe girare il mondo. Adoro guardare le targhe delle auto. Mi porterei un cane però. Tu ce l’hai un cane?


  – Né cani, né gatti, né cocorite. La mia è un’impresa solitaria per dimostrare agli americani che una persona può viaggiare senza animali al seguito.


  – Non è possibile viaggiare senza un cane!


  – Amo rendermi la vita difficile.


  – Al diavolo! Io mi porterei un cane per parlargli insieme. E per difesa.


  – Girare il mondo parlando a un cane anziché alla gente che incontri per strada non è viaggiare. D’altra parte, la solitudine durante la marcia ti rende disponibile agli altri durante le soste. Se viaggi da sola diventi socievole.


  Tornò a guardare il furgone. – Quando avrò trovato il coraggio di partire, la benzina costerà cinque dollari al gallone.


  – Può darsi. E il mio trabiccolo avrà fatto la fine dei battelli a vapore –. Mi ricordai perché ero venuto a Gainesboro. – Sai la strada per Nameless?


  – Nameless? Il nome non mi è nuovo, ma è meglio che tu chieda all’autista dell’ambulanza a quel tavolo laggiù –. Mi attaccò la targhetta Smiley sulla giacca. – Forse ci rivedremo da qualche parte per strada. A proposito, si chiama Bob.


  – L’autista dell’ambulanza?


  – La targhetta Smiley. Do sempre un nome ai miei Smiley, altrimenti sembrano tutti uguali. Devo parlargli prima che tu vada.


  – Allo Smiley?


  – All’autista dell’ambulanza.


  Così, con una targhetta Smiley chiamata Bob all’occhiello, partii in cerca di Nameless, Tennessee.
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  – Non so se posso darti le indicazioni che cerchi, – disse l’autista dell’ambulanza. – Mi sembra che ci sia una Nameless giù sulla Shepardsville Road.


  – Quando arrivo a Shepardsville, è ancora molto distante?


  – Non esiste nessuna Shepardsville.


  – Come saprò di essere arrivato sul posto?


  – Non vorrei dirti una sciocchezza.


  – Com’è Nameless?


  – Non ricordo molto bene.


  – La strada è asfaltata?


  – Può darsi.


  Ecco dunque le indicazioni: dovevo cercare una strada senza numero, chiamata col nome di una città inesistente e diretta a un posto chiamato Nameless della cui realtà nessuno era certo.


  Ciuffi di aglio selvatico bordavano una strada di contea che speravo fosse la Shepardsville Road e che faceva di tutto per restare in cima alle creste; le pendici della montagna erano così ripide e folte di querce che mi sembrava di navigare in un mare di alberi. Gruppi di galline razzolavano in mezzo alla strada dimenando il collo su e giù, e al mio arrivo a salti e svolazzi si mettevano in salvo nel folto del bosco. Un paio di pastori tedeschi bastardi mi corsero dietro furiosi quasi a volermi divorare i pneumatici. Dopo alcune miglia, presumendo che esistesse davvero una Nameless, in Tennessee, decisi di aver sbagliato strada. Non sarebbe stata la prima volta che meritavo di vincere il Premio Ponce de León per il Babbeo più Credulone dell’anno. Mi fermai accanto a un uomo robusto che caricava alcuni attrezzi su un camion e gli dissi: – Ho perso la strada.


  – A che punto l’ha persa?


  – Non so. Mi sembra che fosse più o meno il ‘65.


  – Vuol dire la strada 56?


  – Sono venuto per la 56. Forse avrei dovuto svoltare all’ultimo bivio.


  – No, giù per quella strada ci sono solo stoppie e rovi, e in marzo i rovi non hanno le more. Dov’è diretto?


  – A Nameless, ammesso che esista.


  – Forse lei non sa chi è Thurmond Watts, ma è il proprietario dello spaccio che c’è più avanti lungo la strada. Quel posto si chiama Nameless. Adesso c’è ancora, ma domani chissà –. Si accostò al furgoncino. – Quand’ero soldato, su tutti i documenti come luogo di nascita scrivevo Nameless, Tennessee, anche se in realtà abitavo da questa parte del colle. Qui, ogni cima o valletta ha il suo nome. Quella valle laggiù si chiama Steam Mill perché c’è un mulino che funziona a vapore. Il mugnaio ha un braccio solo ma se la cava benissimo.


  – E lei cosa fa?
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  Madison Wheeler presso Nameless, Tennessee.


  – Prima coltivavo i campi, ma adesso lavoro a Cookeville in una fabbrica di radiatori. È stato il mal di schiena a convincermi –. M’indicò una baracca di legno non molto più grande del suo camioncino. Sul portico un po’ inclinato un’insegna sbiadita della Double Cola diceva J M WHEELER STORE. – Quella era la mia attività. Madison Wheeler sono io. Un giorno è passato un tizio di Detroit, e voleva comprarmi l’insegna perché si chiamava anche lui come me. Ma io non l’ho venduta: voglio che il mio nome stia lì –. Aspirò dalla sigaretta una lenta boccata di fumo. – Pur lavorando un po’ troppo a credito, ho fatto affari per cinque anni. Poi giù a Cookeville hanno aperto i supermercati, e lì vendevano a prezzi più bassi gli stessi articoli che io compravo a prezzi più alti. Adesso, con queste strade asfaltate, a comprare o a lavorare scendono tutti a valle. Qui non si ferma nessuno. Questa striscia d’asfalto che ho sotto i piedi m’ha fatto chiuder baracca, e a Nameless succederà facilmente lo stesso.


  – Vorrebbe tornare ai vecchi tempi?


  – Oggi non ho debiti. Ho allevato due figli, e posso dire che a loro non è mancato mai nulla. Ho una casa in muratura, un po’ di mais e un po’ di tabacco, qualche maiale Hampshire e qualche vacca Hereford. E un bel toro, che pompa un sangue migliore del mio. Un uomo davvero generoso giù in paese ha lasciato che facessi coprire la mia vacca dal suo riproduttore. Non mi sarei mai potuto permettere il prezzo di quella monta –. Tirò un’altra lunga boccata pensierosa. – Per chi si accontenta, non c’è bisogno di altro. Le dirò che da tutte le parti del paese – Florida, Mississippi – la gente, quando va in pensione, viene quassù, perché qui si sta bene. Ma i nostri giovani se ne vanno perché è sempre più difficile guadagnarsi da vivere. Io, per esempio, mi son rotto la schiena tutta la vita cercando di coltivare la terra: ma in fin dei conti la resa è assai magra. Tutto il tempo a combattere con pietre e radici. Una delle prime cose che ricordo da bambino è una lama ricavata apposta da una vecchia sega per tagliar le radici. Adesso vengono su coi trattori e in un giorno ti spianano un campo. Ma resta una terra avara. Come la zucca: dicono che per convincere il seme di zucca a germogliare bisogna coprirlo di bestemmie.


  Per tutto il tempo di quella conversazione in mezzo alla nebbia il mio furgone aveva occupato la carreggiata: ma non era passato nessuno. – Il lavoro in fabbrica rompe meno la schiena e non mi spiace, intendiamoci, ma un uomo diventa ciò che fa. Non bisogna scordarlo. Per questo continuo a zappare la terra, anche se il raccolto non è mai generoso. L’importante è zappare –. D’un tratto mi guardò negli occhi. – Mi scusi. Non le ho chiesto per quale ragione è venuto quassù.


  Glielo dissi. Ero partito da sei giorni soltanto, ma i motivi del viaggio cominciavano a prendere corpo.


  Egli annuì. – Uno è soddisfatto solo quando fa ciò che ritiene giusto per sé. Un uomo deve certamente rispettare gli altri, ma guai se non rispetta le cose in cui crede.


  Quando avviai il motore, Wheeler dichiarò: – Se ritorna da queste parti, venga a trovarmi. Ho sempre due fagioli, due patate e un pezzetto di carne da mettere sotto i denti.


  Mentre viaggiavo sul colle, mi chiedevo perché sono sempre i poveracci quelli che t’invitano a pranzo.


  16.


  Nameless, Tennessee, era un villaggio di novanta persone a dir tanto: una dozzina di case lungo la strada, due granai e due chiese, un emporio che vendeva di tutto compresa la benzina Fire Chief, e un centro comunitario con un campo da pallavolo illuminato. Dietro il centro c’era un gabinetto a cielo aperto in lamiera arrugginita sulla cui porta qualcuno aveva scritto VERNICIAMI; nell’incavo di una quercia lì accanto c’era una bottiglia di Jack Daniel’s etichetta nera. Dalle case veniva odore di carbone bruciato.


  Di fianco a un deposito di tabacco c’era l’emporio: in vetrina era appeso un manifesto col volto sorridente del senatore Albert Gore Jr. Bussai all’entrata. Si aprì uno spiraglio. Un uomo lungo e magro disse: – Chiuso. Per sempre, – e fece per chiudere la porta.


  – Non sono qui per acquisti, ma soltanto per chiedere una cosa al signor Thurmond Watts.


  L’uomo sbirciò attraverso la fessura, squadrandomi da capo a piedi. – Di che cosa si tratta?


  – Se questa è Nameless, Tennessee, perché mai si chiama così? L’uomo si voltò indietro e gridò: – Miss Ginny! Qualcuno qui vuol sapere perché Nameless si chiama così.


  Miss Ginny si accostò alla porta osservando me e il furgone. Chiaramente non approvava. Poi disse: – Ne sai quanto me, Thurmond. Non c’è bisogno che lo tieni sulla porta al freddo per dirglielo –. Miss Ginny, come seppi più tardi, era la signora Virginia Watts, moglie di Thurmond.


  Entrai. Uno aggiungendo un particolare, l’altra correggendo un fatto, entrambi cominciarono a raccontarmi la storia di Nameless sorridendo della sua assurdità. Pare che per molti anni quel piccolo insediamento sperduto sui monti non avesse avuto alcun nome. Ma un giorno il Dipartimento delle Poste comunicò agli abitanti che, se volevano la posta lassù, dovevano dare un nome al villaggio per l’indirizzo della corrispondenza. La comunità si riunì al completo, ma, pur essendo in pochi, cominciarono a litigare. Chi voleva un nome patriottico, chi un termine della natura; uno addirittura propose serissimo il proprio nome. Non riuscendo a trovare un accordo, i presenti esaurirono le proposte. Alla fine un tipo, stanco di discutere e per niente contento della posta che già riceveva, disse: – Al diavolo l’Ufficio Postale. Non c’è mai stato un posto senza nome come questo: perciò chiamiamolo Nameless –. E così fecero.


  Watts indicò la finestra. – Un tempo mettevamo i cartelli sulla strada, ma ogni volta i ragazzi, nella notte di Halloween, li tiravano giù.


  – Lei pensa che Nameless sia un nome buffo, – disse Miss Ginny. – Glielo leggo negli occhi. Ma provi ad andare un po’ a nord, verso Difficult, Defeated o Shake Rag{7}: quelli sì che son nomi ridicoli.


  Il vecchio emporio, alla fioca luce di tre lampadine da 50 watt, sapeva di kerosene e di pane infornato. Al centro della sala rettangolare, dove il pavimento di quercia cedeva sensibilmente, era piazzata una stufa di ferro, e sulla destra c’era un tavolo di legno con una partita di dama in sospeso e un ceppo di melo a mo’ di sgabello. Sugli scaffali appesi alle pareti c’erano vasetti d’argilla con tappi fatti in pannocchia di mais, alcuni cibi in scatola, e qualcuno dei duemila vecchi orologi a pendolo collezionati da Thurmond Watts. Uno solo ticchettava: gli altri erano lì per figura. Gli chiesi da quanto tempo era aperto il negozio.


  – Da trentacinque anni, ma è chiuso dal primo dell’anno. Speriamo di venderlo a una coppia religiosa. Gente retta, che non siano atei.


  – L’ha costruito lei il locale?


  – Questo sì, ma è il terzo emporio costruito quassù, e temo proprio che sia l’ultimo. La cosa non mi fa piacere. Una volta qui si poteva comprare di tutto, dalla vernice al cibo in conserva, dalle scarpe al mais in scatola.


  – E le caramelle alla menta, – disse Miss Ginny, – oppure i busti e le creme. Avevamo lo sciroppo contro la tosse e tutte le cose per curare il corpo. In stagione, quando le piante non avevano ancora preso la malattia, compravamo e vendevamo more di rovo, noci e castagne. Proprio lì fuori, Thurmond macinava il mais e affilava gli aratri. E talvolta ferrava persino i cavalli.


  – Potevamo accontentare tanto un cavallo quanto un uomo o un bambino, – disse Watts.


  – Thurmond, raccontagli del medico che avevamo quassù.


  – Sì, avevamo anche un dottore bravo come qualunque altro. Era capace sia di togliere un’unghia incarnata che di assistere un parto. È morto qualche anno fa.


  – Una volta ho mangiato del prosciutto guasto, – disse Miss Ginny, – e vomitavo in continuazione. Ho vomitato un giorno e una notte sporgendomi da quel davanzale laggiù. Allora dico a mio marito: – Thurmond, se non vuoi liberarti di me, chiama il dottore.


  – Ci ho pensato un pochino, – disse Thurmond.


  – Non è vero. Sei andato di corsa a cercarlo. Il dottore viene e mi mette tre gocce di iodio in mezzo bicchiere d’acqua del pozzo.


  Lo tiro giù, e all’ultima sorsata il vomito cessa come d’incanto. L’avrebbe mai detto che lo iodio può fare di questi miracoli?


  – Per calmarle i nervi, il dottore le aveva prescritto un cucchiaino di spirito d’ammoniaca in acqua di pozzo. Fino ad oggi non s’è trovato nulla che la faccia star meglio.


  – Mi calma come la mano del Signore.


  Dal retro uscì Hilda, la figlia dei Watts: – Me lo ricordo bene il dottore, – disse. – Una volta, quand’ero ancora piccina, mentre tutti voi gli stavate parlando lui mi sollevò sul banco e mi diede una caramella e un formaggino.


  – Conosceva le vecchie medicine, – disse Watts. – L’unica farmacia di cui aveva bisogno era un armadietto da cucina ben fornito di erbe e di spezie. Non usava nessuno di quegli antibiotici che ti aiutano a stare ancor peggio. Una conoscenza perduta ormai, quella delle vecchie medicine: dallo iodio non si cavano grandi profitti.


  Miss Ginny, alzandosi per tornare nella stanza accanto dove, con l’aiuto della sorella Marylin, stava scucendo un materasso di piume d’oca per farne cuscini, si fermò alla finestra per guardare un’altra volta il Ghost Dancing. – Come fa a dormire lì dentro? Non è costretto a stare tutto rannicchiato e al freddo?


  – Come fa l’ostrica a dormire nel guscio? – intervenne Watts in mia difesa.


  – Thurmond, dai al ragazzo una fetta di torta prima che se ne vada.


  – Hilda, portagli un pezzo di torta, – disse Watts; poi mi chiese: – Le piace la buona musica? – Risposi di sì. Al che tirò fuori un vecchio fonografo Edison, di quelli con l’altoparlante a tromba, e inserì un cilindro di cera. – Questa è La preghiera di mia madre, – annunziò.


  Mentre mangiavo la mia crostata, Watts faceva il disc-jockey di Nameless, Tennessee. – Questa è Rosa di montagna –. Sapevo di vivere uno di quei momenti che mi sarei portato dietro fino alla tomba: la torta fatta in casa, il vecchio spilungone rapito dalla musica di un tempo, il carbone incandescente nella stufa, l’odore di kerosene e di pane ancora caldo. – Questa è Rapsodia della sera –. La canzone era così svenevolmente romantica che entrambi scoppiammo a ridere. Pensai: è per questo che sono venuto.


  Tutta impiumata e ridente, Miss Ginny uscì dalla stanza accanto. Sapeva di essere un buffo spettacolo. – Thurmond, dagli qualcosa da mangiare. Sembra ancora affamato.


  Hilda andò in cucina a prendere il cibo dal fornello a legna: salsiccia di puro suino macellato e insaccato da loro, conserva fatta in casa, cime di rapa, insalata di cavolo crudo, patate, stufato, pane di mais caldo. Era tutto eccellente.
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  I Watts: Marilyn, Thurmond, Virginia e Hilda a Nameless, Tennessee.


  Mentre mangiavo, Watts e Hilda si sedettero al tavolo per tenermi compagnia. – Non assaggiate qualcosa anche voi?


  – Noi abbiamo già mangiato, – disse Watts. – Non c’è nulla che batta una cucina a legna per rendere i cibi gustosi.


  Mi raccontò di esser cresciuto in una grangia vecchia di cento-cinquant’anni, tuttora in piedi in una di quelle valli. – Quanti saremo ancora quelli cresciuti in una capanna di legno? Certo non sono l’ultimo, ma sto salendo in cima alla lista.


  Hilda sparecchiò il tavolo. – Le donne Watts se la cavano bene in cucina, – dissi.


  – Hilda segue i corsi da infermiera professionale all’Istituto Tecnico del Tennessee. Ci sono stato anch’io l’anno scorso per una delle loro partite di football, giù a Coevul –. Lassù, per dire Cookeville lasciavano cadere la voce a metà parola pronunziando «Coevul».


  – Le piace il football? – chiesi.


  – E chi lo sa? Ero così emozionato in quello stadio che non ho mai aperto gli occhi.


  Watts andò nel retro e al ritorno depose sul tavolo uno spesso quaderno. La sua espressione era cambiata. – Il Libro dei Morti di Miss Ginny.


  La cosa m’incuriosì. Avrei dovuto firmarlo? Egli lo aprì senza spiegarmi nulla. Una lunga sfilza di nomi scritti su pagine incise pesantemente a penna biro si susseguivano in ordine cronologico: mogli, nonni, un bambino nato morto, parenti e amici vicini e lontani. Nomi e nomi. Accanto a ciascuno, la data di morte dello sconosciuto, ormai conosciuto e registrato. L’ultima registrazione portava la data del giorno prima.


  – Sarà vent’anni che scrive qui dentro. Ogni giorno ascolta alla radio i bollettini degli ospedali e segna i nomi. C’è gente che viene fin qui per controllare una data. O semplicemente per sfogliare il quaderno. Lo leggono come un album di ricordi.


  Hilda disse: – Mamma è come san Pietro che scrive i nomi alle porte del paradiso.


  Watts mi prese per il braccio. – Venga con me –. Mi condusse nella cantina sotto l’emporio. Mentre scendevamo, egli sentenziò:


  – Il neonato devi sempre portarlo su per la scala prima di portarlo giù, altrimenti gli favorisci le basse inclinazioni.


  La cantina asciutta e piena di ragnatele conteneva innumerevoli vasetti di cibi in conserva fatti in casa, disposti come sapeva disporli un vecchio droghiere: salsiccia sott’olio, zucca, sottaceti, pomodori, salsa di mais, more, peperoni, melone e gelatine. M’indicò i polverosi barattoli: – Il nostro domani.


  Tornati su, egli mi disse: – Spero di vendere il negozio alla gente giusta, ma ormai mi par di capire che sarà a qualcuno di fuori. Più ci penso, più mi convinco che sarà la sua fine –. Attizzò i carboni.


  – Questo negozio ti può far vivere bene, ma non tanto da farti arricchire. Oggi purtroppo la gente non si accontenta di vivere alla giornata: per loro è come sfidare la sorte. Eppure io non ho mai visto i miei giorni garantiti.


  Quando mi alzai per partire, Watts dichiarò: – Se per caso incontra qualcuno che vuole un buon negozio – sulla strada per Cordell Hull Lake – gli parli di noi.


  – Non mancherò –. Miss Ginny, Helda e Marilyn uscirono a salutarmi. Faceva di nuovo freddo e cadeva una pioggia minuta.


  – Che tempo da lupi: fa venire l’angoscia, – brontolò Watts. – Dove va?


  – Non lo so.


  – Allora è impossibile perdersi.


  Miss Ginny squadrò un’altra volta il furgone. Sin dall’inizio l’aveva guardato con diffidenza come mia madre. – Spero che non s’ammazzi mentre va a zonzo su quel coso.


  – Ritorni quando la montagna è più asciutta, – disse Watts. – Ce ne andremo a cercare quei sassi rotondi che scintillano dentro.


  Cercai di capire. – Geodi?


  – Quelle cose lì. Qua intorno ce n’è dappertutto.


  17.


  Cookeville: mattino di Pasqua freddo come il fondo dell’inferno dantesco. Chissà da quali recessi, era tornato l’inverno con un vento che piegava le giunchiglie e soffiava piccoli fiocchi di neve azzurrina rasenti al terreno. Non riuscivo a scaldarmi dopo un sonno turbato da sogni vaganti come sciami di pesci irrequieti che, sfrecciando improvvisamente in un senso o nell’altro, mi facevano sentire abbarbicato sul fondo e piegato dalla corrente come un’alga marina.


  La strada 62 attraversava la zona mineraria del Cumberland Plateau e risaliva sulle montagne. In assenza di cartelloni pubblicitari abbondavano le insegne sgrammaticate: MOBILI USATI, TRAMEZINI CALDI, DEGUSTAZIONE WHISKEY (PREZI MODICI). Era come leggere le cose al contrario.


  Wartburg, ai margini delle scure Cumberlands, era grondante di nebbia gelata che scendeva a banchi giù dalle alture. I bar erano chiusi: non avevo altra scelta che dirigermi verso l’umido chiarore delle montagne. Passando sotto massicce pareti di friabile roccia nera che incombevano minacciose, la strada diventò orribile dopo il parco nazionale di Frozen Head; ogni cassone per il deposito dei rifiuti era circondato da sedie o sofà infradiciti e dal fumo acre e pesante della spazzatura che bruciava. Il vento faceva volare frammenti di polistirolo dorato strappati ai contenitori Big Mac, come se Zeus avesse appena violato Danae. Sparate a vista sui vandali.


  Le montagne si aprirono e sotto comparve Oak Ridge, la città sperduta nel sud degli Appalachi che il governo Usa aveva segretamente destinato agli studi avveniristici sulla pechblenda durante la seconda guerra mondiale. Qui gli scienziati addetti al Progetto Manhattan avevano estratto per la prima volta il plutonio. Nella libreria annessa al Museo dell’Energia Atomica trovai Tutti i modi per riscaldarsi a legna e Come costruirsi una casa di legno economica.


  Proseguii ancora sulle montagne, costretto sempre più a lavorare di sterzo, a mettere la prima e a fendere quella nebbia che inzuppava tutto senza lavare niente. La strada 61, stretta e senza sponde, sembrava un filo di catrame colato giù da un bidone capovolto sulla cima della montagna. Una strada rampicante come un convolvolo.


  Avrei dovuto fermarmi a Tazewell prima del buio pesto, e invece no: ero stregato dalle montagne. Attraversai il Clinch River e mi trovai sugli omonimi monti; comparve un cartello: LAVORI FINANZIATI COI FONDI DELLA VOSTRA TASSA DI CIRCOLAZIONE, e un ulteriore deprimente cartello giallino che segnalava una deviazione: LAVORI IN CORSO. Avrebbero dovuto scrivere LASCIATE OGNI SPERANZA O VOI CHE ENTRATE. Convinto di aver ormai superato il punto di non ritorno, tirai avanti. L’asfalto finì e la strada divenne un pantano di fango e sassi così pieno di buche da costringere il Ghost alla media di dieci miglia all’ora, e ciò malgrado con tali sobbalzi che più volte mi scappò il piede dall’acceleratore. Gli altri viaggiatori ed io, tentando disperatamente d’indovinare la strada, ci puntavamo addosso e riuscivamo a evitarci solo all’ultimo istante con brusche sterzate che facevano volare raffiche accecanti di ghiaia rossiccia. Marciavo a mascelle serrate, le mani ben strette al volante. Clench Mountain{8}. Più in su, anche le auto che andavano nella mia direzione ad ogni tornante puntavano i fari verso di me, proiettando fra le nuvole fasci di luce che trasformavano la strada in un sentiero d’inferno. Era come se fossi morto – come succede in quei film dove c’è uno che tira le cuoia ma crede ancora di essere vivo.


  La traversata divenne una sinistra disavventura cui non ero preparato. Cercai di pensare ad altro. Helen Keller, che non ha mai attraversato le Clinch Mountains, ha detto che la vita o è un’audace avventura o non è affatto vita. Avventura: un avvento. Ma non c’è avvento senza dipartita. Morte e rinascita. Antitesi parallele: come il trecentosessantesimo grado di un angolo giro è adiacente al primo. Passato e futuro.


  La strada raggiunse la cima e cominciò a scendere in picchiata; poi, a un cartello fine lavori in corso mille volte benedetto, riapparve l’asfalto e là nebbia diventò pioggia che riuscì finalmente a pulirmi il parabrezza. Addio, montagna.


  Passai accanto a una lunga serie di officine meccaniche destinate a rappezzare sellerie, registrare i freni, ricostruire trasmissioni, saldare radiatori e riparare marmitte: ma non c’era assolutamente nulla per rimettere in sesto un uomo. Attraversai lo Holston River, largo e nero come lo Stige, e giunsi alla fuligginosa città-fabbrica Morristown dove, a quanto si dice, il cielo è sempre oscurato da una cappa di fumo. Angosciosamente perseguitato dalla mia depressione, vagai a lungo in cerca di un posto libero per passare la notte. Infine rinunciai, fermandomi nel posteggio riservato di una banca. – Che mi caccino fuori o mi sbattano dentro, non me ne importa un bel niente: se ne vadano tutti all’inferno –. E con tal malaugurio me ne andai a dormire.
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  Devo ammettere che il mattino dopo, in quella Morristown grigia di fumo, mi chiesi seriamente che diavolo stesse avvenendo: una settimana di viaggio, una settimana di nuvole, pioggia e freddo. E adesso anche la neve. Zero gradi all’interno del Ghost, parabrezza coperto di ghiaccio, spalla sinistra dolorante perché rattrappita nel sonno. «È svegliarsi che uccide» disse sir Thomas Browne tre secoli fa. Senz’alcun desiderio, ma solo per volontà, emersi dalla crisalide costituita dal mio sacco a pelo e riempii la bacinella di acqua fredda. Lavandomi, contavo di tornare alla vita.


  Fuori, la gente era depressa e chiusa come un pugno gelato. Un manto di neve copriva la città, e i neri stornelli si stringevano ai comignoli che sputavano fumo. Mentre pulivo i finestrini, mi chiesi perché avevo fatto quel viaggio e pensai seriamente all’idea di tornare. Perché no?


  Cercai di mettere in moto. Quattro corsie di comoda autostrada per tornare da Morristown al Missouri: solo un giorno di viaggio. A fatica il motore diede qualche colpo, scoppiettò e cominciò a funzionare. Lo ascoltai come ogni mattina. Girava liscio, salvo la solita pompa dell’acqua. Mi avviai per la strada. Alla U.S. 11 Est c’era un semaforo rosso. A sinistra andavo a casa, a destra chissà. «Un uomo diventa ciò che fa», aveva detto Madison Wheeler. Presi a destra.


  Dato che la neve aveva coperto i cartelli stradali, deducevo la rotta guardando la bussola. La strada per Jonesboro via Whitesburg e Chuckey serpeggiava tra colline di alberi innevati e case dal camino fumante. Era come viaggiare in un film in bianco e nero. Le allodole, tutte arruffate in bilico sugli steccati, innalzavano il loro canto al sole. Un’insegna sbilenca diceva: angurie ghiacciate.


  Quella strada anticamente percorsa dalle diligenze era un susseguirsi di locande, ma gli edifici sopravvissuti alla Guerra Civile stavano per soccombere alle esigenze dei tempi. A est di Bulls Gap, le bandierine dei goniometri per le rilevazioni urbanistiche garrivano al vento. Ancora una strada blu in procinto di arrendersi al xx secolo. Le taverne e i vecchi empori cadenti (due pompe di benzina e un cane sotto il portico) venivano via via sostituiti dai supermercati a fronte di strada. Il rigagnolo che serpeggiava contorto a fianco del nastro d’asfalto era in attesa di subire l’irregimentazione prevista dai calcoli degli ingegneri.


  La strada in quanto metafora: gli ingegneri della sociologia progettano di raddrizzare gli insidiosi e inefficienti meandri degli uomini dalle idee vecchie e contorte; gli ingegneri dei tabù progettano canali approvati dal governo federale per drenare l’eccesso delle passioni; gli ingegneri della mente scavano in profondità per livellare e inquadrare le teste. Whitman: «O pubblica via, tu mi esprimi assai meglio di me».


  19.


  Il quattordicesimo stato dell’Unione, il primo dopo i tredici originari, fu il Franklin, con capitale Jonesboro, ch’ebbe dunque un governatore, una camera legislativa, una corte di giustizia e un corpo di polizia propri. Nel 1784 infatti, dopo che la North Carolina ebbe ceduto al governo federale le sue terre a occidente prive di corpo amministrativo, gli abitanti tennero un congresso costituzionale e fondarono uno stato sovrano. Ma la storia è incostante, e oggi Jonesboro, vecchia di due secoli, è ridotta a capoluogo della Contea di Washington, contea che a sua volta in passato era stata ben altra cosa, e cioè l’intero stato del Tennessee. Ma non tutto il male viene per nuocere. Se Chattanooga fosse stata nel Franklin, ci toccava dire «Chattanooga, Franklin»: un’espressione che agli americani impappina la lingua.


  La Main Street di Jonesboro, fatta di edifici anteguerra con frontone a timpano, si estendeva lungo una valletta parallela a un torrente; dalle colline intorno spuntavano case e campanili. Dopo colazione passeggiai sulla Main innevata fino alla Chester Inn, una locanda in legno con doppio loggione ad archi dove Andrew Jackson rischiò di finire coperto di pece e di piume per motivi a me sconosciuti. Qui passarono la notte Charles Dickens, Andrew Johnson, James Polk e Martin Van Buren (la cui autobiografia non parla mai di sua moglie).


  Alla locanda, oggi biblioteca, scartabellando fra i libri incappai in alcune storie di orecchie. Una volta a Jonesboro uno sceriffo, non contento di aver marchiato le guance di un ladro di cavalli con una L e una C, l’aveva inchiodato a un palo per le orecchie e alla fine, per liberarlo, gliele aveva tagliate. Invece Russell Bean, un pioniere tornato a casa da un viaggio d’affari durato due anni, aveva trovato la moglie che allattava un bambino, e perché fosse palese l’identità dei suoi veri figli, strappò a morsi le orecchie del pupo.


  Verso l’uscita della città il cartellone pubblicitario di una banca diceva: CHI MIGLIORA DIVENTA PIÙ GRANDE. Le dimensioni della piccola e ridente Jonesboro, proprio per questo apprezzata da Martin Van Buren, smentivano quel motto. Nevicava ancora, ma i fiocchi sembravano cadere uno alla volta. La strada 321 era chiusa al traffico; la deviazione di cinquanta miglia seguiva il Little Doe River, un fiume dalle rapide di acqua chiara come il cristallo, e proseguiva attraverso i campi segnati qua e là da mucchi di fieno. Poi la strada cominciò a salire, superò la Iron Mountain e ridiscese, consegnandomi alla North Carolina. Le brume delle Blue Ridge Mountains erano ormai alle mie spalle e aveva smesso di nevicare; fu così che mi trovai nell’incanto di un paesaggio di dolci colline. Erano ormai mille miglia di viaggio.


  2.
Verso Sud-Est
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  Il seguito avvenne a causa di una bimba obesa che, mangiando un cracker Hi-Ho nel retro di una familiare stracarica, mi fissava con uno sguardo carico d’odio: quando feci il sorpasso, la donna che stava al volante, anch’essa obesa e intenta a divorare un cracker Hi-Ho, mi lanciò un’occhiata altrettanto piena di odio. Ah, la genetica, il sangue!


  Il sangue. Improvvisamente realizzai che stavo facendo più o meno all’inverso la migrazione della mia stirpe di razza bianca – la stirpe di un Lancashireman che si era stabilito in Piedmont nel XVIII secolo – dalla North Carolina al Missouri. Da ragazzo guardavo continuamente la vecchia e stinta fotografia di una tomba che si trovava da qualche parte, sulle colline della Carolina, e avevo giurato che un giorno mi sarei messo alla ricerca dei resti di quel vecchio mugnaio immigrato.


  La strada 421 divenne la I-85 che girò al largo di Winston-Salem e Greensboro. Per un tratto mi rassegnai alla tirannia dell’autostrada contemplando i paraurti e i paraspruzzi degli autotreni. Appena mi fu possibile, presi la State 54 per Chapel Hill, una cittadina tutta alberata dove cercai di trovare qualche notizia del mugnaio nella biblioteca universitaria. Tutto quanto sapevo era questo: William Trogdon (1715-1783) per parecchi anni durante la Guerra d’Indipendenza aveva fornito cereali alle truppe della Carolina, finché un giorno i Tories comandati da David Fanning, avendolo colto di sorpresa mentre abbeverava il cavallo nel Sandy Creek, un torrente non lontano dal suo mulino, l’avevano riempito di piombo. I suoi figli l’avevano sepolto esattamente dov’era caduto. A quei tempi Fanning terrorizzava il Piedmont sparando indiscriminatamente a chiunque aiutasse i patrioti, non importa se bianco o pellerossa, ed era famoso perché bruciava le case dei ribelli con tanto di moglie e figli all’interno. Il colonnello Fanning aveva convertito alla causa opposta gli abitanti della Carolina ben più rapidamente del re Giorgio d’Inghilterra.


  In biblioteca dovetti arrendermi, ma in una libreria, quasi fosse un auspicio, trovai per puro caso una carta topografica del 1856 su cui, a est di Asheboro, era segnato un insediamento chiamato Sandy Creek. Quella notte calcolai le probabilità di trovare in quei boschi una tomba di duecento anni prima: quasi zero.


  La mattina successiva tornai indietro verso Asheboro, oltrepassai gli incroci per Snow Camp e Silk Hope, lo Haw River, e in mezzo a pini e colline di terra rossa coperte di boschi decidui, giunsi alla Randolph County viaggiando tra decrepiti mulini ad acqua e campi di grano invernale. La prima città che incontrai fu Ramseur, anticamente un villaggio costruito intorno a una filanda dell’Ottocento nella valle del Deep River. Dovevo ben cominciare da qualche parte. Sperando di trovare ulteriori indizi, andai alla biblioteca e chiesi se conoscevano Sandy Creek. Un altro colpo di fortuna. – Certamente, – disse il bibliotecario. – Sandy Creek è il torrente che passa a Franklinville, un paio di miglia a ovest da qui, e si getta nel Deep River proprio accanto al cotonificio. Lì c’è un villaggio che ormai sopravvive appena. Chieda a Madge nella merceria qui di fronte: è una che conosce la storia della contea più di quanto una tartaruga conosca il suo guscio.


  Madge Kivett era fuori città, ma il commesso del negozio mi fece riattraversare la strada accompagnandomi dal Sovrintendente alle Acque, Kermit Pell, che faceva il droghiere e conosceva la storia locale. Nel negozio di Pell si usava ancora la bilancia a due piatti d’ottone: da una parte si mettevano le sementi e dall’altra i pesi di varia misura fino a raggiungere l’equilibrio; e il ceppo da macellaio era così consumato nel centro che, versandovi un secchio d’acqua, ne poteva uscir fuori giusto un bicchiere.


  Pell, un uomo già grigio dal ventre prominente e le sopracciglia folte alla Groucho Marx, si metteva e toglieva continuamente gli occhiali ruminando gomma da masticare. Seppellito in un mucchio di registri e schedari, non riusciva a acchiappare il telefono, e tutte le sei volte che l’apparecchio squillò io stesso gli passai la cornetta. In un’ora, tra uno squillo e l’altro, riuscii a racimolare le seguenti notizie: la tomba del mugnaio, trovandosi in luogo isolato, era stata sommersa dal nuovo bacino idrico che si estendeva su duecentoventisette acri (la città aveva comprato la tomba due volte perché due persone ne avevano rivendicato la proprietà, ma comprarla due volte era meno caro che far causa all’impostore). L’antica pietra tombale, manomessa dai tombaroli in cerca di oggetti d’antiquariato, era finita al museo, mentre l’amministrazione del villaggio aveva trasferito alcune palate di terra a poca distanza dalla fossa originaria, erigendovi sopra una lapide in bronzo e cemento. Il «Courier-Tribune» di Asheboro, due anni prima di quell’evento, aveva parlato di un’antica tomba in pericolo, scatenando una frenetica corsa archeologica intesa a riesumare frammenti di storia coloniale e manufatti originali appartenenti ai millenari accampamenti indiani della zona. Il posto, diceva l’articolo, «pur essendo noto agli storici, si trova nel profondo dei boschi che fiancheggiano il torrente».


  – Devo arrivarci, – dissi io.


  – È davvero un’impresa. È meglio che ci pensi bene prima di Cacciarsi là dentro. È molto all’interno.


  – Mi sa dare le indicazioni per arrivare laggiù?


  – L’unica persona che può dargliele – sempre che ne abbia voglia – si chiama Noel Jones, sta a Franklinville, ed è anche in grado di guidarla sul posto. Su quel torrente ci ha passato la vita: ormai però sta invecchiando. Chieda di lui al mulino.
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  L’acqua spessa e fangosa dell’antico canale che un tempo azionava i mulini Randolph a Franklinville turbinava in gorghi lenti e insidiosi come bisce in cerca di preda. Dato che ormai il mulino andava a elettricità, il canale era un culo di sacco: ciò che finiva là dentro non ne usciva più fuori. All’interno dell’edificio, le ruote a raggi, alte come uomini, battevano facendo rimbombare i pavimenti e le passerelle di legno incurvato, ma in giro non si vedeva nessuno. Sembrava un mulino fantasma azionato dal Deep River. Bussai a una porta sbilenca di pino; poi bussai a una finestra impolverata cercando di sbirciare dentro. Dall’altra parte comparve una faccia così decrepita e deformata dal vetro che saltai di spavento.


  – Sto cercando Noel Jones! – gridai.


  La faccia sparì e ricomparve sull’uscio dicendo: – È andato a casa. La prima strada più avanti, – e sparì di nuovo. Presi la strada indicata, chiesi informazioni alla prima casa e trovai Jones alla fine dell’isolato.


  – Conosco il posto che cerchi, – mi disse, – ma ora proprio non me la sento di andar fin laggiù: ho un dente che mi fa vedere le stelle.


  – Capisco; ma forse può dirmi come faccio a arrivarci.


  Si tolse il berretto e si passò una mano sulla testa. – Certo, andarci è possibile: non è poi così lontano. Ma è difficile spiegare la strada. Mi spiace proprio di non poterti accompagnare –. Si rimise il berretto. – Senti cosa ti dico: sali sul mio camioncino e ti porto a vedere il punto da cui si parte. Almeno mi scorderò il dente. Ma ti avverto, figlio mio, non è mica un’impresa da poco. Il semplice fatto di non sapere la strada è già un bel guaio.


  Nel tepore del pomeriggio seguimmo una strada sterrata che divenne presto un sentiero erboso così stretto che gli arbusti strusciavano sui finestrini. Ci fermammo in una piccola radura. – Questa è una vecchia proprietà della mia famiglia, – disse. – Laggiù sotto la collina puoi vedere il Sandy Creek. Il vecchio mulino dei tuoi doveva essere da qualche parte laggiù, sulla destra. Vieni, ti mostrerò qualcos’altro.


  Camminammo fino a una baracca di legno: alla parete posteriore, l’unica che si reggeva in piedi, era appeso un decrepito stipetto da cucina rivestito all’interno di giornali. – Portano la data del luglio ‘36, – disse Jones. – Una volta si usavano i giornali per non far entrare il vento dalle fessure. Roba da poveri. Ma guarda i prezzi delle scarpe.


  Prese una tazza rotta dallo stipetto, la guardò accigliato e la rimise al suo posto. – Quand’ero piccolo, in questa casa viveva un bracciante. Una sera passai di qui con mio padre, e quel tipo stava morendo di polmonite. Io sbirciai dalla finestra: l’uomo delirava per la febbre e si agitava nel letto. Credeva di arare i campi col suo mulo John. «Andiamo, John! Tira forte, John!» Lo sentimmo arare tutta la notte, lui e il suo mulo: al mattino era morto. Pà mi disse che quella notte l’uomo aveva lavorato fino a farsi morire, e che se fosse riuscito a mollare l’aratro si sarebbe riposato tanto da vivere ancora. A quei tempi era duro vivere e difficile morire. Ci volevano tredici mesi all’anno per far crescere un po’ di tabacco.


  Attraverso un boschetto arrivammo a un’altra radura bordata da alcuni piccoli essiccatoi dal tetto cadente e da un vecchio affumicatoio.


  – Questi erano i vecchi depositi dove si mettevano le foglie a seccare. Da anni sono in disuso, ma l’aroma del tabacco si sente ancora –. Me ne indicò uno e ci avvicinammo. – Guarda: la cappa del braciere è un cofano d’automobile rimartellato da un fabbro. Allora non si buttava via niente. I rottami sono un’invenzione moderna –. Entrammo da una bassa porticina. I pali cui le donne un tempo appendevano il tabacco erano ancora in posizione sotto il tetto.


  

    
      
    

  


  Jones mi spiegò il procedimento della concia: per «fissare il colore», le foglie restavano appese tre giorni e tre notti a quei pali incrociati, in attesa che il calore del fuoco producesse il suo effetto. Tutta l’abilità stava nell’ottenere il colore giusto: da quello dipendeva la perdita o il guadagno. Anche lui da ragazzo era stato parecchie notti a vegliare con gli uomini che badavano al fuoco. «Raccontavano storie tutta la notte. Quasi sempre storie vere sui mille modi in cui arrivano i guai».


  Scendemmo giù lungo il pendio boscoso fino al bacino idrico formato dal Sandy Creek. – Il mulino di tuo nonno doveva essere qui. Prima che ci fosse la diga, si poteva camminare lungo tutto il torrente senza vedere mai il sole, tant’era fitta la vegetazione. E non parliamo degli animali: linci, volpi, donnole, cervi, anitre selvatiche. Le sponde son fatte di un’ottima terra. Per questo gli indiani ci tenevano tanto: c’era tutto il necessario – acqua, carne, bacche e riparo.


  – È un bacino molto grande per un villaggio così piccolo.


  – Molti anni fa, una serie di estati secchissime aveva portato una vera e propria siccità. Il vecchio bacino idrico del paese, un po’ più a valle della diga attuale, aveva rischiato di prosciugarsi e la gente si era un po’ spaventata. Ma si dice pure – non so quanto sia vero – che qualcuno vuole mettere nuove industrie. Qui le fabbriche non producono più come una volta. Un tempo i Cotonifici Randolph producevano il tessuto a partire dal cotone grezzo. Oggi invece facciamo solo più la finitura: candeggio, felpatura e stampa dei disegni, soprattutto su flanella di cotone. Ormai lo stampaggio è l’attività principale.


  Si mise a sedere su un sasso e fissò una collinetta di terra ammucchiata dalle ruspe al di là dell’acqua liscia e silente. – Non ho elementi per dire con certezza come stanno le cose, dico solo che per alcuni l’acqua del vecchio bacino era sufficiente, e quindi a loro è venuto da chiedersi: «Chi ha bisogno di un bacino più grande?»


  – Una nuova fabbrica significa più gente che compra vestiti e apre conti in banca.


  – Io bado ai fatti miei –. Guardò la diga. – C’è già una crepa nel bordo, e non mi sembra che abbiano intenzione di ripararla. Chissà fino a quando riuscirà a tenere il torrente imbrigliato –. Si rialzò in piedi. – Si pescava bene nel Sandy. Non c’erano grandi prede, ma faceva un bel fresco e l’acqua correva sempre. Ora in questo laghetto immobile non si può gettare neppure un amo. Vietato pescare, vietato nuotare, vietato tutto. È un lago panoramico: guardarlo è l’unica cosa permessa.


  Ritornammo indietro per il pendio boscoso. A metà strada,


  Jones si fermò e con la scarpa m’indicò una piccola depressione. – Ora è in secca, ma un tempo qui c’era una sorgente dove le donne venivano a far bollire il bucato in grandi caldaie di ferro. Dicono che una volta una donna stesse battendo la biancheria col bastone: con lei c’era sua figlia. Non vedendola più, la donna pensò che la bimba stesse giocando a nascondino come sempre. Intanto una coperta ai primi colpi divenne rossa e la madre s’infuriò pensando che la figlia l’avesse usata per metterci i lamponi. Ma quando la distese per lavare le macchie ne rotolò fuori la bimba, che evidentemente si era nascosta avvolgendosi nella coperta. La donna fuggì di corsa nei boschi gridando «Ho ammazzato di botte mia figlia! L’ho uccisa a bastonate!» La notte seguente tornò qui e s’impiccò a una quercia con un lenzuolo che restò appeso all’albero sino a marcire. La gente che passava di sera da queste parti ne rimaneva terrorizzata. Sulla via del ritorno, Jones m’indicò il percorso da seguire. – La tomba è laggiù, sull’altra riva proprio di fronte a noi, ma in mezzo c’è l’acqua. Sulla sponda il bosco diventa fittissimo dopo la prima collina; d’altra parte, se cammini lungo il bacino sarai quasi sempre nell’acqua e nel fango. La tomba sta su un tumulo di terra circa sette piedi sopra il livello del lago.


  – Prenderò per i boschi. Lei intanto si curi quel dente.


  – Sì, devo proprio andare dal dentista. Tu però, se decidi di tentare l’impresa, non muoverti fino a domani. Meglio aspettare l’alba, o ti toccherà schivare ombre per tutto il tragitto.
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  Non attesi il mattino. Il profumo dei pini era dolce, tutt’attorno risuonavano i cinguettii degli uccelli, e il sentiero fino alla prima collina era agevole. I continui acuti richiami dei caprimulghi laceravano il primo crepuscolo, e un barbagianni preannunziò sinistramente la notte. Poi il sentiero sparì in una fitta vegetazione. Cominciai a immaginare belve dalle narici dilatate ed esseri striscianti dagli occhi puntati su di me, e allungai i passi per scavalcare ogni creatura in agguato. D’improvviso il bosco divenne silente come se qualcosa l’avesse zittito. Pensai di tornare indietro, ma l’idea che la tomba fosse appena al di là del successivo pendio mi convinse a tirare avanti. I ruscelli che affluivano al lago, trasformando in fango le insenature coperte di arbusti, emanavano un forte odore di muschio. In tal caso mi toccava aggirare prima l’acqua e poi il fango: per superare un immissario largo cinque metri, dovevo farne trecento. Qualcosa di una certa mole mi sgusciò tra le gambe fuggendo via nella macchia.


  Mi ricordai che mia madre, quand’ero piccolo, m’insegnava la realtà del pericolo leggendo a voce alta sui giornali i titoli riguardanti la fine dei temerari. Per esempio: TROVATI I RESTI DI UN ESCURSIONISTA SOLITARIO. E poi aggiungeva qualche particolare agghiacciante: «… solo la borraccia non è stata divorata».


  Il buon senso mi diceva ch’era meglio tornare, ma l’antico richiamo del sangue era molto più forte. Cercai di arrivare a un compromesso: ancora un’insenatura. Niente. Sull’orlo dell’ennesima insenatura andai lungo e disteso su qualcosa di molto compatto. Cemento. Se la tomba fosse stata aperta, ci sarei caduto dentro.


  Una targa d’ottone diceva che la tomba originaria stava poco più in basso, appena oltre la riva. «Chi conosce il destino delle proprie ossa?» si era chiesto sir Thomas Browne. Qualunque resto del vecchio mugnaio fosse sfuggito alla terra, ai tombaroli e alle autorità del villaggio, si trovava ormai sotto l’acqua del Sandy Creek. Il suo nascondiglio, pur così poco accessibile, non era sfuggito al xx secolo. Adesso i cittadini bevevano l’acqua della sua tomba.


  A lungo rimasi seduto mentre in cielo sorgeva la luna. Cercai di rivivere l’antico evento, di vedere con l’immaginazione il vecchio mugnaio sedizioso colpito a morte e riverso sulle bianche selci del Piedmont, e mi chiesi se in quegli ultimi istanti sapeva di morire per una causa più grande di lui.


  L’acqua liscia e scura rifletteva le stelle in chiari puntini luminosi, dando un’immagine nitida come uno specchio. Scesi fin sulla riva per lavarmi il sudore e la polvere. Lo sciacquio increspò il tappeto di stelle: e allora bevvi anch’io dalla tomba.
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  Ci vedevo meglio al chiaro di luna, e il ritorno mi sembrò lungo ma non altrettanto pesante. Il forte gracidare dei rospi mi guidò lungo la sponda fino a farmi sbucare dall’oscurità degli alberi giusto davanti al Ghost Dancing. Guidai fino a una radura accanto alla diga. Le dieci e mezza. Non avevo ancora mangiato, ma ero troppo stanco per non cacciarmi all’istante nel sacco a pelo.


  Al momento di prendere sonno, sentii qualcosa che si muoveva nel bosco vicino e si avvicinava pian piano al furgone. Un passo furtivo. Ero incapace di ricordare se avevo chiuso gli sportelli; più dei passi m’intimoriva la loro lenta e deliberata circospezione. La cosa arrivò e cominciò a esplorare guardinga.


  Me ne stavo perfettamente immobile, chiedendomi se avevo tirato il freno a mano e sperando che la Ford non avesse lesinato su un millimetro di lamiera. Ebbi la sensazione che qualcosa all’esterno si fosse accucciato proprio all’altezza della mia testa. Un leggero fruscio lungo il furgone – una mano, un corpo – poi un improvviso silenzio. La cosa riprese ad allontanarsi, ed io cercai di capire quante gambe muovevano quei passi.


  Qualunque cosa fosse, era certamente spiegabile in termini razionali, ma non ero in grado di pensare alcunché; anzi, immaginai una donna impiccata che si aggirava in cerca della figlia morta col lenzuolo intorno al collo, oppure un mugnaio imbrattato di sangue vagante nella notte a caccia degli uomini che l’avevano ucciso o che gli avevano sommerso la tomba.


  Ci sono due tipi di avventurieri: quelli che cercano l’avventura sul serio, e quelli che sotto sotto sperano di non trovarla mai. Mezzanotte. Mi costrinsi a disfare la palla che avevo formato per timore che i miei piedi toccassero qualcosa di estraneo. Le rane acquattate nell’acqua gelata ripresero a gracidare e sembrava che stessero parlando del buon tempo andato, quando il torrente scorreva rapido ed era poco profondo. Dicevano: «Profondo quanto?» «Fino al ginocchio», e via così, ripetendosi ininterrottamente.


  Alle tre balzai ritto a sedere. Non sapevo dov’ero, ma sentivo gridare e le pareti del Ghost lampeggiavano di una luce color rosso sangue. Guardando fuori dal lunotto posteriore vidi baluginare un paio di occhi rossastri. Qualcuno gridò nuovamente. Uscii scalzo, in mutandoni, e mi trascinai stancamente verso l’auto della polizia. – C’è qualcosa che non va?


  Con la cadenza tipica della Carolina, lo sceriffo rispose: – Non si può dormire quassù.


  – Adesso me lo dice?


  Un pezzo di smalto giallo, residuo di una matita, gli era rimasto appiccicato al labbro e ballava su e giù. – La zona della diga viene chiusa al tramonto.


  – Me ne vado già domattina –. Quello mi fissava. – Ma se vuole posso vestirmi e partire anche subito –. Silenzio. – Vengo dal Missouri, e questa gamba che mi sono ferito in Marina comincia a darmi fastidio se non le dò un po’ di tregua. Me la sono conciata così per combattere il comunismo.


  – Dammi il tuo nome.


  Stavo per dire Toro Rialzato. Certi indiani credono che rivelare il proprio nome significhi cadere in balia degli estranei. Ma siccome lo sceriffo poteva aver già fatto un controllo della targa via radio, dissi la verità. Il mio nome William per lui diventò «Wim».


  – Wim, ho già preso nota della tua targa. Può darsi che tu sia innocente, ma se dovesse capitare qualcosa, il solo fatto di essere vicino alla diga ti rende sospetto.


  – E cosa dovrebbe mai capitare?


  – Succedono strane cose quassù alla diga. Dentro quel bacino ci finisce di tutto, persino interi fusti di benzina. E sempre di notte.


  – Ho sentito qualcosa muoversi verso mezzanotte, ma cosa fosse non so.


  Mi fissò un momento studiandomi. – Ti assicuro una cosa, Wim. Senza un buon tranquillante, il sottoscritto non dormirebbe sonni tanto beati quassù, in mezzo a tutti questi oggetti che si muovon da soli.


  – Un buon tranquillante?


  – Un buon tranquillante, – confermò, battendo la mano sul calcio della pistola. – Per stanotte fermati pure. Ma al tuo posto metterei la sicura alle porte.


  Prima di ripiombare nel sonno mi vennero in mente quei pellerossa che, per non farsi braccare dalle anime dei morti, camminano all’indietro cancellando le proprie orme con un ramo.
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  Quando aprii lo sportello, la luce del sole era lì, ovunque – negli alberi, nella terra, nell’acqua. Su un’automobile a Chapel Hill avevo visto un adesivo: SE DIO NON È DEL SUD, PERCHÉ IL CIELO DELLA CAROLINA È COSÌ BLU? Dall’alto di un olmo, un tordo imitatore mi sparò una sfilza di versacci. Con asciugamano e sapone scesi al Sandy Creek poco sotto la diga e mi lavai, inginocchiato su una roccia piatta che sporgeva sull’acqua. Non è possibile star meglio di quando si comincia a star bene dopo esser stati male. Al furgone mi apparecchiai una colazione a base di pane, formaggio, uva e succo di pomodoro.


  Poi ripresi la marcia. Mi fermai per la spesa a Siler City in uno spaccio che aveva ventidue tipi di tabacco da masticare: Blood Hound, Brown’s Mule, Red Coon, Red Horse, Red Fox, Red Juice, Black Maria, Big Man, Cannonball, Bull’s Eye («Colpisce giusto»); e quindici tipi di tabacco da fiuto in tre formati: col più grande si poteva offrire una presa all’intera contea.


  La strada 421 scendeva dalle colline del Piedmont sulla vasta pianura che arriva giù giù fino al mare: qui i pini erano più alti, la terra non più rossa ma scura, e i trattori guidati da negri ronzavano nei campi di tabacco e cotone arando a lunghi solchi il terreno. Al centro di molti appezzamenti si vedevano piccoli cimiteri cintati all’ombra di un gran pino. Gli agricoltori giravano in tondo tutto il giorno sui loro acri di terra come se le bianche lapidi fossero il perno delle macchine piantatrici; e con l’andare del tempo gli alberi allungavano le radici nelle orbite e fra le costole dei morti sotterrati là sotto.


  Presso Dunn, North Carolina, nel tepore di mezzogiorno mi fermai per uno spuntino accanto al cimitero. Gli ultimi nomi sulle tombe erano Smith, Barefoot e Bumpass. Tutt’attorno i germogli, come minuscoli pugni, cominciavano a schiudersi rompendo l’involucro esterno. Una donna grossa e anziana, dalle candide gambe venate di blu come colonne di marmo italiano, era chinata a osservare un ciuffo di fiori cresciuti nel cavo di una grande quercia marcita.


  Mi tornarono in mente gli «oggetti vaganti nella notte», e pensai che anch’essi erano un dono della strada perché, rompendo l’ordine e la mortifera sicurezza, rappresentavano una sfida a uscire dal proprio guscio e ad affrontare il mondo.


  La strada 13 attraversava una campagna piatta come una sogliola, interrotta soltanto qua e là da macchie di pini marittimi. Le vecchie capanne dei mezzadri erano in disfacimento, e qualcuna era ormai sostituita da bungalows costruiti in mattoni: ma anche le nuove case avevano l’orticello di fianco. Ovunque nei campi erano disseminati i capannoni per la concia del tabacco, rivestiti di catrame e d’asfalto e dotati di un serbatoio contenente il propano necessario all’essiccazione; su quelli vicini alla strada, una sfilza di insegne scolorite reclamizzavano una farina, un fertilizzante o un mercante di cotone ormai estinto da tempo. E via così, acro dopo acro. Soltanto i pini interrompevano ogni tanto l’ondeggiare delle lucide foglie di tabacco nei campi che si estendevano a perdita d’occhio fino alla costa.


  Ai margini dell’asfalto, generazioni e generazioni di piedi avevano scavato stretti sentieri tuttora percorsi da donne e bambini sempre carichi di qualcosa: una donna portava il figlio, e un bambino reggeva un sacchetto di zucchero. Un vecchio negro in tuta e giacchetta pedalava impettito su una sgangherata bicicletta, portandosi appresso un casco di banane nel cestino fissato al manubrio. I passanti si fermavano a parlare con gli uomini piegati in due a strappare le erbacce dei fossi. Sentivo le voci e le risa, e ogni tanto vedevo qualcuno salutarmi con un cenno di mano. Certamente Whitman aveva avuto la stessa visione:


  

    O voi, sentieri irregolari scavati su un ciglio di strada!


    Sento che nascondete ignote esistenze…


    Di vivi e di morti avete popolato le vostre superfici


    impassibili, e i loro spiriti quindi mi appaiono e son miei amici.


  


  A Greenville mi fermai per la notte al campus della East Carolina University. Da ovest improvvisamente uno spesso strato di nubi piombò a precipizio sul sole oscurandolo, e un vento feroce sollevò la fine terra sabbiosa in raffiche brevi e sferzanti. Poi il vento cessò e scrosciarono alcune gocce di pioggia riportando la sabbia al suo posto: la temperatura cadde di colpo da trenta a venti gradi, le nubi volarono via verso il mare, e il sole ormai basso rispuntò all’orizzonte. L’intera sequenza durò venti minuti.


  Quella sera al dormitorio mi pagai una doccia calda che mi costò solo un dollaro, ma anche una mezz’ora di predica, stile finalmente l’ho trovato, intesa a sradicare l’infedele nascosto nel mio cuore indiano e a riportarmi al sicuro in seno alla Gran Mamma Bianca. Prendetevi le terre, prendetevi le tradizioni, o soldati di Cristo, ma per la miseria, lasciatemi l’anima mia.
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  Stavo dormendo profondamente quando sentii un orrendo fracasso proprio dietro il furgone. Mi svegliai rintronato come una campana. Il Ghost lampeggiava a causa di una luce gialla così intensa da provocarmi il capogiro. Un’altra botta, poi scosse e sobbalzi violenti. Sollevai la tendina posteriore. Una faccia smunta e giallastra un palmo più in là stava osservando le catene sferragliami di un carro attrezzi. Saltai fuori, di nuovo scalzo e in mutande, sulla fredda sabbia della Carolina che mi s’infilò fra le dita dei piedi. – Ehi, ferma!


  Alle mie spalle un uomo coi gradi da sergente disse: – Ma lei stava dormendo lì dentro?


  Avevo l’impressione di esser stato sorpreso nel dormitorio femminile. La semplice verità non sembrava plausibile. – Mi stavo soltanto riposando un pochino.


  – Non sapevo che c’era lei dentro. Aspetti che le tolgo la multa dal parabrezza.


  – E il furgone? Le spiace farlo mettere giù?


  – Certo, purché domani si procuri il permesso da visitatore. Staccalo, Ronnie.


  – Ma è già agganciato, – disse la faccia smunta.


  – Lo vedo. Sgancialo. In compenso puoi agganciare la Chevrolet.


  Imprecando, Ronnie mollò il Ghost Dancing a terra. Il sergente disse: – Mi spiace di averla svegliata. Ma adesso togliamo il disturbo.


  – Grazie –. Spero che l’abbiano fatto generale. Tornato a letto, mi chiesi se la polizia mi avrebbe perseguitato per tutta l’America. Molto meglio affrontare ogni notte i pacifici agguati dei misteriosi oggetti vaganti.
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  Fuori Greenville, lungo la strada 32 a nord-est di quella per Pinetown, i gabbiani calavano dietro i Farmalls rovistando nei campi arati in cerca d’insetti, e intanto il vento dell’est soffiava portando con sé il profumo del mare. La gente di qui chiama «blacklands», terre nere, questo fertile suolo scuro. Le ruspe in piena attività spianavano e ripulivano i campi per il tabacco, ammucchiando i pini divelti in grossi cumuli; gli alberi bruciavano, e dai roghi la brezza marina soffiava il fumo fin sulla strada immergendola in una foschia che pareva salire da terra. Si bruciavano gli alberi per far posto al tabacco, e il tabacco a sua volta era destinato a finire in fumo. Ma le grandi conifere non ancora abbattute proiettavano nel primo mattino un’ombra lunghissima e spandevano in quell’aria frizzante un forte profumo di resina.


  A Plymouth una stazione di servizio esponeva il cartello: gasolio e ostriche (in stagione). Un uomo dagli occhi marroni screziati di verde e i bianchi capelli al vento mi riempì il serbatoio dicendomi: – Come le sembra il tempo?


  – Oggi buono. Ma prima è stato un disastro.


  – Tempo brutto fa buon legno. Com’è il clima in Missouri?


  – Rigido.


  – Sissignore, – pronunciò in un’unica parola, – è per questo che il vostro Harry Truman aveva una fibra robusta. Era più duro di una quercia. Non ci sono alberi dalle sue parti?


  – Tantissimi. Soprattutto querce: rosse, bianche, nere, roveri.


  – Ma è pianura, no?


  – Son tutte colline. Questa è pianura.


  – Non lo dica a me! Questa contea non sale mai più in alto di una tartaruga gettata su da un bambino. Ma è il Paese di Dio. Con dell’ottima gente. E sarebbe stato migliore se gli yankee non avessero spedito tutti all’inferno. Con le cannoniere della Marina, mio caro signore. Oggi è difficile credere che ci fossero navi da guerra nel Roanoke. Sul fiume ci furono aspri combattimenti, tanto che dovettero fare le casse da morto coi banchi delle chiese. Seppellirono gli uomini nei loro stessi banchi. Non c’era proprio niente da ridere.


  Mentre riempiva il tagliando della carta di credito osservai: – Pare che stiano abbattendo gli alberi per far posto al tabacco.


  – In questo stato, se lei parla contro il tabacco viene il governatore in persona e le spara. Io ho fumato per trenta e più anni: il mio dovere l’ho fatto, e ho diritto di parlare. La verità è che un’autentica sigaretta non si trova più da nessuna parte. Per questo inventano tutti quei nomi – per cercar di convincere la gente di cose che non esistono. Vere. Autentiche. Un bel niente. Le fanno lunghe, le fanno piatte, fanno la carta di tutti i colori, le imbottiscono di mentolo, di canfora e di eucaliptolo. Al diavolo, sono solo trucchetti. Scommetto che uno di quei bravi ragazzi su a Winston-Salem sta già progettando una sigaretta che si può accendere nella presa della corrente. Nossignore, gli alberi che dice lei cadono per far posto ai trucchetti, e non al tabacco.


  – Lei non fuma più?


  – Che senso ha fumare una cosa che non sa di niente? Come le birre e i whiskey annacquati di oggi: sono privi di qualunque sapore. Semplicemente gli americani sono terrorizzati da tutto ciò che sa di qualcosa. Se vuol proprio che glielo dica, mio caro signore, tutta questa faccenda è cominciata col petrolio. O forse la gente si è spaventata di quegli esperimenti coi topi cui iniettano qualcosa ogni giorno fino a farli morire di cancro. Nossignore, la mia opinione è che bisogna viversi la vita.


  – È un saggio consiglio.


  – Ma ben più difficile da mettere in pratica di quanto si creda. Guardi me, per esempio. Quando sono andato in pensione ho cominciato a agitarmi e a preoccuparmi per la salute. Allora ho comprato il distributore per liberarmi da quell’ossessione: sono io il mio peggior nemico. Non mi servono i soldi della benzina, ma ho bisogno della gente che viene a servirsi. Ultimamente, però, ho notato che la gente non ascolta più come un tempo.


  – Già, l’ho notato anch’io –. Quand’ero ormai sulla strada mi ricordai delle ostriche: quel profluvio di parole me le aveva fatte passare di mente. Pazienza, ne avrei trovate più avanti.


  Il profilo della penisola immersa nella laguna tra Albemarle Sound e il Pamlico River si stagliava ormai nettamente: i cipressi rinfrescavano i loro tronchi giganti nella tersa acqua stagnante scurita dal tannino delle radici, mentre la strada correva dritta e liscia, bordata su entrambi i lati dai fossi acquitrinosi che avevano fornito la terra per costruirla. Fossi, strada e alberi – tre elementi ad angolo retto. La vegetazione della palude era troppo fitta anche per una canoa spalmata di grasso, e i rami, pur privi di foglie, non lasciavano filtrare nemmeno un raggio di sole.


  D’improvviso, il muro vegetale si aprì sull’ampio estuario dell’Alligator River spalancato nel cielo e nel vento. Dalla sua strana acqua color rosso scuro si levarono stormi di uccelli. Mentre percorrevo il lungo ponte sul fiume, un grosso gabbiano dalle candide piume, planando accanto al Ghost Dancing senza un battito d’ali, mi scortò fin sull’altro versante.


  La Contea Dare, così chiamata (dice la tradizione) dal primo bianco nato in America, è una strana contea che ha solo due strade, quattro città – un paio sul continente e un paio sulla Roanoke Island – e la cui superficie è quattro volte più acqua che terra. Gran parte del territorio Dare è una spugna, un acquitrino che fino a tempi recenti aveva scoraggiato ogni tipo d’investimento. Ma ormai, in tutta la contea, uomini con le mani a compasso e i cervelli a squadra stavano misurando le marcite salmastre con l’intento di «riprenderle» al mare – un termine errato perché quelle paludi appartengono al mare da sempre. Un secondo lungo ponte attraversava il Croatan Sound, lo stretto tra la penisola e la Roanoke Island, raggiungendo quest’isola piatta, poco più grande di Manhattan, che si trova inserita in uno dei più strani paesaggi geografici di tutti gli States: e cioè gli Outer Banks, una sottile striscia di sabbia che si estende per quasi duecento miglia lungo la costa della North Carolina. Sulla Roanoke Island non c’è un simbolo imperituro del primo insediamento «stabile» degli inglesi in America come la roccia di Plymouth in Massachusetts. Anziché un simbolo, a Roanoke c’è un mistero. Su quest’isola infatti nacque Virginia Dare che nove giorni dopo scomparve senza lasciare la minima traccia. In molti punti i boschi, uno spesso tappeto d’arbusti ed alberi, conservano probabilmente il medesimo aspetto di quando i Dare, membri della terza spedizione organizzata da Raleigh a Roanoke, erano sbarcati sull’isola. Forse l’assenza di un simbolo facile come la Roccia di Plymouth aveva contribuito a evitare che Roanoke subisse lo scempio dei tempi moderni.


  La strada tornò a immergersi nell’oscurità degli alberi e attraversò il punto esatto in cui erano scomparse le colonie inglesi, lasciandosi dietro con l’ultimo gruppo, incisa sul tronco di una palizzata, la più famosa parola occulta d’America: Croatoan. Roanoke Island suscita quell’indefinibile sensazione dei tempi andati che la Roccia di Plymouth, circondata e protetta da moli in pietra ed acciaio, ormai non suscita più. Qualcuno mi aveva detto: «Laggiù a Roanoke si percepisce ancora l’inizio».
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  Dove la Queen Elizabeth Avenue, la via centrale di Manteo, North Carolina, scende giù fino al mare, si erge una grande statua ricavata da un unico pezzo di cipresso alto tre metri e scolpito con le fattezze di un cortigiano inglese del Cinquecento. Un picchio, con magica precisione, aveva aperto un foro nel posteriore di sir Walter Raleigh ritratto in pantaloni, e ormai a Manteo circolavano battute facilmente prevedibili sul foro e sul picchio di sir Walter.


  Manteo è il capoluogo della Contea Dare, una delle poche città di giustizia (così quelli della Carolina chiamano le città col tribunale) situate su un’isola dell’oceano Atlantico. Non lontana come Key West, non grande come Newport, non famosa come Nantucket né elitaria come Edgartown sulla Martha’s Vineyard, Manteo era una città piacevole: piccola, modesta e tranquilla. I moli che un tempo riempivano il porto si erano ridotti a tre, e le strade, un tempo lastricate di pietra con inclusioni di conchiglie fossili, adesso erano d’asfalto come in ogni altro posto. Il tribunale, un palazzo d’inizio secolo in mattoni rossi, si apriva sul mare dove anticamente attraccava un’intera flottiglia di mercantili, pescherecci, navi passeggeri e battelli postali. Ora, invece, nel piccolo porticciolo dondolavano motoscafi da pesca d’altura rossi, blu e gialli, con lunghe antenne a frusta che li rendevano simili a insetti acquatici. Ciononostante, Manteo sembrava appartenere da sempre ai venti dell’Atlantico.


  Tra gli immensi stivali in legno di Raleigh, in quell’aria fredda e pura un uomo a rapidi gesti stava passando una mano di vernice protettiva sulla base della statua. Era un uomo delle imprese addette al ripristino della zona portuale di Manteo. Tra due grandi cisterne di petrolio abbandonate dai proprietari, l’amministrazione aveva creato un giardino pubblico che si spingeva fin nelle acque dello stretto di Roanoke.


  L’uomo parlava col vecchio accento londinese dei Banks che alcuni fanno risalire agli Elisabettiani. – Forse possiamo utilizzare una delle cisterne per il nuovo sistema fognario, – mi disse. – In caso contrario, spariranno entrambe. Questa statua è il punto focale per la ristrutturazione della Queen Elizabeth Street. I nuovi ponti hanno eliminato gran parte del traffico marittimo, ma hanno anche incrementato il turismo. Nei prossimi due anni ci arriverà uno stanziamento federale di sei milioni di dollari. Quando avremo finito i lavori, Manteo sarà irriconoscibile.


  Al di là dello stretto, verso Nag’s Head, una recente costruzione piuttosto alta rompeva il piatto orizzonte dei Banks che una volta ospitavano solo edifici piccoli e bassi. – Spero che non vi mettiate a far palazzoni anche qui, – dissi io.


  – Quello è un grande albergo della catena Ramada Inn.


  – Opprime tutto il resto: non è in armonia con il paesaggio. È un esempio di architettura senza rispetto per l’ambiente e la storia, un obbrobrio come la riviera del New Jersey, secondo me.


  – Il mare non dimentica mai dov’è stato, e su quella terra è già stato più volte. Sono quasi vent’anni che non tira un forte uragano, ma di solito ne arriva uno ogni pochi anni. I nuovi arrivati non lo sanno. Quando vengono qui, vedono grandi spiagge aperte e s’immaginano di aver trovato una terra a loro disposizione. Ma i Banks non sono isole normali: proprio per questo sono abbandonate. Una volta la gente vi costruiva soltanto ciò che poteva lasciarsi portare via dall’oceano, perché laggiù prima o poi tutto finisce in mare. Lo so bene perché ci ho vissuto. È un posto selvaggio da sempre, un posto da pirati di terra e di mare. La mia famiglia è di Ocracoke, dove è stato ucciso il pirata Barbanera. Uno dei miei antenati si trovava sulla nave araba che naufragò disperdendo sui Banks tutti quei cavalli che fino a poco tempo fa vivevano allo stato brado.


  – Adesso non più?


  – Sono chiusi nei recinti del Parco perché si erano riprodotti al punto da sovrappopolare la zona, e avevano cominciato a brucare l’erba delle spiagge fin quasi a distruggerla. Per cercare l’acqua dolce scavavano grosse buche con gli zoccoli, provocando una forte erosione – il problema numero uno dei Banks. La gente si è levata in armi contro i recinti, ma bisogna ammettere che i cavalli non sono un elemento naturale di quella terra. Certo nemmeno l’erba, e nemmeno gli uomini. Una volta gli indiani andavano a caccia sui Banks, ma non credo ci vivessero sopra. Sono isole mobili, di barriera: alcune si spostano a sud di venti piedi l’anno. È un processo naturale: il mare asporta la sabbia dalla costa esterna e la deposita sul lato interno. Ma il Genio Civile e il Corpo Forestale hanno costruito moli e riseminato l’erba in modo da arrestare il deflusso della sabbia. Così, cercando di bloccare un processo naturale, hanno ottenuto il bel risultato che l’erosione continua a est mentre non vi è più alcun riporto a ovest.


  – Così fanno i Corpi Civili: cercano di rimodellare e imbrigliare la natura.


  – Oggi laggiù ci sono ponti inutili gettati sulla sabbia e strade che finiscono in acqua. Si son spesi milioni di dollari cercando di fermare i Banks. Lei ha visto il Ramada: ma a Wrightsville Beach hanno costruito un motel dove prima c’era un braccio di mare che arrivava allo stretto, e adesso devono continuamente pompargli sabbia di sotto perché possa stare in piedi. Qui un architetto deve conoscere l’equilibrio naturale dei mutamenti, quell’equilibrio che a lungo andare mantiene la situazione quasi immutata. Non è questione di stabilità, ma di equilibrio. Chi vive sui Banks impara in fretta la differenza.


  – Sembra che la gente voglia tenersi stretto qualcosa che non le appartiene.


  – Il novanta per cento delle coste statunitensi è proprietà privata. Non è facile rinunciare alla propria terra: nemmeno per lasciarla all’oceano.
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  A Manteo la pescheria «Buck’s» (Aperta 24 Ore) era costruita su pali e aveva il retro direttamente sospeso sull’acqua. L’odore era quello giusto: puzzava di pesce. Su montagnole di ghiaccio stavano in bella vista ostriche fresche (appena sgusciate o ancora in guscio), enormi granchi, vongole, telline, scampi, triglie, sogliole e sardine.


  Mi venne fame, e puntai dritto sul ristorante Duchess of Dare che si trovava in Budleigh Street, una via che pretendeva di somigliare alla Londra del Cinquecento. L’uomo delle imprese mi aveva detto che in quel ristorante si mangiava dell’ottimo pesce. La Duchessa era un’affabile signora di mezz’età con l’aria stanca di una donna che dalle cinque e mezza del mattino sta tutto il tempo a cucinare, sciacquare, pulire e ad aggiornare i registri dei conti. Il suo locale voleva essere l’imitazione di uno chalet svizzero della vecchia Inghilterra. Il vento dell’oceano scuoteva le finestre, e non lontano da me la padrona sedeva alla cassa bevendo caffè da un grande tazzone.


  – Ora mi chiamano Duchessa, ma trent’anni fa ero Doris Walker della Taverna Walker, un buco con tredici posti a sedere ricavato da un autobus della Marina in disarmo. Ma il tredici mi porta fortuna, perché in seguito ho ampliato il locale fino a quarantacinque coperti. Poi l’ho ristrutturato di nuovo portandolo a ottantacinque. Ed ha avuto successo perché ho sempre lavorato.


  Su una parete rivestita a pannelli, un pesce spada iperrealisticamente azzurro guizzava incombendo su un tavolo in fòrmica. Coi successivi ammodernamenti e con alcuni tocchi raffinati, come i candelabri messicani in ferro battuto, la Duchessa aveva cercato di cancellare l’immagine del locale modesto. Ma qua e là compariva tuttora lo stile dimesso: sopra la rastrelliera dei vini c’erano i pacchetti di patatine e di fiocchi d’avena, e accanto ai vecchi dipinti della Spagna moresca stava appeso un distributore di gomma da masticare.


  Osservai: – Le taverne, le vere taverne di un tempo stanno scomparendo: quelle da tredici sgabelli ricavate da un bus della Marina sono rarissime.


  – Sono rare perché ormai non ci si cava abbastanza da sbarcare il lunario –. Accennò con la testa al grande tavolo rotondo proprio sotto la finestra di fronte. – Lo vede quello?


  Sull’attaccapanni erano appesi i copricapi dei clienti: un caschetto arancione, un berretto a visiera da capitano, un berretto sporco da marinaio, un cappello da guardia forestale. Come nelle partite di poker in cui si gioca a rotazione per tutta la notte, i partecipanti al tavolo cambiavano uno alla volta.


  – Quelli sono amici e clienti. Io ho bisogno di loro e loro di questo locale, ma è difficile campare sui caffè. Quando ho aperto il mio primo locale, ero felice di servirne una dozzina al giorno. Adesso non più. Manteo ha perduto quasi tutto il movimento marittimo. Oggi sono i turisti e gli uffici governativi della contea che ci danno da vivere. E i turisti non vogliono un autobus della Marina in disarmo, vogliono un locale «tipico» coi servizi e con tutti i comfort. Per sopravvivere ho bisogno di lavorare moltissimo nei periodi di alta stagione. Se vuole ritrovare l’atmosfera di un tempo, vada a Wanchese: laggiù non hanno ancora visto la luce al neon.


  La Duchessa tornò in cucina e la cameriera mi servì da un vassoio una frittura di pesce freschissimo con patate al forno e insalata di cavolo crudo. Cibo semplice, gustoso e non elaborato, cucinato dalla Duchessa e da sua figlia in persona.


  Può darsi che la proprietaria avesse ragione: forse i turisti cercavano davvero quelle finte facciate di tronchi coi vetri di plastica colorata, forse pretendevano davvero una città elisabettiana al posto della vera Manteo ch’era fatta di assi e tettoie. Progresso, regresso: la Duchessa ne sapeva ben più di me. Io però mi avviai al villaggio che non aveva ancora mai visto le luci al neon.
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  Nel 1584 Philip Amadas e Arthur Barlowe, i capi della prima spedizione esplorativa coloniale di Raleigh, riportarono a Londra da Roanoke tabacco, patate e un paio di indiani «depravati» da istruire in qualità di interpreti, uno di nome Manteo e l’altro Wanchese. La Regina Vergine e i suoi cortigiani in colletto di pizzo rimasero affascinati dai pellerossa. Alcuni mesi dopo i due indiani ritornarono al loro stretto, e Manteo, il primo uomo d’America battezzato dai Britanni, era già avviato alla carriera di vero gentleman inglese. Invece Wanchese, dopo aver visto Londra, divenne un nemico giurato della «civiltà». Quattro secoli dopo, le città che portavano i rispettivi nomi stavano quasi ai poli opposti dell’isola e mostravano ancora lo stesso contrasto.


  Wanchese, un villaggio che sapeva di pesce e di mare, era situato sulla punta meridionale della Roanoke Island. Da molte generazioni i motopescherecci a strascico, passando attraverso l’Oregon Inlet, un braccio di mare che si apre nei Banks all’altezza di Roanoke, andavano a gettare gli ormeggi lungo i piccoli moli in legno di Wanchese. Ma rispetto al passato la flotta, un buon centocinquanta unità, ormai lavorava in zona soltanto d’inverno, quando i pescherecci, per cercare acque più calde, calano dal nord – Massachusetts e Rhode Island, New York e New Jersey – e arano il fondo pescando sogliole e grossi granchi in letargo. In primavera le barche, inseguendo il pesce, ritornano a nord, e d’estate a Wanchese arrivano i battelli turistici e qualche sporadico yacht.


  Adesso la città aveva persino un emporio di articoli nautici, ma per il resto c’eran soltanto palafitte corrose, pontili contorti e barili di pesce. Le piccole case, costruite da marinai abituati a lavorare in angusti gabbiotti, sembravano ancora più piccole perché circondate da giunchi palustri e da macchie di pini che si estendevano fino allo stretto. Argani, scaldabagno arrugginiti e qualche scafo sfondato emergevano qua e là come gavitelli d’ormeggio tra le alghe ondeggianti; sulla riva, tra il porpora violento delle camelie, i pescatori avevano abbandonato grosse ancore arrugginite e corrose ed eliche rosse, bianche e blu. Da ogni casa i marinai potevano vedere il molo dal quale spuntavano le bianche timoniere bordate di nero e le alberature da cui cime e reti pendevano come alghe morte.


  Era l’ora chiamata «day down» dagli abitanti della Carolina, l’ora in cui il sole è appena scomparso. Passeggiai lungo il molo leggendo i nomi dei pescherecci: Country Cousin{9}, Brother’s Pride, Blue Chip.


  Giunsi a una baracca di legno con due finestre che brillavano nella sera come occhi di gatto. Sulla porta c’era un’insegna: ingrosso james griggs. Al mio passaggio, un mormorio basso e indistinto si levò accanto alla baracca, poi dall’ombra spuntò un braccio che mi trattenne. – Ehi, giovanotto, sei venuto a darci una mano? – Un piccolo e solido negro di età indefinita mi fissava con l’occhio sinistro perché il destro, lattiginoso, riluceva come un opale.


  Una voce roca proveniente dalla baracca esclamò: – Fallo entrare, Balford, muoviti –. Balford mi fece segno di seguirlo, e si fermò dietro di me sulla porta dicendo: – Eccolo, Griggs –. L’interno, illuminato da una fioca luce giallognola, olezzava di pesce e di nafta ed era zeppo di cassette ricolme di granchi che battevano le chele puntandomele dritto negli occhi. Griggs, un bianco, tirò giù una bella sorsata di birra. – Quello che doveva aiutarci non è venuto. Hai voglia di lavorare? Pagato, beninteso –. Pensai: – Perché no? – e risposi di sì. – Sei un tipo robusto?


  – Con l’aiuto di altri due sollevo il mio stesso peso.


  – E quanto pesa il nostro bravo ragazzo?


  – Circa sessanta chili.


  – Benissimo, allora. Ciascuna di quelle cassette pesa giusto un quarto. Qualcuna un poco di più.


  E così cominciammo. In verità, tutte le cassette pesavano un poco di più. Balford ed io le portavamo fino alla bilancia, io le pesavo, Balford annotava la cifra con mano lenta e incerta, e infine entrambi le allungavamo a Griggs che stava sul camion.


  Le cassette erano stracolme e i granchi ne schizzavano fuori come pop corn da una padella rovente. Il pavimento ne brulicava, e con la tipica andatura di sbieco i poverini cercavan riparo nell’angolo buio più vicino, strisciando e battendo le chele; ma noi, nel sollevar le cassette, li pestavamo lasciandoli agonizzanti in un lago di umori giallastri. Cominciai a strascicare i piedi per terra cercando di non calpestarli. Balford s’infuriò: – Schiaccia quei tenaglioni, giovanotto. Sono granchi, mica torte alla panna –. Un granchio riuscì a pinzarmi un pantalone e vi restò appeso, facendosi trascinare avanti e indietro fino alla fine del carico. Per liberarmene ci fu bisogno di staccargli le chele.


  Il camion, oberato ben oltre la portata massima, pendeva giù verso il porto. Chiesi a Griggs se doveva far molta strada. – Vado fino a Belhaven, a un paio d’ore da qui –. Diede a Balford e a me una birra, si appoggiò alla baracca e tirò fuori il portafoglio. Frugò con le dita tra i dollari e mi porse un biglietto da cinque: – Eccoti.


  Dall’oscurità emerse un uomo con gambe grosse come alberi maestri, le braccia come travi e due enormi labbra blu dai riflessi di ebano. Griggs lo chiamava Big Man, vale a dire Omaccione. Non avevo mai sentito parlare in quel modo. – Siamo fuori da ieri. Dragato cinque quintali e passa di blu.


  Non essendo arrivato in tempo per dare i suoi granchi al solito trasportatore, costui chiese a Griggs s’era in grado di prenderli. Griggs gli indicò le cassette stipate nel furgone: – Ci fosse posto potrei anche portarli, ma son pieno zeppo.


  Big Man brontolò che gli sarebbe toccato ributtare i suoi granchi blu in alto mare. – Certo che mi piange il cuore, davvero.


  Griggs era dispiaciuto. – Vedi se la pescheria può tenerteli in ghiaccio –. Intanto gli diede una birra. Mentre gli uomini studiavano insieme una soluzione, giù al molo il peschereccio di Big Man borbottava a motore acceso e i granchi di Griggs rumoreggiavano nelle cassette. Poi Big Man andò al magazzino del pesce, Griggs e Balford a Belhaven ed io ritornai al furgone.


  Quella sera, poco prima di addormentarmi, sentii la barca di Big Man uscire dal porto: sapevo che era diretta al largo per vuotare la stiva da mezza tonnellata di granchi blu. Big Man aveva detto: – Manco toccano il fondo che i pesci se li son già mangiati –. Una bella giornata davvero: non solo per i pesci, ma anche per me.
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  La mattina seguente, per via delle bretelle rosse che portavo in viaggio, ebbi il piacere di conoscere Thomas Harriot, morto nel 1621. Mentre finivo di far colazione all’estremità del porto di Wanchese con le gambe a penzoloni dal molo, guardavo i pescatori affrettarsi sulle banchine con gli occhi pieni di sonno e offesi dal sole.


  Un uomo venne a sedermisi accanto, mi salutò con un cenno del capo e tirò fuori un paio di occhiali: sull’asticciola era inserita una targhetta di plastica con la scritta vicino. Si tolse il paio che aveva addosso, lontano, e inforcò vicino. Dimmi come sbucci un’arancia e ti dirò chi sei. Alcuni strappano la buccia con le dita, altri la tagliano con l’unghia del pollice, altri seguono una spirale in latitudine, altri ancora in longitudine. Quel tipo prese di tasca un coltellino e tagliò la buccia esattamente in quattro, da un polo all’altro, estraendone il frutto a sezioni. Quando finì di mangiare, la buccia, ancora unita alla base, era appoggiata sul molo come un fiore dischiuso.


  Non era certo un giovanotto. – Anch’io portavo le bretelle, – mi disse. – Tutti noi le portavamo. Temo di non ricordare nemmeno perché ho smesso. È strano, perché tradizionalmente sono i vecchi che le portano. Certo, sono comodissime. Lei le usa per questo?


  – In parte. Quando viaggio, mi vesto a strati in modo da potermi svestire secondo la temperatura. Giacca, camicia kaki, maglia girocollo e maglietta. I calzoni li compro una misura in più per farci stare tutto.


  – E così anche lei si pela come la nostra cara cipolla?


  – Mi pelo o mi vesto, a seconda dei casi. Mi trovo perfettamente a mio agio da trenta gradi fin sotto zero.


  – Ed è tutto cotone?


  – Cento per cento.


  – Può facilmente immaginare che noi della North Carolina, date le nostre tradizioni, non amiamo le fibre sintetiche. Noi siamo convinti che il puro cotone è il tessuto più civile di tutti. Noi, e gli antichi Egizi. O almeno lo eravamo prima che il tabacco diventasse la coltura primaria. Come trova la camicia militare?


  – Tipica roba dell’Esercito: è cotonaccio pesante, ma in compenso non si stropiccia.


  Mi sorrise: – Lo sa che questo modo di vestire le si addice?


  Ridemmo insieme. Egli aggiunse: – Non molto tempo fa – glielo chiedo perché ho visto la targa del suo furgone – ho letto che in Missouri c’è una Banca chiamata Jesse James. È vero?


  – È diffusa giusto dalle parti in cui James faceva le sue rapine.


  – Beh, allora posso proprio dire che è l’unica banca d’America chiamata onestamente –. Scoppiammo di nuovo a ridere. – Non ho intenzione di scusarmi per aver mancato di rispetto ai banchieri – e non intendo quelli che abitano laggiù, sui banchi di sabbia –. Indicò il faro della Bodie Island sugli Outer Banks{10}. – Lei non può certo ricordare il sistema agricolo più diffuso dopo la Guerra Civile, la mezzadria, ma furono proprio i banchieri – parlo degli uomini, e non delle istituzioni – a intrallazzare coi proprietari terrieri – talvolta si trattava della stessa persona – per impedire che tanta gente della Carolina avesse un pezzo di terra. Vivere nelle campagne d’America senza nemmeno un fazzoletto di terra significa contare meno del due di picche –. S’interruppe per mangiare uno spicchio d’arancia. – Vuole che le dica come ha fatto Jimmy Carter a venir su dal nulla e a conquistare la Presidenza?


  – La prego.


  – Ha strombazzato in lungo e in largo che veniva dalla terra. Per un americano, la terra significa solidità, benessere e speranza. La storia dell’America è la storia della sua terra.


  Rimasi in silenzio: egli finì l’arancia e si pulì accuratamente le dita con un fazzolettino. – Ricordo molto bene le famiglie dei mezzadri. Mio padre era un funzionario della contea. La mezzadria modificava il sistema delle grandi piantagioni eliminando la responsabilità del proprietario verso i lavoranti. I mezzadri – bianchi e neri – erano sempre schiavi, ma economicamente. Oggi la mezzadria è già superata perché l’agricoltura industriale si espande rapidamente: ma i nuovi sistemi di meccanizzazione rendono il possesso della terra sempre più impraticabile. Chi lavora ad ingaggio non sa nemmeno più chi è il suo padrone, a meno che non vada a Hartford a leggersi lo statuto della società per azioni che gli paga il salario.


  Si mise in tasca la buccia dell’arancia. – Devo sbrigarmi. Quando uno diventa lento come me, deve andare sempre di fretta. Sono in ritardo per colazione, e mia figlia m’aspetta in ansia: ha paura che mi avvicini all’acqua da solo. Secondo me non corro alcun rischio: i vecchi rinsecchiti galleggiano come bastoni. Ma acconsento per farle piacere. Sono tempi in cui tocca ai genitori ubbidire ai figli.


  Si rimise LONTANO e si alzò con fatica. – Qualche volta rimpiango l’agilità di un tempo –. Si lisciò l’abito e aggiunse: – Ho due consigli da darle: tenga a mente che la terra è importante e visiti Fort Raleigh. Tra gli elisabettiani che nessuno conosce, Thomas Harriot è il più grande.
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  Fort Raleigh – il secondo gruppo di coloni l’aveva ottimisticamente chiamato «The Cittie of Ralegh» – è al contempo un po’ più e un po’ meno di ciò ch’era stato una volta. Le capanne dal tetto di paglia, le strutture annesse e le palizzate del XVI secolo sono scomparse, ma al loro posto sono spuntati un anfiteatro, un palazzo amministrativo, un museo, un parcheggio per auto e un «giardino elisabettiano». E intorno al forte ci sono più alberi che non quattro secoli prima. Qualcosa nasce e qualcosa muore. All’inizio di questo secolo, il terrapieno rialzato su cui poggiavano i bastioni del forte si era disfatto nel fango, lasciando soltanto una gobba di terra coperta di querce e agrifogli. I lavori di restauro, iniziati nel 1950, avevano permesso di ripristinare la struttura del forte.


  Essendo così antico, sperduto nei boschi e circondato dal mistero di Croatoan, ed essendo A solo frammento superstite del primo tentativo inglese di colonizzare l’America, Fort Raleigh è pieno di fascino. Ma è anche un monumento al malessere del Vecchio Mondo che, ormai stanco e corrotto, si buttò a corpo morto nell’impresa di sfruttare una terra più giovane. È una reliquia che condensa la storia delle turpi convulsioni europee: l’Inghilterra, volendo emulare il successo finanziario ottenuto dalla Spagna col saccheggio del Nuovo Mondo (ma senza imparare nulla dai tragici errori commessi dagli spagnoli nei confronti degli indiani), e cercando al contempo di bloccare l’espansione delle colonie spagnole all’altezza della Florida, mandò un gruppo di navigatori, in gran parte pirati gentiluomini chiamati «corsari», a fondare una colonia per arricchire l’Inghilterra con beni d’ogni sorta purché commerciabili.


  Di questi avventurieri, molti avevano dell’America un’opinione funesta, un’opinione ben espressa da un personaggio come John Donne che definì la Virginia, allora comprendente la North Carolina, «una milza che drena i cattivi umori del corpo». Ai corsari non interessava costruire una nuova società: Raleigh, infatti, non era un utopista come Tommaso Moro o Roger Williams, bensì un uomo assai scaltro che perseguiva l’espansione della società mercantile elisabettiana. Come disse lo stesso Raleigh, ch’era il principale sostenitore delle spedizioni a Roanoke, essi venivano «a esplorare nuovi mondi in cerca di oro, fama e gloria». E John Smith, sottolineando gli insuccessi di Raleigh, scrisse nella sua General History of Virginia che fra quegli uomini non esistevano «altri discorsi, speranze o attività se non cercar l’oro, estrarre l’oro e raffinare l’oro». Naturalmente da quelle parti non esisteva nemmeno l’ombra dell’oro.


  Nel colonizzare la Roanoke Island, sir Walter Raleigh, pur gratificato da Edmund Spenser col titolo di «Pastore dell’Oceano», era mosso da impulsi estremamente venali, e la Cittie meritò il suo destino. La seconda spedizione, quella del 1585 che tornò a Londra con Wanchese e Manteo, era guidata dal cugino di Raleigh, sir Richard Grenville. Può anche darsi che ci fossero inglesi meno adatti di Grenville a fondare una colonia, ma vi sfido a provarlo. Come navigatore era l’inferno in mare, come colono era un pirata. Verso gli indiani, un popolo di cui la nuova colonia aveva un disperato bisogno, egli tenne un atteggiamento di cui il Nuovo Mondo non si è ancora ben liberato. Non conta che Arthur Barlowe avesse in precedenza descritto gli indiani come «un popolo di belle fattezze, altrettanto manierato e civile di ogni altro in Europa». Non conta che Granganimeo, fratello del gran capo Wingina, avesse accolto gli inglesi con «evidenti segni di gioia e di benvenuto, toccandosi prima la testa e il petto e poi le nostre analoghe parti per dimostrare che eravamo una sola cosa, e manifestando a sorrisi la massima benevolenza e amicizia». Non conta che i nativi salutassero i bianchi «con simpatia e gentilezza e, secondo le loro usanze, con tutti i doni che potevano trovare». Anche Colombo aveva apprezzato il comportamento assai amichevole degli indiani: ma ciò non gli aveva affatto impedito di deportare in Spagna milleseicento schiavi indigeni in occasione del secondo viaggio.


  Malgrado le buone relazioni anglo-indiane della prima spedizione di Raleigh, Grenville giudicò selvaggi gli indiani e ne ignorò i gesti fraterni. A favore dei coloni, infatti, i Manitowocs seminavano la terra e mettevano trappole per i pesci, mentre le donne indiane lavavano i loro calzini; ma quando un indigeno rubò una coppa d’argento, gli uomini di Grenville bruciarono un villaggio saccheggiandone il mais, quello stesso mais che sarebbe servito ai bianchi predoni per passare l’inverno. Restii a coltivare la terra e a procurarsi il pesce da soli, i bianchi cominciarono a depredare i nativi. Nelle schermaglie dei mesi seguenti gli uomini di Grenville, non contenti di uccidere i pellerossa a colpi di fucile, cominciarono a decapitarli secondo l’uso europeo. Il comandante Ralph Lane guidò persino una carica al grido di: «Cristo è la nostra vittoria!» Eccetera eccetera. Whitman dice:


  

    In fin dei conti, quant’è giovane il Nuovo Mondo,


    e quant’è vecchio il Vecchio!


  


  A maggior ragione perciò Thomas Harriot, che era al seguito di Grenville, è un personaggio ancor più ammirevole. Harriot, lo scienziato della spedizione, scrisse un interessante rapporto botanico, zoologico e antropologico sulla regione Pamlico-Albemarle dal titolo Breve e veridico esposto sul territorio appena scoperto della Virginia. Il suo libro, illustrato dagli impressionanti acquerelli di John White, suo compagno di navigazione e nonno di Virginia Dare, è la migliore testimonianza storica sulla costa dell’America precoloniale.


  Precorrendo i suoi tempi, Harriot considerava i Manitowocs un popolo ammirevole, carente in tecnologia ma non in campo intellettuale e morale: per lui era un popolo di esseri umani gioiosi «senz’alcuna avidità… un popolo privo del cruccio di ammassare ricchezze per la posterità, contento del proprio stato». Dei Manitowocs, che non avevano alcun interesse o bisogno di andare alla scoperta di un nuovo mondo, egli scrisse:


  

    …considerato che mancano dei nostri mezzi, risultano davvero ingegnosi; infatti, pur privi dei nostri utensili e pur ignorando il nostro artigianato, le nostre scienze e le nostre arti, nelle cose che fanno essi dimostrano un acume eccellente… Di conseguenza, purché si usi un buon sistema di governo, esistono fondate speranze di portarli rapidamente alla civiltà e di convertirli alla vera religione.


  


  La sua idea era quella di arrivare a uno scambio: la conoscenza indiana di quella terra e dei suoi prodotti contro la tecnologia e la «vera» religione d’Europa.


  Una generazione più tardi, l’opera di Harriot avrebbe favorito il consolidamento della colonia di Jamestown. Cionondimeno, il fatto che coloni e pionieri per ben quattro secoli siano stati incapaci di mostrare altrettanto rispetto verso gli indiani – non solo a Roanoke, ma su tutto il continente – è quello che più di ogni altro ha scavato un abisso tra bianchi e pellerossa, determinando una frattura a tutt’oggi ancora insanata.
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  A causa del Pamlico Sound, il più grande mare interno salato della costa atlantica, la North Carolina ha una superficie idrica maggiore di ogni altro stato, salvo i due confinanti. Le distanze qui sono ingannevoli: da Cape Hatteras nell’Atlantico fino all’estremità occidentale dello stato a Hot House sui monti Appalachi ci sono ben cinquecento miglia.


  Lungo la strada 264 che costeggia lo stretto crescevano macchie di pini, querce, lauri ed allori. Lontano dal mare aperto la giornata era calda, e negli stagni drenati da canaletti e rigagnoli le tartarughe dal guscio nero color dell’acqua s’arrampicavano in cerca di tepore sui tronchi semisommersi.


  La strada attraversò Engelhard, un villaggio di pescatori, e proseguì lungo il Lake Mattamuskeet (un lago prosciugato negli anni trenta per uso agricolo, ma ora di nuovo pieno d’acqua e di vita selvatica) verso Swanquarter, e aggirava Hell Swamp, la Palude Infernale, giungendo a Bath. E fu proprio a Bath, la più vecchia città della North Carolina, che nel 1925 Edna Ferber salì a bordo del Grande Teatro Galleggiante James Adams per assistere a uno spettacolo in barca – l’unico che poté mai vedere in tutta la sua vita.


  Per non rifare la stessa strada del giorno prima, mi diressi al traghetto gratuito che attraversa il Pamlico River poco a monte del suo sbocco in mare. Due ore dopo, in un gran turbinio d’acqua per il moto invertito dell’elica, il traghetto si accostò alla banchina d’attracco, imbarcò tre automezzi compreso il mio, e salpò in un fragoroso baccano di motori, di vortici d’acqua, di fumaioli sbuffanti e di grida d’uccelli. Dal nulla comparvero stormi di gabbiani volteggianti sul ribollire dell’elica, e ogni volta che calavano a piombo da venti piedi d’altezza fin giù negli spruzzi d’acqua fredda e salata, quei gabbiani, detti appunto «ridenti», lanciavano un grido analogo a una risata maniacale (Whitman la riteneva quasi umana); alcuni radevano il mare a becco avanti, altri ad ali battenti, ma tutti seguivano il primo in cerca di qualche preda reale o immaginaria. Alla vista di quello strano spettacolo, un ragazzino che portava a sghimbescio un berretto da baseball degli Atlanta Braves si era talmente eccitato da rischiare un bel tuffo nell’acqua, e mi toccò riacciuffarlo quasi al volo due volte.


  Sull’altra sponda del fiume faceva più caldo e il paesaggio mostrava un susseguirsi di campi pianeggianti. New Bern, sul Neuse River, era fatta di case georgiane anteguerra ben conservate: qui non era avvenuta quella devastazione bellica – il continuo passaggio di una città dalle mani delle truppe confederate a quelle dell’Unione secondo le alterne vicende della guerra – che aveva distrutto tante altre città del sud. Le forze federali avevano occupato New Bern all’inizio del conflitto e l’avevano tenuta fino alla resa. In seguito, con lo sviluppo ferroviario della North Carolina, il suo porto aveva perso importanza, sicché il «progresso» era stato lento e le tradizioni si erano conservate. E soprattutto la gente, affezionata al proprio passato, si era costruita un nuovo modo di vivere sulla base del vecchio. Di conseguenza New Bern era un posto architettonicamente piacevole in cui il Vecchio Sud, anziché al museo, si poteva vedere per strada.


  Era ormai pomeriggio e avrei fatto meglio a fermarmi, ma violando una regola del viaggio continuai verso sud perché avevo desiderio di andare. La cartina indicava alcune città sul percorso: Comfort, Beulaville, Chinquapin. O io non riuscivo a vederle, oppure si trattava di un pugno di casette acquattate. Passai tra campi scoscesi, quasi tutti coltivati a fragole. Non ero più nel sud rivierasco: ormai stavo entrando nel cosiddetto Deep South, il profondo sud. Il sole splendente cominciava a calare, ma un posto che mi andasse a genio non l’avevo ancora trovato.


  A Wallace infine rinunciai. C’era da scegliere fra due città: la parte nuova, ossia una lunga distesa luccicante di locali fast-food e di grandi supermercati sulla U.S. 117, o la città vecchia costruita in pietra e mattoni dove la notte era tutto chiuso. Parcheggiai lungo i binari della ferrovia di fronte a un magazzino in disuso. Mi sarebbe piaciuto attaccare discorso in un bar o in una taverna, ma i bar erano chiusi e le taverne non esistevano proprio. Per la prima volta da quand’ero nel sud, quella sera mi toccò spegnere la sete con una bibita zuccherata, e non trovai da sedermi a parlare se non a un chioschetto di bevande analcooliche.


  In un parcheggio, sei ragazzi accucciati accanto a una Harley-Davidson chiacchieravano passandosi una lattina di birra. A parte l’abbigliamento, sembravano beduini intorno al fuoco di un accampamento notturno. A quello che portava una maglietta con la frase nato per fare casino chiesi cosa prospettava quel venerdì sera. – Qui? – Tutti scoppiarono a ridere. – Puoi scegliere fra tre alternative. Guardare la lampada ammazzazanzare è una. Comprare di contrabbando una confezione da sei lattine di birra e andare su e giù per il centro fa due. La terza è la mano sinistra, la migliore amica dei giovani.


  – Forse c’è un revival di musica in piazza, o qualcosa del genere.


  – Me lo dici come si può far rivivere i morti?


  Ritornai al mio furgoncino, cancellai i campi di fragole che mi avevano fatto venire in mente Strawberry Fields dei Beatles, e mangiai un panino bevendo una birra superstite dalla precedente contea non proibizionista. Dal parabrezza vedevo passare auto e camion più o meno schiamazzanti, e ogni tanto da un finestrino volava fuori una lattina di birra. Qualcuno urlò da una macchina, e infine passò un cane che pisciò su un lampione.


  Avevo nostalgia della classica taverna d’angolo col neon e la sbarra di legno al bancone, ma mi sarei accontentato persino di una birreria di cemento. Bofonchiai qualcosa contro l’ipocrisia che costringeva la gente a bere nascosta nei cassoni dei camion, e mi venne voglia di andare in chiesa a gridare e a imprecare contro le congregazioni religiose, proprio come bisogna fare coi gretti semi di zucca perché si schiudano un poco.
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  Se Stephen Foster non avesse cambiato idea, il Pee Dee River oggi sarebbe infinitamente più noto. La prima stesura della sua famosa canzone sulla struggente nostalgia per il sud cominciava: «Laggiù sul Pee Dee River, lontano, assai lontano». In quella mattinata di passi falsi, attraversai il Pee Dee senza quasi vederlo.


  Sin dall’alba ero a caccia di un buon caffè da tre o quattro calendari. Niente a Tomahawk e White Lake. Niente a Elizabethtown. Attraversai il Cape Fear River e cercai a Lumberton, ma non trovai nulla di buono. Poi mi distrassi a una svolta e finii dritto sulla I-95. Gli autotreni sputavano fumo nero dagli enormi tubi di scappamento, i Tir superturbo mi superavano in volata come se il mio motore andasse a criceti, e i camper col motoscafo sul tetto s’affannavano verso il week-end, facendo a gara con le ciclopiche vetture familiari imbottite di palloni da spiaggia, bagagli e bambini.


  Scampai a quell’inferno all’uscita di Dillon e mi trovai sulla South Carolina 34, una strada scorrevole un po’ rialzata sulle basse terre paludose del posto. La campagna era di nuovo silente, salvo il rumore dell’aria che sferzava il tettuccio mescolandosi al cinguettio degli uccelli. Gli abitanti della Pee Dee Valley, alcuni seduti dietro i loro furgoni in sdraio d’alluminio, mi salutavano al passaggio, ed io respiravo odor di bestiame anziché ossido di carbonio. Finalmente viaggiavo di nuovo invece di essere viaggiato. Ma non mi era passata la fame.


  Arrivai a Darlington, una città di timpani, porticati, cancellate di ferro, grandi alberi e una vecchia piazza del tribunale che sembrava rimessa a nuovo a seguito di una bomba tedesca. Ma su un lato della piazza c’era il Deluxe Cafe, per fortuna risparmiato dai tempi. La vetrata anteriore diceva aria condizionata in lettere grondanti ghiaccioli, sulla porta c’era un tubo al neon e all’interno pendevano due calendari, quello di un’agenzia d’assicurazioni e quello di un magazzino di ricambi. Sulle pareti c’erano poi l’Appello di Gettysburg, la Dichiarazione d’Indipendenza, il Trattato di Alleanza, la foto di un Gesù alato in compagnia di due bambini, tratta da un film di monelli tipo I ragazzi della via Paal, e l’immancabile litografia di una cascata. La prova del nove era il pavimento di piastrelline bianche esagonali. Due vecchi a passeggio con le mani dietro la schiena si salutarono stringendosi la punta delle dita con un gesto leggero, quasi femminile, che dimostrava la durata della loro amicizia. Entrai davvero felice.


  Mi aspettavo di vedere una vecchia nonna uscire dalla cucina asciugandosi le mani sul grembiule a quadretti, e invece arrivò Brenda. Giovane, imbronciata, in uniforme rosa e con gli occhioni tondi, Brenda maneggiava il blocchetto delle ordinazioni come un vigile il libretto delle multe. Il menu diceva che i fiocchi d’avena, il pane tostato e le marmellate erano compresi in ogni tipo di colazione. Perciò ordinai soltanto due uova al burro. – È tutto?


  – Il resto non è già compreso?


  – È compreso se lo chiede.


  – Voglio una colazione completa, totale. Dall’inizio alla fine.


  Lei chiuse il blocchetto e a me non restò che attendere. Lessi tutto il menu, l’Appello di Gettysburg, diedi una rapida scorsa al Trattato d’Alleanza, appresi la storia di famose donne americane da quattro bustine di zucchero, studiai le scritte di una scatola di fiammiferi e le decorazioni dei piatti. Stavo contando i grani di riso nella saliera (questo era sud davvero), quando Brenda mi spinse davanti la colazione con lo scontrino unto di margarina tra le fette di pane tostato. Il cibo era buono e il locale gradevole, ma Brenda aveva un futuro solo nei «mordi e fuggi» delle autostrade: sin da giovane infatti aveva sviluppato la capacità di far si che il cliente preferisse vomitarsi addosso anziché disturbarla.


  La strada 34 all’uscita di Darlington passava accanto a una struttura di acciaio e cemento dove la settimana dopo, secondo gli annunci, si sarebbe svolta una corsa automobilistica: la Rebel 500. Mi fermai e chiesi all’uomo appoggiato a un rastrello se potevo dare un’occhiata alla pista. L’uomo mi indicò l’entrata. A esser sincero, quell’arena in cui si esibivano uomini dotati del solo talento di saper correre con l’automobile non m’interessava granché: volevo unicamente guardarmi attorno. L’immenso ovale d’asfalto cuoceva nell’immobile calura del giorno. Feci a piedi il giro della pista. All’uscita l’uomo col rastrello mi chiese: – Quello è il tuo vagone-letto da luna di miele?


  – Quello è il mio furgone.


  – Immagino che lì dentro accatasti le donne a mucchi come legna da ardere –. Divenne eccitato aprendo e chiudendo alternativamente gli occhi come un vecchio semaforo lampeggiante a due luci. Era un tipo piuttosto spento, e tutto quel batter di ciglia non serviva certo a animarlo.


  – Lì dentro non c’è nessuna catasta, – dissi. – Semplicemente lo uso per andare in giro.


  – Viaggi da solo! Non hai paura? – Alzai le spalle. – Io non ho mai paura, – disse lui. – Guarda qui –. Dal taschino sinistro della camicia tirò fuori una pallottola senza bossolo, calibro 22 lungo.


  – In guerra ne portavo sempre con me una carica, calibro 45, e nessuno, amico o nemico, mi ha mai beccato. Adesso ne ho sempre una qui sul cuore, e non ho mai paura perché, quando verrà il mio giorno, so che morirò a causa sua. Di morte rapida. Il Signore ci penserà


  – quando sarà la mia ora.


  – Vuoi dire che la infili in un’arma e ti spari?


  – Questo è fare peccato, no? – Attendeva la risposta.


  – Così dicono.


  – No, questa piccola bimba partirà da sola in un modo o nell’altro. Quando sarà la mia ora. Senza che io sappia né come né quando.


  – E se partisse per sbaglio prima della tua ora?


  – Non mi hai capito. Non ci sono sbagli nei piani del Signore. Se la piccola si decide a partire, vuol dire che il mio biglietto è pagato. Dovresti procurartene una: ti mette davvero l’anima in pace.


  Il sole mi arrostiva la nuca. Avrei anche parlato più a lungo con quel fatalista che aveva trovato il sistema di restar fatalista, ma mi arresi al calore. In viaggio mi chiesi se qualche volta quel tipo evitava di mettersi la pallottola in tasca, se c’erano giorni in cui non si sentiva di correre un rischio superfluo. Prima o poi, ogni uomo porta in sé il germe della propria distruzione, ma un germe come quello non l’avevo mai visto.


  Il vento caldo alzava nubi di polvere dai campi di tabacco riarsi, gli aghi di pino sembravano secchi e stinti, e le prime foglioline degli alberi decidui non gettavano la minima ombra. In uno stagno color della ruggine un cavallo se ne stava con la pancia nell’acqua. Non avevo altra scelta se non quella di viaggiare nel sole. Mi ero dimenticato di riempire la borraccia e mi rimanevano poche sorsate di acqua calda e stantia. Speravo d’incontrare una fontanella o un chiosco di bibite, ma la strada era una distesa infinita di campi bruciati dal sole.


  Come un miraggio, improvvisamente comparve un cartello: POZZO ARTESIANO. Mi fermai. In una fresca macchia di pini, da un grosso tubo a L rovesciata scrosciava tra felci e muschi un argenteo getto d’acqua che in pochi istanti mi riempì la tanica, strappandomela quasi di mano. Subito me ne scolai un’intera borraccia a grandi sorsate, versandomi l’acqua addosso e bevendo tutta quella freschezza fino a farmi mancare il respiro. Sotto la cataratta misi infine la testa che si piegò per la forza del getto: quindi mi scrollai vigorosamente per togliermi l’acqua di dosso.


  Alle mie spalle sentii una risata: un negro coi batuffoli di capelli bianchi alle tempie mi disse: – Avevo un cane che faceva lo stesso –. Dal sedile posteriore di una Ford Galaxie, lui e la moglie scaricarono quarantasei recipienti di plastica vuoti, di quelli per il latte: egli li riempì uno a uno e li tappò rimettendoli sul sedile che la moglie aveva coperto di tela cerata; poi aprì il bagagliaio e tirò fuori sei fusti da cinque galloni, i fusti per il lardo, e riempì anche quelli. Tutta l’operazione durò dieci minuti.


  – Usate l’acqua per bagnare il giardino?


  – No, la usiamo per noi –. Vivevano a tre miglia da lì, e non avendo acqua corrente venivano al pozzo ogni sabato mattina a prendere trecento litri di «acqua dolce».


  – Cos’è che la rende dolce?


  – In quest’acqua non c’è altro che acqua: arriva da una profondità di quattrocento piedi, e viene filtrata due volte, quando scende e quando sale. Una volta, qui intorno c’erano molti pozzi naturali, ma quelli artificiali di trivellazione recente li hanno prosciugati. Questo però dev’essere troppo profondo –. L’uomo chiuse il bagagliaio e aiutò la moglie a salire sull’auto. – È venuto da noi un tecnico del governo e ci ha chiesto se volevamo far trivellare un pozzo vicino a casa nostra. Gli ho risposto che poteva servire solo per lo sciacquone del gabinetto, ma che noi non avevamo nemmeno quello. Gli ho chiesto: «E l’acqua come farebbe a salire?» E lui:


  «Con una pompa elettrica». Allora gli ho detto: «Noi preferiamo l’acqua che sale di testa sua».


  Quando ritornai al getto per berne ancora, la pressione dell’acqua ebbe uno sbalzo rivelando che giù in profondità era avvenuta una variazione nella falda acquifera. Mi chiesi quanto tempo ci aveva messo quell’acqua a filtrare sin giù e a tornare su. Non ho mai bevuto l’acqua di un ghiacciaio proveniente da nevi di mille anni fa, ma non riesco a immaginarla migliore dell’acqua che sale di testa sua dalle viscere della South Carolina.


  Appena fuori dall’ombra dei pini faceva molto più caldo. Passò un’auto guidata da un uomo allungato sotto il volante col piede sinistro scalzo infilato fuori dal finestrino: le delizie del sud. Quattro parole riassumono gli ultimi trecento anni di storia locale: indaco, riso, cotone, tabacco, ogni coltivazione soppiantata dall’altra in base ai mutamenti dell’economia, della società, della scienza e della terra. Per limitarsi all’ultima generazione, i fertilizzanti, i pesticidi, il controllo dell’erosione e la rotazione delle colture avevano cambiato la faccia del sud, e il modo di vivere della gente lo rifletteva. Lungo la strada, gli unici resti del Progetto di Ricostruzione del Sud erano le capanne dei mezzadri che in molti casi, come già nella North Carolina, la gente aveva disertato a favore delle palazzine prefabbricate a schiera. Ma non sempre: sotto un portico sgangherato, una donna lavava i panni con asse e tinozza, e poco oltre un uomo se ne stava seduto sulla soglia di casa con lo schiacciamosche in mano. Però il Vecchio Sud è in via di estinzione: ormai le capanne di tronchi, un tempo emblema di una terra e di uno stile di vita, non si trovano più nemmeno a Provo e a Fort Wayne, e quelle scatole unificate a livello nazionale che le sostituiscono sono accettabili solo da un punto di vista umanitario.


  Attraversai il Wateree River, il fiume che si unisce più a sud al gemello Congaree per formare il Santee River. Quelli della South Carolina amano i fiumi con le doppie vocali indiane: i due Pee Dee (Grande e Piccolo), il Combahee, il Keowee, il Tugaloo, l’Ashepoo. Nella Kershaw County, man mano che la strada s’avvicinava ai contrafforti orientali delle Appalachians Mountains, la campagna riprendeva a salire. E ancora una volta mi trovai sull’altipiano del Piedmont che qui la gente chiama Paese Alto, in contrapposizione alla piana costiera detta Paese Basso. Le prime balze, salvo alcune parti disboscate e lasciate a pascolo, erano coperte di querce e di pini. Nei campi assolati il kudzu cresciuto l’anno prima, avvinghiato agli alberi e ai pali del telefono ormai sepolti dalle sue foglie secche e marroni, dava l’impressione di aver inghiottito interi edifici.


  Questo rampicante, importato dal Giappone negli anni trenta per favorire il controllo dell’erosione che minacciava l’ottantacinque per cento delle terre coltivabili, aveva coperto interi campi e nessuno aveva ancora trovato il modo di fermarlo. Il kudzu e il giacinto d’acqua, entrambi importati dal Giappone, avevano invaso gli stati del sud, o Dixie Land, con molta più disinvoltura di Sherman.


  L’afa durò fino al tramonto quando arrivai a Newberry dove, distrutto dai trenta gradi, dal riverbero del sole e dal frastuono dell’aria che turbinava dai finestrini aperti, mi arresi. Newberry era una città di edifici del secolo scorso, di vecchi alberi, di case con colonnato e cancellate in ferro battuto e di giardini circondati da muretti in mattoni. Una città che sembrava di pizzo, abitata da gente anziana che passeggiava su vecchi marciapiedi, raccoglieva fiori in vecchie aiuole, sedeva sotto vecchi porticati dispiegando il giornale della sera e si dondolava col moto costante di un vecchio pendolo e fissando le vecchie strade come se vi leggesse qualcosa: vecchia gente che viveva così la fine di un’èra.
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  Solo alle dieci del mattino seguente seppi che nel 1716 il capitano George Chicken, ossia Giorgio Pollo, acerrimo nemico degli indiani, uccise un bufalo a Ninety Six, cioè Novantasei, South Carolina: ma non presso la nuova Ninety Six del 1855, che si trova sulla strada 34 lungo i binari della ferrovia, bensì presso la vecchia Ninety Six del 1769, una città morta situata due miglia più a sud, dove passa la 248, una strada risalente al XVIII secolo.


  Mi fermai sotto gli alberi accanto a una jeep. Piegato sul paraurti, un uomo armeggiava imprecando, sepolto nel vano motore. Gli chiesi: – È qui la vecchia Ninety Six?


  Pian piano egli emerse dal buco: portava l’uniforme da guardia del Parco Nazionale. – Questa trappola funziona come il governo. Ha mica una chiave inglese? – Andai a prendergliela nei miei attrezzi. – Le spiace salir su e mettere in moto? – Il motore girò a fatica, poi parti, ed io accelerai per pulirlo ben bene. L’uomo chiuse il cofano. – Cos’è che mi stava chiedendo?


  – È qui la vecchia Ninety Six?


  – Non proprio. In realtà è più all’interno, nei boschi. Qui c’era Cambridge. La vecchia Ninety Six era il capoluogo col tribunale, ma dopo la Guerra d’Indipendenza la spostarono qui cambiandole nome. C’era persino l’università. Poi il tribunale venne spostato due miglia a nord, dove passa il treno, e contemporaneamente quaggiù scoppiò un’epidemia. Tutto questo segnò la fine di Cambridge, ma salvò la vecchia Ninety Six dallo scempio edilizio. Oggi Ninety Six è viva perché è morta più di cent’anni fa. Di Cambridge invece, come vede, non è rimasta la minima traccia.


  – Che ne è stato delle capanne di legno?


  – Le abbiamo spostate all’interno per farne un centro destinato ai turisti che si trattengono in visita per qualche tempo. La vecchia Ninety Six è il più recente acquisto del Servizio Forestale; è stata annessa solo l’anno scorso, e i lavori sono ancora indietro. Le interessa vederla? Oggi non ho ancora fatto il giro d’ispezione.


  Si chiamava qualcosa come Rocky Durham, e lavorava alla vecchia Ninety Six già da due anni, cioè da quando la Greenwood County aveva ancora giurisdizione sul posto. Essendo l’ora dell’ispezione mattutina, partimmo sulla verde jeep del governo che a scosse e sobbalzi si aprì la strada lungo un sentiero stretto tra pini e rovi. Tirai su il vetro per evitare che le spine mi graffiassero il viso.


  – Un anno e mezzo fa la contea ha ceduto questa zona al Servizio Forestale, – mi disse. – Da allora il governo ha fatto costruire un parcheggio, ha messo la ghiaia sui sentieri e ha dato il via ad alcune ricerche archeologiche sullo Star Fort e sul vecchio villaggio chiuso da una palizzata dove c’era Ninety Six.


  – Sono venuto fin qui perché mi piaceva il nome e non per motivi particolari.


  – Il nome si riferisce alla distanza approssimativa in miglia da questo punto al vecchio villaggio indiano di Keowee: la distanza veniva calcolata dai mercanti lungo il sentiero dei Cherokee. Keowee era una specie di Roma dei Cherokee. Tutte le distanze venivano misurate da lì. I mercanti indicavano i vari punti del sentiero in base alla distanza: Six Mile Branch, Twelwe Mile Creek. Se le piacciono i nomi, poco più a nord ci sono Gluck, Due West e Thicketty.


  Durham frenò, aperse la porta e acchiappò al volo una lattina di birra vuota, il tutto in un unico gesto. – La gente crede ancora che sia terra della contea: la sera vengono qui a cacciare, a bere e a farsela bene. Hanno persino organizzato una festa allo Star Fort, come facevano prima da chissà quanto tempo. Adesso è vietato, naturalmente.


  – Che cos’è lo Star Fort?


  Durham me ne fece la storia. Per centinaia di anni gli indiani avevano usato un lungo sentiero che andava dalle pendici degli Appalachi al mare nei pressi di Charleston. Probabilmente anche Hernando de Soto aveva seguito lo stesso sentiero, e così pure tutti coloro che dovevano andare o venire dal Paese Alto: mercanti, soldati, pionieri. Ma quando i Lealisti, indignati dalla Dichiarazione d’Indipendenza, avevano scritto una Dichiarazione di Dipendenza, lungo il sentiero erano iniziati gli scontri fra i Tories e i patrioti.


  Subito a nord della palizzata di Ninety Six, che stava letteralmente a cavallo del sentiero dei Cherokee, i patrioti, per controllare il traffico di merci e messaggi, avevano costruito un forte a forma di stella a otto punte. Ma nel 1780 gli inglesi e i Tories se n’erano impadroniti, sicché nella primavera del 1781 il generale Nathanael Greene, con mille soldati di fanteria, cercò di riconquistare l’avamposto. Ma aprirsi una breccia non era facile perché Greene non aveva l’artiglieria pesante necessaria allo scopo: per sua fortuna, non l’aveva neppure il nemico. Egli quindi tentò vari mezzi per abbatterne le difese. In primo luogo deviò il torrente che forniva l’acqua. Gli inglesi scavarono subito un pozzo all’interno del forte, ma invano, perché l’acqua non c’era; sicché, per procurarsela da un torrente vicino, gli assediati organizzarono sortite notturne dei negri più neri che avevano. Poi Greene cercò di aprirsi un passaggio sotto terra per arrivare ai bastioni e minarli con l’esplosivo. Ma il geniere polacco Thaddeus Kosciuszko, che dirigeva gli scavi, iniziò le due gallerie troppo vicino al forte. I difensori controbatterono con un ingegnoso sistema d’allarme consistente in una cinghia di cuoio tesa fra una lancia conficcata nel terreno fuori le mura e un tamburo all’interno che amplificava le vibrazioni della terra. Accostando l’orecchio alla pelle del tamburo i Lealisti sapevano quando il nemico lavorava nelle gallerie, e facevano uscire i cecchini a eliminare gli scavatori come fossero tarli. Mentre gli uomini uscivano in appostamento, all’interno le donne fortificavano le mura usando le loro sottovesti per fare sacchetti di sabbia.


  Per ventotto giorni, l’assedio più lungo sostenuto dall’esercito continentale, le truppe di Greene cercarono di snidare il nemico. Nel corso dei vani assalti perirono oltre duecento uomini, più per il calore che per il piombo avversario. Un caso particolare fu quello di Kosciuszko che, secondo il rapporto di un contemporaneo, venne colpito proprio nel «punto dell’onore».


  In giugno, duemila fanti inglesi marciarono su Ninety Six e Greene tolse l’assedio. Il forte non aveva ceduto, ma le continue incursioni di Greene in tutto il Paese Alto costrinsero gli inglesi a indebolire la postazione di Charleston finché, dopo l’assedio, gli stessi inglesi fecero evacuare i Lealisti dalla Carolina e abbandonarono sia il forte che il villaggio adiacente. Sebbene la battaglia infuriata intorno a quest’ultimo avamposto inglese dell’interno si potesse considerare vinta e persa da entrambe le parti, quattro mesi dopo le Giubbe Rosse abbandonarono ogni cosa a Yorktown.


  – Viene gente sin dalla Nuova Scozia, – mi disse Durham, – perché i loro antenati vivevano qui prima che gli inglesi li trasferissero in Canada. Per ora i visitatori vengono quasi sempre per qualche motivo: non sono semplici turisti. Ma quando il governo avrà attrezzato la zona, cambierà musica. Le comitive che girano i parchi nazionali a godersi il panorama arriveranno a frotte, e così molti altri turisti.


  Giungemmo a un laghetto. Un uomo acquattato fra i cespugli reggeva una canna da pesca. – Adesso è vietato pescare, – disse Durham, – ma quel tipo pesca qui dentro fin dal primo giorno di questo laghetto che risale agli anni quaranta. È un poveraccio, e non me la sento d’impedirglielo: magari oggi una carpa è tutto quel che ha da mangiare. E ancora c’è qualche vecchio che pesca le trote di notte. Per loro questo rimarrà sempre il territorio libero della contea di una volta.


  Quando tornammo indietro non era ancora venuto nessuno. – Le farò vedere Star Fort –. Un buffo cane di nome Hector ci fece strada nel bosco. – Stava qui prima di noi e continuerà a starci anche quando noi ci saremo trasferiti altrove. Se il suo naso fosse un cervello, sarebbe l’esperto di Ninety Six.


  I pini avevano ricoperto ogni cosa di polline giallo che si alzava a nuvolette sotto i nostri stivali. Arrivammo al sentiero dei Cherokee: ben scavato in profondità nel terreno, largo tre o quattro metri, malgrado alberi e arbusti era perfettamente visibile.


  – Eccolo, – disse lui. – Avrà forse mille anni o più. Di qui sono passati i capi Cherokee, Vecchio Salto e Fauce Pendente, poi de Soto, il generale George Chicken e milioni di piedi. Il Servizio Forestale ha in progetto un centro turistico, alcune strade e un complesso di bar-ristorante. Le copie dei cannoni sono già nel forte. Dipendesse da me, lascerei tutto com’era duecento anni fa. Al massimo ripulirei il sentiero dei Cherokee per facilitare le escursioni a piedi, e basta. Questo posto mi piace troppo per volerlo cambiare. Eppure un giorno ci sarà la strada d’asfalto, e le signore coi tacchi a spillo e i loro mariti obesi potranno salire con poco sforzo quei pochi gradini che portano allo Star Fort per ammirare cose a loro indifferenti, scattarsi una foto a vicenda e scappare di corsa. Senza una fitta vegetazione e l’isolamento, il mistero è perduto.


  Poco più in là c’era il forte. Sotto le querce si vedevano i resti di un fosso di cinta sovrastati da un rilievo a otto punte. Sul pendio e all’interno del terrapieno erano cresciuti molti alberi: uno emergeva persino dal buco del pozzo scavato dagli inglesi. Appena più a nord del forte si scorgevano trincee e muretti di terra: erano le opere d’assedio dei patrioti, ricostruite da poco. Le montagnole originarie, elevate in gran fretta, erano ricadute nei fossi. Eppure, dopo tutti quegli anni, lo spirito del posto – il suo numen – era intatto.


  – Le distanze sono così ravvicinate, – osservai, – che potevano spararsi a bruciapelo: come ha fatto Greene a scavare le gallerie e le trincee?


  – Fece costruire una piattaforma protetta da tronchi d’albero dalla quale i tiratori scelti tenevano di mira il nemico che non poteva nemmeno alzare la testa. Comunque è vero, la distanza era tale che avrebbero potuto combattersi con fionde e catapulte. C’è un libro, scritto da Kenneth Roberts e intitolato Oliver Wiswell, che descrive l’assedio. È interessante soprattutto perché sostiene il punto di vista dei Lealisti.


  Un uomo sbucò arrancando tra gli alberi: ci disse che un tempo viveva da quelle parti ed era tornato a rivedere il posto. Chiese a Durham che fine avevano fatto le gallerie. – Per misura di sicurezza abbiamo chiuso le entrate, ma le gallerie sono ancora lì. Lei ci sta proprio sopra.


  – Da ragazzini ci giocavamo dentro, – disse l’uomo. – Credetemi, questo posto ne ha viste di tutti i colori: c’è stato persino un duello nel forte –. Sorrise maliziosamente e aggiunse in tono minore: – Vi dirò di più. In quelle gallerie qualche ragazza s’è pure tolta le mutandine.


  Durham commentò sottovoce: – Questa è storia davvero.


  Una donna raggiunse il tipo e gli chiese se aveva trovato il posto che cercava. Egli annuì. – Ne abbiam fatte di marachelle quaggiù, bimba mia, – le disse piuttosto eccitato mentre già se ne stavano andando.


  – Sono lieto che le gallerie di Kosciuszko siano almeno servite a qualcosa, – osservai.


  – Quelli che ricordano la Ninety Six di un tempo sono i nostri tipici visitatori; poi ci sono gli appassionati di storia che vengono quassù a ricostruire le battaglie a tavolino. Indubbiamente sono guide migliori di me. Oggi abbiamo un migliaio di visitatori l’anno, ma quando tutto sarà sistemato se ne prevedono cinquantamila. Vent’anni fa tutti i Parchi Nazionali messi insieme hanno avuto settanta milioni di visitatori. Oggi sono arrivati quasi a trecento. Ninety Six dovrà essere unificata agli altri posti: non si potrà più uscire dai percorsi tracciati.


  – Chiedete di escluderla dai programmi turistici.


  – Impossibile: ormai è in mano al governo federale. Ma una parte di ciò che ha fatto il governo non è da buttare. Scavando all’interno della palizzata, gli archeologi hanno localizzato la prigione e il tribunale, e per mezzo di strumenti magnetici capaci di individuare le vecchie latrine dall’acidità del terreno hanno scoperto gli accampamenti militari. Le rilevazioni aeree a raggi infrarossi hanno svelato un sacco di particolari. Su Ninety Six ne sappiamo ben più di due anni fa: gli studiosi hanno riportato alla luce una tal quantità di reperti che non sarà mai possibile esporli tutti contemporaneamente.


  Al ritorno il caldo era aumentato e faceva uscire le bisce dal loro letargo. Controllando il sentiero vidi a terra un pezzo di vetro sporgente.


  – Probabilmente una vecchia bottiglia, – disse Durham. – Tempo fa un tipo, solo raspando coi piedi, ha trovato i bottoni da uniforme di tutti i reggimenti che si erano accampati quaggiù. Ma ormai è vietato portar via qualsiasi cosa.


  Durham mi raccontò che nel Settecento un uomo di quelle parti aveva scritto un libro per dimostrare che gli indiani del posto discendevano da un’antica tribù d’Israele. Il libro era assurdo, ma le sue descrizioni della vita indiana avevano salvato dall’oblio molti particolari storici importanti.


  – Che ne sarà di Ninety Six? Adesso che verrà aperta al gran pubblico le toccherà scomparire?


  – Per duecento anni, – mi rispose, – gli abitanti della contea l’hanno trattata con una sorta di salutare noncuranza, e dato che conoscevano la storia di questi posti, quand’anche venivano a ficcare il naso non facevano grossi guai, salvo portarsi a casa qualche ricordino se proprio c’inciampavano dentro. Da queste parti in tutte le case c’è qualche tomahawk o qualche corno per la polvere da sparo. Anni fa un tipo nei boschi ha trovato persino un cannone. Ma la gente di qui ha sempre amato il posto. Una lettera del 1850 dice che i residenti consideravano gli alberi e i boschi del campo di battaglia troppo sacri per avere il coraggio di «molestarli» – questa era la parola esatta, molestare. Ma come si comporterà il Servizio Forestale? Il capo, uno che è al Ministero dell’Interno da vent’anni, dice che se il governo vuole usare un territorio dei Parchi Nazionali per qualche altro scopo – per legname o per miniere – ci puoi scommettere la testa che farà una brutta fine.


  – Forse allora qui sarà già tutto finito.


  – Può darsi, ma per gli storici la fine di ogni cosa comincia sin dall’inizio.
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  La terra della «Coca-Cola» era calda e secca. L’acqua dei pozzi artesiani era finita. Lungo la strada 72, a un’ora da Ninety Six in direzione ovest, cercai di sospendere l’affannosa ricerca di una sorgente: pur sapendo benissimo che non l’avrei trovata, fino a quel momento avevo continuato a sperare. Passai sul Savannah River, innaturalmente largo perché arginato da una diga, godendone l’umida freschezza. Stavo entrando in Georgia. Il sole sembrava schiacciare la strada, e dentro il furgone i suoi raggi roventi si riflettevano sulle parti cromate lampeggiando come una torcia. Vidi allora ciò che cercavo di non cercare: una pompa manuale a stantuffo all’ombra di un fresco boschetto.


  Inchiodai subito e portai le bottiglie alla fonte, ma arrivato alla pompa lessi un piccolo avviso: acqua non potabile. Restai annichilito. Quale poteva mai essere il funghicida, il diserbante, l’antiparassitario, il fertilizzante o il ricostituente organico – le pozioni miracolose per l’agricoltura del sud – che si era infiltrato nell’acqua profonda? Quasi sempre nei vecchi film western c’è la classica scena di un uomo disidratato e riarso che, dopo aver attraversato un vasto deserto, arriva finalmente a una pozza d’acqua e si butta lungo disteso a bere la calda brodaglia: ma come vi immerge le labbra, egli vede dall’altra parte il teschio di un bufalo. Me ne andai assetato, ma protagonista della leggenda.


  Non mi era ancora passata la sete che mi venne una fame tremenda: ero a digiuno sin dal mattino. Subito dopo Oglesby scese il tramonto e l’aria si rinfrescò. Comparve un cartello:


  LOCANDA DEL PESCE «PALUDE DELLA GUINEA»


  SI MANGIA DI TUTTO!


  Una freccia indicava una stradina di contea. Mi sarei abbuffato senza ritegno: un vero e proprio scandalo. Mi avrebbero chiesto di andarmene. Una situazione imbarazzante per tutti.


  La stradina correva sulla terra rossa della Georgia settentrionale; oltrepassai una vecchia casa a tre piani, e da ognuna delle sue finestre spuntava un bambinetto nero: sembrava un’illustrazione de «La vecchia che viveva in una scarpa»; proseguendo tra le colline arrivai finalmente alla «Palude della Guinea», una baracca di compensato ricoperta di assi che sapevano di pino appena tagliato.


  Dentro, ogni pollice di muro era coperto da una curiosità: una testa impagliata di cervo, una racchetta da neve, un fucile a pietra focaia, un nido di calabroni. Sembrava un locale addobbato da un plotone di boy-scout. Una trentina di avventori, bianchi e neri, sedevano ai tavoli davanti a pile di vassoi. Presi posto sotto la riproduzione di una xilografia del Seicento che raffigurava un banchetto pantagruelico intorno a una tavola riccamente imbandita.


  Quasi tutti i clienti erano contadini della Oglethorpe County inzaccherati di terra rossa e impegnati a discutere con accento georgiano delle loro coltivazioni in termini di pioggia, azoto e speranza. Un immenso donnone sulla cui camicetta guizzava la vistosa figura di un persico all’amo esclamò: – Mi verrà un coccolone per tutto quel che ho mangiato.


  A forza di guardarmi attorno non avevo visto la cameriera che mi stava accanto in attesa e che si rivolse a me con la voce dolce e profonda di un’acqua sotterranea. Ordinai il menu speciale da $ 4,50. Nel giro di pochi minuti la cameriera tornò spingendo un carrello oberato dalla mia cena: uova al prosciutto, pesce gatto al burro, pesciolini fritti, gamberi fritti, costine di bue alla griglia, pollo fritto, patatine fritte, fiocchi d’avena, una terrina d’insalata mista, un’altra piena di limoni, una brocca di tè ghiacciato, una caraffa di ghiaccio e un’intera pagnottona di pane bianco sigillata dal produttore. La tavola era stracolma.


  – Mi chiami se ne vuole ancora –. Sembrava lo dicesse sul serio. Mi tolsi la sete e poi, lentamente, cominciai a mangiare. Per arrivare ai piatti dovevo alzarmi, ma avevo intenzione di condurre a buon fine l’impresa. Tutta roba buona e fritta alla maniera del sud, salvo il tè freddo zuccherato che si usava da quelle parti: ma prosciugai ugualmente la brocca. Mentre mangiavo rifacendomi dei pasti perduti, mi apparve davanti in immagine, rilucente nel buio, la casa della «Vecchia nella scarpa». Moralmente non avevo alcun diritto di abbuffarmi in quel modo: tuttavia mi abbuffai. Titolone: NEMMENO UNA LAVANDA GASTRICA RIANIMA UN VIAGGIATORE.


  Quando mi arresi stremato il pane era ancora intatto. Alla cassa pagai il conto a un uomo che sembrava scolpito nel quarzo della Georgia: la «Palude della Guinea» in persona. Gli chiesi il motivo di quel nome. Mi rispose parlando di sé in terza persona come il Mago di Oz: – La «Palude della Guinea» parla solo ai clienti abituali.


  – Lo sarei, signor Guinea, se non vivessi in Missouri.


  – Viene dal nord? Ho qualcosa da darle –. Tornò dall’ufficio con un disco a 45 giri. – La cantante è mia figlia. Ci facciamo un po’ di pubblicità. Lo prenda –. In seguito, quando ebbi l’occasione di trovare un giradischi, sentii una voce aspra intonare con accento georgiano un ritornello nostalgico che metteva in musica il menù servito alla «Palude della Guinea»:


  

    Tutto questo puoi mangiare


    per un dollaro e cinquanta,


    Ehi! C’è odore di grigliata!


  


  E così via, cantando polli e patatine fritte.


  Prima che uscissi dalla «Palude» il padrone, di nome Rudell Burroughs, in precedenza antiquario, mi confessò: – Il nome del locale non significa nulla, l’ho inventato io. Ne ho cercato uno d’effetto in modo che andasse bene eventualmente per una catena di locali.


  Le rane gracchiavano e stridevano dai rami e dai fossi. Ad Athens, una città che soffriva di un brutto caso di caotica escrescenza edilizia, faceva un bel fresco. Al campus dell’Università cercai di farmi andar giù la cena passeggiando nei prati. Ovunque c’erano coppiette avvinghiate come l’edera, ciascuna in attesa del fiore che sboccia solo una volta di notte.
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  I Battisti del sud applicano uno stile tutto particolare ai nomi delle chiese. La strada in uscita da Athens passava accanto alla chiesa Baby Farms, cioè Fattorie Piccine, e negli ultimi giorni avevo incontrato chiese battiste chiamate Sinking Creek, Little Doe, Sweet Home, ossia Torrente che sprofonda, Cerbiatta, Dolce casa. Lungo le strade blu vidi in seguito alcune chiese con nomi da banca (First Church of Whatever, United Church of So-and-so) o da campo sportivo (Memorial Park Church of the Etcetera).


  Quella mattina, lungo la strada 20 presso Conyers, Georgia, mentre facevo colazione al cimitero della chiesa presbiteriana Smyrna leggendo i nomi di origine scozzese o irlandese sulle tombe, ascoltavo la radio. Ciò che successe in seguito fu probabilmente influenzato da una voce chiesastica che ingiungeva ai peccatori di pentirsi a 95,6 megahertz al secondo.


  Ripreso il viaggio, vidi una vecchia cisterna dell’acqua – di quelle a copertura conica in cima a una torre, com’erano fatte una volta – sormontata da una croce. Era troppo anche per quella zona ultrareligiosa. Poi vidi che la cisterna poggiava sul terreno annesso al Monastero dello Spirito Santo, e imboccai il suo viale di magnolie.


  A ridosso dell’alto muro di cinta, e accanto al portone d’entrata sormontato da un’arco, c’era un piccolo chiosco di libri. I libri non mancavano, ma nemmeno le marmellate, le confetture, il pane, le statuette, gli adesivi, le immagini religiose, i rosari e i quadretti di legno con la scritta: «Non Lo vedi nelle cose create?»


  Un frate trappista sulla sessantina, con saio bianco e scapolare nero, mi vide sfogliare l’autobiografia del suo confratello Thomas Merton La montagna dalle sette balze, un libro che avevo cominciato a leggere qualche anno prima arrendendomi alle prime pagine. – Ecco un libro da non perdere, – mi disse lui con la voce fonda di un camion in prima.


  – Lei ha avuto occasione di incontrare Merton?


  – Incontrare? – Il tono era al contempo sorpreso e divertito, indignato e accattivante. – Io lo conoscevo benissimo: la mia vita monastica è cominciata al monastero di Gethsemani, nel Kentucky, dove Merton ha scritto quel libro. Di là son venuto qui nel 1947 e ho dato una mano a costruire questo monastero: allora qui c’erano solo pascoli e boschi. Abbiamo costruito tutto quello che vedi, eccetto il vecchio fienile, facendo tutto da noi, come eravamo capaci, salvo un piccolo aiuto per le strutture architettoniche e per l’impianto elettrico.


  – Lei era carpentiere o uomo d’affari?


  – Uomo d’affari, esatto. Per vent’anni ho fatto l’agente di borsa a Wall Street.


  Ne dedussi che doveva avere circa ottant’anni. Sembrava un personaggio appena uscito da Orizzonti perduti. – Perché ha lasciato Wall Street per farsi monaco?


  Si raschiò la gola e abbassò la voce: – Vedi… parlare della vita spirituale è solo una perdita di tempo. Bisogna viverla.


  Probabilmente da trent’anni ogni sorta di oziosi turisti l’ossessionavano con quella domanda. Mi sentii sciocco e un po’ imbarazzato.


  – Perché non entri e non vai alla Casa del Ritiro per chiedere un invito a pranzo al responsabile degli ospiti? Là potrai fare la tua domanda.


  – A pranzo? – Pensavo che il portone segnasse il limite invalicabile di un’esistenza segreta e medievale.


  – Prova a chiederglielo. Si chiama padre Francesco. Dopo il portone seguì il sentiero.


  – Ma davvero a pranzo?


  – Come ti chiami, giovanotto?


  Stavo per dire Pranzo, ma mi trattenni a tempo. Egli aggiunse:


  – Prima mi chiamavo Bill –. Prima. Suonava strano, come se avesse detto – Una volta ero anche Bill –. Più tardi imparai che intendeva dire esattamente quello che avevo capito. Tutti i monaci un tempo erano qualcun’altro. – Adesso sono frate Pio.


  Passai dall’altra parte del muro. Pio! E perché non frate Bill? Provai vergogna. Mi trovavo lì per pura curiosità, ero un voyeur spirituale, un guardone ecclesiastico. Ma, peggio ancora, dubitavo della spiritualità claustrale e degli uomini che cercano l’isolamento per liberarsi dall’incertezza e dall’ansia, e non accettavo una fede che doveva essere protetta da una sorta di quiete illusoria. Ma non conoscendo il credo trappista, ero incerto su ciò che avveniva in un monastero. In realtà avevo letto Chaucer, e sapevo che i monasteri sono un residuo dei periodi bui della storia – vestigia morenti del Medioevo – e che i monaci rappresentano un anacronismo religioso. Perché un uomo sano dovrebbe rinchiudersi in clausura e rinunciare al mondo? Come può un uomo servire una religione basata sull’amore verso il prossimo e rintanarsi invece in se stesso? Eppure gli strani riti che dovevano svolgersi lì dentro mi attiravano. Come mai mi lasciavano entrare?


  Trovai la Casa del Ritiro. Un uomo piccolo e grigio, trottando per le sale, spariva in una porta, s’infilava in un’altra, spuntava di qua e svaniva di là come il coniglio di Alice nel Paese delle Meraviglie. A un certo punto capitò dalle mie parti. Parlava come si muoveva: guizzando velocemente. – Sei venuto per il pranzo?


  – Se fosse possibile.


  – Sì, sì. Bene, benissimo. Sì.


  Schizzò via di qualche passo, poi rischizzò indietro. – C’è una sala di lettura. Accomodati laggiù. Vado ad avvisare il cuoco che ci sei anche tu –. E già era sulla porta al fondo della sala.


  Su uno scrittoio vidi un opuscolo intitolato Férmati un momento. Férmati. Nella sala di lettura c’era un solo scaffale di libri consunti, ma trovai Merton e me lo portai accanto al balcone che dava su un giardinetto interno. Silenzio e frescura. Non si udivano voci né passi, solo l’unica nota monotona di un uccellino poggiato su un ramo. Férmati.


  Rimasi seduto a guardare gli alberi col libro aperto sulle ginocchia.


  Quei monaci si erano rivolti a me come se mi avessero conosciuto da molto tempo, come se molti anni prima io avessi detto loro:


  – Un giorno ritornerò. Non aspettatemi –. Cominciai a leggere La montagna dalle sette balze. Ecco la reazione di Merton al primo impatto con un monastero trappista:


  

    La logica della vita cistercense è dunque l’estremo opposto della logica mondana secondo cui gli uomini devono mettersi in evidenza, e per la quale dunque il migliore è colui che emerge dalla mischia, che si distingue dagli altri, che attira l’attenzione. Qual è il senso di questo paradosso? Molto semplicemente, il monaco che si sottrae al mondo non diventa meno se stesso, o meno di una persona, bensì più di una persona ordinaria, più veramente e perfettamente se stesso; infatti la personalità e l’individualità si perfezionano in lui sul loro vero piano, il piano spirituale e interiore di unione con Dio, principio di ogni perfezione.


  


  Quel passo mi fece venire in mente un ricordo di molto tempo prima: per ben tre volte Heat Moon, quando cercava in sé l’unione più profonda, era sparito dalla circolazione. Le parole di Merton erano ben lontane dal Whitman che celebra se stesso e che non trova grasso migliore di quello attaccato alle proprie ossa.


  Un’ora dopo, frate Francesco mi chiamò a tavola. Il pasto era una strana combinazione di frugalità monastica e di picnic parrocchiale: su un piatto bianco mi venne servito un po’ di cavolo bollito, una patata bollita, qualche fico, pane di segala e un hot-dog; da bere, succo di lamponi. Non c’erano bis. La «Palude della Guinea» era un ricordo dell’altro mondo.


  A quella tavola, che riuniva quattro ospiti e tre monaci, ero l’unico non cattolico. Mentre la conversazione spaziava dalle encicliche papali alle speranze degli Atlanta Braves, io mi guardavo intorno attentamente, certo che prima o poi i fraticelli, pur sapendo parlare di sport, avrebbero tradito il loro oscurantismo passando al latino o intonando una preghiera: era solo questione di tempo; e alla prima occasione avrebbero cercato di confutare la mia eresia o di rifilarmi un’indulgenza. Essi invece mangiarono i loro hot-dogs con senape o ketchup e bevvero con gusto il succo di lampone: esattamente come me. Poi, a un misterioso richiamo percepito soltanto da loro, si alzarono insieme e sparirono con gli altri ospiti. Ero di nuovo solo.


  Ritornai sul balcone a leggere Merton finché padre Antonio Delisi, un uomo dalla scura faccia latina, non venne a chiedermi se volevo visitare il monastero. Mentre andavamo in giro egli soddisfece le mie curiosità di novizio. I Cistercensi, volendo tornare a un’essenziale semplicità, si erano separati dall’ordine Benedettino nel 1098. E nel 1664 i Trappisti, desiderando avvicinarsi ulteriormente alle pure esigenze vitali e all’adorazione più sobria, avevano fondato un sottordine all’interno dei Cistercensi.


  Il terreno e gli edifici del monastero, dalle linee spoglie e disadorne con spazi di grande apertura, evidenziavano il desiderio trappista di semplicità ricordandomi il villaggio Shaker. Gli edifici erano costruiti in cemento con alcune parti in mattone, in pietra e in legno grezzo, senz’alcuna decorazione salvo il disegno geometrico delle vetrate a colori sulle pareti della chiesa.


  – C’è chi ne riceve un’impressione di austerità, – disse padre Antonio.


  – Allora viva l’austerità.


  – Ciò che qui si persegue è la libertà – del corpo e della mente. La semplicità è flessibile e quindi duratura. Senza troppe cose attorno, abbiamo più tempo per noi.


  Egli mi indicò le attività destinate alla sussistenza: allevamento di mucche, colture di fieno, di ortaggi, di piante da giardino e bonsai, panificazione. Da poco i frati, imparata l’arte delle vetrate a colori nella costruzione del proprio santuario, avevano cominciato a produrne anche per altre chiese e sinagoghe.


  – Fate tutto senza aiuto esterno?


  – Quasi. La maggioranza di noi durante il giorno pratica qualche mestiere. Ovviamente il nostro vero lavoro è la vita spirituale, ma c’è anche bisogno di fornai, idraulici e taglialegna. Al mattino ci svegliamo alle quattro meno un quarto e alla sera andiamo a letto alle otto e mezza. Durante la giornata partecipiamo alle funzioni religiose, consumiamo i pasti e facciamo quattro ore di lavoro manuale, ma ci resta ancora tempo per il lavoro più duro: la meditazione.


  – Pensavo che la vita dei trappisti fosse molto sacrificata. Severa, si potrebbe dire.


  – Come puoi vedere, non siamo preti da discoteca, ma alcune restrizioni sono venute meno. La prima volta che sono entrato qui si osservava la regola del silenzio e si parlava esclusivamente a segni.


  – Quali segni usavate? Io ne conosco alcuni usati dagli indiani delle pianure.


  – Ormai li ho dimenticati quasi tutti. Ricordo solo qualche segno descrittivo. Per esempio, cosa vuol dire questo? – Le dita della mano destra trottavano sul palmo della sinistra.


  – Corri sulla collina a prendere un secchio d’acqua.


  – No, no: il cane corre dietro al gatto in chiesa.


  – Mi sembra sbagliato il modo di fare il cane: si fa con quattro dita e non con due. Comunque, presumo, il senso del silenzio è che ogni scambio di pensieri complessi deve avvenire fra l’uomo e Dio anziché tra i monaci.


  – Può darsi. Tuttavia, molto semplicemente, se uno deve usare le dita parla assai meno. Anche adesso non sprechiamo parole. In refettorio, per esempio, osserviamo ancora il silenzio monastico, e mentre si mangia un fratello ci fa una lettura.


  – Si tratta di commenti alla Bibbia o alle sacre scritture, per esempio quelli dei Padri della Chiesa?


  – Abbiamo appena finito Nicola e Alessandra di Massie. Avevamo cominciato Understanding Media, ma poi abbiamo votato di sospenderlo. Noi votiamo il libro da leggere e poi, a un terzo e a due terzi della lettura, rivotiamo per decidere se c’interessa continuare. Non siamo riusciti a capire McLuhan.


  Nel corso della visita Padre Antonio mi presentò i vari monaci, tutte persone cordiali in modo schietto e aperto, niente affatto ascetiche o esteriormente devote. Non mi davano l’impressione, come invece ha scritto Whitman, «di volermi asfissiare con la loro dedizione a Dio», e nemmeno erano «asettici», per usare una parola di Merton. Anzi, i più vecchi mi sembravano dieci anni più giovani rispetto ai laici della stessa età. I musi lunghi e le facce angosciate erano poche. Gli anziani, che si muovevano con molta calma, dimostravano una vita e uno spirito particolarmente intensi. Mi resi conto che stavo cercando di cogliere sui loro volti qualcosa d’irreperibile all’esterno di quelle mura – qualcosa di occulto, trascendentale, persino mistico. Ma vedevo soltanto serenità: anzi, più che vederla, direi che la percepivo.


  Quando chiesi di visitare un dormitorio il mio accompagnatore tardò a rispondermi. Raccolse una foglia e l’arrotolò. – Non c’è alcun segreto nelle stanze, ma alcuni fratelli non vogliono essere disturbati. Molti vengono qui proprio perché è possibile raccogliersi e pregare senz’alcuna interferenza. Monaco significa «che vive solo». Aveva quasi un tono di scusa. – I fratelli che hai conosciuto svolgono attività che li mettono a contatto coi visitatori, ma altri preferiscono la solitudine. Uno, per propria scelta, vive nel bosco da solo. Alcuni osservano ancora la regola del silenzio. Devi capire che per noi la quiete è molto importante.


  – Un uomo chiassoso non può sentire Dio?


  – Non pretendo di saperti rispondere.


  – Vorrei chiedere però un’altra cosa, sempre che sia concesso rispondermi.


  – Qui non ci sono amanuensi che copiano vecchi manoscritti segreti.


  – Lo so: ho visto un frate che riparava una fotocopiatrice Xerox. No, non si tratta di questo. Vorrei chiedere a uno di voi perché si è fatto monaco. Forse siete arcistufi di sentire questa domanda, ma gradirei molto avere una risposta.


  – Ti fermi qui questa notte?


  – Non pensavo davvero che si potesse. Volentieri.


  – Allora dopo cena vedrò di mandarti qualcuno, ma non sarà facile.


  Il pasto della sera consisteva in zuppa di verdura, piselli, riso, pane e budino alla vaniglia. E sempre in quantità sufficiente, ma non di più. A tavola, l’interlocutore principale della conversazione fu questa volta un visitatore di Savannah, convalescente da un’operazione alle coronarie, ch’era venuto a trovare il figlio novizio. Anche se parlavamo tra il serio e il faceto, tutti eravamo toccati dalla tranquilla presenza di quell’uomo e dall’imminente addio fra padre e figlio. Si ripeté la scena del misterioso richiamo silente, e questa volta mi alzai anch’io.


  Padre Antonio mi chiese di accompagnarlo al vespro, e mentre ci dirigevamo alla cappella restò in silenzio. Probabilmente si stava preparando. Mi ricordai di essere in jeans e bretelle. – Sono vestito così, – dissi.


  Mi rispose senza nemmeno voltarsi: – Che importa? Piuttosto, saper cantare intonati è importante: sei capace?


  – No: sono proprio negato.


  – Allora canta piano. Dio non ci fa caso, ma io sì.


  I monaci, in fila, entravano silenziosi nel grande santuario aperto, sedendosi gli uni di fronte agli altri ai due lati del coro. A un segnale che io non sentii, si alzarono tutti in piedi e iniziarono l’antifona di un canto monodico. Solo i più giovani ed io leggevamo il libretto degli inni. I sessantacinque monaci riempirono la chiesa col loro canto delicato e profondo, mentre i raggi del sole al tramonto accendevano i colori delle vetrate. Poteva essere l’anno 1278.


  Guardai i loro volti. Serenità. Che cosa ardeva in quegli uomini che non ardeva in me? Una diversa concentrazione, oppure qualcosa di esterno? Una mancanza o un eccesso di qualcosa? Alla mia destra un frate sedeva impassibile, senza battere ciglio, e le sue labbra, le più piccole che avessi mai visto, giacevano immote. Pensai: «Sapessi dov’è in questo momento, conoscerei questo posto».


  Null’altro che canti e silenzi. Nessun sermone, nessuna promessa di salvezza, nessuna minaccia di dannazione, nessun invito a comportarsi meglio. Non sono un’autorità, Dio me n’è testimone, ma se c’è un modo di parlare al Grande Orecchio Primordiale – sempre che un Orecchio del genere esista – la musica e il silenzio sono certo il migliore.


  Alla fine tornai al balcone. Silenzio, salvo i suoni del buio imminente: raganelle, grilli, usignoli. Ho letto che gli Indù annoverano trecentotrenta milioni di dèi. L’importante non è l’esattezza del conto quanto la molteplicità dell’essere divino che quella sera sembrava dovunque: bastava ascoltare. Rimasi seduto a guardare nel buio, sentendo «premere su di me, – come si è espresso Whitman, – la vita che non si manifesta». Alle mie spalle udii qualcuno chiamarmi per nome.
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  Un tempo era il poliziotto Patrick Duffy, ora frate Patrick, semplicemente: ma il nome non conta granché. Alto, spigoloso, energico, barba rossa, capo rasato, saio bianco, malgrado gli scarponcini con la suola di para aveva un aspetto assai medievale. Emanava intorno a sé una spontanea vitalità non pietistica, probabilmente la stessa degli uomini che avevano edificato la Cristianità: un’energia capace di far sparire i serpenti dall’Irlanda, o da qualunque altro posto, pur di arrivare allo scopo.


  – Mi hanno detto che hai qualcosa da chiedere, – esordì. Nessuno dei soliti convenevoli prima di entrare nel vivo dell’argomento. Un uomo da assalto frontale.


  Raccolsi la sfida: – Dimmi perché un uomo diventa frate trappista. Le risposte sentite oggi mi sembravano un catechismo recitato a memoria.


  – Non è una domanda facile: quanto meno non lo è la risposta.


  – Dimmi cos’è successo a te, come sei arrivato qui.


  – Sto qui da cinque anni. Prima ero poliziotto a Brooklyn, Bedford-Stuyvesant, e dopo sette anni di servizio ero ben avviato a diventare uno sbirro del ghetto. Prima ancora ero infermiere nell’Esercito: avevo studiato al St Francis College mentre lavoravo alla Biblioteca Civica di Brooklyn. Ma mi sono istruito anche in altre maniere, per esempio girando l’America in autostop una volta nel ‘57 e un’altra volta nel ‘58. In quest’ultimo viaggio sono arrivato fino all’America Centrale e mi sono fermato in Honduras.


  – Jack Kerouac? Sulla strada?


  – Qualcosa del genere. Tornato a New York ho fatto il manovale nei lavori di scavo della metropolitana di Manhattan. Poi mi sono procurato i documenti d’imbarco per la marina mercantile. Era difficilissimo averli: ho fatto il diavolo a quattro, e poi non li ho mai usati.


  – Perché no?


  – Mi interessava di più il lavoro da poliziotto, ma ero anche molto inquieto e temevo di trovarmi intrappolato su una nave a morire di noia e di monotonia. Mi piacciono i cambiamenti.


  – I cambiamenti? Qui? Di tutto ciò che si può trovare qui, penso che i cambiamenti siano la cosa meno probabile.


  – Intendo una crescita e un cambio di marcia. Attualmente lavoro quattro ore al giorno come aiuto elettricista. Premetto che rischia di essere solo filosofia, ma il frate e l’elettricista hanno qualcosa in comune: entrambi lavorano a convogliare un flusso d’energia da una fonte principale a una serie di piccole prese. Eppure, malgrado i tentativi d’integrazione, il lavoro da elettricista è ben diverso da quello spirituale.


  – L’uno e l’altro non sembrano comportare molti cambiamenti.


  – Faccio anche il guardiaboschi del monastero, se così si può dire: bado al terreno incolto, provvedo a che la foresta non subisca danni. Solo per piacer mio, ho raccolto in erbario tutti i fiori di campo. Senza contare i fiorellini blu e rosa che non riesco a classificare, ne ho identificate circa duecento specie. Ora son passato agli arbusti. E fin dal giorno che sono arrivato qui ho cominciato a osservare gli uccelli. Passo un sacco di tempo a leggere e a meditare nel bosco: ed è lì che avvengono i veri cambiamenti.


  – Che cosa leggi?


  – Nel bosco leggo libri di storia naturale, per esempio Thoreau. Leggo sempre le Sacre Scritture e i libri di teologia. Adesso sto leggendo uno studio sul movimento carismatico –. Rimase un istante in silenzio. – C’è qualcosa in tutto questo che ti fa capire perché sono qui?


  – Ogni elemento è parte della risposta.


  – Fin da giovane ero affascinato da ogni sorta di esperienze spirituali profonde. A diciassette anni – ora ne ho quarantadue – avevo già pensato di fare il monaco, non so bene perché: so solo ch’ero angustiato da un forte senso di incompiutezza. Ma in apparenza quel desiderio dopo qualche tempo scomparve. Fu allora che cominciai a viaggiare, prima imparando a viaggiare, poi viaggiando per imparare. Più tardi, facendo il poliziotto a Brooklyn, cominciai a desiderare una vita, e una morale, non tanto basate sulla costrizione di ciò che si deve fare per vivere, quanto sull’aspirazione a una vita spirituale profonda. Quello fu un momento davvero sconvolgente. Pensai persino di rivolgermi a uno psichiatra, ma dopo un paio di mesi smisi semplicemente di chiedermi se ero pazzo.


  – Come mai?


  – Non lo so. Forse sono guarito quando mi sono messo a lavorare mezza giornata coi Francescani di New York; sono frati che fanno molta attività comunitaria rivolta alla gente della strada. Così ho avuto l’opportunità di ficcare il naso in quel mondo che i miei amici chiamavano «monkey business»{11}. Malgrado quell’attività fosse più secolare che monastica, restai due anni coi Terziari Francescani per capire se volevo davvero entrare in monastero. Poi lavorai coi Frati Minori del Vangelo, che vivono comunitariamente in totale povertà nella Bowery. Quest’esperienza maturò la mia decisione: ciò che avevo visto della vita religiosa mi piaceva. Allora cominciai a capire che il mio problema non stava nella sfiducia in me stesso, ma nella paura di ciò che realmente volevo.


  Si alzò il saio per grattarsi una gamba. – Intendiamoci, non c’era nulla di male nell’andare in giro su un’auto-pattuglia, ma non ne potevo più di raccogliere da una pozza di sangue la gente ferita a colpi di pistola o coltello. Mi sembrava di essere tornato infermiere. Ed ero anche stufo di assistere le partorienti sul sedile posteriore dell’auto: ne avevo già collezionati tredici casi. I poveri tendono ad aspettare l’ultimo minuto, poi chiamano la polizia –. Si fermò. – Mi sono scordato di cosa stavamo parlando.


  – Della fiducia in se stessi.


  – O meglio, della mancanza di fiducia. Da bambino cercavo sempre qualcosa al di là di me stesso, una specie di armonia che desse un senso alla vita. Qualunque grado di comprensione abbia raggiunto attualmente, penso di aver cominciato a sfiorare quel certo «qualcosa» quand’ero nella polizia e ancor più in seguito, aiutando i frati a New York. Man mano che mi allontanavo dalle mie cose e dai miei problemi mi avvicinavo a questioni più grandi di me: ma solo venendo qui ho trovato una vera armonia. Non intendo un’armonia totale ed eterna: voglio dire che la sento più qui che in ogni altro posto.


  Tacque un istante. – Stasera posso elencarti dieci ragioni della mia scelta, domani posso trovarne altre dieci. Non c’è una risposta definitiva. Spero che la cosa non ti deluda.


  – Prova a dirmi che cosa ti piace di questa vita.


  – Mi ha sempre attratto la vita eremitica – e non «ermetica» –, ma solo per brevi periodi. Mi piace andare nel bosco da solo e poi tornare. Qui nessuno ti chiede «Che ti succede? Sei di nuovo fuori strada?» Vivere da questa parte di quel muro laggiù, che, tra parentesi, è una cinta aperta, non significa essere tagliati fuori. Qui non c’è il vuoto. Tempo fa, a un giovane novizio che se n’è andato prima di prendere i voti perché non riusciva a trovare stabilità – e intendeva dire una situazione statica – ho detto che questo posto è vivo: qui la gente cresce. È come se i frati cominciassero a metter su foglie e germogli. Qui non sfuggi a ciò che sei, perché tu sei sempre tu. In realtà, qui i problemi personali quasi sempre s’ingigantiscono; la vita strettamente comunitaria e meditativa tende a gonfiarli.


  

    
      
    

  


  – E infine com’è che hai deciso di «fermarti»?


  – Un giorno il padre di un amico mi ha detto: «Se non fai ciò che vuoi da giovane, non lo farai mai più». Allora ho smesso di aspettare una certezza che non veniva mai.


  – Un esperimento di ben cinque anni: era la mossa giusta?


  – La mossa giusta? Una delle mosse giuste. La migliore. Ormai ci credo abbastanza da prendere il voto permanente a ottobre.


  – Non hai ripensamenti?


  – Eccome, d’ogni sorta: li seguo finché riesco a capirli. Ho anche avuto qualche piccolo segno, per esempio la storia di Beethoven. Amavo molto ascoltare Beethoven. Dopo due anni che ero qua, un giorno che lo stavo sentendo mi sono alzato e ho spento lo stereo. Immagino perché ormai Beethoven è troppo complicato per me. I miei gusti si sono orientati verso cose più semplici, verso ciò che Merton definisce «la grazia della semplicità». Ma con Vivaldi non ho rotto tuttora.


  Volevo ancora fargli una domanda, che mi sembrava però inopportuna. Mi decisi ugualmente. – Vorrei chiederti un’ultima cosa, un po’ per curiosità e un po’ per cercare di immaginarmi da frate –. Lui non rise, ma io sì. – La mia domanda, insomma, sarebbe questa: come fai a resistere senza donne?


  – Non è che «resisto»: è una scelta –. Di nuovo rimase in silenzio. – Talvolta, lavorando nei boschi, incappo in una coppietta che fa merenda nei prati o che passeggia mano nella mano. E ogni volta, ricordandomi dove sono, m’intristisco un po’. Sento una specie di mancanza. Non tanto di una donna quanto di un bambino – mi sarebbe piaciuto avere un bambino. È questo ciò che mi manca.


  – E cosa fai?


  Le risposte arrivavano con una certa lentezza. – Mi limito a osservare i ricordi e i desideri di compagnia – quelli distruttivi – e a lasciare che passino. Aspetto. Non mi faccio prendere dal panico. Sono i momenti in cui il vuoto è più intenso.


  – Questo è tutto?


  – Questo è l’inizio. Poi trasformo il dolore dell’assenza in un’offerta a Dio. Talvolta è tutto ciò che ho da offrire.


  – Intendi la tua rinuncia?


  – Ti sembra niente?


  – Mi sembra donare la rinuncia a un dono. Amare Dio così tanto da rinunciare al proprio figlio unigenito non generato.


  Frate Patrick sorrise. – Dico solo che cerco di trasformare una potenzialità distruttiva in una forza benefica. In questo senso, le attrattive esterne fortificano. È un altro modo di avvicinarsi a Dio.


  – Qualcun altro oggi ha usato la stessa frase per indicare un modo d’avvicinarsi a Dio. Mi suona uguale a quello degli Indù che rinunciano al mondo e si allontanano da tutto, compresi i desideri, per arrivare più vicini al loro dio.


  – La semplicità rivela gli universali che governano la nostra vita. I beni materiali possono ottundere la percezione delle cose più grandi. Qui ci sforziamo di liberarci dalla cecità, dall’arroganza e dall’egoismo.


  Suonò la campana della compiéta. Nel buio pesto non vedevo più il mio interlocutore, ma riuscivo ugualmente a sentirlo: – Comincio da questa verità frammentata che sono io. Inizio dall’uomo totalmente a pezzi: ma i pezzi ci sono tutti. Poi lavoro a svuotarmi. E a diventare integro. Cercando le vie che portano a Dio, succede che alcune parti di me si rimettono insieme. In quest’unione io mi rigenero.


  – Sembra una biologia spirituale.


  – Perché no? – Dopo una pausa riprese: – Venire qui significa seguire il richiamo a una calma serena. Quando raggiungo questo tipo di calma, smetto di sentire me stesso e comincio a sentire il mondo al di là di me. Poi percepisco qualcosa d’immenso.


  3.
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  In un gran clamore di campanelle nel bel mezzo della notte, i frati iniziarono la giornata. Li sentii affrettarsi nei corridoi per recarsi all’ufficio mattutino. Pieno d’ammirazione per quegli uomini che andavano a ringraziare il nuovo giorno due ore prima che spuntasse la luce, mi rituffai sotto le coperte in stato di coma profondo.


  Dopo colazione preparai la mia borsa, lasciai un contributo, e prima di uscire dal grande portone strinsi una quantità sorprendente di mani. Salito sul mio furgoncino, per un attimo ebbi l’impressione di trovarmi nel posto sbagliato, in un posto piccolo e stretto come una cella che però non era la cella di un frate, bensì quella di un prigioniero. Anche i più semplici e normali strumenti mi sembravano estranei. Cose inutili e senza valore.


  Sulla Georgia 155 attraversai il Troublesome Creek, o Torrente Molesto, e passai in mezzo a filari di noci allineati come pali di cinta. I prati erano di un verde intenso, quasi blu, e gli stagni colmi di un’acqua densa color della bruma al tramonto. Attorno alle fattorie, appese a lunghi fili tesi a grande altezza da terra, dondolavano le zucche vuote che servono da nido ai rondoni.


  Sull’altra sponda del Chattahoochee River la campagna riprese a salire, e la strada 34 si arrampicò su alcune colline da cui la vista poteva spaziare a distanza da tutte le parti. Mi trovavo sulla coda, che scende digradante fino al golfo del Messico, della spina dorsale costituita dagli Appalachi. Presso il confine con l’Alabama c’erano un paio di bar ULTIMA OCCASIONE!, quei posti disperati, del tutto innaturali nel loro isolamento dai normali circuiti umani, dove il grado di eccitazione e di frenesia è sempre maggiore che nelle taverne appartenenti a un preciso tessuto sociale. Percorrendo la Tallapoosa County arrivai ad Alexander City, appena più a nord di Our Town, ossia La Nostra Città, dove mi fermai a dormire presso i campi da tennis del college locale. Quella sosta mi cambiò la direzione del viaggio.
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  Quella donna era un’autorità. Sapeva tutto su qualunque argomento. La sua faccia, pallida come una patata bollita a metà, sembrava sbucciata dal pelaverdure. Era la matrona di una grande famiglia di Alexander City. Due altre signore, con l’abbronzatura d’obbligo sui campi da golf a diciotto buche, le sedevano accanto sulla panca del campo da tennis dove le figlie prendevano lezione alla luce dei riflettori notturni. Le donne erano seriamente impegnate in una discussione elettrodomestica. La patata dettava sentenze: «Per un regalo di matrimonio, non c’è nulla che batta un freezer Pak-N-Stor». Un’altra, dicendo che la figlia maggiore aveva ricevuto in dono dai Walkers un surgelatore verticale pieno di vari scomparti per riporre i cibi, confermò il verdetto.


  – A proposito dei Walkers, – disse la terza donna, – come sta Mildred?


  – Come vuoi che stia, bombardata al cobalto? – rispose l’autorità.


  Una delle figlie, con le labbra dipinte color verde perla, trotterellò fino al margine del campo presso un signore prestante sulla cui maglietta sorrideva un famoso coccodrillino. L’umida fascia che le cingeva i capelli e i calzoncini da tennis le aderivano come tatuaggi, ma non si sentiva affatto imbarazzata dai miei sguardi. – Comprami una coca, papino.


  Un uomo abbronzato, seduto all’estremità opposta della mia panca, esclamò rivolgendosi a me: – Come si concia pur di farsi notare! E dire che va a scuola su al nord. Ma qui nessuno può permettersi di sfiorarla nemmeno con un dito.


  – Nord o sud, – ribattei, – in queste cose non c’è differenza. Non disse più nulla. Le ragazze ripresero il gioco, il padre uscì dal campo, e le signore passarono a ciarlare di piscine in terrazza. Il tipo abbronzato azzardò: – È suo quel furgone verde? – Annuii dicendo ch’ero in viaggio nel sud. Mi chiese: – È stato ad Atlanta?


  – Preferisco evitare le città.


  – Allora non vedrà mai il sud. È meglio che ci vada –. Si avvicinò scivolando sulla panca. Sapeva di alcool. – Sono stato cinque anni alla Emory University. Facevo l’autista sui bus municipali per pagarmi gli studi –. Mentre lui chiacchierava a ruota libera, contemplavo le tenniste rincorrere la pallina. A un certo punto il tipo mormorò qualcosa a proposito di un «bus matto».


  – Cos’è un bus matto?


  – Non matto, M-A-R-T-A: Metropolitan Atlanta Rapid Transit Authority, altrimenti detta Moving Africans Rapidly Through Atlanta{12}.


  – Che significa?


  – Che tutta la gente di colore, ossia i domestici che vivono in quell’orribile ghetto di Buttermilk Bottom, prendono il bus per andare a far le pulizie nei vari quartieri.


  – Ora capisco.


  – No, lei non capisce affatto. Lei ha gli occhi incollati al sedere di queste studentesse tutte belle abbronzate. Ascolti, c’è una chiesa giù a Atlanta, a West Peachtree, che espone un cartello a grandi lettere: QUI LA GENTE È BENVENUTA. La stessa chiesa non lascerebbe parlare un predicatore negro nemmeno a un congresso metodista mondiale.


  – Questo succede ovunque, mica solo nel sud.


  Non mi ascoltava nemmeno, tutto preso com’era a convincermi.


  – C’è un negozio nella metropolitana di Atlanta che vende piccole mazze di plastica firmate da un precedente governatore. Lei, pur essendo uno yankee, avrà certamente sentito parlare di Lester Maddox, quel tipo che si metteva in posa davanti al suo ristorante Pick-Rick tenendo una dannatissima spranga nella sua stramaledetta mano. Voglio dire ch’era stato eletto governatore perché si era fatto fotografare con quella schifosa mazza. A quei tempi non lavoravo alla MARTA, ma se avessi avuto un bus per le mani l’avrei puntato direttamente sulle fottutissime torte alla panna di Lester.


  Il signore dal coccodrillino blu si voltò verso di noi e disse:


  – Basta, Marlin. Ci sono delle signore qui. Ormai le sappiamo queste cose, sono vecchie, ma i tempi sono cambiati.


  – Cambiati? – Sgranò gli occhi in faccia all’alto signore. – Te lo dico io come sono cambiati –. Mentre l’abbronzatura gli diventava paonazza si rivolse di nuovo a me: – Ecco qua: a Enterprise, Alabama, hanno eretto un monumento al parassita che ha distrutto il cotone e che ha permesso di sostituirlo coi fagioli e col mais. E ancora: un anno o due fa, quando c’è stato un raduno dell’Atlanta Klan, un Klan tipo il fottuto Ku-Klux, han fatto un piccolo annuncio sul Constitution per convocarlo. Alla fine diceva: «Portarsi la propria veste a cappuccio». In questo infatti l’organizzazione è cambiata: non fornisce più le sue immonde lenzuola.


  Guardando me, il signore prestante mise una mano sulla spalla di Marlin. – Sei tu che hai bisogno di cambiare, Marlin. Oltretutto, stai di nuovo sputando sul tuo bisnonno che nella cava di Sylacauga estraeva il marmo destinato al palazzo della Corte Suprema. Credimi pure: ormai è acqua passata.


  Marlin mi disse: – Io conducevo i bus e lui conduce una società immobiliare. S’immagini lei, mio caro yankee –. Si alzò, scostò dalla spalla la mano dell’altro, e avvicinando la sua faccia alla mia, con una sarcastica parlata negra alla Via col vento sbottò: – Perché non scolla i suoi fottutissimi occhi dalle chiappe delle ragazzine e non li butta un po’ a Selma? Senta cos’ha da dire zio Remus da quando ha smesso di fare le passeggiate.


  E sparì difilato su per la collina. Fine della trasmissione.
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  A metà del mattino seguente ripresi la strada 22, la stessa che avevo seguito fin dal confine dell’Alabama, e puntai dritto su Selma. Sulle targhe degli automezzi c’era scritto HEART OF DIXIE, Cuore del Sud, ed io viaggiavo addirittura nel cuore del cuore. Passato il Coosa River, che scorreva tra grandi macigni, vidi un vecchio uomo arare un vecchio campo con un vecchio cavallo, e ancora una volta non seppi decidere se vedevo la fine o l’inizio. Poi, improvvisamente, mi trovai di nuovo a passare tra un grande sventolio di mani in segno di saluto. Dapprima a Maplesville, in seguito a Stanton e ancora a Plantersville, dai portici e dai marciapiedi la gente mi salutava con gran cenni di mano; posti dove la gente è davvero cordiale.


  Arrivai a Selma nel tardo pomeriggio; sulla Broad Street, un bel viale pulito e ordinato, i grandi alberi gettavano un’ombra compatta, e la gente, indaffarata a spazzare i porticati di casa, si parlava al di sopra delle siepi. Al fondo della Broad Street, sotto il ponte chiamato Edmund Pettus dal nome di un soldato semplice confederato promosso a generale di brigata, scorreva l’Alabama River. Quello era il punto in cui le truppe a cavallo avevano disperso il primo tentativo di marcia su Montgomery organizzato da Martin Luther King. Quel pomeriggio il ponte era quieto ed argenteo, e più che un luogo passato alla storia sembrava un posto qualunque.


  Water Avenue, incrociando la Broad Street, correva parallela al fiume sulla sponda nord più elevata. Guardando a sinistra sul viale si vedeva un edificio attorniato da colonne doriche con una scritta incisa nel marmo: HARMONY CLUB. Verso destra i palazzi in mattoni a due o tre piani erano circondati da strutture decorative in ferro che, formando portici e gallerie, conferivano alla strada l’aspetto del Vieux Carré di New Orleans. Quel che restava dei vecchi palazzi del centro commerciale di Selma – l’architettura fotografata da Walker Evans durante la Depressione – era tutto lì.


  Cercai lungo la Broad Street un posto dove bere una birra e far due chiacchiere con qualcuno; due locali sembravano bar, ma all’esterno non c’era l’insegna. Lungo Water Avenue, fin giù nella zona dove gli armatori confederati avevano costruito le corazzate per combattere Farragut nella baia di Mobile, l’unica speranza era un antico deposito di cotone con una ronzante insegna al neon: mickey’s place. Un’altra insegna al di sopra di quella mostrava un bicchiere di champagne, un segno a croce e una figura umana che non si capiva bene se stesse ballando o cadendo morta stecchita.


  Effettivamente, Mickey’s era una taverna e l’insegna un geroglifico che in quella zona ultramorigerata stava a indicarlo. Mi trovai ad essere l’unico cliente. La barista, nel fiore dei suoi vent’anni, esibiva una camiciola trasparente ai limiti della decenza nella quale era infilata una rosa rossa di plastica made-in-Taiwan uguale a quella infilata in un paio di mutandine nere di pizzo appese a un chiodo piantato nel muro. La ragazza se ne stava lì con un’aria infelice – così almeno sembrava – facendo ruotare un bicchiere da cocktail su pile di sottobicchieri che perciò diventavano piccoli ziggurat.


  Nella penombra lo specchio del bar, distante da me pochi passi, non rifletteva nulla. Automaticamente controllai se avevo gli occhiali da sole: io non li avevo, ma la ragazza sì. Alla fresca bottiglia di birra che mi piazzò davanti lasciò attaccato un poco del suo profumo. – Che significa l’insegna lì fuori? – le chiesi. – Non riuscivo a capire se questo era un bar.


  – Qui la pubblicità di bar e liquori è vietata. Tutto quel che si può comprare sono «bibite fresche d’ogni tipo».


  Dietro il banco erano montate al contrario quattro lampade a muro con la pubblicità della Pabst Blue Ribbon, nuove ma in stile antico, col nome della birra semicancellato. – Che è successo a quelle povere lampade?


  – Quella è pubblicità.


  – Posso leggere «Pabst» sulla bottiglia che ho in mano, ma non sulla parete?


  – Ehilà, sei svelto a imparare tu. Di dove sei, di Chicago? Glielo dissi. Si tolse gli occhiali per vedere – o per farsi vedere


  – meglio, e se li rimise all’ingresso di un tipo che chiese una bottiglia di birra da portar via. La ragazza gliela impacchettò con cura in un foglio di carta, ma la forma era inconfondibile: sembrava una piccola mummia.


  – E tu di dove sei?


  – Esattamente di qui, – disse lei. – Selma, amatissimo e odiato Alabama, Cuore del S-U-D –. Mi venne un sorriso. – Non ridere, Chicago. Questo è l’unico posto dove sono mai stata, se si esclude Montgomery. E Biloxi quand’ero piccina. Ma presto me ne andrò a New Orleans. Questo uccellino sta per prendere il volo. Ciao ciao, Dixieland! – Si ritolse gli occhiali da sole. – E che ci fa a Selma Mister Chicago?


  – Mister Chicago è venuto a vedere cos’è cambiato dopo la marcia.


  – Che marcia?


  – La marcia di King.


  La ragazza abbassò la voce: – Roba che scotta, Chicago. Siamo a due isolati dalla Brown’s Chapel. Tutto è cominciato da lì


  – E scotta ancora? Quanto tempo è passato?


  – Non lo so, ero appena una bimba.


  – Adesso la gente di colore può entrare in questo locale?


  – Qui? I negri hanno i loro ritrovi, noi abbiamo i nostri.


  – Non sembra che sia cambiato granché.


  La barista si voltò verso un uomo dall’aspetto grintoso che si era appena seduto. Costui disse forte: – Posso avere un Tom Collins, o qui dentro si servono solo granite alla menta? – La ragazza gli preparò il cocktail e si fermò al tavolo a parlare con lui che ascoltava e ogni tanto si voltava a guardarmi coi suoi piccoli occhi rotondi. Lei tornò al banco del bar.


  – Ray dice che la marcia è stata tredici anni fa. Ne vuoi un’altra?


  – Se intendi una birra, sì.


  – Perché non parli con Ray? Lui l’ha vista entrambe le volte.


  – Non sembra il tipo che ama la compagnia.


  – Di solito è un bravo ragazzo e non morde nessuno. D’altro canto, io non sono in grado di dirti granché –. Guardò oltre il bancone: – Ehi, Ray, stavo dicendo a Chicago della sera che quei bellimbusti sono entrati qua dentro e, visto che non c’era nessuno dei loro, hanno alzato i tacchi.


  – E allora?


  – Vuol sapere se le cose sono cambiate.


  Ray, un alcolizzato, venne a sedermisi accanto e con uno sguardo di ghiaccio le disse: – E che gliene frega? – Sempre parlando a lei, mi guardò aprendomi in faccia un sorriso rassicurante come un coltello a scatto. – Questi bravi ragazzi del nord non hanno mai altro da chiedere se non «Come va la questione dei negri?» Non pensano che ne abbiamo abbastanza? Perché non ci lasciano in pace? Non hanno nient’altro da dire?


  – Giusto ieri sera mi hanno dato del menefreghista.


  – Okay, bel bambino. Ti dirò io come stanno le cose –. L’inizio marcava male. – Certo che qualcosa è cambiato: ma è proprio questa la rovina della città. Nel bar da cui sono uscito un attimo fa c’erano tre di loro seduti lì, grandi come il peccato. Quindici anni fa non avresti trovato un solo negro che entrasse là dentro, manco pagarlo a peso d’oro. Tu mi chiedi cos’è cambiato e io ti rispondo «Vai all’inferno!»


  Non raccolsi l’insulto. Titolone: MEZZOSANGUE YANKEE ACCOLTELLATO.


  Restò un attimo zitto, poi riprese: – E ti dirò un’altra cosa. I nostri problemi non ci vengono tanto dai negri quanto dai rompiscatole del nord che invece di starsene a casa vengono qui a fare i furbi. A dirci come dobbiamo vivere. È questo che ci scassa l’anima a tutti, negri compresi. Sei giornalista?


  – No, sto viaggiando per conto mio. Volevo solo vedere cos’è cambiato a Selma.


  – Gli affari sono cambiati. In peggio. Ma non il modo di pensare. A noi piace vivere così: che ciascuno fa cosa vuole. Prendi Bernita. A lei piace stare dietro al bancone mezza nuda con in mostra la sua mercanzia, e nessuno glielo impedisce.


  – E se un nero entra qui a bere, qualcuno glielo impedisce?


  – Oh, maledizione! Merda. Sempre la stessa storia. Non ne posso più –. Si voltò e si mise a parlare a Bernita. Quando lei se ne andò a servire un tavolo si rivolse di nuovo a me. – Non capisco dove vuoi arrivare.


  – Voglio solo sapere come stanno le cose. Tutto quello che so viene dai libri e dalla TV.


  – Ecco, hai centrato il punto. La storia della marcia è stata una montatura televisiva. I negri sapevano perfettamente cosa sarebbe successo, e sono venuti apposta. Quasi nessuno era di queste parti. Sapevano che lo sceriffo doveva difendere la sua reputazione. E hanno provocato lui, non la città. Beh, hanno avuto quel che cercavano. Sono proprio stufo di ripetere la stessa solfa –. Andò al gabinetto e al ritorno ordinò un altro giro. – Non riesco proprio a capire cosa diavolo vuoi.


  Evitai di rispondere, ma lui, come fosse tirato per i capelli da me, continuò a girare il coltello nella stessa piaga. In realtà aveva una gran voglia di parlarne, ma sentiva il bisogno di dare la colpa a me.


  – I marciatori hanno fatto il loro gioco e noi ci siamo caduti in pieno perché ci siamo incazzati. Certo non è difficile far incazzare George Wallace.


  – Cosa vuoi dire?


  – Che aizzando i cani sui negri e pestandoli a sangue abbiamo sbagliato: gli abbiamo dato troppa importanza. Avremmo dovuto ignorarli, così le cineprese sarebbero rimaste in borsa. I fotografi e i giornalisti: sono loro che ci han rovinati. E lo stesso succede col Klan. Qualche Gran Capo striscia fuori in cappuccio dal suo fetido buco, e via con le cineprese e i lamenti sul povero sud –. Rimase a fissare lo specchio tenebroso. – Una volta ciascuno se ne stava al suo posto. Ecco dov’è nato tutto questo bordello. Non se ne può più di parlarne.


  – Non farti un’idea sbagliata, Selma è un’ottima città, – intervenne Bernita. – La gente di colore è ammessa in tutti i posti pubblici. L’unica cosa che non mi piace sono quelli che hanno due facce: prima ti sono amici, e poi ti si rivoltano contro.


  Ray le disse: – Non capisco dove voglia arrivare costui. Maledizione, io i negri li assumo giù all’agenzia dove vendo le auto. Io li pago, ma quelli vanno e vengono come gli pare.


  – Qual è il lavoro che fanno?


  – Lavare automobili.


  – Hai mai dato anche a loro la possibilità di vendere auto?


  – Vuoi sapere cosa succederebbe? Che perderei tutti i clienti.


  – Mi dà l’impressione che siate tutti legati a doppio filo. Ci vorrebbe qualcuno che comincia a mollare.


  Si appoggiò indietro sullo sgabello. – Ma bravo, bravissimo: ecco un consiglio prezioso, vero? Ma tu non sai come stanno le cose. Vieni giù da me un giorno solo e avrai tutte le risposte che cerchi. È inutile perder tempo a spiegarti. Dimmi un po’, hai mai parlato con un negro?


  – Non qui.


  – Ecco, non qui. Ti sei costruito un’immagine in testa bella perfettina come un letto appena rifatto. Non ti sfugge nulla. Ma noi non abbiamo mai bruciato le nostre città.


  – Chi ha mai detto che è un problema del sud? È un problema di tutto il mondo.


  – Finalmente vieni fuori con qualcosa di furbo.


  Man mano che si sfogava ce l’aveva un po’ meno coi negri, come avesse scaricato il veleno. Senza ammorbidirsi e pur non cercando mai di nascondere ciò che pensava, si esprimeva però in altri termini. In realtà, nutriva più pena e rimpianto che odio. Più che cattivo, era vuoto.


  4.


  Il corso Martin Luther King jr, un tempo, si chiamava Sylyan Street, e a Selma alcuni bianchi lo chiamano ancora così. È la strada principale della cosiddetta area urbanizzata – un tipico quartiere popolare costruito coi fondi del governo federale –, ed è anche la strada in cui la Southern Christian Leadership Conference concentrava gli aderenti alla marcia, usando il tratto antistante l’alto campanile della Brown’s Chapel come punto di partenza. Il primo corteo percorse Sylvan Street (allora si chiamava così), risalì Water Avenue e svoltò a sinistra per imboccare il Pettus Bridge dopo aver percorso appena un chilometro. Dall’altra parte del ponte, i commissari e i poliziotti schierati, gridando che il corteo non era autorizzato, respinsero la gente in Water Avenue. Ma in tale frangente i canti, gli striscioni e i piedi furono armi ben più potenti di tutte quelle in dotazione allo stato. L’egualitario Whitman aveva previsto il fatto cent’anni prima:


  

    Comporrò un canto per le orecchie del Presidente,


    irto d’armi a punte minacciose,


    E dietro le armi innumerevoli volti insoddisfatti.


  


  Due settimane dopo, quando King convocò la seconda marcia, il corteo non solo era autorizzato, ma era anche protetto – pur controvoglia – dalle truppe federali del Presidente Johnson, che era l’uomo dalle grandi orecchie. La gente si raccolse alla Brown’s Chapel e marciò per cinquanta miglia fino a Montgomery. Le due marce svegliarono Washington più di qualunque altra iniziativa della Southern Christian Leadership Conference, e alcuni mesi dopo il Congresso approvò la legge federale sul diritto di voto.


  Quando iniziai a cercare la Brown’s Chapel era già scesa una notte buia e senza luna. Avevo intenzione di passarci semplicemente davanti, ma quando giunsi a una grande chiesa in mattoni che rispondeva alle descrizioni ricevute mi fermai e chiesi a un giovane di colore se si trattava della famosa cappella. – Esattamente, – rispose. – Perché? C’è qualcosa che non va?


  Senza saperlo, mi aveva posto la domanda cui l’incursione a Selma doveva rispondere. – Non è qui che King diede inizio alla marcia?


  – Così dicono. E allora?


  Scesi sul predellino del furgone. – Sto cercando di scoprire se dai tempi della marcia le cose sono cambiate.


  – Te lo dirò in tre parole: nulla è cambiato.


  – Permettimi un’altra domanda. Questa sera potresti andare a farti un cicchetto da Mickey’s?


  – Devi chiedermi se voglio andarci; certo quelli non terranno mai fuori me perché sono io che non voglio entrare.


  – Ho capito, ma potresti?


  – A quest’ora entrano solo i soci.


  – Ci sono appena stato, e nessuno mi ha chiesto se ero socio.


  – Il tuo modo di essere socio è quello di startene fuori: proprio come il mio.


  Si unirono parecchi giovani a far capannello. Ero un bianco in un quartiere di neri, ma nessuno ebbe niente da dire. Il mio interlocutore si chiamava James Walker, nato e cresciuto nel quartiere popolare di Selma e appena congedato da quattro anni di servizio in Aviazione. – Sono passati quasi dieci anni dal giorno in cui King venne ucciso, – mi disse, – e ormai il movimento è morto da tempo. Tutto tace. La gente di colore ha perso di nuovo terreno. Mia madre ha paura di parlare a un bianco. A mia nonna non importa un bel niente, ma si preoccupa per i bambini.


  – La marcia per te ha cambiato qualcosa?


  – Te lo spiego con un esempio. Qualche giorno fa vado a ritirare la patente. Arrivo alle dodici e mezza, ora di pranzo. Un cartello all’ingresso dice che all’una riapre. Decido di aspettare dentro e faccio per tirare la porta quando spunta un agente gridando: «Sei scemo? Non sai leggere? Levati di torno se non vuoi che ti spari nel cranio». Ecco cos’è cambiato.


  – E cioè?


  – Dieci anni fa mi avrebbe sparato all’istante.


  – E poi cos’è successo?


  – Nulla, mio caro. Quest’uomo non è stupido: sa quando è ora di tacere e quando è ora di parlare. Quest’uomo capisce quando è il momento giusto.


  Passò un’auto della polizia. Un ragazzo osservò: – È già la seconda volta –. Una Buick si fermò accanto a noi e Walker vi saltò su dicendo: – Hai fatto innervosire qualcuno venendo quaggiù. Non è il posto per quelli del tuo colore, capisci? Stai all’occhio stanotte: è meglio per te –, L’auto fece un balzo in avanti, poi tornò subito indietro. – Domattina, se non devi passare la vita intorno alla chiesa, fai un salto al campo di pallacanestro.


  Raggiunsi il George Corley Wallace Community College, una delle tre nuove scuole di quello stato col medesimo nome. Poco dopo mezzanotte, il Ghost ballò un poco ed io mi svegliai. Ballò un’altra volta. Strisciai fino alla tendina che dava sulla cabina di guida: un uomo in piedi sul paraurti stava puntando una torcia sui sedili anteriori. Appena aprii lo sportello, l’agente rientrò nell’auto. – Cosa c’è? – chiesi.


  – Nulla, solo un controllo, amico –. E se ne andò via veloce.


  Richiusi tutto e tornai a dormire. Un controllo? E per che diavolo mai?
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  L’indomani alle dieci tornai in King Drive, un isolato più a sud dell’incrocio con Jefferson Davies Avenue. Sul campo di basket, Walker, da solo, si allenava a tirare a canestro. – Ehi! Son contento che ti sei fatto vedere –. Per la prima volta in mia presenza sorrise. – Sto solo allenandomi un po’ in attesa di riprendere la scuola. Il congedo dall’Air Force non è arrivato in tempo per farmi ammettere al trimestre in corso.


  – A che scuola vai?


  – Alabama Lutheran, qui a Selma. Solo neri, ed è ciò che voglio. Sono stufo di litigare coi bianchi: ne ho avuto abbastanza da soldato.


  – Non t’interessa andare al nord o nell’ovest?


  – E diventare una minoranza? No, quella non è la mia terra.


  – E cosa farai qui?


  – L’assistente per l’orientamento agli studi. Voglio stare dove posso essere utile. Il cinquantacinque per cento degli abitanti di Selma è gente di colore. Abbiamo una grossa potenzialità. Ma innanzitutto i fratelli devono capire cosa succede dall’altra parte di Pettus Bridge, come muoversi dal punto in cui siamo.


  – Che significa?


  – Che è necessario inventare una nuova strategia. King diceva: porgi l’altra guancia. Malcolm X diceva: al fuoco si risponde col fuoco, e a me questo non piace. Ma bisogna indicare ai fratelli qualche altra alternativa, oltre a quella di restare in attesa, ibernati come quarti di bue in cella frigorifera.


  – Forse non è cambiato nulla perché in questo quartiere c’è apatia.


  – È una scusa troppo comoda. Un uomo non deve basarsi sul fatto di aver gioco facile. Ti preoccupi forse ogni giorno di aver partita vinta in anticipo?


  – Di solito no.


  – E allora perché dovrei curarmene io? Certo, i fratelli potrebbero fare di più, e lo farebbero, se non dovessero passare gran parte del tempo prima a cercarsi un lavoro e poi a tenerselo stretto. È una cosa che distrugge chiunque. Non finisce mai. Se un fratello ottiene un ingaggio e poi si attivizza, addio lavoro: e solo per trovarlo ha sudato sette camicie.


  – Per legge non si può licenziare un dipendente a meno che non vada in giro per i fatti suoi durante l’orario di lavoro.


  – Non ti licenziano affatto – non sono così puliti. Ti perseguitano. Ti portano al punto di pensare che le nuove idee non valgono tutta ‘sta pena. Ti stanno addosso finché non crolli. Un agitatore può tenersi il lavoro solo se il padrone è al di sotto della quota di manodopera negra stabilita per legge. Altrimenti, prendi il cappello e vai.


  Un amico di Walker appena arrivato mi disse: – Ti ho visto laggiù ieri sera. Non riceviamo molte visite dalla tua gente –. Si chiamava Charles Davis e faceva il turno di pomeriggio in una fabbrica di batterie. – Ti posso dir questo a proposito del lavoro: se lascio quello che ho e vado all’ufficio di collocamento, mi danno una pala o mi spediscono in Florida a raccoglier le arance. Ma io posso fare qualcosa di meglio che non scavar buche o strappare le erbacce.


  – Un sacco di gente nel quartiere pensa che non potrà mai diventare nessuno, – disse Walker. – Io invece mi sento di poter diventare il Presidente degli Stati Uniti.


  – Ommerda! – esclamò Davis. – Il servizio militare ti ha proprio fuso il cervello.


  – So bene che nulla è cambiato, ma cambierà.


  – Giovane, pazzo e pieno di belle speranze, – disse Davis.


  – Io ho ventiquattro anni mentre tu ne hai trentuno. Io dietro a me non ho proprio niente, e perciò m’interessa il futuro. Comunque, Charlie, il nostro amico è interessato alla marcia.


  – Avevo quindici anni, se ben mi ricordo, – disse Davis. – Ho fatto entrambe le marce. Qualcuno dice che abbiamo solo perso tempo, ma oggi le cose van meglio. Un po’, almeno.


  – Nulla è cambiato che non dovesse cambiare per forza, – intervenne Walker.


  – Sono cambiate alcune cose importanti. Certo, il più delle volte la musica è sempre la stessa. Ieri, per esempio, metto le monete in un distributore di Coca e quelle continuano a venir giù. Lì accanto due bulli mi guardano senza banfare. Chiedo loro se la macchina è rotta, e uno mi dice che adesso per una Coca ci vogliono trenta cents. Ma sulla macchina c’era scritto venticinque. Quello aggiunge: «Mi stavo chiedendo quanto ci avresti messo a capirlo». Non poteva mica dirmelo subito che il prezzo era cambiato. Gli rispondo: «Certo non ci vuol molto a capire te». Mentre mi giro sui tacchi e me ne vado, sento l’altro bullo che dice: «Vuoi che lo frusti quel negro?» Cinque anni fa gli sarei saltato addosso. Ora cerco di passarci sopra. Ma una volta seguivo Malcolm X.


  – Te ne dirò un’altra buffa, – disse Walker. – Il motto di stato dell’Alabama è «Difendere i nostri diritti»; noi non facciamo altro tutto il tempo.


  – Quel motto non è lì per te, James.


  – È ora che cominci a esserlo.


  – Ehi, finalmente abbiamo un Babbo Natale di colore. Peccato che sia una gran delusione per i bambinetti neri, i quali non sognano altro che un bianco Natale.


  – Questo è solo un problema di educazione, – dissi io.


  – D’accordo, ma è una mentalità assai radicata. Le cose più insignificanti sono anche le più micidiali. Ti tocca sempre mostrare le chiappe, e alla fine questo ti uccide: ed è ciò che vogliono loro. Eccoti un altro esempio. L’anno scorso qui nel quartiere ci sono stati sei omicidi, e ancora non hanno beccato nessuno. Se uccidono un bianco, nel giro di tre settimane sbattono dentro qualcuno: non importa se è il vero colpevole, ma uno in galera c’è. Alla legge non gliene frega un bel niente di ciò che succede quaggiù. Le beghe tra neri per la legge non contano.


  – Non c’è una polizia di colore?


  – Certo, ma quei bastardi sono peggio dei bianchi. I neri che fanno gli sbirri ti brutalizzano. Sono come i cioccolatini alla crema: neri fuori e bianchi dentro.


  – La legge crede che solo sbattendoti dentro può sapere cosa stai combinando.


  – Ti dirò che ai bianchi di qui non dispiace farsi una negretta ogni tanto. È il loro contributo all’eguaglianza – scoparsi una negra.


  – Già, ma se solo un ragazzo negro osa camminare accanto a una donna bianca per strada, nel giro di sei mesi si ritrova in galera. T’infilano un po’ di droga nell’auto o in casa. Ti mettono una puttana alle calcagna e la pagano perché gridi allo stupro. Ne studiano sempre qualcuna. Loro esigono le nostre donne migliori, ma se tu dici «ehi» a una bianca che nessuno di loro toccherebbe mai, nemmeno con una pertica, ti ritrovi al fresco.


  Girammo intorno a un botteghino senza finestre dove un cieco di nome Louie vendeva bibite, dolciumi e cose varie. Davis comprò tre sigarette, se ne accese una e infilò le altre sotto il berretto. Nel frattempo entrò un bianco che vendeva pacchetti di caramelle. Louie gli chiese di lasciargliene un certo numero, e concluse l’affare sulla fiducia.


  Davis esclamò: – Il bianco ti ha fregato, Louie.


  – No, so che non è vero. Quel rappresentante non ha fregato il vecchio Louie.


  Bevemmo un succo d’uva e Walker disse: – Louie, racconta qui al nostro amico di quando abbiamo fatto la marcia.


  – Louie ha fatto affari a quei tempi come mai più in vita sua.


  – Era solo un buon affare per te, vero Louie?


  – Gli affari sono affari.


  Usciti dal negozio, Davis aggiunse: – Te ne racconto una bella. La settimana scorsa stavamo guardando una partita di baseball e un paio di noi erano seduti sul paraurti di una Pontiac. Trascinandosi dietro una mazza da gioco, arriva un mocciosetto bianco che sapeva appena appena parlare e ci dice: «Voi negri toglietevi dall’auto del mio papà!» Non riusciva nemmeno a dire negro. Ci siamo messi a ridere. Dopo un po’ arriva il papà e sposta la macchina senza banfare. Certo il piccolo non aveva colpa: sappiamo bene da dove arrivano certe idee.


  Passò un agente in divisa su un furgone della Bell Telephone.


  Walker fece un cenno a Davis: – Oggi è la quarta volta. Più due ieri sera.


  – Chi è quello? – chiesi.


  – È un agente dello sceriffo sul furgone che gli serve da copertura.


  – Bella copertura mettersi la divisa, – osservai. – Perché vi tengono d’occhio?


  – Non tengono d’occhio noi, caro mio: tengono d’occhio te.


  

    [image: Strade blu – 0131]

  


  James Walker e Charles Davis a Selma, Alabama.


  – E perché? Credono che sia un agitatore?


  Walker e Davis risero divertiti. – Di questo non gliene frega niente. Piuttosto pensano che tu sia uno spacciatore.


  – Davvero? E perché mai?


  – Semplice! Un uomo bianco nel nostro quartiere di notte su un furgone con la targa del nord: beh, caro mio, non puoi essere altro che uno spacciatore.


  – E se non lo sei, in caso tu dia fastidio t’infilano un po’ di roba addosso.


  – Ieri notte è venuto uno sbirro a controllarmi il furgone.


  – Certo: raccolgono informazioni. Cominciano a pensare come sistemarti. Quando ti sbattono dentro, resti sorpreso scoprendo che sanno persino la misura delle tue mutande.


  – Se hai della roba, nascondila bene o liberatene al più presto. Non cercare di venderla adesso.


  – Ho qualche birra e un po’ di bourbon. Candido come un agnello.


  – Aspetta che ti fermino e ti perquisiscano il furgone.


  – Stai ancora un po’ qui e ti beccano: eccesso di velocità, qualche segnale non rispettato, un pretesto lo trovano sempre.


  – Per loro adesso sei peggio di un negro.


  Davis se ne andò al lavoro e Walker a un appuntamento. Tornai in Broad Street, la pulita e ordinata Broad Street. Ero stato nel ghetto qualche ora, e già mi sentivo braccato. Diventai guardingo. Non era che paranoia, ovviamente.


  Uscendo dalla città, passai tre auto della polizia ferme agli incroci. Di certo stavano solo controllando il traffico perché nessuna m’inseguì, ma io cominciai a marciare al di sotto dei limiti di velocità, a fermarmi ad ogni semaforo e segnale di stop e a segnalare le svolte un’isolato prima, non staccando mai gli occhi dallo specchietto retrovisore. Bel modo di viaggiare.
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  Uniontown, Demopolis. Il Tombigbee River e la strada blu 28. Non vidi la svolta per Sucarnochee, Mississippi, e mi toccò entrare in quest’ultimo stato via Scooba sulla strada 16, costeggiata da alberi e fattorie. Ma le fattorie non erano più quelle di prima, con un gran porticato a semicerchio, il tetto assai spiovente e i fienili, bensì edifici nuovi indistinguibili dai palazzi suburbani con bar, autorimessa nel seminterrato e giardinetto esterno.


  Poi Philadelphia, Mississippi. Anche qui la solita triste storia. La città, come tutte le altre in zona, era costruita sopra un villaggio Choctaw. I Choctaw, che una volta abitavano quasi tutto il Mississippi, erano famosi perché molto esperti in orticoltura e in diplomazia: erano un popolo estremamente sensibile che sceglieva i suoi capi in base al merito. Agli inizi dell’Ottocento essi iniziarono a imitare i bianchi, a costruire scuole e ad allevare bestiame, tanto che i bianchi in seguito li avevano persino definiti una delle «cinque tribù civilizzate». Ciononostante, man mano che aumentava la pressione dei pionieri i Choctaw avevano dovuto cedere al governo un pezzo di terra dopo l’altro (a colpi di milioni di acri). Gli agenti federali spingevano le tribù a firmare le cessioni tramite intermediari mezzosangue corrotti con whiskey e cianfrusaglie di poco valore, e agli indiani venivano promesse rendite annuali, concessioni sulla terra e risarcimenti quasi mai onorati dal Congresso. Al presidente Andrew Jackson non importava un bel niente che i rappresentanti Choctaw come Ofahoma avessero combattuto i ribelli Creek al suo fianco; Jackson continuava imperterrito a inghiottire le loro terre a suon di trattati. Col Trattato del Dancing Rabbit Creek, o Torrente del Coniglio Danzante, firmato nelle foreste a nord-est di Philadelphia, i Choctaw cedettero infine l’ultimo loro pezzo di terra e acconsentirono, pur se a malincuore, di andarsene dal Mississippi per sempre, trasferendosi nell’arido Territorio Indiano dove fondarono una repubblica modellata sullo stesso tipo di governo che li aveva appena cacciati.


  È una triste storia non certo per l’afflusso dei pionieri: dopotutto, gli indiani si erano invasi le terre a vicenda per migliaia di anni. È una triste storia per la meschinità dei nuovi arrivati nei confronti degli indigeni americani, una meschinità fatta non solo di menzogne, ma di totale insofferenza alla possibilità di condividere un territorio enorme.


  Di quel migliaio di Choctaw che rimasero clandestini in Mississippi per rivendicare le terre promesse, ben pochi si videro mai restituire un solo acro. Quel pomeriggio i loro discendenti facevano le compere nei negozi di Philadelphia, mangiavano hot-dog al Pow Wow drive-in trascorrendo alcune ore lontano dalla riserva situata a ovest della città, e con le braccia cariche di simbolici pacchetti si limitavano a guardare le città che i bianchi avevano costruito sempre più bianche: Improve, Enterprise, Increase, Energy, Progress, vale a dire Miglioria, Impresa, Sviluppo, Energia, Progresso. Quanto ai raccolti che crescevano sulle terre circostanti, non restava loro che guardare anche quelli.


  La strada 16, attraversando prati verdi, stagni azzurri e macchie di pini, superò il terroso Yokahockana River, un fiume dal nome vivace come quello di molti altri fiumi del Mississippi: Yazoo, Yalobusha, Little Flower – Fiorellino –, Noxubee, Homochitto, Bogue Chitto, Chickasawhay, Skuna, Singing River – Fiume Melodioso.


  A Ofahoma imboccai la Natchez Trace Parkway, una strada a due corsie che va da Natchez fin quasi a Nashville seguendo un sentiero di cinquecento miglia anticamente battuto da bufali e indiani e chiamato dai Chickasaw «Sentiero della Pace». Intorno al 1810 quella era la via di ritorno più seguita dai mercanti della Ohio Valley che a Natchez vendevano le loro chiatte per due soldi e, anziché combattere col Mississippi contro corrente, tornavano a piedi lungo il sentiero. Talvolta i più poveri viaggiavano con il sistema detto «ride and tie», cioè cavalca e lega: due uomini compravano un mulo; il primo cavalcava fino a mezzogiorno, poi legava l’animale a un albero e proseguiva a piedi fin verso sera, quando il secondo lo raggiungeva trottando sul mulo. Verso la metà del secolo i battelli a vapore avevano reso inutile quella ardua e pericolosa sfacchinata, e il sentiero era scomparso sepolto dalla vegetazione.


  Ma ora la nuova strada aveva riaperto l’accesso ai boschi e correva tra le gemme rosse e i fiori bianchi del corniolo, serpeggiando sotto un fresco arco di vegetazione dove per miglia e miglia non s’incontravano linee elettriche o cartelloni pubblicitari. Come un fiume, il nuovo sentiero si faceva strada tra i rilievi naturali mettendo in risalto il paesaggio e valorizzando così bene le bellezze del posto che ogni sovrintendente alle strade d’America dovrebbe percorrere il Natchez Trace per convincersi che una strada non deve necessariamente deturpare il paesaggio.


  A nord-est di Tougaloo mi fermai inoltrandomi a piedi lungo un sentiero che costeggiava una palude d’acqua nera circondata di tupelo e cipressi. Attraverso la volta di rami e di foglie il sole non riusciva a filtrare e l’acqua si muoveva lenta e scura. Nella mota cominciavano a brulicare i girini. Era primavera, e la linfa ormai risaliva in tutti gli steli; le foglie ancora pressate nelle squame delle gemme avevano cominciato a distendersi e ad aprirsi alla luce; nella melma s’agitava ogni sorta di esseri, l’acqua ribolliva di spermi e di uova, e tutto l’acquitrino, pervaso dagli effluvi della procreazione, era pieno di vita e di umori. Le forme fino allora compresse e in attesa di trasformarsi e di crescere erano quasi pronte al rigoglio.


  Quella scena comunicava un’impressione fortissima di vita esuberante in piena riproduzione. Fallici germogli puntuti emergevano dal limo, piccoli steli verdi si facevano strada nel fango fiutando la vegetazione più affine, stami e pistilli nascevano seguendo ritmi antichissimi. Ogni cosa cresceva così rapidamente che quasi potevo avvertire il calore della generazione: il lento attrito delle foglie contro le squame delle gemme, di un petalo contro l’altro petalo. Rimasi immobile qualche tempo tra i misteriosi processi dell’essere che trasmutavano i resti consunti della vita passata.


  Poi ritornai sulla strada e seguendo il crepuscolo aggirai la periferia di Jackson, una zona intersecata da strade purulente come varici da cui fuoriuscivano torte alla crema di fragole, ultramorbidi letti in motel e pizze al doppio formaggio. Superato il Pearl River entrai a Clinton, un villaggio che fu saccheggiato ma non raso al suolo da Sherman. Non c’era anima viva. Parcheggiai per la notte vicino al campus del vecchio Mississippi College e mangiai una scatoletta di tonno e tre carote in conserva, tralasciando ancora una volta il paté di fegato e cenando di malavoglia solo perché non c’era nient’altro da fare. Per aver snobbato l’America a molte corsie, quello era il prezzo da pagare. Segretamente bramai un omogeneizzato di vitello, ma di un vitello figlio dell’ingegneria genetica.
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  Un secolo e mezzo fa, i fondatori del Mississippi College avevano sperato di farlo promuovere a università di stato, ma siccome l’operazione non era andata in porto, essi l’avevano ceduto ai presbiteriani. Questo esperimento a sua volta fallì, e i presbiteriani lo restituirono ai promotori. Quando infine fu affidato ai battisti, tutto andò liscio e tranquillo: dal college uscirono persino tre governatori. In realtà, tutti quei cambiamenti non avevano cambiato granché. Uno studente mi disse che in città erano tutti battisti, compresi i presbiteriani.


  Mentre facevo colazione al caffè, entrò uno studente con capelli a spazzola e canottiera a rete che si piazzò davanti a un gran mucchio di torte. Era un tipo metodico. Dopo una preghierina di circa un minuto, prese dalla sua borsa una Bibbia, un leggio, due mollette per tenere il libro aperto, un pennarello verde, uno rosa e uno giallo; poi tirò fuori un tubetto di latte condensato, una bottiglia di succo di frutta avvolta in plastica, un fazzoletto di cotone e un fazzolettino detergente in bustina profumato al limone. Tutta l’operazione mi ricordò quel vecchio numero dei circhi di una volta in cui da un’auto grande come un bidone uscivano dodici uomini.


  Una giovane dal sorriso stucchevole mi si sedette di fronte. I capelli, freschi di bigodini, le ricadevano sulle spalle in lunghe onde castane, e il suo seno, che faceva ombra alla vita, premeva generoso contro un abito che la fasciava come un panno bagnato. Sul petto le ondeggiava dolcemente una croce dorata, e in alto sul collo era appeso un ciondolino col segno zodiacale dei Pesci. Il suo intenso profumo di muschio mi ricordò la palude in rigoglio del giorno prima. Ci salutammo con un cenno del capo e lei, con una leggera inflessione del Mississippi, dichiarò: – Vedo che sei molto interessato alle torte di Jerry.


  – Soprattutto alla borsa –. Mi aspettavo che tirasse fuori anche lo spazzolino da denti e l’Arca dell’Alleanza.


  – Jerry è un ottimo ragazzo. Molto semplicemente, i suoi parametri non sono i tuoi –. Restai di sasso più che se avesse detto disarcivescoviscostantinopolizzazione. – Qualunque sia l’input, alla base ci sono sempre determinati parametri.


  – Perdonami un’ipotesi assurda: ti occupi di calcolatori.


  – Sono nel giro, ma il programmatore è mio fratello che vive a Jackson. Lui sta ore e ore a giocare col computer, e ha finito per trasmettermi la passione. L’anno scorso per Natale ha composto i suoi biglietti d’auguri su un IBM tre-sessanta-uno-cinquantotto, e l’anno prima ha fatto lo stesso con le partecipazioni di matrimonio. Ma ci troviamo su due canali diversi. Io voglio usare il computer per arricchire la vita spirituale. Per esempio, è possibile caricare le preghiere in computer. C’è un’azienda in California che lo fa: per due dollari, fanno ripetere al computer le tue preghiere due volte al giorno per una settimana. Ne spediscono in cielo diecimila al mese.


  – E se Dio non sa il Fortran?


  – Suvvia! La gente è critica su queste cose, ma nessuno prende in giro i rosari o le ruote da orazione che sono appunto macchine per pregare.


  – E Dio riceve un tabulato?


  – Oh, piantala! Sei tu che parli come un tabulato appena uscito dalla stampante. Non c’è niente da ridere!


  – Scusami. Hai appena detto che quelli spediscono «su» le preghiere, ed io volevo solo sapere con quale sistema.


  – Tu sei proprio un matusa! Queste non sono altro che modalità diversificate. La preghiera deve sempre venire dal cuore. Ma i giapponesi, per esempio, scrivono le preghiere su strisce di carta e le appendono agli alberi in modo che il vento, per dir così, le diffonda. Qui è la stessa cosa: si tratta di massimizzare la funzione della preghiera.


  – Sei dei Pesci?


  – Un Sagittario porterebbe mai il simbolo dei Pesci?


  – Come fai a credere nell’astrologia e a portare una croce al collo?


  – Che matusa! Chi ha creato le stelle? Anche l’astrologia è solo una modalità –. Prese un foglio di tabulato dalla sua agenda. – Devo andare a lezione, ma ti lascio un’altra modalità. In India, la gente prega mangiando: ogni volta che mastica è una preghiera. Provaci qualche volta. Piace anche ai vecchi barbogi.


  Mi porse il tabulato e scappò via di fretta. Testualmente diceva così:


  TORTA DI SCRITTURE


   


  

    

      
        	
          2 tazze di Proverbi 30.33
        
        	
          1 tazza di Genesi 43.11
        
      


      
        	
          3½ tazze di Esodo 29.2
        
        	
          6 tazze di Isaia 10.14
        
      


      
        	
          3 tazze di Geremia 6.20
        
        	
          2 cucchiai di Corinti, I, 5.6
        
      


      
        	
          2 tazze di Samuele, I, 30.12
        
        	
          1 cucchiaio di Samuele, I, 14.25
        
      


      
        	
          2 tazze di Nahum 3.12
        
        	
          Insaporire con Re, I, 10.10
        
      


      
        	
          ½ tazza di Giudici 4.19
        
        	
          Un pizzico di Levitico 24.5
        
      


    

  


  SERVIRE CON AMORE… SALLY
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  Ritornai sulla Natchez Trace e proseguii tra pascoli, noci americani e campi lavorati; fiori di prato e trifoglio crescevano fitti, e dagli alberi pendevano a grappoli le lunghe drupe purpuree della wisteria; lungo uno stagno brulicava una colonia di topi muschiati. Svoltai in direzione nord-ovest all’altezza di Learned, vale a dire Erudita, per attraversare il Mississippi a Vicksburg. A sud della città mangiai un panino dove le fortificazioni della Guerra Civile si stagliano sul promontorio che domina il fiume dall’alto. Da quelle postazioni elevate, l’artiglieria aveva cannoneggiato le navi da guerra dell’Unione che incrociavano sul Mississippi. Qualunque cosa cadesse da quell’altezza – un sasso, un bastone – doveva avere un impatto tremendo.


  La sponda occidentale del fiume era già Louisiana, mentre al di qua le colline del Mississippi si perdevano in bassi e piatti campi di cotone da cui il calore saliva tremolante nell’aria, distorcendo in lontananza le sagome dei trattori soffocati da nubi di polvere. La temperatura superava i trenta gradi. Una volta al centro di ogni campo cresceva una grossa quercia o un grande eucalipto alla cui ombra i contadini a mezzogiorno mangiavano, facendo riposare gli animali da tiro, e poi schiacciavano un bel pisolino. Ma ormai i grandi alberi erano quasi scomparsi perché durante l’aratura intralciavano le cabine ad aria condizionata dei potenti trattori.


  Il traffico della U.S. 80 era passato alla I-20, e sulla strada a due carreggiate viaggiavano soltanto camion e trattori agricoli che rimorchiavano grossi serbatoi di fertilizzante liquido. Come quasi tutte le strade federali percorse finora, anche questa era molto peggiore delle strade di stato o di contea: perciò l’andatura era lenta, e una lunga fila di mezzi arrancava sotto i raggi schiaccianti del sole.


  Il viaggiatore che si affida alla strada s’imbatte sempre in qualche imprevisto che anima il viaggio: «la fecondità dell’ignoto» la chiamava Proudhon. A Monroe (accentare la prima sillaba), dove mi fermai per il pieno, presso il distributore c’era una bancarella del Cajun Fried Chicken che determinò la mia rotta dei giorni successivi. Al pollo fritto ero insensibile, ma la parola Cajun mi portò alle narici l’aroma del gumbo, del sanguinaccio caldo e del pasticcio di riso. Monroe era assai distante dalla Cajunland, ma prima che il serbatoio fosse pieno avevo già deciso di puntare a sud in cerca di qualche genuino piatto Cajun.


  Dall’altra parte della pompa, un uomo dalle braccia grosse come le mie cosce aspettava il suo turno. Mi chiese: – È di passaggio o si ferma da qualche parte?


  – Sto andando a sud.


  – Vuole un po’ di carne? – Suonava sospetto, come: – Vuole un panino di avanzi?


  – Scusi?


  – Vuole della carne? Oggi pomeriggio ho dovuto lasciare d’urgenza Shreveport perché mi hanno chiamato a Memphis. Ma non posso portarmi dietro le bistecche che avevo in casa. Se lei cucina all’aperto, le può utilizzare. Altrimenti mi tocca buttarle.


  Non potevo dirgli di no.


  – Portagli le bistecche, Roger –. Un ragazzino sui dieci anni trottò fin da me porgendomi quattro belle costate appena tolte dal surgelatore. Li ringraziai.


  – Quanto l’ha pagato il suo Ford? – mi chiese il ragazzo.


  – Tremila tondi tondi.


  – E quanto per fare l’interno?


  – Più o meno duecento dollari.


  – Come si sta in cuccetta? Posso provare? – Aprii lo sportello ed egli saltò sul lettino, si distese e si mise ostentatamente a russare. Sognava terre lontane. Spalancò gli occhi. – Per l’inflazione bisogna calcolare un dodici per cento in più. E poi oggi questi modelli sono molto più cari. Quanto consuma?


  – Fa circa venticinque miglia a gallone.


  – Impossibile.


  – E invece sì. Scocca semplice, nessun extra salvo i sedili a schienale alto, telaio leggero; di solito viaggio a cinquanta miglia all’ora –. Quell’ometto mi deprimeva. A dieci anni calcolava il tasso d’interesse e la svalutazione anziché il rischio dell’avventura. Il padre mi allungò una pagnotta.


  – Lei è molto gentile, – dissi, – ma il pane bianco non è il mio forte.


  – Lo butti lungo la strada agli opossum e ai negri. E insistette di nuovo.


  Carico di bistecche e pane bianco (andava giusto bene per il paté) mi diressi a sud verso l’umido e piatto triangolo della Cajunland, in piena Louisiana, nel bel mezzo del golfo del Messico. La strada sballottava il Ghost Dancing facendomi oscillare la testa in tutte le direzioni come quella di un cagnolino di plastica dal collo snodato. Il calore mi aveva fatto venire un gran sonno che non riuscivo a ignorare, e d’altra parte non volevo fermarmi. Man mano la strada diventò un nastro di cemento senza fine con un’ossessionante striscia gialla in mezzo, e come in un fumetto di Moebius mi sembrava di viaggiare su e giù e in tutte le direzioni, ma restando sempre sullo stesso piano senza andare né dentro né fuori.


  Ormai mi si chiudevano gli occhi. Nelle nebbie del sonno mi parve di scorgere una faccia scura che mi fissava. Ebbi un soprassalto, e riportai il furgone sulla corsia di destra appena in tempo. Un autostoppista. Inchiodai. Pelle nera e lucida come il fango bagnato del delta, sorriso brillante come le monete nuove di zecca, il ragazzo stava tornando a Coushatta dopo aver fatto due giorni di autostop sulla I-20 per arrivare a Birmingham dove aveva cercato lavoro come macchinista, peraltro senza trovarlo. Mi spiegò che per avere lunghi passaggi di solito tentava sulle autostrade, ma non sempre gli andava bene perché un nero aveva maggiori possibilità sulle strade minori, più frequentate dalla gente di colore, che non sulle Interstates. Talvolta il passaggio includeva un po’ di cibo e una cuccetta, ma la notte prima aveva dormito riparandosi in un tubo di cemento. Gli chiesi dove aveva imparato il mestiere. – Nell’Esercito: ero specialista di quarto livello.


  – A Birmingham le fabbriche erano tutte al completo?


  – Così m’han detto. Non so.


  – Pensi che sia stata una discriminazione razziale?


  Si agitò a disagio sul sedile. – Non saprei. È possibile.


  – E adesso cosa pensi di fare?


  – Torno a casa e aspetto che si presenti qualche buona occasione –. Viaggiavamo nella quiete di quella terra verde e immobile. Era timido e non sapeva che dire. Rimasi un poco in silenzio; allora lui mormorò: – Le cose che aspetto mi sembra non vengano mai, mentre quelle che vorrei se ne andassero mettono radici e non si muovono più.


  – Anch’io sono senza lavoro e sto aspettando qualche buona occasione.


  – In realtà io ci spero, ma non ci credo più molto. Ho fatto domanda nell’Esercito proprio allo scopo di imparare un mestiere. Pensavo fosse una cosa utile per la vita civile. Adesso ho l’impressione di essere come mio zio, che in tutta la vita ha trovato un solo lavoro decente: portare su e giù l’ascensore al Roosevelt Hotel di New Orleans. Ma quando hanno messo gli ascensori automatici a pulsante, addio lavoro. Lui sosteneva che sul suo vecchio ascensore aveva fatto centomila miglia. Tornato a Coushatta ha lavorato un po’ i campi, ma poi è andato a caccia di un lavoro migliore a Dallas, dove l’hanno fatto secco. Una volta pensavo che avesse l’anima del vagabondo, ma adesso non più.


  Il resto del viaggio fu piuttosto tranquillo. A un certo punto esclamò: – Scendo qui.


  – Mi hanno regalato alcune bistecche, ma con questo caldo in frigo non si conservano. Vuoi prenderne un paio? – Mi tenni una costata e gli porsi le altre. – Mi hanno regalato anche una pagnotta di pane: se la vuoi te la do volentieri.


  Infilò le bistecche nel fagotto da viaggio e si tenne la pagnotta in mano. – Posso chiederti una cosa? Perché mi hai dato un passaggio?


  – Stavo per addormentarmi. Tu mi hai dato una buona scrollata.


  Scosse la testa: – Può darsi. Comunque grazie. A casa saranno contenti: mamma va matta per le bistecche.


  Imboccò la sua strada, pollice al vento, sorridendo alle auto che gli sfrecciavano a fianco. Mi venne in mente la poesiola: torna a casa il cacciatore dal bosco, torna a casa il marinaio dal mar. E lo specialista di quarto livello che torna a casa da Birmingham?


  9.


  Per tutta la strada fino a Opelousas pensai al macchinista di cui non saprò mai il nome. Tra l’andata e il ritorno da Birmingham non era cambiato nulla per lui, salvo il fatto di esser più vecchio. Talvolta l’esistenza dell’uomo somiglia alla lancetta dei secondi che, pur correndo rapida su tutto il quadrante, compie sempre lo stesso percorso.


  Nei pressi di Ville Piatte mi si presentò una vivace scenetta a tre tinte: in un prato verde un airone bianco era in attesa degli insetti e dei vermi portati alla luce dal calpestio di una mucca nera intenta a brucare. I membri della buffa coppia sembravano due vecchie conoscenze, ma pur stando vicini ognuno guardava dalla parte opposta. Non so come vivessero gli aironi prima di adattarsi al Nuovo Mondo, ma suppongo che per circa due milioni di anni se ne siano stati con quelle lunghe ed esili gambe nell’acqua poco profonda a becchettare nel fango una generazione dopo l’altra, finché ad alcuni di loro non capitò l’occasione di scoprire un nuovo habitat.


  Accesi la radio e cercai una stazione. Da qualche parte, tra la pubblicità di uno sportello bancario dove si poteva versare e prelevare senza scendere dall’auto e l’annuncio di una nuova redenzione, mi arrivò una musica roca ch’era un misto di violino del Kentucky, di chitarra texana e di concertina della Highland. Le voci Cajun cantavano in un vecchio francese alterato, mezzo inglese e mezzo indecifrabile.


  Nella speranza di sentire dal vivo un po’ di canzoni Cajun, mi fermai a Opelousas al Plantation Lounge. Al bar tutti gli sgabelli erano occupati, ma un ometto, alla vista di un estraneo, saltò giù dal suo, mi strinse la mano e volle insistere che prendessi il suo posto. Nel suo rapido inglese Cajun mi disse che quello era il posto degli ospiti e mi spettava a pieno diritto. Una barista dagli occhi truccati mi servì una birra Jax. – C’è musica Cajun qui stasera? – chiesi.


  – Stasera la nostra musica è il Jukebox, – ribatté lei.


  Un tipo di nome Walt, coi capelli scuri impomatati e allisciati indietro alla moda di un tempo, s’intrufolò accanto a me. – Se cerchi musica francese, devi alzare le chiappe e andare a Làfiet.


  – Che roba è?


  – La meglio città «culonero» del mondo.


  Mi venne un lampo: «Lafayette?» e scandii le tre sillabe.


  – Esatto, ragazzo; ma qui non si dice La-fa-yette.


  – E cosa ci faccio a Làfiet?


  Tirò fuori una cartina così dettagliata che si potevano quasi vedere i tombini. – Si chiama Eric’s. È proprio qui. A Làfiet c’è tutto quel che vuoi: musica, liquori, ragazze, risse, tutto –. Mi passò le noccioline: – A proposito, ragazzo, – mi chiese con noncuranza, – hai mai avuto una donna Cajun?


  Alla sua domanda tutto il bar si zittì. – Non mi risulta.


  – Allora ho un consiglio da darti – sempre che tu ne abbia bisogno.


  Era il bar più silenzioso che avessi mai frequentato. Risposi così piano che non mi uscì la voce e dovetti ripetere: – Quale consiglio?


  – Togliti la cintura prima di montare a cavallo e usala per legare il tuo culo yankee alla puledra, perché ti troverai a fare una bella cavalcata. Su per i muri, dovunque.


  Ormai tutto il bar mi stava guardando, penso per accertarsi se valeva la pena assicurare il mio culo yankee alla puledra con tanto di cinghia. Un buffo vecchietto arrugginito osservò: – Il ragazzo non ha la cintura.


  Walt mi guardò le bretelle e ne tirò una lasciandola sbattere indietro. – Ragazzo mio, – esclamò, – legati con queste, e ti troverai sparato fuori dalla finestra come il sasso di una fionda.


  Tutti gli altri scoppiarono a ridere strozzati dalla birra Dixie. Uno cominciò a tossire e dovettero prenderlo a pacche sulla schiena. Altri due si rifecero la battuta.


  Walt gridò alla barista: – Dai un’altra Jax al ragazzo –. A me disse: – Non offenderti mai per le parole di un culonero. Quaggiù in questo giardino di Dio scherziamo sempre. Salvo quando si tratta di scommesse. Quella è una cosa seria. I ragazzi quaggiù scommettono su qualunque cosa si muova o totalizzi dei punti o non faccia né l’uno né l’altro. Il nostro Charles qui, per esempio, è capace di scommettere che t’indovina quante macchie ha un cane dalmata, con un massimo di quattro macchie di scarto. Io invece scommetto su ciò che si muove, sia perché non conosco i cani, sia perché le cose che fan punti son poche. Ma prima o poi tutto si muove, persino le montagne: me l’ha insegnato un vecchio Chicksaw.
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  Quando arriva nel cuore di Cajunland, chi ha letto Longfellow se ne accorge immediatamente: Evangeline Downs (cavalli), Evangeline Speedway (automobili), Evangeline Thruway (autocarri), Evangeline Drive-in e, come qualcuno mi aveva appena detto, Sweet Evangeline (un bordello).


  Mi districai tra i vari Evangeline della zona industriale di Lafayette: la zona in realtà era un immenso deposito di attrezzature per gli scavi petroliferi in mare e nei fiumi dell’interno chiamati bayou. Lungo le vie si susseguivano uno dopo l’altro i magazzini ricolmi di materiali d’acciaio: tubi, ponteggi, scale, torri di trivellazione, pali, cavi, boe, serbatoi. Il petrolio grezzo aveva svegliato l’Acadian Louisiana come nient’altro era riuscito a fare negli ultimi trecento anni, e sembrava che nei borghi Cajun, un tempo letteralmente «acque morte», ormai si trovasse di tutto.


  Eric’s, al limite della zona industriale, era una scatola di cemento senza finestre con una porta d’acciaio, un neon mezzo spento e un parcheggio pieno di furgoncini, Cadillac e El Camino («cowboy Cadillac»). Ma non c’era neanche l’ombra della musica francese.


  Ordinai una Dixie e mangiai noccioline; poi chiesi alla barista dove si poteva sentire un po’ di «chanky-chank» (così i Cajuns chiamano la loro musica). Tirò fuori una cartina anche lei, però non mi seppe indicare l’esatta ubicazione del posto. – Si chiama Tee’s: è in una di queste strade, ma per me sono tutte uguali laggiù.


  – Laggiù?


  – È fuori città. Segua la cartina e ci arriva: saranno un paio di miglia da qui.


  Al momento di uscire mi augurò buona fortuna. Chi viaggia deve stare all’occhio quando gli augurano buona fortuna. Seguii la cartina finché le luci di Lafayette diventarono un riflesso nel cielo e tutt’intorno divenne buio. Girovagai a lungo, attraversando tre ponti del tutto identici o tre volte lo stesso ponte; infine mi arresi e cercai di ritornare in città: ma neppure il ritorno era poi così facile.


  Improvvisamente, come un falò nella notte, comparve una luce rossa: era l’insegna di una birra. Dalla porta aperta di una piccola taverna si sentivano risuonare le note di una musica allegra, e dal tubo della sua cucina si spandeva l’odore piccante dei peperoncini rossi stufati. Avevo trovato Tee’s. Dentro, nella luce soffusa di piccole lampade gialle, una fisarmonica (il cuore di un complesso Cajun), un violino, una chitarra e un triangolo strimpellavano un buon chanky-chank. Quando il fisarmonicista presentava i vari pezzi come canzoni di amour o di joie, la platea scoppiava in applausi, ma quando presentò «une chanson de marriage» venne sonoramente fischiato. Intanto lui continuava a ripetere il motto Cajun Laissez les bons temps rouler!


  Lasciando impazzare i bei tempi, mi accomodai al bar accanto a un uomo che moriva dalla voglia di fare due parole. I nostri erano gli unici due culi yankee là dentro. Il tipo si chiamava Joe Seipel e aveva l’accento dei Grandi Laghi. Gli chiesi: – Sei del Wisconsin?


  – Minnesota. Ma sono qui da sette anni: lavoro per la P.H.I.


  – Che roba è?


  Posò la bottiglia, e per rimarcare la mia assurda ignoranza mi guardò a bocca aperta strabuzzando gli occhi. – Non starai mica scherzando?


  – Su che cosa?


  – La Petroleum Helicopters Incorporated! – Scosse la testa incredulo. – Buon Dio!


  – Ah sì, certo. Che tipo di lavoro fai con gli elicotteri? Cercavo di chiacchierare solo tra una canzone e l’altra, ma quello parlava ininterrottamente.


  – Io non volo, sono meccanico, ma il mio amico qui, Stoney, vola fino alle piattaforme in mare portando materiali, attrezzature, uomini, eccetera.


  Il pilota, un uomo sui cinquant’anni con stivali da cowboy e un vistoso giubbotto color avocado, era intento a sfoggiare un «machismo» ben collaudato, alla Ponti di Toko Ri, verso una donna incredibilmente popputa e fornita di due labbra così ridipinte di rosso che nessun volto di donna umana aveva mai visto l’eguale.


  Seipel aggiunse: – Appena arrivato quaggiù ero esattamente come te: taciturno e chiuso come l’inferno. Ma poi mi sono informato sulla Louisiana e ho saputo tutto sui Culineri dalla rivista gialla.


  – Quale rivista gialla?


  – Quella che esce ogni mese.


  – «National Geographic»?


  – Esatto. C’era un servizio sui Culineri.


  – Era spiegato il termine Culonero?


  – Mi pare di no.


  Un piccolo ometto sciancato dall’aspetto francese, esibendo una camicia di seta stampata col disegno di un pellicano, si arrampicò sul palco dell’orchestra trascinandosi dietro una tinozza di metallo capovolta. Sembrava si fosse tolto la dentiera. Dalla tinozza sporgeva un bastone cui era attaccato uno spago, e l’ometto pizzicava la corda a ritmo di musica, cavandoci un suono da contrabbasso.


  – Quello è DeePaul sul mastello a corda, – precisò Seipel. – Non fa parte dell’orchestra.


  Dopo un paio di pezzi, l’ometto saltò giù dal palco e strascicando un valzer da solo si mise a battere i polsi producendo una serie di secchi rumori acuti con quattro tavolette che sembravano grandi tessere da domino in avorio.


  – Quelle sono le ossa, – mi spiegò Seipel, – una specie di nacchere Cajun.


  Quando l’orchestrina finì di suonare, l’ometto si trascinò fino al Jukebox acceso e restandoci incollato come una falena riprese a schioccare le nacchere a ritmo sincopato con la zazzera nera che gli brillava nell’oscurità. Seipel lo chiamò.


  Quello venne e ci mostrò come tenere le ossa col dito medio infilato in mezzo, poi levò in alto i polsi con un gesto deciso e produsse un battito secco come lo schiocco di una frusta. – Provateci voi.


  Le ossa erano lisce come giada. Con gran difficoltà infilai le dita fra quelle placchette non più lunghe di quattro pollici e cominciai a sbattere i polsi. Clok-clok. – Orribile, – esclamò Seipel. Provai ancora. Clok-clok. Una spugna bagnata avrebbe schioccato di più.


  Seipel scosse la testa, ed io gli passai le placchette. Egli se le assestò fra le dita, ma quando alzò un braccio per suonare un osso volò per la stanza.


  – Ragazzi miei, non siete proprio capaci, – disse DeePaul mangiandosi le parole alla vecchia maniera Cajun. DeePaul, che in realtà si chiamava Paul Duhon, con l’apposito osso di una zampa di bue si era costruito le nacchere da solo, studiandone accuratamente la forma giusta e lo spessore esatto. – Bisogna usare l’osso adatto, altrimenti il suono esce soffocato. Ma perché le ossa schiocchino bene, il bue dev’essere grande.


  Ritentai nuovamente. Clok-clok. – Io faccio pratica da quarantanni, – intervenne Duhon, – e solo adesso comincio a tirarci fuori qualcosa di buono. Come vedi, per imparare ho dovuto invecchiare. Ecco perché solo i vecchi son capaci di usare le ossa.


  – Chi ti ha insegnato a farle?


  – Un vecchio negro che lavora in ferrovia. È povero in canna, ma gli piace la musica e suona le ossa negli spettacoli di cabaret. In giro lo chiamano «Mister Ossa»: ed è Mister Ossa in persona che mi ha insegnato a costruirle. Adesso la gente mi dice «Vieni a suonarci le ossa a Shreveport». Ma le ossa servono solo per divertirsi e non per guadagno.


  – DeePaul è appassionato di aquiloni, – affermò Seipel. – Vuole entrare nel Guinness dei primati.


  – I miei aquiloni riescono a stare in aria molto a lungo, ma non volano molto alti. Voglio che un giorno la gente si ricordi di me. Voglio vedere scritto il mio nome.


  – Io so suonare usando una sega – intervenne Seipel, e gridò alla barista: – Avete una sega qui? – Lei gli passò una saliera{13}. – Che è questa roba?


  – È il sale che mi avete chiesto –. Seipel ed io scoppiammo a ridere piegati in due sul bancone. Poi Duhon andò via, e così tutti gli altri. La barista ci guardò rassegnata. – E va bene, – brontolò, – venite con me che vi do una cosina calda.


  – Sarà la volta che scopriamo perché si chiamano culineri? – dissi, e di nuovo scoppiammo a ridere reggendoci l’uno con l’altro.


  – Bene ragazzi, accomodatevi –. Anziché in una stanza da letto, ci aveva portati in una grande cucina dal pavimento grezzo con un traballante tavolino da picnic in centro sotto un neon giallognolo. Ci sedemmo, e un giovane Cajun di nome Michael ci porse una grande pagnotta di pane francese. La donna mise due terrine sulla tela cerata e ci scodellò il gumbo. Beh, ne avevo già mangiato di gumbo in vita mia, ma come quello mai: le ostriche erano fresche e polpose, i gamberi succulenti, la salsiccia speziata e carnosa, l’okra dolce e il riso morbido, ma soprattutto era ottimo il roux – la salsa a base di farina e burro ben rosolato che ne costituisce il tocco essenziale. Il cucchiaio ci stava quasi dritto in piedi.


  La cucina Cajun è originaria della Bretagna e non ha nulla a che vedere né con quella parigina né con quella creola di New Orleans, che sono hautes cuisines di città: i piatti Cajun, invece, provengono dalla campagna, dove le tradizioni si perdono nella notte dei tempi. Non si conosce nemmeno l’origine della parola gumbo: qualcuno sostiene provenga dal nome africano dell’okra, chinggombo, altri da una deformazione di kombo, il nome chochtaw della spezia essenziale, cioè il sassofrasso.


  La donna sparì e noi affrontammo il gumbo in religioso silenzio, intingendoci il pane. Un gatto bigio sulla panca tra Seipel e me fissava ogni nostro boccone. Al fondo della stanza un bel topo grasso trottò lungo la stufa in cerca di avanzi caduti dal pentolone. Il gatto, pur guardandolo con la coda dell’occhio, restò accanto alle nostre terrine. Seipel disse: – Me la sono goduta un mondo stasera, – e allungò un gamberetto al micione. Poi calò definitivamente il silenzio perché eravamo tutti alle prese col gumbo: il tipo del Minnesota, il Cajun, il gatto, il topo ed io del Missouri.
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  A un certo punto nell’oscurità del mattino cominciò a piovere. Prima qualche goccia, poi uno scroscio a dirotto; infine la pioggia si normalizzò picchiettando costante e leggera sul tettuccio del Ghost, conciliandomi il sonno.


  Alle sei e mezza il cielo era ancora buio e la pioggia cadeva invariata. Un’ora dopo pioveva ancora. Idem due ore dopo. Mi alzai, mi lavai e mangiai frutta e formaggio. Mi accucciai sul lettino a leggere controllando ogni tanto la pioggia grigia e oscura: intanto ascoltavo il tuono (favorisce la formazione dello zucchero nella canna) e guardavo il muschio spagnolo (stessa famiglia dell’ananas) i cui rami pendevano dagli alberi come brandelli di lenzuola annerite. Alle dieci e mezza la pioggia cadeva perfettamente verticale, permettendomi di lasciare il finestrino anteriore mezzo aperto. Ancora non l’avevo imparato, ma in aprile sulle coste della Louisiana è inutile aspettare che spiova prima di un giorno e una notte. E tanto infatti aspettai.


  Lessi gli appunti di viaggio – immagini, frammenti di conversazioni, idee – cercando d’indovinare la logica degli eventi, ma il caso sembrava la regola. Fuori un ragno tesseva la tela al riparo di una quercia robusta. Può un tessitore orbitale percepire il disegno del suo lavoro, la struttura di cerchi concentrici tesi tra i raggi irradianti dal centro? Quando il giovane e mistico Alce Nero andò sulla cima del Harney Peak per vedere la forma delle cose, contemplò il gran cerchio unificante dei popoli. Ma io, per quanto contemplassi, vedevo solo frammenti. Tuttavia più tardi, in quello stesso pomeriggio, mi venne in mente una tattica appresa durante le esercitazioni notturne in Marina: per poter vedere un oggetto nella più profonda oscurità, non bisogna guardare diritto, ma un poco a sinistra del punto voluto. Per vedere una cosa bisogna guardarne un’altra, cioè si ricorre a una visione indiretta.


  Alle cinque e mezza la pioggia, senza esser mai diminuita, cessò d’improvviso. Feci due passi nella zona occidentale di Lafayette dove mi ero fermato per passarci la notte e a quanto pare anche il giorno. L’acqua rendeva più netti i toni di luce, come se la pioggia avesse appena finito di spruzzare ovunque vivaci colori. Sui germogli delle azalee brillavano gocce color rosso sangue, sulle camelie rosso carminio, ed io sguazzavo nel fango. La nuvolaglia pian piano si spostò a est come una grigia coperta di lana tirata dal fondo, finché il sole, ormai basso sull’orizzonte, spuntò sotto un groppo di nubi calando verso il tramonto in un policromo e vivido cielo dai colori di malva, rosso bruno e ciliegia: uno spettacolo così affascinante da lasciare incantati.


  Un uomo, sotto il portico invaso dalla vegetazione in rigoglio, controllava la griglia su un fuoco da cui si levava come incenso un etereo fumo blu: col ventre cascante e il volto molliccio, egli osservava il rosseggiare delle braci tra gran dovizia di carbonella. L’inerte stasi dell’uomo mi diede uno strano fastidio.


  Avevo bisogno di muovermi. Tornai al furgone di fretta e puntai su Breaux Bridge, «la capitale mondiale dei gamberetti di fiume». Bramavo una zuppa di gamberi. Breaux Bridge, sulle rive del Bayou Teche, si rispecchiava pigramente nei lenti riflessi dell’acqua. L’organizzazione Codofil, impegnata a conservare le tradizioni e la lingua Cajun, aveva appeso nelle polverose vetrine di tutti i negozi le scritte SOYONS FIERS DE PARLER FRANCAIS oppure PARLEZ FRANCAIS – CEST DE L’ARGENT EN POCHE. Chiesi a un tipo che stava chiudendo il negozio dove potevo mangiare un buon piatto di gamberi. Egli mi spedi dall’altra parte del bayou dove andai alla ricerca del posto indicato lungo rive di salici e muschio cadente, superando piccole insegne che reclamizzavano il pane Evangeline Maid, altarini alla Madonna affacciati sulla strada e spiazzi ricolmi di attrezzature da pesca. A Henderson trovai la casa di legno che cercavo sul Bayou Peyronnet, proprio sotto il massiccio argine occidentale del bacino formato dall’Atchafalaya River; la pesante aria salmastra odorava di creature marine, di fango e di peperoncino. Sul tetto del Pat’s Restaurant troneggiava una sagoma alta sei piedi in plastica rossa del totem Cajun: il gamberetto bollito.


  Il menu dichiarava che il pesce gatto era fresco perché la notte prima aveva dormito nell’Atchafalaya. Era tutto buono, ma non c’era la gran varietà di crostacei che andavo cercando. Come disse una volta il giornalista Calvin Trillin, la palude Atchafalaya è per i gamberi ciò che il Serengeti è per i leoni. La cameriera, dalla fronte intrecciata di piccole rughe come un pizzo di Chantilly, parlava un inglese Cajun rapido e sciolto, e su un vassoio di metallo con la pubblicità di una birra mi servì una montagna di gamberi interi bolliti, rossi come la salsa piccante della Louisiana, sui quali cominciai a lavorare. La polpa era morbida e gustosa, più dolce di quella dei gamberi di mare, ma non me la sentivo di succhiare dai gusci il grasso giallo e burroso della testa come fanno i Cajuns.


  La cameriera mi chiese: – Non si fanno mangiare con la voluttà di un peccato mortale? – e ammiccò con le ciglia sottili. – Sa, i Cajuns talvolta li chiamano «pulci di fango», ma non lo dico mai a un cliente prima che abbia finito di ripulire il suo piatto. D’altra parte, il gambero di fiume vive nel fango senza sporcarsi, davvero.


  – Sono aragoste in miniatura. Lei è Cajun?


  – Non l’ha ancora capito, cher?


  – Parla mai il francese?


  – Ogni tanto, ma certo non come la mia vecchia zia che si è messa a parlare inglese solo quando ha sentito la morte battere alla porta, ed anche allora sembrava che parlasse francese. La gente di mezza età lo capisce, ma non lo parla più molto, mentre i bambini non distinguono il francese dall’eschimese. I professori, che le scuole assumono a centinaia per insegnare ai piccoli la lingua francese, insegnano purtroppo il francese di Parigi. È assurdo, perché noi parliamo il Cajun. Ma siccome gli insegnanti guardano il Cajun dall’alto in basso, non c’è niente da fare. Temo che il Cajun farà una brutta fine. La mia generazione è l’ultima. Quand’ero piccina, nel cortile della scuola io e le mie compagne iniziavamo la giornata cantando la Marseillaise, invece di Old Glory, convinte che fosse l’inno americano.


  Nella notte tiepida sopraggiunta a sfumare i colori del giorno, viaggiai in quella terra di acque senza rocce seguendo il Bayou Teche fino a un vecchio borgo cadente chiamato St Martinville dove il passato era il futuro.
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  Ecco uno strano caso di tre persone in una. A St Martinville c’è la statua in bronzo di una giovane donna seduta, ritratta con gli zoccoli ai piedi, le mani tranquillamente appoggiate in grembo e la testa rivolta verso il Bayou Teche: ebbene, quella statua commemora contemporaneamente Emmeline Labiche, Evangeline Bellefontaine e Dolores Del Rio. Il monumento si trova al Poste de Attakapas Cemetery, dietro la grande chiesa cattolica di Saint-Martin de Tours. Il bayou, il cimitero e la chiesa sono le cose più antiche della città. L’edificio a croce della chiesa, gremito di candele accese, crocifissi sanguinanti, atroci rappresentazioni della Via Crucis e santi di gesso con pastorali o spade sguainate, in una delle sue navate contiene l’esatta replica, alta dodici piedi, della grotta di Lourdes. Per quanto la messa oggi sia celebrata in inglese, quel tempio, greve di antichi tormenti, conserva il vecchio stile francese.


  La donna in bronzo sta letteralmente seduta sulla tomba, risalente al XVIII secolo, di Emmeline Labiche che, dicono i Cajuns, vagò nelle terre più selvagge d’America in cerca del suo amante, Louis Arcenaux, di cui aveva perso le tracce nel Grand Dérangement, l’esodo Acadiano forzato dalla Nova Scotia dominata dagli inglesi. A un avamposto dell’esercito sul Teche essa trovò finalmente Louis: ahimè, fidanzato con un’altra. Emmeline, esaurita dal gran peregrinare e impazzita per l’infedeltà dell’amante, poco dopo morì e fu seppellita dietro la chiesa. Così dice la storia.


  Ma sulla statua che si trova sulla tomba di Emmeline c’è il nome di Evangeline. I Cajuns pensano che Longfellow abbia ricalcato la sua eroina errante sul modello di Emmeline, e probabilmente è così; tuttavia il poeta non mise mai piede in Louisiana, ma ebbe tutte le informazioni del caso da Nathaniel Hawthorne e da un avvocato di St Martinville ch’era stato suo allievo ad Harvard. Inoltre, per avere un’idea dei luoghi, egli andò a vedere il Banvard’s «Moving Diorama» del Mississippi, un dipinto su tela lungo tre miglia che rappresentava uno scorcio panoramico della Louisiana visto da un battello a ruota. Longfellow dichiarò di aver sentito il fiume scorrergli dentro. Infine, con l’aiuto della propria fantasia e utilizzando la Descrizione geografica della Louisiana di Darby, egli riempì la storia di mille particolari e ne cambiò il finale, facendo si che in età avanzata Evangeline trovasse finalmente l’amato nell’ospizio dei poveri a Philadelphia, ormai sul letto di morte. Così vuole la poesia.


  E infine Hollywood. Il volto della statua, liscio e di belle fattezze, senz’alcun segno della follia e degli anni di peregrinazioni sfibranti in luoghi desolati e selvaggi, è quello di Dolores Del Rio, l’attrice di origine messicana che completa la trinità per aver impersonato Evangeline in un film del 1929 girato presso il Lake Catahoula. Gli organizzatori del film avevano ringraziato la gente del posto donando alla cittadinanza una statua per la quale aveva posato appunto Dolores Del Rio. Malignamente si diceva che l’attrice era infine riuscita a immortalare la sua bellezza in qualcosa di più durevole della celluloide. Oggi infatti laggiù pochi ne ricordano il nome, ma tutti ne conoscono il viso.


  St Martinville era puro bayou Cajun, un borgo davvero tipico e notevole pur se a brandelli. I portici in legno e metallo erano sconnessi, sbrecciati gli edifici in mattoni e arrugginiti i tetti in lamiera ondulata. La chiesa era in piazza, il tribunale sulla Main Street. Quella mattina, nella parte più alta della piazza centrale la pasticceria Maurice Oubre’s sfornava gli ultimi dolci del giorno, e sul lato occidentale, al Thibodeaux’s Cafe & Barbershop, Mister Thibodeaux in persona era indaffarato a far barba e capelli sin dalle cinque del mattino. Al di là della strada i proprietari delle taverne erano intenti alle pulizie del mattino, e l’odore di birra della sera precedente si confondeva con gli aromi del forte café noir di Thibodeaux’s, dei croissants di Oubre’s e dell’aria umida che saliva dal Teche.


  Nel Petit Paris de l’Amérìque Museum, un negozio di articoli da regalo vicino alla chiesa, una vecchia signora imbellettata aveva chiesto al prete di benedire la candela ricordo appena comprata, e il prete allora la segnò con la mano dicendo: «Possa Dio benedire questa candela e chiunque la usi, in nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo». Sopra la testa del sacerdote, un distributore di Coca portava la scritta: RUBARE IN NEGOZIO È UN CRIMINE E UN PECCATO, DIO VEDE TUTTO E RICORDA!!! La parola peccato era sottolineata tre volte.
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  A causa di un faro del Ghost che non funzionava e della Zatarain’s Creole Mustard, un’eccellente senape locale, incontrai Barbara Pierre. Anzi, quasi ci scontrammo sul marciapiede davanti alla drogheria Dugas’ dalla quale ero appena uscito con quattro vasetti di Zatarain’s. Lei mi disse: – Non sei di St Martin-ville, vero? Si vede.


  – Son del Missouri.


  – E che ci fai quaggiù? Hai l’anima di Huck Finn?


  – Non ho fatto che seguire il bayou. Sto cercando l’officina della Ford.


  – Che coincidenza! Io lavoro alla Ford. Ti accompagno, così ti faccio vedere la strada.


  Era la segretaria dell’agenzia Ford, e nel tempo libero frequentava l’University of Southwestern Louisiana a Lafayette. Le chiesi com’era St Martinville, ma lei non poté dirmi granché perché doveva riprendere il lavoro.


  – Ho un’idea, – mi disse. – Torna a mezzogiorno e mangiamo qualcosa da me. Abito nel quartiere al di là del bayou.


  A mezzogiorno andai a prenderla. Lei mi chiese del viaggio, ma soprattutto di Selma e di cosa me n’era sembrato. – Un bianco mi ha detto ch’era preoccupato dei cambiamenti, e un nero che non c’era nessun cambiamento di cui rallegrarsi.


  – Da noi è lo stesso. Ciò che vogliamo sembra lento a venire – sempre ammesso che arrivi. I neri più anziani hanno paura dei bianchi, e per migliorare le cose non fanno nulla che comporti il minimo rischio. Quelli di mezz’età, finché i bianchi li tengono buoni con un certo rispetto formale, lasciano correre qualunque cosa. I nostri giovani invece si accorgono dell’ipocrisia, ma la vedono anche dove non c’è. E troppi sono coinvolti nel giro della droga, cosa che una parte della città ci rinfaccia a ragione.


  – C’è qualche bianco che cerca di aiutarvi?


  – Sì, ma se un bianco ci aiuta in maniera troppo scoperta, viene tagliato fuori e discriminato dagli altri, e finisce per pagare un prezzo quasi uguale al nostro. Certo, ogni tanto un bravo bianco si trova, soprattutto quando sa di non correre rischi nel mostrarci la sua simpatia –. Arrivati in Margaret Street, m’indicò il suo appartamento in un piccolo edificio in mattoni a un solo piano: la tipica casa governativa che in America si trova dovunque. Quando arrivammo alla porta, una faccia nell’ombra ci spiò dalla tendina di un altro appartamento.


  – Hai visto? Potrebbe essere l’inizio di qualche grana, – disse lei.


  – Forse è meglio che me ne vada. Non voglio crearti dei guai.


  – Troppo tardi. E poi, io qui ci vivo. Non voglio farmi condizionare. Ma la faccenda verrà fuori in qualche maniera sottile. Insinuazioni velenose, piccole mortificazioni. In biblioteca c’è una vecchia signora bianca che mi prende sempre a calci dimenando i piedi sotto il tavolo: non sopporta quelli della mia razza là dentro. Potrei romperla in due tanto è fragile. Se verrà a sapere qualcosa di oggi si metterà a scalciare come una mula.


  La casa di Barbara Pierre, a parte i libri ammucchiati sul divano, era molto pulita e ordinata. – Come vedi, malgrado le seccature sfrutto la biblioteca. Spesso quella scema che tira calci fa sparire i libri che riporto indietro, così mi arrivano gli avvisi di mancata restituzione e mi tocca dimostrare che li ho già riportati. Ho già spiegato la cosa, ma è come parlare al vento. Le cose più semplici diventano fonte di guai.


  – Così mi hanno detto anche a Selma.


  – Non sono certo l’unica ad avere fastidi, ma talvolta mi sembra addirittura una cospirazione ai miei danni. Soprattutto in queste cittadine, pettegolezzo e bigotteria ti fanno torcere le budella.


  – Chi ha sbirciato dalla finestra è un bianco?


  – Sei pazzo? Non esistono bianchi in questa zona di Margaret Street. Perciò prima ti ho detto che i neri non si aiutano tra loro. Mezza città è di colore, ma è stato eletto un solo consigliere nero: e costui, visto quello che fa per questa parte del bayou, se mi perdoni il linguaggio, è solo un inutile figlio di troia.


  – E tu personalmente fai qualcosa?


  – Certo che faccio qualcosa, col bel risultato che mi saltano addosso da entrambe le parti. Compresa la mia famiglia. Dovunque vada, prima o poi finisco in tribunale. Doppiezza! Questo è il mio capo d’accusa. Ben più di una corte di giustizia si è divisa sul mio caso.


  Sedemmo al suo tavolino dov’era aperta una copia di Comma 22.


  – Continua a tornarmi in mente una storia di qualche anno fa. Quando stavo a Norristown, vicino a Philadelphia, ci fu un periodo in cui ero ingrassata moltissimo. Mi ero rivolta a una dottoressa che mi aveva dato certe pillole dimagranti senza avvisarmi ch’erano una specie di droga, col risultato che le pillole mi provocarono un problema secondario di assuefazione. Quando mi rivolsi all’ospedale, le suore dichiararono che mi potevano ricoverare solo se firmavo certe carte. Io le firmai, e quelle mi spedirono al reparto psichiatrico. Passai due settimane d’inferno per dimostrare che quello non era il mio posto. E ben facile essere diagnosticati pazzi.


  – Diagnosticati?


  – Non hai mai sentito questa parola, o ti stupisci che io la conosca?


  – È la parola giusta. Vai avanti.


  – Ecco: solo perché ho cercato di perdere quindici chili è successo un pandemonio. Ma se riesco a tenere la bocca chiusa ancora per qualche tempo, le acque si calmeranno. Comunque è sempre la solita, vecchia storia: un negro che non sta alle regole è pazzo.


  Mentre mangiavamo i panini bevendo gazzosa, lei mi chiese se ero passato a Natchitoches. Le risposi di no.


  – C’era una statua lassù nella strada centrale, chiamata «Good Darkie Statue», la statua del Buon Negro. Era la rappresentazione di un vecchio negro con le spalle ricurve e un gran sorriso servile che si portava la mano al cappello. Alcuni anni fa, gli abitanti di colore chiesero di toglierla. I bianchi non riuscivano a capire; non vedevano la doppiezza di quella statua: doppiezza da entrambe le parti. Buon Dio! A questa gente prometto una cosa: non ci saranno più buoni negri che strimpellano giù all’argine qualche canzone.


  Sorrisi a quella frase pronunciata con piglio materno e lei scosse la testa. – Negli anni sessanta quella statua la volevo a pezzetti. Adesso è in un ripostiglio della Louisiana Southern University a Baton Rouge: ma l’hanno messa nel posto sbagliato. Dovrebbe essere a Washington, nella sede del Congresso degli Stati Uniti, perché la gente ricordi. E ben conservata, perché nessuno dimentichi. Perdonare va bene – ma non dimenticare.


  – Si stava male quand’eri bambina?


  – Ti sembrerà strano, ma qui sono nata nel ‘41, qui sono cresciuta, e non ricordo pregiudizi razziali. La mia infanzia è stata felice e piena d’affetto, specialmente a scuola. Forse ero troppo giovane per capire. Non so. Io critico questa cittadina, ma le sono affezionata. Ho passato parecchio tempo nelle grandi città: New Orleans, Philly. Il peggior buzzurro del sud è di gran lunga preferibile ai progressisti del nord. Quando viene il momento della verità, e viene sempre, sai benissimo dove crolla il buzzurro del sud, ma non capisci mai fino a che punto puoi arrivare con quelli del nord: e così ti freghi da solo.


  – Preferisco chi mette a tacere i suoi pregiudizi.


  

    
      
    

  


  – Perché non ti hanno ancora fregato. Prendi il mio lavoro. Ero molto contenta di averlo trovato, pensavo fosse una breccia nel muro dei pregiudizi razziali sia per me che per gli altri neri di qui. Mi hanno tenuta tre settimane: mercoledì prossimo devo andarmene.


  – Per quale motivo?


  – La solita ipocrisia. Ufficialmente, un bianco giù in officina si è ammalato alla schiena, perciò l’hanno trasferito negli uffici e per anzianità gli spetta il mio lavoro. Ma io ci vedo sotto una manovra ben precisa: qualcuno all’interno dell’azienda ha ricevuto forti pressioni a favore del mio licenziamento.


  – Hai intenzione di andartene altrove?


  – No, starò qui, questo è il mio mondo. Cercherò di portare avanti a St Martinville ciò che ho visto fare da altre parti. Sto qui per costruire una vita per me e per mio figlio. Mi sposerò di nuovo. Metterò insieme i cocci –. Si alzò e si accostò alla finestra. – Non so, forse sono troppo dura con questa città. In maniera sotterranea, qui le cose si muovono: soprattutto perché i vecchi negri sanno come trattare i bianchi. Saranno anche loro «buoni negri»? Mah… Abitano case di loro proprietà, non vivono come topi in un ghetto. Qualche soddisfazione ce l’hanno. Le radici contro il disordine –. S’interruppe improvvisamente e sorrise. – Persino i prigionieri tedeschi, deportati quaggiù nei campi di lavoro a coltivare la canna da zucchero, al momento buono non volevano più andarsene.


  Sparecchiammo il tavolo e andammo nella stanza di fronte. Al muro stava appesa una scritta:


  SIGNORE, AIUTAMI ANCHE OGGI


  A TENER CHIUSA QUESTA BOCCACCIA


  Su uno scaffale presso la finestra c’era l’edizione microstampata in due volumi dell’Oxford Englisb Dictionary, quella corredata di lente d’ingrandimento.


  – Ci tengo molto, – disse. – È un’offerta speciale del Club «Libro del Mese». Diciassette dollari e cinquanta cents. Ma non ho ancora finito di pagarla.


  – È l’unico esemplare in città?


  – Non credo. Ci sono parecchi cervelloni qui. Quando i nobili fuggirono da Parigi a seguito della rivoluzione francese, molti si stabilirono a St Martinville, che venne perciò soprannominata Le Petit Paris. Avresti mai immaginato che questo paesino è stato il secondo centro culturale dopo New Orleans? Il declino è cominciato quando la ferrovia ha reso antieconomici i battelli a vapore: ma la chiesa è una prova dei passati splendori.


  – Alla fine dell’università che farai?


  – Vorrei insegnare nelle scuole elementari. Se non è possibile, vorrei almeno fare l’assistente maestra. Ma soprattutto, se riuscissi a cavarci tanto da vivere – ed è un gran «se» – vorrei scrivere libri per i bambini. C’è bisogno di scrittrici nere: proprio per questo motivo frequento i corsi di giornalismo e francese; comunque vada a finire, spero che non siano uno spreco d’energie intellettuali.


  Barbara andò a lavare i piatti ed io sfogliai un libro: El Señor Presidente dello scrittore guatemalteco Miguel Asturias. A pagina ottantacinque erano sottolineate due frasi: «La cosa essenziale è guadagnare tempo. Dobbiamo essere pazienti».


  Mentre tornavamo alla Ford, lei aggiunse: – Ti dirò una cosa che ci ho messo un sacco di tempo a capire: so come por fine ai problemi razziali.


  – È uno scherzo?


  – Potrebbe anche esserlo. Ecco qua: cerca di fare in modo che la gente si stufi di odiare anziché di aiutarsi. Semplice –. Si fece una bella risata. – Ecco ciò che bolle nella mia pentola.
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  Il Genio Civile lo chiama Sistema Fluviale del Bacino dell’Atchafalaya e certi Acadiani la palude nelle paludi: l’Atchafalaya River, che è lungo soltanto centotrentacinque miglia, ha una portata media due volte superiore a quella del Missouri River – detto anche Big Muddy, o Grande Fangoso – che è venti volte più lungo e raccoglie le acque di un’area cinque volte più grande. Eppure l’Atchafalaya forma la più grande palude fluviale del Nord America, una palude che ancora poco tempo fa, prima di trasformarsi in un serbatoio di scarichi urbani e industriali, era biologicamente ricca e varia quanto le Everglades. E forse lo è tuttora, malgrado i vecchi Cajuns affermino che la natura qui non è più ricca e selvaggia come una volta. Alcuni ornitologi, per esempio, sostengono che in questa palude si trovano gli ultimi esemplari del picchio dal becco d’avorio.


  Dopo la grande piena del 1927 il Genio, allo scopo di creare uno «scarico d’emergenza» per il Mississippi e per il Red River, costruì «argini protettivi» per centinaia di miglia lungo l’Atchafalaya superiore e lungo tutto il bacino inferiore. Il Genio sosteneva che senza irregimentare l’Atchafalaya, prima o poi il Mississippi, sempre in procinto di cambiare il suo corso, avrebbe aperto un nuovo ramo sessanta miglia a nord di St Martinville, lasciando New Orleans in un pantano d’acque morte.


  Ma le opere del Genio vennero concepite in maniera così imprevidente che la palude man mano ingoiò una parte di quel milione di tonnellate di sedimento che i due grandi fiumi trasportano a valle quotidianamente; e i Cajuns, che sulle paludi tradizionalmente campavano pescando gamberi, pesci, rane, mettendo trappole e raccogliendo erbe, avevano dovuto abbandonare queste forme di sostentamento e cercarsi un lavoro in fabbrica. Il Genio aveva alterato non solo l’Atchafalaya e l’immensa palude, ma anche una delle più tipiche etnie dell’America.


  Forse però la palude era condannata comunque, sia perché i bayou vennero dragati e vennero aperti ampi canali per il passaggio delle attrezzature destinate alle ricerche petrolifere, sia perché la posa delle relative condutture fece sparire cipressi e tupelo. Una cosa è certa: gli agricoltori, in quella zona una minoranza, furono tra i pochi a trarne vantaggio. All’estremità nord del bacino, essi bonificarono sessantamila acri di terra paludosa e li trasformarono in pascoli e colture di soia.


  Oggi, per rettificare gli errori, il Genio è impegnato in un continuo rimaneggiamento del bacino, e fra tutti i progetti possibili molti ecologi giudicano questo il migliore. Per unanime convinzione, ciò che si crea con draghe e ruspe, con draghe e ruspe si può disfare. Ma un Cajun di nome Cassie Hebert mi disse di non aver ancora mai visto un cinghiale figliare un visone.


  Alcuni Cajuns credono in una sola cosa: il Mississippi. Hebert mi aveva spiegato: – L’Atchafalaya è una via per il Golfo più breve di quella seguita dal Mississippi, e il gran fiume un giorno ci verrà a trovare quaggiù, alla faccia del Genio. Comincerà a piovere e non smetterà più, come succede ogni tanto, finché il Mississippi non scenderà qui, novanta miglia a ovest di New Orleans: e St Martinville diventerà un porto di mare. E non sarebbe la prima volta che il fiume scappa da Lady New Orleans.


  Una leggenda indiana racconta che nel bacino dell’Atchafalaya viveva un serpente di favolose dimensioni; ma un bel giorno esso venne ucciso dai coraggiosi Chitimacha e nei suoi spasmi d’agonia scavò il Bayou Teche. Teche potrebbe essere la parola indiana per «serpente». E i Cajuns dicono che il grande fiume un giorno vendicherà il serpente: è solo questione di tempo.


  Il Teche, che scorre parallelo a occidente del bacino dell’Atchafalaya, si è risparmiato le opere di contenimento che si sono concentrate su quest’ultimo fiume; e tuttavia, prima che ci fossero le grandi strade, la principale via di comunicazione dal golfo del Messico al cuore della Louisiana era il piccolo Teche e non l’Atchafalaya. Nel XVIII secolo, metà dei centri abitati della Louisiana si trovavano sulle sponde o nei pressi del Teche: St Martinville, Lafayette, Opelousas, New Iberia. Il Teche era navigabile per più di cento miglia: gli indiani un tempo ci andavano in canoa; gli avventurieri spagnoli e gli esploratori francesi lo solcavano in piroghe di cipresso (alcune con dislocamento di cinquanta tonnellate); i pionieri lo percorrevano in chiatte tirate da muli o da schiavi; le merci viaggiavano sui battelli a ruota; e durante la Guerra Civile, le navi da guerra dell’Unione incrociavano sul Teche a presidio dei fertili campi di canna che si estendevano lungo le rive. E tutto ciò su una via d’acqua non più larga di quant’è lunga una canoa da guerra, non più profonda di un uomo in piedi e non più rapida delle tartarughe che ci nuotano dentro.


  Partendo da Opelousas, la strada blu 31 seguiva il Bayou Teche fino a New Iberia tra campi di canna da zucchero, cipressi e querce. Se St Martinville aveva sonnecchiato sul bayou per duecento anni, non così New Iberia. Una lunga fila di negozi e botteghe si erano sviluppati sulla strada verso occidente, mentre il centro cittadino presso il piccolo ponte levatoio era lindo e ordinato. Lì era tutto un fervore di attività. Il lungofiume dava l’impressione sia del nuovo che diventa vecchio sia del vecchio rinnovato: l’architettura moderna interpretava l’antico stile anziché imitarlo; un palazzo restaurato di stile neoclassico era chiamato Ombre sul Teche; una società era costituita di querce centenarie; e l’unica statua in marmo dell’imperatore Adriano del II secolo, alta sette piedi, si trovava in una banca. A New Iberia si poteva avere un’idea della storia Cajun, mentre a St Martinville la si viveva ancora.


  Imboccai la Louisiana 14, una strada fiancheggiata da cardi rosa, cimiteri affollati di tumuli, campi di canne disseminati qua e là dalle altissime ciminiere degli zuccherifici e campagne di terra salina; a Delcambre spuntarono in lontananza alcuni pescherecci attrezzati per la pesca dei gamberi in mare. Abbeville, una città costruita intorno a due piazze, una della chiesa e l’altra del tribunale, era l’ultima spiaggia del cibo Cajun. Sul marciapiede all’ingresso del Black’s Oyster Bar c’era un cartello scritto col gesso: OSTRICHE DI MARE FRESCHE E APPENA SGUSCIATE. Dentro, accanto a un piccolo alligatore imbalsamato, era appesa la foto autografa di Paul Newman che, ai tempi in cui girava il film Detective Harper, acqua alla gola vicino a Lafayette, aveva portato a mangiare lì tutta la compagnia degli attori. Considerandola una garanzia, ordinai una dozzina di ostriche topless («senza la valva superiore») e un panino alle ostriche fritte (una pagnotta di pane francese imbottita di ostriche saltate al peperoncino rosso). Il panino era così buono che ne ordinai un secondo ai gamberetti da portarmi in viaggio.


  Ripresa la marcia, mi sorpresi a desiderare che gli Acadiani esiliati in America dagli inglesi fossero molti di più, se non altro per la loro cucina. Da qualche parte ci sarà pure un pessimo cuoco Cajun, come da qualche parte esisterà l’ultimo picchio dal becco d’avorio, ma io credo che non incontrerò mai né l’uno né l’altro.


  I campi di riso, comparsi per la prima volta dalle parti di Kaplan, continuavano ininterrottamente fino al Texas mantenendosi a meno di venti piedi sul livello del mare che si trova a sole trenta miglia più a sud. Il ponte sul Lake Arthur era una lunga campata ad arco sospesa al di sopra dell’acqua: sembrava di viaggiare sui contorni cromati della famosa «Costruzione 8» di José de Rivera, originario proprio della Louisiana. A Lake Charles un’altra sinuosa parabola si slanciava sull’acqua in un arco così pronunciato che all’imbocco del ponte si poteva vedere più avanti la sua parte inferiore.


  Al di sotto si estendeva l’omonima città soffocata da impianti e pontili di industrie petrolchimiche. Passai respirando a fatica e mi affrettai verso nord sulla State 27. Prima di partire da casa, avevo scritto a una cugina di Shreveport che prima o poi sarei passato a trovarla: chissà se la lettera le era arrivata. La U.S. 171 era un caos di traffico, esalazioni, calura e facce ingrugnite. Anch’io m’ingnignii e continuai a viaggiare: Rosepine, Anacoco, Hornbeck e Zwolle – l’ultima città in ordine alfabetico nella Carta Stradale Rand-McNally (la prima è Abbeville, dov’ero passato da poco).


  Una livida cappa gialla copriva Shreveport come il coperchio di un pentolone. Mi fermai a un baretto chiamato Charlie’s per telefonare alla cugina, ma non mi rispose nessuno. Mi accomodai al banco. Charlie’s era il tipico locale costruito «nei ritagli di tempo dopo il bowling», con un soffitto così basso che potevo quasi toccarlo alzando semplicemente il braccio. Dopo dieci minuti mi abituai a quella fresca penombra e riacquistai la vista. Accanto al banco del bar era appeso uno di quei manifesti in cui un gruppo di cani giocano a poker chiacchierando tra loro in curiosi linguaggi canini. D’improvviso l’uscita di sicurezza rivolta a occidente si aprì lasciando filtrare un raggio di sole: e come Dracula davanti alla croce, noi tutti urlammo coprendoci gli occhi.


  Accanto a me una signora prossima ai settant’anni, con una borsa bianca abbastanza grande da contenere senza fatica l’eventuale rapinatore, portava una parrucca nera, e sulle labbra si era messa svogliatamente il rossetto facendosi uno sbaffo; lo smalto delle unghie era scrostato come la vernice di una vecchia carretta, e le mani, afflosciate sulla sbarra del banco, erano gonfie di pinguedine. Quanto al profumo Gardenia della Giungla, così intenso da mozzare il fiato, era solo questione di tempo prima che arrivassero le mosche tse-tse.


  La signora si allungò ad afferrare la mia lattina di Jax e la soppesò. Poi, voltandosi, mi vide e diede un sobbalzo. – Oh, santo cielo, mi ha spaventata! Mi scusi, pensavo se ne fosse già andato lasciando lì la sua birra. Sant’Iddio!


  – Posso offrirgliene una?


  – Oh santo cielo no! La birra non fa per me. Sono qui per tener d’occhio le ragazze.


  – È una loro parente?


  – Sant’Iddio, no! Solo un’amica. Ma mi preoccupano con tutti questi cowboys in giro.


  Le «ragazze» erano la barista e quella che giocava a biliardo, ed entrambe sembravano perfettamente in grado di vedersela con ciascuno di quei cowboys seduti al bar (Shreveport è più simile a Dallas che a New Orleans). La barista, per dirla in gergo, era una pupa tosta dai jeans aderenti come la pelle di un serpente. Quella che giocava a biliardo, con un paio di gambe perfette, indossava un corpetto attillato e un paio di calzoncini corti che meritavano il primo premio assoluto di taglio strategico: nominalmente giocava una partita a «eight ball», ma il vero scopo era quello di dare spettacolo, senza farsi tanti problemi se la palla colpita finiva nel bicchiere di qualche malcapitato.


  Dopo ogni colpo mormorava il suo disappunto, poi si alzava dalla posizione chinata mettendo bene in mostra i suoi attributi e diceva: – Ah, oggi non ne imbrocco una giusta! – Ma a noi spettatori non sembrava affatto, anzi, la trovavamo in splendida forma. Lei appoggiava la sua lattina di birra su un mucchietto di dollari bagnati, e per quanto male giocasse, riusciva sempre a battere i suoi cowboys della Louisiana, i quali se la ridevano con la stessa allegria che si vede nella pubblicità delle birre. Gente che sapeva quand’era il momento di divertirsi.


  La Gardenia della Giungla mi avvolse di nuovo col suo effluvio lussureggiante. – Qual è il suo attore preferito? – mi chiese.


  – Non saprei… Alan Bates, Jimmy Stewart. Soprattutto Dan George.


  – Il mio è Franchot Tone.


  E proseguì citando una lunga sfilza di film interpretati da quell’attore con relative trame e frammenti di dialogo, premendomi leggermente il polso con la mano, non tanto in segno d’amicizia quanto per accertarsi che l’ascoltassi. Una volta le avevano detto che Tone negli ultimi anni portava la panciera, ma lei sapeva che non era vero. Su Franchot Tone la vecchia befana era la persona più informata del mondo, e tutti i buchi della propria vita li aveva riempiti coi sogni di quella visione estasiante. Come Gesù, Mozart o Cavallo Pazzo riempivano i buchi degli altri, così Franchot Tone colmava quelli della vegliarda irrorata di Gardenia della Giungla.


  Ritelefonai a mia cugina che stavolta rispose fornendomi le indicazioni per casa sua. Quando la famiglia si riunì a tavola il sole era già tramontato. Mentre un paio di grosse falene battevano sul paralume, noi ci accingevamo a prendere il pollo arrosto dalla padella. Era da tempo che non mangiavo tra facce conosciute, e già sapevo che avrei trovato duro partire.


  4.
Verso Sud-Ovest
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  Dalla Cherokee non m’era arrivata nemmeno una lettera. Sotto un basso cielo grigio la strada 79 giaceva lunga e distesa come un serpente stecchito. Guardavo il vuoto davanti a me odiando la solitudine. Il rischio del viandante è quello di farsi prendere dal calore domestico. Era bastato un week-end a Shreveport tra facce amiche, e già il bisogno di sicurezza aveva cominciato a imprigionarmi, ad avvolgermi nelle sue spire, a render follia il bisogno di andare. Solo il ricordo di tempi e di luoghi dal forte profumo d’ignoto mi aveva convinto a riprendere il viaggio.


  William Carlos Williams: «I ricordi sono una specie di punto d’arrivo». Può darsi. E forse, in fondo, sono anche l’unica cosa che possiamo considerare davvero nostra. I ricordi sono per tutti la dimensione finale, e per alcuni la sola cosa che esista.


  Passai il confine entrando nel Texas. Gli americani hanno pareri diversi sul punto d’inizio del West: per i texani è il Brazos River, per quelli di St Louis il Mississippi (e per dimostrarlo hanno costruito un costosissimo arco, il «Gateway Arch»); quelli di Philadelphia sostengono gli Allegheni; per la gente di Brooklyn è l’Hudson; e per gli abitanti della Beacon Hill di Boston è il limite della piazza del Common. Ma ovviamente il vero West inizia al confine occidentale degli stati seguenti: Louisiana, Arkansas, Missouri, Iowa e Minnesota. È una linea, più dritta di quanto sia lecito sperare in casi del genere, che va dal golfo del Messico al Canada; si trova a meno di cento miglia dalla divisione geografica Est-Ovest degli stati continentali, ed è vicina al 100° meridiano, alla linea dei venti pollici di precipitazione media annua, e all’isoipsa di duecento piedi: tutti parametri che i geografi usano per individuare la linea di demarcazione Est-Ovest. Quando ti trovi a Est di quegli stati sei nell’Est; se attraversi il confine, sei nel West. Semplice e elementare.


  Sono un’autorità nel campo perché la mia casa di famiglia è a duecento piedi dal punto in cui questa linea passa all’interno di Kansas City. Giocando a baseball nel prato, parecchie volte ho battuto la palla dall’Est al West. Kansas City, Missouri, è l’ultima città dell’Est; Kansas City, Kansas, è la prima città del West: e sono divise solo da qualche siepe, una strada e un tratto di fiume.


  Una volta il territorio a occidente di questa linea si chiamava Gran Deserto Americano: ma oggi, a quanto mi risulta, solo i geografi usano ancora quel nome, dove per «deserto» s’intende un altopiano (dai duemila piedi in su), generalmente arido (meno di venti pollici di precipitazione annua) e diversificato in montagne, foreste perenni, praterie e qualche zona sabbiosa. Nulla a che vedere con le oasi di palme e le dune sahariane che si perdono all’infinito.


  La differenza incolmabile, perentoria, evidente e sbalorditiva tra l’Est e il West è dovuta a un fattore ben preciso: lo spazio. Nel West la vastità degli spazi aperti cambia le città, le strade, le case, le fattorie, le coltivazioni, la tecnica, la politica, l’economia e, ovviamente, il modo di pensare. Come potrebbe essere altrimenti? A ovest della linea di demarcazione, lo spazio è percettibile e spesso palpabile, specialmente quando appare vuoto; ed è proprio il vuoto apparente che dà alla materia un aspetto desolato, estraneo e separato. Gli spazi del West rimpiccioliscono l’uomo e ne riducono la cecità facendogli sentire l’immensità dell’universo, spingendolo a una maggiore fiducia in se stesso e contemporaneamente a una maggiore consapevolezza degli altri e di ciò che gli altri fanno. Ma se da un lato lo spazio rimpicciolisce l’uomo e le sue costruzioni materiali, dall’altro, paradossalmente, mette entrambi in netta evidenza. Nel West le cose risaltano. Nessuno, neppure la gente del posto può sottrarsi alla vastità dello spazio. Non è possibile sfuggirvi alzando il cristallo di sicurezza e premendo l’acceleratore, perché le enormi distanze annullano la velocità. Solo per attraversare il Texas, persino l’alba c’impiega un’ora. Cionondimeno la gente viaggia in continuazione: ma se indaghi un po’ a fondo, scoprì che gli automobilisti rimangono scombussolati da tutto quello spazio.


  A occidente del Sabine River il paesaggio divenne collinoso, si coprì di alberi verdi e si aprì nello spazio come mai si era aperto in Louisiana. L’ampio orizzonte restituiva un’impressione di piattezza, ma lo schiacciamento di quelle grandi colline era solo effetto della distanza.


  Le città: Carthage, Mount Enterprise, la vecchia Nacogdoches (da non confondersi con la vecchia Natchitoches, Louisiana; Nacogdoches si pronuncia come si scrive, mentre Natchitoches si dice NACK-uh-tesh). Sulla Texas 21, circa un’ora a occidente del grande confine, c’era Alto, un’autentica città del West: vie larghe ad angolo retto, tettoie protese sui marciapiedi, negozi a facciata posticcia, la zona commerciale estesa lungo un’unica via anziché concentrata in un gruppo di strade contigue. E in un modo o nell’altro tutte le botteghe vendevano articoli da ranch o strumenti per tagliare la legna.


  Percorrere la strada blu 21 significa viaggiare sulla storia del Texas. Questa strada, più antica d’ogni insediamento umano, era all’inizio una pista tracciata dai bisonti (i quali camminano seguendo una linea mirabilmente diritta) poi divenuta sentiero per gli indiani che ne andavano a caccia. Nel 1691 la Spagna l’aveva promossa a camino real, una strada di mille miglia dedicata al re e destinata a congiungere San Antonio con il Messico da una parte e con la Louisiana francese e la Florida spagnola dall’altra. Gli spagnoli, certi che gli indiani la sapessero lunga, ne avevano segnalato il percorso sulla base dell’antico tracciato (spesso il camino era solo una direzione indicata da un segnale). Dopodiché erano arrivati gli avventurieri, i missionari, i mercanti, i contrabbandieri, i soldati e i pionieri. E fu così che i bisonti, prima ancora di essere braccati dai pellerossa, avevano tracciato un percorso tuttora seguito dagli abitanti di una nazione le cui sonde spaziali orbitano intorno ai pianeti. E i viaggiatori che passano nella stagione giusta vedono ondeggiare sui rami, al vento della primavera, le corolle rosse e arancioni del cosiddetto pennello indiano.


  Insegne sulla strada: CHIESA BATTISTA NUOVA PALUDE, CHIESA BATTISTA NUOVA ENERGIA, UOVA FRESCHE DI POLLI RUSPANTI. Mi fermai a quest’ultima. Un cane bastardo talmente incrociato da sembrare il primo cane della terra si avvicinò allo sportello del furgone emettendo un lungo, roco e terribile ringhio. Una vecchia ricurva con le dita contorte dall’artrosi uscì dalla casa, cacciò via quel figlio di cagna con una botta del suo bastone provocandone alti guaiti, e alzò la testa fin su al finestrino. Se la sua faccia fosse stata di stoffa, sarebbe caduta a brandelli. – È lei il tecnico della TV? – I brandelli si aprirono in un sorriso come una tendina scostata.


  – No, sono qui per le uova.


  – Oh –. I brandelli ricaddero. – Vede, le ovaiole quest’inverno si sono ammalate, e non ho uova in eccedenza da vendere –. Il cane era tornato a distanza di ringhio. – Davvero lei non è l’uomo della TV? Eppure il furgone mi sembrava proprio quello delle riparazioni. Non avrà mica paura per caso di questo cagnaccio bastardo? – Le assicurai di no, ma sinché il botolo mi venne dietro ringhiando lungo il sentiero non gli tolsi mai gli occhi di dosso. Nel frattempo la mia solitudine, dopo aver visto quella della megera, era svanita come d’incanto.


  Il cielo diventò nero come fuliggine. Al centro di una valletta pianeggiante sorgeva una massiccia montagnola squadrata, piuttosto anomala rispetto alle colline del posto: doveva essere il rilievo centrale di un villaggio indiano Caddoan vecchio di mille anni. Mi preparai un panino e mi arrampicai sul monticello per mangiarmelo nella macchia di rovi cresciuti lassù. Ecco un uomo proveniente dall’epoca dei cibi precotti, della benzina ecologica e dei sacchetti biodegradabili seduto al centro di una città millenaria.


  L’aura arcaica aleggiante su quel monticello eludeva ogni tentativo di comprendere i processi e le trasformazioni avvenute nel tempo, cioè il passaggio da un mucchio di terra trasportata a forza di ceste, a un centro sopraelevato di affari Caddoan, a una collinetta di rovi. La mia delirante metafisica si era nuovamente ingolfata nel tentativo di ridurre l’esperienza a qualcosa di coerente e sensato, insinuando il dubbio nelle cose e sgretolando la gioia del mistero. Voler comprendere i cambiamenti a suon di logica significa ingabbiare la vita nei limiti del concepibile.


  Una saetta di luce scoccò dalle nuvole nere: era il fuoco sprigionato dall’occhio dell’uccello del tuono. Un lungo brontolio. Poi, prima ancora che il rombo cessasse, alcuni goccioloni di pioggia picchiettarono sui cespugli di more ed io di gran fretta guadagnai il Ghost Dancing. Al caldo e all’asciutto, contemplai il nubifragio abbattersi sull’antico rilievo con una furia che sembrava capace di rasarlo a zero di nuovo. Il vento trascinava le foglie e piegava gli alberelli ad arco facendoli schioccare come fruste, e i fulmini saettavano giù con lo schianto di un tronco spezzato. Una tempesta stupenda, fragorosa, fulminea e dirompente.


  Cessato il diluvio, tornai lassù per vedere se mi era sfuggito qualcosa. Al ritorno scorsi tra i cespugli un gran deretano bianco: era una donna intenta ai suoi bisogni. Sul margine della strada, accanto a un furgone blindato sedeva una ragazza negra con le mani tra le ginocchia e una sigaretta tra le labbra. Le chiesi se aveva notato la montagnola indiana, e lei alzò entrambe le mani per togliersi la sigaretta di bocca. Era ammanettata. – Quale montagnola?


  La donna bianca tornò dai cespugli. – Sali su, Karen.


  – Ma anch’io devo andare al cesso.


  – E come fai a pulirti con le manette?


  La ragazza nera mi guardò: – Dàlle una botta in testa a ‘sta porca e portami via con te.


  – Non t’intromettere, Charley, o te ne pentirai.


  Si misero in marcia e così feci anch’io, diretto a College Station attraverso North Zulch. Avevo personalmente vissuto un’ora di storia di quel monticello indiano. Alce Nero, guardando giù dal Harney Peak nel vasto cerchio del mondo, aveva compreso più di quanto potesse vedere. A me era successo il contrario.
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  Tra le città americane, Dime Box, cioè Salvadanaio, non è quella che ha il nome più buffo. Tradizionalmente l’onore appartiene a Intercourse, cioè Rapporto sessuale, che sta in Pennsylvania. Io però preferisco Scratch Ankle, Gratta caviglia, Alabama; Gnawbone, Osso rosicchiato, Indiana, o addirittura Humptulips, Mucchietto di tulipani, Washington. Tuttavia Dime Box mi aveva colpito la fantasia, e fu lì che da College Station mi diressi il mattino seguente.


  Per l’umidità della notte, i finestrini all’interno erano imperlati di gocce d’acqua come la parete di una caverna. Lungo la State 21 tirai giù i cristalli e lasciai che l’aria tiepida asciugasse l’ambiente. Passato il Brazos River, la terra si estendeva sempre più in lontananza nel cielo azzurro. Ora l’orizzonte, anziché a dieci o quindici miglia, si trovava a trenta o quaranta. Sui fili del telefono erano appollaiati gli uccelli pigliamosche con le lunghe, caratteristiche code a forcella che pendevano giù come trampoli. Lungo la strada i fiori selvatici – fiordalisi azzurri, campanule porpora, primule e molti altri – erano così numerosi da sembrar coltivati, e dove ampie macchie di lupino blu (un tempo chiamato trifoglio del bufalo, fiore del lupo e dagli spagnoli «coniglio») copriva le balze, la strada era immersa nel suo profumo. La terra ne acquisiva un’intensa chiarezza, come se ogni piccola cosa emettesse un poco di luce.


  Dopo lo Yegua River l’insegna rivolta a sud indicava Dime Box. Passai tra vaste colline e grandi estensioni di verde costellate di cedri e di querce, e arrivai in una piccola valle dove stava infine Dime Box. Si trattava di una cittadina costruita essenzialmente lungo tre vie. Accanto, dietro e davanti alle case si vedevano giardini verdi e aiuole di fiori. Perpendicolari alla strada statale, due strade si diramavano una a est e l’altra a ovest: la prima, fatta di edifici in mattoni sbrecciati, correva di fronte ai binari della Southern Pacific, mentre la seconda era costituita da una doppia fila di negozi a facciata posticcia e marciapiedi in legno. A prescindere da una banca che strideva fortemente col resto, Dime Box poteva essere il falso scenario di un film western della Metro Goldwin Mayer.


  Sfido chiunque a camminare su un marciapiede di legno senza che rimbombino i passi; io perciò li lasciai rimbombare fin giù all’Ovcarik’s Cafe, dove entrai dalla tipica porta a doppio battente che si richiude alle spalle da sola. C’era odore di prosciutto e fagioli, c’erano quattro calendari, mentre senza grande successo tre lampadine nude appese a lunghi fili illuminavano il locale che restava in penombra. Salvo la stufa e il frigo della Coca-Cola, tutto il resto era fatto di legno. Vicino alla porta, sopra lo schiacciamosche e accanto a un machete, un cartello preannunziava dieci anni di turpe galera a chiunque portasse armi in locali che vendevano alcoolici.


  Mi scolai una Royal Crown al banco. La cameriera gettò la mia moneta nella cassa: una scatola di sigari King Edward. Nel retro separato da un tramezzo tintinnavano forchette e coltelli. Era troppo: ordinai da mangiare.


  La cameriera mi portò un gran piatto di bietole, prosciutto e fagioli annegati in un sugo marrone. Insaporii il tutto con peperoncino rosso macerato in aceto. Dal retro venne un tump-tump che sembrava il rumore di una bottiglia di birra sbattuta sul tavolo. La cameriera prese due Lone Stars dal frigo consunto e sparì dietro il tramezzo riportandole vuote fra le dita coperte di schiuma. In tutto il tempo della mia permanenza, solo una volta sentii una voce dal retro: «Te lo dico io, quello è capace di battere la palla come nessuno».


  Dalla cucina uscì un uomo che venne a sedermisi accanto e cominciò a infilare stuzzicadenti in bottigliette di Tabasco adibite a contenitori. Al banco un tipo dagli occhi annebbiati chiese: – È martedì? – La cameriera annuì e tutto tornò nel silenzio, rotto solo dal tintinnio soffocato delle forchette. Dopo un po’ si sentì un solo tump, e la cameriera portò nel retro una sola Lone Stars. La porta girevole si scostò lasciando entrare una vecchia piuttosto robusta che in quella penombra si mise a tastare il terreno col suo bastone e poi gracchiò a voce alta: – Per la miseria, non si vede un accidenti di niente!


  La donna di mezza età che l’accompagnava rispose: – Sempre dritto, madre. Non è poi così buio –. Aiutò la befana a sedersi ed entrambe ordinarono da mangiare.


  – Mi spiace, – disse la cameriera, – l’ultimo piatto l’ho appena dato a lui.


  Lui ero io. Si voltarono a guardarmi. – Andiamo, madre –. La vecchiarda si alzò scorreggiando sonoramente. – Basta, madre!


  – Tu non mi nutrì abbastanza! – gracchiò la vecchia, e battendo il bastone a terra si diresse alla porta.


  L’uomo occupato con le bottigliette di Tabasco, senza rivolgersi a nessuno in particolare, disse: – Non mi sembra che la vecchia ragazza avesse ancora bisogno di fagioli.


  Ci fu di nuovo un lungo silenzio. Poi il tipo che aveva chiesto che giorno era disse alla barista: – Ho visto un gatto morto sulla strada. Era il tuo?


  Lei spostò lo stuzzicadenti con la lingua: – Di che colore? – Lui non si ricordava. – Non trovo più il mio gatto rosso. È una settimana che non vedo Peewee.


  – Io di gatti ne ho troppi, – disse lui, – e a chiunque mi facesse fuori i superflui pagherei un quarto di dollaro l’uno.


  Iniziò una conversazione sui metodi per eliminare i gatti da cui si passò ai metodi per eliminare le formiche. L’uomo accanto a me posò la bottiglietta di stuzzicadenti: ci aveva messo un bel po’ per riempirla. Poi disse: – Io conosco il sistema migliore per uccidere le formiche senza bisogno di far buche per terra o di usare il veleno –. Nessuno intervenne. Finalmente quello concluse: – Basta versare benzina nel nido –. Silenzio totale.


  – E poi le dà fuoco? – chiesi io.


  – A che cosa?


  – Alla benzina.


  – Diavolo, no, non c’è bisogno –. Sollevò la grande e ruvida palma di una mano mostrandomi una piccola protuberanza: – Una formica mi ha morso qui l’anno scorso. Se non si leva subito il veleno, resta un bitorzolo per due o tre anni.


  L’altro tipo raccontò di uno zio che una volta aveva allevato formiche nella sua dispensa nutrendole a melassa. – Quando furono belle grasse, se ne fece un panino al burro, perché il burro le invischiava e non le lasciava scappare dal pane –. Il locale era così silenzioso che si poteva quasi udire il calore sul tetto di lamiera ondulata. Non so se qualcuno stesse ascoltando il racconto. – Diceva che la melassa dava alle formiche un gusto eccezionale.


  Tump-tump. La cameriera, con gli occhi spersi nel vuoto, lasciò la finestra da cui stava guardando fuori e prese dal frigo altre due bottiglie di Lone Stars.


  Per comprare i francobolli andai all’ufficio postale dove seppi dall’impiegata perché la città portava quel nome. Cent’anni prima, per ogni lettera infilata nella cassetta l’interessato buttava dieci centesimi per le spese postali, sicché la cassetta sembrava un salvadanaio. Ciò avveniva ai tempi della vecchia Dime Box, sulla strada per San Antonio, ora Texas 21. – Che ne è di quella vecchia Dime Box?


  – Ci sono ancora un paio di case, – mi disse, – ma nel 1913, dato che tre miglia più a sud passava la ferrovia, la città si è trasferita accanto ai binari, cioè qui. Ormai però la ferrovia è quasi inutile: passa qualche treno merci e basta.


  – Sulle insegne dei negozi ho visto nomi cecoslovacchi.


  – Noi ci troviamo tra Giddings e Caldwell: Giddings è quasi tutta tedesca e Caldwell cecoslovacca. Noi siamo metà e metà: i bianchi, beninteso. Ma un terzo di Dime Box è gente di colore.


  – Com’è la convivenza di tutti questi gruppi etnici?


  – Ottima. C’è stato uno scontro negli anni sessanta sul problema dell’integrazione, ma era essenzialmente uno scontro di potere fra gruppi di bianchi per avere la direzione delle scuole. Per qualche tempo alcuni genitori hanno mandato i figli in altre scuole, ma è stata una ritorsione di breve durata.


  – Davvero c’è stata l’integrazione scolastica a Dime Box?


  – Quelli della città pensano che in un paesino come Dime Box non succeda mai nulla di serio. E di solito è vero, a meno che non si consideri seria qualche baruffa locale, o il fatto di nascere, amare e morire.
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  Il barbiere di Dime Box sonnecchiava proprio sotto un gran pesce persico con tanto di corna. Quando mi fermai davanti al finestrone aperto per guardare quello strano trofeo appeso al muro, il barbiere si svegliò. – È un persico-toro del Texas, – mi disse. – Più toro che persico –. Il montaggio era così ben congegnato da nascondere ogni giuntura. – Quando ho pescato quel pesce l’ho attaccato alle corna del toro. I ragazzini che vengono dentro a guardarlo restano impressionati. Chissà perché la natura non ha mai fatto un pesce con le corna…


  – O un bufalo con le pinne… – Avevo bisogno di un’aggiustatina ai capelli. – Mi accorci solo le punte.


  – Vuole uno di quei tagli che nascondono le orecchie? La settimana scorsa ho tranciato un orecchio: non l’avevo visto.


  Speravo che fosse una battuta. Erano dieci anni che non pagavo $1,50 per un taglio di capelli. Il vecchio orologio appeso nel salone di Claude Tyler era fermo alle due e dieci, e al centro della stanza una stufa a legna in ghisa faceva coppia con una stufetta a gas. Sul lavandino stavano in bella mostra alcune bottiglie di lozione Lucky Tiger. Delle lozioni per capelli m’ero persino scordato l’esistenza.


  – Da dove viene, amico?


  – Dalle parti dove si fa la sua Lucky Tiger.


  Si allontanò dalla poltrona per guardarmi negli occhi. – Non conosce mica per caso un tipo del Missouri che si chiama Wendell Thompson, detto «Hop»?


  Gli risposi di no, e lui continuò a chiedermi se conoscevo Tizio o Caio che erano delle mie parti, precisandone ogni volta il nomignolo: Beep, Cherry, Pard, Tinbutt.


  – Hop è stato un po’ di tempo in questa contea. Lui ed io eravamo iscritti all’Associazione Cacciatori dei Lupi e delle Volpi. Era proprio una bella brigata. Avevo persino un libro con la storia dell’Associazione, davvero interessante: mia suocera me l’ha bruciato.


  Staccò dalla parete una fotografia in cornice di un gruppo di uomini in tenuta da caccia e me l’appoggiò sulle ginocchia. Era un ingrandimento largo almeno tre piedi che raffigurava un centinaio di cacciatori in piedi o inginocchiati in un campo, con qualche bracco sparso qua e là. – Mi riconosce lì in mezzo?


  Feci quattro o cinque tentativi, tutti sbagliati. Il fatto che non riconoscessi il giovane Tyler lo avvili un poco. – Sono tanto cambiato? – Indicò se stesso nella foto, poi andò a prendere la copia consunta di una rivista texana di caccia mostrandomi parecchie fotografie di gente intorno a un bivacco. Cercai di osservare con attenzione e indicai una persona.


  – Ma no, quello è Raymond Mueller, detto «Dipper». Io sono qui.


  – Adesso che me lo dice la riconosco benissimo. Come ho fatto a sbagliarmi? Non ho proprio occhio.


  – Macché! Quelle foto risalgono a quand’ero ancora in salute. Dal giorno in cui mi hanno tolto l’aneurisma sono deperito e non sono mai più tornato quello di prima. Io so com’ero: lei invece, che di me non sa nulla, vede solo un vecchio di settantasei anni. Ma non sono sempre stato così. Purtroppo la gente si dimentica di come uno era una volta: ed è questo che mi dispiace –. Si allontanò di nuovo dalla poltrona. – Mi creda, quand’ero giovane tagliavo capelli e stiravo calzoni tutto il giorno, e poi andavo a caccia fino a notte inoltrata. Adesso non faccio altro che parlare. L’unica cosa che non si deteriora è la bocca.


  – Com’è la faccenda che stirava calzoni?


  – Venga a vedere –. Con l’asciugamani a strisce ancora infilato nel collo e i capelli tagliati a metà, lo seguii in una piccola stanza del retro. Mi indicò una vecchia pressa da stiro a vapore. – La macchina lavasecco l’ho venduta, ma con questa che vede ho fatto la piega a migliaia di calzoni. Ho cominciato nel 1925: i miei clienti venivano serviti di barba, capelli e piega ai calzoni, il tutto per trentacinque centesimi. Questo era uno dei migliori saloni del Texas, e facevo ottimi affari. Ho ascoltato milioni di storie tagliando i capelli a questi vecchi marpioni. Il barbiere è la terza persona cui si mente di più: lo sapeva?
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  Claud Tyler a Dime Box, Texas.


  – E qual è la prima?


  – In qualunque parte del mondo è la moglie. La seconda è il prete.


  Tornai in poltrona e il vecchio riprese a sforbiciare. – Una volta lavoravo dall’altra parte della strada, dopo Sonny’s. Dovrebbe vedere quante pelli di serpenti sono appese là dentro –. Fece un gesto verso l’esterno, e per un momento pensai che mi sarebbe toccato attraversare la strada coi capelli mezzi tagliati per vedere i serpenti di


  Sonny’s. – In questa bottega ci lavoro dagli anni quaranta. Me la sono costruita da solo. Quanti saranno ancora i barbieri che si sono costruiti il negozio?


  – Ho letto una statistica proprio su questo argomento. Mi sembra che fossero tre – escluso lei.


  Tyler sorrise allo scherzo. – Venga qua –. Lo seguii sino alla finestra laterale: sotto la casetta di legno spuntava un grosso platano che aveva già cominciato a sollevare l’assito. – Quell’albero è vecchio quanto la bottega. L’ho tagliato ogni anno per sei anni consecutivi, ma poi ho lasciato perdere. Prima che mi scardini tutto sarò già bell’e morto. Quando ho costruito il negozio, ho spianato quel punto con la sabbia del fiume che evidentemente conteneva un seme.


  Tornai di nuovo in poltrona. – Sono invecchiato vedendo quell’albero crescere. Si era così maledettamente intestato a venir su proprio lì che avevo addirittura pensato di tirar giù la baracca per dargli più spazio: sarebbe stato una specie di monumento vivente alla memoria dei barbieri che un tempo lavoravano all’ombra degli alberi. Ormai a Dime Box un barbiere ha ben poco da fare. La gente scappa sempre più nelle grandi città.


  – Eppure stanno rifiorendo un sacco di piccoli centri.


  – E potrebbe succedere anche qui, perché si è trovato un gran giacimento di petrolio piuttosto profondo. Un tipo, soltanto col rimborso delle tasse, ha comprato due soldi di terra, e quando l’ha fresata ha scoperto il petrolio. Così adesso la gente crede che le cose torneranno come una volta. Io dico che sperare è bene, ma è meglio esser pronti a veder svanire il miraggio con la stessa rapidità con cui è comparso. Nessuno mi ascolta. Prenda il caso del treno: la gente pensava che non sarebbe mai tramontato, tant’è vero che la città si è trasferita quaggiù. Una volta dicevano che la ferrovia sarebbe durata in eterno, che ci si poteva contare perché non dipendeva dalle intemperie e perché i parassiti non divorano l’acciaio. Beh, amico, come ha trovato la stazione?


  – Non l’ho vista.


  – Ci credo bene, perché l’han demolita. Ma a quei tempi c’erano Ford T a bizzeffe che facevano la fila in strada fin giù alla stazione. Automobili, treni, ragazze con grandi cappelli. Allora Dime Box faceva scalpore.


  – I treni merci però passano ancora.


  – Non si può campare sul fischio della locomotiva, salvo poter vivere mangiando vapore. Diavolo, adesso non c’è manco più quello.


  Noi oggi tiriamo avanti col bestiame, la terra e la gente di passaggio che va in gita al lago artificiale.


  – Artificiale? – M’immaginavo un gigantesco stagno di plastica, tipo Disneyland e le sue buffonate che servono a strabiliare i gonzi.


  – Lake Somerville è un lago formato da una diga –. Mi ripulì dai capelli tagliati con la spazzolina bianca. – Prima che si sviluppasse l’allevamento del bestiame, qui si coltivava il cotone. C’era persino una filanda. Ormai è solo un ricordo. Quand’ero ancora un moccioso, mi divertivo a guardare i campi di cotone e a chiedermi quale batuffolo sarebbe finito nella mia camicia. Ma ora le camicie sono di poliestere derivato dal petrolio: e se finiremo per estrarre petrolio anche qui, Dime Box tornerà a produrre camicie. E questo lo chiameranno progresso.


  Cominciò a frizionarmi con la Lucky Tiger. – Lasci pure, non c’è bisogno.


  – Voi giovani non sapete più gustare le delizie del parrucchiere. Per avere un servizio così trent’anni fa sarei andato in capo al mondo.


  E in verità quello di Dime Box, Texas, fu il miglior taglio di capelli della mia vita.
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  Il pavimento di legno scricchiolava, la sbarra del bancone era incurvata al centro e tutte le cose appese al muro, cioè le pelli dei serpenti a sonagli, la lince impagliata e i trofei con le corna di cervo, tutto sembrava incartapecorito. Persino i pali a sostegno del soffitto, che erano tronchi di cedro appena sgrossati e scorticati, erano pieni di crepe dovute all’aria secca del Texas. Al Sonny’s Place il piano verticale era sepolto sotto strati di polvere perché il divertimento lì non era la musica, ma il domino. Dei sei tavoli da domino, ciascuno con la sua batteria completa di tessere consunte, quel pomeriggio solo il tavolo vicino al bancone ospitava una partita. Un uomo che portava un berretto giallo con la scritta CAT annunciò due volte che stava giocando l’ultima: lo disse prima della partita che doveva essere l’ultima, e un’altra volta durante la successiva.


  Entrò un vecchio ben piantato, salutò tutti, andò a sedersi al bar, ordinò una birra Pearl, la scolò in due sorsate, si leccò la schiuma dal labbro superiore, mi guardò e sorrise con la bocca che arrivava alle orecchie dicendo: – Che buona! – Io annuii. Egli continuò a osservarmi con tale attenzione che avrei giurato stesse per chiedermi come vedevo l’origine dell’universo. E invece, quasi recitasse in un vecchio film western, mi chiese: – Qual buon vento la porta a Dime Box?


  Gli risposi che stavo facendo un lungo viaggio in auto, ma sembrava un po’ duro d’orecchi perché dovetti ripeterglielo due volte prima di imbroccare il volume giusto. L’intera taverna si mise in ascolto. Forse il vecchio signore fingeva problemi di udito per condividere la chiacchierata con gli altri: in fin dei conti da Sonny’s un nuovo venuto non era cosa di tutti i giorni. Mi sentivo una radio, ma mi abituai in fretta al piccolo pubblico del tavolo da domino.


  Se avevo capito bene, ero a colloquio con mister Valca, nato a Dime Box nel secolo scorso. Nei discorsi che mi erano arrivati all’orecchio per strada avevo captato un leggero accento del vecchio mondo, ma in lui l’inflessione era assai evidente. Tutte le w diventavano v, e certamente dalla sua bocca non era mai uscito il suono th. I suoi genitori, infatti, erano emigrati dalla Cecoslovacchia, ed egli aveva imparato l’inglese solo al momento d’iniziare la scuola. Mi raccontò il suo passato slavo.


  – Nella Grande Guerra contro i tedeschi, lei ricorderà che noi americani abbiamo combattuto quei demoni accanto ai Russi e ai Polacchi, – egli disse. – Ed io, un povero ragazzo ignorante di Dime Box, Texas, parlavo coi soldati stranieri nella loro lingua. I ragazzi di città – Chicago e Cleveland – erano esterrefatti. Noi slavi ci capiamo tutti gli uni con gli altri. Oh, come ce la siamo spassata io e quegli slavi! Giocavamo a carte anziché a domino, e bevevamo slivoviz. Quella sì ch’è stata una guerra!


  Una volta il vecchio aveva un negozio di abbigliamento. – Ma avrei potuto fare qualsiasi altra cosa –. Si scolò una seconda birra, questa volta più lentamente. – Lei è un filosofo?


  – Troppo rischioso. Solo i signori se lo possono permettere.


  – Non importa. Le porrò un semplice problema. Davanti a lei ci sono tre oggetti: un fucile, una zappa e una canna da pesca. Scelga quello che le sembra il più adatto per procurarsi da vivere un anno intero. Quale sceglie?


  Mentre pensavo entrò un uomo in maglietta. Ciascuno a turno gli disse: – Salve, Padre –. Il prete di Dime Box prese una sedia, si sedette al contrario appoggiando le braccia allo schienale e si mise a guardare la partita di domino bevendo gazzosa. L’uomo CAT annunciò ch’era l’ultima perché la moglie era ormai certamente in pensiero.


  – Lei ci mette così tanto a rispondere che dev’essere per forza un filosofo. Le dirò quindi una cosa: lei non sceglierà mai il fucile.


  – Come fa a saperlo?


  – Le decisioni di un cacciatore sono rapide come un proiettile. Bang!


  – D’accordo. Scelgo la canna da pesca.


  – E perché?


  – Quanto al fucile, non mi ha detto se c’erano munizioni, e quanto alla zappa, prima che maturino le messi sarò morto di fame. Invece con la canna posso pescare subito e mangiare.


  – Ahh! La risposta rivela l’uomo.


  – E lei cosa sceglierebbe? – Era la domanda che stava aspettando.


  – Io? Il fucile!


  Un giocatore di domino esclamò: – Ma se finora non hai sparato che al vento.


  – Ah sì? Così tu dici? Beh, sono ottant’anni che lo uso. Tu della guerra non sai nulla. Ho ammazzato tedeschi a destra e a manca: ne ho falciati come fossero fieno.


  Tutti quelli del bar, alcuni con un leggero accento tedesco, scoppiarono a ridere.


  Il vecchio mi disse: – Pensano che sappia solo vendere calzoni –. Poi si rivolse a tutti: – Che ci crediate o no, la mia canna scottava come ferro rovente. Salvo durante i week-end, che passavo a bere slivoviz.


  Risero tutti di nuovo. Quando uscii da Sonny’s la partita di domino si era divisa in due come una cellula viva, e le piccole tessere bianche si allineavano silenziosamente su quei tavoli antichi. L’uomo CAT stava giocando l’ultimissima partita: dopotutto, la moglie a quell’ora stava certamente in pensiero.
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  Il deserto cominciò ad Austin, su una collina a ovest del Colorado River che non è il Colorado River, bensì un fiume che scorre dal confine del New Mexico fino al golfo. Un deserto vasto, arido e roccioso che si presentò in maniera niente affatto graduale, bensì netta e improvvisa. Nel giro di un miglio, il lupino dai fiori azzurri svanì come evaporato, la terra diventò rossiccia e granulosa, e gli alberi tozzi e bassi a ogni miglio diventarono sempre più bassi, come riluttanti ad allontanarsi troppo dalle radici sprofondate nell’umido. La strada 290, passando da una cresta all’altra dell’Edwards Plateau, saliva, scendeva e risaliva di nuovo fino all’altezza di milleduecento piedi sopra Dime Box. Le strade, a vederle da lassù, erano lunghi nastri deserti che si perdevano in lontananza sull’orizzonte, un orizzonte ricurvo come una scimitarra e aperto a ogni vento. Era un vero spettacolo vedere il profilo incurvato del globo azzurrino del mondo.


  Johnson City era una città molto sobria. La «Casa in cui ha vissuto da giovane Lyndon B. Johnson» era piacevolmente semplice; e semplice e dimesso era il centro commerciale intorno alla piazza. L’edificio migliore, la Johnson City Bank rimessa a nuovo con lastroni di pietra grezza, in quella zona era forse l’unica banca che aveva restaurato il vecchio immobile anziché sostituirlo con uno di quei palazzoni pretenziosi e di cattivo gusto che indicano l’ora e la temperatura sul tetto.


  La strada s’immerse direttamente in un tramonto che poteva essere un quadro di J. M. W. Turner. Le tinte, la grana e la struttura orizzontale erano proprio le sue. Non avrei mai pensato che Turner fosse un realista. La terra, adesso una campagna coltivata a pesche e percorsa da mandrie di bestiame, non era più sassosa e arida come sulle creste appena passate. Dopo Stonewall si spense il crepuscolo, e dentro una grande notte deserta viaggiai confortato dai miei piccoli fari finché la birra di Sonny’s non mi costrinse a fare una sosta. Mentre mi liberavo dell’acqua superflua, sentii nei cespugli uno strano rumore di cui non vedevo l’origine. Qualunque cosa fosse, mi trovava inerme e pronto a scappare. Al chiarore incerto della luna mi parve di scorgere un elmetto semovente dotato di piedi. Mentre indietreggiavo realizzai che si trattava di un armadillo. Allora rimasi immobile e l’animale, dopo essermi arrivato vicino, mi fiutò all’ultimo istante e cambiò direzione con la massima calma.


  Armadillo («il piccolo armigero») è il nome che gli avevano dato i conquistadores, ma i texani lo chiamano «scavatore» perché rovista sempre per terra, soprattutto in quella morbida delle tombe scavate da poco, in cerca di vermi e di larve. Malgrado la credenza che l’armadillo si nutra di cadaveri e sia vulnerabile alla lebbra, i bianchi poveri ai tempi della Depressione lo mangiavano con verdura e pane di mais, chiamandolo «maiale di Hoover» o «tacchino del Texas» (se si trattava del pranzo di Natale); ed ancor oggi i neri più poveri, che lo chiamano semplicemente «dillas», ne mangiano la tenera carne cotta alla griglia. Invece gli antichi Maya si rifiutavano di cibarsene perché credevano che l’avvoltoio, mangiatore di carogne, anziché morire perdesse le ali e si trasformasse in armadillo. Ma per questa creatura, che è rimasta praticamente invariata dall’era cenozoica, oggi le cose vanno un po’ meglio: infatti la legge del Texas ne vieta lo sfruttamento commerciale, e ormai è difficile trovare un portalampade o un cofanetto ricavati dalla corazza di un armadillo. Quando tornai al furgone, l’amico stava annusando la strada in cerca d’insetti schiacciati dalle auto: ed è per questo motivo che nella stagione calda molti armadilli finiscono pressati come fossili nell’asfalto fuso. Strombettai per farlo tornare al sicuro e feci rotta su Fredericksburg, dove parcheggiai dietro il vecchio tribunale della Gillespie County per andare a piedi in cerca di qualche trattoria coi calendari alle pareti. Ma l’unica locanda aperta era un grande locale in laminato plastico che aveva un nome tipo Hofhaus o Meisterhof o Braumeister. Dato che si ordinava coi numeri scritti sulla lista, sapevo già cosa potevo aspettarmi. Scelsi un numero qualsiasi e mi arrivarono tre cadaveri di salsiccia grigiastra, affogati in un tumulo di crauti che sotto i denti squittivano come elastici, e un’insalata bavarese di patate dissolta in una poltiglia da mensa aziendale. Me la sarei passata assai meglio con un porcellino di Hoover alla griglia.
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  Spesso la storia riesce a rendere significativa una cosa che è soltanto curiosa. Prendiamo ad esempio il vecchio Nimitz Hotel di Fredericksburg, non quello ricostruito di oggi, ma la versione del 1852.


  Charles H. Nimitz, un immigrato tedesco ben conscio delle attrattive di un’architettura strana, nel 1880 modificò il suo hotel, da tempo al sicuro dalle incursioni dei Comanches, aggiungendovi una sovrastruttura a forma di battello a vapore dalla prua sporgente nel bel mezzo della Main Street. Il locale, con tanto di coperta, cabina di comando e gabbia di vedetta, era davvero unico, e per di più vi si potevano gustare i piatti di un’ottima cucina. Nimitz ebbe successo, e una volta nel suo hotel ospitò persino Robert E. Lee, che vi dormì in una branda. Charles Nimitz era il nonno di Chester W. Nimitz, il Comandante Supremo della flotta statunitense nel Pacifico durante la seconda guerra mondiale. Nelle pianure del Texas il giovane Nimitz non aveva visto nulla che somigliasse a una nave se, non l’hotel-vaporiera, e tutto ciò che sapeva del mare (escludendo i fossili marini delle rocce sedimentarie locali) lo sapeva dai racconti del nonno a proposito delle navi mercantili tedesche. Nessuna meraviglia quindi se Chester, in occasione del suo primo comando in mare, finisse incagliato a terra col suo cacciatorpediniere e venisse perciò deferito alla corte marziale: da un ragazzo cresciuto al timone di un hotel sperduto in mezzo alle praterie non era lecito aspettarsi altro. Ciò non toglie che questo figlio del Gran Deserto Americano sia poi stato l’artefice della vittoria ottenuta dagli Stati Uniti nella più grande guerra navale mai combattuta nella storia. In città non avevo sentito nessuna teoria sul rapporto tra la nave-hotel del vecchio Charles Nimitz e i trionfi del nipote nella seconda guerra mondiale, ma è chiaro che prima o poi qualcuno scoprirà il nesso.


  A quanto mi risulta, la Main Street di Fredericksburg è la più vasta d’America. E così larga che prima di arrivare dall’altra parte uno si scorda perché l’ha attraversata. Ed è così larga non per qualche isolato, ma per ben due miglia. Il fatto è che i pionieri stabilitisi lì dai vicini villaggi della Rhine Valley avevano costruito la Main Street in modo che i carri tirati dai buoi potessero invertire la marcia. Un negoziante mi aveva spiegato: – Ormai non si dice più «stupido come un bue» perché ci siamo dimenticati quanto sia stupido un bue. Oggi a chi è tonto diamo dell’asino, anche se dubito che qualcuno sappia quanto a sua volta sia tonto un asino. Comunque sia, è impossibile insegnare a un bue a far retromarcia: è possibile insegnarlo a un cavallo, ma non a un bue. La Main Street è larga perché i buoi sono stupidi.


  Chi è convinto che il passato sopravviva in posti come Sturbridge Village o Mystic Seaport non ha mai visto Fredericksburg. Qui le cose sopravvivono nell’unico modo possibile: senza morire. Non è una città appena uscita dal confine con le tenebre della storia, anzi: ci sta lentamente arrivando. E gran parte delle antiche usanze sono ancora relativamente spontanee.


  Esempio: Otto Kolmeier & Co., un negozio di ferramenta dal pavimento di legno incerato e scaffali fino al soffitto con scaletta scorrevole, dove si poteva comprare una padella in ghisa, una batteria di pentole smaltate sufficienti alla cucina di un reggimento, ferri da cavallo di sei misure diverse, secchi da carbone, trappole da coyote o sputacchiere d’ottone. Il lattoniere del negozio (niente a che spartire con un metalmeccanico) fischiettando un po’ stonato era capace di prender la mazza e martellarti all’istante un coperchio di latta per il pozzo o per l’abbeveratoio.


  Esempio: il marciapiede in lastre di pietra era levigato dall’uso come il marmo di una scultura.


  Esempio: gli edifici dell’Ottocento, in blocchi di pietra calcarea che la luce del sole aveva reso giallina, erano gli stessi costruiti dai pionieri tedeschi non appena i Comanches li avevano lasciati ragionevolmente tranquilli. Edificio dopo edificio, i blocchi di pietra erano così ben squadrati che sembrava di sentire nell’aria i colpi di mazza e scalpello.


  Esempio: una pianta centenaria dalle enormi spine robuste, mossa continuamente dal vento contro uno zoccolo in pietra, l’aveva inciso come la zampata di un orso.


  Esempio: su un edificio costruito con pietre di campo, semplice e lineare come la pianura del Texas, c’era un elefante scolpito nella pietra bianca sovrastante la porta. Un tempo gli elefanti bianchi erano simbolo d’ospitalità e stavano a indicare le taverne, ma ormai, da quando al White Elephant si poteva bere un goccetto, erano passati moltissimi anni; la taverna non c’era già più quando si vendevano le prime automobili. Ora al suo posto c’era una boutique di ciarpame tedesco: boccali da birra München, orologi a cucù bavaresi e chincaglieria teutonica. Così arrivava il futuro a Fredericksburg: a piccole dosi.


  Una diffusa teoria sociologica odierna sostiene che gli americani perdono fiducia nel futuro perché perdono di vista il passato. E non c’è da stupirsi, dato che i posti in cui ancora si vede il passato sono rarissimi. Eppure a Fredericksburg, Texas, un gruppo di cittadini americani comincia appena adesso a rendersi conto che la continuità storica ha un valore di civiltà. Infatti, accanto alla grazia pionieristica del vecchio tribunale, ora adibito a biblioteca e centro comunitario, il nuovo tribunale sembra uno squallido palazzetto dello sport.
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  All’uscita di Fredericksburg un piccolo uomo dalla pelle scura, con un involto sotto il braccio e un ginocchio rigido, zoppicava lungo la strada verso Hedwig’s Hill. Sentendomi arrivare, guardò indietro verso di me, sorrise e mosse vagamente la mano. Quando arrivai alla sua altezza rifece quel gesto: solo allora compresi che mi stava chiedendo un passaggio, e perciò inchiodai.


  – Gracias, – disse con voce dolce e un accento strano, – mi piace viaggiare sui camion.


  Nel corso delle successive due ore, pur non riuscendo a afferrare tutto ciò che diceva, arguii che era partito da Corpus Christi quella mattina per raggiungere un fratello ammalato a Big Spring, e che aveva coperto duecentocinquanta miglia con due soli passaggi, uno con un camionista e l’altro con un Texas Ranger: due categorie poco famose per caricare autostoppisti.


  – Ho con me trentacinque cents, – dichiarò mostrandomi le monete. – Tutto qui. Il poliziotto mi ha offerto un caffè e una focaccia, e così ho mangiato. Poi ho fatto un miglio a piedi prima di trovare l’altro passaggio. Nel frattempo ho ammazzato un gran rotlah{14}.


  – Un che?


  – Un rotlah –. Fece un trillo con la bocca muovendo la mano a serpente.


  – Un serpente a sonagli?


  Rispose di sì con quel suo tono pacato. – Un rotlah enorme –. Mettendo la mano a cerchio me ne indicò la misura: – Grande così.


  Aveva schiacciato il serpente con una pietra grossa come un’anguria, e poiché il colpo gli era piaciuto me lo descrisse nei particolari, aggiungendo che quando i serpenti a sonagli si avvicinano agli uomini è meglio ammazzarli, e che un tempo i cowboys prendevano le zanne del veleno e se le appendevano al collo come amuleto contro la febbre.


  – Mio padre era un vaquero, un autentico cowboy. Con le mani era molto abile e sapeva fare di tutto, specialmente oggetti intessuti coi crini della coda di cavallo. Mia madre era Apache. Io sono un pellerossa –. Lo dichiarò sorridendo.


  – Com’è il suo nome? – Mi sembrò che dicesse Perfidio, ma nessuno chiamerebbe un bambino così. – Perfidio? – chiesi, ed egli annuì, ma io provai a sillabarglielo. Egli annuì ancora, ed io scossi la testa incredulo. Tirò fuori un borsellino zeppo di carte piegate e mi porse un suo documento: Porfirio Sánchez.


  – Ah, Porfirio, non Perfidio.


  – Sì –. Pescò tra i vari brandelli di carta la foto di una bambina a scuola. – Una delle mie nipotine. Da cinque mogli ho avuto sette figli e nove figlie. Adesso ho molti nipoti. Ma quanto al matrimonio, io dico che si sta meglio da soli.


  A Grit svoltammo a occidente sulla strada 29 che puntava dritta al cuore del deserto texano. – Gran bella terra questa, – disse, e lo ripeté alcune volte man mano che ci addentravamo. Da come lo diceva – in tono assai ponderato – sembrava un giudizio sicuro in confronto a altri posti ben conosciuti.


  C’erano solo recinti e qualche cactus sparso qua e là. Quasi tutta la terra serviva al pascolo delle capre che fornivano il prodotto primario del luogo: la lana mohair. Era il territorio del San Saba River, dove sei generazioni prima i militari, per controllare «la rivolta indiana», avevano costruito alcuni forti della cavalleria con le pietre del deserto. Nel 1861 l’avamposto di Mason era comandato da un tenente colonnello che il presidente Lincoln convocò d’urgenza a Washington con l’intenzione di offrirgli il comando delle truppe approntate per la guerra civile. L’ufficiale non accettò, e Fort Mason divenne il suo ultimo incarico nell’esercito degli Stati Uniti. Robert E. Lee non avrebbe mai dimenticato quella postazione sperduta nel deserto.


  Chiesi a Sánchez: – Lei è un cowboy?


  – Ho lavorato nei ranch, ma ho fatto anche molti altri lavori. A Dallas ho guidato i camion della spazzatura. Adesso però ho sessantasette anni e non ho un impiego. Ogni mese ricevo un sussidio governativo che va quasi tutto ai miei figli e nipoti –. Puntò rapido il braccio verso il deserto: – Laggiù, quelle orecchie! – Nella viva luce del pomeriggio, due lunghe orecchie diritte dietro un cespuglio tradivano la presenza di una lepre. – Qui chi va a caccia di lepri non ha che da guardarsi intorno in cerca di orecchie, – disse lui. – La lepre può nascondere tutto, ma non le orecchie: altrimenti non sente più nulla.


  – Il nome della lepre, «jackrabbit», deriva da quello dell’asino, «jackass», per via delle orecchie.


  – Si –. Sánchez mi diede un colpetto al ginocchio. Ero finito sulla corsia di sinistra, ma non era preoccupante: da venti minuti non si vedeva un’auto, e da parecchie miglia non si vedeva alcun ranch.


  – Non c’è molta gente da queste parti, – dissi.


  – Poca gente, ma è un gran bel posto.


  – Le piacerebbe abitare qui?


  – Non è un posto per gente povera: vivere qui significa avere moltissima terra. Gli animali richiedono centinaia di acri di pascolo. A me piace Dallas. E a lei piacerebbe vivere qui?


  – Sì –. Certo suonava strano. Quell’uomo dagli antenati famosi per essere gli indiani più feroci e intrattabili del West, figlio di un popolo che aveva abitato quelle terre aspre e selvagge per diecimila anni, preferiva la città. E accanto a lui un uomo i cui progenitori avevano costruito le città preferiva invece il deserto.


  – Se vivesse qua, forse parlerebbe diverso, – disse Sánchez. Forse. Ma i nomi scritti sui cancelli dei ranch erano Wilson o Martin o Howard.


  

    [image: Strade blu – 0185]

  


  Porfirio Sánchez presso Eldorado, Texas.


  – Io mi bevo una birra, – gli dissi. – La vuole anche lei? – Egli aprì le bottiglie e bevemmo restando in silenzio. Dopo una lunga pausa mormorò: – Gran bel posto –. La terra cominciò a salire e gli arbusti si fecero più alti; poi comparvero gli alberi, qualcuno parassitato dal vischio che io gli indicai: ma lui non capì cosa volevo fargli notare.


  Per tutto il tempo del viaggio Sánchez aveva tenuto la gamba destra rigida. Gli chiesi come mai, ed egli si tirò su il calzone per mostrarmi parecchie cicatrici e suture chirurgiche intorno al ginocchio. Non ero riuscito a capire se aveva detto di essersele procurate in guerra o sul lavoro. – Si è fatto male in guerra o al lavoro?


  -Sì.


  – Nella seconda guerra mondiale?


  – In Marina –. Indicò una cicatrice sulla mano e un’altra dall’orecchio alla guancia. – Le ferite non uccidono –. Sorrise. – Gli uomini devono avere qualche cicatrice. Le donne invece devono avere la piaga, ma non essere infette –. Rise: era una battuta sconcia. Improvvisamente gridò: – Paisano! – indicandomi un trampoliere che, tenendo anch’esso le zampe rigide, eseguiva una buffa danza lungo la strada con le penne tutte arruffate.


  – Un corridore.


  Quando gli arrivammo accanto, egli gridò dal finestrino: – Andele, paisano! Aqui viene el coyote! – L’uccello corridore sfrecciò nel chapparal e scomparve alla vista. Sánchez rise: – Gran bel posto davvero.


  Effettivamente era bello, ed ancor più in compagnia di un uomo che aveva l’età in cui gli altri fanno le parole crociate nei bar del centro, un uomo che con la gamba dura e per bagaglio un sacchetto di plastica si sgroppava in autostop cinquecento miglia nel deserto del Texas. Meticcio o creolo che fosse, era il primo Apache che avessi mai conosciuto. Mi si perdoni l’impulso emotivo, ma pensai davvero che buon sangue non mente.


  Scese a Eldorado sulla strada Del Rio – San Angelo. Lo vidi per l’ultima volta mentre camminava con quella buffa andatura zoppa facendo il suo strano segno alle auto che gli sfrecciavano accanto. Soltanto l’anno prima, una vita come la sua mi sarebbe parsa sprecata. Ora non la pensavo più così, assolutamente.
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  Netta come il profilo di un capo indiano, la strada proseguiva in avanti curvando in modo così lieve e graduale che solo la cartina mi rivelava i cambi di rotta. Esattamente a ovest di Eldorado, per circa cento miglia non s’incontrava una sola città. Viaggiavo in quella parte del Texas che la gente attraversa come una landa morta, «il nulla» di cui si dice al bar del motel: «Non c’è niente là fuori».


  Mentre divoravo miglia e miglia di nulla mi venne in mente di verificare la verità di quell’affermazione e decisi di fermarmi dov’ero, in un punto qualsiasi della Crockett County, sulla cima di una larga mesa a fianco della Texas 29. Vedendo a distanza quel paesaggio così nudo e secco, un uomo religioso avrebbe pensato che laggiù la Mano di Dio aveva sospeso la creazione. E tuttavia non mancava il solito recinto di filo spinato.


  La pianta più alta mi arrivava alla testa. Per qualche minuto continuai ad avere nelle orecchie il rumore del vento che per miglia e miglia aveva frusciato contro il Ghost Dancing; ma quando quell’effetto cessò, prima sentii il mio respiro, poi il grido di un uccello, un grido di risposta, il richiamo di un altro tipo di uccello, e un altro ancora: un tordo, una tortora e un terzo sconosciuto. Subito dopo udii il sottile ronzio delle mosche grigie e quello acuto di un calabrone blu. Tirai giù una lista di nulla in particolare:


  1.  tordo


  2.  tortora


  3.  uccello non identificato (udito e non visto)


  4.  mosche grigie


  5.  calabrone blu


  6.  due poiane volteggianti (non ancora, mie care)


  7.  formiche rosse


  8.  formiche nere


  9.  formiche rosse e nere (che diavolo era successo?)


  10.  tre specie di ragni


  11. teschio di opossum


  12. lepre (segno dei denti su un cactus)


  13. capriolo (escrementi)


  14. coyote (orme)


  15. piccolo roditore (tana piena di gusci sotto una roccia)


  16. serpente (pelle appesa a una spina di cactus)


  17. cactus fico d’India (fiori gialli)


  18. cactus porcospino (fiori arancione)


  19. cactus a barilotto (fiori rossi)


  20. cactus puntaspilli del diavolo (senza fiori)


  21. cactus artigli di gatto (non ho un nome migliore)


  22. due specie di erba (non verde, ma viva)


  23. fiorellini gialli (corolle piccole come grani di pepe)


  24. artemisia (indica una terra priva di alcali)


  25. mesquite (piante alte tre piedi con radici di ottanta piedi per raggiungere l’acqua caduta sotto forma di pioggia mille anni fa)


  26. chenopodio (oh sì)


  27. abete nano (gli steli in infuso fanno il tè Brigham Young)


  28. terra


  29. cielo


  30. vento (sempre)


  Questo era tutto il nulla identificato al momento, ma avrei potuto fare di meglio al scendere della notte, quando il deserto si risveglia davvero. Dire che laggiù c’era il nulla risultava proprio scorretto; era più giusto dire che il deserto è avaro di tutto, salvo che di spazio, di luce, di pietre e di terra.


  Ripresi la marcia. Il sole al tramonto dava ai tavolati rocciosi un aspetto squadrato, bizzarro e surreale; se qualcuno mi avesse detto che la parte più remota di Saturno era identica a quel paesaggio, ci avrei creduto. La strada scendeva infine sul Pecos River, ora così lento a causa di una diga ch’era impossibile capire come avesse potuto segnare l’estremo confine occidentale di una civiltà costituita di gente rude abituata ai pericoli; ma una volta persino i pionieri delle vecchie carovane di carri, dopo averlo attraversato, provavano un forte senso d’isolamento. Il Pecos, un fiume piccolo ma un tempo ardito, aveva ricevuto molti nomi: Rio de las Vacas (Fiume delle Mucche, forse in riferimento ai bisonti), Rio Salado (Fiume Salato), Rio Puerco (Fiume Sudicio).


  Passato il Pecos, nei raggi obliqui del tramonto vidi ergersi dalla valle un cono mirabilmente tronco il cui profilo, perfetto nella sua simmetria, ricordava un tempio Maya. Mi fermai di nuovo e mi arrampicai fino in cima terrorizzando un numero infinito di lucertole. Dall’alto quel paesaggio sassoso – venato di strade e arroyos, coi rilievi smorzati dal crepuscolo – sembrava una cartina stradale.


  Il deserto, ben più d’ogni altro ambiente naturale, mostra la sua età ed evidenzia il passare del tempo perché la scarsa vegetazione non riesce a nascondere l’erosione del vento e delle intemperie. Tutto ciò che si presenta alla vista sono i ciottoli rossicci che una volta erano massi, e i massi in via di sgretolamento. Ovunque si vedono rocce, le formazioni più antiche della terra. E le creature del deserto, a loro volta più primitive degli animali dei boschi, a seguito dell’ambiente più ostile hanno mantenuto preistoriche corazze di chitina, scaglie embricate e difese rudimentali fatte di spine, pungiglioni, zanne, veleni, gusci e artigli.


  L’oscurità della notte cancellava ombre e contrasti e ripuliva la faccia del deserto trasformandola in un buio uniforme dove in ultimo c’eran solo tre cose: terra, vento e stelle. E c’ero anch’io: ma più che vedermi, sentivo la mia presenza, e avevo l’impressione di essere solo una mente, un puro filo di consapevolezza. In tutte le epoche uomini e asceti hanno usato il deserto allo scopo di morire a se stessi – Gesù, sant’Antonio, san Basilio e innumerevoli stregoni – forse perché qui questa morte, se si è disponibili, è un semplice dato di fatto. Una volta i Sioux cantavano: «Ovunque nel cielo una sacra voce ti chiama».


  Ritornai alla strada e ripresi il viaggio verso Six Shooter Draw. Nell’oscurità i cervi, ombre appena intraviste al chiarore dei fari, cominciavano a uscire in cerca del verde che cresce stentato ai bordi dei ruscelletti. Stephen Vincent Benét:


  

    Quando Daniel Boone se ne va in giro di notte,


    compare il fantasma del cervo;


    entrambi sono smarriti, ma l’America selvaggia


    brilla nei loro occhi.


  


  Dalla cima di un’altra mesa elevata, a dodici miglia verso occidente sul fondo piatto della valle si vedevano tremolare nel caldo, come un miraggio, le luci ammiccanti bianche, blu, rosse e gialle di Fort Stockton. Perché di notte le città nel deserto sembrano così belle e grandiose? Forse perché sono esposte in piena evidenza. Il luccichio più lontano poteva essere la dorata città di Cibola. In realtà Fort Stockton, vista da vicino, era un ammasso di cemento, compensato e insegne di plastica, come quelle del Holiday Inn e della Mobil Oil.


  Il deserto mi aveva messo un tale appetito che avrei trovato deliziosa una carogna di corvo ripiena di sterpi. Sostai a un caffè messicano in mattoni col soffitto di tronchi spruzzati a calce bianca, il caminetto di pietra e un Jukebox strepitante di musica mariachi. Sembrava lo spaccio di una caserma. M’ingozzai di burritos, chile rellenos e fagioli pinto, il tutto cosparso da un’ottima salsa infuocata color della feccia di un vecchio bidone di ferro. Al tavolo accanto sedevano tre uomini grandi e grossi: un indiano con una fascia d’argento attorno alla testa, un chicano coi baffoni spioventi alla Pancho Villa e un negro con la tuta consunta. Mi venne da pensare al coro di lamentele che avrebbe potuto levarsi da quel tavolo, ma più guardavo, più mi sembrava che i tre potessero simboleggiare un’immagine del West, forse quella rappresentata nella pubblicità del pane Levy’s che inizia così: «Non occorre che tu sia ebreo».
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  Laggiù il vento ha un nome: lo chiamano Maria. Più esplicitamente potrebbero chiamarlo figlio di puttana. Quella sera nel deserto le raffiche di vento si smorzarono col buio solo per stabilizzarsi in un soffio costante che scosse il furgone per tutta la notte, portando con sé i suoni degli uomini e gli strani rumori del deserto, disperdendoli nella vastità dello spazio, andando e venendo senza tregua, scivolando sopra, sotto e dentro ogni cosa, e trascinando con sé tutto ciò che non era fissato alla terra: palle di erbe vaganti, sabbia, l’umida traspirazione della vita.


  All’alba, il vento tornò a soffiare più forte da nord, e portandosi dietro la polvere dalle cime delle mesetas fin giù nella valle solcata dai ruscelli, spingeva il furgoncino dal bordo al centro della strada con tale ostinazione che le braccia faticavano a tenere la rotta contro la furia del vento: in lontananza a sud le rosse pendici allungate delle Glass Mountains ne smorzavano l’impeto all’imbocco del deserto di Chihuahua, ma non c’era ostacolo tanto grande da poterlo fermare del tutto. La radio annunziò che nel pomeriggio le raffiche avrebbero toccato le cinquanta miglia orarie.


  La strada saliva costantemente, e a Balmorhea le alte mesas divennero i contrafforti orientali delle Montagne Rocciose. L’Interstate 10, l’unica strada diretta a ovest, differiva da una strada secondaria solo perché era più larga; ma praticamente non esistevano città da aggirare, e quindi il Ghost Dancing, come una locomotiva, divorava le miglia lungo il Devil Ridge, le Apache Mountains e il deserto. Gli insetti schiacciati sul parabrezza, quasi estraessero dal vento quella linfa incolore, spandevano un fluido chiaro anziché gli umori verdi e giallini di cui eran pregni gli insetti dei boschi a causa del polline.


  Dalle parti di Eagle Fiat, davanti a un orizzonte «cavaliere che si staglia sullo sfondo del cielo», mi fermai a riposare dalle folate del vento traverso. In quella zona la media delle precipitazioni annue era inferiore ai sette pollici, e a sud il Rio Grande andava spesso in secca prima di attraversare il deserto. I fusti affusolati di ocotillo, alcuni alti venticinque piedi e appena fioriti di boccioli arancioni, si piegavano al vento del nord. I cespugli di creosoto, per assicurarsi le minime tracce di umidità, avevano fatto terra bruciata intorno a sé emettendo una sostanza tossica dalle radici. Quanto alle foglie di questo arbusto, c’è un solo animale capace di mangiarle: il cammello. I Texani l’hanno imparato ai tempi della Guerra Civile, quando la cavalleria di Fort Bliss aveva fatto alcuni tentativi, peraltro falliti, di usare i cammelli per pattugliare il deserto.


  Tra il creosoto e i massi erosi dal vento gonfio di sabbia crescevano qua e là magri ciuffi d’erba e cactus rinsecchiti; tutto era scarno e sottile come una zampa di coyote. Sotto la vasta distesa del cielo e dello spazio, quella terra riduceva ai minimi termini qualunque cosa crescesse nel suo arido grembo, e giaceva così, austeramente aperta, come fosse povera di tutto salvo che di semplicità: una semplicità di forma, beninteso, e non di contenuto.


  Il Ghost percorreva agevolmente la strada con la facilità che i carovanieri di un tempo si erano certo sognata. A sud si estendeva la sottile striscia verde costituita dalla Middle Valley del Rio Grande, dove nel Seicento erano fiorite le missioni spagnole; accanto a una di esse, Ysleta, lo stesso appezzamento di terra veniva coltivato ininterrottamente dal 1681. Al di là del fiume c’era il Messico, irto di cime della Sierra Madre. A El Paso, dove il sole negli ultimi quindici anni è mancato solo trenta giorni, le montagne si aprivano lasciando passare il Rio Grande e le strade. Sulla sponda messicana sorgevano colline ripide e sassose, coperte di piccole e miserabili case in mattoni dipinte di rosa e azzurrino. Su questa sponda abbondavano gli equivalenti americani: roulotte rosa e azzurrine.


  Il Rio Grande scorre saldamente irregimentato da argini di cemento sormontati da una rete di ferro chiamata «Cortina di Tortilla». Per i Messicani il Rio Grande si chiama Rio Bravo, ovvero «fiume selvaggio», ma per lo stato in cui lo vedevo ridotto a me non sembrava né bravo né grande. Il fiume infatti è stato «rettificato» perché un tempo straripava; ma le piene fertilizzavano le terre a valle che, per questo motivo, pur essendo sfruttate da trecento anni danno ancora ottimi raccolti. Ma, oltre a straripare, il Rio Grande anticamente cambiava corso senza preavviso come un asino al pascolo, col risultato di tagliar via una fetta di Texas regalandola ai messicani, o di offrire all’America un pezzetto di Chihuahua coi relativi abitanti. Che cosa poteva fare la polizia di frontiera contro un povero peón che aveva varcato il confine senza muoversi dalla sua catapecchia?


  El Paso era una bella città, ma già mi sembrava di essere in Texas da intere settimane; perciò proseguii attraverso il varco naturale delle Montagne Rocciose che dà il nome alla città – il medesimo passo utilizzato dagli indiani, dai conquistadores e dal Butterfield Stage –, girai intorno al Comanche Peak in via di sgretolamento e puntai a nord lungo il Rio Grande. La riva opposta ormai non era più Messico, ma New Mexico. Attraversai il fiume. Verso est, le sbrecciate Organ Mountains chiudevano il territorio delle Sabbie Bianche. La strada, dritta e piana, attraversava una zona di bancarelle per turisti dove una sfilza di cartelli gialli e neri ripetevano fino alla noia: marmellata di cactus, dipinti messicani su velluto nero, bambole indiane, braccialetti di rame, sidro di ciliegie, sculture di onice, frustini, caramelle al cactus, corna di bufalo, legno pietrificato, argento Zuñi, coperte Navajo, miele di fiori del deserto.


  Verso nord le montagne sembravano morbidi cuscini, ma ad occidente le Floridas Mountains (Flo-RYE-duhs) parevano zanne aguzze affondate nel soffice ventre delle nuvole. La loro antica e chiusa ostilità, così lontana dall’uomo, non tollerava intrusioni: niente strade, niente linee ad alta tensione, niente antenne paraboliche, nessuna indicazione di città nel deserto. Erano montagne che tenevano l’uomo al suo posto. Quando giunsi a Deming, New Mexico, le Floridas si stavano coprendo di lunghe ombre notturne, le uniche in grado di abbracciarle in tutta la loro estensione.
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  Pavimento, muri, bancone, livree dei camerieri – ma non le facce –, tutto era bianco al Manhattan Cafe di Deming. La cameriera emanava una grazia che avevo già visto da qualche parte, ma non riuscivo a ricordare dove. Più tardi realizzai che aveva la bellezza severa della sacerdotessa dal naso aquilino, le labbra carnose e gli occhi a mandorla raffigurata sulle pareti di un tempio Maya a Palenque.


  Costei mi portò una pila di tortillas, burro, e una scodella di salsa verde infuocata che avrebbe fatto lacrimare gli occhi persino a Quetzalcoatl. I texani possono dire ciò che vogliono, ma in tutta l’America non esistono salsine piccanti al peperoncino, verde o rosso che sia, come quelle del New Mexico: ognuna è preparata con una ricetta diversa, ma tutte hanno il medesimo effetto pirotecnico al solo annusarle. Le salsas del New Mexico disinfettano la bocca, gli occhi, il naso e ripuliscono ogni sorta di vasi, condotti, canali e tubi anatomici ma, come il veleno dei ragni, possono anche liquefare le viscere.


  Avevo appena finito le tortillas quando la cameriera mi servì hue-vos rancheros con nopales (fichi d’India) tritati, riso e un bicchiere di latte in dose da gringo per estinguere l’incendio. Sano cibo da taverna senza pretese. Forse oggi il tempo è maturo, ma finora la gran varietà e le raffinatezze dell’ottima cucina messicana non sono ancora arrivate negli Stati Uniti, dove i diecimila chioschetti che vendono il taco ti rifilano intrugli cucinati da gente che pronuncia le elle in tortilla, anche se i caffè del sud-ovest come il Manhattan servono cibi fondamentalmente genuini; e tuttavia è un’impresa disperata trovare i piatti che innalzano il cocinero a livello di chef: enchilada ai fiori di zucchino, pollo in salsa verde ai semi di zucca, zuppa di tortilla, polipo affogato, tamales dolci, gamberetti marinati in jalapeños, zuppa al limone, sformato al petto di pollo, pollo «in camicia».


  Sentendomi impolverato come una lucertola, cercai un posto per darmi una lavata e per otto dollari all’uscita della città affittai una stanza (era la prima volta dall’inizio del viaggio). Così mi feci una bella doccia e mi asciugai davanti alla TV guardando la fine di un film con Gary Cooper. In un fluente spagnolo doppiato, Cooper recitava la sua storia d’amore:


  

    Lei: Eres tu libre?


    Lui: Libre corno el viento.


  


  Libero come il vento: è vero, ma ci vuole un coraggio…


  La sera per farmi una birra scesi in città dove c’era da scegliere tra due bar: il Central dove si parlava inglese e il Western dove si parlava spagnolo. Un tempo, proprio davanti al saloon chicano – perché ne restasse vivo il ricordo – avevano impiccato un ladro di bestiame, mentre lo scantinato alla porta accanto era anticamente una fumeria d’oppio. Ora il Western campava a birra e biliardo. Sino all’inizio delle scommesse, nessuno dei diciassette avventori mi rivolse mai la parola. Pur avendo capito l’antifona, decisi di restare ugualmente.


  Cinque giovani operai del dipartimento stradale, e il loro brizzolato caposquadra Ruquito («Pops»), si stavano allenando a biliardo. Il migliore era l’unico che parlava un pochino d’inglese, e ogni tanto gridava spavaldo: «AttabayBEE!», oppure «Santi cojones!» o «Stupida bruja!» Era un abile giocatore che studiava bene i suoi colpi, e gli amici con lui perdevano senza fiatare. Gli uomini più anziani e robusti seduti al bar parlavano di donne e lavoro, ma buttavano sempre un occhio al biliardo. Poi, da qualche parte, qualcuno propose una sfida: il señor AttabayBEE! contro un tipo spigoloso e collerico sui cinquant’anni. L’uomo più vecchio fece qualche colpo per scaldarsi con ottimi risultati. Uno degli operai staccò il Jukebox, un altro risistemò le luci sul biliardo, e il señor più anziano si mise a parlare rapidamente in puro spagnolo. Ruquito lo prese da parte e gli massaggiò le braccia e le spalle, mormorandogli continuamente qualcosa all’orecchio. Due vecchi compadres se ne uscirono in fretta con l’erba del deserto ancora attaccata agli stivali.


  Un tipo con tre o quattro incisivi d’argento, che davano alla sua bocca l’aspetto di una tagliola, mi disse: – Lei quanto scommette? – Gli risposi che ero troppo squattrinato per giocare, ma lui sogghignò beffardo: – È venuto qui solo per vedere noi mojados?


  – Okay, ho giusto due dollari. Due dollari sul giovane.


  – Lei è pazzo.


  Ruquito fece allontanare tutti dal tavolo da biliardo, salvo i due contendenti, e il locale piombò nel silenzio rotto solo dai colpi delle palle che si scontravano sul panno. Con la precisione di piccoli obici, le palle colpivano il bersaglio e finivano in buca. Il señor anziano vinse facilmente.


  – Si deciderà adesso a scommettere meglio, sir Gringo? – disse bocca di ferro.


  – Niente da fare, sono proprio pulito, – risposi tirandomi fuori le tasche.


  Di nuovo rise beffardo. UNA SCOMMESSA A BILIARDO FINISCE IN TRAGEDIA: un morto. O mi avevano preso in mezzo, o il señor AttabayBEE! si era scordato i suoi colpi segreti: perse ancora cinque volte di seguito. Ci avrei azzeccato di più con le macchie di un dalmata.
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  Che il macinino da caffè abbia contribuito a distruggere il vecchio West è un fatto conosciuto da pochi. Per cinquemila miglia avevo viaggiato in mezzo ai recinti, ma lungo la New Mexico 81 per la prima volta non se ne vedeva nessuno. Finalmente avevo trovato la terra aperta, una creatura che si estingue più rapidamente del condor.


  Nel 1874 un tizio dell’Illinois, un certo Joseph Glidden, brevettò il primo tipo di filo spinato, da lui stesso prodotto tramite un macinacaffè opportunamente modificato. I ranchers lo battezzarono subito «il nastro del cappello del diavolo», ma ne intuirono al contempo i risvolti economici: la nuova recinzione permetteva sia di controllare l’accoppiamento del bestiame, e dunque di selezionare la razza, sia di abbeverare un’intera mandria a una sola sorgente. Prima del filo spinato, le terre cintate nel West erano pochissime non solo per scarsità di legna, ma anche perché il bestiame trovava sempre il modo di scavalcare le staccionate. Non c’era alternativa al fatto di assumere cowboys per guardare il bestiame in terra aperta. Ma sugli enormi territori del West il costo, la messa in opera e la manutenzione del filo spinato erano estremamente economici; non solo, ma le bestie, non appena provato l’effetto, se ne tenevano ben lontane. Verso il 1870 alcuni animali ci morirono ingarbugliati dentro, e un rancher raccontò che a quei tempi era diventato un problema far passare una vacca tra due pali.


  Ma l’invenzione di Glidden offriva un’opportunità ancor più sostanziosa: quella di requisire in proprio le concessioni di terra, soprattutto laddove la terra apparteneva nominalmente al governo federale. I ranchers si buttarono a recintare i territori in concessione rivendicandone la proprietà, col risultato che interi villaggi si trovarono privi di terre demaniali. I proprietari confinanti cominciarono a azzuffarsi tra loro, e il presidente Cleveland ordinò all’Esercito di demolire i recinti illegali. Troppo tardi. Ciò ch’era iniziato come «diritto di pascolo» era finito con l’appropriazione illegittima: quella stessa che diede vita ai grandi imperi dei più noti allevatori di bestiame.


  Dal prototipo fabbricato da quel Glidden nacquero poi tutte quelle varietà di filo spinato che contribuirono a frazionare il West cambiandone definitivamente la faccia: Glidden’s Twisted Oval, Briggs’ Obvious, Allis’ Sawtooth, Scutt’s Arrow Piate, Brinkerhoff’s Riveted Splicer. Pinze e graffette divennero più importanti delle pistole a tamburo, e i cowboys smisero di cavalcare negli immensi pascoli, riducendosi a controllare i recinti e a oliare gli ingranaggi dei mulini a vento. Non c’era più bisogno di portare le mandrie al pascolo o all’acqua, e i cowboys pian piano si trasformarono in semplici guardiani di mucche: fu così che un pezzo di storia americana divenne leggenda. Con l’autotrasporto del bestiame ai mercati il passato morì definitivamente.


  Dopo quindici miglia di terra aperta sulla State 21, vidi ammucchiate lungo la strada alcune matasse di ferro scintillanti al sole: era filo spinato. Nel giro di una settimana, anche quel tratto di terra aperta avrebbe fatto la solita fine.


  A oriente, nubi di polvere sollevate da turbini ascensionali roteavano selvaggiamente sull’artemisia e sui cardi. Nei vortici del deserto gli uomini del Vecchio Testamento avevano ravvisato la voce di Dio, ma gli indiani del Sud-Ovest li interpretavano come spiriti del male, e ogni volta che s’imbattevano in una tromba d’aria cantavano a gola spiegata; e ancora oggi, nel New Mexico e in Arizona, i vortici ascensionali son detti «diavoli di polvere».


  Giù a sud si scorgevano le Big Hatchet Mountains al confine col deserto del Messico, e sotto di loro la piccola Hachita si trovava quasi sull’angolo retto dello spartiacque continentale che in quel tratto corre in direzione est-ovest. Prima del Gadsden Purchase firmato nel 1853, questo pezzo di due stati contigui era appartenuto per tre secoli alla Spagna ed al Messico, e per gli States era quindi un’acquisizione recente. La vista dei tetti di lamiera scintillanti al sole del mattino laggiù ad Hachita mi rassicurò; infatti, pur avendo fatto il pieno un’ora prima a Deming, controllavo continuamente l’indicatore e avevo sempre nell’orecchio il toc-toc soffocato della pompa dell’acqua.


  Hachita, un paesino che si estendeva lungo il vecchio tracciato della ferrovia con tanto di cisterna dell’acqua per la locomotiva a vapore, si rivelò un agglomerato di mattoni, legno e alluminio. Tra roulotte consunte e catapecchie in muratura, la terra sabbiosa ospitava vecchie automobili mummificate dal clima secco del deserto. Due erano gli esercizi aperti: una piccola drogheria e il Desert Den Bar annesso alla stazione di rifornimento.


  Quest’ultimo era un autentico saloon del vecchissimo West, il ritrovo dove i mandriani di un tempo discutevano i loro affari di commercio e di amore. L’ittiologo che per primo scoprì vivo e vegeto in mare il «pesce fossile» chiamato celacanto non fu certo più felice di me davanti a quel vetusto saloon scalcinato che secondo ogni ragionevole previsione doveva essere estinto.


  Il locale, piuttosto lungo che largo, conteneva un tavolo da biliardo, una tavola rotonda da poker e un bancone a L con nove sgabelli. Su una parete erano appese anticaglie d’ogni sorta, sull’altra corna di animali e impossibili quadri a olio, mentre lo specchio dietro il bar era coperto di calendari, insegne di birra, una vecchia targa d’automobile e mucchi di cose indistinte. Il bordo del bancone era inciso da tacche di varia misura che un tempo servivano a incastonare dollari d’argento e pezzi di pietra turchese. Ormai non restavano che alcuni pesos consunti e qualche pezzo di malachite.


  La proprietaria del saloon era Virginia Been, nata in Oklahoma e cresciuta a meno di cento miglia da Hachita. Il marito George lavorava nell’edilizia e le lasciava gestire il Desert Den quasi sempre da sola, e lei ogni settimana si sgroppava sessanta miglia in auto fino a Deming per far provviste e andare in banca. La madre Iva, seduta al tavolo da poker accanto a un pacchetto di tortilla chips con lo sguardo fisso ai riflessi del sole nella strada vuota, per tutto il tempo della mia permanenza non disse una parola.


  – Vorrei una birra, – azzardai, – ma forse è troppo presto.


  – Non nel deserto –. La signora Been mi piazzò davanti la bottiglia.


  – Questo vecchio locale è stupendo.


  – Una volta è venuto un fotografo del «National Geographic», ma sulla rivista non ho mai visto le foto che aveva preso.


  – Quanto è vecchio questo bar?


  – Più vecchio del Texas come stato. La nostra licenza di super-alcoolici porta il numero ventisette: una delle prime del Texas. Eravamo qui prima che Pancho Villa invadesse la contea, e una cosa è sempre stata sicura: questo è il miglior locale della città. Chi non lo trova di proprio gusto deve farsi cinquanta miglia prima di trovarne un altro.


  – Mi sembra di averlo sognato fin dal mio primo film western. Fischiettò alla volta di un passero che saltellava all’entrata sul pavimento di legno sporco di sabbia. – Qualunque cosa si possa mangiare o bere da queste parti non va certo sprecata. È un bel paesino; perlomeno quanto ne resta, che non è molto. Adesso in un carro-bestiame ci stiamo tutti, ma una volta eravamo un migliaio.


  – Dove?


  – Qui. Cinquant’anni fa la Southern Pacific aveva un deposito di locomotive proprio al di là della strada. Davvero. Eravamo sulla strada tra El Paso e le miniere di Douglas, Arizona. Pensi, un deposito di locomotive! Ma poi hanno chiuso la linea portandosi via i binari, le traversine, tutto. Salvo la cisterna dell’acqua e i recinti per il bestiame: quelli ce li hanno lasciati. Penso che la Southern Pacific non voglia mai più sentir parlare di noi che siamo così in capo al mondo.


  – Quanto c’è da qui al confine?


  – In linea d’aria dieci miglia, in auto cinquanta. Ma secondo me la ferrovia se n’è andata troppo presto. Sei anni fa hanno trasferito una fonderia di rame vicino al confine, dove il fumo non disturba nessuno. Durante la costruzione, il locale ha fatto di nuovo fortuna: clienti fin sopra gli occhi –. Mi porse una fotografia di lei dietro un finto sportello bancario installato accanto al bar. – Incassavamo tutti gli stipendi. Il Den era la banca cittadina. Il denaro portato dal rame scorreva a fiumi.


  – E ora gli operai della fonderia abitano in paese?


  – L’azienda ha costruito un villaggio accanto alla fonderia, e la gente preferisce restare là perché qui la TV ha una pessima ricezione. Io non ci faccio caso perché non la guardo mai. Ad esser sincera, son contenta che se ne stiano laggiù. Non vorrei una Hachita più grande, mi piace così com’è. Non vivrei in nessun altro posto, e non mi lamento se qui, oltre al lavoro, non c’è nient’altro da fare.


  – Ho avuto l’impressione di arrivare nell’angolo più sperduto degli Stati Uniti: la parola esatta per descrivere questo paese è remoto.


  – Quaggiù siamo al limite estremo. Qui finisce l’America.


  Un tipo con la faccia di chi si era appena sgroppato un sacco di miglia si sedette al bar e si scolò una bottiglia di birra come fosse acqua fresca; poi cominciò a lamentarsi di aver ricevuto una bolletta della luce di quarantotto dollari per una sua casa disabitata. – Per la miseria, – sbottò, – quel posto è sprangato da dieci anni. Dovete pulire il soffitto qui dentro.


  Alcuni dollari ripiegati a grandezza di francobollo erano appesi come ragni al rivestimento di pannelli isolanti che copriva il soffitto. – Che ci fa quel denaro lassù? – chiesi.


  – Qualche anno fa, – mi spiegò la signora Been, – un commesso viaggiatore entra qui dentro e comincia a scommettere con gli altri clienti che riesce a tirare un biglietto da un dollaro fino al soffitto facendoglielo stare attaccato. Qualcuno accetta, come sempre. Il tipo tira fuori un paio di monete d’argento belle pesanti e una puntina da disegno, arrotola il dollaro di carta intorno alle monete e alla puntina in modo che quest’ultima sporga dal biglietto, e scaglia su quell’aggeggio che resta appiccicato al soffitto come una freccia. Quella sera il tipo si è fatto un sacco di soldi. Ed anche il soffitto. Non bisogna mai scommettere sui trucchi che s’inventa la gente. E adesso ogni tanto viene giù un dollaro. Un paio di anni fa un cliente se n’è visto cadere uno nello stivale: il classico denaro piovuto dal cielo.


  Un uomo piccolo ma ben piantato, con gli occhi turchesi e i muscoli che gli fasciavano le ossa come una corazza di rame, entrò con passo lento e tranquillo. – Il dipartimento delle strade sta facendo cintare la 81, – disse.


  – Come mai? – chiesi io.


  – Gli automobilisti arrotano il bestiame, – rispose. – I minatori corrono come pazzi. Una volta la gente andava piano perché sapeva che le bestie traversano spesso la strada, e quindi non occorreva nessun recinto; ma ora questi operai non rispettano nulla che sia più piccolo di un altoforno: sono sempre di corsa come se avessero qualcuno alle calcagna.


  – La gente di città non capisce quanto è pericoloso investire una vacca, ma quando si trovano mezza tonnellata di hamburger sul cofano il divertimento è bell’e finito. Quella recinzione serve a loro e non al bestiame.


  – Il governo fa sempre le cose al rovescio, – disse il piccolo. La signora Been me lo presentò: – Questo è un vero cowboy: cavallo, lazo e ferro per marchiare le bestie.


  – Non siamo più in molti, se si escludono quelli che dicono di esserlo e non lo sono: così ce n’è tanti. È dal tempo della guerra che lavoro a cavallo.


  – Non eri dalle parti di Alamogordo quando han provato la bomba? – disse l’uomo che pareva sfatto dal viaggio. – Mi sembra di avertelo sentito dire una volta.
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  Il Desert Den Bar ad Hachita, New Mexico: Iva Sander, Virginia Been e un cliente.


  – Nel luglio del ‘45 lavoravo a ovest di Elephant Butte, lungo il Rio Grande. Ero appena un novellino e dormivo dove si fermava il bestiame. Una sera di vento forte e di pioggia non riuscivo a prendere sonno, e me ne stavo rannicchiato contro una roccia al riparo dall’acqua. All’alba, mentre ero ancora sotto la coperta, vidi un lampo tremendo. Saltai su immaginando che uno dei ragazzi avesse scattato una foto col flash per provare che dormivo sul lavoro. Ma ovviamente allora nessuno aveva la Kodak. Due minuti dopo la terra cominciò a rintronare. Già tante volte avevamo sentito scoppiare enormi quantità di tritolo al poligono di Almagordy, ma una cosa del genere non si era mai verificata. Il rombo continuò per un bel po’ di tempo. «Gesù, – mi chiesi, – che diavolo staranno facendo?» La risposta mi arrivò il mese dopo, quando bombardarono Hirosaki in Giappone. Nessuno sapeva cos’era una bomba A-to-mica, ma tutti avevamo capito che quel lampo non era una bomba al tritolo.


  – Quel giorno il sole è sorto in direzione sbagliata, – disse l’altro. – I soldati di stanza ad Alamogordo nel ‘45 hanno subito continui controlli per verificare gli effetti delle radiazioni. Quaggiù il bestiame di razza Hereford è addirittura diventato bianco.


  – Io invece mi sento benissimo. Il dottore una volta mi ha detto che per fortuna ero dietro a una roccia e che il vento mi ha salvato; ma mia moglie sostiene che non abbiamo avuto figli proprio a causa della bomba. Dice che mi ha bruciato la genetica.


  – Tutto può essere.


  – La verità è che la genetica è difettosa in tutta la mia famiglia. Papà non ha mai avuto figli.


  – Suo padre non ha mai avuto figli? – chiesi stupito.


  – Manco uno: per questo mi ha adottato –. Si scolò la birra. – Sapete come gli spagnoli chiamavano la valle dov’è esplosa la bomba?


  Il viaggiatore dall’aspetto stanco ci pensò su un momentino: – Mi sembra di non averlo mai sentito dire.


  – Il Viaggio della Morte, – esclamò il piccolo cowboy. – Così almeno si dice in inglese.
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  Il deserto ha qualcosa di repulsivo, qualcosa che frustra il nostro istinto di trovare un riparo e rende incerte ed effimere le nostre dimore. Ma è proprio a causa di questa scarsa accoglienza che l’uomo interessato alla sua disciplina ne trova allettante l’aridità rocciosa e l’ambiente disagiato ed ostile.


  Lungo la strada blu 9 sulle Little Hatchet Mountains – nient’altro che colline deserte – sostai per fare due passi in mezzo agli arbusti. Ogni tanto mi fermavo in ascolto e avevo l’impressione di trovarmi sospeso nel vuoto. Pascal aveva certamente sentito quei silenzi. Provai a gridare il mio nome, e il deserto s’ingoiò la mia voce come fosse avido di qualsiasi espressione di vita.


  Mentre tornavo alla strada, vidi una spira di sabbia allungarsi e contrarsi a forma di S avvolgendosi intorno a una duna. Rimasi impietrito. Era un crotalo velenoso, così uguale alla sabbia che solo l’ombra ondeggiante ne svelava la diversa natura. Ecco un’altra caratteristica del deserto: le apparenze ingannano. Le onde di calore sembrano acqua, le piante vive sembrano morte, le montagne lontane sembrano vicinissime e i budelli squamosi imbottiti di veleno sembrano corde di sabbia. Tutto così esposto, eppure tutto così nascosto.


  Per la quarta volta in quel giorno attraversai lo Spartiacque Continentale, in quel punto nient’altro che una grinza di colline dove la strada era talmente diritta che le montagne di fronte sembravano corrermi incontro. Lungo il percorso incontrai piccole cittadine incrostate di polvere e abbagliate dal sole: Playas, un ammasso di roulotte dove si poteva usufruire di un salone da massaggi monocamera (l’insegna diceva: $3.00 per trentacinque minuti); e Animas, dove i bimbi indiani, dai capelli neri corvini luccicanti al sole come canne di rivoltella, riempivano il cortile della scuola. Poi la strada svoltò puntando direttamente su un’immensa muraglia di roccia che sembrava impossibile attraversare e improbabile aggirare. Erano i monti Chiricahua, così chiamati dal nome della tribù indiana che abitava quelle terre ben prima che arrivassero i conquistadores.


  Entrai in Arizona seguendo una strada dissestata che non portava alcun numero d’identificazione. Un piccolo cartello in legno con il nome di due località indicava l’occidente con una freccia:


  PORTAL


  PARADISE{15}


  Nella piana deserta la strada cominciò a serpeggiare senz’alcun motivo apparente, avvicinandosi ai monti Chiricahua. Si trattava certamente di un vicolo cieco: ogni passaggio in quel muro di rocce a strapiombo, in quell’invasione di montagne che, sfuggite alla Sierra Madre e attraversato il deserto del New Mexico, sembravano solidificate sul posto fin dall’era precambriana, era inconcepibile.


  Ma il nastro d’asfalto fece un’altra svolta ad angolo retto e davanti a me, nella muraglia scoscesa dei Chiricahua, apparve una profonda crepa fino allora invisibile. Da dove era spuntata? Il deserto sembrava nascondere sempre qualcosa. L’apertura del canyon era appena sufficiente a contenere la strada e un torrente bordato di pini, platani, querce bianche e ginepro. La vegetazione copriva l’acqua e la strada smorzando il calore pomeridiano, e negli spiragli di quella cortina verde scorgevo le pareti del canyon ornate di pinnacoli gialli o arancioni e di torrette allungate e ritorte, alte centinaia di piedi. Un’altra diavoleria: nel bel mezzo di una piana deserta e arida, spuntava una foresta fresca e umida circondata da formazioni rocciose che sembravano partorite dalla fantasia di Antoni Gaudi. Non mi sarei affatto sorpreso se alla curva seguente mi fossi trovato a Jersey City. Questo infatti era il bello della situazione: non avendo mai sentito parlare dei monti Chiricahua, non mi aspettavo assolutamente nulla.


  A Portal, quattro case di pietra, non c’era anima viva. Tre miglia più avanti guadai il Cave Creek e mi fermai sulla sponda del torrente all’ombra dei platani e dei ginepri, parcheggiando il Ghost Dancing in modo che la cuccetta fosse proprio sul bordo dell’acqua: volevo che quella notte il mormorio della corrente mi liberasse dalle fatiche del viaggio. Presi con me una mela e scesi al torrente a contemplare il paesaggio che in quel momento sembrava assopito. Mi trovavo all’estremità nord-orientale del gran deserto di Sonora, ed ai miei piedi un paio di pulci d’acqua nuotavano pigramente in coppia, l’una ombra dell’altra. La vegetazione emanava nell’aria un forte profumo di resina, e fiocchi di candide nuvole correvano alte su tre monoliti di roccia eruttiva intagliati nel magma di un antico vulcano, un vulcano di cui i Chiricahua sembravano costituire la pietra tombale. Ben prima dell’uomo, il vento e l’acqua avevano inciso le rocce, ma chi ormai era in grado di leggere i loro messaggi? Mi trovavo in uno dei luoghi geografici più strani che avessi mai visto, un luogo al di là di ogni immaginazione. Cos’è che in noi giace a lungo ignorato per emergere un giorno improvviso facendoci spaziare in nuovi territori dell’occhio, in nuove regioni della mente, in recessi neppure sognati? Forse è qualcosa di simile a quelle forze vitali che, racchiuse in spore sepolte per anni sotto l’asfalto, un giorno, senza che nulla al mondo le possa fermare, fanno emergere un tenero fungo proprio in mezzo alla strada.
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  Il tramonto assunse il colore della terra proiettandolo per qualche momento nel cielo a occidente: poi fu subito buio. Mentre l’aria si faceva più fresca, accesi un piccolo fuoco cucinandovi uova, salsiccia e un caffè poi corretto bourbon. Al di là del torrente, un pecari annusava l’aria guardandosi attorno. I lievi rumori del bosco si confondevano col mormorio del Cave Creek, e dal fuoco si alzava una sottile colonna di fumo blu resinoso che lambiva il mio corpo prima di perdersi nel buio del cielo: ogni tanto un tizzone rovente, proiettato dallo scoppiettio della legna, finiva nell’acqua spegnendosi con un sibilo acuto.


  Nel tentativo di trovare nuovamente un filo o un senso negli eventi del viaggio, ascoltai la registrazione degli ultimi giorni prendendo qualche appunto qua e là. Dopo un po’ rinunciai alle parole e tentai coi diagrammi, sperando che le immagini potessero suggerirmi un’idea. Cogitai, dedussi e pensai, restando con un palmo di naso.


  Nell’oscurità un movimento improvviso precedette una voce: – Sta scrivendo un libro? – Saltai su rovesciando il caffè, ma il riverbero del fuoco m’impediva di vedere a distanza. – Mi spiace di averla spaventata: pensavo che un gran capo indiano come lei mi avesse sentito arrivare.


  Dal buio spuntò un uomo sulla quarantina dal volto dolce e gentile ma teso in maniera evidente, e con le spalle leggermente incurvate come da un giogo invisibile. Portava stivali di pelle borchiata e un cappello Stetson da «padrone di tutte le terre» con un cocuzzolo così alto da rasentare l’assurdo. Vedendo il mio quaderno di linee e diagrammi disse: – S’intende di circuiti elettronici?


  – Questi circuiti sono la mia vita.


  – Cerca risposte?


  – Idee.


  – Potrei scrivere un libro sulla mia vita, – commentò lui, – intitolato Diecimila errori. Li ho fatti tutti in tutti i campi: moglie, figli, lavoro, studi. Manco più mi ricordo i primi seimila.


  – Anch’io sono a buon punto –. Prima volevo star solo, ma ora quella compagnia mi faceva piacere. – Gradisce un po’ di caffè e bourbon? – La sua faccia si mosse come per liberarsi da un’angoscia costante, ma qualcosa d’impercettibile glielo impedì: anzi, aveva l’espressione infelice di chi s’infila un costume bagnato.


  – Non dovrei bere. Sono appena uscito dall’ospedale dove mi hanno fatto i «normalissimi esami» di chi sta per morire. I dottori sospettavano un cancro al colon, poi hanno ripiegato sulla colite ulcerosa per accertare finalmente un polipo rettale.


  Ci conoscevamo da pochi minuti, e quell’uomo mi aveva già confessato diecimila errori e un disturbo alle zone più intime. Mi chiesi dove saremmo arrivati in capo a mezz’ora.


  – Si accomodi, prego.


  – È in viaggio di piacere?


  Gli feci un rapido quadro della situazione per distrarlo dai discorsi rettali. Al termine egli affermò: – La sua scampagnata sarà divertente fino a che non ritorna.


  – Non è necessario che ritorni com’ero.


  – E come fa a evitarlo?


  – Lo scoprirò. Forse l’esperienza che si fa nella vita è come un cerchio: non si può sbagliar strada se si viaggia abbastanza.


  – Ma si finisce al punto d’inizio.


  – A me interessa chi fa tutto questo. E in che situazione un individuo può pensare a se stesso. Una «scampagnata» può essere l’occasione per scoprire i cambiamenti avvenuti –. Parlavo come il capo indiscusso di un gruppo di adepti alla bioenergetica. Mi versai un altro sorso di caffè corretto bourbon. – Davvero non vuole un goccetto del buon vecchio scacciapensieri?


  – Avrebbe un po’ di latte da metterci? – Il ghiaccio era rotto. Nel presentarsi mi disse ch’era di Tucson e che lavorava in banca all’ufficio fidi. – Le cose che ha detto poco fa sapevano di guai coniugali, – osservò.


  – È probabile, ma intendevo dire che di solito le azioni passate condizionano il nostro stesso giudizio sulle azioni presenti, e soprattutto l’opinione che gli altri si fanno di noi. Invece in viaggio non possiamo essere diversi da ciò che siamo in quel certo momento. La gente non ci conosce e non ci può rinfacciare il passato. In viaggio non esistono ieri –. Ero di nuovo un profeta.


  Si guardò alle spalle nel buio. – Ha bambini? – Quando gli risposi di no, annuì come se il fatto spiegasse qualcosa. – Io ho due figlie, diciotto e vent’anni. Quand’ero sepolto non mi ricordavo…


  – Quand’era sepolto}


  – Sposato. Quand’ero sposato non ricordavo di avere famiglia. Adesso che son divorziato non riesco a scordarla. Vorrei, ma non posso. Mi hanno fatto proprio un gran male. Vorrei aver buttato via le bambine invece delle loro prime scarpette.


  – Un altro goccio di bourbon nel latte? – Bevevamo nel buio parlando del più e del meno. Mi raccontò che quel pomeriggio aveva noleggiato una roulotte ed era venuto sino ai Chiricahua per togliersi l’ospedale di mente. La sua passione era il vecchio West, e rimpiangeva di non aver fatto l’insegnante di storia, una professione per la quale si sentiva veramente portato.


  – Mi piace venir qui a leggere libri di storia. Adesso sto leggendo Plutarco. È da anni che vengo qui, sempre da solo. Moglie e figlie non mi hanno mai accompagnato: loro riescono a vivere solo fin dove arriva il filo dell’asciugacapelli.


  Per distrarlo dai discorsi sul matrimonio gli chiesi del suo lavoro. Mi rispose che non gli piaceva e che aveva cercato altre possibilità, ma che nessun datore di lavoro si fidava di chi voleva cambiare mestiere.


  – Dopo i trent’anni ti concedono di far carriera nella tua specialità o, ammesso che dimostri di farlo per andare in quella direzione, ti permettono di esplorare qualche campo affine. Ma il tentativo di cambiare radicalmente lavoro equivale a retrocedere. Se ci provi dopo i quaranta pensano che la tua vita passata non sia altro che cenere spenta.


  I problemi di lavoro avevano sottoposto il suo matrimonio a una continua tensione finché lui e la moglie si erano semplicemente stancati di condividere le reciproche battaglie e sconfitte: quando uno aveva successo, l’altro diventava invidioso. Entrambi temevano d’invecchiare, e soprattutto temevano che l’altro invecchiasse. Infine, quando la figlia maggiore aveva deciso di fare la modella per un’agenzia pubblicitaria e il suo volto e le sue spalle nude erano apparsi in tutta la città sui distributori di preservativi, la rottura era stata inevitabile.


  – Capisce: «Sensazione esaltata! Il piacere senza limiti!» In realtà la foto non mostrava nulla, sembrava che mia figlia stesse sbadigliando anziché provare un orgasmo, ma il preservativo – vale a dire il contesto – dava quell’impressione. Le mie figlie trovavano il fatto esilarante e dicevano in giro agli amici di andare a vedere la foto sulle macchinette. Mia moglie ed io abbiamo discusso come risolvere la questione, ma non abbiamo fatto altro che litigare, per cui la famiglia è andata in pezzi.


  Rimasi in silenzio. Ogni domanda lo riportava allo stesso argomento, ed io sul matrimonio non avevo niente da dire. Il tipo rischiava di rovinarmi Cave Creek, così gli versai un altro goccetto nella speranza di fargli dimenticare il disastro. – Quando viaggia, – mi chiese, – non le viene mai voglia di sterzare e mettersi di traverso davanti a un Tir superturbo che sta andando a tutta velocità?


  – So benissimo cosa vuol dire.


  Si tolse lo Stetson sfregandolo nervosamente alla manica. – Mi piacerebbe tentare un’impresa come la sua, ma in questo momento non ne ho letteralmente lo stomaco –. Si rimise il cappello cercando la giusta inclinazione. – Ultimamente ho persino desiderato diventare un barbone per toccare il fondo. Vorrei arrivare all’estremo limite della disperazione –. Queste parole gli uscirono quasi strozzate.


  Ecco un uomo, pensai, che si deciderebbe a cambiare vita se si potesse fare come si cambia un cappello. Forse l’aiuterebbe una pallottola calibro 22 nel taschino della camicia.


  – L’altro giorno, – aggiunse, – mi sono ricordato un episodio di quand’ero bambino, un episodio che allora non avevo capito. Avevo sei o sette anni, e mio padre stava infilandomi il giubbotto come fanno i genitori – prima una manica, poi l’altra. Al termine dell’operazione rimase immobile e mi fissò così a lungo da farmi paura: ciò che aveva visto lo faceva rabbrividire –. Si schiarì la gola. – Adesso ho capito cosa gli era successo.


  – Che cosa?


  – Aveva visto ciò che avrei dovuto passare.


  – Anche l’amore può dare i brividi a un padre. Cominciammo un altro scambio di battute. Forse avevo fatto un errore: la conversazione cominciò a prendere una brutta piega, come se ormai gli piacesse sguazzare nelle sue crisi. Se ne venne fuori con frasi del tipo: «Questo mondo diventa sempre più monotono», e «Gli altri fanno una vita così maledettamente banale».


  Mi venne il sospetto che si buttasse a pesce da una crisi all’altra perché le crisi, conferendogli una statura tragica, lo facevano sentire importante. Aveva perso talmente fiducia nel mondo esterno che senza crisi non sapeva di cosa parlare. Man mano che le sue parole rintoccavano a morto, si capiva ch’era estremamente abile nel crearsi da solo una vita frustrante.


  Ogni tanto una goccia di resina divampava proiettando le nostre due ombre come immensi fantasmi nel buio. Egli notò la mia distrazione e, come se nulla fosse, mi lasciò di stucco dicendo: – Così è in viaggio di piacere? – Non sembrava molto ubriaco e probabilmente non lo era affatto, ma forse non smetteva mai di pensare a se stesso per un tempo sufficiente a ascoltare gli altri. Mi aveva messo un’enorme stanchezza.


  – Esatto, – risposi, – sono in viaggio per Utica.


  Avrei voluto prenderlo a schiaffi, svegliarlo: era una persona che aveva certamente la capacità di vedere, ma non il coraggio di guardare. Razzolava nelle superficialità della vita per paura di immergersi nelle correnti profonde che lo trascinavano via. Era un uomo che giocava a nascondersi con la sua stessa vita, timoroso di muoversi, estremamente bloccato e troppo preso a compiangersi.


  – È l’ora di andare a nanna, – dissi sbadigliando apertamente. Si alzò in piedi un po’ barcollante e mi tenne una conferenza. Forse aveva letto troppo Plutarco. Dopo un paio di frasi accesi il registratore, da cui trascrivo il succo del discorso:


  «Nel 1885 il governo degli Stati Uniti prese alcune misure per impedire agli Apache di produrre il tiswin, una bevanda alcoolica simile alla birra ch’essi fabbricavano dalla notte dei tempi. Per questo ennesimo sopruso alle tradizioni indiane il grande capo Apache Chiricahua, Goyathlay – un nome che significa Colui-che-sbadiglia – montò su tutte le furie e condusse parecchie rappresaglie sia in questa zona che in Messico contro il vecchio nemico. Per inciso, si noti che il governo aveva confiscato quasi tutti i territori di caccia dei Chiricahua, costringendo questi ultimi a dipendere dall’Esercito per il proprio sostentamento, e che spesso l’Esercito non passava agli Apache il dovuto, obbligandoli, come se non bastasse, a farsi venti miglia a piedi – compresi vecchi, infermi e bambini – per avere razioni da fame. Per di più alcuni bianchi senza scrupoli, avidi delle terre Apache sia per i metalli preziosi che per i pascoli, sobillavano i Chiricahua dicendo loro ch’erano condannati allo sterminio, ben sapendo che l’eventuale reazione avrebbe fornito all’Esercito il pretesto per cacciarli dalla riserva. Gli ufficiali intelligenti come il generale George Crook conoscevano il gioco, ma raramente Washington li ascoltava perché il Congresso non vedeva altro che Apache assetati di sangue. Il presidente Grover Cleveland, convinto dai titoloni dei giornali più scandalistici, chiese che Goyathlay venisse impiccato. Il generale Crook sapeva che Goyathlay non combatteva per odio, ma per paura dello sterminio e per amore verso le proprie tradizioni; inoltre, cosa ancor più importante, Crook sapeva che gli indiani ormai non erano più in grado di causare seri fastidi». Qui finiva l’inciso.


  «Dopo numerose scorrerie e altrettante ritirate, Goyathlay si arrese definitivamente e venne deportato nell’umida Florida, il confino dov’erano mandati a morire gli indiani originari del deserto. Il grande capo aveva capito che il vecchio modo di combattere era un gioco perdente. Ormai la disponibilità a morire non rendeva più l’uomo libero, lo rendeva stupido. Combattendo così ferocemente per conservare le proprie tradizioni, i Chiricahua affrettavano la propria estinzione: ecco il punto. E l’ultraconservatore Goyathlay, trasferito in una riserva dell’Oklahoma, decise di accettare una parte delle novità: divenne così un agricoltore di vaglia, scrisse la sua autobiografia e si converti alla Chiesa Riformata Olandese, quella stessa le cui preghiere affermano: “Tutte le mie opere non sono che miserie al cospetto del Signore”».


  «Ma sono andato troppo avanti: la storia che volevo raccontare è un’altra. Al tempo in cui faceva le scorrerie nel deserto, Goyathlay si rifugiava spesso in mezzo a queste montagne ed esattamente in questo canyon, ch’era un posto sacro dove gli Apache udivano le voci dei morti, e si accampava proprio accanto al torrente bevendone l’acqua. Anche Goyathlay, come i vari fuorilegge di Tombstone che si nascondevano qui, era un desperado, vale a dire un uomo disperato».


  A questo punto egli tacque. – Non lo siamo tutti? – osservai sbadigliando di nuovo.


  – Forse lei ha già sentito parlare del desperado chiamato Colui-che-sbadiglia, morto vecchio e contento anche se lontano dalla sua terra e dalle sue tradizioni.


  – Non mi risulta.


  – Ci pensi bene, amico mio. L’esercito degli Stati Uniti lo chiamava Geronimo. Come vede, c’è sempre una speranza per tutti.
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  Era una mattina di quelle che rendono incerta la realtà della morte: sole caldo, aria fresca, acqua chiara, cinguettio degli uccelli nel bosco con note limpide sprizzanti come scintille. Mi lavai e ripresi il viaggio su per il canyon. Dopo quattro miglia l’asfalto finì e la strada divenne un’erta pietrosa e contorta che si perdeva nelle foreste della montagna. Diceva un cartello: TRANSITO VIETATO ALLE ROULOTTE. Una strada un po’ maliziosa. Whitman ha scritto:


  

    O strada percorsa, mi stai forse dicendo Non lasciarmi?


    Mi dici Non avventurarti fuori, chi mi lascia è perduto?


    Mi dici Sono ben preparata, battuta e sicura, affidati a me?


    O pubblica strada, io rispondo che non ho paura di lasciarti.


  


  Quel mattino ero pronto a tutto, e mi capitò quanto segue.


  Dopo la decisione di proseguire, la Onion Saddle Road si restrinse a una sola carreggiata così stretta e sconnessa da rendere impossibile l’inversione di marcia; se veniva un’auto in direzione opposta, uno dei due doveva retrocedere. Più salivo, più quell’idea mi terrorizzava: era già abbastanza difficile la marcia in avanti. L’ago della bussola oscillava impazzito e continuava a fare il giro del quadrante. La frizione cominciava a slittare, e a causa dei solchi, delle buche e dei sassi lo sterzo subiva terribili colpi che mi squassavano la spina dorsale. Solo allora compresi perché il giorno prima avevo pensato che sui Chiricahua non ci fosse una strada: infatti non c’era. Nessuna meraviglia che i desperados si nascondessero in luoghi così inaccessibili.


  La strada saliva sempre più su, torcendosi precariamente lungo l’erta della montagna come un filo appena imbastito; il furgone arrancava sugli stretti tornanti, ed io non vedevo che nuvole e cielo, come se stessi volando. Poi, a grande altezza sul deserto dell’Arizona meridionale, nell’ombra di alcune depressioni comparve qualche macchia di neve, e finalmente arrivai agli ottomila piedi del passo. Sul versante occidentale i pini erano più grandi, ma la discesa, altrettanto ripida e sassosa, continuava all’infinito. Pensai: questa strada infernale non potrebbe essere un incubo? Forse tra poco mi sveglierò ancora insonnolito e avvolto nel tepore del mio sacco a pelo come una lumaca nel guscio.


  Nessun segno e nessun cartello di un’eventuale destinazione: poteva trattarsi benissimo di una strada senza uscita. L’unica era affidarsi a una massima da esploratore: «Non ce la faccio più» viene subito prima di «Non me ne importa un fico». Bisogna allentare il morso delle preoccupazioni, lasciare che tutto vada all’inferno. Le angosce crollano davanti a chi ha la pazienza di attendere.


  E infatti la carreggiata unica divenne doppia, la terra divenne asfalto e il Pinery Canyon sboccò sulla Arizona 186, una strada sinuosa, che s’infilava nei ruscelli anziché attraversarli su un ponte, ma smisuratamente agevole, dove il Ghost viaggiava quasi da solo. Ero arrivato al traguardo. Non c’era nessun traguardo, ovviamente, ma a me sembrava proprio così. Nello specchietto laterale vidi riflettersi il volto impolverato di un uomo sepolto dal deserto: era la mia faccia coperta da uno strato di monti Chiricahua. Quanto a Paradise, non c’era traccia di alcun paradiso.


  Proseguendo incontrai due paesi: Dos Cabezas, un ciuffo di case all’ombra di un paio di colline corrose che sembravano teschi, e Wilcox, una cittadina tutta linda e ordinata. Poco dopo incontrai un altro bivio: da una parte c’erano di nuovo due giorni di sassi e buche sulle Little Dragoon Mountains, dall’altra la I-20. Era venerdì e avevo bisogno di compagnia. Decisi di batter la fiacca e scelsi la pubblica strada, ben tenuta e sicura, diretta a nord-ovest alla volta di Phoenix, una città dove contavo d’incontrare una persona che conosceva la mia infanzia quasi meglio di me.


  Dopo le montagne, l’Interstate fu un sollievo. Abbandonato comodamente in poltrona, ripensai all’incontro della sera prima che mi girava dentro fin dal mattino. Il tipo dello Stetson mi stava sul gozzo, e non capivo perché. Forse perché trovava le cose esterne banali e indegne della sua attenzione? Perché era vuoto, pieno solo di se stesso? A differenza dell’altra gente ordinaria incontrata nel viaggio, quell’uomo era separato anziché distinto; eppure l’ordinarietà degli altri, contrariamente alla sua, rallegrava. Gli altri sembravano parte di un tutto. Dopo aver visitato l’America dell’Ottocento, Tocqueville era pervenuto alla convinzione che un risultato della democrazia era quello di far convergere l’attenzione di ognuno su se stesso.


  La strada salì leggermente per alcune miglia e poi scese in picchiata nello stravagante Texas Canyon, un curioso ammasso di macigni a strapiombo ammucchiati e sospesi ad angoli e baricentri inusuali. La natura in vena di stranezze aveva sovrapposto quei massi rotondi in maniera capricciosa e impossibile, sperimentando nuovi principi di statica o vecchie leggi di gravità e mettendo a dura prova i teoremi dei fisici. Ma dopo il Texas Canyon il paesaggio, di nuovo piatto o verticale, ritornava a comporsi secondo angoli regolari e plausibili.


  Di nuovo pensai a Cave Creek, un posto stupendo che però sentivo inquinato dall’ombra dell’uomo di Tucson. Alce Nero ha detto che gli uomini si perdono nell’oscurità dei propri occhi; ed effettivamente quel tipo aveva escogitato mille modi per non mettersi di fronte a se stesso. Peggio ancora, quando si metteva di fronte agli altri, era solo per disperarsi di più. Un atteggiamento che Whitman definisce «portarsi l’inferno sotto le ossa del cranio».


  A Tucson mi fermai per rifornimento lungo una strada a più corsie congestionata come bronchi strozzati dall’asma, chiamata Miglio del Miracolo (un nome molto amato nel West). Poi ripresi il viaggio e con l’ultima luce arrivai alla città che porta il nome della Fenice, l’uccello che perpetuamente rinasce dalle proprie ceneri.


  5.
Verso Ovest
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  Non credo che i cactus saguaro intendano dare un aspetto ridicolo al volto altrimenti solenne del deserto, ma questo è comunque l’effetto che fanno. Crescendo con un certo sussiego su quelle terre friabili, i saguaro imitano burlescamente i gesti umani di levarsi il cappello, inchinarsi, ballare o alzare le braccia in segno di saluto, e le loro facce, scolpite dal becco dei picchi, sembra addirittura che ridano.


  Il saguaro è composto di acqua al novanta per cento, e un grande esemplare di duecento anni può contenerne una tonnellata – vale a dire la riserva di due anni. Con un peso del genere, se i fusti cominciassero a piegarsi finirebbero in breve tempo per terra; secondo una moderna teoria, infatti, le loro braccia, che cominciano a spuntare solo dopo quaranta o cinquant’anni di vita quando il cactus raggiunge una certa altezza, servono appunto da contrappeso per tenere la pianta eretta.


  Il lunedì in cui lasciai Phoenix diretto a nord-est i saguaro erano in pieno rigoglio; i loro fiori verdini relativamente piccoli, aperti sulla cima dei fusti come buffe cuffiette fuori misura, venivano impollinati di notte dai pipistrelli naso-lungo, mentre di giorno gli scriccioli dei cactus, uccelli capaci di ardite acrobazie di volo, davano spettacolo infilandosi nei nidi tra quelle spine grandi come stuzzicadenti con picchiate da kamikaze, e li se ne stavano al sicuro da tutto, ma non dalle incredibili scalate dei serpenti che si arrampicano su per le spine e fanno razzia di uova ingoiandole intere.


  Faceva un gran caldo, e l’unica ombra lungo l’Arizona 87 era quella sotto le pietre: il deserto regala lo spazio, ma col calore lo soffoca. Verso oriente si stagliava il profilo delle Superstition Mountains, un luogo maledetto che secondo gli indiani Pima e Maricopa causa possessioni diaboliche a chiunque vi entri. Da qualche parte, tra le rocce e i cactus, c’era la miniera d’oro dell’Olandese Perduto, famosa non tanto per i tesori nascosti quanto per i sogni che suscita.


  A nord del Sycamore River, le grandi estensioni di saguaro, ocotillo, paloverde e cholla trasformavano le colline in campi di fichi d’India grandi come teste d’uomo. Non appena la strada cominciò a salire scese la temperatura, e nei pressi di Payson, a un miglio d’altezza sulle balze delle Mazatzal Mountains, dovetti infilarmi la giacca.


  Payson era un villaggio dove in passato si rifugiavano i pionieri per sfuggire alle scorrerie degli Apache; in quelle occasioni, quando tutto era tornato tranquillo, gli abitanti cercavano di rincuorare gli scampati organizzando rodei per le vie del paese. Ora Payson, con le stesse vie di un tempo asfaltate, giaceva immobile in un grande silenzio, rotto solo dal sibilo delle segherie dalle quali si spandeva nell’aria l’odore del legno appena tagliato.


  Col desiderio di estinguere una sete desertica, mi concessi una sosta al vecchio alberghetto locale fatto di tronchi d’albero. Sulla porta c’era un cartello: È VIETATO INTRODURRE ANIMALI VIVI. Dedussi che quelli morti erano invece graditi. Una donna strillò: – È chiuso adesso –. I suoi occhi immobili, pesanti come fossero piombo, mi guatavano sospettosamente controllando che non celassi un topo sotto la giacca o una donnola su per i calzoni.


  – Gran bell’albergo, come quelli di un tempo, – dissi. Lei m’ignorò. – Le spiace se do un’occhiata a questa carta geografica appesa al muro? – Alzò prima le spalle e poi le chiappe, portandole al sicuro dagli attacchi di ogni animale vivente. Dovevo ancora decidere la mia prossima destinazione. Sulla carta murale era marcata in rosso la riserva Hopi. Perché no? Uscendo, chiesi dove potevo abbeverare la mia lucertola. Di nuovo silenzio di tomba.


  La strada 260, serpeggiando tra boschi di pini nel centro dell’Arizona, si piegava ai capricci delle montagne seguendo i passaggi accessibili, superando le creste solo se necessario, e passando in maniera discreta sui piccoli ponti gettati attraverso i ruscelli mormoranti fra i massi. Ma davanti al massiccio rilievo chiamato Mogollon Rim, la 260 fu costretta a raccogliere la sfida della natura e a inerpicarsi sulla costa di quella muraglia.


  Passai alle marce più basse, e di nuovo il Ghost Dancing arrancava a fatica. Un uomo impolverato, dalla faccia coriacea e grinzosa come un vecchio stivale, pedalava di lena su una bicicletta preistorica, di quelle con le gomme larghe e robuste. Gli gridai un saluto, ma fece l’indiano. In cima sostai per vedere se il ciclista riusciva a conquistare il gran premio della montagna. Giù nel burrone giacevano due auto accartocciate, e nell’aria limpida riuscii a contare nove catene di monti, ciascuna via via più sfumata come nelle vecchie stampe cinesi. Il Mogollon Rim era un posto davvero stupendo, anche perché non ne avevo mai visto in giro le solite foto banali che ci assuefanno a qualsiasi bellezza. Quando il ciclista passò gridai: – Bravo! – ma lui fece ancora l’indiano. Mi sarebbe piaciuto conoscere un uomo che, a differenza dei suoi contemporanei, in quel momento occupatissimi a consolidare i loro piccoli imperi, arrancava su per il Mogollon Rim con un trabiccolo d’altri tempi. Certamente i desperados non gli erano nuovi.


  La cima della grande scarpata, all’altezza di seimilacinquecento piedi, era piatta e coperta di grandi pini ponderosa disseminati tra cumuli di neve sporca e pozze di acqua scura. Cominciai a pregustare l’arrivo alla prossima città di Heber. Ogni giorno, uno dei momenti più belli del viaggio era quello verso il tramonto in cui immaginavo la sosta finale. A Heber speravo di trovare un vecchio alberghetto con un piccolo bar dove gustarmi una birra alla spina sotto una testa d’alce impagliata; oppure una rosticceria che mi servisse bistecche e uova su un piatto bianco bordato di blu. Mi sarebbe piaciuto incontrare qualcuno che avesse una bella storia da raccontare, un tipo di quelli che ti portano a casa loro a vedere la collezione di noccioli di pesca intarsiati.


  Così speravo. Ma Heber era composta di case fatte a scatola, di una squallida segheria, di un paio di motel con relative stazioni di servizio e di un caffè rivestito di formica. Heber era priva di un centro, di un punto focale per l’occhio e per l’anima: niente tribunale, niente campanile della chiesa, niente alberghetto. Nulla ha contribuito di più a eliminare dalle cittadine d’America il senso di un’identità collettiva quanto la scomparsa dei vecchi alberghi a favore dei motel. Una volta l’albergo era il punto di raccolta e d’incontro tra la gente del posto e quella di passaggio. Non così i motel che, per quanto costruiti con estro, restano covi di oscenità e di frenesia i cui unici frequentatori locali sono i giovanotti della Camera di Commercio al ventisette del mese. Chi ha mai sentito qualcuno di ritorno da un viaggio raccontar meraviglie dei grandi motel visitati? I motel possono essere grandi, ma non certo accoglienti.
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  Martedì mattina: a est di Heber, il paese era un deserto di artemisia, cespugli di ginepro e piccoli torrenti soggetti a piene improvvise (così almeno ammonivano i cartelli). A Snowflake, fondata da Erastus Snow e Bill Flake, svoltai a nord verso le venticinquemila miglia quadrate della riserva Navajo, un territorio quasi equivalente alla Virginia occidentale ed esteso su gran parte del nord-est dell’Arizona. Gli arbusti scomparvero e non rimase che la piana deserta, interrotta soltanto dai profili distanti delle mesetas di roccia rossastra. Esclusa la strada, il paesaggio era privo di qualunque elemento di spicco.


  Un tempo Holbrook era un paesino selvaggio dove andavano a divertirsi i cowboys delle mandrie di Hash Knife, ma ora, a cavallo della I-44 (la vecchia strada 66), era un centro turistico rigurgitante di matrone con l’Instamatic e di signori attrezzati col rivelatore di metalli. Ormai la risorsa principale era passata dal bestiame ai minerali e alle pietre preziose.


  A nord dell’Interstate entrai nella riserva. Per cinque secoli quel territorio era stato la patria dei Navajo, ma ormai da cent’anni i pionieri guidati da Kit Carson, in ritorsione alle scorrerie dei Navajo contro i bianchi e gli altri indiani, li avevano espulsi dall’Arizona. Poco dopo, tuttavia, i superstiti della famigerata «lunga marcia» erano ritornati in possesso delle loro terre. Oggi i Navajo vivono nella più grande riserva degli Stati Uniti, e i centocinquantamila discendenti degli originari settemila superstiti costituiscono la tribù indiana di gran lunga più numerosa. Questa è l’unica riserva la cui superficie abbia goduto di un incremento – e di ben cinque volte – dopo la sua fondazione, e si è molto ingrandita perché i bianchi ritenevano quelle terre improduttive. In realtà, si è scoperto che la riserva abbonda di carbone, petrolio, metano, uranio, elio e legname, e ciò spiega come mai i Navajo non abbiano ottenuto il controllo totale delle loro terre fino al 1972.


  Il bordo della strada, non recintato, era ingombro di bottiglie vuote, lattine di birra e qualche auto sventrata qua e là. In lontananza, ai piedi delle mesas, si profilavano casette prefabbricate in cemento e ferro, ciascuna con la sua antenna della TV, il furgoncino, il gabinetto esterno e il tipico «hogan», una costruzione cerimoniale in pietre, mattoni e legno con l’entrata rivolta ad oriente.


  In una classica immagine western, un ragazzo a cavallo di un pony portava al pascolo un gregge di pecore e capre che discendevano direttamente dai capi allevati dagli spagnoli. Dopo alcune miglia, un uomo con Stetson di paglia e Levi’s a tubo si tirava dietro un paio di cavalli legati per il collo alla maniera indiana. Infatti, man mano che i bianchi avevano abbandonato il mestiere del mandriano, le vecchie figure del cowboy e dell’indiano si erano unificate. L’ultimo vero cowboy dell’America, chiunque sia, risulterà certamente un indiano.


  Al centro della riserva era situato il territorio Hopi, un grande rettangolo dai confini tuttora contestati perché i Navajo avevano ingrandito i loro possedimenti proprio a spese degli Hopi. Un cartello in inglese arcaico ammoniva:


  STATE ENTRANDO NELLA ZONA ESCLUSIVAMENTE


  RISERVATA AGLI HOPI. IL VOSTRO ACCESSO


  COMPORTA LA SOTTOMISSIONE ALLE LEGGI


  E ALLE ISTANZE DELLA TRIBÙ HOPI.


  Gli Hopi abitavano quelle terre ben prima di ogni altra popolazione superstite, e ancor oggi ritengono che la loro distesa di rocce, sabbia, vento e sole a un miglio di altezza sul livello del mare sia il centro dell’universo; ma ormai, per decreto governativo, gli Hopi sono circondati dai vecchi nemici Navajo che essi considerano intrusi da sempre. I due milioni e mezzo di acri che gli Hopi possedevano nel 1880 oggi sono ridotti a mezzo milione.


  Per conservare le loro terre gli Hopi hanno condotto una lunga battaglia: e tenuto conto che il loro nome significa «ben educati», che non hanno danze di guerra, che all’inizio si erano difesi dai conquistadores facendo per terra delle strisce di sacra farina di mais, e che avevano protestato contro la corruzione dei missionari buttando con discrezione giù dalle rupi quelli colpevoli di aver fornicato con le loro donne e di aver frustato gli uomini Hopi, la loro battaglia ha ottenuto un discreto successo. Ma contro l’espansione dei Navajo gli Hopi si sono recentemente appellati alla corte federale, sollevando così uno stranissimo caso: quello di un popolo originario del luogo che ricorre contro gli intrusi arrivati dopo appellandosi alle leggi di quelli arrivati per ultimi.


  Dato che i Navajo preferiscono vivere a gruppi ampiamente dispersi anziché in villaggi, per settantacinque miglia non avevo incontrato alcuna città. Ma Polacca, in territorio Hopi, sembrava quasi una città occidentale, malgrado alcuni tocchi indiani qua e là: accanto a un paio di lenzuola a fiori era appesa una pelle di coyote, e accanto a ogni casetta prefabbricata c’era il tipico forno in mattoni per cuocere il pane, costruito con la forma degli alveari di paglia. I Navajo avevano conservato lo «hogan» rituale e gli Hopi il forno del pane: due residui di un tempo passato.


  Le tre mesas che, come dita scarne, scendono dalla grande Black Mesa verso il centro delle terre Hopi, ancora poco tempo fa erano accessibili solo tramite appigli fissati alle pareti di roccia. Da quelle cime, gli Hopi spaziano su mille miglia quadrate. Nel cuore geografico e culturale della riserva sorge Second Mesa. Da sempre gli Hopi, come le aquile a loro sacre, preferiscono vivere sui precipizi, e quindi hanno costruito il loro Centro Culturale vicino al ciglio della Second Mesa. Nella pinacoteca erano esposti alcuni disegni di figure mitiche in cui i bambini Hopi avevano mescolato insieme culture e secoli: infatti le antiche immagini strambe dei Mudhead Kachinas, coi tipici mascheroni di terracotta dal sorriso grottesco, danzavano su astronavi da fantascienza insieme a Darth Vader e Artoo Deetoo.


  Mi fermai al Centro a mangiare il nokquivi, un ottimo stufato di mais al peperoncino, ma non trovai modo di attaccare discorso. Allora proseguii verso il bordo occidentale della mesa dove, non lontano dall’autorimessa tribale (ACCESSO RISERVATO AI VEICOLI DELLA TRIBÙ) sorgevano piccole case costruite con blocchi di tufo tagliati e disposti con la medesima perfezione degli Aztechi, un popolo oggi considerato affine agli Hopi. Ma quelle case, così ben mimetizzate sullo sfondo di terra rossa da formare una cosa sola con le rocce, erano tutte deserte perché gli abitanti si erano trasferiti nei prefabbricati e nelle villette bifamiliari.


  Non riuscivo a capire come si potesse vivere in un posto così inospitale, eppure gli Hopi, pazienti, ingegnosi e niente affatto desperados come tutte le creature del deserto, l’hanno abitato per dieci secoli coltivando i loro minuscoli campicelli a terrazza sui quali si raccoglie la pioggia primaverile e dove crescono colture a prova di deserto, come zucche, mais blu, cipolle, fagioli, peperoni, albicocche, pesche e meloni. Gli Hopi, come i larici, sono in grado di vivere dove quasi nient’altro sopravvive e di prosperare a lungo anche in condizioni avverse: terra povera, siccità, temperature estreme, venti fortissimi. Si potrebbe dire che gli Hopi stanno agli indiani come i larici alle piante.


  Aggrappata all’orlo meridionale della Third Mesa c’era l’antica Oraibi, forse il villaggio degli Stati Uniti ininterrottamente abitato da più tempo: chissà come, pietre e mattoni avevano retto su quell’orlo a strapiombo sin dal XII secolo. Nel 1901 a Oraibi vivevano ottocento Hopi, e oggi alcuni resistono ancora. In tutta la riserva non avevo visto più di una dozzina di persone, una delle quali era la donna piegata contro il vento nelle strade della vecchia Oraibi; ma certamente da qualche parte ci dovevano essere gli altri.


  Un bel giorno del 1776, in questo villaggio tra i più strani d’America, arrivò, proveniente da Tucson, il frate francescano Tomàs Garces, portando con sé vari doni e la «vera religione». Gli Hopi gli permisero di restare a Oraibi che, escludendo le poche antenne TV, allora era come quella odierna; ma ne respinsero il dio e i doni, e il quattro luglio lo spedirono via scoraggiato. Nessun’altra tribù americana finora è rimasta così legata alla propria religione e alla propria cultura. Gli isolatissimi Hopi, pur ignorando l’estrema importanza attribuita alla libertà religiosa dalla nuova nazione che li circondava da tutte le parti, per parecchie generazioni riuscirono a eludere il «codice delle infrazioni religiose» – un codice di leggi emesse dal Bureau of Indian Affairs per distruggere i vecchi riti e costumi – fino a quando Herbert Hoover nominò due quaccheri alla direzione del Bia, inaugurando un’epoca di maggiore tolleranza ufficiale.


  A Hotevilla, dove la strada cominciava a scendere giù dalla mesa, una pattuglia di polizia locale mi fermò per un controllo della velocità. Si stava alzando il vento, e mentre i globi d’erba cominciavano a rotolare lungo la strada, le raffiche di sabbia picchiavano contro il furgone. Ovest, Est, Nord e Sud – a ogni punto cardinale il tempo era diverso: tempesta di sabbia, sole, pioggia e neve azzurrina sui San Francisco Peaks, dimora di quei Kachinas che sono le forze spirituali dell’universo Hopi.


  Tuba City, l’antica sede dei missionari mormoni che doveva il nome a un gran capo Hopi, ma ormai quasi tutta Navajo, venne investita in pieno dalla tempesta di sabbia. Mentre facevo rifornimento, cercai di mettermi al riparo del Ghost, ma le raffiche aggiravano gli angoli e mi pungevano come spilli, costringendomi a chiudere gli occhi. La scuola era appena finita e i bambini, tirandosi la maglia sul capo, correvano al mercato coperto dove, man mano che l’aria si faceva sferzante, si riparavano anche i vecchi Navajo seduti all’esterno. Anch’io scappai là dentro, e mi trovai in un posto che aveva l’aspetto di un moderno centro commerciale.


  Le grosse donne Navajo, vestite con camicette di velluto verde e gonne violette dell’Ottocento, erano cariche di bracciali, collane e anelli d’argento e turchese – non la bigiotteria da due soldi, ma oggetti massicci e consunti dall’uso – e passavano il tempo srotolando pezze di stoffa. I bambini, come dappertutto, facevano ressa al banco dei dolci parlando fra loro in inglese, ma i vecchi che stavano alle finestre guardando il vento arrossato si scambiavano antiche parole. Ho letto che la lingua Navajo, simile a quella degli indiani d’Alaska e del Canada nordoccidentale, non contiene alcuna parola d’insulto, purché non si consideri tale «coyote», e che, rispetto ad altre lingue indigene, contiene pochi termini inglesi o spagnoli; un meccanico Navajo, ad esempio, usa più di duecento termini Navajo per indicare le parti corrispondenti dell’automobile. E potrebbe essere questa la prima lingua della Terra udita da orecchie ultraterrestri, perché a bordo di ogni navicella spaziale Voyager, in viaggio verso e oltre i confini del sistema solare, c’è un disco d’oro su cui, dopo un’aria del Flauto Magico di Mozart e Johnny B. Goode di Chuck Berry, è registrata una ninna-nanna Navajo, la stessa udita un tempo dai conquistadores.


  Intimidito dalla mia ignoranza della lingua Navajo e temendo il distacco che i purosangue spesso dimostrano verso i consimili a sangue misto, non riuscii nuovamente a attaccare discorso.


  Passata la tempesta, uscii coi vecchi che si erano di nuovo acquattati all’aperto a guardare il cielo tornato uguale a quello di un’ora prima. Al Navajo che aveva una gran testa rotonda come un pentolone di coccio chiesi: – È finita la tempesta? – Lui mi guardò, e poi lentamente riportò lo sguardo davanti a sé, fissando come gli altri nell’aria qualcosa che mi era invisibile.


  La strada scendeva dalla mesa nel Painted Desert, che ora appariva solcato da lunghissime strisce di sabbia arancione create dal vento. La U.S. 89 andava a nord lungo le Rupi dell’Eco. Ai lati della strada alcune capre brucavano le misere stoppie, e in lontananza un uomo a cavallo conduceva un gregge di pecore. Qui gli «hogan» rituali erano edifici a sé stanti, ossia vere e proprie case anziché luoghi di culto. Per parecchie miglia la strada correva tra piccole capanne di frasche, ciascuna con un’insegna sbiadita dal vento che annunziava la vendita di bigiotteria e perline di cedro. Un tempo i bianchi, con le loro carovane di carri, erano venuti a vendere perline agli indiani: adesso venivano in lunghe file di auto a comprarle. Talvolta la storia si ripete all’inverso.


  3.


  Da qualche parte lì intorno doveva esserci il Colorado River, perfettamente nascosto in quella distesa aperta e trasparente. Il fiume non era più lontano di un miglio eppure, nella piattezza del deserto, ininterrotta per venti o trenta miglia a ovest, non se ne vedeva alcun segno. Mi trovavo a sole cinquanta miglia a monte del punto in cui questo fiume entra nel Grand Canyon. Una volta, il bordo orientale della gola percorsa dal Colorado era una via per il sud molto usata dagli Hopi, la stessa, dicono alcuni, seguita dalle guide indiane che condussero i primi bianchi al Grand Canyon. Il loro sentiero percorreva l’arido ciglio dell’orrido scavato dal fiume, ma l’acqua restava inaccessibile quattrocento piedi più sotto. Come al solito, gli Hopi si erano prontamente adattati alla situazione, e nel viaggio di andata le loro donne sotterravano in punti strategici del percorso alcuni recipienti d’acqua da utilizzarsi sulla via del ritorno.


  La strada fece una svolta inattesa verso il Navajo Bridge, un ponte di argentee putrelle d’acciaio gettate tra le pareti rocciose, ed ecco improvvisamente laggiù, nel profondissimo e pauroso canyon dalle pareti così verticali da sembrare tagliate a colpi d’accetta, apparve l’acqua del fiume, naturalmente fangosa ma innaturalmente verde (Colorado significa «rossiccio»): e ciò a causa del grande bacino di contenimento sbarrato alcune miglia a monte dalla diga chiamata Glen Canyon Dam. Il Navajo Bridge, costruito nel 1929 quando le strade asfaltate avevano reso accessibile quella zona, è l’unico attraversamento del Colorado tra il Glen Canyon e la Hoover Dam, una diga che si trova parecchie centinaia di miglia a valle.


  Al di là della gola si estendeva una prateria verde, adibita quasi interamente al pascolo delle mandrie di bisonti tutelate dalla Commissione per il controllo della caccia in Arizona. Al mio passaggio i bestioni, sollevando la testa, riflettevano nei loro umidi occhi scuri i raggi del sole al tramonto. Verso nord si alzavano a mille piedi d’altezza le pareti dei Vermillion Cliffs, dirupi che in realtà non erano vermigli, ma sembravano tali in contrasto coi pascoli verdi nella luce rossa dell’imbrunire.


  Nel 1776, pochi mesi dopo la dichiarazione d’indipendenza pronunziata a Philadelphia da un uomo in lunghe calze bianche, una spedizione spagnola, guidata dai missionari Francisco Silvestre Velez de Escalante e Francisco Atanasio Dominguez, tornava da un vano tentativo di aprirsi un passaggio via terra verso le missioni della California, lontane dai possedimenti spagnoli. Sperduti nei meandri del Colorado, gli esploratori avevano vagato a lungo seguendo disperatamente i Vermillion Cliffs in cerca di un punto propizio all’attraversamento del fiume. Durante la ricerca, durata dieci giorni, i missionari spagnoli furono costretti a mangiare cactus bolliti e due dei loro cavalli; infine, anche nel punto più adatto, essi avevano dovuto scavare nella roccia i gradini necessari a scendere e a risalire quelle pareti verticali alte quattrocento piedi. In venti secondi io attraversai il canyon comodamente seduto in poltrona. Ciò che per me era una vista da levare il fiato, per loro fu un orrido che rischiò d’inghiottirli per sempre.


  Le difficoltà di Escalante mi fecero pensare all’estrema facilità con cui avevo divorato seimila miglia d’America. A parte un po’ di brutto tempo, alcune strade sconnesse e qualche noia con la polizia, tutte le difficoltà mi erano venute dalla mente. Ma alla luce di ciò che stava per succedermi, quel senso di colpa per gli agi del viaggio si dimostrò un’ironia della sorte. M’inerpicai su un enorme rilievo geologico chiamato Kaibab Plateau; con stupefacente rapidità, man mano che m’inoltravo nelle foreste del Kaibab, le piccole macchie desertiche diventarono immense conifere: ponderosa, abeti bianchi e abeti rossi. A seimila piedi, la temperatura era già scesa a diciotto gradi: uno sbalzo di quindici gradi in dieci miglia. Sul bordo settentrionale della foresta, la strada iniziò una lunga e agevole discesa dal Plateau fin giù nelle contee di Kane e Garfield dello Utah, una zona di rocce variamente colorate e di barocche colonne di pietra nel cui sottosuolo si trova, intatto, il più grande giacimento di carbone d’America. Una terra per la quale un giorno certamente qualcuno si metterà a litigare.


  Verso sera presi in considerazione l’idea di passare la notte nelle Coral Sand Dunes, le Dune di Sabbia Corallina, ma di sabbia e deserto per un po’ ne avevo abbastanza, e perciò proseguii verso Nord sul severo e stupendo Markagunt Plateau verso i valichi Cedar Breaks. L’aria fredda mi avrebbe tolto la calura di dosso. Ogni tanto uno scroscio di pioggia, così breve da passare inosservato, riusciva a lavarmi il parabrezza. Svoltai sulla Utah 14, una strada che tagliava sulle montagne per scendere poi a Cedar City. Nell’incerta luce di quel cielo montano intravidi a stento un grande cartello:


  ALTEZZA IO OOO PIEDI


  IL PASSO PUÒ RISULTARE INTRANSITABILE


  NEI MESI INVERNALI


  Che fare? Era quasi maggio. La pioggia cadeva e cessava a intermittenza. Tirai avanti: la salita divenne più ripida e la pioggia leggera cominciò a scendere fitta lavando il tettuccio impolverato di sabbia. Era dall’inizio del Texas che non prendevo acquazzoni, e quindi la pioggia mi giunse gradita. Poi l’aria fresca e piacevole divenne fredda e mi costrinse ad accendere il riscaldamento. Man mano che m’inerpicavo, i fari illuminavano macchie di neve sempre più vicine al ciglio della strada: infine la pioggia divenne nevischio. A quel punto cominciai a pensare di aver preso una decisione sbagliata e cercai un posto per invertire la marcia: ma la strada stretta e tortuosa rendeva impossibile ogni manovra. Il nevischio s’infittiva e la gittata dei fari non superava i trenta piedi. Forse continuando a salire sarei uscito dalle nuvole sopra la tempesta. A ottomila piedi però ci si mise anche il vento – un maledetto vento furioso che mi faceva sbandare sulla strada ghiacciata. Re Lear, sfidando la tempesta ad abbattersi tanto forte da «spianare la compatta sfera del globo», gridava: «Soffiate, o venti, fino a farvi scoppiare le gote! Infuriate! Soffiate!» Beh, i miei venti facevano esattamente così.


  Un tremendo e infernale scoppio di tuono scosse il furgone, poi un altro e un altro ancora. Era la prima volta che vedevo lampi e udivo tuoni in una tempesta di neve. La cartina indicava un campeggio in prossimità della vetta, ma non ce n’era alcun segno. Poteva essere un suicidio tanto fermarsi quanto proseguire. Il vento sballottava il Ghost Dancing con tale violenza che già mi sentivo piombare giù dalla scarpata. Se non ci fosse stato lo sfarfallio della neve a impedirmi di vedere lontano, avrei avuto bisogno di quei paraocchi indossati dai viaggiatori del Medioevo per attraversare le Alpi senza morire di spavento. Altra norma da strada blu: vacci piano a cercare l’avventura, è facile che arrivi da sola.


  Arrivai in cima: ero a diecimila piedi, DIECIMILA. Il vento era terrificante. La strada passava attraverso muri di neve più alti del furgone. All’incrocio con la 143, un cartello indicava a nord il campeggio di Cedar Breaks. Mi rilassai: ce l’avevo fatta. Tirai un sospiro di sollievo per aver vinto la montagna.


  Ma dopo duecento metri di 143, mi si presentò la visione che mi fece restare impietrito. Coi capelli e i calzoni sbattuti dal vento, uscii tra le raffiche per accertarmi di ciò che vedevo: l’asfalto della strada scompariva sotto due metri di neve. Non potevo credere ai miei occhi. Ero bloccato.


  Ritornai al furgone col cuore che sprofondava come un sasso nella neve fresca. Sicuramente c’era un errore. Non correva certo l’anno 1776, i giorni di Escalante erano finiti da un pezzo. Ma purtroppo l’unico errore consisteva nella mia decisione di prendere per le montagne. Ero fermo sulla 143, e la 143 era sepolta sotto una candida coltre di neve.


  Dopo aver alzato il riscaldamento al massimo andai nel retro, avvolsi il sacco a pelo in una coperta e mi spogliai in gran fretta rimettendomi addosso un maglione, due paia di calze, il mio vecchio berretto da marinaio e un paio di guanti. Quando spensi il motore, la neve aveva già coperto il parabrezza. Non mi restava che un quarto del carburante. Approfittando dell’ultimo residuo di calore m’infilai alla svelta nel sacco a pelo e scostai la tendina per guardare le nubi che vomitavano tuoni e fulmini sulla montagna. Il cielo era gonfio di tempesta, ed io non potevo far altro che beccarmela tutta.


  Per un uomo, qualsiasi momento della vita è il risultato di quanto ha fatto o subito e di quanto non ha fatto o subito. Chi diventa presidente o riceve il Premio Nobel trova in quest’idea un senso di compiutezza. Ma chi sta infilato in un sacco a pelo a diecimila piedi d’altezza, bloccato in mezzo alla strada sotto una tempesta di neve in attesa di morir congelato, riflettendo su quest’idea rischia di sentirsi stupido in maniera abissale.


  Mentre il vento scuoteva il Ghost con tale violenza da sembrare provvisto di mani, sul furgone si abbatté una gragnuola di chicchi ghiacciati. I lampi e i tuoni facevano a gara per terrorizzarmi sempre di più, ma non era di loro che avevo paura: temevo invece l’attacco di un orso.


  Circa otto milioni di fulmini colpiscono la terra ogni giorno e uccidono centocinquanta americani all’anno. Non so quanti ne muoiano assiderati, ma ritengo siano almeno altrettanti. Quanto agli orsi che divorano viaggiatori assopiti nelle loro trappole d’acciaio, purtroppo non ho dati alla mano. Ma comunque non aveva alcun senso temere che un orso uscisse dal suo letargo con un tempaccio del genere per attaccare un furgone. Eppure rimasi a lungo sdraiato in attesa che una belva irsuta ed immensa squarciasse il metallo coi suoi artigli e, fiatandomi sul collo, m’ingoiasse come un cioccolatino rovesciando il Ghost Dancing giù nel burrone.


  Forse la fatica e lo sforzo m’impedivano di pensare ai veri pericoli; forse qualche meccanismo mentale eludeva la reale minaccia, cruda e ineluttabile. Comunque sia, mi venne finalmente il dubbio di essere pazzo. Forse ero già assiderato e la morte sopraggiungeva in quel modo. Alce Nero pregava lo Spirito degli Avi di aiutarlo ad affrontare il vento e a seguire la strada giusta verso il giorno della quiete finale. E anche Whitman:


  

    Oh, poter essere equilibrati nelle contingenze della vita


    Per affrontare la notte, le tempeste, la fame, il ridicolo,


    gli incidenti e le mortificazioni, come fanno gli animali e le piante.


  


  Mi chiesi quanto tempo avrei dovuto restare lassù prima di poter scendere a valle. Il freddo non mi faceva paura: io stesso avevo isolato il furgone, e una volta ci avevo pure dormito quando fuori era sotto zero. Se non mi toccava restare bloccato a lungo sul passo, potevo farcela ancora una volta. Perché non avevo ascoltato gli amici che mi avevano consigliato di portare una trasmittente a onde corte? Nel buio vedevo già il titolone: UOMO ASSIDERATO SEPOLTO DA UNA VALANGA. Passai la notte tra il sonno e la veglia, mentre i fiocchi ghiacciati infuriavano sul tettuccio, il tuono rimbombava lì accanto e i lampi folgoravano il mondo.


  4.


  La luce del mattino, fredda e grigia, sembrava cemento stantio. Tre gradi sotto zero nell’abitacolo. Cercai di figurarmi come potevo guidare nel sacco a pelo. Ero duro come un baccalà, non tanto dal freddo quanto per aver dormito in posizione fetale. Aprendomi pian piano e pizzicando mani e piedi per scoprire eventuali sintomi di congelamento, contai fino a dieci (due volte) prima di saltar fuori urlando e infilarmi i vestiti. L’urlo serve a distrarre l’agonia. Maglietta, calzoni e camicia erano così gelidi da sembrare bagnati.


  Uscii nella neve per riprendermi un po’, e col fiato fumante pronunciai la parola vivo. Poi mi dedicai a scrostare il ghiaccio dai finestrini. Laggiù nella piana, in quel momento gli altri se ne stavano al caldo sotto le coperte in attesa di farsi una bella colazione a base di caffelatte bollente. Che importa passare la giornata a vendere penne biro? Non si sta forse al sicuro ben lontano dalle montagne?


  Era proprio il caso di scendere. Quanto meno dovevo provarci. Perciò ripresi la Utah 14 che, ancor più scoscesa del versante da cui ero salito, era tutta un groviglio di curve e tornanti. Per fortuna non ci avevo provato col buio. Dopo un miglio, la neve sotto le ruote divenne fanghiglia, poi acqua e infine, a seimila piedi, comparve l’asfalto asciutto, battuto dai raggi del sole.


  Cedar City, una linda città di Mormoni, si trova proprio ai piedi delle montagne ai bordi dell’Escalante Desert. Ah, che bello il deserto! Quando mi fermai per fare benzina, la neve sul tettuccio si stava ancora sciogliendo. – Vedo che ha passato la notte sui monti, – disse l’uomo del distributore. – Nessuno crede mai al cartello.


  – Io ci ho creduto, ma parlava dei mesi invernali, e maggio non è inverno.


  – Lassù invece sì. Voi dell’est non sapete cos’è la montagna. Tenni la bocca chiusa, ma sapevo benissimo cos’è la montagna: un gran mucchio di rocce dove tira un vento della malora e c’è un clima del tutto speciale.


  Alla mensa del Southern Utah State College divorai una colazione a base di uova strapazzate, focaccia, bacon, frittelle d’avena, pompelmo, succo d’arancia, latte e torta alla cannella. Celebravo il fatto di essere vivo: mi sembrava un trionfo.


  Dall’altra parte del tavolo sedeva un ragazzo indiano: si chiamava


  Kendrick Fritz, e stava studiando un esame di chimica per il corso di medicina. Era nato a Moenkopi, Arizona, non molto distante da Tuba City. Gli chiesi: – Sei Navajo o Hopi?


  – Hopi. Lo si vede dal fisico. Gli Hopi sono più piccoli dei Navajo.


  Aveva un sorriso timido e parlava con voce tranquilla, soppesando le parole. Sembrava ben disposto a soddisfare la mia curiosità. – Fritz non mi sembra un nome Hopi.


  – È il nome che hanno appioppato a mio padre nell’esercito durante la seconda guerra mondiale. Di solito gli Hopi hanno un nome inglese, e poi lunghi nomi Hopi che la gente non riesce a pronunciare.


  Gli raccontai che a Tuba City non ero riuscito a attaccare discorso, e lui mi spiegò: – Non conosco i pregiudizi dei Navajo, ma molti Hopi dicono: «Siamo sopravvissuti agli spagnoli, ai missionari, a un millennio di altri indiani, persino al Bureau of Indian Affairs: ma ce la faremo coi turisti?» – Sorrise. – Meglio il vaiolo.


  – Ma secondo te i bianchi, in generale, sono prevenuti contro gli indiani?


  – Un cinquanta per cento ci disprezza per aver visto una squaw ubriaca al Circolo K. L’altra metà pensa che siamo nobilissimi selvaggi, e forse sono i peggiori, perché se un indiano sbaglia, questi lo odiano perché è troppo umano. È meglio stare alla larga da chi ci idealizza!


  – Mio nonno diceva sempre che gli indiani sono figli della Grande Visione, ma che purtroppo vengono partoriti dall’immaginazione dei bianchi.


  – Qui i rapporti coi bianchi sono discreti, anche se non proprio buoni; d’altra parte, io non sono di quelli che vedono pregiudizi dappertutto: quanto meno ci provo.


  – Può darsi che tu sia più tollerante degli altri verso la mentalità anglosassone.


  – Questo è possibile nel senso che, effettivamente, sto studiando da medico e non da stregone, ma come indiano non sono una mela, rossa fuori e bianca dentro. Sono cresciuto a Brigham City, Utah, dove ho frequentato la Intermountain School diretta dal Bia, una scuola che mi lasciava un sacco di tempo per fare lo scemo in giro e quindi per i miei gusti troppo all’acqua di rose. Così sono passato alla Box Elder, una scuola pubblica, dove ho imparato davvero qualcosa. Per alcuni mesi sono stato anche a Dallas. Con tutto ciò voglio dire che ho vissuto sia tra gli Hopi che fuori. Certi indiani dicono che bisogna essere pellerossa fino in fondo e criticano quelli che imitano gli inglesi, ma poi li trovi sempre al drive-in sulla loro automobile con gli occhi incollati allo schermo: e prova a dir loro di cambiare l’auto con un cavallo…


  – Sono gli spagnoli che hanno portato i cavalli.


  Annuì. – Per me, essere indiano significa sentirmi responsabile verso il mio popolo, aiutarlo nel modo migliore possibile. Non m’importa chi ha inventato la penicillina.


  – Che farai finiti gli studi?


  – Un tempo pensavo di non tornare più a Tuba, ma per il fatto di starne lontano ho capito che quella terra è davvero la nostra forza, il nostro Cerchio Sacro. Ora voglio tornare laggiù a far pratica di medicina generale. All’ospedale indiano di Tuba, dove mia madre e mia sorella sono aiuto-infermiere, non c’è un solo dottore indiano, e questo è male. Io non provo rispetto per chi non è autosufficiente. Certo, la terra Hopi non è il posto adatto per farsi una barca di soldi: ma questa è una cosa che non m’interessa comunque.


  – Non usi mai la parola riserva.


  – Per noi non è una riserva perché nessuno ci ha costretti a vivere lì: è una terra che abbiamo trovato per mezzo delle profezie. Gli Hopi sono un caso particolare perché hanno sempre abitato le terre originarie, quanto meno gran parte di esse. Una volta mio nonno, mentre eravamo in cima a una mesa, me ne aveva indicati gli antichi confini che ormai, eccetto i San Francisco Peaks, ho dimenticato. Negli ultimi ottant’anni però il governo ha ceduto moltissime nostre terre ai Navajo, e oggi noi ci troviamo in difficoltà: gli ottomila Hopi sono circondati dai Navajo in proporzione di venticinque a uno. Non ho nulla contro i Navajo, ma penso che gli Hopi debbano partecipare alle istanze decisionali. Certamente saprai che il Congresso, fino al 1920, non concedeva nemmeno la cittadinanza agli indiani. È incredibile: vivi in un posto mille anni e alla fine scoprì di essere uno straniero.


  – Un Osage mi ha detto: «Non americanizzare me, ed io non americanizzerò te». Voleva dire che in questa nazione ciascuno è originario di qualche altro posto.


  – Le leggende Hopi sono piene di migrazioni.


  – Pensi che la tua gente diffiderà di te quando tornerai a casa dottore?


  – Forse qualcuno; la mia famiglia sicuramente no. Certo, per molti Hopi il peggior insulto è kahopi, «non Hopi». Ma ormai la scelta tra i sistemi moderni e i sistemi Hopi è una scelta obbligata, e ha diviso interi villaggi. Molti puntano a scegliere il meglio di entrambi. Noi abbiamo sempre imparato dagli altri popoli: se non avessimo fatto così, ormai saremmo estinti come tante altre tribù.


  – La medicina è un’ottima tecnica di sopravvivenza.


  – Sì, ma a me piacciono anche i Jethro Tull e i Moody Blues, e questi non c’entrano con la sopravvivenza.


  – La vecchia religione è una tecnica di sopravvivenza?


  – Se la vivi, sì. – E tu?


  – Quasi tutti gli Hopi, chi più e chi meno, seguono l’antica religione, perché fa parte della terra e ci ricorda chi siamo. Credimi, nella stagione delle piogge, quando il deserto è tutto verde, laggiù è una meraviglia: anche la terra può essere una medicina.


  – Se non ti secca parlarne, com’è la tua religione?


  – Un po’ come tutte le altre – ma ogni gruppo etnico crede cose diverse.


  – Ci sarà pure qualche elemento comune.


  – Non è facile a dirsi.


  – Prova.


  Rimase un istante a riflettere. – Forse il concetto di armonia. Il modo Hopi di pregare. Una vita buona, armoniosa, è una preghiera. Noi non ci limitiamo a pregare per noi stessi, ma preghiamo per tutte le cose. È famosa la nostra Danza del Serpente, ma molti non sanno che quel rito è una preghiera per avere pioggia e buoni raccolti, cioè per la vita. Per far piovere preghiamo anche senza ballare, pensando alla pioggia: restiamo seduti e immaginiamo cose relative all’acqua, come ruscelli o nuvole. È una seduta d’immaginazione.


  Si alzò per andarsene prendendo il vassoio. – Se vuoi, posso darti un assaggio dell’antica tradizione Hopi. Ma dopo la colazione che ti sei ingurgitato sarai troppo pieno: mangi sempre tanto così?


  – È un effetto della montagna –. Mi alzai anch’io. – Cosa significa «assaggio»?


  – Vieni e vedrai.


  Andammo nella sua stanza che, a parte alcuni pupazzi Kachina in legno, da lui stesso intagliati, e la stampa di un guerriero Sioux appesa alla porta, era una normalissima stanza di collegio, forse più pulita del solito. Prese una scatola da scarpe che stava sotto il letto e l’aprì con riguardo. Probabilmente avevo un atteggiamento guardingo, perché lui si affrettò a dirmi: – Ti assicuro che non ci sono serpenti a sonagli –. Trasse dalla scatola un lungo cilindro avvolto in carta oleata tenendolo in modo che non si schiacciasse. – Vuoi assaggiare? È una vera specialità –. Sorrideva: – In caso contrario, non posso metterti a parte della vecchia tradizione Hopi.


  – D’accordo, ma se si tratta di scorpioni secchi, ho parlato con lingua biforcuta e ritiro la parola.


  – Apri le mani –. Svolse il cilindro di carta e con estrema delicatezza mi depositò sulle palme un tubicino leggero di colore blu scuro, lungo dieci pollici e largo uno. – Prego, – mi disse.


  – Prima tu.


  – Adesso non mi va.


  Morsicai l’estremità del tubicino blu scuro che si rivelò una sottile sfoglia arrotolata, fatta di una materia meno consistente delle ali di una farfalla. Il boccone si disfece in leggerissimi fiocchi che mi restarono attaccati alle labbra. – Dimmi almeno cosa sto mangiando.


  – Ti piace?


  – Non saprei: mi si scioglie in bocca prima di poterne sentire il gusto. Mi sembra che sappia di mais, e forse di cenere.


  – Gli Hopi lo mangiavano già quando in America i cavalli non c’erano ancora. È il piki: si potrebbe definire il pane degli Hopi, ed è fatto con farina di mais blu e ceneri di artemisia o piante grasse. Questo l’ha cotto mia madre su una pietra oliata: ogni tanto me ne manda un pochino. Ci vuole gran tempo e abilità per farlo: noi lo chiamiamo «fiocchi di mais Hopi».


  – È incredibilmente sottile –. Attraverso un frammento caduto sul libro di chimica si vedevano le parole del testo.


  – Il mais è considerato la nostra madre. La varietà blu è un po’ la nostra bussola: dove cresce il mais blu andiamo anche noi, e le nostre migrazioni l’hanno seguito. I Navajo coltivano le varietà gialle che sono più tenere e più facili da macinare, ma le nostre sono più resistenti; si possono piantare molto più in profondità, e sopravvivono dove le altre muoiono. È una variante genetica selezionata dagli Hopi.


  – Come mai è blu? Ci sarà sotto un significato simbolico.


  – A noi piace il blu. E il mais blu è l’ingrediente immancabile dei nostri riti.


  – Il piki è buono, ma fa venir sete. Dov’è un rubinetto?


  Al mio ritorno Fritz esordì: – Per quanto ne capisco, il cuore della nostra religione sono i Quattro Mondi.


  E per un’ora mi parlò della Via Hopi, illustrandomela con immagini e passi tratti dal Libro degli Hopi. La chiave di tutto sembrava essere la manifestazione, di cui si trova l’antico simbolo inciso in una roccia accanto al villaggio di Shipolovi:


  

    [image: Strade blu – 0230]

  


  Il medesimo simbolo, con qualche variante, si trova presso altri indiani d’America. Le sue linee rappresentano la «strada della vita» percorsa da un individuo attraverso la nascita, la morte e la rinascita. Essenzialmente l’esistenza umana è una serie di viaggi, e il simbolo della manifestazione è una specie di mappa della trasmigrazione dell’anima, ossia un’immagine di quel processo; ma, come quasi tutti i simboli e i riti Hopi, riproduce anche gli stadi cosmici attraversati da tutti gli esseri umani.


  Gli Hopi credono che il genere umano si sia evoluto attraverso quattro mondi: il primo era un mondo indistinto di appagamento; il secondo era un posto talmente piacevole che gli uomini, dimentichi della loro origine, avevano cominciato a adorare le cose materiali; il terzo era anch’esso un mondo piacevole, ma gli uomini, ormai incerti del passato e preoccupati del futuro, pensavano soltanto agli affari terreni. Allora la Gran Madre Ragno che presiede alla manifestazione aveva detto loro: «Avete scordato ciò che dovevate ricordare, e ora vi tocca lasciare questo posto: conoscerete una vita più dura». Nel quarto mondo, quello attuale, la vita è molto difficile, e il genere umano, per ricordare la propria origine, deve combattere il materialismo e l’egoismo che gli impediscono di vedere la realtà. Il neonato viene alla luce nel quarto mondo con la porta della mente aperta (la fontanella del cranio ne è il segno fisico), ma crescendo la porta si chiude e l’uomo, per restare aperto alle forze più alte, deve compiere un grosso sforzo. Per ogni essere umano, l’obiettivo più importante è quello di non tagliare i ponti con le cose che gli stanno all’esterno.


  – Un Hopi sa di appartenere a due famiglie, – disse Fritz, – quella da cui nasce e quella di tutte le cose, e man mano che invecchia deve avvicinarsi alla famiglia più numerosa. Nella tradizione Hopi, ognuno cerca di trovare il proprio posto all’interno del tutto.


  – A colazione mi hai detto di aver dato la caccia a conigli, piccioni e tordi, ma non capisco come puoi ammazzare un uccello se credi nell’unità di tutta la vita.


  – Il cacciatore Hopi, quando uccide un animale, gli chiede di perdonarlo: solo la vita può nutrire la vita. Il tordo lo sa.


  – A proposito, è buono il tordo?


  – Ottimo.


  – Sembra che questa religione non abbia un codice di leggi morali.


  – Ce l’ha, invece. Noi osserviamo ciò che dicono e fanno i Kachina, ma la Gran Madre Ragno ci da dato due norme che valgono per tutti gli uomini e non solo per gli Hopi. Se ci pensi bene, riassumono ogni altra norma. Essa ha detto: «Evitate di farvi del male gli uni con gli altri», e poi ha detto: «Cercate di capire le cose».


  – Mi piacciono molto: sono due norme stupende.


  – La nostra religione continua a ricordarci che non siamo solo volontà e pensiero, ma anche sabbia, vento e tuono. E pioggia, e anche le stagioni: tutto. Impari a rispettare tutto perché sei tutto. Se rispetti te stesso, rispetti ogni cosa. Ecco perché abbiamo parecchi canti della creazione: perché ci ricordano la nostra origine. Se ce la dimentichiamo, noi che viviamo nel quarto mondo finiremo nelle solitudini del terzo mondo, dove gli uomini credono di essersi creati da soli.


  – Nella teologia cristiana, la superbia è il più mortale dei sette peccati capitali.


  – Mettersi al di sopra delle cose è kahopi. È da lì che nasce ogni divisione.


  Fritz doveva andare a lezione, e attraversando il campus gli dissi: – Penso sia duro essere Hopi a Cedar City, soprattutto per chi studia biochimica.


  – Essere Hopi è duro dovunque.


  – Voglio dire che è difficile portarsi appresso l’eredità Hopi in un campo così tecnologico come la medicina.


  – Perché? La mia eredità è la tradizione Hopi, che è una via dello spirito, e lo spirito può andare dovunque. Anzi, per cambiare e manifestarsi lo spirito deve appunto viaggiare, come succede nelle migrazioni. Questo, in fondo, è il succo di tutta la storia.


  

    
      
    

  


  5.


  Un terzo della superficie dei continenti in un modo o nell’altro è un deserto. Dopo la mia avventura in montagna, questo dato mi confortava. Affrontai l’Escalante Desert a ovest di Cedar City sulla Utah 56, che s’inoltrava decisa tra i cespugli di artemisia percorrendo lunghi rettilinei prima di girare, chissà perché, intorno al nulla totale.


  Nell’auto che mi sfrecciò accanto, il guidatore era intento a mangiare e il passeggero a scattare fotografie: gente che si muoveva senza andare da nessuna parte, che subiva il viaggio invece di farlo. Risi all’assurdità delle foto e nello stesso tempo compresi che anch’io stavo comodamente marciando con l’occhio fisso allo schermo cinematografico del parabrezza, e che io, lo spettatore, mi muovevo, mentre fuori lo spettacolo restava immobile. Era questa la malia delle strade americane e delle vacanze americane (dal latino vacare, «essere vuoti»). In Texas una donna mi aveva detto di aver provato spesso la tentazione di scrivere un libro sulle proprie vacanze in famiglia. Il titolo doveva essere Zoom! Il dramma dei suoi viaggi si consumava dietro il parabrezza tra urta crisi familiare e l’altra. Il marito guidava per mille miglia, quasi sempre col braccio destro dietro il sedile per tener buono qualche figlio. – Le nostre vacanze ci mangiano vivi, – mi aveva detto.


  Le sarebbe piaciuto fare un vero viaggio come Odisseo, Ishmael, Gulliver, o persino Dorothy del Kansas, un viaggio in cui il moto nel tempo e nello spazio fosse una semplice metafora del movimento interiore dell’essere. Un vero viaggio infatti, non importa quant’è lungo il percorso, non finisce mai. Anzi, come ha detto John Le Carré a proposito del viaggio della morte: – Tra l’uomo che andava avanti e quello che gli stava alle spalle non si accorciavano mai le distanze.


  Nel giro di un miglio oltre il confine col Nevada, man mano che la strada saliva nell’aria più fresca la sterpaglia cessò lasciando il posto a un bosco di ginepri. Come già molte altre volte, rimasi colpito dalla rapidità con cui cambiava il paesaggio a un paio di miglia dai confini di stato. Svoltai a nord sulla U.S. 93, una lunghissima strada che partendo dal Canada arriva fin quasi al Messico. È solo un’ipotesi, ma data la sua lunghezza questa dev’essere la strada federale che ha meno città per miglio di tutta l’America. Tanto per fare un esempio, nelle oltre cinquecento miglia dell’intero Nevada essa tocca solo diciassette città – contando anche Jackpot e Contact, vale a dire Posta in gioco e Contatto.


  Una delle diciassette, Pioche, era tipica del Nevada. L’altezza, seimila piedi, era dieci volte la popolazione, ma un secolo fa, all’acme della febbre dell’oro, gli abitanti e l’altezza sul livello del mare avevano pareggiato le cifre. La storia di Pioche è la stessa di tutto il Nevada: gli indiani indicavano ai cercatori d’oro una montagna piena del metallo prezioso; i cercatori trovavano un filone d’oro; per una ventina d’anni il villaggio conosceva un’improvvisa fortuna e si riempiva delle famose quattro «G»: grubstakes, gamblers, girls, gunmen (a Pioche erano morte settantacinque persone prima che si registrasse una morte naturale){16}; poi la città si sgonfiava. Nel 1900, Pioche era già quasi una città fantasma, come Midas, Wonder, Bullion, Cornucopia. E tuttavia, finiti l’oro e l’argento, le trasformazioni tecnologiche degli anni quaranta avevano reso appetibili anche i giacimenti di piombo e di zinco, e Pioche era sopravvissuta perché a quei tempi il bacino del Boulder Dam forniva energia a basso costo.


  Un abitante del posto mi decantò il «Tribunale da un Milione di Dollari», un semplice ma piacevole edificio in pietra costruito nel secolo scorso proprio sul fianco della montagna: ma il tono con cui ne parlava era anche sardonico perché l’edificio, in quanto tale assai meno caro, era costato un milione di dollari tra interessi composti e rifinanziamenti. E per colmo d’ironia, tre anni prima che fosse estinta l’ipoteca il tribunale di Pioche era stato abolito.


  La strada calò in una valle stretta e lunghissima, di quelle dove un tempo rimbombavano gli zoccoli dei cavalli al galoppo, e poi, come una sottile striscia di gesso, puntò a nord correndo tra due catene di basse montagne: quella più alta ad oriente era ancora innevata. Cartello: prossima stazione di rifornimento a 80 miglia. Nel crepuscolo la vallata non mostrava alcun segno di presenza umana, eccettuati i recinti di filo spinato, la strada stessa e ogni tanto un cartello che segnalava l’attraversamento dei cervi con un’immagine adatta a uno stemma araldico medievale: un cervo rampante nero in campo giallo. Di certo da quelle parti la gente si divertiva a sparare perché tutti i cartelli erano ridotti a un colabrodo: in compenso, ben poche pallottole avevano centrato la sagoma nera dell’animale.


  Bassi ciuffi di artemisia, recentemente innaffiati da un acquazzone venuto dai monti, profumavano l’aria, e i fossi erano ancora allagati. In quella vastità regnava un grande silenzio. Il vento umido aveva ripulito l’aria rendendola tersa come un cristallo. Non c’era anima viva. Accelerai al massimo, poi spensi il motore lasciandolo in folle. Il Ghost Dancing, malgrado un’aerodinamica da cassetta d’arance, continuò a correre nella piana per più di un miglio, e quando si fermò lo accostai al ciglio della strada. Nessuno in vista. M’inoltrai nella macchia restando in ascolto; il deserto, che parla soprattutto di notte, in quel crepuscolo primaverile manteneva l’immane silenzio di Dio. Ma anche il silenzio assoluto nel deserto è una voce.


  Tempo fa mi era capitato di leggere che, su centinaia di miliardi di galassie, a occhio nudo si possono vedere solo seimila stelle. Allora non ci avevo creduto: figurarsi ora che il cielo era bianco di stelle! Ne vedevo un milione con un occhio e due milioni con entrambi. Galileo ha dimostrato che il moto apparente delle stelle è in realtà un effetto della rotazione e della rivoluzione terrestri: ma quella notte le sue prove non stavano in piedi. Qualunque uomo dotato di sensi, sdraiato tra le giovani foglie di artemisia su quella sabbia già tiepida e asciutta, poteva vedere benissimo Arturo, Vega e Betelgeuse proprio lì, a poca distanza, girare intorno alla Terra in orbite curve, senz’alcun dubbio possibile.


  Cielo e deserto, nella loro immensità ed assenza infinita, mi rimpicciolivano. Mi sentivo svanire; e l’essere assorbito in quel nulla mi calmava e mi purificava. Whitman dice:


  

    Oh, sentire lo spazio!


    La dovizia di tutto, l’assenza di limiti,


    Espandersi ed essere il cielo, il sole, la luna,


    e le nuvole bianche, una cosa sola col tutto.


  


  Sulla strada passò un’automobile, e il risucchio dell’aria si perse in un attimo nella valle già buia. Quando ripresi la marcia, alla luce dei fari un piccolo roditore attraversò fulmineo l’asfalto quasi avesse le ruote: probabilmente il Ghost Dancing visto dalla montagna faceva la stessa impressione. Nel cielo davanti a me brillava l’Orsa Maggiore, che pare sia costituita da un milione di galassie, e a sinistra, sopra le cime dei monti a occidente, brillava la stella della sera. Quest’ultima rimase in posizione fissa per miglia, poi lentamente mi arrivò proprio di fronte e infine ritornò a sinistra. Avevo fatto una curva così ampia da non accorgermi del cambio di rotta, ma Venere me l’aveva rivelato. La strada si unificò per un tratto con la U.S. 6 – prima che ci fossero le Interstates, era la più lunga strada federale siglata dallo stesso numero perché va da Cape Cod a Long Beach – e poi superò la catena dei monti a occidente. Giù in basso si estendeva la città mineraria di Ely.


  Non tutto ciò che succede a Ely succede all’Hotel Nevada, ma sarebbe certamente possibile perché il vecchio albergo è lì pronto che non aspetta altro; però quella sera i tavoli di blackjack erano deserti, quasi altrettanto le slot machine, e gli specchi appesi alle pareti di marmo riflettevano un barista che non aveva niente da fare e una cameriera che reprimeva sbadigli. Ma qualcosa da vedere c’è sempre.


  Ad esempio: una donna dalla faccia pallida come le monete d’acciaio che aveva in mano tirava instancabilmente la leva di una slot machine. Si vedeva ch’era così assuefatta al gioco da essere diventata anche lei una macchina per infilare monete e tirare la leva, ma aveva gli occhi così scuri e immobili che sembrava le avessero staccato la spina. Ogni tanto, il tintinnio della vincita provocava l’unica variante dei gesti: senza nemmeno guardare, essa prendeva le monete cadute nell’apposita cassetta e ricominciava a infilarle dall’alto.


  Ad esempio: un uomo vestito di pelle da capo a piedi ciondolava con passo lento tentando di imitare un macho cowboy. Devo dire che a me ricordava piuttosto un guantone da baseball ambulante. Gli era accanto una bionda annoiata. – Io sono un tipo molto competitivo: voglio vincere, – disse lui, e la bionda sbadigliò nuovamente.


  Ad esempio: in una scatola di vetro c’era una pigna sezionata d’abete fossile che portava una scritta: 3000 A. C. EPOCA DELLE PIRAMIDI. Una pianticella dei nostri giorni poteva dunque esser viva nell’anno 7000. L’ipotesi dava agli eventi una prospettiva diversa.


  Mi scolai un’altra birra. Le facce che vedevo in giro si potevano ritenere fortunate se vedevano l’anno 2000. Al momento d’uscire, un uomo col pizzetto bianco mi sussurrò sottovoce: – Le interessa una partitina a carte, cowboy?


  – Non ho ancora finito di perdere la prima, – risposi.


  6.


  In Nevada le tradizioni persistono. Lo si vede benissimo dai bordelli di Ely, per esempio. Nella White Pine County la prostituzione è legalizzata perché i minatori hanno sempre avuto bisogno di prostitute per dare il massimo rendimento.


  Il mattino seguente, facendo il pieno, schizzai ovunque la benzina ecologica perché orecchiavo una conversazione sul prezzo corrente di una marchetta. Un tipo con la barba bianca (ci sono più barbe bianche pro-capite in Nevada che in ogni altro stato, escluso l’Alaska) stava dicendo a un turista coi graziosi baffettini à la mode:


  – Non conosco le tariffe di tutte le case, ma ho sentito che le ragazze al Big Four prendono venticinque cocuzze per una sveltina.


  Un altro tipo con la barba bianca sbottò: – Ma una volta ne volevano dieci.


  – All’inferno, ancor prima ne volevano cinque. Invecchiamo giusto in tempo, eh Boyd? Saresti ancora in grado di darci dentro per il valore di un dollaro?


  – Non ce la farei nemmeno per mezzo dollaro.


  Il giovanotto che stava sostituendo la spazzola di un tergicristallo alla Camaro del turista esclamò: – Avete detto bene: tra tutti e due potete solo menarvelo. Ormai è meglio che voi papalotti teniate la braghetta allacciata. Ieri sera un paio di ragazze sono state lì lì per tirar fuori i coltelli perché sulla busta-paga una aveva più ore segnate dell’altra.


  – Adesso le chiamano «ore»? – chiese Boyd.


  Il turista, per entrare nello spirito della conversazione, disse:


  – La moglie di un mio amico a Denver gli fa scucire cinque dollari a botta, e in questo modo è riuscita a rifarsi il mobilio.


  – Quella sì che è una vera puttana, – disse Boyd. – Le nostre quaggiù, poverine, tirano solo a campare. Perché la sua amica non fa entrare dal retro anche i vicini? Potrebbe pagarsi una bella vacanza in Florida.


  Quando ripresi la marcia, il cielo si stava riempiendo di nubi e da nord cominciava a tirare un vento gonfio di pioggia. I fianchi delle montagne lungo la strada 50 a occidente di Ely erano bucherellati dalle gallerie d’accesso alle miniere ormai abbandonate: erano quelle miniere vecchio stile, coi tronchi incurvati a sostegno della piccola entrata, da cui sarebbe potuto uscire Walter Brennan strascicando i piedi e sghignazzando con la sua folle risata. Nella bruma le gazze, che sembravano corvi travestiti da ballo in maschera, svolazzavano da uno steccato all’altro. La strada, una lunga e argentea striscia bagnata, proseguiva lungo le Pancake Mountains, e io divoravo miglia su miglia con la speranza che il tempo diventasse più secco: in fin dei conti ero nel deserto. Ma il cielo restava scuro e abbuiato.


  Per un attimo, gettando un’occhiata dal finestrino laterale, ebbi l’impressione che il deserto mi restituisse lo sguardo perché il vetro rifletteva il mio volto trasparente: ed io rimasi catturato ed assorto in quella presenza ch’era soprattutto un’assenza. Whitman:


  

    Queste le profondità e le altezze remote che mi


    riflettono il volto,


    Così m’immergo nei pensieri, e riemergo di nuovo.


  


  Se non per gioco, perché un uomo dovrebbe fingere di sapere dove sta andando o di capire ciò che gli appare? Io m’illudevo di afferrare le cose, non fosse che per un attimo, ma in realtà non facevo altro che seguire sulla strada una successione d’immagini che sprizzavano per un istante come scintille azzurrine. Nulla più.


  L’esperienza di sant’Antonio eremita è tipica degli uomini che si ritirano nel deserto: fame, solitudine e vastità degli spazi, più che produrre consapevolezza o redenzione, producono fantasticherie. Sant’Antonio aveva visto ragazze nude dietro gli arbusti del deserto, draghi dietro le pietre e creature deformi e sataniche confuse alle ombre. Secondo me, vedeva gli effetti della sua immaginazione.


  Sul vetro del mio finestrino non c’era altro che un volto fantasma: bastava il pensiero di un panino al salame per farlo svanire. Sul Hickison Summit, un alto rilievo chiamato un tempo «la Sconfitta di Ford» perché una Ford T era arrivata in cima trainata da cavalli in carne ed ossa anziché dai suoi cavalli vapore, mi fermai in uno spiazzo aperto su un piccolo canyon pieno di ginepro e di artemisia che saturavano del loro profumo l’aria gonfia di umidità. A quanto si dice, il corpo di Alessandro Magno venne conservato nel miele, quello di Lord Nelson nel brandy e quello di Gesù in aloe e mirra. Se toccasse scegliere a me, sceglierei di passare l’eternità nelle essenze di artemisia e ginepro.


  Dopo un boccone di pane e salame annaffiato da un bicchiere di vino, feci due passi nel canyon. In mezzo alle piante sentivo il cinguettio d’invisibili uccelli e il lento cadere delle gocce di pioggia. Le pietre, pur essendo bagnate, non luccicavano: persino le rocce, nel deserto, sembravano fatte per trattenere ogni liquido.


  Acqua e vento avevano eroso le pareti del canyon in forme stranamente sensuali, lasciando intatte però sulle rocce le sacre immagini incise dagli indiani mille anni prima. L’Ufficio Territoriale del posto aveva protetto i graffiti con un recinto, ma sulla pietra umida risaltavano chiaramente numerosi rettangoli, cerchi concentrici e figure stilizzate. Per gli indiani quelle incisioni, anziché figure od oggetti, rappresentavano eventi: erano vita.


  Verso il fondo, dove il recinto permetteva di avvicinarsi ai disegni simbolici, mi sporsi e feci scorrere il dito su un’incisione astratta ormai levigata da anni di mani curiose. Sembrava un segno criptico, ma subito mi resi conto che non era un’astrazione, bensì un’immagine dell’organo sessuale femminile, la stessa che si trova anche nei graffiti di Cro-Magnon. In tempi così remoti che oggi non c’è discendente in grado di averne la minima idea, un indiano aveva inciso in quella pietra rossiccia il suo desiderio, o l’incipiente pubertà, o la speranza di una rinascita. Era come se avessi toccato un’altra dimensione, un’altra sequenza di uomini, luoghi ed eventi. Era come se avessi riutilizzato l’immagine.


  Ritornai al Ghost per riprendere il viaggio. Il cielo cominciava ad aprirsi e la bruma a svanire. Sulla cartina era segnata una fonte di acque termali un poco più a sud. M’inoltrai lungo stradine secondarie finché su un poggio ai piedi delle Toquima Mountains, a oriente di Austin, comparvero le Spencer’s Hot Springs. Quando vidi le pozze azzurrine e fumanti non ebbi un attimo di esitazione: il Nevada ha solo cinque abitanti per miglio quadrato (in realtà molto meno escludendo Las Vegas e Reno), e quindi potevo bagnarmi indisturbato. Al riparo di alcuni cespugli mi spogliai e tirai su l’acqua calda, lasciandola raffreddare un istante prima di versarmela addosso a secchiate, e poi, per sciogliere le articolazioni, mi applicai sulla pelle quel bel fango caldo, sabbioso e grigiastro. Infine, come chissà quanti uomini prima di me, mi sciacquai per benino riversandomi addosso di nuovo quell’acqua scaldata dal cuore infuocato del mondo.
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  Una volta ad Austin, Nevada, un ladro di cavalli venne impiccato tre volte perché il boia non riusciva a indovinare la lunghezza della corda; ma il boia era un pubblico ufficiale assai coscienzioso e non volle desistere fino a missione compiuta. Oggi gli unici furti perpetrati laggiù consistevano nel succhiare benzina dai serbatoi delle auto, perché chi arrivava di notte trovava i distributori chiusi, ed essendo il successivo a più di due ore di viaggio, non aveva altra scelta.


  Austin, che si trova in un canyon sul versante occidentale delle Toiyabe Mountains, è una città fantasma tuttora vivente: quaranta per cento vivi, cinquanta per cento fantasmi, e il restante dieci per cento ancora indecisi. Della Lander County, che è grande come il Connecticut, Austin è il capoluogo per l’unico motivo che, onestamente, in quella contea c’è solo un’altra città definibile tale: Battle Mountain. Ma ormai Battle Mountain, sei volte più popolosa, grazie all’Interstate e alla nuova centrale elettrica rivendica per sé il ruolo di centro amministrativo, anche perché le vecchie miniere, dato il rialzo dell’argento, hanno ripreso a produrre. Austin ha contro di sé il tempo. Sparita la sede amministrativa sarebbe sparita anche Austin, dicevano. Ma un tale mi disse: – Non siamo affatto finiti. Venticinque anni fa un tizio ha scritto un libro su Austin intitolato La città che è morta ridendo. Sporga la testa dal finestrino: dove le sente tutte quelle risate? Se vuol proprio saperlo, io credo che qui non stia cambiando un bel niente.


  Su tre lati Austin era cinta da montagne crivellate dai fori d’ispezione per la ricerca dell’argento dai quali, come da ferite ulcerose, fuoriuscivano i detriti di scavo; ad ovest, centinaia di piedi più in basso, si estendeva una piatta valle deserta che si perdeva all’orizzonte nelle Shoshone Mountains. La Main Street, che era anche la U.S. 50, attraversava dritta e scoscesa la città per scendere poi nel deserto. Le vie laterali, fatte di sabbia mista ad asfalto, avevano certi dossi da mettere a dura prova un mulo, e i marciapiedi sbrecciati che si sgretolavano giù dal pendio erano ancora coperti dai porticati alla maniera del vecchio West. Essendo Austin tutta in salita, molte case erano costruite su pendii terrazzati, e la gente dal portico di casa spaziava sui tetti degli edifici fiancheggianti la Main Street.


  Quella città mi piaceva. Dai comignoli usciva un esile filo di fumo che spandeva odor di ginepro, e nessuno si preoccupava granché dei mattoni e delle pietre sbrecciate che imbruttivano case e negozi. Su una foto del 1890 constatai che, salvo la defunta ferrovia a binario unico tracciata lungo la Main, ben poco era cambiato. La tipica storia del Nevada si era ripetuta anche lì. 1862: un corriere del Pony Express, cercando un cavallo perduto, scopre una roccia piena d’argento; 1865: sul posto sono già piombate seimila persone e altrettante società minerarie ed estrattive, di cui centinaia composte da truffatori; 1878: le miniere sono praticamente esaurite; cent’anni dopo, trecento abitanti: più o meno lo stesso numero dei morti, con nomi inglesi, polacchi e italiani, sotterrati nel vecchio cimitero ai piedi della montagna.


  In un piccolo retrobottega con pareti, pavimento e soffitto congiunti ad angoli d’ogni sorta, purché mai ad angolo retto, mangiai un hamburger. Dopo cena passeggiai per le vie, ma quando scese l’umidità della notte, per togliermi il freddo di dosso scelsi tra sei bar d’infilarmi nel Clara’s Golden Club, un bel locale stravecchio coi trofei appesi al muro (l’impolverata testa del cervo portava la cravatta), su un lato del quale, dietro il bancone di un secolo prima col poggiapiedi d’ottone consunto dall’uso, gli scaffali dei liquori erano sostenuti da quattro colonne corinzie di mogano, e l’argentatura dello specchio, largamente scrostata, rifletteva brandelli di facce distorte.


  Clara, che aveva i piedi infilati al caldo sotto un cane da pastore assopito e indossava un informe maglione lavanda e un visierino verde da croupier per trattenere i capelli grigi, stava impilando monete al tavolo deserto del blackjack. Alle sue spalle c’era una scritta:


  NESSUNO SOTTO I 21 ANNI PUÒ STARE VICINO AL TAVOLO


  AMMENDA DA $ 1 A $ 5


  Nel modo di stare curva sulle monete tintinnanti, Clara mi ricordava Madame Defarge che, instancabilmente china sul suo lavoro a maglia, fa tintinnare i ferri sorvegliando il fato degli uomini.


  Ordinai una birra alla spina. Tutti i clienti – allevatori di mucche o di pecore e minatori – portavano l’uniforme del Nevada: la giacca di piumino. Di tanto in tanto qualcuno tirava una moneta dietro lo specchio del bar. Ne chiesi spiegazione a un tipo che, parlando, apriva e chiudeva lentamente le ciglia come una fisarmonica.


  – Già, sembra assurdo, – mi rispose, – ma qui la gente lo fa da chissà quanto tempo perché porta fortuna. Non saprei dire quanti dollari d’argento e cos’altro ancora ci sia dietro lo specchio. Una volta, le monete a due aquile erano gli spiccioli di Austin –. Si girò per avermi di fronte. – Vada sul colle a vedere Stoke’s Castle: adesso è in rovina, ma si farà un’idea dei soldi che giravano da queste parti. Prima che si esaurissero le miniere, da quelle montagne abbiamo cavato argento per cinquanta milioni di dollari.


  Intervenne un tipo chiamato Vern: – Le miniere torneranno a rendere, Johnny: aspetta solo che il prezzo dell’argento salga un altro pochino.


  – Sono cent’anni che aspettiamo, – rispose Johnny; poi mi posò una mano sulla spalla e aggiunse: – È questa qui l’unica miniera di cui valga la pena parlare ormai – i turisti che vengono da New York e dalla California. Le miniere e l’allevamento del bestiame, messi insieme, non rendono la metà di quanto il Nevada incassa da questi bravi ragazzi: l’ho letto sul giornale.


  Una donna perduta nella sua slot machine venne al bar a chiedere un’altro cicchetto; sulla maglia aveva una scritta che il sole e i lavaggi avevano reso illeggibile.


  – Se tu fossi sorda non giocheresti con quelle trappole, – le disse Johnny.


  – Ci giocherei anche se fossi morta, – rispose, e ritornò al suo mestiere di tirare indefessamente la leva.


  Gli chiesi perché le aveva detto quella frase. – La gente gioca con le slot perché fanno rumore. Rotelline che girano, monete che tintinnano come i campanellini di una vecchia carrozza. Lo stesso ragionamento vale per i flipper. Senza tanto fracasso, tutte queste diavolerie mangiasoldi non farebbero manco un centesimo.


  Johnny e Vern, per decidere a chi toccava gettonare il Jukebox, tirarono a sorte coi dadi del bar. Vinse Johnny. – Non mettere la canzonetta sconcia, o mia moglie se ne accorgerà di nuovo –. Vern scelse i pezzi e se ne andò alla toilette. Nel locale si diffuse una musica country and western, tump, tump, tump. – Che fottuto! – sbottò Johnny. – Ha messo di nuovo quella porno; e poi va a dire a mia moglie che l’ho scelta io –. Johnny gridò verso il retro: – Vai a farti fottere, Vern! – Dal cesso arrivò una grassa risata. Durante la canzone Johnny rimase tutto assorto in silenzio: probabilmente stava ascoltando. Per quanto riuscii a sentire, la parte sconcia diceva: «Io ho il cavallo, lei ha la sella» …dum-dum-dum… «insieme cavalcheremo, sì, sì, sì» …dum-dum-dum… «per tutta la notte».


  Ordinammo un altro giro. Johnny disse: – Qui una volta s’è venduto un sacco di farina per duecentocinquantamila dollari, un quarto di milione. Ecco perché c’è un sacco di farina sullo stemma della città.


  – Come sarebbe a dire?


  – Ai tempi della cuccagna, dopo la Guerra Civile, un droghiere fece una scommessa con un altro tizio sul risultato di certe elezioni. Il perdente doveva portare un sacco di farina in spalla per tutta la Main Street, una via così ripida che ti stronca anche solo a passeggio. Il droghiere perse e si portò il sacco in spalla fino in cima alla Main, cantando John Brown’s Body perché era sudista, e alla fine dell’impresa mise il sacco all’asta: il ricavato finì in beneficenza. L’uomo che l’aveva comprato fece lo stesso, e così via. Quel medesimo sacco in un sol giorno riuscì a fare diecimila dollari, tutti andati in beneficenza. Poi la gente di un’altra città seppe la cosa e decise di comprarlo: l’ultima volta che andò all’asta fu all’Esposizione Internazionale di St Louis del 1904. Ecco perché quel fottutissimo sacco, che ha reso in totale più di duecentocinquantamila dollari, è diventato il simbolo ufficiale della città. Adesso è conservato a Reno.


  – E così, con tutte le meraviglie naturali che ci sono da queste parti, il simbolo di Austin è un sacco di farina ammuffita?


  – Mi dica un po’ lei, mio caro signore, cos’è più eccezionale: un pino o un sacco di farina da cinquemila dollari a libbra?


  Ci offrimmo un terzo giro, e Johnny disse: – Un newyorkese astuto come lei è capace d’indovinare una religione dal modo in cui i fedeli pagano la chiesa?


  – Non capisco cosa significa.


  – Qui dopo la Guerra Civile, quando il denaro scorreva a fiumi, vennero costruite tre nuove chiese: Metodista, Episcopale e Cattolica. Ora stia bene a sentire. Una di queste si pagò le spese di costruzione con una sola passata del sacchetto per le offerte alla messa della domenica di Pasqua. Un’altra se le pagò con le azioni minerarie che le vennero donate e poi vendute negli stati dell’Est. E la terza pagò la prima rata del mutuo facendo pagare l’entrata. Indovini un po’ qual è stato il sistema di ogni chiesa.


  – Facile, – dissi io. – I cattolici hanno fatto pagare l’entrata.


  – Giusto.


  – La Chiesa Episcopale ha venduto le azioni.


  – Sbagliato. I fedeli della Chiesa Episcopale erano quelli che avevano il contante. Le ho detto che una chiesa aveva ricevuto delle azioni, e le azioni provenivano dai fedeli della Chiesa Metodista: è una religione di affaristi, dovrebbe saperlo.


  Proprio mentre stavo uscendo, la donna che giocava alla slot azzeccò un colpo perfetto e la macchina lasciò cadere fragorosamente una valanga di soldi nella cassetta e sul pavimento. Una moneta, dopo un lungo giro di costa per tutto il locale, passò giusto davanti al naso del cane, che sollevò le palpebre, la sbirciò di sottecchi e riprese il suo pisolino.
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  A New Pass Station, sotto i dirupi delle Desatoya Mountains, mezz’ora ad ovest di Austin, un tempo facevano tappa le diligenze. In quel freddo mattino in cui vi sostai per far colazione, ne restavano solo quattro mura cadenti e un tetto di salice marcio. Quelle stazioni erano ripari approssimativi anche quando le diligenze passavano regolarmente; nel 1861 un viaggiatore aveva descritto Cold Spring, la tappa successiva, come un «posto in pessime condizioni, costruito a metà e totalmente privo di tetto», dove gli era toccato dormire in un fienile. E se avessi scambiato per rovine ciò che era invece una ricostruzione?


  Trovai il frigo vuoto, salvo qualche sardina e il solito paté in scatola, e perciò proseguii sulla via delle diligenze, la stessa percorsa un tempo dai corrieri del Pony Express e dal primo telegrafo intercontinentale. Aggiungendovi gli indiani e i primi cercatori d’oro nel 1849, la strada 50 risultava una via di comunicazione a strati archeologici sovrapposti.


  Senza badare agli estremi disagi degli inverni e delle estati desertiche, i corrieri del Pony Express, si dice, cavalcavano sempre in maniche di camicia; considerando i notevoli rischi del mestiere, può anche essere vero. La Central Overland California and Pike’s Peak Express (il vero nome del Pony Express) cercava manodopera con inserzioni che erano un modello di chiarezza e sincerità. Su un giornale di San Francisco del 1860, per esempio, si poteva leggere l’annuncio seguente:


  ASSUMIAMO


  giovani magri e resistenti non oltre i diciott’anni,


  abilissimi nell’andare a cavallo e disposti


  a rischiare quotidianamente la pelle.


  Si dà preferenza agli orfani.


  Nonostante questo tipo di annunci, i corrieri non mancavano mai.


  L’unico bagaglio che i ragazzi si portavano dietro – oltre alla borsa della posta – era un sacchetto di farina, gallette e bacon, e un pacchetto di pronto soccorso con trementina, borace e cremortartaro. Entrambi insufficienti a tener vivo un cavaliere di quella fatta. Spedire una lettera costava $ 2,50 all’oncia; indiani permettendo, e se il tempo e i cavalli reggevano, la posta percorreva le duemila miglia dal Missouri alla California in dieci giorni: tanti effettivamente ne impiegò il discorso inaugurale di Lincoln. Ma lo scopo primario del servizio non era affatto la rapida consegna della corrispondenza; l’Express, in realtà, mantenendo con la California un collegamento veloce e centralizzato che le incursioni sudiste non riuscivano a tagliare, faceva parte della strategia difensiva nordista nella Guerra Civile. Per i diciassette mesi della sua esistenza, il Pony Express contribuì a mantenere la California nell’Unione; non solo, ma questo sistema di comunicazione vecchio stile, l’ultimo prima dell’avvento dei mezzi meccanici di trasporto, lasciò un segno profondo nella mentalità americana perché i suoi corrieri, che andavano così lontano con così poco, furono ovunque additati come esempio di coraggio e di forza d’animo.
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  Frenchman, Nevada, abitanti quattro, si trova proprio sul bordo di un campo di esercitazioni della Marina americana e, come se non bastasse, è situata su una faglia geologica che fa tuttora oscillare paurosamente i sismografi.


  Sulla mia cartina Frenchman era segnata come una città. E può anche darsi che nel deserto lo fosse, dal momento che comprendeva una stazione di servizio col bar, un motel di quattro stanze, una roulotte e la torre con la cisterna dell’acqua: il tutto ammucchiato su una piatta distesa di fango lacustre così secco e crepato da sembrare un allucinante giochino ad incastro dai pezzi fatti di arido suolo alcalino. Persino in uno stato come il Nevada, assai generoso di località inabitabili, Frenchman si distingueva. Senza un bruscolo di vegetazione, battuta da venti incessanti, sottoposta a temperature estreme, priva di fonti di cibo e di qualunque magazzino di rifornimento (il più vicino era a trentasei miglia), priva d’ogni tipo di assistenza medica che non fosse un cerotto e il mercurocromo, squassata con una certa frequenza da terremoti e bombardamenti, Frenchman riusciva in qualche modo a campare su di un unico introito: i passanti.


  Poco prima del villaggio, un cartello stradale preannunziava il volo di aeroplani a bassa quota nella Dixie Valley. Poiché il Ghost Dancing era sprovvisto di contraerea, mi rifugiai nell’unico bar dove un neon rosso diceva gelati e una scritta scarabocchiata a mano ammoniva: VIETATO PORTARE ARMI ALL’INTERNO DEL LOCALE. Esattamente quel che ci si poteva aspettare in un caffè piazzato al bordo di un campo d’esercitazione al tiro.


  L’accogliente locale in legno di pino profumava di caffè caldo e di torta appena sfornata. Ordinai la solita colazione da viaggio; poi, avendo notato il classico frullino verde menta Hamilton-Beach – il vecchio modello dei drugstore –, aggiunsi un frappè al cioccolato. La proprietaria mi versò un caffè che non avevo mai chiesto. – Questo servirà a sgelarla. L’aria fredda le ha dato alla testa se ha ordinato un frappè. Fuori ci son dieci gradi, e adesso è mattino, ora di colazione.


  – Il frappè al cioccolato va bene a qualsiasi ora –. Lei mi fissò con aria sospetta. Io continuai: – Quel che mi piace di più sono le fruste che battono contro la vaschetta di metallo. È quello che gli dà il gusto buono.


  Quando tornò in cucina, sentii che diceva a qualcuno: – Temo che il deserto abbia colpito di nuovo.


  Arrivarono altri due tipi. Uno chiese un uovo e una fetta di torta al limone, l’altro vodka e gazzosa. A quelle ordinazioni la donna non fece una piega. L’uomo dalla torta al limone era un geologo che andava in giro portandosi una moto fuoristrada sul camioncino per verificare voci e segnalazioni riguardanti quei posti davvero sperduti nell’interno dove il camioncino non poteva arrivare; costui, parlando di alcuni puma uccisi sui monti Toiyabe, non ricordava quand’era successo l’ultima volta.


  Vodka e gazzosa sbottò: – Perché qualcuno non spara a quei dannati mustang?


  – Un tipo giù a Tonopah che si era appropriato di alcuni mustang è stato assolto, – commentò la donna.


  – Naturale, probabilmente li ha salvati. Per la miseria, c’è un posto in Idaho dove i cavalli selvaggi sono passati da cento a cinquecento in sette anni.


  – Che male fanno i cavalli? – chiesi io.


  – I mustang sono malati e muoiono di fame perché si sono moltiplicati in eccesso, – mi rispose il geologo. – Il deserto può mantenere in vita pochissime creature. Qui occorrono cinquanta acri di terra solo per nutrire un bue, e i cavalli brucano l’erba così bassa da farla morire: sono peggio delle pecore. La gente ha simpatia per i mustang perché vivono allo stato brado: li ritiene cavalli ecologici. Tuttavia metà risultano marchiati, e quindi sono capi dispersi. Non sono come i coyote che vivono qui da sempre.


  – Oggi niente è più assurdo di tutte ’ste stronzate ecologiche, – disse vodka. – Prima di tagliare un cespuglio di artemisia sulla tua terra devi chiedere il permesso a Washington. E se spari a un cavallo malato gli ecologisti firmano una petizione, mentre se spari a un uomo sono tutti contenti.


  – Le leggi degli stati dell’Est stanno pian piano arrivando anche qui, – intervenne il geologo. – Ma qui è diverso: nove decimi di questo stato sono demanio pubblico. È meglio che ciascuno segua la propria strada, non le pare, giovanotto? – Ne convenni. – Certo, anche qui ci vogliono le leggi, e ci sono. Io non sostengo affatto quei praticoni di Carson City che vogliono legalizzare il Laetrile e il Gerovital per trasformare il Nevada nella capitale americana degli estratti ghiandolari di scimmia.


  La donna mi portò la colazione e accese il frullino per preparare il frappè. Vodka brontolò: – Che diavolo stai facendo con quel dannato frullino?


  Lei m’indicò con un cenno. Il geologo le chiese se sapeva cos’erano le nuove linee elettriche che si vedevano uscire da Fallon. – La Marina ha dotato di attrezzature televisive e computer i campi per le esercitazioni di tiro e bombardamento: non ci sono più gli osservatori sulle torri.


  – Mi sentirei più sicuro se qui accanto a me ci fosse qualcuno della Marina anziché una telecamera, – disse il geologo. – Usano sempre vecchi autocarri come bersaglio?


  – Qualche volta, ma ora gli aeroplani usano più razzi a salve che bombe: tirano al risparmio. Quando ci sono le esercitazioni notturne, i razzi illuminano tutta la valle: è uno spettacolo meraviglioso. Penso che anche loro possano vedere noi. L’anno scorso un aeroplano ha sganciato una bomba proprio sulla strada e ha quasi ammazzato un poveraccio che stava passando.


  – È esplosa?


  – No, è rimbalzata fermandosi in mezzo all’asfalto, e c’è mancato un pelo che quel tipo la prendesse in pieno. Subito dopo è entrato qua, bianco come il sale, dicendo: «Signorina, mi creda, non sono affatto ubriaco: mi hanno appena bombardato là fuori!» Abbiamo chiamato la Marina, e quelli ovviamente hanno dichiarato che si trattava di un ordigno a salve senza esplosivo.


  – Tanto per tranquillizzarti e calmare le acque.


  – Tranquillizzarmi? Quando due mesi fa, senza tante finte, un aereo fuori rotta ha bombardato realmente Fairview?


  – Non ho mai letto sui giornali che la Marina avesse bombardato un villaggio, – dichiarai.


  – Fairview è una città fantasma sulla cresta della valle, ed è abitata solo dai topi. La Marina ha mandato subito una squadra che ha ricostruito alla meglio i muri, ha riempito i crateri prodotti dalle bombe e ha fatto sparire le schegge.


  – Dimmi se questo non è uno stato completamente pazzo, – osservò il geologo. – Non si era ancora mai visto un jet della Marina bombardare una città fantasma in pieno deserto.


  – Un tempo i caccia decollavano dalle portaerei dislocate lungo la costa della California e venivano fin qui a fare le esercitazioni. Te lo immagini decollare dal Pacifico per venir a bombardare il Nevada? Ora la maggior parte decolla dalla base di Fallon. Tutto è cambiato per adeguarsi ai congegni di guerra elettronici: «EW» li chiamano, electronic warfare. Gli aerei in addestramento volano bassissimi: se ti alzi in punta di piedi li puoi toccare con un bastone. Si esercitano a eludere il radar: è questo che fa paura. Due T-28 in addestramento si sono già schiantati a terra quest’anno. Non mi preoccupano le bombe: temo piuttosto di vedermi entrare un jet nel caffè.


  – Lo scaffale dei liquori è protetto dalla rete a causa delle bombe? – chiesi.


  – Non proprio. Certo, quando sganciano le bombe qui tutto trema, soprattutto io. Un’esplosione ha aperto quella crepa –. Mi indicò una fessura larga un pollice nella parete. – Era un’esercitazione sul Bravo 17, il campo più vicino. Ma la rete serve per i terremoti. Quello famoso del ‘54 ha rotto tutte le bottiglie che c’erano in casa.


  Entrò un minatore che alcuni anni prima aveva lavorato da quelle parti a Sheelite Mill. – Vorrei un Wild Turkey con ghiaccio, – disse forte.


  – Ma non qui, – rispose la donna.


  – Perché? La legge ti vieta di servire alcoolici ai minori, ma non ai minatori, – ribatté lui, e ridacchiò da solo alla sua battuta.


  La donna spiegò: – Non ho Turkey.


  – Dammi un Beam allora, – e si tirò indietro il cappello. – Ho visto che la Sand Mountain ha attraversato la strada.


  Vodka e gazzosa lo guardò dritto negli occhi: – Non dir fesserie.


  – Sei tu che dici fesserie! Una volta era a sud della strada.


  Il geologo, che poco prima aveva dichiarato pazzo il Nevada, si rivolse a me: – Li sente? Discutono di una montagna che ha attraversato la strada.


  I due si zittirono sorbendo i propri liquori, ciascuno convinto che l’altro avesse torto. Entrò un camionista per bere un caffè. – Sei dimagrito, Lex.


  – Lavoro il doppio per pagarmi il nuovo furgone. Chissà se ne vale la pena. Forse sì, per far contenta la mogliettina. Trentadue ore di viaggio continuato da qui alla costa e ritorno: non vedo l’ora di tornarmene a casa.


  Quando uscì, uno degli uomini disse: – Speriamo che la mogliettina lo sappia che è già di ritorno. È di quelle che festeggiano in casa le assenze del maritino.


  Non avevo nessuna voglia di rimettermi in viaggio, e dopo che gli altri se ne furono andati rimasi a parlare con la donna del bar. Si chiamava Laurie Chealander: per due anni aveva frequentato l’Università del Nevada a Reno mentre faceva il turno di notte alla Nevada Bell come centralinista alle interurbane; ma le chiamate degli ubriachi e dei sedicenti suicidi l’avevano terribilmente depressa. Mentre era in cerca di altre soluzioni, quattro anni prima era finita a Frenchman col marito, i cui genitori dal 1970 erano proprietari dell’intero villaggio.


  – Quando mi sono sposata, gli amici scommettevano che non avrei resistito qui nemmeno due settimane. Adesso Frenchman mi piace, forse perché non piace a nessun altro.


  – Non si annoia mai? Non si sente sola?


  – Mi crede se le dico che non abbiamo ancora mai acceso la televisione? Io lavoro diciotto ore al giorno con mia suocera. Non c’è molta gente da queste parti, ma il novanta per cento passa di qui. C’è sempre qualcosa da fare perché questo è l’unico posto dove si può bere, mangiare e far benzina nel raggio di molte miglia a est e a ovest: a nord e a sud peggio ancora. Quando c’è troppa monotonia, ci arrampichiamo sulla torre dell’acqua e guardiamo le esercitazioni. Nel deserto la notte illuminata dai proiettili traccianti è più affascinante dei miraggi.


  – Non vorrei trovarmi all’aperto durante i voli di esercitazione al tiro.


  – È più sicuro là fuori quando sparano che qui dentro quando vengono i minatori dei pozzi di tungsteno. Forse quella roba lì prende alla testa, non so: fatto sta che si comportano da bestie e non da gentiluomini come i cowboys. Quand’ero incinta, uno mi è saltato addosso con una stecca da biliardo.


  – E cos’è successo?


  – L’abbiamo fatto filare. Teniamo un paio di armi nascoste nel cassetto. Per forza, sempre che il tempo sia bello l’agente più vicino è a mezz’ora di macchina. Prima che arrivi lo sceriffo, la frittata è già fatta.


  – Sembra il posto ideale per una rapina.


  – I ladri qui non possono prendersi altro che spiccioli e un sacco di maledizioni. Dopodiché devono scappare a est o a ovest. Se prendono una strada secondaria alzano una scia di polvere che si vede per quindici miglia. Da qui ogni fuga è impossibile, il deserto è la nostra difesa. L’unica cosa davvero preoccupante è un guasto al generatore diesel. Ma spero che tra poco potremo allacciarci alle nuove linee elettriche.


  – E un altro villaggio del vecchio West se ne andrà in malora.


  – A proposito di andare in malora, guardi qua –. Mi porse una foto del 1906. Davanti alla casa c’era un pozzo di pietra con la scritta: SE NON VOLETE PAGARE L’ACQUA TIRATE DIRITTO. Chealander mi disse: – Quello che vede nella foto era il secondo bar. Il primo venne costruito poco dopo il 1850. Ogni trent’anni circa ne brucia uno. Il nostro è il quinto. Il pozzo della foto era stato scavato ancora a forza di braccia. Oggi per avere un po’ d’acqua potabile abbiamo dovuto trivellare fino alla profondità di trecento piedi.


  – Poco fa ho visto una vecchia stazione dove sostavano le diligenze e i corrieri del Pony Express.
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  Margaret e Laurie Chealander a Frenchman, Nevada.


  – Quaggiù chiunque gestisca una stazione di servizio offre sempre le stesse cose: qualcosa da mangiare e da bere, e un letto per dormire. Un tempo vendevano l’avena per i cavalli, noi oggi vendiamo benzina e gasolio. Un tempo qui venivano a bersi un goccio i Paiute e i Shoshone, e oggi ci vengono ancora, salvo che i Paiute si fanno passare per Shoshone perché questi ultimi godono di buona fama e le loro donne sono considerate belle.


  – Come mai il nome «Frenchman»?


  – Si chiamava «Frenchman’s Station» quand’era una stazione per diligenze gestita da un tipo che aveva il cognome francese, e siccome, dicono, nessuno riusciva a pronunciarlo, il padrone venne soprannominato semplicemente «il francese».


  Dalla cucina uscì Margaret Chealander, che mi raccontò di essersi trasferita lì da San Francisco quando il marito era andato in pensione dalla General Motors. – Abitavamo qui quando mio marito è morto, e io non ho mai voluto andarmene. È strano come questo posto abbandonato da Dio ti entri dentro. D’estate ci sono quarantadue gradi, d’inverno dieci sotto zero. Le linee telefoniche vengono regolarmente strappate dal vento, o almeno lo erano, perché adesso c’è l’antenna parabolica a microonde. Quando cadevano i fili, noi eravamo tagliati fuori, e intendo fuori davvero. Ma quaggiù arrivi certo a conoscerti, non puoi farne a meno. E arrivi a conoscere gli altri, perché qui dobbiamo tutti aiutarci a vicenda. Qui prima o poi chiunque ha bisogno di aiuto. Per salvare se stessi bisogna salvarsi a vicenda: è la legge di questa terra –. Uscì dal bancone per venire a sedersi con noi. – Penso che sia la distanza a tenerci così vicini. Qui tutto è importante perché, escludendo la polvere e gli elementi atmosferici, c’è poco di tutto. Quando si prende coscienza di questo, essere soli è impossibile.


  – La solitudine è incoscienza?


  – In questo bar c’è gente che ha il conto in sospeso da più di tre anni, – disse Laurie, – ma un giorno o l’altro verranno a pagarlo: non ne considero perduto nessuno. L’anno scorso è entrato un vecchio un po’ sbronzo – aveva settantadue anni e una gamba artificiale – e dopo qualche cicchetto era stonato come una campana. Quando ha fatto per risalire in auto, l’ho minacciato che piuttosto di lasciarlo guidare in quelle condizioni gli avrei strappato la gamba. Brontolava, ma poi si è convinto ch’era meglio passare la notte al motel.


  – L’isolamento… – cominciai a dire.


  – O ti piace o non ti piace, – m’interruppe Laurie. – Callie, nostra figlia, appartiene alla quarta generazione del Nevada: è già qualcosa per uno stato i cui abitanti vengono in maggioranza da altrove. Io volevo partorire sul tavolo da biliardo, ma nessuno mi ha dato retta, così alle tre del mattino abbiam fatto una corsa pazzesca a novanta miglia all’ora fino a Reno. Buon Dio, che viaggio!


  – Perché voleva partorire sul tavolo da biliardo?


  – In centotrentacinque anni credo che a Frenchman non sia mai nato nessuno.


  – Ma proprio sul tavolo da biliardo in una zona di bombardamenti?


  – Almeno mia figlia avrebbe avuto qualcosa da ricordare.
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  La questione della Sand Mountain che aveva attraversato la strada mi divenne più chiara quando vidi il pomo della discordia: un’isolata e massiccia montagnola di sabbia rossa, una protuberanza ondosa tra due grandi creste rocciose coperte di artemisia. Pur non essendo grande abbastanza da costituire una vera e propria montagna, date le sue dimensioni era certamente più di una duna. Un tempo si chiamava «La Montagna di Sabbia che Canta» perché al soffiare del vento emetteva un piacevole «hum»; ma da quando la California aveva lanciato la moda dei veicoli fuoristrada, più nessuno l’aveva sentita cantare.


  Attraversai Eight Mile Flat, una distesa di terra alcalina crostosa e solcata da rigagnoli invernali da cui una ruspa stava raschiando cristalli di sale. Nel 1907, proprio da quelle parti, il proprietario di una trattoria, preparando la cena, trovò qualche granello d’oro nello stomaco di due polli; immediatamente macellò tutti quelli che aveva in cortile e trovò altre pepite. Dato che in quella piana deserta l’oro non esisteva, egli indagò sull’origine delle galline acquistate e scoprì che provenivano da quattro fattorie diverse. Malgrado anni d’intense ricerche, la Corsa all’Oro del Pollo finì com’era iniziata.


  Sostai per farmi una birra a Salt Wells in un posto chiamato Maxi’s. Se, oltre a quell’edificio completamente dipinto di rosso cinese, a Salt Wells c’era qualcos’altro, non riuscivo a vederlo. La facciata era nascosta da una cancellata di artistico ferro battuto. Il cancello era chiuso. Stavo per andarmene quando l’occhio mi cadde su una freccina che indicava un bottone: «Suonare». Mi sentivo come Alice nel Paese delle Meraviglie. Suonai. Una faccia scura mi sbirciò da uno spioncino rotondo di vetro che era l’unica parte non verniciata di una finestra anch’essa dipinta di rosso. Il cancello si aprì con uno scatto ed io entrai. All’interno, le pareti, il soffitto, le tende e le lampadine erano a loro volta di color rosso acceso. Al muro stava appesa una scritta:


  UN BALLO CON LE SIGNORE


  50 CENTS


  TRE PER UN DOLLARO


  Sotto c’era un adesivo: «Arruolati in Marina». Un locale strano come il deserto. Solo allora realizzai che non era un bar in mezzo al deserto, ma un vero e proprio bordello, ben esposto sulla U.S. 50 e vistosamente rosso da cima a fondo.


  Tutti i presenti – due indiani, due negri, un chicano e il barista – guardavano me. Avanzai pigramente verso il bar come fossi di casa. Le decalcomanie sullo specchio indicavano le carte di credito ammesse: Visa, Mastercharge, American Express.


  – Ehi, Joe, come ti chiami? – mi chiese una donna spuntata dal nulla.


  – Al, – risposi.


  – Che ne diresti di una festicciola, Al?


  – E tu come ti chiami?


  – Tiffany. Che te ne pare, Al?


  – È un bel nome.


  – Non parlo del nome, tesoro: della festicciola. Come sono le festicciole che adori? Focose?


  Tiffany, col dovuto rispetto, era una delle donne dal viso più agghiacciante che avessi mai visto. I suoi tratti sarebbero stati funesti sul viso di un uomo, ma su quello di una donna che si guadagnava da vivere con le attrattive del sesso erano esiziali. Faceva l’effetto di un’overdose di revulsivo. Ma la natura, che non è mai avara di tutto, l’aveva ricompensata con un paio di respingenti dalle proporzioni incredibili che lei teneva afflosciati sul bar. – Che ne dici di un ballo con una signora? Tre per un dollaro.


  – Balli o signore?


  – Non fare lo spiritoso, Allie. Di’ solo quel che hai voglia di fare.


  Ormai ero Allie. – Mi sono fermato solo per via del telefono; ho avuto noie al motore, e volevo avvisare del ritardo il tipo per cui lavoro.


  Mi guardò con profonda compassione: – Non sarai mica un finocchio, tesoro? Tiffany ha accontentato centinaia di uomini come te. Il tuo guasto è autentico come una vergine in luna di miele.


  Quella donna sarebbe stata una venditrice davvero micidiale. Dialetticamente mi aveva messo alle corde con tre o quattro battute che mi lasciavano solo due scappatoie: ammettere la devianza o dar prova di prestazioni normali. Il barista si avvicinò a noi con l’aria di voler fare una sottile pressione. Tiffany si girò sullo sgabello e uno dei suoi attributi scivolò dal bancone. Entrò nella sala un’altra signora da ballo piuttosto graziosa.


  – Quella è Faith, – disse Tiffany. – Di solito gli uomini preferiscono lei; forse anche tu. Ci ho fatto il callo: non è una sorpresa per Tiffany –. Stava per spararmi un’altra bordata. – Se hai una figlia, spero proprio per te che sia bella, perché voi uomini avete la capacità di rendere la vita davvero pesante a chiunque non sia Debby Boone.


  – Debby… scusa, Tiffany, ti confesso la verità: sono entrato qui dentro senza sapere che era… che era un posto così.


  – Noi ragazze qualche volta lo chiamiamo bordello.


  – D’accordo. Ma appena finita la birra me ne vado.


  – Diciamo pure che sei capitato in un bordello. E allora? Sei troppo virtuoso per la compagnia di una donna, Mister Alien?


  Quella donna usava abilmente la stessa tattica ferrea del generale Patton. A ogni mossa mi trovavo bloccato. Il barista si chinò fino a me: – Senta, amico, lasci che Miss Tiffany le dia una mano. Ha curato casi ben peggiori del suo. Perché crede che si chiami Tiffany? È un gioiello di classe. Ventiquattro carati.


  – Il mio caso è bell’e risolto: molto semplicemente, mi mancano i soldi.


  – Guarda, Joe, – disse Tiffany, – tu mi vieni a parlare di soldi: ma lo sai a me cosa costa star qui a sollazzare la gente? Pensi che mi diverta a tirar giù le mutande davanti al primo fringuello che capita?


  Trangugiai la birra e riportai il mio caso per strada, facendogli attraversare la piana irrigata di Fallon, le colline, il Truckee River e il vecchio centro di Reno coperto da una coltre di nubi, tra cartelli che offrivano ovunque MATRIMONI A LUME DI CANDELA – IMMEDIATI SENZA TEMPI DI ATTESA – TESTIMONI GRATUITI. Posteggiai accanto all’Università del Nevada e misi a letto il mio caso. Il geologo aveva ragione: quello stato era pazzo davvero.
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  Il mattino seguente in quella città del deserto mi svegliai per lo stridìo dei gabbiani. Avrei dovuto essere abituato ormai alle stranezze del deserto, e invece no. Guardai incredulo fuori dal finestrino: sulla mia testa volavano indiscutibilmente un paio di gabbiani.


  Mi lavai con la radio accesa. La grande notizia di quella domenica a Reno consisteva nel colpo grosso di una signora canadese che, dopo esser venuta a giocare nei casinò cittadini tre volte l’anno per vent’anni di seguito senza successo, la sera prima aveva vinto $ 183 000.


  Feci colazione alla mensa dell’Università a fianco di uno studente che, malgrado l’apparecchio ortodontico, aveva un viso dai tratti poco armoniosi. Gli accennai alla vincita della donna. – È una montatura fin troppo palese, – disse ridendo. – Una nonnetta ritorna fedelmente alla Mecca per anni, e alla fine sbanca la cassa.


  – Perché i proprietari reclamizzano una perdita?


  – Perché è la migliore e più economica pubblicità che un casinò possa farsi. La notizia passa alle agenzie di stampa e finisce sui giornali; siccome è credibile, porterà nuovi polli da spennare e rinnoverà le speranze dei clienti abituali. Rende appetibili i casinò.


  – E quella signora non ha vinto un bel niente?


  – Probabilmente ha vinto davvero, e ancora non sa come ha fatto. La direzione la teneva d’occhio, ben sapendo da quanto tempo lei frequentava i tavoli da gioco. Scommetto che è una vecchietta dall’espressione dolce come uno zuccherino. S’è mai visto che abbiano fatto vincere un colpo grosso a quelle orrende ciccione che imperversano laggiù ogni sera?


  Mi diressi a nord di Reno, passai in California al bivio un tempo chiamato Hallelujah Junction perché segnalava l’entrata nella Eurekaland, e svoltai a ovest sulla state 70. Al Beckwourth Pass, altitudine un miglio, sulla strada più bassa che attraversa la Sierra Nevada, non mi accorsi nemmeno che stavo superando un rilievo. Però le montagne sorsero nuovamente al di là del valico, e la giornata, pur senza pioggia, divenne scura, zuppa di umidità, quasi bagnata. Triste. Quel tempo finì per entrarmi nel sangue, e forse fu il responsabile del rimuginio di pensieri in cui mi trovai sprofondato.


  Pur non essendo ancora in grado di dare un senso compiuto ai vari frammenti del viaggio, avevo però l’impressione che la mia mente si allontanasse da certe cose per avvicinarsi ad altre. Ma nella desolazione della Sierra, anche quella sembrava un’illusione prodotta dal moto lungo la strada, come se in realtà fosse la strada a muoversi attraverso di me in un continuo viavai che alla lunga non era che stasi. Ero come aggrappato a una di quelle grandi ruote che girano verso l’alto, spaziano su grandi orizzonti, poi ritornano a terra e così via, continuando a girare ma percorrendo sempre la stessa orbita. Alce Nero diceva: – Tutto ciò che il Potere del Mondo fa, lo fa in circolo –. Dunque c’era speranza.


  In Missouri si racconta la storia di un posto chiamato Hacklebarney, un villaggio inesistente che si trova sempre dietro la prossima curva o dopo la successiva collina, un villaggio che si crede reale ma cui non si arriva mai. Forse l’illuminazione è così – sempre un po’ più in là della percezione.


  Gli Indù rappresentano il dio della distruzione, Shiva, tramite i simboli yoni-lingam della rigenerazione, esprimendo così l’incessante movimento ciclico dell’essere che sorge e svanisce. Ma anche chi non crede alla fissità delle cose, anche chi svaluta la portata della comprensione umana, anche chi percepisce un lampo di metafisica nel rapporto tra «cosmico» e «comico» (proverbio Yiddish: l’uomo pensa, Dio ride), anche costui persiste nel bramare chiarezza.


  Appena uscito da Portola attraversai Humbug Creek, il Torrente delle Sciocchezze. Non potevo crederci: nella vita reale nulla capita mai così tanto a proposito. Mi fermai e tornai indietro a piedi per vedere se avevo letto bene il cartello. Humbug Creek, senza dubbio. Potevo quasi sentire la risata scrosciante che veniva dall’alto.


  La strada fece una lunga curva verso nord-ovest e s’inoltrò nella profonda valle di un fiume, ammantata di conifere, dove nella bruma alcune casette in legno di pino e tetto in lamiera emettevano un filo di fumo azzurrino dal tubo della stufa che bruciava il legno del bosco. I meli avevano messo i germogli, ma le foglie, ancor chiuse, attendevano che la luce primaverile raggiungesse l’inclinazione corretta. Mi resi conto che in quella zona montagnosa non percepivo i segni della primavera incipiente. A casa riconoscevo le stagioni dall’inclinazione dei raggi del sole, dai colori, dalle ombre, dai suoni e dai profumi. Ma qui, nella valle in cui il Feather River subiva una biforcazione, luci, suoni e profumi non erano gli stessi.


  Quincy era un lindo paesino di montagna, deserto e silenzioso, fatta eccezione per le campane della chiesa. La vendetta della domenica. Era domenica nella chiesa, sì, ma anche nelle strade, nei sentieri, nei campi, persino in mezzo ai pini. La domenica è il giorno in cui rintocca la campana, il giorno degli inserti umoristici nei quotidiani – e giustamente. Mentre la gente del posto si riuniva sotto le cupole a volta per dialogare coi suoi dèi e salvatori, tornai a ruminare le mie sciocchezze mentre attendevo che una lavatrice a gettoni mi finisse il bucato.


  A mezzogiorno, rivestito da capo a piedi d’indumenti appena lavati, ripresi il viaggio sulle montagne. A nord di Keddie incontrai una fonte che sgorgava da una roccia spaccata. Vuotai le mie taniche di acqua cittadina e le riempii di limpida acqua di roccia, ne ingollai una pinta e feci due passi tra gli alberi per scrollarmi di dosso l’oppressione delle miglia percorse. Qua e là il sole irrompeva a sprazzi proiettando lunghe lame di luce nel verde, e per qualche minuto i fumi delle mie sciocchezze si dileguarono nell’aria pulita.


  La strada 89 risaliva il turbolento Indian River, verde e spumeggiante, fin sulle montagne più alte. L’unica cosa gettata da una sponda all’altra era un cavo arrugginito che portava appeso un seggiolino di ferro: poi per miglia non vidi altro che il fiume, i pini e gli abeti della Plumas Forest. All’incrocio con la State 36, davanti alla scelta di proseguire diritto verso le campagne della Sacramento Valley o di tenermi sulle montagne, presi la strada scoscesa che spariva su nelle nubi verso il Lassen Peak. A metà della salita, nel gelo, cominciò a nevicare di grosso. Cedar Breaks. Poco più avanti un cartello annunziava che la strada era chiusa d’inverno. Con ripetute e snervanti manovre al millimetro feci inversione di marcia e, maledicendo il cartello che non era più in basso, tornai a valle nuovamente.


  Pioveva, ma lungo la strada sospesa sul ciglio fra due profondi canyon vulcanici l’acquazzone cessò lasciando in cielo un immenso arcobaleno. Le sponde dei canaloni erano disseminate di cosiddette «uova di tuono», ossia di blocchi di lava eruttati dal Lassen, un vulcano che era stato violentemente attivo appena sessant’anni prima. Presi una strada non segnata sulla mia cartina in direzione di Manton. Non era certo diritta, ma il paesaggio intorno ricordava le illustrazioni di un libro di fiabe: rocce aguzze dalle forme più strambe, macchie d’arbusti a batuffolo, alberi fantastici. Due daini che correvano a balzi avrebbero potuto essere unicorni, e il pescatore giù al ponte uno gnomo. L’unica realtà era la recinzione dei prati. A intervalli di trecento metri si alternavano due cartelli appesi al filo spinato: VIETATO IL PASSAGGIO. PROPRIETÀ PRIVATA.


  Il Paese delle Meraviglie finì a Manton. Per Viola avrei dovuto chiedere la strada, ma non lo feci, e andai io stesso a cercarmela tra i boschi e le vigne. A differenza delle strambe asprezze rocciose da cui ero appena venuto, adesso le colline erano morbide e tonde come ventri rigonfi. Quando la strada divenne uno stretto sentiero di terra, svoltai nella prima radura e tornai a Manton.


  È noto che quando si viaggia è meglio chiedere indicazioni, ma io, come al solito, ero convinto di potermela cavare da solo. Incoraggiato da una freccia con la scritta Viola, tentai un’altra strada. Bastava seguirla. Ma il sole sparì proprio quando l’asfalto venne meno di nuovo nell’ombra dei boschi, e in breve mi trovai a viaggiare in due rotaie fangose strette fra rami di pino che strusciavano contro il Ghost Dancing. Ero già tornato indietro due volte quel giorno e mi seccava ritirarmi di nuovo. D’altra parte il bosco era talmente compatto che non avrei potuto voltare nemmeno un triciclo. Il furgone cominciò a sobbalzare violentemente in pozze fangose capaci d’inghiottire non solo un triciclo ma anche il bambino alla guida. Nulla m’indicava che stessi andando da qualche parte, se non sempre più nel fitto dei boschi. Se avessi trovato un albero di traverso al sentiero, mi sarebbe toccato passare la notte in quell’oscurità, in quell’antro di Sasquatch. Il furgone beccheggiava cigolando in maniera sinistra. Perché mi cacciavo sempre in situazioni del genere? Non potevo certo illudermi di essere sulla strada per Viola. E forse ormai era impossibile uscire dal bosco se non a piedi.


  Ma le cose si volsero al meglio perché dopo un po’ le pozze diventarono buche, i rami mollarono la presa, la strada si fece più larga e i fari illuminarono una striscia di asfalto. In compenso pioveva di nuovo. Dieci minuti dopo entravo in ciò che doveva essere Viola, ossia un gruppetto di casupole buie. (Un appunto per chi fa le cartine stradali: se non c’è per lo meno un distributore di benzina, un bar, una cisterna dell’acqua e un semaforo, non si dovrebbe segnalare un villaggio).


  Proseguii imbufalito e sempre più stanco: pian piano cominciavano a chiudersi gli occhi. Dopo miglia di oscurità e di nulla qualcosa sbucò all’improvviso davanti al furgone senza che potessi evitarlo. Temendo il peggio, inchiodai e corsi a vedere. La cosa giaceva tremante, cercando di trascinarsi al di là della strada. Ne avevo paura. Qualunque cosa fosse, era scura, grossa e bagnata. La illuminai con la torcia: un incredibile sacco di spilli, un gran porcospino con tutti i suoi trentamila aculei e gli occhietti morenti sbarrati nel vuoto. In uno spasmo le zampe s’irrigidirono e l’animale morì. Lo trascinai al margine della strada col ventre che perdeva il residuo verdastro del cibo appena ingerito.


  Che giornata. Gabbiani nel deserto, vincite truccate, montagne, Hallelujah Junction, Humbug Creek, il vulcano, il paese delle fiabe, vigne, foreste, nebbia, sole, pioggia, neve, arcobaleno, dubbi, speranze, ed ora un povero diavolo di porcospino morto ammazzato. E in mezzo a tutto questo io mi arrovellavo a cercare un senso nel groviglio dei fatti. Mi scrollai la pioggia di dosso e ripartii. Erano le dieci di sera, e non toccavo cibo da mezzogiorno. A capire che nessuna strada prosegue a lungo senza guastarsi c’ero arrivato, ma non riuscivo a liberarmi dall’idea che imbroccando la strada giusta si arriva necessariamente da qualche parte. Non mi entravano in testa i cicli, i percorsi circolari: tutto lì.


  Un cartello di legno illuminato dai fari indicava una zona di campeggio libero. Fermo sotto i ponderosa e la pioggia battente tirai fuori un pezzo di pane che mollai all’istante: ero troppo stanco per mangiare. Nel furgone c’era buio come dentro una pietra ed io, avendo sempre davanti agli occhi lo sguardo vitreo di un porcospino così fortunato da incrociare esattamente la mia rotta per finire i suoi giorni in un ammasso di carne sanguinolenta, mi addormentai ai piedi di un vulcano che era esploso in tempi recenti.
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  Due ghiandaie facevano un gran pandemonio nella chioma dei ponderosa: agitavano il becco, strillavano, s’inseguivano e piombavano giù nella luce del sole verso il Ghost Dancing per ritornarsene su di volata fra i rami dei pini; e continuarono tutto quello schiamazzo finché non buttai qualche avanzo di colazione anche a loro che, lasciandosi cadere dai rami come frutti maturi, si riempirono il becco di cibo e ripartirono per le cime degli alberi a cento piedi d’altezza. Poi fu la volta delle tamie, piccoli roditori che presero parte al banchetto rosicchiando e masticando velocissime il pane lasciato dai provvidi uccelli.


  Era il primo maggio, e l’aria tiepida odorava di pino e di uva ursina in fiore. In lontananza sentivo scorrere l’acqua dello Hat Creek che scendeva dalle nevi del Lassen. Con asciugamano e sapone attraversai una distesa di lava e detriti vulcanici e arrivai al torrente che irrompeva tra i massi nel suo letto pietroso; sotto una cascatella spumeggiava un laghetto di acqua cristallina che aveva il colore del ghiaccio. Mi chinai a bere e mi lavai la faccia nella pozza di un’alta roccia piena di acqua piovana. Ma perché non lavarmi tutto da capo a piedi? Con l’acqua della pozza m’insaponai ovunque per bene.


  Non era la prima volta che mi lavavo in un ruscello di montagna, ma un tuffo nello Hat Creek sarebbe stato un esperimento piuttosto audace nella termodinamica delle basse temperature. Essendone ben consapevole, saltai in acqua con grande coraggio; prepararsi spiritualmente però non bastava. Mi scoppiò nella testa un violento lampo di luce: la temperatura dell’acqua era così bassa da superare ogni immaginazione. Saltai fuori con occhi sbarrati grandi come ciambelle. Il mio organismo, sforzandosi freneticamente d’incendiare la carne gelata, andava a tutto metabolismo. Mi asciugai alla svelta.


  Allora cominciai a sentirmi bene, come si erano certamente sentiti i vecchi Navajo dopo il tradizionale bagno di vapore seguito da un tuffo nella neve. Una volta vestito rimasi a contemplare il torrente. Arrivarono in volo un paio di merli acquaioli, quegli uccelli con coda mozza e grandi occhi curiosi, simili ai tordi, che si nutrono in maniera definibile solo pazzesca. Dopo due o tre rapidi piegamenti, quasi a prepararsi fisicamente, i merli saltavano in acqua e, muovendosi contro corrente, camminavano immersi beccando il fondo finché saltavano fuori ansimando con gli occhi sbarrati. Mi piaceva lo Hat Creek: mi ripagava ampiamente del giorno prima.


  Tornato al Ghost Dancing, trovai un camper posteggiato più in là. Sul retro, accanto alle sedie di alluminio legate all’esterno, c’era una scritta tipo «Watkins il Vagabondo». Era tempo di levare le tende. Quando m’inginocchiai per controllare un pneumatico, una piccola cosina bianca e pelosa guizzò dietro la ruota. M’irrigidii. Per causa sua, il mio viaggio sarebbe cambiato.


  – È innocuo come una bambola di pezza –. La voce proveniva dall’altra estremità del guinzaglio cui era attaccato il cane. – È quasi cieco e non ci sente più tanto bene. Gli resta solo più il naso, ormai –. Il padrone, con gli stivali da cowboy lucidissimi e una riga perfetta nei capelli bianchi, aveva un volto così accidentato che nemmeno l’Ufficio per la Protezione del Suolo avrebbe avuto il coraggio di reclamarlo.


  – È lei il signor Watkins? – gli chiesi.


  – Ciò che ne resta. E il cagnetto è ciò che resta di Bill. Razza pechinese, originaria della Cina. In rapporto all’età di un uomo è più anziano di me, e perciò lo rispetto. Siamo due vecchietti. E lei come si chiama?


  – Come il cane, – risposi.


  – Volevo dargli un nome cinese, ma quella vecchia faccia di bronzo che è là nel camper non ha voluto. Sosteneva di non saper pronunciare i nomi cinesi. Le ho detto: «Non sai dire Lì?» E lei: «Vuoi chiamare un cane Lì?» Ed io: «No, ma White Fong non è mica male». Ora, la vecchia è una che legge solo dal parrucchiere, e legge esclusivamente le riviste che hanno in copertina una Hepburn o un Kennedy: figuriamoci se aveva mai sentito quel nome. Lei invece avrà letto Jack London, spero. Per farla breve, la vecchia mi ha detto: «Quand’ero piccola avevamo un cavallo chiamato William, ma è un nome troppo lungo per questo cagnolino minuscolo. Chiamiamolo Bill». E così è stato. La vecchia è una valkiria d’ascendenza tedesca, un tipo energico. Io però, quando passeggio da solo col vecchio Bill, lo chiamo White Fong.


  Watkins, che aveva lavorato in una segheria per trent’anni e si era ritirato in pensione a Redding, passava ormai il suo tempo a girovagare sul camper, accompagnato talvolta dalla sua signora.


  – Io viaggerei sempre, ma quella faccia di bronzo non è d’accordo.


  Mentre parlavamo, la signora Facciadibronzo sporgeva periodicamente la testa dal camper per urlare qualche raccomandazione a Watkins o a White Fong. Era una donna oppressiva, sempre col dito alzato ad ammonire l’uomo e la bestia. Ogni volta che urlava, io guardavo lei, Watkins guardava me e il cane guardava lui. E ogni volta il vecchio diceva: – Beccatevi questa, ragazzi. Fresca fresca, appena cacata.


  – Le spiace se mi sfogo un pochino? – Gli risposi di no. – Quella vecchia gallina se ne sta sempre chiusa là dentro con la sua colazione extralusso: bomboloni alla crema, marmellata di more e una buona dose di bourbon nel caffè. Con questa meraviglia di natura qui attorno preferisce restare nel camper alle prese con le sue lettere.


  – Lettere?


  – Il suo passatempo preferito consiste nello scrivere lettere minatorie alle società dei telefoni, del gas o della luce. A chiunque. Quando i ragazzi, ormai grandi, se ne sono andati di casa, la vecchia ha cominciato a dare in escandescenze per tenersi il cervello occupato. Se non ci sta attento, può capitare anche a lei. Bisogna guardare bene dove si mettono i piedi. Proprio stamattina mi rimproverava di passare gli anni del tramonto bighellonando in giro senza far niente di costruttivo. «Ma se è proprio quello che fanno tutti i vecchi: passeggiare e guardarsi intorno, – le ho detto. – Tra l’altro, – ho aggiunto, – vorrei fosse l’ultima volta che mi scodelli queste stronzate sul tramonto – mi perdoni il linguaggio – perché ormai sono vecchio e non le digerisco più facilmente –. Poi le ho detto: – E se proprio devi chiamarmi in qualche modo chiamami “vecchio”, dannazione». Mi scusi. Se mai si trovasse di fronte alla scelta se viaggiare con una virago tedesca o con un cane non commetta un tragico errore.


  Parlammo un po’ del vulcano, ed io gli accennai al bagno nel torrente.


  – Le prime volte che son venuto da queste parti, anni fa, – disse lui, – quell’acqua si poteva anche bere. Forse è ancora potabile, ma io ormai non mi fido più dei torrenti: potevo morirne –. Rise allegramente, e i solchi delle sue gote per un attimo cambiarono verso. – Sono scampato alla prima guerra mondiale senza un graffio. Ho perso un paio di camerati sotto il fuoco dell’artiglieria, ma io sono riuscito a cavarmela. Solo una volta me la son vista brutta. Eravamo accampati nella Francia orientale e bevevamo l’acqua di un bellissimo ruscello pulito. A un certo punto, uno dopo l’altro cominciamo a sentire un mal di pancia tremendo da torcere le budella. Alcuni giorni dopo uno dei nostri, poco a monte del punto in cui eravamo accampati, aveva scoperto che nel ruscello c’era il cadavere di un tedesco. L’acqua ormai gli aveva asportato i peli e i capelli, e ciò che restava della pelle era una cosa orribilmente biancastra che veniva via come carta velina. Da quel giorno non ho più toccato l’acqua di un torrente.


  La signora Watkins berciò dal camper: – Dov’è Bill? – Watkins tirò il guinzaglio e White Fong cominciò ad abbaiare. O forse a tossire, chissà. – Va bene, – gridò lei.


  – Qual è il suo lavoro? – mi chiese.


  La solita maledetta domanda. – Sono disoccupato, – risposi per tagliar corto.


  – Un uomo, per poco che valga, ha sempre un lavoro. Semplicemente, qualche volta lavora senza essere pagato. Anch’io in certi periodi non ho guadagnato un soldo e in altri ho preso la paga, ma questo non c’entra niente col lavoro. Il lavoro di un uomo consiste nel fare ciò che è destinato a fare. Per questo ogni tanto è necessaria una catastrofe: per capire che un brutto momento non è la fine. Infatti non c’è batosta che possa distogliere un uomo in gamba dal suo lavoro. Ora le mostrerò la mia filosofia della vita –. Dai suoi Levi’s perfettamente stirati estrasse un portafoglio e mi porse un sottile biglietto da visita. – Mi raccomando, lo tratti con garbo: è molto vecchio.


  Il biglietto reclamizzava una trattoria della città di Merced che risaliva all’epoca in cui i numeri del telefono erano di quattro cifre. Fra virgolette si leggeva la frase «Ottima Cucina Casalinga».


  – «Ottima Cucina Casalinga» è la sua filosofia?


  – Lo guardi dall’altra parte, furbone.


  Sul retro, in lettere sottili e sbiadite, era stampato il testo seguente:


  

    Sono stato sgridato, sballottato, ostacolato, vilipeso, appeso, maciullato, sgarrato, schiacciato, ingannato, strizzato e derubato; tartassato da tasse di guerra, tasse sui profitti, tasse sulle vendite, tasse sui cani, dai tassi d’interesse e dalla sintassi, oppresso dalle obbligazioni del Tesoro, dai doveri filiali, dai vincoli matrimoniali, dalla Croce Rossa, dalla Croce Blu e da crociati fasulli di tutte le risme; mi sono ammazzato di lavoro, ho ammazzato gli altri di lavoro, mi sono ubriacato e ho ubriacato gli altri, ho perduto tutti i miei averi, e ora, per non aver voglia di prestare o dilapidare quel poco che guadagno o riesco a elemosinare, a farmi prestare e a rubare, vengo maledetto, incriminato, boicottato, rimproverato, chiacchierato, abbindolato, frainteso, calpestato, represso, rapinato e ridotto praticamente in rovina. C’è un unico e solo motivo per cui tiro avanti: sono proprio curioso di vedere


    CHE COSA DIAVOLO SUCCEDERÀ ANCORA.


  


  – Mi piace, – gli dissi.


  – Il vero lavoro di ogni uomo è quello d’infilarsi le scarpe tutte le sante mattine. Come stimolo a farlo, la curiosità vale qualsiasi altra motivazione.


  Mi chiese di vedere l’interno del furgone e lo esaminò con occhio critico. – C’è ben poco qua dentro, – commentò. – Vede, nel mio camper c’è quasi tutto ciò che si vuole, persino uno di quei videogames con cui si gioca a ping-pong perché, secondo la vecchia, dobbiamo far divertire i nipotini. Io le dico sempre: «Perché? Non possono guardare fuori dalla finestra?»


  Scoppiai a ridere.


  – Crede che stia scherzando? I ragazzini di oggi non vogliono più saperne di qualunque cosa non abbia il filo della corrente. Se mi facessi uscire una prolunga dai calzoni, i miei nipoti l’attaccherebbero alla presa e sarebbero finalmente convinti di avere un bisnonno.


  La signora Facciadibronzo fece un tipico fischio di richiamo per cani. – Beh, ragazzi, beccatevi anche questa. È l’ora del Nescafè e della pillola. Nescafè! Se non ci sto attento, la vecchia finirà per concedermi solo più quello.
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  Il Lassen Peak è una specie di fermalibri al fondo della Cascade Range, una catena montuosa che si estende su un’unica dorsale sino a raggiungere il confine col Canada, dove il Mount Baker sostiene l’estremità opposta. Tra i due capi spiccano le vette del Rainier, del St Helens, dell’Adams, dello Hood e del Shasta: vette coniche e regolari, coperte di nevi perenni, che in media raggiungono i dodicimila piedi d’altezza e appartengono al tratto, esteso lungo più stati, caratterizzato dalla massima attività vulcanica.


  La 89 serpeggiava tra i detriti vulcanici del Lassen che, tra il 1914 e il 1917, aveva seppellito circa trecento volte la valle dello Hat Creek. Malgrado gli arbusti avessero ormai ammantato ceneri, lava e lapilli, rivitalizzando per l’ennesima volta quella distesa spenta, il paesaggio risultava ancora terribilmente aspro e contorto. La California 299 saliva dal fondo della valle al ciglio di una gola scavata dal Pit River. Decisi di mangiarmi un panino sul bordo di quel burrone che si apriva come un paio di fauci; le rocce del fondo erano così distanti da appartenere certamente a uno strato centinaia di milioni di anni più vecchio di quello su cui stavo seduto. Da lassù, guardando nel vuoto, vedevo sfrecciare le rondini che cabravano per mille piedi, ripiegavano le ali a ventaglio e calavano in picchiata giù nell’abisso. In un perfetto silenzio, quel continuo saliscendi di piume dai riflessi verdi cangianti era uno spettacolo così bizzarro e selvaggio da lasciarmi alla fine stordito.


  Mentre il furgone correva su un altopiano arido e scabro pensavo agli errori che mi avevano condotto allo Hat Creek. In inglese la parola error deriva dall’antico erren, che significa errare nel senso di «andare in giro» come i cavalieri erranti. Da qui la parola ha assunto il significato di «andare fuori strada», simile a quello della parola inglese mistake che deriva dall’Old Norse e una volta significava «disguido» 0, più letteralmente, «prendere la direzione sbagliata». Il giorno prima, infatti, ero caduto in errore perché avevo preso continuamente la strada sbagliata. Come diretta conseguenza, ero finito in un posto stupendo e avevo incontrato un uomo incredibile dalla filosofia riassunta in un biglietto da visita.


  Gli annali delle scoperte scientifiche riportano un sacco di errori che hanno aperto nuovi orizzonti: Bell inventò il telefono mentre stava lavorando su un apparecchio contro la sordità; Edison inventò il fonografo mentre armeggiava col telefono. Per chi è in grado di restare sveglio e aperto, ogni errore è una possibilità d’imbattersi in qualcosa di nuovo: errare per il mondo e riflettere fanno parte dello stesso processo. Viceversa, chi smette di esplorare sbaglia più che in ogni altro momento.


  Il tipo dallo Stetson enorme, confessando il desiderio di morire, aveva detto che la sua vita, definibile «diecimila errori», gli sembrava sempre più monotona. Adesso la cosa era chiara. Per lui sbagliare significava deviare dai concetti prefabbricati, dalle risposte già note, dal sentiero tracciato. Per lui ogni cambiamento equivaleva a un errore.


  Secondo la biologia, l’evoluzione è dovuta a mutazioni genetiche casuali – alias errori – e ogni essere vivente, in via temporanea, è un esperimento riuscito nel processo ininterrotto dell’esistenza che avviene per prova ed errore. In natura, una cosa è corretta se ha in sé l’armonia che garantisce la sopravvivenza. Seguire continuamente sentieri prestabiliti e usanze abituali, che è una tendenza frequente tra gli indiani, significa opporsi al flusso della vita. Viceversa, essere aperti a una sperimentazione continua porta all’armonia. Hesse ha scritto:


  

    Io sono un esperimento della natura, un gioco d’azzardo al buio che forse ha uno scopo e forse no; e l’unico mio dovere è quello di permettere lo svolgimento di questo libero gioco delle forze primordiali, di sentire la volontà che agisce dentro di me e di farla totalmente mia.


  


  Lo dice anche Whitman: «L’uomo è una provocazione e una sfida».


  Avevo attraversato Fall River Mills e McArthur senza nemmeno vederle. Se mi stavo perdendo su qualche strada blu della mente, era l’ora di tirarmene fuori. A nord di Bieber, seguendo l’impulso del momento, presi la strada per Lookout, vale a dire Fai Attenzione. La valle profonda era un susseguirsi di laghetti popolati di merli testa-gialla, codoni, alzavole bigie, strolaghe e oche canadesi. La strada s’inerpicò su un altro pianoro vulcanico. Sessanta miglia a ovest il monte Shasta, isolato nella sua immensità e incappucciato di nubi, sembrava un’incisione di Hokusai del Fujiama. Forse per la vastità dello spazio che lo circonda, forse per l’abbondanza di cime elevate nel West, una montagna di tale grandezza e perfezione non è molto apprezzata in America; ma in qualunque altro paese, un vulcano bello come lo Shasta sarebbe oggetto di grande venerazione – così infatti era stato per i primi uomini che anticamente ne abitavano le falde.


  Non trovai nessuna Lookout e proseguii fino all’arida e polverosa Tulelake, dove mi fermai a fare la spesa. Poi passai in Oregon: la catena delle Cascades, bloccando a occidente cumuli di nubi tempestose, mi salvò da un nuovo acquazzone. Il fondo di una lunga valle era disseminato ovunque dalle case di un paesino che non aveva più di millecinquecento abitanti; quando arrivai in vista di Klamath Falls, proseguii sulla U.S. 97: un inferno di auto e grossi autotreni. Non riuscivo a capire se la gente dell’Oregon suonasse il clacson per abitudine o se lo facesse apposta per me: certo è che strombettava a tutto spiano. In seguito qualcuno mi disse che quel comportamento rientrava nella campagna «Vattene, straniero». Alla prima occasione svoltai in una valle laterale imboccando la 62 diretta a Fort Klamath, un vecchio avamposto dell’Esercito costruito nel 1863 per respingere le ostilità degli indiani Klamath, i quali per anni erano riusciti a tener lontani i pionieri da quella valle ricchissima. Vattene, straniero.


  Al crepuscolo, attirato come sempre dai bagliori del neon, mi fermai a una trattoria in tronchi d’albero: pur essendo priva di calendari, in apparenza sembrava perfetta. Proprio di fronte era posteggiata una grande fuoristrada Argosy (di quelle che si vedono nei parcheggi dei motel) con una megaroulotte Airstream a rimorchio; sul tettuccio dell’Argosy era fissato un motoscafo, mentre appesi sul davanti e sul retro c’erano due motocicli. Avevo spesso notato la propensione degli americani a sovraccaricarsi di ogni oggetto trasportabile – la tendenza cioè a fuggire dalla solita vita portandosela dietro tutta – ma rimasi allibito di fronte a quel monumento superaccessoriato e attrezzato per una presunta vacanza. I finestrini dell’Argosy avevano i cristalli unidirezionali (dall’interno si poteva guardare fuori e non viceversa), ma curiosando dai vetri della roulotte intravidi un rivestimento di pino, un comò svizzero e un forno autopulente. Evidentemente il proprietario voleva andare in giro con tutto il suo appartamento a tripli servizi, compresa rimessa e cantina.


  Dalla trattoria mi venne incontro un uomo col tovagliolo infilato nella cintura, mentre una donna nell’età della menopausa mi guardava dalla porta con l’espressione di una matrona che scopre con orrore di avere la psoriasi.


  – Cerca qualcosa, amico? – mi disse l’uomo.


  – No, stavo semplicemente ammirando quest’incredibile armamentario. Siete una famiglia tutt’altro che sprovveduta. Le strade secondarie non vi vanno un po’ strette?


  Davanti a quello che gli sembrava un complimento il tipo si rilassò confessando: – Questa volta ho voluto provare una maledetta stradina.


  Entrammo insieme e sentii che la donna gli sussurrava: – È un tipo che m’innervosisce –. Forse aveva letto qualcosa sui tipi come me e mi guardava in modo sprezzante come non avrebbe mai osato fare se fosse stata sola. Cercai di controllare la mia irritazione. Probabilmente non era cattiva e aveva anche lei i suoi lati gradevoli. Aveva certo studiato i consigli di Donna Letizia alle casalinghe e sapeva a memoria i sei metodi infallibili per togliere le macchie di pomodoro.


  Il cibo era banale, i prezzi alti, la cameriera scostante e, soprattutto, mi sentivo svillaneggiato da gente che poteva permettersi un viaggio consumando ogni sei miglia un gallone di benzina. Chiesi il conto e scappai. Ma uscì anche la coppia che si arrampicò sull’Argosy bloccando le serrature all’interno per essere al sicuro dai tipi come me. Il caravanserraglio parti superando appena la massima velocità consentita: era gente che non rischiava mai nulla su qualunque cosa le sfuggisse, comprese le proprie idee. In fin dei conti, era gente che leggeva i giornali, guardava la TV, e quindi sapeva benissimo che l’America è pericolosa.
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  Mount Mazama, un tempo alto quattordicimila piedi, è forse il più grande vulcano inesistente d’America. A dire il vero, non è del tutto inesistente: solo la metà superiore. Dall’estremità nord del Klamath Lake, infatti, si può ancora distinguere il massiccio rilievo simmetrico che ne costituisce la base. Circa seimila anni fa, secondo i geologi, la vetta del Mazama esplose in una serie di spaventose eruzioni e i fianchi della montagna scomparvero dentro il cratere.


  Cercando un posto per passare la notte, presi una strada scoscesa che dopo qualche miglio diventò uno stretto budello fra due sponde nevose alte tre metri; ma il cielo era pieno di stelle, e quindi proseguii fino in cima dove sostai per fare due passi e guardarmi attorno. Una splendida notte. Più a naso che a vista, camminando lungo una galleria scavata nella neve raggiunsi il cratere del Mazama. Laggiù in basso, al chiarore della luna e bordato di ghiaccio, brillava un lago profondo duemila piedi. I valorosi Klamath, per mettere alla prova il loro coraggio, scendevano giù nel vulcano lungo l’insidiosa pietraia, e i sopravvissuti si bagnavano nelle gelide acque del lago per rinascere a nuova vita. E anche gli stregoni, in cerca dei segreti degli Avi, solevano recarsi a quel cerchio d’acqua quasi perfetto. Il Crater Lake, anticamente un luogo sacro, oggi è diventato una famosa attrazione turistica dell’Oregon.


  Il mattino seguente, la nebbia che si levava dalla superficie del lago, il più azzurro e il più profondo d’America, mi fece venire in mente una tinozza d’acqua calda per il bucato. Il rifugio costruito lì accanto era ancora sepolto sotto l’ultimo strato dei seicento pollici annuì di neve che cadono sul Mazama, mentre la strada che scendeva sull’altro versante era ancora chiusa al traffico: quindi, per l’ennesima volta, tornai rifacendo la via da cui ero venuto. La Oregon 230 seguiva un ampio torrente di montagna chiamato Muir Creek. Quando la giornata divenne più calda, scesi fin sulla riva a lavarmi. Dopo l’esperienza dello Hat Creek, quell’acqua era solo tonificante.


  Le sponde erano coperte dai grandi fiori gialli del cavolo selvatico, una pianta che somiglia al puzzolente cavolo rossiccio dell’Est, ma che appartiene alla famiglia delle aracee ed ha fiori praticamente inodori. Un tempo gli indiani usavano le foglie di questa pianta, niente affatto simili al cavolo, per avvolgere i cibi da cuocere, e ne polverizzavano le radici piccanti per ottenere una farina che li aiutava a non patire la fame all’inizio della primavera, quando le altre piante commestibili non erano ancora cresciute. Ancor oggi gli alci e gli orsi scavano le marcite in cerca di quelle radici.


  Attraversai la catena delle Cascades sulla Oregon 58. Le montagne in quel punto non erano particolarmente alte, ma lungo le balze coperte di boschi la carreggiata andava su e giù con tale pendenza che le corsie di emergenza per i camion che escono di strada sembravano trampolini da sci. Il versante occidentale era molto più umido e ospitava una giungla di felci rigogliose. Il deserto era ormai alle spalle.


  Verso mezzogiorno, mentre viaggiavo su una strada alberata lungo i meandri del Salt Creek – un torrente impegnatissimo a fare più schiuma possibile – il paesaggio cominciò ad assumere un aspetto marino. In Missouri, quando un uomo sparisce e non si sa più dov’è, si dice che è «andato a Salt Creek». Forse il torrente era un avvertimento per me.


  Dopo un panino m’inoltrai nei boschi e m’imbattei in un lumacone-banana, uno strisciante mollusco gelatinoso, lungo quasi quanto una mano, che porta quel nome perché somiglia a una viscida banana ricurva. Mentre cercavo di fargli una foto cominciò a scendere un po’ d’acquerugiola, così lo avvolsi in qualche foglia umida e lo portai al furgone per fotografarlo all’asciutto.


  Fu allora che tre elementi del tutto sconnessi si unirono pian piano a formare la struttura ordinata di un unico cristallo.


  primo: in attesa che spiovesse, mentre studiavo la cartina per decidere la prossima tappa, vidi che a sud c’erano due città dal nome attraente: Lookingglass e Riddle, vale a dire Specchio e Indovinello; ma per andarci bisognava tornare indietro di sessanta miglia gonfie di pioggia, e già gli acquazzoni del deserto mi avevano lasciato in preda agli «Oregon Blues», il tipico abbattimento di spirito che accompagna quei periodi piovosi in cui aumentano notevolmente i suicidi. Però, Lookingglass, che nome curioso!


  secondo: Quella città mi fece venire in mente una frase di Walter de la Mare, «Le cose sono lo specchio muto della mente».


  terzo: Sempre in attesa che spiovesse, cominciai a leggere un libro comprato a Phoenix, La sacra pipa, in cui Alce Nero, descrivendo gli antichi riti dei Sioux Oglala, dice che, contrariamente alla retta e giusta strada rossa della vita, la strada blu è quella di «chi è distratto, dominato dai sensi, di chi vive per sé e non per la propria gente». Ero esterrefatto. Poteva essere una memoria ancestrale quella che mi aveva spinto a percorrere settemila miglia di strade blu, un’espressione, tra l’altro, che credevo di essermi inventato da solo?


  Come la finestra di una stanza buia, qualcosa dentro di me si aprì all’improvviso lasciando entrare un raggio di luce. Un lampo istantaneo. Che bisogno c’è di andare a Lookingglass, Oregon, quando è possibile vedere la propria immagine ovunque? De la Mare aveva ragione: uno specchio non riflette la mente, ma le reazioni di un uomo ai paesaggi, ai volti e agli eventi sì. Usare la visione indiretta significa comprendere che un uomo, guardando ciò che vede, guarda se stesso: ecco il senso recondito di quel riflesso spettrale nel vetro che mi aveva così colpito mentre viaggiavo nel deserto del Nevada.


  Non avevo forse eletto a compagno di viaggio quel gran poeta dell’ego che canta se stesso, che promette di «espandere l’egoismo dovunque dimostrando che è la base di tutto», e che trova la terra fatta a propria immagine e somiglianza? Whitman:


  

    Verso di me i convergenti oggetti dell’universo perpetuamente fluiscono, Tutti recano scritte per me, e io devo decifrarne il senso.


  


  D’improvviso, giusto a metà della mia riserva di soldi, si era prodotto un piccolo cambiamento epistemologico.


  Non sapendo che fare, proseguii a occidente. La strada scendeva dalle montagne nel bacino del Willamette River, un ampio vallone con tante sfumature di verde quante ce ne sono certamente in Irlanda. Dopo tante pietre, aridità e saliscendi, quei prati verdi e piani avrebbero dovuto sollevarmi lo spirito, ma io restavo immerso nelle mie riflessioni.


  La vecchia Oregon 99 mi condusse alla linda cittadina universitaria di Corvallis. Ero stufo di viaggiare. Comprai sei bottiglie di birra Blitz, sei di Buffalo, un trancio di salmone affumicato e mi diressi al campus della Oregon State University dove, parcheggiato il furgone sotto un grande ciliegio in fiore, scesi a far due passi sotto la pioggia. Quando ritornai era già buio: mi accomodai sul sedile a ingollare una Blitz, poi una Buffalo, poi un po’ di salmone, poi un’altra birra e un’altra ancora. Fissavo semplicemente la pioggia noiosa e triste e guardavo i petali umidi cadere sul parabrezza.


  A quel punto mi ricordai il lumacone. Ormai era troppo tardi per scattare le foto: accesi la luce interna e lo cercai per liberarlo nel prato. Nel secchio non c’era, nella scatola dentro il secchio non c’era: sparito. Impossibile. Il furgone era sempre stato chiuso, e quindi l’animale non poteva essere uscito. Solo la pioggia mi trattenne dal tirar fuori tutto.


  Un po’ barcollante a causa della birra bevuta, strisciai ovunque in cerca di una delle più primitive e repellenti creature della terra. Niente da fare. Cercai d’individuare la famosa scia di bava: zero assoluto. Non sapevo se i lumaconi fossero provvisti di orecchie, ma provai comunque a chiamarlo. Infine, reticente, mi spogliai infilandomi a letto.


  Da qualche parte nel Ghost Dancing un lumacone molliccio, viscido, con la bava gelatinosa e le corna, era libero di strisciare ovunque mentre dormivo: sulle pareti, sulla cuccetta, sui miei occhi, sulle mie labbra. Aveva scelto il momento più adatto.


  Uno dei maggiori ostacoli alla possibilità d’imparare qualcosa è la paura di ammettere la propria stupidità. Ma in quel momento ero addirittura ridicolo. Non mi sarei mai immaginato un’umiliazione del genere.
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  Per due giorni, due giorni di pioggerellina, attesi che il lumacone si scoprisse da solo. Nell’Oregon occidentale possono cadere centotrenta pollici di pioggia all’anno, e il tempo può diventare così allucinante che persino un lupo di mare come sir Francis Drake, quattro secoli prima, approdato da quelle parti col suo Golden Hind in cerca del famoso passaggio a nord-ovest, ebbe di che lamentarsene. Impiegai quei due giorni a vagare per Corvallis, più abbattuto che edificato dall’intuizione riguardante la strada blu. Camminavo ininterrottamente. «Per le creature mortali, – cantava Omero, – nulla è più duro del vagabondare». Ecco perché travet, viaggio, e travati, travaglio, hanno la stessa radice.


  In quei giorni il telefono mi attraeva irresistibilmente. Quattro volte infilai le monete e altrettante riattaccai. La quinta volta provai a parlare.


  – Pronto? – rispose la Cherokee.


  – Sono io.


  Silenzio. – Posso richiamarti?


  Beh, ragazzi, sentite anche questa. Nel tentativo di pensare ad altro, andai alla biblioteca dell’università per scoprire l’origine del nome di Lookingglass, la città che non avevo visto. Un’ipotesi sosteneva che Lookingglass era un indiano del posto così innamorato di se stesso da guardarsi continuamente in un piccolo specchio che portava con sé. Beh, ragazzi, …


  Altra etimologia: Corvallis in latino è una parola composta che significa «nel cuore della valle». Per me era invece una valle del cuore. Nessuna meraviglia che Pascal individuasse la causa dell’infelicità umana nell’incapacità di restarsene tranquillamente seduti nella propria stanza.


  Nell’oscurità e sotto la pioggia abbandonai la biblioteca e cominciai a combattere la paura di ripiombare nell’antica disperazione. Buon dio, sentivo arrivarmela addosso. I vecchi Navajo, nelle invocazioni per rinsaldare la propria forza d’animo, cantavano: «Sulla via del passato possa io camminare»; ma il mio canto andava nella direzione opposta.


  Gli abitanti dell’Oregon, noti anche come «Palmipedi», imparano a vivere con la pioggia come i texani col vento. Davanti a me un uomo portava a spasso un cagnolino bianco. White Fong. Mi tornò in mente il vecchio californiano e il suo biglietto da visita. M’illuminò nuovamente uno sprazzo di luce. Avevo bisogno di continuare, di rinnovare l’impulso a decifrare i geroglifici, a esaminare, come dice Whitman, gli «oggetti che dalla dispersione evocano i miei sensi e danno loro forma».


  Insomma, ero entrato in una stanza buia, avevo acceso la luce, mi ero visto improvvisamente in uno specchio ed avevo fatto un salto di spavento. Ma adesso era l’ora di andare avanti per vedere CHE COSA DIAVOLO DOVEVA SUCCEDERE ANCORA.
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  Nella notte il vento soffiò sui monti della costa e il cielo diventò così limpido da sembrar distillato. Non appena il sole proiettò le prime lunghe ombre del mattino, mi diressi a ovest sulle montagne verso Philomath e Burnt Woods. Forse era il ritorno del sole, forse il pane indiano di mais che mangiai in un bar della California, ma avevo la sensazione di aver ricominciato il viaggio. Quanto al lumacone, non ce n’era la minima traccia.


  La U.S. 20 era uno scarabocchio di strada, una riga tracciata da un ingegnere spastico che serpeggiava tra piccole fattorie – una con un ponte coperto –, pascoli e montagne ammantate di aceri, abeti, ontani ed erba rugiadosa di prato. I raggi obliqui del sole rendevano incandescenti i fiori gialli della saggina scozzese, e a loro volta i fiori rendevano luminosa la strada; quell’erba, importata dai pionieri scozzesi per fare le scope, era poi diventata selvatica diffondendosi ovunque e arrecando gran danno alle coltivazioni costiere; ma nei mesi di primavera era anche una gioia per gli occhi.


  La strada s’infilò in uno stretto passaggio e poi scese a Yaquina Bay, una baia attraversata dalle grandi arcate di un ponte. In lontananza il Pacifico blu emanava riflessi d’argento fin giù all’orizzonte. Ero giunto dall’altra parte del continente.


  Da più di un secolo Newport era una città turistica, e si vedeva: un viale a quattro corsie assiepato di bancarelle con panini e focacce e di botteghe che vendevano conchiglie; interi isolati costruiti a ridosso di una spiaggia zeppa di cabine ammassate sulla sabbia fino alla battigia. Proseguii a nord verso Agate Beach. Il tratto di costa dove quindici anni prima avevo piantato la tenda era coperto di condomini di vetro, e il sentiero che portava all’oceano era ovviamente sbarrato. Continuando a nord arrivai a una rientranza costiera stretta tra le zone residenziali di Cape Foulweather, ossia Capo Tempo


  Schifoso. Le onde emettevano il ruggito continuo di una cascata anziché il frangersi cadenzato dell’Atlantico in North Carolina. Al riparo di un gran ciuffo d’erba consumai il mio pranzo mentre i gabbiani, cabrando sulle correnti d’aria o inclinandosi e giostrando nelle raffiche di vento più forte, guardavano me che li guardavo. Quando la natura ricambia lo sguardo, si ha una strana sensazione davvero.


  Rimasi lì a lungo finché groppi di nuvole scure si addensarono contro le montagne come relitti alla deriva. Allora cominciò a grandinare. Cape Foulweather, così battezzato dal capitano James Cook esattamente duecento anni prima, non intendeva smentirsi, e io imprecando guadagnai di corsa il furgone. Ma già a Depoe Bay, alcune miglia più a nord, il cielo era di nuovo sereno, e il sole basso del pomeriggio sembrava illuminare l’oceano per direttissima dall’Oriente. Ecco un altro ciclo: oriente e occidente si toccano. Le onde fredde, provenienti dritte dritte dal Giappone lontano seimila miglia, si abbattevano ferocemente sulle rocce in un gran ribollire di schiuma: sembrava quasi che il mare volesse divorare la costa o respingerla indietro.


  Un altissimo ponte dall’arcata in cemento attraversava lo stretto e tortuoso alveo di un torrente e dava accesso a un piccolo porto riparato dalla scogliera. Depoe Bay, anticamente un pittoresco villaggio di pescatori, era ormai solo più pittoresco. Le pescherie, salvo una che apriva d’estate, erano defunte, i pescherecci svaniti; al loro posto c’erano botteghe di souvenir o magliette e motoscafi da pesca d’altura. A Depoe Bay la preda più ambita era ormai il turista che, come il tonno, è una creatura dal passo stagionale.


  Di tutte le vie cittadine, l’unica degna di nota era quella più grande, la U.S. 101. Dal punto di vista economico, le cose davvero importanti erano successe sulla 101 oppure direttamente nel mare. Due ristoranti si affacciavano sulla strada: uno chiamato «L’Allegro Fiocinatore» o qualche scemenza del genere, e l’altro privo di insegna. Solitamente una trattoria senza nome serve dell’ottimo cibo. Questa se ne stava sospesa al di sopra del porto sul ciglio di una scogliera da cui l’occhio poteva spaziare tranquillamente sul movimento di uomini, barche, maree e venti del porticciolo.


  Ordinai zuppa di pesce, fritto misto e insalata. Al tavolo accanto quattro marinai di battelli turistici, coi berretti a visiera ben calcati in testa, erano immersi nel vapore del caffè e in discorsi di barre spezzate, perdite ai serbatoi, regolamenti a protezione dell’ambiente e legno trattato con anticorrosivi. Giù nel porto ammiccavano le luci oscillanti delle cabine di bordo. Chiesi a un marinaio seduto in disparte se di notte si poteva parcheggiare sul molo. – La Guardia Costiera qui è piuttosto severa, – mi rispose. – Perché non si ferma a un campeggio?


  – Preferisco vedere l’Oregon che le roulotte dell’Ohio. Durante la successiva conversazione quell’uomo, che gestiva una società di battelli per gite turistiche, mi raccontò: – Depoe Bay era un ottimo centro di pesca, ma i pescherecci hanno spopolato questo tratto di mare. E il petrolio ha inquinato le correnti ricche di plancton e di uova. Può darsi che ritornino i tempi dei grandi banchi di pesce, ma può anche darsi di no. Per me non fa differenza. Con le barche per i turisti il lavoro è più facile e il guadagno più sicuro: non sempre si può riempire la stiva di naselli, ma un californiano abbocca sempre all’amo. Una volta tutti quei capannoni di legno lungo la baia lavoravano e inscatolavano il nostro pesce, e la commissione rilasciava a chiunque la licenza per la pesca commerciale. In breve tempo, irresponsabilmente, abbiamo fatto un tale sterminio che il mare si è impoverito. Adesso per avere la licenza è necessario dimostrare che il sessanta per cento del proprio reddito proviene dalla pesca. In questo modo si cerca di eliminare lo sfruttamento eccessivo.


  – Tutto cambia.


  – Da sempre su questa costa scompare una cosa dopo l’altra, eccetto gli abitanti. Le lontre di mare, per esempio, ormai sono pochissime, ma una volta era facile vederle galleggiare a pancia in su con la loro pietra piatta sul ventre sopra la quale spaccavano grandi vongole, a loro volta quasi scomparse. Sulla spiaggia si trovavano pezzi di agata, legno pietrificato, galleggianti delle reti giapponesi – quelle bocce di vetro colorato, si ricorda? E anche relitti di navi. La costa era piena di «skookum», cioè di spiriti, secondo la parola degli indiani Chinook. Sa cosa si trova adesso rastrellando la spiaggia? Bottiglie di plastica. Il dipartimento stradale ha persino usato i vecchi depositi indiani di conchiglie per costruire le strade sul lungomare. Adesso i privati litigano se qualcuno invade loro la spiaggia. Buon Dio, è intervenuta addirittura la Corte Suprema.


  – Per quale motivo?


  – Non so esattamente, ma la Corte Suprema ha dichiarato aperta al pubblico tutta la costa dell’Oregon. La cosa mi ha stupito: e chi vuole più andarci ormai, ridotta com’è?


  – Chi non si ricorda com’era.


  – È vero. «Gli uomini sono delle bestie»: l’ha detto Alexander Hamilton. C’è troppa gente che pesca, che rastrella molluschi, che si accaparra la costa. Troppo petrolio in mare. C’è sempre più gente ovunque, e sempre meno di tutto. Salvo i regolamenti: quelli aumentano sempre.


  – Coi regolamenti è possibile far tornare il pesce o le arselle?


  – E che altro ci resta da fare?


  Scesi al porto passando alla chetichella davanti alla Guardia Costiera e mi fermai sul molo, contando sul fatto che il furgone, in quanto mezzo da trasporto, non dava troppo nell’occhio. Al largo il vento freddo agitava le onde, ma il porticciolo era tranquillo. Da un battello mi giunsero le risate di uomini che giocavano a carte, mentre dal Pacifico si levava il lamento distante delle boe di segnalazione che piangevano, cigolando nelle loro catene, l’agonia dei marinai annegati (così dice la gente di mare).
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  Nel 1788 Lady Washington, la prima nave americana giunta sulla costa nord-ovest, gettò l’ancora nella Tillamook Bay e una parte dell’equipaggio scese a terra in cerca di frutta per combattere lo scorbuto ormai dilagante. Durante l’operazione, un marinaio negro tentò di ricuperare il coltello sottrattogli dagli indiani. L’ufficiale in seconda, Robert Haswell, riporta così l’incidente:


  

    Nel bel mezzo di un consistente gruppo di indigeni, il povero negro, tenendo il ladro per la collottola, chiedeva rinforzi perché aveva preso il furfante; quando i nativi si accorsero che ci facevamo sotto, in un attimo, con furia selvaggia, affondarono coltelli e lance nel corpo del nostro compagno. Egli mollò la presa e cadde a terra, ma si rialzò cercando di raggiungerci, pur avendo una selva di frecce confitte nel dorso: quando infine ricadde a quindici iarde da me spirando all’istante, gli indigeni infierirono sul suo corpo ormai senza vita.


  


  Quasi due secoli dopo Fort Stevens, a nord della Tillamook Bay, fu l’ultima località degli Stati Uniti aggredita da una potenza straniera: i giapponesi infatti la bombardarono nel giugno del 1942 facendola passare alla storia. Anche le quattrocento miglia di litorale dell’Oregon, come tutte le coste d’America, avevano avuto la loro dose di belligeranza e conflitti.


  La mattina seguente proseguii sulla U.S. 101 risalendo lungo la costa oceanica contrassegnata da alti pianori e speroni di rocce frastagliate emergenti in mezzo alle onde. A parte i motel con vista sul mare, le tavole calde Jolly Whaler e le montagne disboscate i cui ceppi sporgenti erano imbiancati come lapidi dal vento salino, quella strada risultava bellissima e ricca di storia (nel 1805 Meriwether Lewis l’aveva definita «romantica»). In passato i boscaioli, per ridurre l’abbondante flusso di resina, avevano tagliato gli alberi lasciando ceppi più alti del solito. Eppure la resina sovrabbondante di quei pini marittimi era proprio ciò che aveva facilitato l’insediamento dei primi pionieri, i quali, per disboscare il terreno, usavano fare due buchi nel tronco, uno orizzontale e l’altro inclinato a partire dal primo come bocca di tiraggio; quando poi davano fuoco alla resina, un pino alto duecento piedi si trasformava in una torcia vivente.


  La 101 era comparsa solo dopo che il Federai Highway Act del 1921 aveva coordinato, uniformato e promosso la costruzione di nuove strade. Ma per migliaia di anni quelle spiagge piatte e quelle acque soggette a pericolose maree erano state percorse solo dai Clatsop, dai Tillamook, dai Coos, dai Siuslaw e in seguito dagli spagnoli, venuti in cerca del mitico Stretto di Anian che doveva dare accesso all’Oriente.


  Dallo scosceso altopiano vicino alla Neahkahnie Mountain la vista sembrava spaziare giù a sud per tutta la lunghezza dell’Oregon. A nord si levava nel mare la Haystack Rock, un faraglione imponente, arrotondato in cima e ricoperto da uno strato di guano d’uccelli, che sembrava il fanone spezzato di una balena. In realtà, fu proprio accanto al gran monolito che una balena si arenò sulla spiaggia nel 1806; e alla spedizione di Lewis e Clark, accampata poco più a nord, giunse voce del mostro marino. Il Corpo d’Esplorazione – così Jefferson l’aveva chiamato – aveva come guida Sacagawea, un’indiana Shoshone che fino a quel momento non aveva mai avanzato richieste per soddisfare la propria curiosità personale: ma quella volta, pur di vedere la balena, convinse gli esploratori a tentare l’ardua impresa di arrivare alla costa. Giunti sul posto, essi gustarono il grasso di balena trovandolo, secondo la descrizione di Lewis, «bianco e non molto dissimile dal grasso di porco, ma di consistenza più spugnosa e in un certo senso di qualità più scadente». Clark ringraziò la provvidenza d’aver potuto inghiottire un pezzo di leviatano anziché subire la sorte di Giona che ne era stato inghiottito. Alcuni anni dopo, dice la storia, Sacagawea tornò fra i Shoshone, e di tutte le cose che aveva visto nei ventitré mesi di appartenenza alla spedizione, la Donna Uccello non si stancava mai di parlare del grande «pesce» arenato che dava il latte.


  A nord della roccia di Haystack, nella vecchia località di villeggiatura chiamata Seaside, c’era il posto in cui la spedizione, preparandosi al lungo viaggio di ritorno verso est, aveva bollito l’acqua dell’oceano per ripristinare la scorta di sale esaurita nel viaggio di andata. Lewis scriveva:


  

    Il mio amico capitano Clark dichiara che usare o non usare [il sale] gli è indifferente; io invece confesso il notevole disagio che mi causa la sua mancanza, mentre non patisco la mancanza del pane, purché ci sia carne grassa; quanto ai vari tipi di carne non ho grandi preferenze, e ormai, a forza di farne usò, la carne di cane o di cavallo o di lupo mi va bene come ogni altra; infatti, secondo la mia convinzione, se la corda che unisce l’anima al corpo è sufficientemente robusta, i materiali che la compongono non sono molto importanti.


  


  Clark riteneva più salutare la carne di cane, ma i membri della spedizione preferivano fra tutte la coda di castoro e non perdevano occasione di sbafarla.


  Un po’ all’interno di Seaside, verso la base del dente che costituisce l’estremità nordoccidentale dell’Oregon sotto l’estuario del Columbia River, Lewis e Clark avevano stabilito il campo invernale, l’ultimo avamposto prima di tornare a casa. A Fort Clatsop infatti essi avevano festeggiato il primo Natale americano celebrato a nordovest. In quell’occasione i fumatori avevano ricevuto in dono un po’ di tabacco, gli altri un fazzoletto; a Clark, Sacagawea aveva regalato due dozzine di code di donnola e Lewis un paio di calze. Il pranzo di quel Natale «piovoso, umido e sgradevole», racconta Clark, consisteva «in carne d’alce così malconcia da farsi mangiare per pura necessità, in un po’ di farina di pesce andata a male e in qualche radice». Il tutto senza sale. Ma nonostante il flagello di mosche e zanzare, il gruppo «ha passato in allegria tutta la mattina».


  Il grande estuario del Columbia varia da tre a dieci miglia in larghezza e ad Astoria è attraversato da un ponte di recente costruzione. Quanto a potenza di flusso, nessun altro fiume d’America eguaglia il Columbia; in prossimità della foce, i gorghi sono capaci di risucchiare sott’acqua immensi tronchi come fuscelli, risputandoli poi in aria a quaranta piedi d’altezza. Un tempo il Columbia si chiamava Oregon, ma in seguito prese il nome della nave guidata dal capitano Robert Gray, il primo americano che riuscì a superare l’insidioso sbarramento di fango situato alla foce. I bostoniani infatti ritenevano che il nuovo nome avrebbe favorito l’annessione di quel territorio, rivendicato anche dagli Inglesi, al governo degli Stati Uniti. Ma la missione primaria di Gray, anziché quella di far da supporto a una pretesa territoriale, era l’incetta delle preziose pelli di lontra (una punta di ferro per una pelliccia di castoro, ma un foglio di rame per una pelle di lontra) richiestissime nei redditizi scambi con la Cina. Fu così che i cinesi aiutarono gli americani a rivendicare il territorio dell’Oregon: l’unica parte degli Stati Uniti che non ebbe mai a subire il dominio europeo. Il Nord-Ovest infatti venne carpito direttamente agli indiani.


  Astoria, la più vecchia delle città ubicate sul fiume, è oggi un centro industriale, ma era sorta come sede principale dei mercanti di pellicce che facevano capo a John Jacob Astor. Poco dopo la sua fondazione, gli indiani si erano alleati per cacciare i bianchi, ma uno dei soci di Astor, un individuo perverso chiamato Duncan McDougal, aveva pensato di salvare l’azienda minacciando gli indiani di diffondere il vaiolo con una temibile fiala infetta di cui vantava il possesso. Le tribù indiane avevano prontamente accettato di sospendere le ostilità, e Astoria era sopravvissuta. Naturalmente, più che i fucili a ripetizione era stato il vaiolo a soggiogare gli indiani. Ma in seguito l’inganno di McDougal si ritorse sui pionieri perché molti anni dopo, quando la storia della fiala infetta si era ormai diffusa tra tutti gli indigeni, scoppiò davvero un’epidemia di vaiolo (in parte a causa di coperte infette distribuite appositamente alle tribù locali), e gli indiani massacrarono i bianchi nella speranza di eliminare gli untori.


  McDougal, dal canto suo, aveva cercato di consolidare la posizione della compagnia – e la propria – sposando la prestigiosa figlia del capo Chinook. Il giorno degli sponsali la principessa arrivò cosparsa d’argilla rossa e unta di sacro olio di pesce. I bianchi, orripilati, la ripulirono da capo a piedi incuranti dell’oltraggio arrecato agli indiani. Washington Irving così descrive l’episodio nel suo libro Astoria:


  

    A forza di copiose abluzioni, essa venne liberata di ogni tinta e fragranza superflue e riportata a una condizione nuziale: divenne così la principessa più pulita del mondo, pur appartenendo ai Chinook, una tribù per così dire oltremodo generosa di unguenti.


  


  La U.S. 30 seguiva il Columbia, ma quasi ovunque le colline impedivano la vista del fiume. Ogni tanto scorgevo qualche banco di sabbia dove un tempo i cavalli che avevano tirato le carrozze e i carri-pompieri nelle strade di Portland venivano adibiti, da vecchi, a trainare, immersi con la pancia nell’acqua, lunghissime reti a strascico ricolme di argentei salmoni guizzanti. Ma oggi la pesca a strascico nel Columbia è vietata.


  Quel giorno a St Helens, nell’Oregon, dalle alture del fiume si godeva una splendida vista. In lontananza svettavano le bianche cime di quattro grandi vulcani: a nord il Rainier, il St Helens e l’Adams, situati oltre il fiume nel Washington, e a sud-est in Oregon il Mount Hood. Ognuno godeva di un tratto particolare: Hood è la più grande montagna d’America che porti il nome di un capo militare nemico (l’ammiraglio Samuel Hood, comandante in seconda della flotta inglese durante la Guerra d’Indipendenza); il Rainier, anche dopo l’esplosione che ne aveva volatilizzato il cocuzzolo di duemila piedi, è sempre il più alto vulcano degli Stati Uniti; il St Helens (Lord St Helens era un ambasciatore inglese in Spagna) è il vulcano più giovane, ora tranquillo ma sempre in attività: gli indiani Klickitat lo chiamano Tawonlatkla, «la Montagna di Fuoco»; e infine, secondo solo al Rainier, il povero Mount Adams che, pur essendo imponente come gli altri nella sua brusca elevazione da terra, resta la montagna più ignorata d’America. A mio avviso, l’anonimità gli viene dal nome (quello del secondo presidente americano). Tanto valeva chiamarlo Mount Jones o Schwartz Peak.


  D’altra parte, per i cittadini di St Helens i nomi erano insignificanti. Tutte tre le persone cui chiesi d’indicarmi i vulcani per nome erano d’accordo sullo Hood, ma non sugli altri che si ergevano nello stato vicino. Tanta disinformazione di fronte a tanta imponenza garantiva con assoluta certezza che i miei interlocutori erano gente del posto.
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  Per mezzo giro di moneta Portland, Oregon, poteva essere Boston, Oregon. Asa Lovejoy, originario del Massachusetts, e Francis Pettygrove, originario del Maine, possedevano parecchie terre lungo il Willamette River, e ciascuno voleva chiamare la nuova città col nome della propria capitale d’origine. Così tirarono a testa o croce. Un tipo mi disse: – Due città chiamate Portland fanno confusione, è vero, ma qui nessuno si lamenta, perché abbiamo rischiato seriamente di essere cittadini di Lovejoy, ossia Gioia d’Amore.


  La strada lungo il fiume scendeva dalle alture nella periferia industriale di Portland inoltrandosi verso il centro senz’alcuna possibilità di scampo; ormai rassegnato, mi diedi alla ricerca di ostriche in quei bassifondi dove, un secolo prima, bere (l’Erickson’s Saloon aveva un banco lungo quasi ottocento piedi), andare a puttane e arruolare marinai a forza erano le principali occupazioni della ciurmaglia al calar della sera. Lì Bunco Kelly, un piccoletto non più alto di un metro e mezzo, aveva arruolato da solo un migliaio di contadinotti usando solitamente un micidiale narcotico in gocce; ma una volta ebbe gioco facile con otto barboni che aveva trovato a bere formaldeide nel seminterrato di un’impresa di pompe funebri; Kelly aveva portato a bordo di una nave quegli uomini morenti spacciandoli semplicemente per ubriachi e intascando così un lauto compenso.


  Ai tempi di Kelly, le banchine di Portland eran note come «skid-road», un termine usato dai taglialegna per indicare gli scivoli adibiti al trasporto dei tronchi. La gente, scordata l’origine della parola e pensando che il termine si riferisse agli edifici cadenti e ai covi di malavita, aveva finito per chiamare la squallida zona portuale «skid row», che significa bassifondi.


  Ora Portland, nel tentativo di cancellare l’immagine dovuta all’antico e malfamato quartiere, chiama il porto «Città Vecchia», anche se lì molte attività commerciali sono piuttosto recenti. Ma il Louie’s Oyster Bar, essendo un ristorante che serviva gli stessi piatti nello stesso locale dello stesso edificio da più di una generazione, negli Stati Uniti era un’autentica rarità. Chi voleva un tavolo tutto per sé, faceva la fila all’esterno in Ankeny Street; chi invece si accontentava delle tavolate da mensa di bordo, trovava posto immediatamente. I tavoli comuni erano certo più allegri e vivaci, ma non sempre la gente apprezza la vicinanza di estranei.


  Il menù, a forma di ostrica, suggeriva «Mangiatele vive», ma io, su consiglio dello studente del Lewis and Clark College che mi stava seduto di fronte, ordinai una porzione di ostriche fritte della Yaquina Bay. Il viso del giovane, liscio come un guanto nuovissimo, ostentava una barba dai peli perfettamente curati. Durante i weekend e i giorni in cui non aveva lezione, il ragazzo tirava su qualche soldo facendosi nove ore di viaggio filato per riportare le auto a noleggio fino a Boise, nell’Idaho. – Questo pregiudicherà un po’ i tuoi studi, – commentai.


  – Sì, ma non posso farne a meno: l’auto, i vestiti, la ragazza, sai com’è. Solo per tirare avanti, oltre al denaro di casa ho bisogno di cinquanta dollari extra alla settimana.


  – È la cosa più deprimente che abbia sentito in questo viaggio. Quanti anni hai?


  – Venti. Che viaggio?


  Mentre gli raccontavo l’impresa infiorandola ad arte da vecchio marinaio consumato, i suoi occhi bruciavano dalla febbre del viaggio e dell’avventura. Ce la mettevo tutta per minare alle fondamenta il tran-tran quotidiano e il consumismo. Era attentissimo: l’avevo in pugno.


  – Buon Dio, vorrei che papà fosse qui a sentirti.


  – Non ti farai mica condizionare dalla sua disapprovazione?


  – Disapprovazione? Darebbe la testa per fare come te. Continua a menarla che vuol vendere la casa, lasciare il lavoro e girare il paese. O ritornare a scuola. Mi ha seriamente proposto di badare agli affari e alla casa per due anni mentre lui e la mamma se ne tornano a scuola. Davvero! Sostiene che io ho bisogno d’imparare ciò che sa lui, mentre lui ha bisogno d’imparare ciò che, a suo avviso, io sto buttando via; e che se io per un anno facessi la sua vita capirei come stanno realmente le cose. Io ci starei subito, ma mia madre non è d’accordo perché sa che mi porterei a casa la ragazza.


  – Cambieresti la tua vita con quella di una coppia di mezza età? E proprio coi tuoi genitori?


  – Dato il loro potere d’acquisto, non ci penserei un secondo. C’è una crisi economica in giro…


  – Non sai che i giovani di solito si ribellano agli ideali dei genitori?


  – Anch’io. Difatti loro odiano la vita che fanno.


  – Non ti piacerebbe partire per l’Inghilterra o per il Giappone? Che ne diresti di un viaggetto d’assaggio in qualche posto vicino, magari a Yonkers?


  – Chissà… se avessi abbastanza soldi sarebbe un’idea; ma perderei la ragazza.


  – Oddio!


  – Che c’è? Le ostriche sono cattive?
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  Dopo la colazione al Lewis and Clark College mi sentivo un pitecantropo: non a causa del cibo, sia chiaro, ma per i discorsi captati fra gli studenti. Mi sembrava di non avere altra scelta che prender su il mio vecchio Alce Nero e il mio vecchio Whitman e ritirarmi dal mondo. Gli studenti avevano in testa una sola cosa: arraffare! E sostenevano che i tempi non erano più così favorevoli: bastava guardare il dollaro, gli investimenti, la situazione nazionale e internazionale. Credevano tutti al vangelo dell’abbondanza e si attenevano a due regole fisse: a) ciò che non è sovrabbondante non è sufficiente; b) mai fidarsi di ciò che non è tassabile: senso comunitario, percezione intuitiva, ecc. Addio, Portland.


  Puntai su Vancouver, Washington, che un tempo era il più importante centro commerciale della Hudson Bay Company in tutto il Nord-Ovest: da lì le sue merci raggiungevano l’Alaska russo e la California spagnola. Malgrado questo vantaggio, la vecchia città non aveva tenuto testa alla più recente Portland situata appena al di là del fiume. A Vancouver persi la strada, ma la ritrovai e mi diressi a est sulla State 14 che risaliva il Columbia fino alla grande ansa rivolta a nord. Avrei anche potuto seguire la I-80N sulla riva sinistra del fiume, percorrendo la famosa Columbia Gorge Highway («Scatta mille fotografie», consigliava il vecchio adagio, e persino Meriwether Lewis avrebbe voluto avere un apparecchio «a camera oscura» per catturare la bellezza di quello scenario), ma avrei dovuto inalare gli scarichi degli autotreni. Invece, sulla stradina 14 respiravo un effluvio sublime di escrementi umani. Feci una sosta presso Camas, accanto a un trattore fermo ai margini del campo dove un contadino stava ricaricando la piantatrice. – Che cos’è questo puzzo terribile? – gli chiesi.


  – Puzzo di che?


  – Di putrefazione.


  – Ah, è la cartiera Crown-Zellerbach.


  – E come fa a sopportarlo?


  – Non lavoro mica là dentro.


  Il ragionamento non faceva una grinza. La strada andava continuamente su e giù offrendo in sequenza panorami di montagne e di fiume in mezzo a un paesaggio assai tormentato. L’ampia e profonda gola scavata dall’acqua in quell’enorme massiccio montuoso dimostrava la potenza incredibile del Columbia; e nonostante il suo letto in quel punto si trovasse a duecento piedi sotto il livello del mare, la corrente aveva la forza di tenere indietro il Pacifico. In tutta la catena delle Cascades, che si estende a nord e a sud per centinaia di miglia, non esiste breccia più grande di quella.


  A Skamania la strada si arrampicava così in alto sui fianchi della valle che i granai sembravano gli hotel del Monopoli e i motoscafi barchette di carta. A est si levava Beacon Rock, un affilato e immenso monolito di lava solida alto novecento piedi. Lewis e Clark si erano accampati da quelle parti sia all’andata che al ritorno. A Portland avevo comprato l’edizione ridotta del loro diario per seguire l’itinerario che quell’anomala spedizione, tra i cui componenti bianchi, pellerossa e negri c’era anche una donna, aveva percorso lungo il fiume. Chiunque abbia riscontrato il continuo scadimento della letteratura americana può trovarne conferma nei resoconti di viaggio. Meriwether Lewis e William Clark avevano steso le loro imperiture osservazioni storiche e antropologiche, scritte spesso in condizioni proibitive e rischiose, in stile chiaro e vivace. Al giorno d’oggi, quale astronauta ha mai scritto un diario paragonabile a quelli in valore e forza espressiva?


  Gli strapiombi vulcanici lungo la strada pullulavano di rondini in volo ad ali distese. Alte creste scendevano di traverso al Columbia formando costoni perforati in basso da strette gallerie che aprivano talvolta sul fiume una serie di arcate. Tutte le gallerie portavano la stessa data: 1936. Con la neve la State 14 sarebbe stata un disastro, ma in un giorno di sole era una di quelle strade, non così agevoli da essere noiose, che oggi in America non si costruiscono più e su cui vagabondare è davvero piacevole.


  A North Bonneville c’era la prima di quelle immense dighe, costruite dal Genio Civile sul Columbia a intervalli di cinquanta miglia l’una dall’altra, che hanno trasformato uno dei più grandi fiumi dell’emisfero boreale in una scalinata di laghi infestati da fuoribordo ronzanti. Oggi, per Lewis e Clark, il Columbia a monte di Bonneville, a differenza del corso inferiore, sarebbe irriconoscibile. Le rapide e le cascate dove un tempo gli indiani arpionavano i pesci al volo erano sepolte sotto strati di sedimento; cateratte e banchi di sabbia, gorghi, vortici e mulinelli, il ribollire dell’acqua, l’impeto della corrente contro i massi: di tutto ciò non restava più niente. L’antica voce del fiume si era zittita.


  Naturalmente una voce nuova aveva preso il suo posto: il rombo delle turbine. Il Columbia e i suoi affluenti forniscono un terzo dell’energia idroelettrica prodotta in America. Le dighe assicurano anche altri vantaggi, dice il Genio Civile: l’irrigazione, il controllo delle piene, i laghetti sfruttati per la navigazione e lo svago. Ma nessuno parla delle turbine che mutilano e uccidono il dieci per cento dei giovani salmoni che scendono a valle, nessuno parla degli esemplari adulti che tornano dall’Alaska e dalla Russia per deporre le uova e che, nel risalire i canali di uscita situati nei laghi a notevole profondità, a causa dell’azoto disciolto nel sangue si trovano gli occhi pieni di capillari spezzati e la pelle cosparsa di vesciche ulcerose. Le dighe sono indispensabili, sostiene il Genio Civile. Non è facile contestarne l’affermazione, ma penso che Lewis e Clark o i vecchi Chinook non si sarebbero preoccupati granché di Bonneville. Tuttavia, come il fiume allo stato selvaggio, anch’essi ormai sono morti.


  Nell’intervallo di pranzo, a White Salmon, studiando la cartina notai che più a nord, sull’altopiano situato quasi alle falde di Mount Adams, c’era un paese chiamato Liberty Bond, vale a dire Buono del Tesoro. La rotta era dunque segnata. La strada, priva di numero, dopo alcune miglia rimase priva d’asfalto. Quota e alberi erano sempre più alti, il paesaggio via via più deserto e la strada più terrosa e isolata.


  A Appleton, un borgo cadente con tre o quattro case cadenti e una scuola cadente, e dove qualunque altra cosa sarebbe stata a sua volta cadente, cercai qualcuno cui chiedere indicazioni: ma non vidi anima viva e ripresi la marcia. Improvvisamente sentii un rimbombo di zoccoli al galoppo e un lungo richiamo, poi un nitrito, e finalmente una donna a cavallo si sporse verso il mio finestrino chiedendomi: – Cerca qualcosa?


  – Cerco Liberty Bond.


  -Chi?


  – Non chi: che cosa. Un villaggio. Liberty Bond.


  I capelli neri e lisci le ricadevano lungo la schiena. Bella e gagliarda. Sui trentacinque. Molto graziosa.


  – Effettivamente avevo capito Liberty Bond, ma pensavo mi fossi sbagliata: solo noi di quassù sappiamo della sua esistenza.


  – Non mi sembra un grande segreto: è addirittura segnata qui, sulla carta stradale Rand McNally.


  – Sta scherzando.


  Le porsi la cartina: – Guardi lei stessa –. Una donna bella davvero: la sua pelle era liscia, morbida e scura come una sella levigata dall’uso.


  – È vero, – mi disse. – Stranissimo.


  Ci metteva un sacco di tempo per darmi le sue indicazioni. Grazie al cielo.


  – Perché stranissimo?


  – Liberty Bond non esiste.


  – Mi ha appena detto che lei la conosce.


  – Non c’è più ormai. Sparita. Come se Giosuè fosse venuto sin qui a suonare le trombe di Gerico. Non resta nemmeno più un chiodo: hanno portato via tutto, anche i buchi delle serrature. E se mai fosse rimasto qualcosa non ci sarebbe più, perché da questa parte delle Cascades la roba non marcisce: si volatilizza. Lo so bene perché il nostro ranch è proprio dietro quella collina.


  – Da quanto tempo il villaggio è sparito?


  – Da molti anni. Che cosa cercava lassù?


  – Volevo solo vedere com’è un posto chiamato Liberty Bond.


  – Temo che sia troppo tardi –. Mosse le redini e il cavallo iniziò a camminare. Le marciai accanto col camioncino. Era una donna capace di guardare un uomo negli occhi senza mostrare impudenza né aggressività.


  – Che ne dice di mostrarmi il suo ranch?


  – A che scopo? – Per un attimo vidi il salotto di un ranch in penombra, il riflesso dorato di un bicchiere di whiskey, due corpi a contatto. Lei sorrise: – Troppo tardi anche per quello.


  – Ma lei non si è mica volatilizzata.


  – Chissà. Potrebbe anche succedere –. Mise il cavallo al piccolo trotto.


  – Mi dica ancora una cosa. Quel sentiero laggiù che va a est mi riporta alla State 14?


  – Sì, purché abbia pazienza e non sbagli mai strada –. Fece schioccare le redini e spinse il cavallo al galoppo nel prato: capelli al vento, mi salutò senza voltarsi alzando la mano.


  Dove diavolo erano finiti i vecchietti seduti sul portico di casa a intagliare un pezzo di legno, quelli cui di solito si chiede la strada tornando dai posti più sperduti del mondo? Era da Salt Creek che cercavo di tenere la solitudine sotto controllo: adesso era dilagata violentemente. La ragazza del Tennessee aveva ragione: se hai intenzione di andare lontano da casa, portati un cane. Persino una virago teutonica è meglio di niente.
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  Ero prostrato, depresso, abbattuto. La solitudine del viaggiatore di lungo corso. Per curarla, guardarsi attorno è la medicina più adatta. Gli abeti rimpicciolivano man mano che si avvicinava il deserto e le colline si coprivano di artemisia, lupini e sterpaglia. Arrivai a un improvviso squarcio che si apriva nel pianoro lasciando intravedere giù in basso la striscia azzurrina del Klickitat River proveniente da un ghiacciaio dell’Adams.


  Sul ciglio del dirupo qualcosa improvvisamente mi oscurò il parabrezza. D’istinto sterzai e inchiodai il furgone, sporgendomi per vedere di che si trattava. Avrei dovuto capirlo: era un tipo appena balzato dall’alto con un deltaplano.


  Il grande aquilone descrisse lenti cerchi nell’aria sul fiume e sui tetti del villaggio di Pitt situati a ottocento piedi più in basso, poi fece una lunga ascesa a spirale fino a mille piedi sopra il paesino. Steso sotto la vela il pilota, poggiando e virando, disegnò un grande otto, poi roteò in discesa e passò qualche piede sopra i suoi due amici che mi stavano accanto gridando: – Uno sballo lassù, ma poi ho perso il vento! – Ad ogni voluta il deltaplano calava un pochino finché lo vidi soltanto da sopra: ormai del pilota non spuntavano altro che i piedi sotto la rossa tela gonfia, simile a un’ala di gabbiano.


  – Un’impresa mirabile, – dissi rivolto ai due tipi che mi stavano accanto.


  Uno annuì. – Il più bel modo di volare, senza rumori né inquinamento.


  Dalla cresta gli amici del pilota scesero a fondo valle con l’auto; io li seguii col furgone attraversando il villaggio e il Klickitat River fino a un campo di erba alfalfa dove l’uomo volante, atterrando a balzi e saltelli, si lasciò cadere soltanto alla fine. Mi era parso il goffo atterraggio di un comico uccello stordito. Corremmo tutti verso di lui che se la stava ridendo di gusto.


  Il pilota, Alba Bartholomew, con fare concitato sollevò il deltaplano portandolo fuori dal campo. L’«aquilone» era un Wills Wing Cross Country con vela in dacron da cinquantacinque libbre tesata su un telaio d’alluminio. Gli unici strumenti di volo erano un altimetro e un variometro.


  – Ehi, Al, hai visto il falco che ti stava sopra? – gli chiese l’amico che rispondeva al nome di Garland Wyatt.


  – Non l’ho visto ma l’ho sentito. I falchi si tengono dal lato cieco finché non ti piombano addosso. Per fortuna oggi non mi è volato in faccia –. L’altro, Bob Holliston, s’informò del vento. – Niente male, ma non sono riuscito a trovare una termica stabile.


  Wyatt disse: – Wallenda, il funambolo caduto poco tempo fa, sosteneva che il vento è sempre il peggior nemico.


  – Nemico e amico, – mi spiegò Holliston. – Il nostro guaio inevitabile. Le correnti ascensionali consentono di librarsi in alto, ma rendono il volo rischioso. Si vola e si muore per lo stesso principio.


  – Come t’è venuta questa passione? – chiesi a Bartholomew.


  – Vedendo un tipo volare alla televisione. Immediatamente ho sentito che dovevo provarci: ho comprato una scatola di montaggio, ho messo insieme il deltaplano e mi sono buttato da una collina.


  – Quella lassù? – gli chiesi indicando il dirupo da cui era appena calato come uno pterodattilo. Scoppiarono tutti a ridere.


  – Il Pitt è un volo di terzo grado. Il quarto grado è il massimo: come il Grand Canyon, – mi rispose Bartholomew. – Il mio primo volo è stato da una collinetta di grado 0,1.


  – L’anno scorso in deltaplano sono morte un’ottantina di persone, – commentò Wyatt.


  – Come hai trovato il coraggio di fare il primo salto?


  Bartholomew scosse la testa. – Non lo so nemmeno io. Probabilmente pensavo ai duecento dollari della scatola di montaggio. Mi ricordo che morivo di paura. Però andò tutto benissimo fino all’atterraggio, quando falciai venti metri di prato. Allora planavo semplicemente: saltavo da una collina e scendevo giù a precipizio. Un buon volo durava venti secondi, ma spesso mi accontentavo di slittare e rimbalzare lungo i pendii. Invece quello che hai visto tu si chiama volare.


  Holliston, di professione geometra e anch’esso esperto di deltaplano, m’indicò il cielo sopra Pitt Hill. – Quei cumuli di nubi indicano la presenza di correnti termiche ascensionali. Se imbrocchi il cumulo giusto puoi salire a vite fino alla stratosfera. Noi lo chiamiamo «andare in cielo».


  – Che cosa si prova?


  – Non è facile a dirsi, – rispose Bartholomew. – Forse libertà è la parola giusta, o forse un senso di magia: non puoi credere a ciò che succede. Penso che gli uccelli, o Superman, sentano la stessa cosa. Ma agli inizi svolazzare è diverso, è come cadere dallo scivolo di un luna park: zum, bum!


  – Al decollo ti senti come un’oca ferita, – aggiunse Holliston, – ma quando la vela prende il vento e si stabilizza è come se ti fossero cresciute le ali. Non vedi più l’aquilone, vedi solo cielo e terra.


  – Hai paura?


  – Sono sempre teso prima di prendere il volo, e un pochino anche dopo. È meglio essere un po’ nervosi; quando si è troppo sicuri si diventa tronfi e indifferenti: in tal caso volare si riduce a una noia, a un passatempo.


  – È una questione di misura, – disse Holliston. – Per migliorare e superare noi stessi, ogni volta dobbiamo rischiare qualcosa di più, ma se esageriamo può essere l’ultimo volo. Il problema è che non sempre ci rendiamo conto di quando superiamo i nostri limiti. È necessario affidarsi alle reazioni istintive, ma non bisogna lasciarsene dominare interamente. Lì sta il difficile.


  – Ditemi un po’, – chiesi, – che succederebbe se prendessi il deltaplano e mi buttassi da quella collina con qualche minuto d’istruzione soltanto?


  – Giù dal Pitt? – Bartholomew alzò le spalle. – Potresti cavartela se riuscissi a seguire i tuoi istinti naturali, ma è quasi certo che cadresti giù come un sasso. Da lassù a qui ci sono circa mille piedi d’altezza: è più o meno come buttarsi dal terrazzo panoramico che sta in cima all’Empire State Building.


  – Secondo me non riusciresti a cavartela nelle virate, – osservò Holliston. – Alla prima virata andresti in stallo, e sarebbe la fine. Ci vuole tempo per imparare a cambiar direzione.


  – Io ho imparato a virare osservando le poiane, – disse Bartholomew. – Ho studiato come indugiano sul lato sottovento.


  – Per avere un’idea più precisa, – disse Wyatt, – tieni conto che Al è stato il primo a buttarsi dal Pitt, e che prima di provarci ha volato due anni. Da lassù il lancio dev’essere quasi perfetto.


  – Il mio primo vero volo è finito in un lago, – disse Bartholomew. – Fortunatamente, data la mia inesperienza, era forse il posto più adatto per atterrare. Ricordo che i primi due anni mi schiantavo continuamente: vertebre contuse, caviglie slogate. Ma negli ultimi quattro anni non ho più avuto incidenti. Certo, non sono neppure un acrobata: ciononostante ho una gran voglia di cimentarmi con l’Adams. A questo punto sarebbe un’esperienza di estremo interesse. Il problema a quell’altezza è costituito dai venti fortissimi. Una volta sgroppato il deltaplano per seimila piedi fin sulla cima, che è a quota dodicimila, bisogna sperare che lassù ci sia vento, ma non troppo. Quando saprò di avere il cinquanta per cento di probabilità favorevoli, tenterò. Controlla i giornali: vivo o morto.


  – Il primo salto dal Pitt dev’esser stato agghiacciante.


  – Peggiore della prima planata. L’aria di montagna è irregolare, molto più irregolare di quella marina che regge i deltaplani in California. Avevo letto che bisogna avere una certa velocità per affrontare le turbolenze: quindi sapevo ch’era indispensabile prendere un bello slancio e non soltanto buttarsi nel vuoto. A lungo sono rimasto fermo lassù, preparandomi spiritualmente a qualsiasi eventualità. Poi ho giurato a me stesso di correre il più veloce possibile. Volare non è come andare in moto: quando si vola, più si è veloci più si è sicuri. Ogni nozione reperibile sul volo planato – e allora non c’era granché – l’avevo studiata, e contavo di ricordarmela in caso di necessità. Giù sulla strada vedevo la gente che mi guardava in attesa del salto: se andava buca avevo il pubblico assicurato. In fin dei conti, è meglio morire in una frittata spettacolare.


  – Noi odiamo gli spettatori, – disse Holliston. – Quei maledetti applausi delle ragazzine sono davvero insopportabili.


  – A un certo punto ho preso la rincorsa e mi sono buttato. In aria il mio cuore ha avuto modo di riposarsi: non batteva più, si era fermato completamente. Ogni parte del corpo mi urlava: «Come hai potuto farci questo?»


  – Tecnologicamente l’attrezzatura a quei tempi era molto rozza. La planata aveva un rapporto di tre a uno: tre piedi di volo orizzontale per ogni piede in verticale, sempre che il pilota sapesse cavarsela perfettamente. Quei deltaplani erano sassi volanti.


  – Questo che vedi, – disse Bartholomew, – ha un rapporto di dieci a uno. Per chiunque otto anni fa star su un’ora costituiva un’impresa. Oggi il tempo di volo dipende più dal vento e dai bicipiti che dall’apparecchio.


  – A che altezza si può arrivare?


  – Nessuno ancora lo sa. Un pilota è arrivato a diecimila piedi, ma quando la termica è infida si vien giù a cento piedi al minuto. Con una corrente ascensionale lunga e stabile, chissà dove si può arrivare. Io ho cavalcato una colonna bollente fino a duemila piedi sopra The Dalles.


  – A duemila piedi da terra appeso a un pezzo di dacron? Senza paracadute?


  – Oltre i cento piedi, da qualunque altezza si cada non fa differenza. Il paracadute, salvo un modello in commercio da poco, pesa molto ed è troppo ingombrante. Io comunque non intendo comprarlo perché immediatamente vorrei provarlo e non ho mai fatto paracadutismo. Oltretutto perderei il deltaplano.


  – I deltaplani non sono così fragili come sembra, – precisò Holliston. – Sopportano sei G, cioè sei volte l’accelerazione di gravità, mentre un Boeing 747 ne sopporta solo tre. Naturalmente il calcolo è in proporzione al peso.


  Wyatt tornò a casa e Bartholomew, smontato il deltaplano, legò sul suo furgone il relativo involto di venti piedi. Poi mi disse: – Vieni con noi in paese.


  Holliston roteò gli occhi: – È il momento di festeggiare l’impresa.


  Alba Bartholomew viveva a Klickitat, una città-fabbrica di settecento abitanti incastonata nella valletta del Klickitat River. La sua piccola casetta in legno era uguale a tutte le altre, salvo la manica a vento che garriva sul tetto. E anche lui lavorava alla segheria St Regis, svolgendo la mansione del carrellista che pareva non dargli molte soddisfazioni.


  Gran parte del legname proveniva dalla Riserva Yaquima, dodici miglia a nord di lì. A Klickitat la St Regis era l’unica fonte di reddito, e tutti temevano che, esauriti i grandi ponderosa della riserva, l’azienda avrebbe chiuso i battenti facendo fare a Klickitat la stessa fine di Liberty Bond.


  Mentre la moglie di Bartholomew cucinava hamburger alla griglia, noi chiacchieravamo in cortile bevendoci un sorso di birra. All’inizio parlavamo di questioni tecniche – resistenza alare, altezza del telaio, fattori di carico – ma dopo aver mangiato e bevuto qualche bicchiere in più la conversazione, forse a causa della birra corretta con «acqua-di-fuoco», prese una piega diversa.
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  Bob Holliston, Al Bartholomew e Garland Wyatt presso Pitt, Washington.


  Bartholomew tracciò un profilo aerodinamico. – I deltaplani odierni sono variazioni di quello costruito nel 1949 da un tipo chiamato Francis Rogallo, ma le maggiori modifiche risalgono ai primi anni settanta, quando la Nasa è giunta alla decisione di non utilizzarli per il recupero delle capsule spaziali. Per il nuovo sport c’è voluta una nuova tecnologia.


  – Anche i fratelli Wright hanno iniziato a volare con un deltaplano, ma l’idea è ben più vecchia, – disse Holliston. – Cinquecento anni prima che se ne trovasse un’applicazione concreta, Leonardo da Vinci aveva già disegnato un velivolo molto simile ai successivi prototipi.


  – All’inizio, – aggiunse Bartholomew, – bisognava cambiare un deltaplano all’anno solo per tener dietro ai progressi aerodinamici. I modelli nuovi erano sempre di gran lunga migliori e sicuri –. Andò a prendere un manuale di volo planato. – Chi ha scritto questo libro adesso è paralizzato a causa di un bel capitombolo –. Me lo disse col tono indifferente di chi si riferisce a un mancino.


  – Certo, se continui a lungo prima o poi qualcosa andrà storto: è inevitabile, – commentai.


  – Se tiro una moneta novantanove volte e viene sempre testa, alla centesima le probabilità che venga testa sono ancora il cinquanta per cento. Inoltre ad ogni volo imparo qualcosa e divento un po’ più sicuro.


  – Questo è anche vero, – disse Holliston, – ma secondo me noi voliamo perché è diventato un bisogno irrinunciabile, una specie di droga. È uno sballo giocarsi tutto in un salto. Ogni volta che lo facciamo, inconsciamente stiamo ponendo – e a gran voce – la domanda più importante del mondo: «Sarà questo l’ultimo giorno?»


  – Al ritorno si è davvero esultanti: è bello essere in aria, ma subito dopo la terra è così piacevole… ti chiedi come hai fatto a scamparla ancora una volta. Tuttavia, prima di riuscire a sentirmi abbastanza rilassato da trovare l’esperienza piacevole c’è voluto un anno di volo. Anche l’acqua per l’uomo è un ambiente più naturale del cielo.


  – Non si diventa uccelli solo perché si vola come loro, – aggiunse Holliston. – Però si ha la sensazione di esserlo: tutt’intorno non esistono limiti e si sente il vento proprio come gli uccelli. Volare è il più antico sogno dell’uomo.


  – Senti il rumore del vento quando ci sei dentro?


  – Sarà meglio, altrimenti vai in stallo ed è l’ultimo brivido. La sicurezza, cioè la velocità di volo, si misura proprio ascoltando il suono del vento.


  – È difficile spiegare come ti senti bene lassù, quando sei totalmente solo e tutto dipende esclusivamente da te. Non puoi capire la gioia del volo finché non provi quella libertà e non senti come i tuoi sensi diventano vivi.


  – Tuttavia libertà è una parola fuorviante, perché siamo liberi nella misura in cui equilibriamo la gravità e le correnti in salita. È come se cielo e terra ci volessero entrambi e ognuno ci tirasse dalla sua parte. Noi possiamo volare finché manteniamo l’equilibrio delle due forze: è tutto un problema di sensazioni. È così che restiamo sospesi tra l’alto e il basso.


  – Qualche volta sembra che… non so come dire, – mormorò Bartholomew sovrappensiero. – Ho l’impressione talvolta che si possa restare in aria per sempre mantenendo semplicemente l’equilibrio. Si può uscire talmente di testa che si comincia a credere di esser parte del cielo, come si fosse nati lassù. È il momento più pericoloso – ma è anche il più bello.


  – Mi pare di sentire Icaro.


  – Ovviamente non è possibile mantenere l’equilibrio a tempo indeterminato, – precisò Holliston. – Prima o poi interviene qualcosa che modifica la situazione, e alla fine Mister Giù vince sempre.
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  Io seguivo la strada, la strada seguiva il Klickitat e il fiume seguiva la valle rocciosa diretta verso il Columbia. All’altezza di The Dalles trovai un’altra diga, incuneata stavolta tra due alti dirupi di basalto. Per duemila anni, prima che scomparissero le cascate, gli indiani avevano arpionato al volo i salmoni che saltavano per risalire la corrente; i Klickitat affumicavano i pesci appendendoli sulla brace; poi ne polverizzavano la carne secca riponendola in cesti di vimini rivestiti con la pelle dei pesci, oppure legavano i salmoni affumicati a mazzi che scambiavano con le tribù confinanti. Il pesce si conservava per mesi, e giungeva in ottimo stato persino agli indiani che abitavano a oriente delle Montagne Rocciose.


  Quelle cascate erano un posto talmente pescoso che Lewis e Clark avevano definito The Dalles «il grande mercato del pesce ad uso di tutta la zona». Gli indiani di allora avevano trovato una nuova fonte di reddito nei mercanti bianchi che facevano trasportare le barche al di sopra delle rapide via terra a forza di braccia. Un mercante di pellicce, come molti altri viaggiatori del tempo, si lamentò che gli indiani, pur essendo molto cordiali, erano «ladri incalliti»; eppure i cinquanta forzuti che gli avevano portato le pesanti barche un miglio più a monte ebbero in paga nient’altro che un pugno di tabacco ciascuno.


  Al di là della diga sembrava che qualcuno avesse tirato per terra una netta riga nord-sud: a ovest, foreste; a est, colline deserte ricche solo di sterpi e erba secca. Lì finiva la vegetazione costiera. Poco prima dell’imbrunire, nell’ultimo sprazzo di luce, vidi uno strano insieme di massi sulla gobba di una grande collina centinaia di piedi più in alto del fiume. Sembrava Stonehenge. Quando arrivai sul posto vidi che si trattava proprio di Stonehenge: o meglio, della sua perfetta riproduzione. Lasciai la strada e scesi in un campo di peschi da cui partiva un sentiero diretto a quei grandi pietroni situati a un centinaio di metri da alcuni edifici cadenti.


  In realtà, i menhir non erano massi di pietra, bensì blocchi di cemento armato, ma su quella collina facevano lo stesso magico effetto della vera Stonehenge inglese che si trova dalle parti di Salisbury. Da lassù vedevo il fiume seguito dalla spedizione di Lewis e Clark: esplorando e aprendo ai pionieri il Nord-Ovest, essi avevano contribuito a formare una nuova coscienza nazionale. Al di là del fiume si scorgeva un tratto dell’Oregon Trail, un antico sentiero ormai seppellito sotto l’asfalto della I-80N. Il sole calante gettava un irreale fascio di luce sui megaliti alti sedici piedi e trasformava l’enorme piramide di Mount Hood, lontana cinquanta miglia, in un triangolo nero. Provai allora di nuovo quella curiosa fusione del tempo – passato e presente insieme – che avevo già percepito davanti ai graffiti in Nevada.


  Uno screpolato cartello di legno spiegava che negli anni venti l’ingegnere stradale e magnate delle ferrovie Sam Hill, la cui tomba era ai piedi della collina, aveva fatto ricostruire Stonehenge quale monumento ai fanti «sacrificati al dio pagano della guerra». Sulle piccole sporgenze dei blocchi di cemento si leggevano appena alcune scritte sbiadite incise dai visitatori: A. J. WILSON NYC, SCEMO CHI LEGGE, KT 1936, BOB E JANEY SONO STATI QUI. Il monumento era diventato una specie di registro del nostro tempo, e quegli scarabocchi riuscivano a dargli l’autenticità storica che mancava alla costruzione fasulla. I segni del xx secolo su quei massi erano l’equivalente dei graffiti incisi nelle caverne.


  Raccolsi da terra il negativo di una Polaroid a sviluppo istantaneo – la classica offerta totemica del turista americano. Era appena visibile l’immagine a luce invertita di una donna in piedi accanto a un monolito, con le braccia levate in alto e la testa piegata di fianco in posa sacrificale, completamente nuda. Era senza dubbio un sacrificio per burla. Ma nella mezza luce del sole calante, al termine di un altro giorno percorso dalla sua orbita di duecentocinquanta milioni di anni negli spazi della galassia, mentre i blocchi nella penombra sembravano sempre più veri e una fredda immobilità si estendeva sul pianoro deserto, quella donna dai seni penduli suggeriva qualcosa di più.


  Le colline divennero buie, il vulcano svanì contro il cielo ormai nero e le stelle azzurrine cominciarono a splendere fitte come macchie di trota. Parecchie miglia al di là del fiume le luci di Biggs, Oregon, brillavano riflesse dalle placide acque silenti.


  Di nuovo la solitudine. Non mi restava nient’altro che l’idea del viaggio per tirare avanti. Alce Nero dice che l’uomo si perde proprio nel mondo oscuro delle ombre cangianti: un mondo in cui l’uomo può forse trovare la forza di proseguire un pochino, ma non le intuizioni profonde. E può darsi che il nostro unico dono sia l’opportunità di cercare, il fatto di non avere certezze. Può darsi che indagare, e non altro, sia il nostro retaggio.


  Le stelle erano lucenti più di qualunque altra cosa mai vista. Coi miei occhi guardavo il passato. Fissando l’oscurità, scrutavo gli abissi del tempo. La vecchia luce di Betelgeuse, lontana cinquecentoventi anni-luce, mi faceva vedere quell’astro com’era ai tempi di Cristoforo Colombo bambino, e la Betelgeuse vista da Colombo era quella che splendeva quando i Nordici avevano attraversato l’Atlantico. Per vedere la Betelgeuse di oggi, qualcun’altro dovrà guardare in futuro. Il passato diventa presente, e il presente diventa avvenire. Gli astronomi sostengono che fra non molto tempo, quando nuovi telescopi ultrapotenti saranno in grado di scrutare le curve dell’universo a miliardi di anni-luce, si potrà vedere l’esistenza al momento della creazione. E se gli astrofisici, in compagnia d’innumerevoli indiani d’America, hanno ragione a pensare che l’essere umano sia composto dai frammenti dell’esplosione avvenuta nella materia celeste, da miliardi di atomi galattici, allora gli astronomi potranno vedere tutti noi, quando eravamo ancora qualcos’altro e ancora molto distanti, sciamare nei venti stellari. Al tempo in cui gli uomini conoscevano sette pianeti soltanto, già Whitman l’aveva compreso:


  

    Scorgo laggiù il primo Nulla infinito, e so che anch’io ero là,


    Aspettavo invisibile e eterno, dormivo in brumoso letargo,


    In attesa della mia ora.


  


  Un secco rumore proveniente dalla macchia desertica – una puzzola, un coniglio, un coyote, chissà – mi riportò alla Stonehenge di Sam Hill, ormai solo un cerchio di ombre. Gli esseri che avevano costruito la Stonehenge inglese l’avevano usata come macchina del tempo per dedurre dalla luce stellare – il passato – i futuri equinozi, solstizi ed eclissi. Anch’io attraverso l’America facevo qualcosa di simile. Era un primordiale bisogno dell’uomo. Sembrava che tutto quel viaggio mi avesse condotto fin lì.


  Cos’era quel pezzo di terra su cui stavo seduto? A cinquanta miglia sorgeva un antico vulcano, simile a quelli che avevano emesso la prima atmosfera, e sotto i miei piedi c’era una cresta di basalto vulcanico eroso dall’antica corrente. Per migliaia di anni i salmoni avevano risalito il fiume per riprodursi e gli indiani avevano seguito i salmoni; e ogni volta nuovi esseri erano scesi a valle. A sud l’Oregon Trail era sepolto da quattro corsie di cemento segnalate nel buio dalle tracce luminose delle auto; e sempre a sud scintillavano le rotaie della Union Pacific. Pochi passi a nord c’era una città fantasma cadente, e intorno a me un cerchio di pietre in memoria dei caduti della prima guerra definita «mondiale».


  L’astronomo Edwin Hubble, vedendo una galassia allontanarsi dalla Terra a novecento milioni di miglia all’ora, ha concluso che l’universo si espande nel vuoto. Forse è vero, ma le cose che avevo visto sulla collina – e altre non viste – per un attimo si erano invece raccolte intorno alla mia testimonianza. Oggi la fisica atomica, osservando il balletto dell’universo, afferma che lo studio della materia non conduce tanto alle cose quanto alle interrelazioni, e che queste ultime non si limitano a definire le singole entità ma, più fondatamente, ne determinano lo stadio e il significato. Whitman: «Una vasta similitudine abbraccia tutte le cose».


  Chi può dire come si forma la visione dell’uomo? Io sembravo circondato da tombe: il vulcano spento, il basalto solidificato, le veloci cataratte sparite, e così gli indiani, gli esploratori, i pionieri, i tredici fanti e Sam Hill (la cui tomba diceva: «In mezzo al gran movimento della natura, egli ha trovato il riposo»), tutti morti e sepolti. Così l’uomo percepisce la continuità: mediante le tracce lasciate dal tempo.


  Tutte quelle cose – rocce, uomini, fiume – resistevano al cambiamento, ed erano lente a rinascere quant’erano lente a morire. Il vulcano si era levato pian piano dal magma primevo, aveva squarciato la piana e si era raffreddato lentamente sulla terra coperta di lava. La natura delle cose è la resistenza alla metamorfosi, mentre la natura dello sviluppo è la resistenza alla stasi; ma le cose e il loro sviluppo costituiscono un’unità, e il passaggio dall’organico all’inorganico, e viceversa, è continuo e incessante.


  Gli indiani, ballando la Danza degli Spiriti, avevano espresso sia la naturale opposizione dell’uomo ai cambiamenti che gli sono incomprensibili, sia il naturale fallimento di quell’opposizione. Ma cercar di capire come tutto derivi dall’antica luce abbagliante e come tutto riposi nell’oscurità della materia quel tanto che basta per ritornare energia, e comprendere che l’immutabilità sarebbe priva di significato, che l’universo può manifestarsi ed esistere solo nel mutamento, rientra nelle potenzialità umane. Il lavoro dell’uomo consiste nel fare ciò che non può fare nessun’altra cosa a lui nota: guardarsi attorno e acquisire esperienza col passare del tempo.


  L’uomo vive in mezzo alle cose e le cose si muovono. Egli può restarne in disparte per un tempo così limitato che è quasi impossibile descrivere tale esperienza. Ma la percezione che se ne ricava, per quanto sia rapida, oscura l’egocentrismo, cioè l’illusione di ciò che l’uomo è, ed espande l’io, cioè la parte, molteplice e intera al contempo, ch’egli è stato, è e sarà. L’ego, che brama la distinzione, appartiene alla ristrettezza del momento presente; l’io, che cerca l’unione, appartiene al passato e al futuro, alla continuità, all’esterno. Di tutte le visioni degli Avi la più grande è quella che dice: Chi cerca la grande armonia, anziché guardare all’interno si espanda sempre più all’esterno.
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  Quella mattina la luce arrivò lentamente e passo passo illuminò le colline, qui invadendo una cavità, là respingendo un’ombra, lavorando pian piano a dar forma e colore al giorno, schiarendo il fianco orientale dei megaliti e proiettandone giù dal pendio l’ombra somigliante a una grande ruota a raggiera. Sul Mount Hood la neve brillava emettendo uno spettro di colori compreso tra il giallo e il bianco del ghiaccio.


  Passeggiai tra le rovine del borgo fantasma: una fontana incavata nella roccia, alcune bocche d’acqua antincendio, quattro edifici di pietra. Lassù in quel posto isolato un monumento si giustificava perfettamente, ma non altrettanto un villaggio: perciò ritornai sulla strada e raggiunsi il Maryhill Museum of Fine Arts (anch’esso privo di senso) per indagare sull’origine di quel borgo cadente.


  Da vivo Sam Hill aveva avuto non solo un mucchio d’idee – alcune geniali, altre strampalate –, ma anche il denaro per realizzarle. Maryhill, Washington (inizialmente chiamata Columbus), era nata dall’idea d’individuare quella fascia ristretta che costituisce il punto d’incontro fra le piogge della costa e il sole desertico: il magnate infatti pensava che un territorio del genere sarebbe stato un eden agricolo. All’inizio del secolo egli aveva deciso che Columbia Hills coincideva con quella fascia, e vi aveva fatto costruire un villaggio di trentaquattro edifici, un bacino idrico e alcuni ambienti comunitari. Nel frattempo si era messo in contatto con un gruppo di quaccheri belgi proponendo loro di stabilirsi laggiù; ma alcuni esponenti del gruppo, mandati in avanscoperta a esaminare la situazione, erano fuggiti a gambe levate perché, secondo loro, la zona ideale individuata da Hill era il parto immaginario di un estroso ingegnere stradale che in fatto di agricoltura e di clima era più portato alla teoria che alla pratica. Ed avevano certamente ragione perché il villaggio si trovava proprio nell’umida zona d’ombra delle Cascades.


  Ma Hill aveva continuato imperterrito a costruire il suo grande e costoso maniero – chiamato spesso, e non a torto, «Maryhill Castle» – sostenendo per qualche tempo che il castello era destinato alla moglie Mary, la quale pare tuttavia che si rifiutasse persino di metterci piede. Successivamente egli sostenne che Maryhill era a) una fortezza per bloccare le invasioni straniere, b) un centro culturale servito dalla linea ferroviaria di sua proprietà, la Northern Pacific, la quale scendeva lungo il Columbia sulla riva opposta della concorrente Union Pacific, c) «una scuola universale per tutti… dove il popolo agricoltore può trovare una soluzione ai propri problemi», e d) un museo internazionale che poteva a buon diritto fregiarsi di tale qualifica se si ammette che l’America e la Romania costituiscano un insieme «internazionale».


  Quanto al villaggio, Hill donò infine l’edificio destinato alle riunioni comunitarie a due anziane signore inglesi a riconoscimento dei loro anni di fedele servizio presso di lui. Esse ne fecero il Meadowlark Inn, una locanda tranquilla e assai accogliente: ma Hill morì, le altre case andarono in rovina, il bacino si riempì di sedimento, le vecchie donne perirono anch’esse, e nel 1958 la locanda andò a fuoco. Il sogno di Hill era finito: e adesso, salvo il museo, il monumento e qualche muro cadente, quel declivio deserto era di nuovo più vuoto che mai.


  Quando ripresi il viaggio, nei pressi di quattro case in croce chiamate Roosevelt notai di avere poca benzina. Secondo la carta stradale a cinque miglia c’era Moonax, a dieci McCredie, a quindici Alderdale e a venti Whitcomb. Potevo dunque proseguire tranquillo. Però Moonax si rivelò un’altra Liberty Bond. Idem McCredie. L’indicatore del carburante ormai sfiorava lo zero. A un miglio in linea d’aria, sull’Interstate al di là del fiume, vedevo passare una stazione di servizio dopo l’altra: ma di ponti manco a parlarne. Di Alderdale non esisteva nemmeno l’ombra. Tenni rigorosamente l’ago del tachimetro sulle quarantacinque miglia all’ora e le mani aggrappate al volante. Una volta un commesso viaggiatore mi aveva rivelato un segreto, e cioè che stringendo a sufficienza le chiappe si possono percorrere parecchie miglia col serbatoio vuoto. Stavo appunto sperimentando il segreto. Whitcomb, più o meno, esisteva, ma il distributore di benzina era chiuso per turno festivo. Paterson era l’ultima speranza: in caso di città fantasma, non mi restava che proseguire a piedi in quel territorio di paesi svaniti. Guidavo tesissimo in tutte le fibre del corpo, aspettando da un attimo all’altro di udire l’increscioso singhiozzo del motore che si spegne e poi tace. Delle centosettantunmila stazioni di servizio d’America, una mi occorreva, e d’urgenza.


  A Paterson, sotto le Horse Heaven Hills, il distributore era aperto e io feci un pieno mondiale. L’esperimento era riuscito. Al benzinaio – un tipo scostante che avrebbe potuto coltivare i funghi nei residui organici dei suoi denti davanti – chiesi dov’era finita Moonax. Due ciccione sedute lì accanto, con due facce che sembravano uscite dal ciarpame di un rigattiere, scoppiarono in grasse risate.


  – Moonax! Moonax! Moonax! – gracchiarono a turno.


  – Moonax, – ripetei. Sembrava che avessi detto Mongolia. Ovviamente mi guardai bene dal menzionare McCredie.


  – Sei in ritardo di cinquant’anni, tesoro, – disse una megera. – Quel che resta di Moonax è un buco per terra.


  Quando montai sul furgone le sentii berciare di nuovo: – Moonax! – e giù un’altra risata. Forse ero riuscito a individuare Betelgeuse, ma riconoscere Moonax da un buco per terra non era poi così facile.


  Riattraversai il Columbia a Umatilla, Oregon, e proseguii verso la grande ansa del fiume su una terra coperta d’arbusti di artemisia più alti d’un uomo. La strada si diresse a nord ritornando nel Washington e si congiunse alla U.S. 12 nei pressi della nuova Wallula, una città trasferita di peso dov’è ora quando la diga McNary aveva trasformato un tratto del Columbia nel Wallula Lake.


  La vecchia Wallula era uno di quei tipici insediamenti fluviali, diffusi in tutta l’America, che sembrano destinati a un glorioso futuro dalla loro posizione geografica. Situata alla confluenza del Walla Walla col Columbia, e poche miglia a valle di quella dello Snake e del Yaquima, l’antica Wallula, malgrado intorno a quei fiumi si vedesse solo il deserto, era un vero crogiolo di acque (il suo nome potrebbe essere una parola che significa «acque copiose» nella lingua dei Nasi Forati). Trovandosi proprio a cavallo del sentiero percorso ai tempi della corsa all’oro dai cercatori diretti in Idaho, Wallula aveva cominciato bene: navigazione fluviale, diligenze, ferrovia, due strade. Ma il denaro e la storia, non appena arrivati, avevano proseguito oltre fermandosi in loco soltanto un pochino.


  Il futuro infatti aveva raggiunto Walla Walla («veloce ruscello»), una località ricca di piccoli torrenti anziché di fiumi navigabili. Gli stranieri possono trovare buffo il suo nome finché non conoscono quello originale: Steptoeville, o Città dell’Alluce Falso. Walla Walla, una ridente cittadina universitaria dagli edifici coperti di edera, era totalmente diversa da ciò cui può far pensare un paese dal nome simile al balbettio di un bambino.


  La strada seguiva le Blue Mountains fin nel Palouse, che è una delle regioni d’America dall’aspetto più strano. Sulle colline spoglie e rotonde, levigate dall’acqua, dal vento e dal ghiaccio fino a una morbida nudità sensuale, cresceva un verdissimo grano invernale. Questo fertile altopiano, che costituisce la terra coltivata più scoscesa d’America, è così vasto e ricco da meritarsi un macchinario agricolo, tipo i trattori e le mietitrebbia a dodici ruote autolivellanti, costruito appositamente per lavorare su pendenze superiori al trenta per cento.


  Nel Palouse imboccai la State 126, una stradina ghiaiosa e precaria che, prima di ricongiungersi a valle alla U.S. 12 lungo il Pataha Creek, correva temerariamente sulla cima di colline e balze ammantate di verde, concedendo qua e là stupendi panorami di quella terra ondeggiante. Superai alcune basse montagne e ridiscesi su un laghetto non molto profondo in cui il Clearwater River si unisce allo Snake. Lungo tutta la strada le numerose pernici si acquattavano ai bordi per volare al coperto non appena mi avvicinavo.


  Poche miglia a sud lo Snake River, chiamato dai viaggiatori La Maudite Rivière Enragée, «Il Maledetto Fiume Impazzito», emergeva dall’inaccessibile Hells Canyon, profondo cinquemila piedi, per ributtarsi poco più a nord in un altro canyon di duemila piedi quasi altrettanto impossibile. Lo Snake, scorrendo in un territorio così accidentato che solo nel 1970 gli esploratori ne avevano individuato le sorgenti d’origine, sembrava risalire dagli abissi della terra per guardare un attimo il cielo e sprofondare di nuovo.


  A occidente del bacino fluviale formato dal Clearwater River trovai le due città gemelle di Clarkston, Washington, e Lewiston, Idaho. Anticamente Clarkston si chiamava Jawbone Flats, vale a dire Piana della Mandibola, poi divenne Vineland, o Terra della Vite, e infine Concord (la Concordia che è frutto del vino, ovviamente); ma nel 1900 la città prese il nome attuale per gemellarsi con Lewiston situata appena al di là del fiume. Malgrado il lodevole abbinamento storico, le mie preferenze andavano al vecchio nome rustico di Jawbone Flats.


  A poche miglia da lì, sul Clearwater, Lewis e Clark, nel viaggio di ritorno a est, si erano fermati a mangiare presso i Nasi Forati, la tribù prediletta di Clark. Gli esploratori avevano praticamente esaurito le merci di scambio, e quando i loro cacciatori tornavano a mani vuote dovevano mangiare le candele di grasso d’orso o barattare i bottoni dei vestiti con un cane o un cavallo indiani. Ma più che i bottoni o il tabacco, i Nasi Forati apprezzavano l’abilità di Clark nel medicare le ferite, incidere gli ascessi o curare una lesione. Clark scriveva: «Nell’attuale situazione ritengo perdonabile l’inganno [di spacciarmi per medico] perché gli indiani non sono disposti a darci alcuna provvista se non in cambio di qualcosa».


  Dopo la medicazione di un Naso Forato, Clark sedette con gli altri per mangiare la sua porzione di cane arrostito, radici secche e pane di radici polverizzate. Egli così descrive un episodio accaduto durante il pasto:


  

    Eravamo intenti a mangiare quando un indiano assai impertinente gettò un cucciolo mezzo morto di fame nel piatto del capitano Lewis, schernendoci perché mangiavamo carne di cane e ridendo sguaiatamente della propria impudenza; il capitano Lewis, offesissimo, gli restituì l’affronto tirandogli a sua volta il cucciolo in faccia con violenza; poi afferrò il proprio tomahawk e gli fece capire a gesti che la prossima volta gli avrebbe spaccato la testa; allora l’indiano se ne andò, in apparenza assai mortificato, e noi continuammo il pasto senza ulteriori molestie.


  


  Combinando coraggio e umanità (e un po’ di magia mediante i fiammiferi, le calamite e una lente d’ingrandimento), Lewis e Clark avevano guidato il loro gruppetto per ventisei mesi e ottomila miglia di territori selvaggi accusando soltanto la perdita di due indiani e un soldato (in apparenza per appendicite; e Lewis fu quasi vittima di un incidente mortale perché il barcaiolo mezzosangue Peter Cruzat lo scambiò per un alce e gli sparò nella schiena). Dopo le due visite del Corpo d’Esplorazione, i Nasi Forati, proprio a causa dei primi incontri così ben condotti dai due capitani, per tre quarti di secolo non entrarono mai in conflitto coi bianchi.


  Lewiston, per via delle vecchie case di pietra ammucchiate giù nella valle, secondo alcuni dei suoi abitanti somiglia a un paesino di montagna europeo. Può darsi, ma il fumo giallastro che esce dalla fabbrica di truciolato Potlatch sul Clearwater River gli dà comunque l’aspetto di un villaggio nato intorno a un’industria. Il «potlatch», tra parentesi, era una festa cerimoniale diffusa fra gli indiani del Nord-Ovest in cui l’anfitrione, per ostentare il grado di ricchezza raggiunto, distribuiva agli invitati oggetti preziosi oppure distruggeva i propri. Chissà quale delle due ipotesi aveva in mente la società Potlatch.


  Sulla desolata Lewiston Hill, una ripida collina sassosa di duemila piedi, si arrampicava la U.S. 95, una strada così spaventosa che spesso i viaggiatori costretti a percorrerla si portano dietro qualche paio di mutande di ricambio. Persino gli ingegneri che avevano costruito la nuova strada, tracciando evasivamente lunghe volute di costa, avevano affrontato la «collina» con una certa riluttanza, quasi fossero disinteressati all’impresa di valicarla. Ma una volta in cima si assisteva allo spettacolo delle strade collaterali che parevano colare giù come ruscelletti verso il grande bacino sottostante.


  Sulla collina il paesaggio assumeva nuovamente l’aspetto soffice del Palouse, coi verdi campi di grano alternati alla terra bruna lasciata a maggese. Nelle profonde vallette, ormai quasi blu nel crepuscolo, cresceva qualche albero, ma gran parte dell’orizzonte era un seguito di colline tanto fertili quanto le piane. I primi pionieri, che avevano trovato il Palouse ammantato di sparto – un’erba usata dagli indiani locali per intrecciare panieri e abiti o costruire capanne – avevano eliminato l’erba e, malgrado una media di precipitazione annua inferiore ai venti pollici, avevano seminato il grano ottenendo eccezionali raccolti. Il segreto di quella zona, che non ha mai fallito sinora una sola stagione, è, oltre a un’ottima terra, il fatto che il settantacinque per cento delle piogge cadono tra ottobre ed aprile, cioè quando sono più benefiche. Oggi gli agricoltori, che continuano a mietere messi in quantità doppia della media nazionale, seminano i campi ad anni alterni, ed evitano ogni forma di vegetazione durante il maggese in modo che ogni raccolto riceva due anni di pioggia. Il Palouse, un miscuglio davvero ideale di acqua e di sole, rappresenta proprio la realtà di quel sogno che Sam Hill aveva inseguito nel posto sbagliato.
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  Passai la notte a Hog Heaven, ossia Paradiso dei Porci, che è il nome con cui i primi pionieri, avendo notato l’estrema eccitazione dei maiali nel grufolare tra le radici della camassia, avevano chiamato Moscow, nell’Idaho. Ma i pionieri si erano sempre rifiutati di mangiare quei tuberi che invece per gli indiani costituivano un cibo essenziale e avevano assai contribuito al sostentamento della spedizione di Lewis e Clark.


  In seguito gli abitanti, imbarazzati dal riferimento porcino, ne avevano cambiato il nome in Paradise, che a sua volta era proprio eccessivo. Nel 1877 un immigrato della Pennsylvania chiese alle poste il permesso di utilizzare il nome attuale in onore della sua Moscow d’origine. Ciò pose fine alle assurdità precedenti; ma, per quanto ho potuto capire, molti dei suoi abitanti, incapaci di stabilire se l’ultima vocale è lunga o breve e infastiditi dall’identità con la capitale sovietica, non gradiscono Moscow più di Hog Heaven.


  Proprio la sera prima d’iniziare il mio viaggio avevo conosciuto Fred Tomlins che, venuto da Moscow dove abitava con la moglie Peggy, mi aveva detto, come si usa fare per semplice cortesia: – Se capiti dalle nostre parti vieni a trovarci –. Ma io l’avevo preso in parola.


  Tomlins aveva alle spalle duecentoventicinque missioni di guerra in Vietnam ai comandi del suo F-100 Super Sabre, ed era stato insignito di tre Croci al Merito dell’Aeronautica. Dopo il fronte aveva terminato i suoi mesi di ferma nella Air Force come pilota collaudatore in Georgia. Poi, trasferitosi nell’Idaho settentrionale, aveva cercato di sbarcare il lunario costruendo giocattoli in legno, purtroppo senza successo. Di conseguenza aveva chiesto a parecchie compagnie aeree di assumerlo come pilota, ma a trent’anni era ormai troppo vecchio. Allora Tomlins si era messo a studiare per laurearsi all’Università dell’Idaho in Organizzazione delle Attività Ricreative Naturali. La sera del nostro incontro un amico mi aveva detto che lui e la moglie guardavano la televisione – soprattutto lo sport – più di ogni altra coppia d’America. Ma Tomlins l’aveva smentito dicendomi privatamente che nelle classifiche regionali risultavano solo terzi.


  Lo chiamai dopo colazione, ed egli mi propose di pranzare insieme in una nuova trattoria messicana aperta da poco nei locali di una ex-stazione di servizio. – Non ricordo il nome, – concluse, – ma non puoi sbagliare. È l’unico distributore sulla Main che serve enchiladas anziché benzina; ma niente Margarita, purtroppo. – Fred adorava quel cocktail a base di tequila e limone.


  Il nostro tavolo al Moreno’s si trovava dove un tempo doveva esserci il gabbiotto di servizio; peraltro i proprietari, lodevoli per l’ottima cucina, si dichiaravano stufi delle battute come «ci porti un po’ di gasolio». – Come ti è parso il Palouse? – mi chiese Tomlins.


  – Una terra davvero strana. Bellissima.


  – Ti va di girarla in aereo nel pomeriggio? – Era un tipo che andava per le spicce.


  Dopo i suoi corsi pomeridiani mi condusse all’aeroporto di Pullman, Washington, a nove miglia dalla città. Moscow e Pullman – quest’ultima è la sede della Washington State University – sono le città universitarie gemelle dei due stati confinanti. Su un Chessna 150 a noleggio decollammo in direzione sud-est verso il canyon inferiore dello Snake River.


  – Oggi ho letto che lo strato superficiale di terra nel Palouse può raggiungere uno spessore di centinaia di piedi! – gli gridai per coprire il frastuono del motore e del vento.


  – Non è vero. Al massimo duecento piedi. Ma è il primo terreno agricolo d’America che si vende a mille dollari all’acro.


  – Com’è possibile che ci siano duecento piedi di terra in superficie?


  – Non si tratta di terra omogenea, ma di tre strati diversi. Il più superficiale è sedimento, il secondo un composto più leggero e il terzo è loess, cioè una terra glaciale molto antica dovuta all’erosione del vento, una specie di strato assorbente che trattiene l’acqua. Sotto ci sono le rocce vulcaniche. Buffo, no? Terra glaciale sopra uno strato di lava.


  Volavamo quasi sempre così bassi che potevo distinguere gli uomini alla guida dei trattori; su quel terreno ondeggiante le macchine agricole, sollevando sbuffi di polvere durante l’aratura dei campi, sembravano navi fumiganti sul mare.


  Tomlins mi indicò un branco di cavalli Appaloosa: – Questa razza, selezionata dagli indiani e scoperta dai bianchi, ha preso nome appunto dal Palouse, ed è stata sul punto di estinguersi dopo il 1870 quando l’Esercito, espulsi i Nasi Forati da questa zona, ha svenduto tutti i loro cavalli. Ma negli anni trenta certi inglesi sono riusciti a riprodurli da alcuni esemplari di razza pura ancora in possesso dei Nasi Forati, ed oggi gli Appaloosa sono di nuovo tantissimi.


  Il pilota sapeva cavarsela egregiamente e non ne faceva mistero. L’orizzonte oscillava sul suo asse come un’altalena, l’ago dell’altimetro spaziava da destra a sinistra come un tergicristallo ed io con una certa frequenza mi trovavo lo stomaco in bocca.


  – Sai cosa mi piace quando sono quassù? – mi chiese.


  – Il paracadute?


  – La semplicità. Quassù la vita ha un solo chiaro obiettivo: tornare giù.


  – Con le ali e il carrello, spero.


  Girò il Chessna sul fianco per mostrarmi le colline. – Quei campi scuri sono lenticchie e piselli. Il Palouse produce il novantanove per cento delle lenticchie e il novantacinque per cento dei piselli secchi di tutta l’America. Ed anche gran parte del grano, coltivato in rotazione coi fagioli.


  Di colpo fece oscillare il velivolo sull’altro fianco ed io controllai sbigottito se avevamo ancora le ali. Eravamo a milleduecento piedi da terra, e il fatto di non essere appesi a un pezzo di Dacron era già una consolazione.


  – Ti sembrerà incredibile, – mi disse, – ma ogni tanto mi capita di sentire nostalgia del Vietnam. Non per la guerra, beninteso, ma perché allora volavo e sapevo con certezza ciò che volevo. Come nelle incursioni, quando tutti quanti volevamo una cosa essenziale: vivere abbastanza da tornare a casa.


  Riportò l’ala destra orizzontale proprio mentre sfiorava il tetto di un granaio. Continuavamo a girare volando sempre più bassi. – Non sarà mica che hai smesso di volere la stessa cosa, eh Fred? – Eravamo in picchiata. – Fred?


  – Sì? Stavo solo pensando.


  – Che ne dici di pensare a quelle cose stupende che rendono la vita degna d’essere vissuta, quelle cose che gli uomini fanno quando sono a terra, vivi, come guardare la TV o bersi un Margarita? – Eravamo sempre in picchiata. – Ehi, capitano!


  Tirò la cloche e tornammo orizzontali. – Ti farò vedere lo Snake River Canyon. Lo Snake è uno dei nostri fiumi più belli, ma essendo così inaccessibile non lo vede nessuno –. Puntò la prua verso il sole calante. – Stavo pensando a un Natale passato in Vietnam. A dirlo sembra ridicolo, ma quel giorno facevamo rotta sul Laos perché secondo Nixon non stava bene bombardare il Vietnam a Natale. Le bombe al napalm erano dipinte a strisce come i canditi, e alla radio ADF i Creedence Clearwater stavano cantando «Rollin’ down the river». Io ho cantato con loro a squarciagola fino alla fine –. Guardò l’altimetro e alzò la prua. – In quella guerra abbiamo buttato via centotrenta miliardi di dollari, senza dubbio, ma se riuscivi a sopravvivere erano tempi incredibili.


  

    
      
    

  


  Quando arrivammo allo Snake il Chessna cominciò a traballare. – Sui fiumi le turbolenze sono perfettamente normali, – mi gridò. Eravamo a mille piedi d’altezza sull’orlo erboso del canyon e a tremila piedi dal fiume che laggiù, in fondo alla gola, sembrava un filo arricciato color tormalina.


  – Guardalo bene, – mi disse Tomlins. – La prossima volta che ne avrai l’occasione sarà forse già un lago. Il Genio Civile ha progettato tutta una serie di bacini idroelettrici scaglionati dal Columbia fino allo Hells Canyon e ancora più su. Qualche diga è già in funzione. Metà fiume è ormai sepolto dall’acqua dei laghi, e altrettanto è successo ai numerosi graffiti indiani incisi lungo le sponde. Lewiston si trova a quattrocento miglia dal Pacifico, ma per via delle dighe è diventata un porto di mare.


  – Sembra che il mestiere del Genio Civile sia quello d’impedire ai fiumi di buttarsi liberamente nel mare e di sostituire i salmoni e gli storioni con le carpe, – commentai.


  Attraversavamo continuamente lo Snake, un’impresa che a terra sarebbe stata del tutto impossibile. – Una volta il tratto più a valle era percorso dai battelli a vapore, – mi disse. – È difficile a credersi vedendo quei meandri contorti.


  Svoltammo verso l’aeroporto e atterrammo. Mentre in auto tornavamo in città Tomlins disse: – Odio andar piano. Sai cos’è divertente? Volare a dieci piedi da terra a Mach 1 –. Scrollò le spalle. – Beh, sarà per un’altra volta. Stasera in TV c’è il gioco a quiz Una piramide da ventimila dollari.
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  Ciò che in definitiva mi colpì l’attenzione fu la sua piccola valigetta d’alluminio. Eccetto il «materiale spirituale» che aveva nella borsa, per lo più testimonianze personali scritte a macchina, tutto ciò ch’egli possedeva era contenuto nella valigetta d’alluminio. Ma questo venni a saperlo soltanto più tardi.


  Primo pomeriggio, nuvoloso e cupo. Poche miglia a nord di Moscow vidi un tipo fare autostop. Il vento traverso gli faceva ondeggiare la barba grigia di lato, rendendolo simile al famoso dipinto di Curry che ritrae John Brown in mezzo a un tornado del Kansas. Quando mi fermai il tipo si affrettò a raggiungermi con l’andatura zoppicante di Porfirio Sanchez, e spingendo avanti la valigetta d’alluminio salì sorridente e si presentò. Si chiamava Arthur O. Bakke. La O. stava per Olaf. Infine s’informò del mio nome.


  La prima domanda di un autostoppista, esaurite le formalità, di solito è sempre la stessa: – Dove va? – Ma la prima domanda di Arthur O. Bakke fu: – Vuole un corso gratuito di Bibbia? – Buon Dio, questo no, pensai. – Sta per venire Gesù, – mi annunziò. Aiuto! Cominciai a cercare un valido pretesto per tornare indietro e avere la scusa di mollarlo sul posto. Zittire un annunciatore della buona novella è un’impresa così disperata da scoraggiare persino un rappresentante di enciclopedie popolari. Aveva già cominciato a parlare di «strategia divina».


  – Non ho nulla contro la strategia divina, ma non parliamone adesso, per favore.


  Guardò fuori dal finestrino e disse: – Finalmente si rivedono i boschi. Il Palouse fa sentire la mancanza degli alberi. E anche delle rocce: laggiù non si vedono molte rocce, e nemmeno recinti –. Si mise a osservare il furgone. – Lei fuma? – Risposi di no. – Meno male. Non mi piace viaggiare coi fumatori. Dentro di noi si muove lo Spirito… ma lasciamo perdere –. Tirò fuori un quadernetto con la copertina di plastica non più grosso della sua mano. – Dov’eravamo quando mi ha caricato?


  – Vicino a Potlatch, Idaho.


  Segnò il posto facendosi dire la grafia esatta, poi scrisse il mio nome, l’anno e la marca del furgone. Quando mi fermai a un distributore, guardò l’orologio e parlando a alta voce annotò: – Rifornimento a Tensed, Idaho. Pioggia imminente. Come si scrive Tensed?


  Glielo dissi. – Come fa a sapere che la pioggia è imminente?


  – Mi fa male l’anca. Gli acciacchi non sbagliano mai.


  – Che le è successo all’anca?


  – Un incidente d’auto. Sono precipitato da una montagna durante una tempesta di neve. Gesù ha lasciato che arrivassi fin quasi alla morte per condurmi a lavorare con Lui.


  Non avevo alcuna intenzione di chiedergli che lavoro fosse. Essendo Tensed ubicata nella riserva dei Coeur d’Alene, un giovane indiano stava pulendoci il parabrezza. Bakke si sporse verso di lui: – Vuole un corso gratuito di Bibbia? – Il ragazzo mi guardò continuando il suo lavoro ed io feci spallucce. – Gesù sta arrivando, – annunziò Bakke.


  Il Coeur d’Alene balbettò con cadenza esitante: – Non capace di leggere parole di uomo bianco.


  Bakke rimase interdetto. L’indiano finì di pulire il vetro ed io lo seguii nel gabbiotto per firmare il tagliando di credito. Riempiendo il modulo con mano sicura il ragazzo mi disse in inglese perfetto: – Cos’ha il suo amico?


  – Nulla. È solo un po’ troppo espansivo.


  – Dicono così anche di quelli rinchiusi al manicomio.


  Quando riprendemmo il viaggio, Bakke iniziò a parlare allegramente dei campi, delle nuvole e delle sue peregrinazioni. Aveva cinquantotto anni ed era un Avventista del Settimo Giorno. Nel divorzio di alcuni anni prima aveva perso gran parte di tutti i suoi beni e non si era mai più curato di accumularne degli altri. Ripresosi dall’incidente d’auto se n’era andato per il mondo a servire Gesù. Ripeteva spesso, e sempre in tono convinto: «Oh, quanto abbiamo bisogno di Gesù!» Aveva un conto in banca in California e uno in Virginia; per il resto, tutte le sue sostanze le aveva indosso o nella valigetta.


  – Ed ora dov’è diretto? – gli chiesi.


  – A El Salvador.


  Ebbi un attimo di perplessità. Poi lo avvertii: – Lo sa che siamo a sole duecento miglia dal Canada e per di più diretti a nord?


  – Certamente. Questa è solo una tappa del viaggio.


  – Fa una tappa nella Colombia Britannica per andare in Salvador?


  – No, no. Stasera faccio tappa a Coeur d’Alene sulla strada per Missoula, Montana. Comunque, prima di lasciare il paese devo fare un salto in Virginia.


  Bakke, sapendo che a Coeur d’Alene c’era una chiesa avventista, pensava di pernottare laggiù. Cominciò a piovere talmente a dirotto che il tergicristallo risultava impotente. Egli riprese il taccuino per segnare il cambiamento di tempo e l’ora d’arrivo in città. – Coeur d’Alene si scrive col trattino? – Alla stazione di servizio dove mi fermai a chiedere indicazioni per la chiesa, Bakke ricominciò la solita solfa col benzinaro: «La salvezza è dietro l’angolo, fratello».


  L’uomo si accese nervosamente una sigaretta e mi guardò allibito per capire se era uno scherzo. – Tutto quel che potevo l’ho già dato ai Presbiteriani, – rispose indietreggiando e osservandoci con sospetto come se Bakke avesse chiesto: «La cassaforte è dietro l’angolo?»


  Le reazioni della gente all’offerta di un corso gratuito di Bibbia cominciavano a interessarmi. Per quanto le risposte fossero varie, tutti erano scombussolati dall’approccio diretto di Bakke.


  «Il Signore la salverà dal vizio del fumo».


  L’uomo continuò a indietreggiare allungando la mano dietro le spalle per sentire dove stava per sbattere. Lo ringraziai e misi in marcia. – Non mi sembra che fosse già pronto, – dissi. – Ci riprovi la prossima volta.


  Bakke estrasse il taccuino e prese nota della stazione di servizio.


  – Buona idea –. Al supermercato dove entrai a comprare pane e frutta per l’indomani egli acquistò una scatola di fagioli e due banane. Mentre rovistavo tra gli spiccioli Bakke disse alla cassiera:


  – Come va la sua fede oggi?


  Il solito sorriso imbarazzato: – Benissimo –. Poi aggiunse mormorando: – Veramente non lo so –. Batté lo scontrino a testa bassa evitandomi la rituale scrollata di spalle.


  – Gesù arriverà prima di quanto lei possa immaginare.


  – Allora è meglio che rimetta un po’ d’ordine in casa stasera, – bofonchiò confusa la donna.


  Quando arrivammo alla chiesa la pioggia era scemata, ma il tempo non prometteva nulla di buono; perciò gli dissi che l’avrei atteso per accertarmi che avesse trovato posto. Bakke rimase dentro a lungo e quando uscì aveva smesso di piovere.


  – Ho trovato casa per tutti e due, – mi disse.


  – Io dormo sul furgone, ma può essere un’ottima idea per farmi una bella doccia.


  – Dobbiamo seguire un camioncino rosso che uscirà tra poco. La funzione serale si è protratta a causa di un alcolizzato che ha riconosciuto il suo errore. Sta ancora piangendo in ginocchio.


  – Non vorrete mica convertire un ubriaco!


  – No, no. Questo è solo il primo approccio. Nell’attesa mangiamo qualcosa –. Si tirò la valigetta in grembo e l’aprì. – Possiamo spartirci un panino al formaggio e una mela, – disse. – Ho anche una tortina di mais. Tutta roba che mi hanno dato gli studenti del Walla Walla College.


  – Anch’io ho qualcosa da mettere sotto i denti.


  Bakke, dopo aver detto una preghiera di ringraziamento, addentò il panino al formaggio e lo divorò prontamente e di gusto.


  – Buono questo formaggio, – commentò. – Sia lodato Iahvè –. Poi passò alla mela, e tenendola con entrambe le mani la rosicchiò torno torno come una pannocchia di mais lasciandone il torsolo nudo. Durante l’operazione guardò su e mi sorrise. – È una mela dolcissima: me l’ha data lo stesso brav’uomo che mi ha dato un passaggio. Talvolta incontro gente meravigliosa, grazie a Dio.


  L’ospite di Bakke bussò al finestrino e noi lo seguimmo fino a una casa nuova così recente che l’erba nel prato non era ancora cresciuta. Sua moglie era morta da poco e probabilmente l’uomo viveva da solo: infatti sembrava un poco a disagio per dover ospitare due viandanti in salotto. La casa era piccola e ordinata, quasi senza libri eccetto la guida del telefono, la Bibbia e Pensieri filosofici. Presi in mano quest’ultimo tomo per dargli un’occhiata: un polpettone tremendo.


  I due uomini si misero a discutere finché giunsero a un accordo su alcuni punti:


  a) Costantino l’aveva combinata grossa quando, nell’a.D. 321, aveva promulgato una legge che obbligava la gente a osservare come giorno festivo il primo giorno della settimana invece del vero Sabbath, che è il settimo giorno, il sabato.


  b) Le nazioni erano maledette perché non volevano versare la decima religiosa di dieci cents ogni dollaro, ma la punizione non poteva tardare.


  c) Entrambi erano colpevoli di guardare la TV che è un serpente, ma in compenso non frequentavano i luoghi di perdizione rappresentati dai cinematografi.


  d) Dio è un Lui e non una Lei (Genesi 1.26-27).


  Bakke, su richiesta dell’ospite, guidò una preghiera in ginocchio durante la quale persi l’equilibrio a causa del tappeto estremamente peloso e dovetti reggermi al tavolino imbarazzatissimo; quando Bakke implorò il Signore di concedere più forza a tutti noi, mi sorpresi a sperare che non fosse a causa del mio cedimento.


  3.


  – Me la son proprio gustata la colazione, – esclamò Bakke. – Sia lodato Iahvè.


  Certi cristiani profondamente credenti anelano alla libertà da ogni sorta di appetiti compresa la fame, ma Bakke era tra quelli favorevoli a soddisfarla.


  Il sole del mattino illuminava a sprazzi la strada. Bakke, essendo diretto a Missoula, si era offerto di accompagnarmi per un tratto del Montana.


  – Ho appena finito di fare il giro di tutto il paese, un po’ come quello che sta facendo lei, – mi spiegò. – Il Maestro mi ha ispirato a intraprendere la missione finché l’abbonamento annuale illimitato agli autobus della Greyhound è ancora a cinquantacinque dollari.


  Dato che quella mattina mi sentivo in vena, provai a chiedergli qual era il suo lavoro.


  – Attraverso di me Gesù fa l’autostop. Ecco il mio lavoro. Luca 14.23.


  – Mi spiace, ma non conosco il Vangelo a memoria.


  Dal taschino estrasse un libretto sottolineato in rosso, verde e blu. I segni rossi indicavano i passaggi connessi direttamente a Dio, quelli verdi all’uomo e quelli blu «all’area satanica». Bakke teneva la Bibbia con delicatezza, come se fosse viva, evitando accuratamente di maltrattarla.


  Egli lesse: «E il Signore disse al servo: “Va’ per le strade e lungo le siepi e forzali a venire, affinché la mia casa sia piena”». Cristo, mediante il corso di Bibbia intitolato La Voce della Profezia, ha reclutato per mio tramite quasi diecimila persone.


  – Reclutate direttamente da Cristo? Ho il piacere di parlare con Gesù?


  – È facile farmi passare per stupido. Paolo dice: «Noi siamo stupidi per amore di Cristo». Le parole che dico sono farina del mio sacco, non mi esalto fino a spacciarle per quelle del Signore. Oh, se potessimo davvero conoscere la mente di Dio!


  – Come è nata questa sua fede? O è una domanda troppo personale?


  – Prima che Gesù mi chiamasse ero un impiegato tuttofare alla Boeing Aircraft di Seattle, Washington; ma è una cosa che ormai non ha più alcuna importanza. Quando mia moglie ha voluto divorziare, l’ho rimpianta amaramente per tre anni –. Sembrò perdersi nei ricordi, ma dopo qualche istante riprese: – Tuttora mi chiedo come ho fatto a uscirne illeso. Forse Dio ha guardato il futuro e ha visto il mio servizio, come ha fatto con Paolo.


  Bakke aprì la valigetta traendone una delle sue testimonianze personali – un foglio protocollo zeppo fino al margine di parole dattiloscritte – intitolata Una notte fatale: 9 dicembre 1966. La vera storia di Arthur Olaf Bakke, S.R.


  – Può tenerla se vuol dargli un’occhiata, – mi disse un po’ titubante. – Sono il primo ad ammettere che non me la cavo bene con l’inglese: non so nemmeno quando è il caso di andare a capo.


  – Perché non me lo legge ad alta voce mentre viaggiamo? Cominci a spiegarmi cosa significa S.R.


  – Sacerdote Regale. Prima lettera di Pietro 2.9 –. Scrisse la citazione sulla testimonianza, poi cercò il passaggio sulla Bibbia e lesse: – «Voi siete una stirpe eletta, sacerdozio regale» eccetera «affinché proclamiate le gesta di colui che vi ha chiamati dalle tenebre alla sua meravigliosa luce». Ma ora non uso più S.R., uso M.V.I., Missionario Volontario Internazionale.


  Man mano che leggeva la testimonianza, la sua voce di leggero contralto andava in crescendo. In breve la storia era questa: al tempo in cui viveva solo presso Wenatchee, Washington, guadagnava qualche soldo raccogliendo e vendendo le mele che il vento faceva cadere dagli alberi. Un giorno la sua Plymouth era talmente piena di frutta che all’interno c’era posto soltanto per lui e per il fido frullino con cui, diventato vegetariano, era solito fare succhi di mele e carote. Per il suo giro di consegne era diretto a ovest sulla U.S. 2 in direzione di Everett. Sulle Cascades nevicava, e nel sorpasso di un camioncino lungo il versante occidentale dello Stevens Pass aveva perso il controllo dell’auto a causa del fondo scivoloso. Questo il racconto testuale:


  

    Sbandai e investii la sponda nevosa trapassandola da parte a parte. In quel preciso istante pronunciai il nome del signore perché mi risparmiasse la vita e mi consentisse di fare il lavoro che oggi sto facendo: quello del missionario. Precipitai giù dalla scarpata per circa 200 piedi (non avevo la cintura di sicurezza, ma se l’avessi avuta mi sarei rotto probabilmente l’osso del collo) finché il moncone di un vecchio albero trattenne l’auto che si fermò a naso in giù. Sentii che l’anca era rotta. Poi vidi che non c’era più il parabrezza (da lì certamente era uscito il frullino). Mi trascinai fuori dalle lamiere contorte e mi arrampicai sul cofano. Guardando in su verso la strada vidi la luce di una torcia e gridai aiuto. Una voce mi rispose di resistere un’ora fino all’arrivo dei soccorsi. Ero felice di essere vivo. Mi scaldai le dita in bocca per evitare che gelassero. Più tardi alcuni uomini scesero dalla scarpata e mi legarono su una barella. Qualcuno mi offrì una sigaretta, ma opposi un cristiano rifiuto. «L’uomo iniquo si scava la fossa e sulle labbra ha un fuoco ardente».


  


  Bakke aveva ripreso a camminare sei mesi dopo con tre chiodi d’acciaio che gli tenevano insieme il bacino.


  – Ho mantenuto la parola: ora servo il Signore a tempo pieno. Ho cominciato la mia testimonianza in ospedale e l’ho proseguita in California con gli hippies di Berkeley.


  – Come fa a mantenersi?


  – Ogni mese ricevo la pensione d’invalidità della Sicurezza Sociale: duecentodiciotto dollari e settanta cents. E le persone come lei contribuiscono alle mie spese di viaggio.


  – La Chiesa Avventista non le dà una mano?


  – Mi spediscono i corsi di Bibbia gratuiti.


  – E lei gira in continuazione?


  – Talvolta mi fermo qualche tempo in un posto. In Virginia, dalle parti di Bowling Green, mi sono fermato sei mesi nel tempio vegetale che avevo costruito lungo la I-95.


  – Cos’è un tempio vegetale?


  – Una casa di frasche costruita su un albero, grande all’incirca come questo furgone. Volevo servire gli autostoppisti, offrir loro un riparo e l’amore di Gesù. Questo paese, a differenza del Canada, tratta molto male gli autostoppisti. A quei tempi avevo intenzione di costruire templi vegetali un po’ dappertutto, ma i Battisti mi hanno fatto la guerra perché appartengo a una dottrina diversa, e con la scusa che il tempio avrebbe favorito la prostituzione hanno chiesto l’intervento della polizia di stato che mi ha fatto sloggiare distruggendo ogni cosa. Nella storia americana, questo è un altro esempio di sprezzo per i derelitti. Ma dimostra pure che ci sono molti modi di essere squallidamente conformisti.


  – Perché non lo scrive in un libro?


  – Non scriverei mai una riga di tutto ciò: il mondo non ne è degno. Le storielle sono utili, ma la salvezza eterna esiste dovunque. Tuttavia le assicuro che potrei scrivere un libro sull’attività salvifica intitolato Facendo l’autostop per Iahvè.


  Nello spiazzo di una verdissima vallata montana allietata dalle acque di un lago azzurrino dove ci fermammo per sgranchirci le gambe, un cartello spiegava la storia geologica del bacino.


  Bakke disse: – Il cartello contiene un errore; dice che questa valle si è formata un milione d’anni fa, mentre la terra ha seimila anni.


  A Bonner’s Ferry, dove la U.S. 2 s’infilava in profondità nelle Bitterroot Mountains, noi svoltammo verso il Montana. Gli chiesi perché andava in Salvador.


  – La mia fidanzata abita a San Salvador ed io vado laggiù per sposarmi e riportarla qui, sempre che trovi i soldi per farlo. È una donna meravigliosa. Il suo amore mi ha liberato da dieci anni d’ossessione per una cantante d’inni sacri. Carmen ha sessant’anni e non sa l’inglese, e siccome io non so lo spagnolo dobbiamo farci tradurre le lettere. Penso che potremo sposarci lungo il confine col Messico.


  Estrasse una busta indirizzata alla donna contenente, oltre alla lettera, una piccola carta geografica dell’Idaho, stampata a cura dell’associazione allevatori di bestiame, sulla quale egli aveva segnato l’itinerario percorso cancellando vistosamente la parola bue e le immagini a colori di enormi bistecche e costate.


  – Come mai le cancellature?


  – Solo per ricordare a Carmen che non bisogna mangiare cose nocive come carne di bue, maiale, vongole, ostriche e gamberi. Paolo dice: «La carne ci allontana da Dio».


  Risposi: – «Mangiate di tutto quello che si vende al mercato, senza indagare». Anche questo è Paolo, non so dove.


  – Lei conosce le Scritture?


  – A frammenti. Questo passo l’ho imparato nella discussione con un amico ch’era diventato vegetariano.


  – Ah, benissimo, – commentò Bakke, e da quel momento mi sommerse di citazioni. Avevo sparato la mia unica bordata senza affondarlo.


  – Dato che la Bibbia ha molte interpretazioni, come sa che la sua è quella giusta?


  – Io non interpreto. Leggo il Verbo com’è, confidando che il Signore me lo faccia comprendere. D’altra parte, la comprensione dipende dal grado di conoscenza dell’intera Bibbia e dal nesso che si riesce a stabilire tra le varie parti.


  – Sembra che lei conosca bene le Sacre Scritture.


  – Conosco meglio il Nuovo che il Vecchio Testamento. Sei giorni alla settimana leggo quattro capitoli del Vecchio Testamento e quattro capitoli del Nuovo: così ripasso tutta la Bibbia un paio di volte l’anno. Ma il Nuovo Testamento, rispetto al Vecchio, è meno di un terzo, e quindi lo leggo più spesso –. Poi mi chiese: – L’ho vista leggere un libro stamattina: era la Bibbia?


  – Erano i diari di Lewis e Clark. Lewis raccontava che in occasione del suo trentunesimo compleanno, passato non lontano da qui, egli aveva riesaminato la sua vita scoprendo di averla sprecata senza combinare praticamente nulla, e seduta stante aveva giurato a se stesso che da quel giorno avrebbe vissuto per gli altri come fino allora aveva vissuto per sé.


  – Anche in certi libri mondani aleggia lo Spirito.


  Per parecchie miglia viaggiammo in silenzio e Bakke si appisolò finché un uccello, sfrecciando davanti al furgone, batté nel cofano e lo svegliò. – Che cos’era?


  – Ho investito un uccello.


  – Perché si ferma?


  – Per vedere che uccello è. O era.


  Scese anche lui. Presi in mano quel mucchietto di piume afflosciato e ancor caldo, con le zampe rigide e chiuse. – Un falchetto, – dissi.


  – Lo butti via.


  – «Non c’è oggetto così molle da non poter costituire il mozzo della ruota dell’universo». L’ha detto Whitman, il poeta.


  Bakke sorrise. Lungo il Kootenat River egli m’indicò alcuni punti che significavano morte sicura per chiunque uscisse di strada.


  – Vorrei chiederle una cosa molto personale, – dissi. – Tutto ciò che possiede, oltre alle testimonianze e alla carta da scrivere, si trova in quella valigetta d’alluminio? – Egli annuì. – Le spiace dirmi cosa c’è dentro? Sono curioso di sapere come ha fatto a ridurre i suoi beni a una mole così irrisoria.


  – Non li chiami mai «beni» –. Aprì la valigetta e tirò fuori il contenuto un pezzo alla volta: due camicie, un paio di mutande, una canottiera, dentifricio e spazzolino da denti, sapone, carta igienica, una torcia elettrica, una candela, una tortina di mais e un sacchetto di popcorn. – Cerco di «vivere del Vangelo», come dice Paolo.


  – Invidio la sua semplicità.


  – Paolo dice «Pensate alle cose di sopra non a quelle sulla terra». Colossesi 3.2. Il concetto è quello di abbandonare le cose e noi stessi, di lasciare tutto per giungere a Dio. Comprare oggetti è una scappatoia, significa mettere in mostra ciò che non siamo, amare solo le proprie apparenze.


  Stavo ancora osservando la valigetta. – Lei tiene tutto il necessario in una valigetta, gli strumenti di lavoro nella borsa e la Bibbia nel taschino. Le invidio questa capacità di ridurre tutto all’essenziale: anch’io vorrei limitarmi a un paio di borse. La sua autosufficienza è davvero ammirevole.


  – Non mi esalti troppo. Paolo insegna che l’orgoglio ci separa da Dio –. Aprì la sua piccola Bibbia e lesse: – «Non camminate come camminano i Gentili, nella vanità della loro mente, essendo ottenebrati nell’intelletto, estraniati dalla vita di Dio, a motivo dell’ignoranza che è in loro, per l’insensibilità del loro cuore». Efesini 4.17-18.


  – D’accordo, ma per le necessità di base lei si avvicina all’autosufficienza materiale –. Bakke rimase in silenzio. – Gli studenti cui lei si rivolge invidieranno certo il suo continuo vagabondare, la sua libertà.


  – Credo che quasi nessuno cambierebbe il proprio posto col mio. Lei lo farebbe?


  Era una domanda terribile.


  – Non ho la sua fede e il suo intento, ma vorrei sapere ciò che lei sa.


  – «La scienza gonfia, mentre la carità edifica. Ora, se uno crede di conoscere qualcosa, non sa ancora come bisogna conoscere».
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  Arthur O. Bakke presso Kalispell, Montana.


  Prima lettera ai Corinti 8.1-2. Solo la conoscenza di Dio è degna di essere perseguita.


  – Walt Whitman dice: «Non siate curiosi d’Iddio, perché io, che sono curioso di tutti, non sono curioso d’Iddio» –. Bakke sorrise di nuovo. – Ora lei mi dirà che la vita mortale è un’ombra angosciante, no?


  – «Cos’è mai la vostra vita? Siete infatti un vapore che appare per poco e poi scompare». Giacomo 4.14.


  – Apprezzo i vapori calmanti.


  – «Nessuno dunque si illuda! Perché la sapienza di questo mondo è stoltezza davanti a Dio». Prima lettera ai Corinti 3.18-19.


  – «Perché dovrei desiderare di veder Dio meglio di quanto non lo veda oggi?» Whitman, Canto di me stesso. E uno stregone Sioux chiamato Alce Nero dice: «Qualunque cosa tu abbia visto, forse l’hai vista per il bene degli altri».


  – Sono errori. Conoscere Dio, la Città di Dio, è l’unica autentica vita.


  – Ma forse è questa la Città di Dio.


  – Com’è possibile? La Città di Dio ha le strade lastricate d’oro trasparente.


  – Sembra una cosa piuttosto mondana. Così dice la Rivelazione?


  – Sì. Questa è la Rivelazione.


  Continuammo in silenzio alla volta di Kalispell, Montana, e Bakke si appisolò nuovamente. Nel guardarlo mi sembrò il tipo d’uomo che va in giro per tutta la vita col suo eterno bagaglio d’inquietudine e d’insoddisfazione, diretto ovunque e da nessuna parte, ovunque a suo agio ma senza fissa dimora. Egli riconosceva che la Bibbia, malgrado la sua luce, è un libro assai poco lieto, anzi particolarmente cupo, e che proprio da ciò essa trae la sua forza.


  Tuttavia per me egli non impersonava la parola di Dio, ma la semplicità, la frugalità, il coraggio, la franchezza, la fiducia e la «carità» in senso paolino. Egli viveva puro di mente, di corpo e di azione. Hegel diceva che la libertà consiste nel rendersi conto delle proprie necessità, e Arthur O. Bakke M.V.I. era un uomo libero, legato soltanto dal suo amore e dalla sua convinzione: due cose, appunto, ch’egli voleva. Non so dire se fosse stato eletto da Dio per andare lungo le strade e le siepi, ma chiaramente l’aveva scelto lui stesso. Malgrado le differenze di credo, mi ricordava un monaco trappista o uno sciamano Hopi. Ammiravo Arthur, lo ammiravo moltissimo.


  Quando si svegliò nei pressi di Kalispell gli dissi: – La lascio al bivio con la 93 dove può trovare un passaggio per Missoula.


  – Posso anche continuare con lei. Ho un amico in North Dakota.


  – Vorrei proseguire da solo, Arthur. Ora ne sento il bisogno. Ma ci saranno momenti in cui la sua compagnia mi mancherà moltissimo.


  Scese zoppicando e venne al mio finestrino dove ci stringemmo le mani mentre la sua barba ondeggiava di nuovo nel vento. Mi augurò: – Dio la benedica, fratello.


  – Ha qualche problema con tutto questo vento?


  – «Ho imparato ad accontentarmi in qualsiasi condizione mi trovi». Filippesi 4.11. Le difficoltà sono un bene: fortificano.


  – Le credo, Arthur, davvero.


  4.


  Un ragazzo seriamente handicappato, cercando di riempire un gran thermos alla fonte che sgorgava da una roccia a est di Kalispell presso Hungry Horse, rideva schizzandosi l’acqua addosso e farfugliando suoni indistinti.


  Chissà cosa stava dicendo. – L’acqua è davvero gelata, – azzardai.


  Mentre farfugliava nuovamente qualcosa, il ragazzo perse l’equilibrio e cadde a corpo morto sulle pietre bagnate. Il fiotto dell’acqua centrò il recipiente e lo spinse lontano. Mi chinai per aiutarlo.


  – Lo lasci stare! – mi gridò qualcuno alle spalle con voce tonante per coprire lo scroscio dell’acqua. Era un tipo che pareva si fosse inghiottito una dozzina di scope. – Lo lasci fare da sé. Se qualcuno lo aiuta si rammollisce. È mio figlio, e capisce che lo dico per il suo bene.


  Il ragazzo tentò di alzarsi, scivolò e ritentò nuovamente.


  – Gli prendo il thermos.


  – Lasci che si arrangi da solo –. Il ragazzo ricuperò il recipiente e andò alla fontana dove ricadde, si rialzò e riprese l’operazione da capo.


  – Aggrappati al tubo! – gli gridai, ma lui nel provarci lasciò cadere il thermos che rimbalzò verso di me. Lo raccolsi da terra e glielo porsi.


  – Non riuscirà mai a sopravvivere se lo facciamo diventare un pappamolla, – commentò il padre.


  – Tantomeno se muore riempiendo un thermos.


  – Sciocchezze! Stiamo andando a navigare in canoa un ramo del Flathead River, un fiume più irruento di un cavallo selvaggio e così impetuoso che per salvarsi la pelle è meglio evitare di caderci dentro: eppure questo sgorbietto, che non sa nemmeno nuotare, passa più tempo nelle rapide di tutti i campioni di canoa messi assieme. Certo, essendo incosciente non conosce la paura.


  Intanto il ragazzo aveva portato a buon fine l’impresa. Anch’io riempii la borraccia e ne tracannai una lunga sorsata. Il gelo dell’acqua mi diede una fitta ai denti costringendomi a fare una smorfia. Il ragazzo subito m’imitò, ma la sua smorfia era molto più vera.


  – Quest’acqua gelata è una meraviglia, – gli dissi. – E fa bene!


  – Acqua ata bene, – farfugliò ripetendo le mie parole. Anche il padre si riempì la borraccia. – Sulla via del ritorno,


  – soggiunse in tono deciso, – mi fermerò a riempire una tanica di cinque galloni. In confidenza le dirò una cosa: tempo fa dovevo infilarmi sessanta supposte al mese, due al giorno. L’anno scorso ho cominciato a mettere in quest’acqua un cucchiaino di pepe di Caienna, noce moscata e farina in parti uguali. Ora sono arrivato a meno di sei supposte al mese.


  – È l’acqua che le fa bene?


  – L’acqua non c’entra per niente. L’effetto è dovuto al pepe, alla noce moscata e alla farina.


  – Dice davvero?


  – E pensi che nessuno mi crede. Le venissero mai le emorroidi, ci provi e non si preoccupi di ringraziarmi. Io non ho mai potuto ringraziare il buon vecchio che me l’ha consigliato.


  La U.S. 2 correva a levante lungo l’esteso canyon percorso dal ramo mediano del Flathead River. A nord il vento soffiava la neve gelata da una vetta all’altra: Mount Despair, Mount Rampage, Mount Scalplock, Mount Doody. Mi fermai sull’orlo di un burrone a osservare sei capre di montagna arrampicate sulle pareti del canyon. Questi animali non somigliano tanto alle capre quanto agli stambecchi, e una di esse, saltando di masso in masso e fermandosi immobile ogni volta sul posto come una freccia conficcata nel legno, lo dimostrava ampiamente.


  La strada risaliva il versante ovest dello spartiacque continentale. In cima al Marias Pass, proprio in mezzo alla strada, si ergeva un’alta colonna di pietra che serviva contemporaneamente a segnare lo spartiacque e a commemorare Teddy Roosevelt: un moderno obelisco a doppio uso. Poi mi lasciai definitivamente alle spalle le grandi montagne dell’ovest; davanti a me, per miglia e miglia di strada terrificante in pianura, si aprivano le immense praterie del cosiddetto paese del Grande Cielo.


  Lo stato del Montana aveva pensato bene di segnalare i punti degli incidenti mortali con paletti di legno sormontati da piccole croci d’acciaio: ogni morto una croce. Man mano che la strada s’inoltrava nella riserva dei Piedi Neri, le piccole croci metalliche, dapprima singole, si succedevano a gruppi sempre più fitti di due, di tre, di sei unità, e uno addirittura di nove. Quelle croci, erette nell’ambito di una campagna a favore della sicurezza stradale, erano diventate altarini perché i Piedi Neri – un tempo cavalieri eccellenti, tra i migliori di tutti gli indiani – le avevano decorate con fiori di plastica. In seguito avevo saputo che l’abbondanza di croci nel territorio della riserva era effetto dell’alcoolismo cronico dilagante da quelle parti. A differenza dei villaggi Hopi o Navajo, Browning era una città totalmente Usa: un vecchio spaccio di hamburger, costruito in cemento a forma di tenda indiana, era ormai diventato un Whoopie Burger drive-in, né mancavano un motel Warbonnet Lodge, un bazaar di radioline e congegni elettronici e un fast-food Tastee-Freez. All’uscita della città, una lapide commemorativa diceva che i Piedi Neri avevano «gelosamente conservato le loro tradizioni». Dai a Cesare quel ch’è di Cesare…


  A Cut Bank cominciavano i pascoli, i campi di grano e i pozzi di petrolio. La U.S. 2, che corre parallela al confine canadese fino al Lake Huron, pur essendo chiamata dagli abitanti del Montana «high-line», linea alta, era la più desolata delle grandi strade est-ovest, nient’altro che due corsie di asfalto rappezzato, corroso, dissestato e stordente che si perdevano all’orizzonte a distanze impossibili.


  Feci una sosta a Shelby, anticamente una tappa del sentiero percorso dai mercanti che risalivano il Missouri River per vendere whiskey agli indiani. Nel distruggere l’organizzazione tribale, dov’era fallito l’Esercito degli Stati Uniti erano riusciti i mercanti di whiskey con l’aiuto dei missionari cristiani che avevano soppresso gli antichi costumi. I pionieri bianchi, insediatisi in quella zona dopo la disgregazione delle varie tribù indiane, avrebbero dovuto erigere un monumento alla bottiglia di whiskey. Il territorio di caccia dei Piedi Neri, ad esempio, un tempo era il doppio del Montana, ma oggi la loro riserva di croci d’acciaio e Whoopie Burgers è addirittura più piccola della Glacier County. Non è stato certo a causa del whiskey – l’intruglio ribattezzato «Il Latte del Grande Padre» – che gli indiani hanno perso le terre: semplicemente le hanno perse prima.


  Lo Husky Cafe, che emanava una calda luce accogliente nel freddo vento di primavera, era uno di quei posti che espongono centinaia di cartoline e biglietti umoristici con battute sulla pesca, sul campeggio, sulle gite a dorso di mulo («Io sono il primo a sinistra»), e dove si comprano grandi fotografie a colori di cerbiatti maculati e lepri orecchiute. Il banco del bar e i tavoli erano zeppi di camionisti dai tipici berretti aerati e pieghevoli con le scritte MACK, GMC, KENWORTH, WHITE.


  Se posso farne a meno, preferisco evitare i locali frequentati dai camionisti. Quando li sento vantarsi di essere dei veri «figli di puttana della strada», quando ascolto le loro storie di pneumatici ricostruiti che vanno a brandelli a settanta miglia all’ora, quando vedo che cercano di tenersi su a caffè e peperoncino, quando osservo i loro occhi arrossati dalle pillole di amfetamina o assisto ai loro tentativi ridicoli di farsi passare per eroi popolari, mi succede che poi, nel vedere le loro quaranta tonnellate venirmi incontro a settanta miglia all’ora, divento piuttosto nervoso. Ma quella sera a Shelby non avevo altra scelta.


  Uno stallone a diciotto ruote disse alla cameriera: – Tesoro, lo sai che i vecchi camionisti non muoiono mai? Cambiano semplicemente autotreno.


  – Questa l’ho già sentita un milione di volte –. La ragazza aveva la pelle liscia come la porcellana ed era sboccata come un carrettiere. – Dicono che il tuo asse ha la trazione quasi fottuta, bello mio. Davvero non tira più? – Automaticamente ritirò una tazza che mi stava davanti. – E tu cosa vuoi? – Qualcuno le gridò un’altra battuta feroce e lei, in attesa dell’ordinazione, lo rimbeccò mentre mi guardava: – A succhiare le uova è meglio che lo insegni a quella baldracca di tua moglie.


  Ordinai due uova ugualmente, e una porzione di patate fritte e prosciutto. Accanto a me parlavano di un camionista morto in un incidente alla guida di un camion frigorifero che viaggiava con venticinque tonnellate di carne superando di gran lunga la velocità e la portata massima consentite.


  – Ho sentito che Bouncer ha tirato le cuoia a Black Eagle, – disse uno. – Era un po’ su di giri?


  Un buontempone soprannominato Rubberlip rispose: – No, non è stato per quello. E successo che qualcuno ha buttato in aria un sasso da un camion proveniente in direzione opposta facendoglielo prendere in pieno. Quel camion andava probabilmente a ottanta, perciò il sasso gli ha sfondato il parabrezza a centocinquanta miglia all’ora.


  – Aveva sempre problemi col sindacato.


  – Non posso provarlo con certezza, ma l’idea di uno scherzetto del sindacato è una palla. In realtà, il marito di qualche leggera si è accorto che Bouncer lo faceva cornuto: Bouncer era uno che avrebbe scopato anche un serpente, purché glielo tenessero fermo.


  La cameriera mi fece scivolare davanti un piatto con tre uova.


  – Avevo detto due, – osservai.


  – Oggi erano molto piccole.


  5.


  Cosa fa un viaggiatore di notte in una città sconosciuta quando vuole scambiar due parole? Negli Stati Uniti non c’è quasi altra scelta che ficcarsi in un bar.


  L’Oil City Bar stava a nord dei binari, proprio accanto al posto in cui, nel 1891, la società ferroviaria Great Northern aveva fondato accidentalmente Shelby abbandonando un vecchio carro merci intorno al quale pian piano era cresciuto un villaggio: e tuttora l’origine risultava evidente.


  Tra gli scrittori del Montana Federai Writers’ Project, uno aveva descritto la Shelby di quei primi anni così:


  

    …il paesino che oggi i produttori di film western cercano di riprodurre in cartapesta… I bulli del villaggio erano ritratti nella «Polke Gazette» dopo la rapina a una compagnia operistica che passava in treno da quelle parti… I giovanotti avevano sparato ai fari della locomotiva, ai finestrini dei vagoni e alle luci segnaletiche rosse, e avevano costretto il macchinista a eseguire la danza dell’orso.


  


  M’imbattei per caso nell’Oil City Bar mentre gironzolavo per vedere come se la passava il vecchio e selvaggio West. Sull’uscio del locale pendeva una tenda, ma sebbene la notte fosse fredda e ventosa la porta di legno era spalancata per evitare che i clienti in piumino si surriscaldassero. In un angolo c’era una stecca da biliardo spezzata; la piccola stanza laterale era illuminata soltanto dal tremolio di una luce al neon che reclamizzava una birra, quel tipo di luce vacillante che farebbe impazzire chiunque. A sinistra di una enorme testa di cervo, e sopra i recipienti dei piedi di porco marinati e delle uova sode, era appesa l’enorme litografia di una donna procace che, a parte il fucile in mano e gli stivaloni di gomma ai piedi, andava a caccia di anitre completamente nuda.


  Un tipo poco più alto del banco, vestito di giallo dalla testa ai piedi sprofondati in stivali da cowboy, beveva con la regolarità di un operaio alla catena di montaggio; ogni tanto, guardando la cacciatrice con occhi annebbiati, cercava di parlare emettendo un gorgoglio incomprensibile.


  Secondo me, la colpa di ciò che stava accadendo a quel poveretto era da attribuirsi alla tipica forma tradizionale del bar americano: il bancone rettilineo affacciato su una parete a specchio costringe infatti il cliente a guardarsi in continuazione la faccia, salvo torcere dolorosamente il collo per guardare da qualche altra parte. Invece il banco dei bar inglesi è circolare, o a ferro di cavallo, o ad angolo retto o come che sia, purché il cliente possa avere nel proprio campo visivo un volto umano: di conseguenza in quei bar l’atmosfera è assai più socievole. Viceversa gli americani devono guardare la propria faccia, o le bottiglie di liquore o qualunque altra cosa si trovi esposta sulla parete di fronte: perciò la conversazione langue e aumenta il bisogno di bere. Se poi l’immagine che sovrasta il banco è un nudo femminile, com’è d’uso corrente nei bar del vecchio west, all’isolamento si aggiunge anche uno stimolo visivo destinato a suscitare desideri repressi, e alla triste realtà speculare della tipica faccia di un uomo alle sei della sera si contrappone il chimerico sogno di un perfetto corpo di donna.


  Mentre distoglievo lo sguardo dalla cacciatrice per occuparmi della partita di biliardo, sentii accanto a me un tonfo tremendo. L’uomo in giallo, ubriaco fradicio, giaceva a terra immobile, raggomitolato su se stesso come un ricciolo di burro. Un suo amico sentenziò: – Chuckie è un gran bel bevitore.


  Una donna dalla faccia spigolosa, forse bella dieci anni prima, continuava da un po’ di tempo a fissarmi. Chissà come, era riuscita a infilarsi un paio di jeans aderentissimi nella speranza di assumere un aspetto selvaggio, e dalle sigarette che accendeva una dopo l’altra aspirava boccate profonde riesalate senza un filo di fumo. Cercava guai, ma io rimanevo impassibile. Più o meno. Lonnie, l’uomo ch’era in sua compagnia, si alzò e venne verso di me. Sembrava fatto di nerbo di bue. – Ti piace proprio la signora? – mi chiese.


  – Quale signora?


  – Quella che stai fissando da un po’.


  – Senza occhiali non riesco a distinguere un maschio da una femmina –. Era una palla.


  – La signora m’ha detto che la distinguevi perfettamente.


  Beh, ragazzi, beccatevi anche questa. Quella donna sfiorita cercava di far ingelosire il ganzo dimostrandogli che riusciva ancora ad attrarre l’attenzione degli uomini.


  – Da qui non la riconoscerei nemmeno se fosse mia madre. Mi si fece ancora più sotto. Le cose si mettevano male. – Non dirlo a me. È sempre la solita storia: è convinta che gli uomini guardino solo lei.


  – Ascolta. Senza offesa: quella donna non m’interessa.


  – Lo vedo benissimo, e lo vede anche lei: questo è il guaio. Ma lascia che ti spieghi una cosa.


  Mi spiegò ch’era stato costretto a venire da me e che stava cercando di simulare una discussione. Ordinò due birre e me ne porse una dicendo: – Questa è per te –. Poi aggiunse: – Quando tornerò al tavolo, le dirò che mi hai chiesto scusa per essertela mangiata con gli occhi, ma che l’avevi presa per una bella volpona. Tu però devi reggermi il sacco.


  E così mi lasciò. Era la storia più assurda che mi fosse mai capitata.


  Andai al gabinetto. Al ritorno trovai Lonnie al bar, mentre la sua donna era andata a sedersi a un tavolo con altre tre. La signora non l’aveva bevuta, pensai, VAGABONDO UCCISO IN UN BAR.


  – Guai? – gli chiesi.


  – Lascia perdere. Lei e quelle puttane lavorano insieme, maledette figlie di cagna tutte quante.


  Ci fu un improvviso trambusto che aumentò e si trasferì all’esterno nella strada battuta dal vento: due uomini della società telefonica, la Mountain Bell, stavano per venire alle mani. Quando i due si furono addosso, si afferrarono reciprocamente le braccia distese cominciando a girare in tondo veloci come spinti dal vento della prateria: poi via via per la fatica rallentarono i giri, ma senza mollare la presa o cadere per terra. Un’auto della polizia di passaggio suonò il clacson, e i due contendenti le si avvicinarono chinandosi presso il finestrino ad ascoltare lo sbirro. Dopo un po’ gli avversari presero direzioni opposte e la cosa finì in questo modo. Lonnie ed io avevamo osservato la scena dal bar. Alla fine Lonnie mi disse: – Qui si è battuto Jack Dempsey.


  – Ha fatto una rissa proprio in questo bar?


  – Non una rissa: un regolare combattimento fra pesi massimi. E non in questo bar: la città aveva costruito un capannone apposta con quarantamila posti a sedere; ma quella sera sono arrivati soltanto settemila spettatori e l’amministrazione comunale ha rischiato il fallimento.


  La signora venne da Lonnie e ordinò: – Andiamo! – Era inviperita. Subito dopo uscii anch’io a fare due passi nelle vie del selvaggio West: ma questa era la nuova versione.


  6.


  Per prima cosa quella mattina a Shelby mi resi conto che stavo prendendo un raffreddore. Mi sembrava di avere in gola un gatto che si affilava le unghie. Vedendo il cielo minaccioso e nero, tornai allo Husky Grill dove m’ingozzai di uova, patate fritte e caffè bollente per levarmi il freddo e l’umidità dalle ossa e prepararmi alla lunga traversata delle grandi pianure del Nord.


  Un uomo vestito interamente di tela da jeans – cappello, giubbotto, pantaloni, scarpe e con buone probabilità anche le mutande – venne a sedermisi accanto. – È suo quel furgone targato Missouri? – domandò. Gli risposi di sì. Lui ribatté: – Il Missouri River in realtà dovrebbe chiamarsi Montana: infatti le sorgenti sono proprio da queste parti, e le sue acque percorrono più miglia in Montana che in ogni altro stato del sud.


  – Allora anche il Mississippi dovrebbe chiamarsi Minnesota River, – obiettai. – Il fatto è che gli esploratori hanno chiamato il fiume Missouri come lo chiamavano gli indiani incontrati sul posto.


  – Quale posto?


  – Il Missouri.


  – È ben quello che stavo dicendo: non ha senso, dato che il fiume scorre in gran parte quassù.


  – Chi gli ha dato il nome non sapeva dov’era la sorgente: ne conosceva solo la parte bassa.


  – Allo stesso modo hanno chiamato il cuculo.


  Gli chiesi da dove veniva. – Da una contea qui vicino, la Liberty County. In tutta l’America ce ne sono solo quattro chiamate così: con tutto il parlare che noi americani facciamo della libertà, non le sembra strano? Mi dica una contea che non abbia il nome di un personaggio storico o di una tribù indiana.


  – Beh, c’è la… la… – Non me ne veniva in mente nessuna.


  – In America ci sono più di tremila contee, e la metà sono Jefferson, Jackson, Johnson, Monroe, Madison, Washington, Lincoln, ecc. La sua qual è?


  – Son nato nella Jackson ma vivo nella Boone.


  Sorrise compiaciuto. – Vede che ho ragione? Invece in Montana abbiamo la Beaverhead, la Deer Lodge, la Silver Bow, la Petroleum, la Sweet Grass, la Wheatland, la Rosebud. Ce n’è persino una chiamata Musselshell{17}. Ma oggi in America siamo inguaiati: non ci sono più contee, né fiumi e nemmeno montagne da battezzare. Ormai per dare un nome a qualcosa dobbiamo ricorrere alle stradine sperdute.


  Stava per continuare quando una donna, tenendo la testa infilata nella porta da cui soffiò uno spiffero d’aria gelata, c’intirizzi tutti e gridò: – Clay! Sei di nuovo in ritardo!


  – Vengo, – rispose Clay. – Addio, Jackson.


  – A proposito di nomi, – intervenne un rappresentante di patatine fritte spingendomi davanti un biglietto:


  STREPITOSI LIQUORI ULTIMA OCCASIONE


  202 BRONTOSAURUS BOULEVARD


  DINOSAUR, COLORADO


  – Provi un po’ a dire Brachiosaurus Bypass o Triceratops Terrace di prima mattina, – scherzò.


  Era tempo di mettermi in marcia. La gente per la quale viaggiare equivale a macinare miglia su miglia sarà certamente entusiasta della U.S. 2, una strada dritta e piatta che attraversa tutto il Nord per distanze infinite. I grandi ghiacciai avevano livellato il paesaggio tagliando le cime delle colline e riempiendo le valli dei loro detriti, cosicché il vento che soffiava dai contrafforti orientali delle Montagne Rocciose non incontrava ostacolo alcuno.


  E dato che il vento in quel mattino di maggio tirava furioso di poppa mentre il retro del Ghost Dancing fungeva da vela, senza spingere troppo il motore sfrecciavo veloce, incontrando qua e là mucchietti di case che si facevano chiamare città solo perché situate sul percorso dell’arteria federale: Joplin, Rudyard, Hingham, Gildford, Kremlin. Evidentemente i primi pionieri russi, esaltati dalla vastità della terra e dalle immense distese verdi, avevano avuto l’impressione di trovarsi al cospetto del palazzo centrale di Mosca. Gli autotreni a rimorchio, muso al vento e acceleratore a tavoletta, correvano sparati a ovest mentre i camionisti nelle cabine parlavano tra di loro sulle radio CB di bordo. Quando le Montagne Rocciose li avrebbero costretti a rallentare significava che le grandi pianure erano ormai terminate.


  I soli dislivelli del terreno erano gli alvei dei torrenti che solcavano la piana, regolarmente costeggiati da file di pioppi in cerca di acqua e di riparo dal vento. Anticamente i bimbi indiani, arrotolando le foglie del sacro albero della vita, foggiavano piccoli tepee, mentre le loro madri con la corteccia preparavano un decotto digestivo; i suoi rametti servivano a nutrire i pony indiani d’inverno, in primavera i gatti andavano a caccia di uccelli tra i suoi rami, e d’estate uomini e bestie cercavano nelle cavità dei suoi tronchi il miele delle api selvatiche. Il suo midollo bianco era una prelibatezza che in seguito venne chiamata «gelato di pioppo». I primi pionieri, malgrado la sua tendenza a deformarsi, ne usavano i fusti più grossi come legno da costruzione, mentre i battellieri del Missouri lo usavano per alimentare le caldaie delle chiatte a vapore. I bianchi si erano accorti presto della sua utilità e ne avevano piantati migliaia di esemplari, ma oggi il pioppo continua a crescere accanto ai ruscelli quasi fosse cosciente dell’antica ascendenza.


  Tipicamente il Clear Creek, anziché un torrentello chiaro come suggerisce il suo nome, era una brodaglia fangosa in cui le anitre camminavano più che nuotare. Malgrado per molte miglia là intorno non ci fosse altra acqua, il linguaggio di quelle immense pianure echeggiava l’oceano: i pionieri, arrivati su grossi carri chiamati «prairie schooner», cioè golette della prateria (alcuni addirittura dotati di vela), parlavano di «mare di erbe» e di «oceano d’erba», e si curavano le sbronze con testicoli di vitello chiamati «ostriche della prateria». Forse nelle erbe ondeggianti, nell’immensità del cielo o nella mancanza di riparo dalle tempeste e dal vento i primi pionieri avevano visto un paesaggio marino. Forse negli immigrati più nuovi era ancor vivo il ricordo della traversata atlantica. E forse infine quei termini esprimevano inconsciamente il senso del passato, perché l’erba, il grano e l’avena nascevano dalle ossa pietrificate di ittiosauri e plesiosauri sepolti sotto gli strati sedimentari dell’antico fondo marino le cui molecole man mano diventano terra e cellulosa. Forse era gente che conosceva i cicli per cui oggi un’entità è minerale, domani vegetale, poi animale e un giorno uomo (le «trasformazioni perpetue» di Whitman).


  Erba senza fine, per miglia e miglia e miglia. Nel pomeriggio, quando vidi passarmi accanto la pietra miliare 465, metà del Montana era ancora davanti a me, per non parlare delle piane ultra piatte del North Dakota al di là da venire. Per uno stato che prende il nome dalle montagne, il Montana è curioso perché le sue praterie si estendono all’infinito in pianura. Ho letto che se tutto lo spazio interno agli atomi della terra fosse eliminato, il nostro pianeta avrebbe un diametro di trecentoventotto piedi: meno della lunghezza del tracciato di gioco di un campo regolare da baseball. Non ho idea se sia vero, ma so che attraversando il Montana non ci crede nessuno.


  Poc poc facevano le ruote sull’asfalto crepato. Poc poc. La giornata restava uggiosa e la pioggia cadeva e cessava in sequenza: le cunette della strada formavano innumerevoli pozze d’acqua e il furgone ogni cinque minuti sembrava un idroplano. Il fragore del vento mi assordava le orecchie e mi sentivo febbricitante. Poc poc. All’inizio la strada mi possedeva soltanto, poi pian piano finì per entrarmi dentro finché io stesso divenni la strada. Poc poc, poc poc. L’ipnosi della prateria. Continuai per chissà quante miglia: la strada era una striscia d’asfalto bagnato di cui non vedevo la fine. Mi sorpresi a desiderare un compagno di viaggio. Sedevo intontito, cieco, annebbiato come una sfinge di pietra. Infine, per liberarmi dall’incubo, inchiodai, scesi dall’auto, esposi la faccia alla pioggia e mi scrollai con vigore. Ma una volta ripresa la marcia ritornai ad essere un pezzo di macchina: c’era il generatore, c’era l’acceleratore, e c’ero io, l’umanatore. Non capivo più niente, ero un ciuffo della gran prateria totalmente smarrito.


  A est del punto in cui il fangoso Milk River cominciava a scorrere accanto alla strada mi fermai nuovamente, scavalcai uno steccato e raggiunsi un paio di massi erratici abbandonati lì da un ghiacciaio ritiratosi a nord. Un tempo gli indiani usavano quei massi come lavagne, registri, indicatori di confine o libri di preghiera. Speravo di trovarvi inciso un messaggio dei popoli antichi, ma le pietre erano amorfe e lisce come il paesaggio.


  Tornato al furgone accesi il fornello e mi feci un caffè cui aggiunsi un po’ di cacao che serve a dare energia; poi rimasi seduto a sorbire l’intruglio guardandomi attorno. La prateria, grigia e ventosa, era disseminata* qua e là dai musi bianchi delle mucche Hereford. Un secolo prima in quelle pianure le tribù Sioux – Assiniboines («bollitori di pietre») e Gros Ventres («grandi ventri») – cacciavano i bisonti (progenie dei mastodonti) che per gli indiani rappresentavano un grande spaccio di generi alimentari, di utensili e di abbigliamento. Per molte generazioni quei cacciatori di bufali ne avevano seccato e polverizzato la carne, l’avevano poi impastata col midollo delle ossa e con bacche profumate, e l’avevano infine compressa in otri di pelle di bufalo ottenendo il famoso pemmicam, un alimento capace di conservarsi a tempo indeterminato con un valore nutritivo dieci volte superiore alla carne fresca. Le pelli di bisonte conciate fornivano ai Sioux riparo e giaciglio, mocassini, gambali, scudi, barche, secchi e persino recipienti per bollire il cibo. Le corna e le ossa fornivano lance, trapani, coltelli, raschietti, asce e cucchiai. Le costole e le mandibole servivano a costruire slitte per bambini. Gli zoccoli fornivano colla e gli escrementi calore. Del bufalo, quando un Sioux aveva finito di utilizzarlo, non restava più niente, nemmeno lo spirito: infatti la religione e le cerimonie degli indiani delle pianure mettevano sempre al centro il bufalo pizzuto, vitale, minaccioso, pesante una tonnellata, sbuffante e collerico. Fino alla generazione che inaugurò le danze degli spiriti – quella che disse addio ai vecchi riti per affrontare il nuovo nemico – le tribù che avevano abitato quelle praterie per ottomila anni si erano fatte guerra quasi esclusivamente per i territori di caccia. Col sacro bufalo i pellerossa facevano di tutto: ne mangiavano la carne (transustanziazione alla maniera indiana), si vestivano, lo imitavano, gli parlavano, e per esso infine morivano.


  Il futuro, arrivato con scarpe di cuoio bovino e calzoni intessuti a macchina, aveva invece scoperto che il bufalo era solo un impiccio. Le sue mandrie sottraevano l’erba al bestiame, calpestavano le colture, costringevano i treni a fermarsi, abbattevano i pali del telegrafo. Fu così che il bisonte americano, un simbolo riconosciuto tanto dai bianchi quanto dai pellerossa, si estinse ancora più in fretta dello stile di vita da lui generato.


  Riposi la tazza osservando i manzi castrati ruminare bovinamente l’erba dove un tempo i bufali maschi, dal membro villoso e penduta fin quasi a terra, tenevano d’occhio le femmine al pascolo. Ricordai di aver letto che un manzo su dieci finisce in hamburger McDonald’s. Dopo un’intera giornata di cielo piovoso, una reminiscenza così scoraggiante era il colpo finale.


  Ricominciò il poc poc sulla strada piena di buche e sobbalzi: il sedile mi squassava la spina dorsale e lo sterzo mi disarticolava le nocche. Mi sentivo come l’orologio Timex degli inserti pubblicitari in cui John Cameron Swayze dichiara: «L’abbiamo allacciato per due giorni al polso di un camionista che ha attraversato il Montana. Si è preso delle belle batoste, ma…» eccetera. Accesi la radio. Tra forti rumori di fondo un sermone pronunciato con voce tonante e timorata di Dio annunciò in mezzo alle interferenze celesti: «Tu sai, o Signore, che noi percorreremo questa valle una volta soltanto». Amen.


  Scese presto la notte. A Wolf Point, dove scrosci di lampi colpivano la terra piatta e la pioggia scendeva a rovesci, cercai riparo in città: ma non c’era nient’altro che un gruppo di case scure ammucchiate l’una sull’altra lungo il Missouri River, affacciate su strade fangose cosparse di pozze marroni.


  Per mettere qualcosa sotto i denti dovetti tornare alla strada e infilarmi in un locale da camionisti dove avvertii una strana sensazione che non riuscivo a inquadrare. Sei clienti, rassicurati dal juke-box, stavano rifocillandosi in un ambiente luminoso e caldo: eppure i volti e le voci rivelavano una certa tensione. La tempesta, rovesciando catinelle d’acqua gelata su quel bar rilucente nel buio da mille piedi d’altezza, ci stringeva nella sua morsa e ciascuno di noi, pur davanti alla zuppa, alla bistecca o alle uova, sentiva incombere il cielo minaccioso.


  Tornai di nuovo in città. Nel sottopassaggio della ferrovia, dove due auto si erano urtate, stagnava un palmo d’acqua fangosa. La luce della polizia lampeggiava arrossando la pioggia mentre l’immobile faccia di un uomo mi squadrava premuta contro il suo finestrino. Sotto l’acquazzone furioso, ostile e proibitivo, me la squagliai in cerca di un posto per passare la notte. Posteggiai in una stradina e nel buio più nero m’infilai a tastoni nel sacco a pelo restando in ascolto di quel finimondo.


  Nel novembre di un altro secolo, prima che Wolf Point – o Punta del Lupo – avesse quel nome, gli abitanti del luogo, infastiditi dai lupi, avevano deciso di spargere ovunque grandi quantità di veleno, col risultato che in tutta la prateria i lupi erano morti a migliaia. Gli uomini ne avevano ammucchiato le carogne in grandi cataste che per tutto l’inverno erano rimaste a gelare. All’arrivo della primavera le carcasse si erano sgelate andando in putrefazione. Qualcuno azzardava l’ipotesi che quel lezzo avesse allontanato i pochi lupi rimasti. Fatto sta che da allora più nessuno ha visto un lupo vivo da quelle parti. Per quanto mi riguarda, nella notte passata a Wolf Point, Montana, non sono riuscito a spiegarmi come uomini e bestie avessero mai potuto contendersi un posto del genere.
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  A Poplar, Montana, dove Toro Seduto s’era arreso sei anni dopo la battaglia del Little Big Horn, mi fermai per fare la spesa. Dopo aver resistito per cinque giorni alla voglia di ruminare qualcosa contro la noia – prima e dopo i pasti e nei momenti di sonnolenza – crollai a est di Wolf Point e comprai una libbra di uva passa, una libbra di noccioline e una libbra di chicche al cioccolato che miscelai in un nutriente miscuglio. Quando giunsi al confine col North Dakota il sacchetto era vuoto e la pancia era piena.


  La U.S. 2 seguiva il Missouri River per miglia. A Culbertson svoltai a nord verso Plentywood, Montana, dove, malgrado il nome – Molto Bosco –, non c’era un solo albero. Da lì svoltai di nuovo a est sulla deserta strada blu 5, tracciata praticamente sul 49° parallelo che segna il confine tra il Canada e il North Dakota. Su una montagnola rialzata in mezzo a un piccolo gruppo di colline, le ultime che avrei visto per centinaia di miglia, si ergeva un cubo di cemento della Air Force sormontato da un’antenna radar che esplorava l’orizzonte in cerca di oggetti non identificati. Un fortilizio del xx secolo. Sotto l’installazione militare, in quella terra dell’èra glaciale si estendeva un magnifico e limpido lago dove sciami di pesciolini nuotavano sotto il pelo dell’acqua, le folaghe sopra, e sulla sponda un topo muschiato rodeva gli arbusti. Avevo l’impressione di stare fra due mondi, ma in realtà era uno solo con vari livelli di vita, ciascuno intento a seguire il proprio cammino.


  Otto miglia appena a sud del Saskatchewan e poco a est di Fortuna, North Dakota, l’alto pianoro morenico ammantato di grano occupò l’intero paesaggio. In vista non c’era nient’altro, salvo le montagnole di pietre, analoghe ai tumuli dei Vichinghi, accatastate da trattori e ruspe che setacciavano il suolo con le loro dita d’acciaio per estrarre i sassi abbandonati in superficie dalle lingue dei ghiacciai. Al passaggio delle macchine i campi sembravano completamente svuotati. L’uomo della stazione di servizio, che aveva coltivato a lungo quella terra morenica, mi disse che i grandi ghiacciai si erano ritirati solo per fare un’ulteriore provvista di pietre. – Ma ritorneranno. Ritornano sempre. E chi li potrà mai fermare?


  Il paesaggio si trasformò da colline glaciali in perfetta pianura. La strada correva diritta sia davanti che indietro, trapassandomi come una freccia. Il North Dakota lassù era un posto privo di curve: e non mi riferisco solo alla strada, ma alla terra, alla gente, al volo degli uccelli. Ogni cosa era ad angolo retto: gli steccati contro il cielo, le mascelle squadrate, il modo di pensare, la disposizione delle colture.


  E la strada, oh, quanta strada! In teoria nessun posto è monotono in sé: la noia dipende soltanto dalla percezione limitata del viaggiatore e dalla sua incapacità di vedere più a fondo. Infatti dopo un po’ riscontrai inesorabilmente i miei limiti. Le Grandi Pianure, esibendosi per enormi distanze in maniera così spudorata, mi stancavano gli occhi: quella vastità non aveva misura. L’unico sollievo erano gli stagni scavati dai ghiacciai: l’acqua e le sponde rigurgitavano di trampolieri – chiurli, piro piro, pivieri, pavoncelle, avocette, pittime – e palmipedi – folaghe, germani, morette, teste rosse, alzavole blu, codoni, mestoloni, marzaiole, moriglioni, smerghi, fischioni, oche canadesi. Ogni volta che il soporifero brusio delle ruote stava per sopraffarmi, facevo una sosta e mi scuotevo il torpore di dosso in mezzo agli uccelli.


  In quella monotonia universale era doveroso valorizzare qualunque diversivo: viceversa, ogni volta che si presentava uno stagno del pleistocene la strada drittissima lo attraversava sfacciatamente senza mai cedere di un solo millimetro davanti alla natura. Se avessi sparato un colpo di fucile davanti a me, avrei certamente trovato la pallottola un miglio più in là proprio in mezzo all’asfalto.


  Lì la terra, per dimostrare la sua immensità, si spogliava di tutto. Gertrude Stein ha osservato: «Negli Stati Uniti ci sono più spazi dove non c’è nessuno che spazi dove c’è qualcuno. Ed è questo che rende l’America ciò che è». Le nude distese e le miglia di strade deserte del West costringono chi viaggia da solo a prestar loro attenzione isolandolo da ogni altra cosa. L’esuberanza di terra sostituisce al senso dell’io un senso del luogo perché il viaggiatore, dopo giorni e giorni passati con se stesso, è stanco del proprio piccolo mondo e guarda con sollievo alla vastità che si apre all’esterno, a quell’immensità che cattura lo sguardo non solo per le sue dimensioni, ma per l’età, la diversità e i suoi mutamenti perpetui. Spazi così enormi da farci sentire isolati rivelano ciò che resta invisibile in luoghi maggiormente abitati e pieni di attività e rumori. A me quella vista rivelava una cosa, e una soltanto: la disperazione di un uomo che scopre quanto siano esigui e ridicoli i propri limiti.


  Proseguii sempre avanti sulla monotona pianura uniforme del North Dakota, dove le città, come le squallide insegne del Burma Shave, apparivano e sparivano rapidamente; sempre avanti fra i campi seminati a grano, segale, orzo e lino, dove i trattori correvano a fianco dei recinti eretti a protezione dei Minutemen, i missili a guardia della frontiera nascosti sotto terra come una strana razza di semi. Man mano che scendeva il crepuscolo, gli uomini sui trattori, sfidando la pioggia per sfruttare la breve stagione di crescita prima del raccolto, accendevano i fari degli enormi International Harvesters e continuavano il lavoro in quei campi trasformati per sempre dai miracoli delle università a finanziamento statale (ibridi a impollinazione incrociata resistenti a tutto, ma capaci di una crescita strepitosa magnificata dai chemiofertilizzanti). Il nemico di quegli agricoltori, anziché il puntino misterioso rilevato dal radar, era l’avena selvatica.


  Infine la piattezza dell’orizzonte si ruppe sul lungo profilo della Turtle Mountain che si stagliava oscuramente nel cielo, e un paio di gufi (chiamati dagli indiani «ali silenziose») si levarono senza rumore nel buio per spiare i movimenti ignari di qualche preda acquattata nei campi.


  Sentivo il bisogno di una doccia calda e a Rolla, al bordo della riserva indiana intitolata alla Turtle Mountain, mi fermai presso una vecchia casa ristrutturata ad albergo che, malgrado il portiere ringhioso, aveva un aspetto piacevole. Ma i pavimenti sapevano di lisoformio e la doccia, un bugigattolo arrugginito in fondo al corridoio, aveva un getto che mi schizzava uno spruzzo pungente nell’occhio, un altro su per il naso e altri due sulla tenda, mentre gran parte dell’acqua finiva sulla parete e stagnava gelida sul fondo intasato. Alla fine persi la pazienza e tentai di sbloccare il getto a sberloni: il classico rimedio dell’uomo di Neanderthal.


  In una stanza d’albergo situata nel centro geografico del Nord America, m’infilai a letto mentre un’insegna rossa al neon lampeggiava attraverso una squallida tenda. E lì giacqui immobile, come una piccola idea in una mente vuota.
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  Dopo colazione feci due passi nel parco di Langdon, una cittadina nordica a est di Rolla dalle strade perfettamente pulite e dalle linde casette color pastello con persiane a tinte altrettanto vivaci. Nell’aria chiara del sabato sentivo risuonare i colpi delle mazze da baseball di qualche squadretta dilettante, e vedevo in giro bambini biondi, madri vestite di acrilico cento per cento e padri che lavavano le proprie auto metallizzate per ammazzare il tempo in attesa della partita di baseball giocata dalle squadre importanti.


  Un uomo a passeggio con una bambina mi vide osservare un missile Spartan «a riposo», un cimelio che svolgeva evidentemente la stessa funzione dei vecchi cannoni esposti in bella mostra nel prato antistante i palazzi del governo. Il bianco Spartan, come un dito scheletrico puntato verso un misterioso al di là, era coperto di iniziali, cuori di amanti, anniversari e scritte anarchiche a vernice spray: tutte cose scontate. Le uniche anomalie erano le impronte dei bambini che avevano toccato con mano la realtà dell’oggetto, e la scritta seguente, incisa in piccolo e nascosta proprio alla base per non farsi notare:


  ATTENZIONE: IL MINISTERO DELLA SANITÀ RICORDA


  CHE FUMARE ICBM{18} È DANNOSO ALLA SALUTE.


  – È un missile nucleare, – mi spiegò il padre gonfio d’orgoglio. L’uomo aveva le maniche della camicia rimboccate ai gomiti e una serie completa di penne a sfera ben ordinate in un contenitore di plastica infilato nel taschino sul cuore. – Siamo fortunati ad averlo qui. Viene dal deposito di Nekoma. La Air Force ha scelto proprio la nostra città.


  – Ho visto molte basi di missili lungo la strada.


  – Eh sì, è un’ottima cosa: ci si sente fieri e protetti, no?


  – Beh, protetti sì, certamente.


  – Da lontano con la luce giusta quest’aquila somiglia a un campanile. E le assicuro che se i missili cominceranno a volare, sarà questa la madre cui rivolgere le nostre preghiere.


  – Nostra Signora dell’Olocausto?


  Ignorò la battuta. – Non mi riferisco a questi vecchi Spartans ormai superati, naturalmente. Parlo dei nuovi Minutemen, o degli MX se, com’è certo, verranno approvati. Gli MX portano dieci testate nucleari.


  Sua figlia cadde nell’erba ed egli, seriamente e senza un minimo d’ironia, l’ammonì di stare più attenta.


  – Lei pensa che verranno usati? – gli chiesi.


  – Questo è disattivato, ovviamente. Ma le assicuro che noi siamo pronti ad affrontare i sovietici. Il confine dista solo diciassette miglia da qui. Lei mi chiede se partiranno: finché Mosca è così assetata di sangue, non scommetterei proprio contro questa eventualità –. Attese una mia risposta, poi alzò il braccio in direzione nord-est. – La prossima città è Wahalla, e lei sa cosa significa.


  – In realtà no.


  – Wahalla è il paradiso dei guerrieri morti in battaglia, quello in cui le Valchirie portano gli eroi. Insomma, qui accanto al confine noi siamo pronti.


  – Si riferisce alla Air Force, naturalmente.


  – Guardi, non voglio sbottonarmi troppo, ma le assicuro che alcuni di noi sono personalmente attrezzati.


  – Con che cosa?


  – Diciamo che ci sono cantine ben fornite per affrontare chiunque voglia oltrepassare il confine.


  – Spero che gli altri ICBM obsoleti non siano finiti nelle vostre stanze dei giochi.


  – Tutti hanno paura dei missili, ma noi qui ci viviamo accanto, e coltiviamo il grano che nutre sia lei che i Russi esattamente sopra i depositi degli ICBM. Se si vuole preoccupare di qualcosa, si preoccupi dell’IBM e dei sabotaggi ai computers. Con i gingilli che si ritrovano quei generali in Ucraina – ICBM che portano dieci volte i kiloton dei nostri più grandi – non è il caso di temere questo nanetto –. Batté paternamente la mano sullo Spartan e poi, estratte le penne dal contenitore, le rimise a posto con estremo puntiglio per accertarsi di poter affrontare le conseguenze della catastrofe nucleare senza una macchia d’inchiostro.
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  Il paesaggio sembrava esteso come se tutte le dimensioni, eccetto la lunghezza, gli fossero state sottratte, e non riusciva a nascondere niente. Forse per questo fui colto di sorpresa quando la strada 5 scese bruscamente giù dalle Drift Plains per entrare in un’altra dimensione, quella di una valle boscosa in cui scorreva il Tongue River. La terra giallina del West era diventata color nocciola: seppi così che la prateria era ormai quasi alla fine.


  Il North Dakota è soprannominato «Stato delle code guizzanti», e quel mattino appresi perché. Per miglia e miglia potei assistere alla scena seguente: quando mi avvicinavo col furgone, uno scoiattolo all’erta lungo la strada sfrecciava come un pazzo dall’altra parte mantenendo la coda ben ritta, e arrivato a due piedi dalla sponda opposta ritornava con un guizzo suicida al punto da cui era partito. Sembrava una sorta di roulette russa in cui i perdenti si riducevano a un grumo peloso in mezzo alla strada. Spesso accanto agli animali schiacciati sostava un altro scoiattolo che credevo piangesse la morte del primo, ma in seguito ero venuto a sapere che quei roditori avevano un debole per la loro medesima carne.


  Una freccia indicava Backoo, North Dakota, il cui nome forse in America non è l’unico nome di città derivato da un fiume australiano (il Barcoo). Svoltai per darle un’occhiata o meglio, com’ebbi a accertarmene poi, per dare un’occhiata a ciò che di Backoo restava: i binari della Burlington Northern, un silos per il grano, una drogheria, una scuola sprangata, una chiesa e un minuscolo ufficio postale. Era sabato e l’intero villaggio era chiuso. Mentre tornavo indietro cominciai a sentire odor di benzina. Quando aprii il cofano vidi che nel condotto del carburante c’era un buco sotto il filtro da cui la benzina schizzava a fiotti. Cercai subito di tamponare la falla, ma senza successo.


  Alla svelta puntai su Cavalier, la città più vicina. Senza la deviazione a Backoo il guasto sarebbe avvenuto a Cavalier e non parecchie miglia più indietro. Così diceva la logica, ma il fatto è che i guasti al motore succedono solo a Backoo, North Dakota, o in posti altrettanto sperduti: altro assioma da strada blu. A vista d’occhio l’indicatore scendeva a zero e le miglia erano sempre più lunghe. Dannazione, quant’erano lunghe!


  Ignoravo la cifra che mi restava in saccoccia, ma sapevo che regolarmente, in qualunque cittadina del mondo, un estraneo con l’auto in panne viene rapinato a dovere: altro assioma da strada blu. Era evidente che due pollici di quel tubicino di plastica non potevano costare più di un quarto di dollaro, ma nel campo dell’alta tecnologia un ricambio semplice o di poco valore non è indicativo del prezzo: ciò che conta è la reperibilità.


  Alla prima officina di Cavalier inchiodai. Ne uscì un ragazzotto con la pancia da adulto che rimase a guardarmi in silenzio. Pare che nel nord la gente non ami sprecare il fiato. A mia volta sollevai il cofano e gli mostrai la perdita senza parlare.


  – Ma sta troia può prendere fuoco! – esclamò allarmato.


  – Lo so bene. Me la può aggiustare?


  – La metta dentro alla svelto e spenga subito il motore. Maledizione! – Indietreggiò a distanza di sicurezza ed io entrai.


  – Ce l’ha il tubicino di ricambio? – Nel fare la domanda pensai: ci siamo.


  M’indicò un gran fascio di cavi appesi alla parete bisunta. – Ce n’è a sufficienza per tutte le troie del Dakota –. Il ragazzo si mise a trafficare, ma tirando il tubo gli scappò la mano e bestemmiando si fece una corsetta analgesica intorno al furgone col dito sanguinante nero di grasso. Raccolsi le sue pinze e cercai di liberare il morsetto. Poi il tubo si staccò di colpo e anch’io mi spellai un dito. Alla fine il ragazzo riuscì nell’impresa e sostituì il tubicino di plastica. – La troia è sistemata, – dichiarò.


  – Servizio rapido. Quanto le devo? – Eccomi al dunque.


  – Dieci cents per il tubo e due dollari di manodopera. Con questo la perdita è sistemata, ma il motore ha guai ben più seri –. In un modo o nell’altro la botta doveva arrivare. – La pompa dell’acqua è quasi fottuta –, Con la mano fece girare avanti e indietro le pale del ventilatore: – Vede? Non dovrebbe esserci nessun gioco. Se il cuscinetto si rompe definitivamente, la ventola s’infila nel radiatore e addio bella.


  – È da un po’ che la tengo sotto controllo.


  – Da quanto è ridotta così?


  – Novemila miglia, più o meno.


  Si diede una manata in fronte per sottolineare la mia incoscienza. – Puttana la miseria!


  – Ho cercato di prendere tempo.


  – Quando ‘sta troia salterà in aria, il tempo dovrà restituirlo con gli interessi. Lì sopra non mi sentirei di andare nemmeno a Hoople.


  – Quanto c’è fino a Hoople?


  – Diciotto miglia.


  – Me la può aggiustare?


  – Non ci provo nemmeno. È meglio che se la porti alla Ford, ‘sta troia.


  La portai alla Ford, dove il capo officina mi disse: – Oggi è sabato e non posso procurarmi i ricambi. Ormai, prima di lunedì pomeriggio al più presto non c’è niente da fare. Salvo che non vada lei stesso a Grand Forks: è da lì che ci mandano i pezzi.


  – Ce la farà il motore? – Per novemila miglia non me n’ero curato, e adesso temevo di farne settanta.


  – Quìén sabe, amico? Lo sa lei? Forse ce la fa sino a casa, forse non arriva a Hoople.


  Scesi sulla State 18 verso Grand Forks chiedendomi cos’aveva di speciale Hoople per essere il punto di riferimento stradale di tutta la Pembina County, North Dakota. Non potevo certo arrivare a Grand Forks prima delle cinque di sera; rassegnato al destino, me la presi con la massima calma. Quella vecchia carretta mi aveva portato fino all’Atlantico, poi al Pacifico e di nuovo a metà strada verso l’Atlantico. Ma ora, naturalmente, ‘sta troia non sarebbe arrivata nemmeno a Hoople.


  10.


  In America chi avrebbe mai sospettato che Grand Forks, North Dakota, fosse un ottimo posto per restare bloccato col motore in panne? I grattacieli degli anni trenta erano lindi come una cucina norvegese e l’università di stato in mattoni coperti d’edera si ergeva circondata da grandi alberate. Lunedì mattina in meno di un’ora mi sostituirono la pompa dell’acqua per $ 37,50, nemmeno un terzo della cifra prevista. Finora avevo trovato tutta gente onestissima.


  Risalii la valle del Red River of the North (che si getta nella Baia di Hudson) e dopo alcune miglia, attraversato il fiume e il confine di stato, giunsi a Oslo, Minnesota. Dalle parti di Viking il vento tiepido faceva ondeggiare nei campi gli alti steli di girasole seminati l’anno precedente. Quella strada evidenziava il cambiamento subito dal paesaggio del Nord a seguito del fatto che oggi gli americani preferiscono ridipingere i muri con vernici ad acqua anziché a olio. In quella zona un tempo si coltivava gran parte del lino da cui si estrae l’olio corrispondente usato come base delle vernici, ma con l’avvento delle pitture ad acqua la richiesta di lino era crollata e al suo posto, fra tutte le colture possibili, era subentrato il girasole, oggi la coltura più redditizia del Minnesota e di entrambi i Dakota, Nord e Sud, perché il «fiore» cresce a filari che gli agricoltori possono mietere in maniera estremamente economica con le stesse mietitrebbia con cui raccolgono il grano.


  Thief River Falls, un’altra città dal candore tipicamente nordico, si dice abbia preso quel nome – Cascate del Fiume del Ladro – da una strana combinazione di storia e linguaggio. Per alcuni anni un gruppo di Sioux Dakota si era insediato in quel ricco territorio di caccia. Dato però che i bellicosi Chippewa avevano il controllo di tutta la regione, i Dakota avevano mimetizzato il loro sperduto villaggio costruendovi intorno un terrapieno all’interno del quale, quando si avvicinava il nemico, sparivano tutti. E addirittura, pur di non rivelare la loro presenza, quei Sioux preferivano cacciare con archi e frecce anziché coi fucili. Ma alla fine i Chippewa li avevano scovati annientandoli tutti. Poiché il terrapieno nascondeva una parte del fiume, i Chippewa chiamarono quel posto «Fiume della Terra Segreta». Per qualche errore non meglio identificato, i primi mercanti bianchi l’avevano corrotto in «Fiume della Terra Rubata» che, a causa di un ulteriore fraintendimento, divenne infine «Fiume del Ladro». Invece Crookston, una città situata più a valle, doveva il suo nome a un costruttore di ferrovie.


  A sud di Thief River Falls sulla U.S. 59 attraversai il Clearwater River, un fiume che, diversamente dalla buona dozzina di omonimi incontrati in precedenza, faceva onore al suo nome raccogliendo le limpide acque di una zona sempre più ricca di pioppi, betulle, pini ed abeti. Ero giunto dove iniziano le grandi foreste del Nord: la prateria era dunque finita.


  Oltre il Clearwater River, a sud del Clearwater Lake e oltre il borgo di Clearbrook c’era Bagley, il capoluogo della Clearwater County, un villaggio costruito su un lago azzurro circondato di pini le cui piccole case portavano i nomi di Lukkasson, Olson, Peterson, Lundmark. Lì mi fermai per la notte e mi recai al Viking House Cafe dove ordinai un’omelette Viking (formaggio, prosciutto, peperoncini verdi e cipolle) e un frappè al cioccolato. – Chi è il più illustre figlio di Bagley, Minnesota? – chiesi alla cameriera dalle lunghe trecce color della stoppa.


  – Signore Iddio! Devo chiederlo al cuoco –. Quando ritornò con la cena mi disse: – Dovrebbe essere Richard Davis, autore del libro Come parlare agli uccelli.


  Due vecchi dagli occhiali appannati sorbivano il brodo commentando il fatto che gli indiani, nella riserva del Lake of the Woods situata nel Northwest Angle, la punta più a settentrione di tutti i quarantotto stati, pescavano con le reti.


  – Non ho mai tagliato le loro reti, – disse uno, – ma neppure l’ho mai impedito a un compagno di pesca. Non è giusto far pagare ai pellerossa la licenza di pesca nei territori della riserva, ma non è nemmeno giusto che loro peschino con mezzi illeciti.


  Parlavano lentamente con lunghe pause durante le quali sentivo il ticchettio delle loro dentiere. – Gli indiani hanno il diritto di precedenza, – disse l’altro. – Loro pescano per vivere, mentre tu peschi per svago.


  – La legge o vale per tutti o non vale per nessuno.


  La cameriera osservò: – State di nuovo discutendo dei diritti di pesca?


  La ragazza aveva parlato a voce alta, ma i due vecchi erano un po’ sordi. Evidentemente parlavano tra loro a voce bassa perché, dopo tanti anni di amicizia, non avevano bisogno di sentirsi.


  Lei chiese alzando la voce: – Chi aveva ragione stasera?


  – Io, – risposero entrambi.


  – Quando tutti hanno ragione, l’amicizia è assicurata.


  – Cos’hai detto, figliola? – le chiesero.


  Raggiunsi a piedi la panetteria che vendeva ancora la farina a sacchi e teneva gli strudel di mele nella vetrina sotto le coppe del bowling. Gli abitanti degli stati centrali del Nord – in gran parte svedesi, danesi e norvegesi – sembravano ignorare che l’epoca dei piccoli panifici indipendenti era morta e sepolta, e di conseguenza in quasi tutti i villaggi prosperava almeno un fornaio. Sbocconcellando una crostata ai mirtilli risalii la Main fino alla taverna Michel’s dai muri in lamiera e facciata posticcia, a pochi passi dalle Pompe Funebri Cease. L’interno era in legno di pino, giallo e nodoso. Nella stanza in fondo l’impiegato della Camera di Commercio parlava di patate, pasta di cellulosa, prodotti caseari e di una canna da pesca che si era spezzata per l’enormità della preda. Mi accomodai al bar, accanto a una testa d’antilope appesa sulla parete dove un televisore, come un fungo fosforescente, stava trasmettendo una partita di baseball.


  – Ha sentito? – mi chiese un omino che doveva appartenere all’epoca in cui i soldati americani scrivevano orgogliosamente sui muri delle zone liberate, sotto un volto schematico, «Kilroy ha colpito di nuovo». – Ha sentito il telecronista?


  – Veramente non stavo ascoltando.


  – Ha detto «velocità».


  – E allora?


  – Stava parlando di una palla veloce, la classica «fucilata»; e un minuto fa ha detto che un giocatore aveva una «buona accelerazione». Ma questa è una partita di baseball, mica un documentario della Nasa. Da anni non sento più nessuno chiamare «Texas leaguer» la palla appena pizzicata che cade all’interno del diamante.


  – Mi sembra che adesso si chiami «bloop double», infatti.


  – E perché non «banjo hitter» come una volta? E dov’è finito


  «slow ball», il termine per indicare la palla lenta e tagliata con cui il lanciatore cerca di fregare sul tempo i riflessi del battitore?


  – Adesso la chiamano «change-up».


  Tra una birra e l’altra il tipo mi coinvolse nel gioco invogliandomi a guardare la partita e mi confessò che, pur avendo insegnato educazione civica nelle scuole superiori di Minneapolis per trentadue anni, aveva sempre sognato di fare il cronista sportivo.


  – Qualche minuto fa hanno calcolato la velocità di una «fucilata» con un congegno elettronico, – borbottò. – 93,4 miglia all’ora; è così che oggi rendono l’idea della velocità, e non più con le immagini figurate di una volta: «fumo», «cannonata», «bruciante», «tostissima». La vecchia terminologia mi manca terribilmente, era piena di vita. Quando uno può «spedire all’inferno» un lancio «velenoso», che gli importa di battere una stangata coi decimali? E ancora: nessuno più «tatua» o «sfascia» la palla con una bella mazzata. Questi furboni della TV stanno rovinando tutto: siccome il gioco si vede, loro credono di potersi sdraiare in poltrona a psicoanalizzare la squadra. Provi un po’ a chiedermi cosa ne penso.


  – Cosa ne pensa?


  – Che è una bella cacata. E non è mica finita lì.


  – Cos’altro defecano?


  – I nomi. I giocatori una volta si chiamavano Butterbean, Big Potato e Little Potato, Big Poison e Little Poison, Dizzy e Daffy, Icehouse, Shoeless Joe, Suitcase, The Lip{19}, Adesso si chiamano tutti Rickie, Richie e Reggie e consimili: sembrano i mocciosi di una squadretta dell’oratorio.


  Il telecronista disse che il lanciatore aveva «una buona mira».


  – Gran Dio del cielo! Intendeva dire «accarezza gli angoli». Sfido io! I lanciatori oggi son tutti spaventapasseri: chi è più capace di accarezzare gli angoli? La loro ossessione è la velocità. Satchel Paige – questo sì che è un nome – il vecchio Satch sapeva sparare il confetto a centocinque miglia all’ora, ma non lo faceva spesso perché a quella velocità non poteva dargli l’effetto voluto. E il suo braccio d’oro gli è rimasto uguale sputato per tutta la vita.


  Tracannò una lunga sorsata di birra. – Dannazione! – sbottò. – Per dire in che stato pietoso la TV ha ridotto questo gioco basta una parola.


  – Quale?


  – Pappetta. L’ha fatto diventare una pappetta insulsa, aria fritta e nient’altro.
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  Non fosse stato per un roditore palmipede e per un’effimera moda europea del XVIII secolo, probabilmente oggi il Minnesota farebbe parte del Canada. Il castoro ha contribuito agli esordi della storia americana almeno quanto il cavallo. Tra i primi coloni del Mayflower, qualcuno si era pagato il passaggio con pelli di castoro; in cambio di una buona pelliccia un indiano riceveva tre coltelli d’acciaio, e in cambio di un mucchio di pelli alto cinque piedi riceveva un moschetto. Ma ancor più determinante era stata l’opera dei cacciatori e dei mercanti di pelli che si erano spinti a settentrione in cerca di preda nel cuore delle distese selvagge comprese tra il Mississippi River e le Montagne Rocciose. Infatti la loro presenza aveva contrastato l’espansione inglese dal Nord, mentre le loro spedizioni all’interno avevano aperto il cuore della nazione ai pionieri. Quegli uomini avevano fatto sì che le pelli diventassero la moneta corrente degli indiani, gettando così le basi di un nuovo sistema economico ch’ebbe presto ragione del vecchio. E tutto questo era diventato realtà per il semplice fatto che i signori europei alla moda dovevano ad ogni costo indossare un cappello di castoro.


  Quel mattino nella Clearwater County pensavo ai castori perché n’era emerso uno proprio davanti a me che bevevo in ginocchio da un ruscelletto appena uscito da un lago scuro, immobile e fumante di bruma. Nell’esigua striscia di cielo che si apriva sull’acqua, un grande airone blu, chissà come, era decollato in tutta la sua lunghezza senza impigliarsi con le immense ali e con le lunghe zampe a ciondoloni nel fitto degli alberi.


  Il lago era l’Itasca, e il torrentello di acqua limpida e fredda che scorreva in un letto di sassi profondo un palmo era il Mississippi River: lo attraversai in cinque passi. In quel punto il Padre delle Acque, che aveva appena iniziato il suo viaggio di duemila miglia verso l’oceano (la fonte di tutte le acque), era solo un neonato, piccolo e puro.


  Il nome «Itasca», malgrado l’apparenza, non è indiano, ma deriva da due parole latine, veritas caput («vero inizio»), contratte da Henry Rowe Schoolcraft quando, guidato dal Chippewa di nome Testa Gialla, aveva posto fine a una vecchia disputa sulla sorgente del fiume stabilendo che il Mississippi nasce dall’Itasca (il fatto è che molti laghetti contribuiscono coi loro emissari a formare l’Itasca).


  Nel suo diario egli aveva annotato che la zona era infestata da «voraci zanzare dispeptiche dal pungiglione lunghissimo», mentre un altro esploratore aveva scritto che una nuvola di zanzare gli aveva addirittura oscurato la fiamma della lanterna. Centocinquant’anni dopo, la tenebrosa foresta risuonava ancora dell’acuto ronzio che precede il morso dei loro pungiglioni enormi e possenti. Con ogni manata spiaccicavo una dozzina d’insetti gonfi di sangue sui calzoni o sulla camicia. Le zanzare normali riescono a perforare le robuste squame di un serpente a sonagli, ma le specie diffuse nelle foreste del nord sono certamente capaci di trapanare una pietra. La strada 200 proseguiva a est attraverso le foreste. La tarda primavera si faceva sentire anche al Nord, e proprio quel giorno, cogliendo tutti di sorpresa, la temperatura toccò i trenta gradi. A Walker, sulla sponda sud del Leech Lake, il museo della contea era chiuso, ma il custode John Day, di sangue Chippewa e francese, mi lasciò entrare a far provvista di acqua. Suo figlio era consigliere legale della rissosa tribù Chippewa che aveva la propria riserva da quelle parti. Day aveva partecipato al quinto assalto sferrato a Iwo Jima e zoppicava ancora per una scheggia che l’aveva ferito durante lo sbarco sull’isola giapponese.


  – Sembra di essere a luglio, – esclamò. – Qui a luglio si può arrivare a quaranta gradi, e a venti sotto zero in gennaio. Se i quaranta gradi non bastano a liberarci dalla marmaglia, ci sono sempre le zanzare e le sanguisughe. Non fosse per loro e per un paio di altre cosette, questo magnifico paese di Dio sarebbe un carnaio.


  Nel bere dalla borraccia una sorsata d’acqua fresca restai quasi strozzato. Avevo prontamente scoperto una delle altre cosette: l’acqua potabile sembrava limatura di ferro. Day commentò: – Cosa le dicevo?


  Egli aveva lasciato il suo lavoro di bidello per raggiunti limiti d’età ed ora viveva della pensione sociale, della pensione d’invalidità della Marina e della pensione scolastica. Lavorava al museo per tenersi in qualche modo occupato.


  – Non mi sono mai preoccupato di garantirmi la sopravvivenza quanto invece di vivere, – mi disse. – Qualche volta è difficile capire la differenza, e a giudicare da tutti quelli che non la conoscono sembra che lo stia diventando ogni giorno di più.


  – Infatti. Che differenza c’è?


  – La maniera migliore di esprimerla è questa: se nella vita cerchi di «sfondare», ciò che sfondi è la tua stessa vita.


  Dopo Walker la strada passò a Whipholt e superò gli incroci per le città indiane di Boy River, Federai Dam e Ball Club. Ai numerosi laghetti si alternavano macchie di pioppi tremuli inghirlandate da fiori bianchi di trillium. A Jacobson incontrai di nuovo il Mississippi e mi fermai sulla riva per togliermi dall’asfalto rovente. Lì il fiume era più grandicello, tanto che per scagliare un sasso sull’altra sponda mi occorsero tre tentativi. Passeggiando sulla sabbia osservai che, a nemmeno cento miglia dalla sorgente, il Mississippi era già limaccioso.


  Nel tardo pomeriggio arrivai a Duluth. La città vecchia, precariamente appesa a un dirupo vulcanico che strapiomba nel Lake Superior dopo un balzo di trecento piedi, beneficiava dell’aria fresca proveniente dal lago azzurro, proteso verso est a perdita d’occhio fino all’orizzonte confuso col cielo. Sembrava che Duluth si trovasse sul ciglio di un’infinita distesa di blu. Il Superior, che è il più gran lago d’acqua dolce del mondo (il suo volume è considerevolmente superiore a quello di tutti gli altri grandi laghi messi insieme), è così vasto da subire maree di tre pollici.


  Prima che il canale della St Lawrence Seaway ne facesse il più occidentale dei porti atlantici, Duluth, diceva la gente, era una vecchia zitella che ogni notte cercava l’oceano sotto il suo letto. Oggi Duluth ha trovato l’oceano e, malgrado l’inconveniente del gelo che copre il lago di ghiaccio fino a venti miglia dalla sponda per un quarto dell’anno, alcuni suoi abitanti sognano che diventi una seconda Chicago. In un locale della Superior Street pranzai con un piatto di pesce affumicato, poi attraversai il ponte e il confine sulla St Louis Bay arrivando a Superior, Wisconsin, dove, percorsa l’ampia e deserta Belknap Street che scende dai grandi docks di roccia minerale col suo corteo di marciapiedi antichi e di vecchie taverne, raggiunsi la strada 35 in uscita dalla città. Quando svoltai a sud era ormai quasi buio, ma per un bel pezzo non riuscii a trovare un posto adatto alla sosta notturna. Il parco statale di Pattison mi respinse col suo cartello pieno di avvisi e regolamenti, mentre i paesi che la cartina man mano mi prometteva più avanti – Moose Junction (Bivio dell’Alce), Dairyland (Paese del Latte), Cozy Corners (Angolini Graziosi) – non esistevano o erano fatti di tre case e un granaio. A un certo punto della Douglas County mi fermai perché dormivo al volante.


  Nel passare le dita fra i capelli impolverati sentii un’escrescenza presso la tempia, e tirandomi indietro il ciuffo vidi nello specchietto una maledettissima zecca. Un’altra di quelle cosine che tiene lontana la marmaglia dal nordico paese di Dio. Dopo averla schiacciata mi svestii per vedere se ne avevo altre addosso. Una stava correndo sulla gamba, un’altra sulla camicia: le tolsi e le bruciai. Liberarsi dalle zecche nelle prime due ore di contagio significa evitare la trasmissione di malattie attraverso il sangue. Così dicono.


  Mi ero appena sdraiato fuori del sacco a pelo a causa della notte assai calda, quando sentii il ronzio della prima zanzara. Tirai subito la zanzariera, ma era ormai troppo tardi: mentre sudavo copiosamente e imprecavo quelle schifose mi mangiavano vivo. Prima non riuscivo a star sveglio al volante, adesso non riuscivo a dormire nel letto. Ero l’incubo vivente di qualcuno che stava sognando. «Sono giorni che devono capitare anche a te», dice Whitman.


  Proprio lì, durante la Depressione, con gli introiti di mora nel pagamento delle tasse la Douglas County aveva comprato migliaia di acri disboscati da offrire a mezzadria per ridurre la disoccupazione che infieriva nelle metropoli sfruttando le terre incolte. A quei tempi si poteva comprare un acro per due dollari in contanti o per tre dollari dilazionati. Tutta la terra offerta a condizioni di favore venne venduta, gran parte però a gente del posto che ne possedeva già; e tra i pochi arrivati da fuori per acquistarla non ci fu un solo disoccupato metropolitano. Nel giro di una generazione gli alberi erano ricresciuti e la gente se n’era andata. Mentre cercavo un angolino fresco nella cuccetta e schiacciavo l’ennesima zanzara, quella conclusione mi pareva fatale.


  Dopo un po’ rinunciai a prender sonno, scostai la zanzariera e ripresi il viaggio a tutta velocità coi finestrini aperti per disperdere i terribili insetti. A Danbury parcheggiai presso il municipio, risistemai la zanzariera, tornai a letto, schiacciai una zanzara e caddi in coma profondo.


  Prima di partire da casa avevo spiegato agli amici che uno degli scopi del viaggio era quello di subirne i disagi per verificare direttamente sulla mia pelle gli effetti di un cambiamento di luoghi e abitudini. Risposta: un’irritazione terribile.
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  La mattina seguente, senza nemmeno uscire dal furgone, lasciai la tetra Danbury imboccando la strada blu 77 che attraversa le foreste superstiti del Wisconsin settentrionale. Poco prima di Minong mi fermai a un laghetto, infilai nello zaino qualcosa da mangiare e il costume da bagno, raggiunsi un’insenatura boscosa e mi tuffai nell’acqua fredda per farmi una bella nuotata: poi con un pezzo di pietra pomice Ivory («Galleggia!») mi scrostai finalmente di dosso tutto ciò che non mi apparteneva.


  Infine accesi un piccolo fuoco su cui feci andare in padella due uova e un po’ di salsiccia. Il legno di pino scoppiettava alla fiamma, la salsiccia sibilava come un serpente, tirava una tiepida brezza ed io ero tutto pulito. Le notti orribili come quella precedente mi portavano spesso le mattine più belle. Avrei potuto restare in viaggio per sempre.


  Nel raschiare la padella con un pugno di sabbia bagnata sentii alle mie spalle il rumore di un ramo spezzato. Mi alzai e indietreggiai dentro il lago: al bordo degli alberi c’era un tipo con la giacca di pelle a frange e un cappello tirato sugli occhi. Nella mano sinistra gli luccicava un coltello aperto. Io ero armato di una padella pieghevole modello Boy Scout. Il tipo sollevò il braccio e la lama lampeggiò nuovamente.


  – Ti stavo osservando, – mi disse la ragazza. Il coltello era il cellophane di una merendina alla crema. – Campeggi da queste parti?


  – Mi hai spaventato a morte –. Uscii dal lago e le dissi: – Vuoi un po’ di caffè?


  – No, mi fa venire l’irritazione alla pelle –. Parlava in fretta e si muoveva in maniera nervosa. Si tirò indietro il cappello per grattarsi la fronte sepolta da punture d’insetti.


  – Hai dormito nel bosco stanotte? – le chiesi.


  – Non lo so. Forse. Perché?


  – Sei piena di bolle –. Mentre raccattavo le mie cose per metterle via, lei pescò nel suo zaino una lattina di Pepsi-Cola, l’aprì e ne gettò il cerchietto nel lago. – Se i pesci inghiottono quel pezzo di latta si sbudellano, – osservai.


  – E chi se ne frega? Sei per caso un ecologista fottuto?


  Mi sbrigai a riporre le cose. Una mattina perfetta rovinata da una sbarbina scappata di casa e divorata dalle zanzare. Spensi il fuoco con qualche manciata di sabbia.


  – Anch’io m’interessavo di ecologia, – osservò, – ma dopo un po’ è diventata una noia –. Sembrava a disagio. – Te ne vai?


  – È l’ora di andare –. Tornai al furgone, lavai il parabrezza, feci un’inversione di marcia e la trovai sulla strada. Ora sembrava spaventata.


  – Ehi, vai per caso verso Green Bay?


  – E che te ne frega? – Mi allontanai, invertii di nuovo la marcia e tornai indietro. Era sempre lì, un miserevole grumo di bolle e di capelli arruffati. – Vuoi un passaggio?


  – Direi di si –. Era sempre più spaventata.


  – Abiti a Green Bay? – Scosse la testa per dire di no. – Senti, io non carico una ragazzina per strada se non mi dice che intenzioni ha –. Continuavo a tener d’occhio lo specchietto retrovisore. – Dove abiti?


  – Eau Claire –. Si sforzava di trattenere le lacrime.


  – E perché sei così lontana?


  – Oh, piantala! – Misi la prima con l’intenzione di andarmene. Rossa di rabbia gridò: – Sono scappata!


  – E che ci vai a fare a Green Bay?


  Cominciò a camminare lungo la strada. – Cristo, non voglio un passaggio così schifoso!


  – Ed io non voglio i tuoi guai –. Misi di nuovo la prima. A denti stretti mi disse: – C’è mia nonna a Green Bay! Guardavo sempre il retrovisore. In verità temevo qualche rogna con la polizia che poteva essere sulle tracce di una minorenne scappata di casa. – Ehi, sono io quella che deve aver paura, non tu! – esclamò.


  – Non so ancora dove vado.


  – Ma insomma, chi se ne frega? – Salì sul furgone ed io non potei impedirmi di guardare di nuovo il retrovisore, GENITORI DENUNCIANO UN DISOCCUPATO.


  Si chiamava più o meno Stacie McDougald ed era scappata di casa due giorni prima con un’altra ragazza che dopo la prima notte era tornata a casa in corriera. Stacie invece aveva trovato un passaggio sull’auto di un ragazzo che a un certo punto aveva imboccato una stradina secondaria.


  – Per tutto il viaggio non ha mai aperto bocca, ma quando si è fermato vicino al lago mi è venuta paura e sono fuggita. Lui mi è corso dietro nel bosco, ma le zanzare erano così assatanate che alla fine è scappato via.


  Tutta la notte era rimasta nel bosco, aveva mangiato un paio di merendine e si era poi infilata lo zaino in testa per proteggersi dalle stesse zanzare che l’avevano salvata.


  – Mi spiace di essere così in disordine –. Prese un tubetto dalla giacca. – Me ne restano solo tre –. Guardando sperduta il tubetto estrasse una pillola e l’inghiottì con un sorso di Pepsi.


  – Cosa sono?


  – Tranquillanti: devo prenderli sempre perché sono ipertesa. Il contenitore era senza etichetta. – Te li ha prescritti il medico?


  – Beh, in qualche modo sì, tempo fa. Quand’ero piccola dovevo prendere il Ritalin.


  – Hai mangiato qualcosa oltre alle merendine e ai tranquillanti?


  – Se mangio troppo divento brutta e grassa.


  A est di Hayward attraversammo una zona turistica infestata di cartelloni e orrendi motel. La strada saliva e scendeva in continuazione: sembrava di essere su un ottovolante. La ragazza si addormentò. A Park Falls, dove sostai per rifornimento, si svegliò e sparì al gabinetto con lo zaino, tornando con abiti nuovi e i lunghi capelli biondi bagnati e legati all’indietro. A parte i morsi delle zanzare, il suo volto era liscio e dolce, e di un pallore innaturale come la pelle inferiore del braccio. Le consigliai di telefonare alla nonna, ma lei rifiutò. A Fifield prendemmo per Minocqua: la Chequamegon Forest era un misto di alberi e di terra sabbiosa ricoperta dai fiori di trillium. – Puoi dirmi perché sei scappata?


  – Penso di sì. Dopotutto, chi se ne frega?


  Aprì ancora una lattina di Pepsi e furtivamente inghiottì un’altra pillola: questa volta il tubetto era etichettato. Non si preoccupava di nascondere i tranquillanti, ma si vergognava delle pillole contro i dolori mestruali.


  – Angus è riuscito a perdere anche le mutande nella gestione di un fast-food e a casa l’atmosfera è diventata di piombo. Man mano che gli affari andavano a rotoli, io e Kevin ce le prendevamo sempre di più.


  – Chi sono Angus e Kevin?


  – Black Angus è papà, Kevin è mio fratello. Insomma, Angus è andato fuori di testa. Voglio dire, trovava sempre una scusa per picchiarci, che so, un brutto voto, o perché giocavamo a frisbee in casa col coperchio del fustino di detersivo, e allora ci riempiva di botte. Tanto per farti capire: Kevin è molto in gamba, cioè riesce bene in tutto, ma se una volta sbagliava a fare qualcosa, Angus lo prendeva a sberle, gli strappava i capelli, lo chiamava «asino» e «cacasotto». Insomma, la sera che lui e i suoi soci hanno chiuso il fast-food, la faccia di Black Angus era tutta un tic come succede sempre quand’è incazzato. La mamma ci aveva detto di far finta di studiare anche se non ce n’era bisogno. Beh, due giorni dopo, mentre Angus parcheggiava l’auto, Kevin non l’ha avvertito che c’era un palo: così Angus ha ammaccato un parafango e immediatamente, in mezzo alla strada, ha cominciato a urlare e a schiaffeggiare Kevin. Kevin è rimasto zitto, ma quella sera stessa è fuggito di casa. Adesso è a New York, ma sono l’unica a saperlo. Si è messo con gli Hare Krishna.


  – Dev’esser stata proprio una vitaccia la sua per arrivare a questo.


  – Quand’era piccolo si faceva di acido. Poi ha incontrato Gesù in una cabina telefonica; mi ha detto di avergli sentito chiedere alla centralinista perché si era interrotta la comunicazione con Dio. Il mese scorso mi ha scritto dicendo di non poter più comunicare con me finché non abbandono i miei falsi valori. Gli ho risposto okay, ma il fatto è che non so quali sono. Voglio dire, non sono un tipo che sogna l’anello di fidanzamento o il principe azzurro.


  A Minocqua prendemmo la U.S. 51 in direzione sud. Lungo tutto il percorso i motel e i ristoranti erano truccati da cascine o da vecchie locande di campagna; molti avevano una bottega di articoli da regalo, qualcuno vendeva pure uccellini e ogni sorta di animali in gabbia. Poi fu la volta dei locali notturni, ciascuno chiamato col nome del proprietario. A Merrill svoltai di nuovo a est in cerca di aperta campagna.


  – Penso che non mi sposerò mai, – osservò la ragazza, – ma se mi capita di stare con un tipo che mamma non approva, io non lo sposo. Voglio dire, se lei avesse ascoltato la nonna io sarei la figlia di qualcun altro.


  – Ma Angus non vi starà fra i piedi per sempre.


  – Nonna dice che Angus non ci ha mai perdonati di avergli rovinato la vita perché gli abbiamo impedito di diventare un famoso scrittore. Ma nonna dice pure che non ce l’avrebbe mai fatta, nemmeno se fosse stato da solo. Voglio dire, non si muove senza la mamma neppure quando va al lavoro, però gli piace se la gente lo chiama Big Mac. Ma gli altri lo prendono in giro. La sola cosa in cui è davvero un big è quella di menare i bambini.


  – Vi avrà pur trattati bene qualche volta!


  – Come no! Per esempio quando ci chiama «sgorbietti da centomila dollari» perché ha letto che allevare un figlio costa quella cifra. O come quando ci chiama «argomenti bipedi e implumi a favore dell’aborto». Se facciamo qualcosa di buono, lo gira in modo da farsi bello lui, sempre lui. Accanto alla poltrona tiene il suo ritratto in costume da Superman, ma non smette mai di farci la predica perché siamo smorfiosi. Il fatto è che di noi non sa un tubo di niente. Kevin non è certo smorfioso, al contrario: odia se stesso.


  – È ora di mangiare un boccone –. Non mi sentiva nemmeno: non si era ancora liberata di tutto il veleno che aveva dentro.


  – Kevin lo chiamava sempre Anus. Sai cosa significa, suppongo. Una sera Anus glielo sente dire e lo mena di santa ragione. Più tardi Kevin è lì che piange sul letto e improvvisamente si mette a ridere. Mi viene paura pensando che dia i numeri. Dico: «Che hai?», e lui: «Ho fame», e io: «Gesù!» Voglio dire, con tutta la camicia imbrattata di sangue lui pensava a mangiare! E Kevin: «Sì, perché ho appena sostenuto un attacco di Big Mac». Dio, quanto abbiamo riso quella volta!


  Durante il pranzo lei continuò: – L’anno scorso, quando ho cominciato a uscire da sola, ogni santa volta che un ragazzo passava a prendermi Angus mi diceva, scusa la volgarità, «Ricordati sempre che un cazzo duro non ha coscienza». Me lo ripeteva tutte le volte che uscivo. Due sere fa l’ha detto di nuovo ed io mi son messa a gridare che non lo sopportavo più. Voglio dire, è una frase così disgustosa. Lui ha cominciato a coprirmi di botte, poi ha detto al ragazzo che non potevo uscire. Niente di grave perché il tipetto era proprio una frana. Ma quella sera sono arrivata anch’io al punto di Kevin e sono scappata.


  Mentre rosicchiava una patatina fritta sbottò: – Ehi, perché non cambiamo discorso? Voglio dire, che ci fai tu in Wisconsin?


  L’accontentai con un resoconto di mezzo minuto.


  Mi guardò assente mormorando – Hmmmm –. Non era difficile soddisfare la sua curiosità. – Se mi porti fino a Green Bay puoi prendere il traghetto sul lago Michigan. Così non devi infognarti a Chicago. Ti prego!


  Acconsentii di buon grado, anche se mi toccava attraversare di corsa il Wisconsin senza poterlo vedere. Ma in seguito, mentre viaggiavamo sulla State 29 in una zona morenica disseminata di caseifici e vecchi granai, superato l’Embarrass River mi venne il lampo di genio che qualcosa del Wisconsin l’avevo visto ugualmente. Quello che non avevo visto era il presunto Wisconsin da strade blu che mi ero sognato. Poche cose ci danno tanta soddisfazione quanto il renderci conto di non aver visto in una certa località ciò che prima avevamo immaginato di trovarci.


  A Green Bay l’aria era satura dell’odore lacustre del Lake Michigan. La ragazza mi guidò alla casa della nonna, e quando arrivammo sul posto divenne tutta eccitata, saltò giù, corse dentro e poi sempre di corsa tornò al furgone.


  – Ehi, come ti chiami? – Glielo dissi. – Okay. Buon viaggio!


  Ero solo di nuovo, e di nuovo il Ghost Dancing sembrava deserto come tutte le volte che scarrozzavo qualcuno per un tratto di strada. E ogni volta col tempo la sensazione passava, ma all’inizio il silenzio improvviso mi lasciava stordito.


  Kewaunee, situata sulla base orientale della penisola che separa l’insenatura chiamata Green Bay dal lago aperto, aveva il centro commerciale a pochi piedi dall’acqua, mentre le case erano arrampicate centinaia di piedi più in alto su scogliere paurose che cadevano in acqua a strapiombo. Sembrava che qualcuno avesse rotto un bicchiere a metà e avesse costruito una città in miniatura con il centro sul fondo e le piccole case in alto sull’orlo. Allo scalo del traghetto consultai l’orario. Per chi non voleva viaggiare di notte, c’era una corsa l’indomani a mezzogiorno. Sul frangiflutti, non lontano dal punto in cui padre Marquette aveva celebrato una messa nel xvn secolo, mangiucchiai un panino guardando un gabbiano che planava lungo la spiaggia. Indiscutibilmente ero solo.
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  Qualche esempio di conversazioni banali. Dopo aver pagato lo yogurt alla commessa della drogheria, le dissi: – Bella giornata, è vero?


  – Lei sorrise gentilmente: – Desidera qualcos’altro?


  – No, è tutto, grazie. Oggi prendo il traghetto.


  Con un piccolo inchino lei tornò a stampigliare i prezzi sulle boccette dell’aspirina. Camminai fino al frangiflutti per far colazione e vidi un uomo che stava pescando. – Ha preso qualcosa?


  – Niente.


  – Che pesci si prendono qui?


  – Persici.


  – Che esca usa?


  – Pesciolini piccoli.


  E così via. Quando esaurivo le domande, finiva la comunicazione. In tutta la parte centrale del nord avevo trovato piuttosto difficile attaccare discorso. La gente era cortese ma riservata: spesso non voleva apparire troppo curiosa e talvolta, semplicemente, era troppo taciturna per scambiare le banalità e i luoghi comuni necessari a innescare un discorso.


  Nelle città del Nord la gente per strada mi guardava incuriosita; ma non appena rispondevo allo sguardo, tutti giravano la testa in su, in giù, a destra, a sinistra o si voltavano indietro come se qualcuno li avesse chiamati. «Straniero, – dice Whitman, – se passando m’incontri e desideri parlarmi, perché non lo fai?» Avevo persino tentato il mio vecchio stratagemma di fotografare un muro bianco per dare ai passanti la scusa di fermarsi a chiedermi cosa stessi facendo. Nulla fa superare la diffidenza verso gli estranei quanto la curiosità, salvo nel Nord; e non ho mai scoperto se lassù esista un sistema migliore. Fatto sta che mi sentivo più solo fra tutta quella gente che nel deserto, e rimpiangevo il sud dove qualunque banalità vale almeno uno scambio di battute. Attraversai così la parte centrale del Nord: la gente che vedevo era molta, ma raramente si presentava l’occasione di confrontare i punti in comune delle nostre diverse esistenze.


  A mezzogiorno il traghetto, un Viking di trecentosessanta piedi costruito nel 1925 come battello a vapore e convertito in diesel nel 1965, stordì Kewaunee con la sua forte sirena e si accostò allo scalo come avveniva puntualmente fin dal 1892. Il portello inghiottì un treno merci, qualche automobile e infine imbarcò il Ghost Dancing, che accanto alle grandi ruote d’acciaio dei carri ferroviari sembrava piccino piccino. Il Viking, ruotando su se stesso come l’ago di una bussola, descrisse un angolo di novanta gradi nel porto, superò il tozzo faro all’entrata e tagliò dritto sull’acqua liscia del lago verso Elberta, Michigan. La temperatura scese di dieci gradi e il colore dell’acqua passò dal verde scuro al violetto.


  Ora nel Lake Michigan nessuno prende più gli storioni da trecento libbre che pescavano gli indiani di un tempo, ma siccome l’inquinamento civile e industriale è notevolmente diminuito rispetto agli anni sessanta, oggi la pesca è in ripresa; tuttavia la presenza di insetticidi, agenti chimici e mercurio è ancora troppo elevata per consentire una pesca commercialmente redditizia.


  Dal ponte di coperta guardavo il Wisconsin diventare sempre più piccolo. Mi ero sempre chiesto se in una giornata limpida, quando si arriva al centro del Lake Michigan (il nome significa «grande acqua»), si vedono ancora le coste: finalmente avrei potuto saperlo. A Kewaunee, durante la sosta d’imbarco, il traghetto aveva subito l’invasione di una miriade di moscerini ed insetti che con precisione e perseveranza incredibili s’infilavano nelle orecchie e negli occhi. Ma una volta salpato, il battello venne preso d’assalto da piccoli uccelli pigliamosche, non più grandi di un pollice, che svolazzavano ovunque in cerca d’insetti. Un uccellino atterrò sul bracciolo della mia sedia, mi lanciò un’occhiata fierissima, beccò un moscerino, dimenò il capo, emise una nota di trionfo e volò sulla sedia accanto. Mentre mi stavo chiedendo quanti moscerini occorrevano per riempire il suo stomaco che non poteva essere più grande di un pisello, un tipo appoggiato al parapetto prese una nocciolina di tasca e la buttò sul ponte in pasto ai volatili.


  – La nocciolina è quasi più grande di loro, – commentai.


  Lui mi guardò con due occhi scuri e brillanti come castagne lustrate e un volto grinzoso e coriaceo che sembrava estratto da una torbiera danese; poi prese una sedia e venne a sedermisi accanto. Dopo avermi spiegato che i pigliamosche seguivano il traghetto da una costa all’altra, soggiunse: – La nocciolina è solo uno scherzo –. Il tipo, che abitava a Muskegon e tornava da Menominee dove stava sua figlia, era nato in Baviera ma era immigrato a Detroit negli anni trenta insieme alla madre. Per molti anni aveva stampato parafanghi alla Chrysler Motors manovrando una pressa a doppia manovella. – È una macchina che schiaccia il foglio di lamiera a forma di parafango col peso di un milione di libbre. Ma lo schianto alla lunga danneggia l’udito –. Si tirò le sue grandi orecchie da Buddha.


  Dalla stiva si levò un terribile rumore di ferraglia; sperando che i carri merci non avessero schiacciato il furgone, espressi ad alta voce il mio timore. Spalancò gli occhi ed esclamò: – Carri merci? Ora gliene racconto una bella –. E diede inizio a una lunga storia piuttosto confusa, piena di particolari sulle vecchie ferrovie tedesche e sulla pesca delle trote.


  Questo è il succo di quanto riuscii a capire: Karl (così si chiamava) a quattordici anni era andato a pesca di trote con un amico; insieme avevano preso quattro pesci, ma ci avevano messo tutto il giorno. Dato ch’era già quasi buio, avevano deciso di tornare a casa per la scorciatoia costituita dai binari della ferrovia. Non l’avevano ancora mai fatta, ma l’amico sapeva che il percorso era agevole: bastava non aver paura di attraversare i ponti a trespolo gettati su quattro profondi burroni. Arrivati al primo ponte i ragazzi, sperando che non arrivasse il treno, si precipitarono dall’altra parte. Il vuoto che si apriva sotto le traversine era uno spettacolo terrificante.


  – Sui ponti, – mi precisò, – c’era posto solo per il treno. Cercando di non guardare giù, i ragazzi avevano attraversato il secondo, avevano seguito i binari nella foresta ed erano giunti alla terza gola, più profonda dell’altra, che avevano superato in fretta rientrando nella foresta e sbucando infine al quarto ponte. A quell’ora il buio era così pesto che i due amici non distinguevano nemmeno le scarpe che avevano ai piedi.


  – Ci siamo presi per mano e siamo andati a tastoni nel buio. Eravamo quasi dall’altra parte quando sui binari è spuntato un faro.


  Dalla curva era sbucata una locomotiva. I ragazzi avevano tentato di tornare indietro, ma nel buio non riuscivano a saltare abbastanza in fretta da una traversina all’altra. C’era solo una cosa da fare: gettare canna e pesci sui tronchi e appendersi per le braccia alle traversine sotto i binari. La locomotiva passò con fragore e sbuffi accecanti di cenere, scrollandoli al punto di farli quasi cadere. Poi toccò ai carri merci, uno dopo l’altro: sembrava che non finissero più. Infine era passato anche l’ultimo. Ma al momento di tirarsi su i due ragazzi si erano accorti di avere le braccia ormai troppo stanche.


  – Potevamo solo stare appesi come polli al mercato.


  L’amico aveva cercato di dondolare le gambe per afferrarsi coi piedi, ma aveva seriamente rischiato di perder la presa. Erano dunque rimasti così discutendo se lasciarsi andare nella speranza di cadere nell’acqua.


  – Nel passare sui ponti non avevamo paura di sfidare la morte, ma una volta appesi là sotto avevamo paura di sfidare la vita. Così va il mondo.


  – Quanto tempo un ragazzo può restare appeso alle braccia?


  – Quando tutto dipende da quello, chi lo sa?


  L’amico era favorevole alla soluzione di lasciarsi cadere, ma non aveva il coraggio di mollare per primo. Si erano messi d’accordo sul fatto di gridare alternativamente ogni tanto. Nel frattempo restavano appesi. Il treno aveva mosso il retino delle trote, e quattro pesci morti penzolavano dalla traversina proprio davanti alla loro faccia. – Se ci muovevamo potevamo baciarle –. E continuavano a restare aggrappati in attesa della prossima locomotiva che li avrebbe fatti certamente cadere.


  – Ho detto al mio amico: «Tra poco saremo già morti».


  I ragazzi avevano cominciato a frignare; Karl rimpiangeva di non esser stato un buon figlio per la sua povera madre e di aver mentito troppo spesso al prete, e aveva promesso a Dio di cambiar vita. A quel punto si erano visti illuminare dal fascio di luce di una torcia elettrica.


  – «Schnell», urliamo, e una voce risponde: «Che cosa succede qui?» Vedo due grandi occhi che guardano dritti nei miei, un batter di ciglia, poi il volto di un uomo che dice: «Stupidi monelli, che state facendo lì appesi?» Guardiamo giù e vediamo i suoi stivali immersi nell’acqua. Noi e i nostri pesci eravamo appesi a un palmo da terra.


  Vera o falsa che fosse, la storia mi aveva preso a tal punto che mi ero scordato di guardare se le coste sparivano o no. Balzai su di scatto, ma eravamo già quasi arrivati. La cosa per me era destinata a restare un mistero. Quando mi voltai era invece sparito il tedesco.


  Le dune sabbiose del Michigan riflettevano il tramonto rosato, e all’imboccatura del porto di Elberta mi si presentò il meraviglioso spettacolo di tante piccole schegge d’argento che saltavano sull’acqua azzurra con un colpo di coda. I piccoli pesci curiosi, che sembravano cucchiaini da pesca turbinanti nel lago, erano gli stessi che un tempo avevano riempito le spiagge per la moria causata dall’inquinamento selvaggio.


  Il Viking suonò la sirena. L’equipaggio ormeggiò il traghetto e ciascun membro si affrettò lungo il molo per raggiungere l’auto e correre a cena; ma io avrei voluto che il Viking salpasse di nuovo e mi portasse direttamente all’Atlantico.
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  C’erano anche sere così: da Elberta, superato il Betsie River, avevo preso la State 115 in cerca di un posto per passare la notte che non fosse troppo turistico. Motel e campeggi con tanto di attacco fognario per ogni roulotte si alternavano a chioschi di legno affollati da gente attratta come falene dai souvenir. Nulla di soddisfacente. Ma nel giro di un’ora, senza sapere come, mi trovai a viaggiare sulla U.S. 27, una strada ad accesso limitato. Dopo aver tanto insistito a viaggiare su strade ad accesso libero, e dopo aver tanto resistito contro la tentazione di vivere un’esistenza controllata, ero finito dritto dritto su un’autostrada con divieto d’inversione di marcia, divieto di transito agli autotreni e velocità minima obbligatoria. Ero assai irritato, ma il bello doveva ancora venire.


  Passati i giacimenti petroliferi del Michigan centrale, entrai a Mount Pleasant con l’ultimo raggio di luce e arrivai al campus della Central Michigan University. Nel frigo c’era un tozzo di pane, un arancio grinzoso e la solita scatoletta di paté di fegato. Uscii alla ricerca di una trattoria con qualche calendario per gustare i piatti del Michigan, e finii in una catena di montaggio che sfornava cibi precotti.


  Mi accodai in fila con gli altri tubi digerenti a contemplare sulle pareti i grandi menù illuminati dall’interno e corredati di gigantografie a colori di hamburger e patatine fritte. A giudicare dall’aspetto, una patata a fiammifero grande come una traversina ferroviaria non prometteva nulla di buono. Tutti i prezzi terminavano con la cifra nove. Mentre ordinavo il registratore di cassa faceva bip, poi gorgogliò il conto finale, sparò una cifra rossa sul numeratore digitale e un inserviente mi allungò il corrispettivo della mia ordinazione già confezionato e sigillato in un sarcofago di polistirene. Finalmente raggiunsi gli altri malcapitati che avevano già lo stomaco duramente impegnato a digerire quegli hamburger famosi per la loro pesantezza.


  Gli abiti mi si appiccicavano addosso per il caldo: si preparava un’altra notte rovente in furgone. Tornai al campus e posteggiai presso un vecchio dormitorio. Nonostante la sessione di primavera fosse finita e quella estiva non ancora iniziata, c’era qualcuno all’interno: in giro però non si vedeva nessuno. Sentendo un rumore nei locali delle docce mi feci avanti e cominciai a chiamare a gran voce. In quel momento notai un distributore di assorbenti igienici, ARRESTATO UN INTRUSO NEL DORMITORIO FEMMINILE. Mentre indietreggiavo cautamente in punta di piedi, urtai un corpo nudo. – Chi è là? – disse una voce maschile.


  – Cerco il responsabile del dormitorio, – farfugliai confuso.


  – Non c’è. Di cosa hai bisogno?


  – Volevo pagarmi una doccia.


  – Accomodati.


  – Ma questo non è il dormitorio femminile?


  – Di solito sì, ma adesso ospita un seminario per dirigenti d’azienda.


  Finita la doccia lo studente mi offrì una stanza: sarebbe stata certamente più fresca del furgone. Ero sul punto di addormentarmi quando si accese la luce ed entrò un uomo sulla quarantina con un cappello di spugna blu, di quelli con cui ci si può asciugare il sudore dal viso, e un cronografo luminoso, multiuso, programmabile, digitale, capace di indicare all’istante il microsecondo, il secondo, il minuto, l’ora, il giorno e il mese, ma adibito anche a cronometro capace di memorizzare il tempo di un giro e il tempo del giro più veloce indicando se il portatore è primo o secondo. Poggiò a terra due valigie personalizzate con le iniziali, mi guardò in silenzio, aprì una valigia, si svestì, si avvolse un asciugamano, a sua volta siglato con le iniziali, intorno alla vita, richiuse la valigia, s’infilò il portafogli nell’asciugamano a mo’ di pistola e uscì lasciando la luce accesa. Dopo dieci minuti mi alzai e la spensi.


  Ritornò profumato di borotalco, accese la luce, si studiò allo specchio la faccia imbronciata, prese l’astuccio da barba e uscì lasciando la luce accesa. Dopo cinque minuti mi alzai e la spensi. Lui tornò, riaprì la luce, si sedette, ruttò, lucidò le scarpe coi fiocchetti, accese una sigaretta al mentolo e prese le riviste «Consumer Reports», «Penthouse» e una cartellina di plastica che portava la scritta North Central Assurance Group o qualcosa del genere. Qualcuno rise nel corridoio ed egli uscì nuovamente.


  – Oh, Larry, – disse una voce, – sei arrivato in aereo?


  – No, sono venuto in fuoristrada. Di’ un po’, chi è il rompiballe nella mia stanza?


  – Lotar?


  – No, Penna Bianca.


  – Non so.


  Mi alzai e rispensi la luce. Ero quasi addormentato quando la porta si aprì con fracasso e la luce di una torcia mi colpì in mezzo agli occhi. Ci siamo, pensai tirandomi su.


  – Che diavolo c’è? Mi tolga quella luce dagli occhi.


  – Come ti chiami, amico?


  – Sparkle Plenty. Cosa succede?


  – Hai il visto d’entrata?


  – Non sono mica un comunista. Perché?


  Un orologio ammiccante nel buio si mosse e accese la luce. Larry aveva chiamato un guardiano. Cercai di spiegare che uno studente mi aveva invitato, ma il guardiano non sentiva ragioni e m’intimò di sloggiare alla svelta. Mi vestii e piegai il lenzuolo il più lentamente possibile. Al momento di uscire ringhiai a Larry: – Saresti capace di chiamare Sam Spade se al tuo gran culo non bastassero questi due letti.


  – Chiudi il cesso, pezzente.


  Il guardiano troncò il battibecco ed io, contenendo a stento la rabbia, raggiunsi il furgone rovente. Non riuscendo a prendere sonno scrissi un biglietto che poi andai furtivamente ad appendere alla porta della stanza di Larry:


  RISULTATI DELL’AUTOPSIA ESEGUITA


  SU LARRY ANONIMO


  ESAME DEL CADAVERE: Si è appurato che il decesso del soggetto in questione è avvenuto a seguito di eccessive preoccupazioni per la propria sicurezza, per i margini di guadagno al netto delle spese e per l’equa spartizione dei dividendi agli azionisti. Quale studente di statistica attuariale (che significa farsi dire dai morti dove investire il denaro), il deceduto ha enunciato la Legge di Larry, diventata ormai un pezzo forte della filosofia impiegatizia: non rischiare mai nulla.


  CAUSA DELLA MORTE: Infarto acuto al miocardio causato dall’indefessa attività rivolta ad accumulare beni materiali su beni materiali e vani desideri su vani desideri, aggravata dalla costante paura di potersi trovare un giorno sprovvisto di patente e di orologio da polso.


  CONCLUSIONE: Il Supremo Assicuratore ha dichiarato quest’uomo, vissuto di preoccupazioni insignificanti, nullo e vuoto come una polizza mal compilata.


  In fede


  S. PLENTY
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  La ragazza che sfogliava Alla ricerca dell’Asparago Selvatico nella libreria dell’università aveva una maglietta con la parola SKI stampata di traverso. Dato che lì, nel bel mezzo del Michigan, ero indeciso sulla rotta da seguire, le chiesi se abitava a Mount Pleasant: lei non alzò nemmeno gli occhi dal libro e perciò le toccai il braccio.


  – Vengo dal Missouri e sto girando il paese. Mi sa indicare un posto del Michigan che meriti una visita? – Lei mi guardò senza aprire bocca continuando semplicemente a fissarmi. La riservatezza del nord stava davvero superando ogni limite.


  In quel momento un commesso venne a spiegarmi: – La ragazza è sorda. Probabilmente non è riuscita a leggere le parole dalle sue labbra –. Scandendo bene le parole egli le rifece la mia domanda.


  Lei disse: – Oh, – poi mise giù il libro e alzando la mano destra col pollice in alto, come per salutare alla maniera indiana di Hollywood, aggiunse: – Dumb.


  – Dumb{20}? – ripeté sorpreso il commesso. Io non capivo se intendeva riferirsi a me o a lei stessa.


  – Dumb Miss Ginn, – ripeté agitando il pollice.


  – Thumb of Michigan? – cercò d’interpretare il commesso. La ragazza sorrise, mosse di nuovo il pollice e annuì: – Moto belo.


  – È un posto molto bello, – mi tradusse lui.


  Indicando la scritta ski le chiesi: – Lei va a sciare sul Thumb?


  – Dumb topo pato siare. Bi gamo caverski.


  – Il Thumb è troppo piatto per sciare. Io mi chiamo Karworski, – tradusse di nuovo il ragazzo.


  Fu così che decisi di visitare il Thumb of Michigan. Sulla carta geografica il Michigan inferiore sembra una muffola il cui pollice è formato dalla tozza penisola che separa la Saginaw Bay dal Lake Huron. Ai miei occhi, il fatto che quella regione avesse un nome particolare era già un’attrattiva sufficiente, ma non guastava che ci fossero città dai nomi belli e impronunciabili come Quanicassee, Sebewaing, Wahjamega, o nomi buffi come Pigeon, Bad Axe, Pinnebog, Rescue, Snover e – forse il nome di città più spaventoso d’America – Freidberger. Gli abitanti del Thumb, pur provenendo da parecchie nazioni, erano in prevalenza tedeschi e polacchi


  Puntai dritto a Est in aperta campagna, superando l’enorme agglomerato industriale della Dow Chemical a Midland e le case vittoriane di Bay City. Dalle parti di Quanicassee la strada era fiancheggiata dai canali irrigui che per miglia e miglia rendevano la terra coltivabile. L’acqua fangosa dei fossi emetteva continuamente bronzei bagliori di luce. Mi fermai incuriosito e scoprii che l’acqua torbida ribolliva di carpe in fregola. I maschi, provvisti di lunghi baffi alla Fu Man Chu e coperti di scaglie metalliche brillanti come piccoli specchi, sferzavano l’acqua con le code arancioni corteggiando le femmine con infinite giravolte per dimostrare il loro impulso alla fecondazione.


  La parte interna del Thumb era interamente coltivata a barbabietole da zucchero, fagioli, foraggio; ma la costa da Caseville a Port Austin era una processione di villette da vacanza, cabine da spiaggia o motel, e di botteghe che vendevano fenicotteri in plastica per decorare i giardini e vasi da fiori ricavati da vecchi pneumatici. Villette, cabine e botteghe erano ammucchiate una sull’altra, e i rari passaggi che sboccavano al lago erano tempestati di cartelli «DIVIETO DI ACCESSO – PROPRIETÀ PRIVATA».


  Chiunque abbia definito gli americani un popolo «senza radici» non ha mai visto la costa occidentale del Thumb, dove le case estive, usate due mesi all’anno, ostruiscono la vista del lago per tutti i mesi restanti. Se gli americani fossero davvero senza radici, si limiterebbero a costruire qualche albergo e qualche pensioncina lasciando la costa intatta come fanno gli europei «radicati». Viceversa, le famiglie senza radici del Michigan si precipitavano al lago da Ypsilanti e passavano il tempo libero a tagliare l’erba, a verniciare la barca e a disinnescare il depuratore della fossa settica.


  Ma la costa nordorientale, completamente libera e aperta, era tutta un’altra faccenda. I campi e le fattorie si spingevano fino al lago e la gente, anziché assieparsi lungo la riva, aveva preferito raggrupparsi in villaggi. Se il Thumb occidentale era l’immagine dell’America senza ritegni, quello orientale ricordava la migliore Inghilterra rurale, abitata ma non congestionata.


  Harbor Beach, una città industriale e al contempo ridente con la spiaggia e il porto protetti da un esteso frangiflutti di massi, vantava una manifattura di oggetti in plastica, una fabbrica di conserve alimentari, uno stabilimento di prodotti farmaceutici e una grossa centrale elettrica. Chi sostiene che una bella città è incompatibile con l’industria dia un’occhiata a Harbor Beach.


  Un lunghissimo pontile di legno sporgeva nell’acqua in direzione del frangiflutti, e quel venerdì sera pareva che tutto il paese fosse lì a pescare; nessuno prendeva nulla, ma proprio la sera prima c’era stato un incredibile passaggio di persici.


  – Avrebbe dovuto vedere quell’acqua, – mi disse un pescatore col volto impassibile di chi è stato molti anni a guardare gli impercettibili movimenti di un esile filo di nylon. – I pesci scatenati assaltavano gli ami.


  Il tipo solitamente pescava di tutto – persici, cavedani, alborelle – ma d’inverno faceva un buco nel ghiaccio e si dedicava alla pesca del luccio. Aveva passato gran parte della sua vita a Detroit lavorando come tornitore in una fabbrica di lampade a benzina per saldare.


  – Ora i giovani non sanno nemmeno più cos’è una lampada a benzina per saldare, ma era un oggetto meraviglioso che ha contribuito a costruire l’America. I pezzi di ottone erano lavorati con la massima precisione e la minima tolleranza. Rumoreggiava come il tuono e andava come una locomotiva a vapore, e durava in eterno perché era concepita e costruita apposta anziché montata a catena. Poi sono spuntate le bombolette di propano «usa e getta» che, pur concepite come roba da buttare e costruite di conseguenza, hanno conquistato il mercato: e per noi è stata la fine. Ma la vera lampada a benzina era una meraviglia! Il figlio la ereditava dal padre. Amavo il mio lavoro perché sapevo che la gente avrebbe conservato con cura il frutto del mio sudore.


  Col mulinello recuperò la lenza e sostituì l’esca disfatta. – La guerra ha cambiato tutto. Negli anni quaranta la nostra fabbrica ha operato una riconversione e si è messa a produrre ganasce per i freni delle Jeep. Un lavoro privo di soddisfazione, che rendeva però molti soldi e aiutava i nostri ragazzi al fronte. Ma alla fine della guerra è crollato tutto di nuovo: da allora io e mia moglie ci siamo ritirati quassù.


  Già nel 1942, infatti, egli aveva comprato una piccola fattoria nel Thumb. – Era il momento giusto per comprare, sia perché avevo qualche soldo da parte sia perché la terra a disposizione dei bianchi era molta e costava poco. Vede, in tempo di guerra qui si temeva che la gente di colore arrivasse a frotte per lavorare alla produzione bellica – mi pare che ci fosse una fabbrica di polvere da sparo da queste parti –, e quelli del posto vendevano la terra ai bianchi per una miseria, purché comprassero. Devo ammettere che per me è stata una pacchia, ma penso che quassù la gente di colore non sarebbe venuta comunque.


  Facendo oscillare l’amo davanti a sé disse rivolto all’acqua:


  – Pronti? Via! – e lanciò l’esca distante. – Mi piace come vivo adesso, senz’alcuna responsabilità –. Guardò giù lungo il molo per vedere come andava la pesca degli altri. – Mi sono deciso a comprare la terra quassù un venerdì sera simile a questo. Tornando a casa dal lavoro, mi sono improvvisamente accorto che aspettavo il lunedì con disgusto. Che strana cosa: non mi piaceva più lavorare. Raccogliendo l’attrezzatura per andarsene mi chiese perché fossi lì. Gli risposi ch’ero in cerca di un buon hamburger. – Allora provi al Crow’s Nest, purché se ne vada prima delle dieci, – mi suggerì. – E faccia caso al quadro appeso sul bar: è quasi eccitante quanto una frotta di persici assatanati.
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  Al Crow’s Nest si beveva «l’unica birra d’America fermentata a fuoco», peraltro identica a qualunque altro tipo di birra nostrana. Forse per questo motivo un tipo chiamato Stitch, in tuta e giacchetta a spina di pesce con tanto di Buddy Poppy sul risvolto, la correggeva col brandy. Era vecchio, ma sembrava ancora più vecchio, e prima che i suoi discorsi diventassero incoerenti mi farfugliò parecchie storielle. Per esempio: – Sono guarito quando avevo sedici anni nel seminterrato di una chiesa: era mercoledì sera. Non sono mai stato un uomo di religione, ma da allora ho sempre creduto.


  – Guarito da che?


  – Da una brutta faccenda. Avevo i piedi piatti come frittelle. Poi biascicò di aver braccato un paio di coyote che mangiavano i polli della madre. Quell’avventura di caccia, raccontata già un milione di volte, era stata l’occasione in cui aveva dimostrato il suo vero valore; se in molte altre cose aveva fallito, con quei coyote era andato fino in fondo e li aveva uccisi. Eccetera.


  Sopra il bar faceva mostra di sé il quadro raccomandatomi dal pescatore. Su uno sfondo di velluto nero spiccava una procace bionda dalla pelle abbronzata con una fascia all’indiana intorno alla testa e un perizoma. Escludendo l’espressione del viso, non aveva nient’altro addosso. Uno dei soliti nudi da bar, più ridicolo che indecoroso, pensai. Chiesi alla barista, anch’essa una bionda avvenente, se la fama del quadro era legata alla dissacrazione dei costumi indiani.


  – Costumi indiani? Che c’entrano gli indiani? Sono le tette al vento, mio caro.


  – Capisco.


  – Tempo fa la gente mi rompeva le scatole perché circolava la voce che io avessi posato per il quadro –. Gli diede una sbirciata tirando una birra alla spina. – Ma è chiaramente impossibile. Non esiste una donna così. Quelle poppe sono partorite direttamente dalla fantasia del pittore: sembrano muscoli.


  Indubbiamente era vero. Alle nove in punto cinque ex adolescenti con le sigarette infilate nelle maniche della camicia iniziarono a montare l’impianto del loro complesso. Gli altoparlanti erano grandi come cabine telefoniche, il pannello dell’amplificatore sembrava il quadro comandi di una portaerei, la sirena poteva mettere in allarme tutto il Lake Huron e dintorni, le luci stroboscopiche bastavano a illuminare un aeroporto, e c’erano più tamburi che in tutta la nazione indiana. Mi chiesi che cosa avrebbero fatto i ragazzi se avessero dovuto far musica con quattro ossa di bue e una tinozza da bagno.


  Alle dieci in punto, quando diedero il via alle danze, capii perché era meglio andarsene prima. Le vibrazioni erano tali da far tremare i gomiti appoggiati al bancone e da assordare le orecchie. Il chitarrista si tolse la maglietta ostentando un torace incavato e bianco come la pancia di un pesce. Cantava: lo dedussi dal fatto che apriva e chiudeva la bocca senza mangiare alcunché.


  Si avvicinò al bar un tipo impacciato e infagottato in un abito blu così largo da poter ospitare all’interno anche la ballerina. Fumando un sigaro enorme senza tossire granché, egli notificò alla barista: – Mia bella signora, quest’uomo è qui per tangare.


  – Lo sa qualcun altro, Shorty?


  Due ragazze bevevano whiskey e Coca in attesa di essere invitate a ballare. Quella dalle orbite scure e profonde rigirava nervosamente in mano un pacchetto di gomme da masticare. L’altra, con stivali di serpente al ginocchio e calzoni luccicanti d’oro che sembravano placcati direttamente sulla sua pelle, aveva il corpo flessuoso e gli occhi di lince. Quest’ultima venne invitata in pista da alcuni ragazzi in maglietta giallina che successivamente, uno dopo l’altro, collezionarono solo gran figuracce. La ragazza ruotava il bacino, li avvolgeva come fumo leggero, attraversava la pista con passo felino, tornava indietro lentissima, pattinava di fianco. A un certo punto parti la sirena e le luci psichedeliche ammiccarono a tempo di musica facendola apparire irreale. I ragazzi le morivano dietro, ma ubriacati dai suoi movimenti rinunciavano tutti all’impresa. La ragazza, sgusciando tra le ombre delle coppie danzanti, continuava da sola imperterrita al fragor dei tamburi. Appena entrati, sei studenti universitari di Ann Arbor ordinarono birra Heineken; uno di loro tentò qualche giro con l’inarrivabile lince, ma il pivello non sapeva far altro che dimenare le spalle e le mani. Dopo di lui non ci provò più nessuno.


  Alle undici e mezza la porta si spalancò vomitando un gruppo di trenta persone: uomini con calzoni a quadretti e donne con abiti fruscianti. Chiesi alla barista chi erano.


  – La gente che viene al weekend. Casalinghe, dentisti e consimili. Uno fa il chiropratico. I mariti e le mogli di questa razza non ballano mai insieme.


  Nelle danze i mariti erano goffi come gli studenti universitari, ma un po’ più stanchi e un po’ meno sciolti; le mogli invece facevano strani gesti: una metteva le mani fra le cosce spingendo le gambe avanti e indietro, un’altra roteava il braccio alzato come per richiamare l’attenzione di qualcuno, una terza si dimenava con le braccia orizzontali in avanti come salutasse un amico che partiva in barca, ma la migliore ballava con le mani in tasca muovendo le gambe a tempo come se fosse collegata direttamente alla batteria. Le donne emanavano una sessualità esasperata di cui gli uomini, contrariamente alle carpe che avevo visto nei fossi lungo la strada, sembravano del tutto incoscienti.


  A mezzanotte una di quelle signore, mentre danzava girando vorticosamente, si slacciò la cintura e il vestito le si aprì a paracadute. Lei se lo sfilò dalla testa e rimase in bikini, un due pezzi che nell’insieme non era più grande di un francobollo. Ma gli uomini, non appena si accorsero che la ragazza non era in mutande, ritornarono indifferenti.


  A quel punto il fumo e il rumore mi costrinsero a battere in ritirata. Nell’uscire vidi che la lince aveva finalmente trovato un compagno degno di lei: uno specchio a grandezza d’uomo.


  Fu questo il mio venerdì sera di maggio a Harbor Beach, Michigan.
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Verso Nord-Est
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  I tergicristallo erano del tutto impotenti. La tempesta nerissima mi aveva colto così all’improvviso da obbligarmi a una sosta forzata sul margine della strada in attesa che il diluvio cessasse. Mi trovavo accanto al villaggio agricolo di Bad Axe sulla State 142 diretto a Ivanhoe. Arrivato a quella che doveva essere Ivanhoe trovai solo una chiesa, perciò continuai passando per Ubly e proseguii fino alla città di Port Huron, sulla costa del Thumb, sempre più fitta di case. La pioggia era più sottile ma persistente.


  Dovevo scegliere se andare a Est passando per Detroit, Toledo e Cleveland, o prendere la scorciatoia a nord-est che attraversa un pezzo di Canada. Decisi per quest’ultima soluzione e oltrepassai il St Clair River giungendo a Sarnia, Ontario, dove c’è la dogana: dichiarai agli agenti che non portavo cose vietate, che avevo i soldi per pagarmi il soggiorno all’estero, che ero disarmato, privo di animali vivi al seguito e che mi sarei trattenuto in Canada solo per qualche ora.


  – Scopo del viaggio? – mi chiese il doganiere.


  – Transito temporaneo, – risposi.


  – Vada allora, e si diverta.


  Ma non c’era affatto da divertirsi. Per tutto il viaggio l’acqua venne giù a catinelle, mi persi due volte a London e a Brantford, il traffico era intensissimo e marciavo senza vedere un accidente con l’unica speranza che il tormento finisse al più presto: e invece fui costretto a sgropparmi una lunga tirata di duecentocinquanta miglia attraverso l’Ontario. Quando raggiunsi il confine statunitense aveva smesso di piovere, e proprio mentre superavo il ponte sul Niagara River a nord delle famose cascate, il sole canadese, con incredibile tempestività, illuminò la sponda orientale del fiume di un bel colore arancione.


  Ero giunto nello stato di New York, la terra dei Texas hot dog, degli spiedini di bue, della birra Jenny Cream Ale, dove gli hamburger sono chiamati hamburg e i frankfurter frankfurt. Mi restava benzina per pochi minuti di viaggio: se Lewiston esisteva, benissimo, se no ero di nuovo nei guai. Per fortuna esisteva.


  Lewiston sembrava cent’anni più vecchia delle città del Michigan visitate da poco, ma in realtà aveva due secoli in più, anche se gli inglesi l’avevano messa a fuoco nel 1813 e oggi gli edifici più vecchi risalgono a quell’epoca. Feci il pieno accanto a un vecchio albergo dai muri di pietra dove, mi disse l’uomo del distributore, James Fenimore Cooper aveva scritto La spia. – Pare che sia un bel libro. Ovviamente, – aggiunse, – a quei tempi il distributore non c’era.


  Ero un po’ logorato da diecimila miglia di strade blu e soprattutto dalle ultime trecento, percorse sotto la pioggia. Pur non essendo stanco del viaggio né motivato in alcun modo al ritorno, volevo togliermi dall’asfalto e dimenticare la strada per qualche giorno. Un amico che non vedevo da anni si era costruito una casa di legno nei boschi del Canandaigua Lake. Pur non sapendo se c’era, mi diressi da quelle parti.


  Nella scarsa luce rimasta seguii il Niagara River verso il Lago Ontario, poi imboccai la New York 93 passando per Warrens Corners (accanto a Wrights Corners), Lockport (una vecchia città sull’Erie Canal, un tempo sede del Merchant’s Gargling Oil, «ottimo per uomini e bestie»), e le vecchie fattorie produttrici degli ortaggi Varietà Heinz 57; presi poi la State 5 passando a Batavia (dove la vecchia locanda Old Snake Den Inn, costruita nei primi anni dell’Ottocento, dichiarava che nei suoi letti c’erano «lenzuola pulite e quasi nuove»), e a Le Roy (l’antica sede dei famosi budini J-E-L-L-O), finché raggiunsi nel buio la sponda occidentale del Canandaigua Lake.


  Del mio amico non sapevo altro che il nome della strada in cui abitava, e quindi mi fermai presso una cascina affacciata sulla State 21 per chiedere indicazioni. Il proprietario mi accompagnò alla strada richiesta, e la strada mi portò alla casa dell’amico che, salvo i cani in cortile, era illuminata da cima a fondo ma totalmente deserta. Ritornai a dormire in furgone. Nella notte, quando la luna era già nascosta dagli alberi, sentii bussare energicamente allo sportello del Ghost.


  – Ehi, dannazione, apri questa scatola di sardine! Era il mio amico.


  Scott Chisholm aggiunse: – Non ti ho svegliato per chiederti cosa ci fai sulla mia terra, ma per chiederti se vuoi dormire dentro.


  – Ormai sono troppo stanco per muovermi.


  – Okay, ci vediamo a colazione; ma non so se riesco a dormire sapendo che sei qui.


  – Stai tranquillo: sono del tutto innocuo.
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  A colazione Linda, la moglie di Chisholm, mi disse che Scott aveva dormito come un ghiro. – Lo sapevo, – commentai, – e mi divertivo al pensiero che lui avrebbe pensato di no.


  Scott Chisholm era nato in Canada e nelle sue vene scorreva sangue scozzese e Ojibway, ma era vissuto più a lungo negli Stati Uniti che in patria; perciò amava l’America, ma non l’avrebbe mai ammesso per timore di dover pagare le vecchie scommesse scatenate dalla sua affermazione che nessun canadese avrebbe mai potuto apprezzare gli Stati Uniti. Attualmente insegnava negli istituti dell’Empire State College System.


  Nel 1975 egli si era costruito una casa di legno a due piani sulle colline a occidente del Canandaigua Lake: quest’ultimo è il «pollice» dei Finger Lakes, un complesso di laghi che ricordano le dita di una mano. Scavando il pozzo, Chisholm aveva trovato l’acqua potabile a trentacinque piedi. Per sopravvivere, un essere umano ha bisogno soltanto di una pinta d’acqua al giorno, e quella falda forniva sei galloni al minuto; ma Chisholm aveva deciso che alla sua famiglia non bastavano 8640 galloni ogni 24 ore, e aveva ulteriormente scavato il pozzo fino alla profondità di sessantotto piedi dove sgorgava un’acqua gasata e sulfurea a quattordici galloni al minuto. Quella probabilmente era l’impresa più americana della sua vita.


  Scott, Linda e i loro due bambini, Sean e Caitlin, abitavano quella casa con un cane a tre zampe chiamato Teddy, un cane a quattro zampe ma spelacchiato di nome Chops, e Murray, un paffuto porcellino d’India che si era appena ferito una zampa lasciando rosse tracce di sangue sul «New York Times» messo da pavimento alla gabbia. Due gatti, per fortuna integri e non menomati, completavano la famiglia.


  Chisholm stesso aveva preparato la colazione: una montagna di uova strapazzate con «ingredienti segreti» (ho scordato quali erano), salsiccia, focaccia, melone, latte. Bisogna sapere che Scott è un tipo che parla o non parla, vale a dire che parla e tace con altrettanta intensità: è l’uomo taciturno più ciarliero che abbia mai conosciuto. Quella mattina Chisholm parlava, e parlava abilmente (da giovane voleva fare il predicatore mormone, ma col passare del tempo aveva perso la vocazione).


  – Sto scrivendo il soggetto di un film su Asa T. Soule, l’uomo che ha dato a Rochester la squadra di baseball, – mi raccontò. – Per la città di Rochester, a quei tempi, Soule era una specie di Kodak e Xerox sommate insieme: produceva specialità medicinali. Il prodotto più venduto si chiamava Hop Bitters, un amaro di luppolo da lui vantato, cito letteralmente, come «il miglior depuratore del sangue, regolatore del fegato e ricostituente generale di tutta la terra». Ma produceva anche lo sciroppo indiano contro la tosse, l’estratto depurativo di foglie autunnali per le donne, il balsamo cardiaco alle alghe marine e il tonico alle radici di palude. Così era diventato immensamente ricco. C’era persino chi otteneva dei benefici dalle pozioni di Soule. Ma ora basta con le mie storie. Tu invece di cosa hai bisogno?


  – Di non essere trattato coi guanti.


  – Allora capiti giusto a fagiolo: devo costruire un muro di rinforzo in giardino.


  – Diamoci da fare.


  Iniziammo all’istante. Bisognava sostenere una scarpata erosa dall’acqua con un muro di pietre: ma le pietre erano ancora giù nel torrente o disperse sulle colline e nel bosco. Con gran lena ci mettemmo a estrarre, spingere, far rotolare e ammucchiare pietre sul margine del sentiero, e da lì le caricavamo sulla sua Fiat familiare. Faceva caldo: i bruchi delle processionarie marciavano in lunghissime file come i soldati dell’esercito cinese; le api ronzavano nei fiori degli ippocastani. Mentre lavoravamo, Chisholm chiacchierava: un ammiratore troppo entusiasta aveva tamponato la vecchia Studebaker di un suo amico che collezionava e usava soltanto vecchie automobili; Harold Outhouse aveva un cane che poteva far abbassare la testa a un toro; tempo addietro una famiglia di colore si era trasferita lì e aveva cominciato a costruire una casa, ma poi – anche se quella era una zona di rifugio per gli schiavi liberati – l’avevano cacciata via.


  Una giovane donna ci sfrecciò accanto sulla sua Dodge sollevando una densa nuvola di polvere che ci lasciò soffocati. Chiesi a Scott chi diavolo fosse. – È una donna che vive sola al fondo di questo sentiero. È ipercritica e maligna, e disprezza le cose a lei incomprensibili, ossia quasi tutto.


  Il duro lavoro di raccogliere pietre mi raddrizzava la gobba dei giorni passati al volante; non ricordavo di aver mai fatto una fatica altrettanto piacevole. Chisholm fece rotolare una gran pietra rotonda fuori dal bosco; io l’afferrai e provai ad alzarla, ma essendo al limite delle mie possibilità preferii rinunciare. Se avessi lavorato con un estraneo avrei tentato ugualmente, ma con un vecchio amico mi sentivo libero di confessare i miei limiti sollevando solo pietre alla mia portata. Nulla più quel masso che lasciavo da parte dimostrava la profondità della nostra amicizia. Chisholm lo tirò su, barcollò fino all’auto e lo infilò nel bagagliaio. Poi dal torrente estrasse un macigno ancora più grande: stava prendendoci gusto e voleva sondare i suoi limiti. Secondo me stava rischiando troppo. – Non fare di nuovo la fatica di Atlante; lascia che ti aiuti –. Ma lui si piegò su quel masso come un punto interrogativo e lo sollevò fino al ripiano dell’auto.
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  Scott Chisholm presso Cheshire, New York.


  Dopo aver scaricato le pietre sul posto del futuro muretto, interrompemmo il lavoro per l’intervallo di pranzo durante il quale non corsero molte parole: pendevamo sulle nostre sedie come stracci bagnati e ogni tanto ci versavamo un bel tè ghiacciato. Riprendemmo alle due. Mettere le pietre una sull’altra era un lavoro più agevole, e man mano cominciai a percepire una strana impressione. Sentivo nelle pietre l’urgenza, il bisogno di trovare la posizione più idonea a sostenere gli smottamenti di terra e la spinta delle radici. Le pietre si adattavano a una sola posizione e non alle altre: proprio come credevano un tempo gli indiani, sembrava che fossero vive, che fossero loro a muovere noi. – Sei determinista? – chiesi a Scott.


  – Com’è possibile vivere in questo paese ed essere deterministi?


  – Neppure io lo sono, ma se dovessimo cambiare idea, questo muro ci darebbe ragione: lui sa come dev’essere fatto, non siamo noi a decidere.


  Chisholm si arrestò: – È vero, lo sento anch’io.


  Riprendemmo seguendo semplicemente la volontà del muretto e gli impulsi provenienti dalle pietre, e poco a poco la scarpata erosa dall’acqua cominciò a rivestirsi di sassi. Lavoravamo come spiritati, Chisholm febbrilmente, io più lentamente; ogni tanto mi fermavo a guardare i rivoli di sudore che gli colavano fin sulla barba. La polvere ci si appiccicava addosso e noi sapevamo più di terra che di uomo, ma non riuscivamo a fermarci. Le mie gambe cominciarono a cedere, le mie mani avevano i crampi; a entrambi ogni tanto sfuggiva una pietra, ma procedevamo ugualmente. Quando la luce calò perché il sole era sceso sotto la cima degli alberi ci alzammo a guardare: le pietre erano tutte piazzate. Avevamo fatto venti piedi di muro.


  Chisholm voleva lavarlo, pulirlo, rifinirlo: e giustamente, perché il muro era suo e aveva lavorato sodo per tirarlo su. Ma io, opportunisticamente, acchiappai la pompa per primo e sciacquai dalle pietre la terra e la polvere: i sassi rotondi luccicavano come teschi e quelli piatti come pietre tombali. Era un muro che sarebbe durato finché qualcuno non avesse voluto disfarlo a forza di braccia. Forse nulla di tutto ciò che lui o io avevamo fatto o avremmo fatto in futuro sarebbe durato più a lungo.


  Quella sera le falene svolazzavano ovunque, i grilli cantavano e Caitlin, seduta accanto a Murray, si teneva un cucchiaino d’argento su un livido della gamba per diminuire il gonfiore. Il sigaro di Chisholm brillava nel buio del portico in legno di pino sotto il quale eravamo seduti sentendoci soddisfatti come chi ha concluso qualcosa di buono.


  Più tardi, a letto, pensai di aver fatto bene a fermarmi un po’. Avevo bisogno di faticare, di sedermi con facce amiche intorno ad un desco familiare, di sentire storie strane, storie che solo i vecchi amici conoscono e possono raccontare. E mi parve in quell’attimo che non avrei più avuto la forza di fare un sol miglio se non avessi trovato i Chisholm. Forse non era vero, ma sembrava indubbiamente così.


  3.


  Pete Marvin e Pierangelo Masucci erano in realtà la stessa persona. O quasi, perché Pete ammetteva di pensare con una mentalità più italiana quando la gente lo chiamava Masucci: cosa che ormai succedeva di rado. Verso la fine degli anni trenta suo fratello si era fatto cambiare cognome perché non ne poteva più di sentirlo storpiare dagli insegnanti e di subire la baia dei compagni di scuola. Pete mi spiegò: – Avere un nome che non riesce a pronunciare nessuno è come non averlo.


  Nella sua fattoria di settantacinque acri arrampicata sulle colline moreniche affacciate sul Canandaigua Lake, egli stava armeggiando dentro la sua rimessa-officina intorno a una nuova Buick che, per via di un’ammaccatura subita durante il collaudo, gli era stata ceduta a prezzo ridotto. Mentre le rondini entravano e uscivano dal garage sfrecciando sulla sua testa, Pete masticava tabacco e riparava l’auto. Nel trattarne l’acquisto era sorta una lite col concessionario, e Pete si era rivolto a Chisholm, suo vicino di casa, perché lo aiutasse a mettere per iscritto le sue rimostranze. Ma Scott era andato a Rochester e mi aveva passato l’incarico. – A parole me la so cavare bene, – mi spiegò Pete dandomi carta e penna, – ma scrivere è un’altra faccenda.


  – A chi è indirizzata la lettera? – chiesi.


  – Ralph Nader.


  Pete non scherzava, e insieme scrivemmo una lettera come voleva lui, piena d’ira e di stizza. Poi restammo tranquilli a parlare e a bere limonata.


  Sia Pete che la moglie Pauline erano nati a Rochester, Pete nel 1910 e lei nel 1914. La madre di lui, Filomena, era nata a Napoli, in Italia, nel 1884. I tre si erano trasferiti in quella cascina vecchia di un secolo negli anni quaranta, quando avevano lasciato Rochester per la campagna situata tra Cheshire e Naples, New York, e nel corso degli anni avevano ricostruito l’intero edificio, prima tirando giù una tettoia per fare la cucina, poi installando l’impianto idraulico e il riscaldamento, e così via. Era stata un’impresa eroica, anche perché Pete camminava con le stampelle fin da bambino. Per i lavori di carpenteria era stata Pauline ad arrampicarsi su e giù, mentre Pete misurava, segava e faceva i buchi col trapano per mettere viti e chiodi. Ma quando si era trattato di rifare il tetto della grande autorimessa lei non ne aveva più voluto sapere, e Pete si era arrangiato da solo trascinandosi avanti e indietro con assi e assicelle.


  Dietro suggerimento di suo cognato, Pete aveva trasferito la famiglia in campagna per metter su un allevamento di polli. – Ma che ne sapevo allora di polli? – Con pollice e indice fece uno zero. – Così ho dovuto imparare –. Era persino andato in biblioteca per studiare come si costruiva un grande pollaio. – Buon Dio, il primo anno i polli si vendevano a due dollari l’uno: un sacco di soldi. Pensavo di avercela fatta. Ma gli acquirenti si portavano via gli animali migliori lasciandomi soltanto gli scarti. Abbiamo fatto il diavolo a quattro per ingrassare anche quelli e siamo andati a venderli porta a porta per tre dollari e mezzo; coi soldi così guadagnati ne avevo presi altri settecento, ma l’anno dopo i prezzi sono crollati ed io ho detto addio ai polli.


  Durante i primi anni in campagna, Pete e Pauline si erano visti costretti a lavorare nelle fabbriche di Canandaigua per far fronte alle rate del mutuo necessario all’acquisto della terra. Inizialmente erano stati assunti da una fabbrica che produceva tricicli per la Sears & Roebuck, poi dalla F.A. Smith Company che produceva motori elettrici. Ma Pete odiava lavorare al chiuso e non riusciva a togliersi dalle orecchie il rumore delle presse: lo sentiva persino nei campi.


  All’inizio degli anni cinquanta i Masucci avevano lasciato il lavoro in fabbrica e si erano dedicati interamente all’agricoltura: dal frutteto e dalla vigna piantati anni prima raccoglievano more e uva; ma avevano anche quattordici mucche, e fino agli anni sessanta erano vissuti del loro latte.


  – Poi son venuti quelli del governo, e chiunque vendesse latte doveva attrezzarsi con le nuove apparecchiature che evitavano il contatto con l’aria: il latte dalle mammelle passava direttamente al bidone attraverso un tubo. Il numero delle nostre mucche non era sufficiente a ripagare i costi della mungitura meccanizzata. Per noi era impossibile adeguarci alle nuove disposizioni di legge. Si ricorda per caso di Butz, ministro dell’Agricoltura? Quello del motto «ingranditevi o sparite»? Ebbene, noi siamo spariti. Alla fine ho detto addio anche alle mucche.


  Pete maledisse la Buick. – Ingegneri: guadagnano cinquantamila dollari l’anno per fare schifezze, e per imparare a farle studiano cinque anni all’università. Una volta avevo un coupé Chevy del ‘27, una vecchia carretta a pezzi col monoblocco del motore crepato. Crede che avessimo i soldi per farlo saldare? Abbiamo tirato giù il motore, l’abbiamo messo sul tavolo della cucina e abbiamo saldato le crepe alla buona: e così ha girato altri cinque anni. Allora sì che c’erano buoni ingegneri.


  Lasciò perdere la Buick e chiuse il cofano.


  – Abbiamo provato a vendere le more, ma per noi vecchi era duro raccoglierle, mentre i nostri bambini preferivano giocare. Di conseguenza dovevamo pagare i raccoglitori, cui davamo dieci cents per ogni cesto che rivendevamo a dodici. Si può considerarlo un guadagno? E pensi che un cespuglio di rovo ci mette tre o quattro anni prima di fruttificare. Alla fine ho detto addio anche alle more.


  – Non c’è rimasta che l’uva.


  – L’uva un tempo si vendemmiava a mano, ma oggi esistono raccoglitrici meccaniche capaci di scuoterla giù dalla pianta. Una volta si poteva campare con cinque o sei acri di vite a seicento piante per acro. Oggi chi non possiede almeno cento acri è finito: ci vogliono sessantamila viti per mantenere una sola persona. Le mie vigne sono tornate incolte come moltissime altre. A quei tempi piantavamo migliaia di viti Concord, e i vignaioli quassù scavavano i buchi a mano. Io con queste gambe non potevo chinarmi e perciò dietro al trattore avevo applicato una trivella che faceva lo scavo. Vuole saperne una bella? La gente quando l’ha saputo ha detto: «Buona idea quella di Pete!» A me non ha fruttato un centesimo, dannazione, eppure oggi è così che si pianta la vite.


  Diede un’occhiata alla lettera indirizzata a Ralph Nader senza fare commenti.


  – Coltivavamo Concord e vendevamo l’uva alle cantine Widmer e Taylor. Widmer è proprio qui giù, sulla strada per Naples. Ma all’inizio degli anni settanta Widmer ha smesso di comprare l’uva da noi perché gli costava di meno far venire dalla California intere autobotti di mosto. Perciò quasi tutte le vigne sono andate in malora. Le piante migliori sono morte e la gente ha cominciato a seminare piselli e fagioli. Generazioni di ottime viti totalmente perdute. Una buona vite può vivere cent’anni. Poi qualcuno al governo dello stato di New York ha cominciato a sostenere che il vino fatto col mosto della California non si può chiamare vino del New York; allora le cantine hanno ripreso a comprare l’uva da queste parti, ma per me era ormai troppo tardi. I fertilizzanti al nitrato e al potassio erano diventati carissimi, e io, a sessantasei anni, non potevo più curare le vigne. Perciò ho detto addio anche alla vite. Attenzione però! Ne avevamo sempre a sufficienza per fare il succo d’uva, il vino, la marmellata e il mosto cotto. Mangiavamo e bevevamo l’uva in tutti i modi possibili. Avevo le budella viola, come papà.


  Pete cominciò a trafficare sul vecchio trattore Ford che aveva una sola modifica: la frizione comandata a mano.


  – Bisognava svegliarsi presto al mattino per tener dietro alle cantine, – mi raccontò. – Widmer, durante il proibizionismo, per non chiudere baracca cercò di vendere il succo d’uva, ma nessuno glielo comprava. Allora sulle bottiglie comparve un’etichetta con la dicitura che il succo d’uva fermenta se non viene tenuto al fresco. Così l’azienda era in regola con la legge.


  Quando Pauline entrò in officina, si fermò sull’entrata a parlare in un dolce italiano alle rondini. Poi volle mostrarmi il frutteto appena piantato: gli alberelli – ciliegi, pruni, meli e peri – erano ancora esili come canne da pesca. – Quando sono in cucina a far da mangiare, guardo fuori e vedo solo foglie, – mi disse. – Ma un giorno, Dio volendo, vedrò mele e prugne –. Passando accanto al pozzo tirò su un po’ d’acqua: – Assaggi questa e mi dica se non è dolce come lo zucchero. Eh sì, abitiamo in un posto meraviglioso.


  Pete disse: – Ormai lavoriamo i campi solo per svago. Ho affittato la terra a un bravo giovane italiano che quest’anno ha seminato i fagioli. Ma non vorrei vendere la fattoria, a meno che non mi offrano un sacco di soldi –. M’indicò il lago. – Per le vigne questa è un’ottima zona. Le colline fanno si che l’aria fredda scenda giù verso il lago, e quassù le gelate in tarda primavera sono rarissime.


  – Una volta ci facevamo il vino da soli, – aggiunse Pauline. – A Pete gliel’aveva insegnato suo padre.


  – Papà sapeva fare il vino spumante. Aveva imparato l’antico metodo champenois in Italia, a Napoli. Tornato a Rochester si era messo a fare il vino nel seminterrato con l’uva Little Black Joe, che adesso chiamano Zinfandel. Teneva sempre la cantina chiusa e la chiave appesa al collo. Quando saliva in casa diceva: «Il vino fa buon sangue!» Da vecchio la sua colazione consisteva in due uova crude annegate in una tazza di vino.


  Pete fece un largo sorriso; sorrideva spesso, ma quando parlava del padre sorrideva sempre.


  – Sa come capivamo quand’era il momento di tappare le bottiglie perché la fermentazione era finita?


  – Non ne ho la più pallida idea.


  – Allora apra le orecchie, mio caro. Questo è l’antico metodo italiano: sul collo delle bottiglie mettevamo un palloncino di gomma che, nell’evitare il contatto con l’aria e la polvere, si riempiva del gas liberato dalla fermentazione; quando il palloncino smetteva di gonfiarsi, cominciavamo a tappare.


  – Erano tempi duri, – disse Pauline sorridendo al pensiero.


  – Sono finiti per sempre, mia cara –. Pete indicò il cielo con una stampella. – Mio nonno piantava le viti secondo le stelle e la luna. Oggi la gente quassù pianta le viti secondo la Cornell University.


  Entrammo in casa per il pranzo. Pete riempì due cicchetti di Seagram’s Seven Crown e me ne porse uno: – È roba che non fa il sangue sano: dà soltanto un po’ di calore.


  A noi si unì Filomena. Si parlava di tutto: agricoltura, carpenteria, macchine, cibo, Italia. Quando raccontavano di qualcuno che aveva mancato una promessa o aveva giocato un brutto tiro, lo disapprovavano.


  Pauline aveva preparato il pranzo coi prodotti dell’orto e dei campi: insalata di tarassaco e foglie di senape selvatica, condita con olio d’oliva e aceto di vino, cardo bollito e passato al burro con uova e aglio, rabarbaro bollito con un po’ di zucchero per addolcirlo, e un pezzettino di cervo fritto conservato in un recipiente di vetro.


  – È la prima volta che mangio cervo conservato, – commentai.


  – Che cosa le piace di più?


  – Il cardo.


  – Ne prenda ancora, e anche un po’ di rabarbaro, – disse Pauline. – Sa, anche noi abbiamo sentito parlare del locale chiamato McDonald’s. Due settimane fa ci siamo andati e abbiamo preso un panino con hamburger –. Fece una smorfia. – La carne era sottile come una crosta di formaggio. Quello per me non è un panino di hamburger, è solo una farsa.


  Filomena non mangiava granché. Prese un po’ di spinaci bolliti e ci mise dentro qualche pezzo di pane. Era in buona salute, ma ormai ci sentiva poco. – Ha novantaquattro anni, – disse Pete.


  – Ho novantaquattro anni.


  – Gliel’ho appena detto, Ma’.


  – Ho avuto fortuna per tutta la vita, – aggiunse.


  – Aveva diciott’anni quando è venuta in America.


  Pete parlava con l’accento del Bronx, mentre la moglie e la madre avevano una forte cadenza italiana. Talvolta le interrogavo solo per il piacere di sentirle parlare.


  – Quando si tratta di cose americane parliamo americano, – disse Pete, – ma quando si tratta di cose italiane parliamo italiano: io non lo so molto bene, ma Pauline, cribbio, lo parla benissimo. Loro mi surclassano in italiano, ma io le batto in americano.


  Dopo aver finito di mangiare, Filomena, chiamata comunemente Fanny, si appoggiò allo schienale ascoltando come poteva e guardando nel vuoto. Le sue mani, macchiate e venate come ali di farfalla, ogni tanto si alzavano leggere nell’aria per ricadere poi dolcemente sul tavolo o in grembo.


  Le chiesi: – Come si stava una volta?


  – Ah! – mi rispose. – La gente si preoccupava più dei cavalli e degli asini che dei cristiani. A me, per esempio, nessuno mi ha insegnato a leggere!


  – Noi donne eravamo tirate su come topolini, – sussurrò Pauline. – Sempre silenziose in un angolo.


  – Ma lavoravamo in continuazione perché ci toccava fare di tutto, – precisò Filomena. – Non potevamo comprare né biscotti né dolci. Non c’erano soldi. Facevamo tutto noi donne.


  – A pranzo e a cena si poteva scegliere, – scherzò Pete. – Pasta e fagioli o niente. Tutti i giorni pasta e fagioli. Sempre pasta e fagioli, pasta e fagioli. Non se ne poteva più.


  – E allora che facevate?


  – Niente: che altro potevamo fare? Mangiavamo da poveri, vivevamo da poveri e dormivamo da poveri.


  – Che significa dormire da poveri?


  – Cinque in una stanza.


  – Mia madre ha partorito otto figli, – disse Pauline, – e tutti con la levatrice. La prima volta che ha visto un dottore aveva sessantacinque anni. Esser poveri non è sempre un male.


  Pauline sparecchiò la tavola e andò a prendere la pasta lievitata da mettere in forno per fare il pane. Prima di introdurre la teglia, fece il segno della croce e toccò l’impasto con due dita che aveva baciato. Le chiesi il perché di quei gesti.


  – Non lo so esattamente, ma mia madre benediceva sempre il pane. Se doveva buttarne via un po’, lo baciava. Sprecarlo è peccato.


  – Vitaccia dura, – commentò Pete.


  – Ma bella, – sorrise Pauline. – Eravamo un bel gruppo unito.


  – All’inferno! L’unico bel gruppo unito era quello che si riuniva al pranzo della domenica.


  – Noi chiamavamo la domenica in maniera molto speciale, – disse Pauline.


  – La domenica per noi non era «sun day», il giorno del sole, ma «spaghetti day», il giorno degli spaghetti. Allora vivere a Rochester era molto difficile, anche per quelli nati in America come noi. Chi aveva il cognome che finiva in vocale si poteva scordare l’università.


  – Che c’entrano le vocali con l’università?


  – Masucci, Zambito, Gambrini, Barsetta: voleva dire che eri italiano, mio caro. E allora ti dicevano solo «Stai zitto» o «Vai all’inferno».


  – I polacchi venivano nel nostro orto a rubarci l’aglio, – disse Pauline. – Non ci restava mai nulla da parte.


  – A Rochester per noi era dura. Un tedesco appena sbarcato trovava subito un buon lavoro. La Kodak e la Bausch & Lomb assumevano solo tedeschi; bastava essere un kraut per essere considerato un buon operaio nel campo delle lenti o delle pellicole fotografiche. Ma se eri italiano, senza far tante storie ti davano pala e piccone e via, filare. Quando mio fratello riuscì a farsi assumere da un mastro carpentiere, il vecchio non gli insegnava mai niente per timore che gli rubasse il mestiere.


  – Lavorare, lavorare, sempre lavorare, – disse Filomena.


  – Il lavoro era il nostro Dio. Papà era manovratore sui tram dell’azienda trasporti di Rochester, ma tutta la famiglia lavorava. Io contribuivo portando detriti con un camion ribaltabile.


  – La prima volta che ci siamo visti guidavi il camion, – gli ricordò Pauline.


  – Lei stava facendo il bucato in una tinozza all’ombra di un albero. Io portavo detriti con un autocarro da centoventicinque dollari: avevo un camion sotto il sedere, un cappello di paglia in testa e un sigaro in bocca: un vero signore! Le suonai il clacson e lei mi sorrise: era fatta.


  – Quando Pete e io andavamo a passeggiare nel parco, eravamo sempre accompagnati da mio fratello e mia sorella.


  – Allora la corte si faceva così, – confermò Pete. – Suo padre, Sam Zambito, ci teneva d’occhio e approvava, ma preferiva non soffiare sul fuoco. Quel vecchio siciliano sapeva che quando il frutto è maturo cade a terra da solo –. Pauline rise. – Ma dopo il matrimonio, Sam mi ha aiutato moltissimo. Senza di lui non avrei trovato questa cascina: è stato Sam a adocchiarla per primo; abitava poco più avanti, proprio dove muore la strada. Adesso ci abita un impresario di pompe funebri.


  – Un impresario di pompe funebri che abita in una strada morta?


  – Ehi, – disse Pete, – non mi rubi le battute. Sono io il buffone qui.


  Quando mi versò un altro whiskey gli chiesi: – Si è mai sentito depresso per via delle stampelle?


  – Depresso? E dove lo trovavo il tempo per sentirmi depresso?


  – Ho pregato molto per lui, – disse Filomena.


  – Non è servito a niente, Ma’.


  – Un buon dottore sarebbe servito?


  – E chi lo sa? I miei genitori non avevano soldi e nemmeno istruzione. Credevano e basta.


  – Io ho pregato per lui, ho pregato moltissimo.
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  Pete, Pauline e Filomena Masucci presso Cheshire, New York.


  – Va bene, Ma’ –. Pete si versò un altro cicchetto. – Un giorno mi hanno fatto fare due miglia in carrozzella per portarmi da Aimée Semple McPherson, una guaritrice. Avevo sette o otto anni; mi hanno messo su un palco di fronte a tutti e la donna mi ha fatto una croce in fronte con un po’ d’olio; poi mi ha guardato e mi ha detto: «Butta via le stampelle! Buttale!» Io sapevo che non era possibile: non ci avevo già forse provato un milione di volte? «Butta via le stampelle, bambino!», continuava a gridare. Io me ne guardavo bene. Intanto il pubblico urlava invasato aspettando il miracolo.


  La madre di Pete sembrava angosciata nel sentir rivangare il passato. – Ho pregato molto per lui, – ripeté sommessamente.


  – Poi mi hanno portato da un altro guaritore che sosteneva di essere indiano: il settimo figlio del settimo figlio. Ma era un impostore anche lui. Adesso ogni tanto i Testimoni di Geova bussano alla porta e vogliono guarirmi, ma io li caccio via gridando: «All’inferno voi e i vostri miracoli!»


  Uscimmo a vedere i campi. Pete disse: – Il frutteto, l’orto e le erbe selvatiche rappresentano la nostra pensione. Con quello che Pauline mette in conserva la nostra cantina sembra una drogheria. Per la carne abbiamo sempre avuto i nostri animali, ma l’ultimo bue l’abbiamo macellato un anno fa, e l’ultimo maiale tre anni fa. Adesso abbiamo chiuso anche con gli animali.


  Pauline indicò un cardo che cresceva nell’orto e affermò: – La terra è un bene di Dio.


  Pete annuì. – C’è stato un periodo in cui facevamo il formaggio col nostro latte e lo vendevamo porta a porta; il mulino di Pittsford macinava il nostro grano; con le nostre mele ci facevamo fare il sidro a Canandaigua; allevavamo anatre e tacchini. Avevamo di tutto. Come dice la canzone: «C’è una vecchia fattoria…»


  – IA-IA-O, – cantò Pauline. – Ma non abbiamo mai allevato pecore. Quando avevamo le mucche da latte, ogni giorno lavavo la stalla: era così pulita che si poteva mangiare per terra. E quando Pete usciva in trattore, mi mettevo dietro per stargli sottovento. Ogni volta che andava a lavorare andavo anch’io.


  – Ormai è acqua passata, mia cara.


  – Adesso non ci muoviamo quasi più, e a me è venuto il glucosio.


  – Vuole dire il diabete, – mi spiegò Pete.


  – I bambini erano la cosa più bella. Da quando ci siamo trasferiti qui, nel ‘45, abbiamo tirato su ventiquattro figli adottivi. Non abbiamo mai avuto figli nostri.


  – Sconti per comitive! – scherzò Pete. – Una volta ne sono arrivati sette insieme. Quelli che avevano problemi, restando qui se li facevano passare. Abbiamo allevato un bimbo portoricano che è tornato a trovarci il Memorial Day.


  Pauline consultò l’orologio e scappò in casa.


  – Telenovela, – mi spiegò Pete. – Non si perde una puntata. A me non interessa un fico. Io lavoro. Che altro dovrei fare? Quando sono venuto qui sono rinato: non fosse per questa cascina sarei già morto e sepolto –. Si fermò a toccare un cardo con la stampella. – Ma non ho ancora scoperto che cosa cerco quassù.


  – E cioè?


  – Ci sarà pure una maledetta ragione per cui ho fatto tutte queste fatiche: ma non so quale.


  – Me l’ha appena detta un attimo fa.
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  Nei tre giorni passati in quell’antica terra di vigne continuai a lavorare e a chiacchierare con Chisholm, ma ne approfittai anche per scrivere qualche lettera, per ripulire le macchine fotografiche, per mangiare e per bere la birra Genesee. Ogni tanto ci trovavamo d’accordo, ogni tanto in disaccordo, e provavamo a dirci dove saremmo stati da lì a un anno o a dieci anni, e dove non saremmo stati se avessimo potuto evitarlo.


  L’ultima sera, mentre passeggiavamo lungo la strada, egli m’indicò una sorgente che sgorgava su quella collina molto più alta del lago, dove per molti anni gli indiani avevano piantato le loro tende. Nell’erba si vedevano ancora i grandi cerchi scuri lasciati dalle antiche dimore dei Seneca. – In apparenza non è rimasto nulla, come se i Seneca non fossero mai esistiti, – commentò Scott, – ma chi sa guardare ne vede ancora le tracce.


  E si mise a parlare indignato della campagna Sullivan-Clinton lanciata da George Washington nel 1779 sia per punire gli indiani dello stato di New York che avevano sostenuto gli inglesi, sia per rendere quella zona accessibile ai pionieri bianchi. Le tribù Irochesi, il cui capo supremo era Onondaga Hiawatha, vivevano in vere e proprie case, coltivavano la terra ed erano civilizzate sotto ogni punto di vista. Ma alcuni pionieri non volevano nemmeno sentirne parlare e avevano mirato subito alla distruzione degli Irochesi. Per incentivare i nuovi insediamenti il governo aveva persino donato ai veterani della Rivoluzione alcuni lotti di terra indiana, ma i soldati l’avevano ceduta in gran parte agli speculatori per pochi cent l’acro.


  Sulla via del ritorno Chisholm aggiunse: – È una zona molto particolare: qui i laghi hanno qualcosa che favorisce gli slanci mistici. Queste contee rigurgitavano di profeti, fanatici religiosi e spiritualisti d’ogni sorta in comunicazione diretta con Dio. O coi morti. Come Joseph Smith, Jemina Wilkinson, oppure le sorelle Fox, due donne che parlavano agli spiriti battendo colpi sul tavolo e cui gli spiriti rispondevano alla stessa maniera. Ma nel corso di un’indagine esse avevano finito per ammettere che i rumori dell’al di là erano prodotti artificiosamente da loro facendo schioccare le giunture delle dita dei piedi.


  La luna rischiarò una vigna abbandonata. I pali di sostegno erano caduti e le viti avevano cercato all’intorno qualcosa cui aggrapparsi: una pianta si era avviticchiata a una cisterna di verderame, un’altra a un pezzo d’aratro. Accanto ai resti di una capanna crollata c’era un comignolo e una depressione piena d’erbacce in cui stava una vecchia ghiacciaia. – Stiamo passeggiando su antichi sogni svaniti, – osservai.


  Chisholm mi guardò rabbuiato e restò un attimo assorto nei suoi pensieri, poi cambiò discorso e si mise a parlare di cani. Solo in seguito capii la ragione di quell’improvviso silenzio: involontariamente avevo tirato in ballo il muretto. Il nostro muro, per quanto robusto e durevole, un giorno sarebbe stato soltanto un inutile mucchio di pietre. E così gli avevo minato il sogno più grande di tutti: quello della permanenza. Forse attraverso le pietre avevamo appunto sentito che l’uomo è lo strumento dei propri sogni, destinati a durare un istante prima di svanire di nuovo.


  Mercoledì pomeriggio ero pronto a partire. – Te ne vai? – mi chiese Chisholm. – Ti sono cresciute le ali ai piedi, a quanto pare –. Seguii il Canandaigua Lake bordato di case estive dei dipendenti della Kodak, della Bausch & Lomb e della Xerox – villette con nomi tipo Villa Quiete o Cantuccio d’Estate –, superai il Roseland Luna Park con bancarelle di torroni e gelati, mi lasciai alle spalle i motel rosa e azzurri e arrivai a Canandaigua, una città con l’ampia strada centrale fiancheggiata da palazzi in mattoni del secolo scorso.


  In fondo alla via, tra le case in stile neoclassico, sorgeva il vecchio tribunale dell’Ontario County, grande più o meno quanto un palazzo del governo, dove Susan B. Anthony venne scoperta a votare malgrado fosse una donna. Poco oltre c’era una loggia massonica costruita nello stesso stile. Chisholm mi aveva appunto spiegato che la somiglianza e la prossimità dei due edifici la diceva lunga sul modo in cui, nell’Ottocento, la giustizia veniva amministrata da quelle parti. Infatti proprio lì, nella regione occidentale del New York, intorno al 1820 la loggia massonica di Batavia aveva rifiutato l’ammissione di William Morgan che proclamava di essere un affiliato di Rochester. Avendo minacciato di rivelare i segreti dell’ordine, egli fu visto vivo per l’ultima volta a Lewiston; qualche giorno dopo il lago Ontario restituì un corpo che poteva essere il suo. L’episodio aveva suscitato scalpore favorendo la formazione di un partito politico anti-massone. – Ecco il potere che avevano i Massoni da queste parti, – mi aveva detto Chisholm.
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  A diciott’anni Joseph Smith, un ragazzo cupo e taciturno con grandi piedi e piccole mani, incontrò l’Angelo Moroni, figlio di Mormon, sull’altura di una stradina a sud di Palmyra: correva l’anno 1827. Adesso quella strada è la New York 21 e l’altura si chiama Hill Cumorah, una collina morenica ben più modesta del Sinai o dell’Ararat: evidentemente però, Dio e gli angeli l’avevano trovata abbastanza maestosa da sceglierla quale pulpito per rivolgersi a Smith. E sempre lì egli aveva dissotterrato le tavole d’oro che sarebbero state la fonte del Libro di Mormon. Con l’aiuto di un paio di antichi strumenti ottici, l’Urim e il Thummin, trovati insieme alle tavole, Smith era riuscito a decifrare quei geroglifici egizi «riveduti e corretti»: egli però era stato fermissimo nel voler dettare la sua traduzione agli scribi restando dietro una tenda.


  Cercai d’immaginare Hill Cumorah ai tempi di Smith. I Mormoni avevano costruito una stele raffigurante i fatti che attestavano la realtà delle tavole e dei pronunciamenti celesti; a mio avviso, però, c’era troppo contrasto: spesso i monumenti, anziché mettere in risalto la storia, finiscono per rappresentarne la tomba. Vedere oggi Bunker Hill (in realtà Breed’s Hill) sorgere prosaicamente tra le case degli operai significa mettere a dura prova l’immaginazione storica, perché Bunker Hill oggi è più un vago ricordo del passato che una realtà viva.


  A Palmyra, una linda cittadina di palazzi in mattoni a tre piani, svoltai a est sulla New York 31 seguendo il corso dell’Erie Canal attraverso villaggi e campi verdissimi ombreggiati dai carrubi in fiore, dove antichi granai crollavano accanto a nuove roulotte che, pur essendo case mobili, erano tanto immobili quanto impermanenti. A Savannah trovai senza difficoltà la strada senza nome per Conquest (subito prima di Victory), ma arrivarci era un’altra faccenda. Solo giocando di bussola riuscivo a distinguere la via principale da quelle secondarie che vi confluivano: era una stradina blu da primato di precarietà. Dopo qualche miglio, non sapendo più dove diavolo fossi arrivato, mi rivolsi a cinque tipi che stavano versando un liquido nella coppa dell’olio di una Trans-Am truccata; i giovanotti appartenevano a quel genere di americani che credono al potere miracoloso dell’additivo STP come i cinesi credono al corno del rinoceronte.


  – È questa la strada per Conquest?


  Risposero tutti insieme: – Sì! Dove? No! Conquest? – Poi, fieri di essere considerati gli esperti della zona, si affollarono al mio finestrino. Tutti parlavano contemporaneamente e ciascuno correggeva, modificava, ampliava, chiariva e ripeteva le indicazioni degli altri: non riuscivo a capirci un bel niente. – Per farla breve, – disse uno, – seguendo la strada ci arrivi.


  Così proseguii sperando che fosse Conquest a trovare me. Nei campi un’infinità di mucche da latte allontanavano le mosche sbattendo la coda. Infine, dall’altra parte della Johnny Calce Road trovai Conquest, ma immediatamente ricominciò il calvario alla ricerca di Cato. La strada era costeggiata da impresine familiari che vendevano attrezzi per stendere la biancheria, gabbiette per uccelli, piante in vaso e cuccioli di razza.


  Mi fermai per mangiare un boccone in un vecchio albergo di Cato; il suo bar serviva solo pane e salame, e quindi ordinai un panino e un bicchiere di birra: ma, come risultò in seguito, quella sarebbe stata l’intera mia cena. Dai vetri ondulati delle vecchie finestre vedevo i bambini sulla strada gesticolare ai camion in transito, e quando l’autista immancabilmente suonava le trombe i bambini felici urlavano e saltavano di gioia. Quello sembrava l’unico svago notturno di Cato.


  Col primo buio arrivai a Central Square, ma non trovando un buon posto per passare la notte m’infilai in una tranquilla stradina laterale. Dopo dieci minuti arrivò la polizia. – Che ci fa lei qui? – mi chiese uno sbirro.


  – Mi stavo addormentando per strada.


  Dovetti sorbirmi un dettagliato resoconto dei furti più recenti avvenuti nel circondario. – In altre parole, Missouri, di qua è meglio smammare.


  – Finirò per addormentarmi al volante.


  – Ci sono sempre i motel.


  – Odio i motel; io vivo qui dentro. D’altra parte, adesso che avete il mio numero di targa non starò certo a perpetrare una rapina.


  – È suo questo veicolo?


  Estrassi irritato il libretto di circolazione facendo volare in aria le mie carte di credito; a quel punto s’accostò un collega più anziano, un’enorme montagna di carne.


  – Cos’è tutto questo baccano? – Le sue dita grandi come sfollagente sembravano smaniose di pestare qualcuno.


  – L’amico cerca un posto per dormire.


  – Ha soldi o è un vagabondo?


  – Ha soldi, – risposi io stesso, – ma non ha nessuna intenzione di provarlo a meno che non gli facciate una contravvenzione. Ha già dimostrato la sua identità e la proprietà del veicolo, e tanto basta, considerato che non ha infranto nessuna disposizione di legge.


  – Vada nel parco accanto al cimitero, – mi disse la montagna di carne, – laggiù non disturba nessuno.


  – E se viene la pattuglia di notte a cacciarmi via?


  – Siamo noi la pattuglia di notte, non si preoccupi.


  Per tranquillizzare Dio solo sa chi, andai al piccolo parco e posteggiai esattamente a metà tra le tombe e il campo da baseball. In diecimila miglia non avevo incontrato un solo teppista; in compenso ero continuamente sospettato di esserlo.
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  Il menu diceva: «S’informi del nostro weekend in slitta a motore tutto compreso». Passai oltre e ordinai la mia tipica colazione da viaggio. Dal caffè in perlinato Ben and Bernies si godeva una splendida vista del Lago Oneida. Le tovagliette di plastica portavano stampata la carta geografica dell’Italia e l’uomo accanto a me mangiava taralli e formaggio. Non c’era dubbio: ero ormai nel Nord-Est.


  La strada che correva sulla sponda del lago, malgrado l’ombra rinfrescante degli aceri, era calda, troppo calda per il mese di maggio. La perpetua primavera che avevo seguito per tutto il paese era quasi finita. Sulla cartina il Lago Oneida sembrava un capodoglio, e quel mattino ne percorrevo il dorso dalla coda alla testa. Lungo la riva molte grandi e vecchie case avevano subito i rigori del clima nordico e per molte miglia vidi solo edifici in rovina.


  Un tempo il lago rappresentava un tratto, lungo venti miglia, di quell’Erie Canal i cui scavi erano iniziati il 4 luglio 1817 proprio a est di Oneida. Mi fermai accanto al vecchio canale abbandonato e passeggiai lungo quella che un tempo era stata una via d’acqua percorsa dalle chiatte e che oggi è una pista per motoslitte. Il canale, poco più profondo di un metro, era diventato un trogolo pieno d’erbe e di rane. Ma i suoi quarantotto pollici d’acqua avevano contribuito moltissimo alla colonizzazione del New York occidentale, del Midwest e ai relativi commerci. Il canale, chiamato agli inizi comunemente «La Follia di Clinton», seguiva la Mohawk Valley, che a quella latitudine rappresenta l’unica breccia naturale nel muro dei monti Appalachi.


  Esteso dal Lago Erie allo Hudson River (363 miglia, 83 chiuse, 13 acquedotti), il canale aveva trasportato a lungo uomini e cose tra il centro della nazione e l’oceano, ed era uno dei fattori che avevano contribuito a fare di New York City il primo porto di tutto l’Atlantico. I viaggiatori più ricchi di allora si potevano permettere il battello postale con tanto di cabina e cuccetta, ma gli immigrati più poveri diretti nelle Midlands navigavano su battelli di linea più economici e disagevoli. Dieci anni dopo l’inaugurazione, gli abitanti di Syracuse, Rochester e Buffalo erano aumentati del trecento per cento; in un solo decennio la Follia di Clinton si era completamente ripagata le spese e aveva cambiato la faccia di un bel pezzo d’America. Un risultato tutt’altro che disprezzabile per un progetto che persino il visionario Thomas Jefferson a quei tempi riteneva estremamente azzardato.


  Giunsi così a Rome, New York, che, avendo il centro completamente sventrato eccetto alcune chiese di antica pietra scura, sembrava Londra nel 1946. Esisteva in compenso un nuovo centro commerciale dotato di parcheggi a tre piani, mentre la ricostruzione dell’ottocentesco Fort Stanwix, operata dal National Park Service, occupava parecchi isolati della parte orientale. Tuttavia, malgrado la fedele ricostruzione del forte a palizzata, Rome non era più una città e, nonostante il dinamismo dei quartieri sviluppatisi in periferia, era priva di centro: sembrava che stesse marcendo a partire dal cuore, cioè dall’interno all’esterno.


  Puntai verso il muro formato dalle Adirondack Mountains e il Ghost Dancing cominciò ad arrancare in salita. La foresta oscurò il sole e la temperatura si abbassò bruscamente. Le antiche Adirondack Mountains, molto più vecchie degli Appalachi sui quali poi confluiscono, tendevano a una certa rotondità interrotta sporadicamente da qualche cima più alta. Adirondack («mangiatori di corteccia») era l’epiteto ingiurioso rivolto dai Mohawk ad alcune tribù così povere e derelitte da cibarsi della scorza degli alberi.


  Facendo il pieno a Alder Creek chiesi all’uomo della stazione di servizio com’era l’inverno su quelle montagne. – Così, – rispose mostrandomi il moncherino del suo dito mignolo. – È facile restar congelati. L’anno scorso abbiamo avuto tre metri e mezzo di neve e quaranta sotto zero, con raffiche di vento gelato che arrivavano fino a cinquanta. Da noi questo è l’inverno.


  La foresta divenne più fitta, il cielo più oscuro, le montagne ancora più alte e i centri abitati sempre più radi. La poca gente del posto rimaneva in casa per evitare le mosche e l’umidità. Le nuvole basse navigavano sotto un cielo coperto schiantandosi come golette sulle rocce delle cime più alte. Malgrado gli alci e i caribù fossero scomparsi da molti anni, mi trovavo nel bel mezzo di una zona selvaggia che per estensione è seconda soltanto alle grandi foreste del Maine. Le rare botteghe costruite a chalet, che vendevano artigianato locale o hamburger, non diminuivano la presenza invadente, minacciosa e proibitiva dei boschi, né intimorivano gli uccelli invisibili che lanciavano strani gridi tra i rami d’abete. Iniziò a cadere una pioggia fredda che diventò nevischio e poi nebbia piovigginosa. Malgrado il pomeriggio appena iniziato, la luce dei fari si perdeva a poca distanza come assorbita dall’umidità. Betulle, ontani, conifere: per molte miglia non vidi altro che alberi, acqua e nebbia.


  Dopo il villaggio di Blue Mountain Lake, dominato dal profilo blu scuro delle Adirondack Mountains, la strada scendeva fino a un caseggiato, in parte abitazione e in parte locanda, riparato da una collina boscosa e circondato dai monti nebbiosi. L’insegna al neon di una birreria rendeva la bruma arancione. La locanda, col tetto in lamiera ondulata e l’assito esterno dipinto di rosso, si chiamava Forest House Lodge, ma in realtà, anziché una locanda, era qualcosa di ben più prezioso: era cioè un’antica «roadhouse», quel tipico posto di ristoro stradale di cui in America sia il nome che l’istituzione sono ormai quasi scomparsi.


  Divorai un panino con prosciutto e formaggio bevendo una Genesee Cream Ale. La pallida barista conversava in tono sommesso con una vecchia signora, e ad ogni rombo di tuono le due donne interrompevano i loro discorsi. Non c’erano altri rumori né altre persone. La stanza era tutta in legno di pino talmente lisciato e levigato a mano da sembrare laccato. In quella luce soffusa ogni tavolo, ogni parete, ogni sgabello e ogni panca emanavano caldi riflessi dorati, mentre le bottiglie di rum, brandy e whiskey parevano emettere dall’interno un chiarore ambrato. Sembrava che la giovane esangue avesse dato lustro alle cose in cambio del suo splendore vitale. Di fronte alla foto di un orso appena risvegliato dal letargo invernale c’era quella che ritraeva la casa nel 1885, quando la Forest House Lodge era una stazione per diligenze. L’attuale edificio, costruito negli anni trenta, preservava in maniera evidente la continuità della storia.


  Ogni tanto un camion stipato di tronchi sfrigolava sulla strada bagnata sollevando sbuffi di nebbia che ricadevano lenti sui vetri tersi delle finestre. Restai lungo tempo seduto a godere quel momento di semplice gioia, macchiata solo dal rimpianto di non poterla condividere con nessuno.


  Poi entrò una giovane coppia percorsa da una tensione evidente: sembrava che fra i due fosse appena caduta una bomba inesplosa. L’uomo aveva le vene gonfie alle tempie e digrignava i denti, mentre lei, delicata e sottile, era la tipica donna sognante che s’innamora con facilità. Ben lieto della compagnia attaccai subito discorso parlando degli Adirondacks, ma nella foga tenni una conferenza stile Pro Natura.


  Lui sbottò: – La natura incontaminata e selvaggia è solo una favola ormai! Tre anni fa sono stato in Etiopia. Dopo due giorni di navigazione sul Nilo Azzurro siamo arrivati in un posto dove gli indigeni erano identici a quelli ritratti nelle fotografie di una volta: gli uomini quasi nudi con le lance, le donne nude dalla vita in su. Insomma, l’Africa nera nera. Mentre scattavo qualche fotografia, un’indigena con una collana di cappucci di penne Bic al collo è venuta a mostrarmi il Timex rotto che teneva allacciato al polso dicendomi: «No tic-tac». Quell’episodio da solo è bastato a rovinarmi il viaggio. Qui è lo stesso: ogni metro quadrato degli Adirondacks è coperto di impronte umane.


  – La natura selvaggia non significa intatta.


  – Allora non significa nulla.


  – Se lei conoscesse un posto mai esplorato dall’uomo se ne terrebbe rispettosamente lontano?


  – Certo, naturalmente.


  – Niente affatto, – ribatté la donna rivolta a me. – L’ispezionerebbe accuratamente centimetro per centimetro e poi andrebbe a vantarsene in giro rifiutando a chiunque di rivelare dov’è.


  – E va bene, – disse lui, – prendi la giacca e andiamo.
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  A giudicare dallo Hudson River, l’inizio non preannunzia la fine. Poche miglia a est dei Bad Luck Ponds, o Stagni della Sfortuna, lo Hudson scende dalle creste rocciose correndo accanto alla 28 come un ruscello di montagna, limpido, gelato, poco profondo e spumeggiante. A poche miglia dalla sorgente, che è il lago Tear-in-the-Clouds presso il Mount Marcy (il nome indiano di questo monte è più bello: Tahawus, «Fenditore di Nuvole»), e a trecento miglia dagli innumerevoli e sudici moli di Hoboken, Weehawken e Manhattan, lo Hudson è ancora un torrente adatto allo sport in canoa. In lontananza la bruma si levava dalle montagne come il fumo di un bivacco.


  La 8 scendeva dagli Adirondacks al Lago George, un lago bordato da villette e campeggi estivi pubblicizzati sull’ultima pagina del «New York Times Magazine». A Hague svoltai a nord e seguii una valle strettissima fino a Ticonderoga; di qui, attraversata la città, giunsi infine alle rive del Lago Champlain, dove attesi il traghetto all’ombra di un antico forte costruito dagli inglesi per difendersi dalle incursioni francesi e indiane.


  Salvo alcune interruzioni dovute alla Rivoluzione, sin dal 1740 i battelli avevano regolarmente attraversato in quel punto il lunghissimo e stretto Lago Champlain. Nel 1759 il traghetto, ormai capace di trasportare diligenze, possedeva una vela, ma nei giorni senza vento il battelliere lo spingeva con un solo remo lungo trenta piedi. Dopo che Ethan Alien e Benedict Arnold ebbero conquistato Fort Ticonderoga nel 1775, il traghetto era servito da collegamento con le colonie nordoccidentali. Due anni dopo le Giubbe Rosse avevano riconquistato il forte e il battello, ma l’uno e l’altro erano poi tornati in mano americana. A quel punto gli inglesi, dopo due guerre, avevano preferito sgombrare il campo e tornare in seguito come turisti. Uno di essi, James Buckingham, scriveva nel 1838:


  

    Salimmo in traghetto per attraversare il Lake Champlain in una delle più rozze imbarcazioni che avessi mai visto. Era poco più che un oblungo abbeveratoio… Con l’aiuto di un’unica vela e del timoniere che governava la barca tramite un lungo remo, attraversammo rapidamente il lago approdando a Shoreham.


  


  Quasi un secolo e mezzo dopo anch’io traghettai, ma con poche variazioni sul tema: tuttavia la vela e il timone a remo avevano ceduto il passo a un mezzo da sbarco della Marina, un vecchio residuato bellico opportunamente modificato e rimorchiato da una grande chiatta. Sulla riva opposta esisteva ancora la Old Stone House descritta da Buckingham, un edificio costruito nel 1823 coi grandi blocchi di pietra prelevati dal Fort Ticonderoga in rovina e trainati sul lago ghiacciato fino alla sponda di fronte, attualmente adibito a bottega d’antiquariato.


  La tempesta si spostò a occidente e una morbida luce ambrata si diffuse sul Vermont dando rilievo e colore alla distesa dei campi ancora irrorati di pioggia. Superai i villaggi di Orwell, Sudbury e Goshen Corners, dove le vecchie drogherie avevano in vetrina i cartelli SALADA TEA scritti in lettere d’oro, e arrivai alle Green Mountains (il cui nome – Montagne Verdi – secondo alcuni è appunto il significato di Vermont in francese, mentre altri insistono con cinismo che Vermont significa letteralmente «Montagna del Verme»).


  Dopo il White River un altopiano mi condusse alla State 12.


  Senza rendermene conto avevo già quasi attraversato quel piccolo staterello. Passai le Delectable Mountains e giunsi a un villaggio interamente circondato di monti e aperto solo al passaggio di due ruscelli sassosi. Sembrava lo scenario di un film di Andy Hardy, grazioso e pittoresco alla maniera di Norman Rockwell. Un piccolo parco circondato di case georgiane e federali, con i loro steccati bianchi e i pali per attaccare i cavalli, rappresentava il cuore della città il cui centro era fatto di edifici in granito di due o tre piani con finestre all’inglese. Intorno al parco e lungo i recinti fiorivano meli e lillà. Forse non era il più grazioso villaggio d’America, ma se gli abitanti avessero rivendicato quel titolo non gliel’avrei contestato. Ero a Woodstock, nel Vermont.


  Le vie s’irradiavano dal parco in strette giravolte che, spaziando in tutte le direzioni, dal Mount Tom al Mount Peg e dall’Ottauquechee River al Kedron Brook, facevano perdere facilmente la bussola. Lungo quella ridente valletta il terreno in pianura era poco, sicché la vecchia caserma dei pompieri era sospesa sul ruscello, mentre un altro palazzo aveva un angolo delle fondamenta nell’acqua. Il villaggio, nonostante le dimensioni ridotte, aveva sette ponti, uno dei quali coperto da una bella struttura di legno. Dei grandi olmi molti erano morti, ma gli alti aceri intervallati ai primi toglievano alla città l’aspetto spoglio di altri villaggi della Nuova Inghilterra dagli olmi defunti.


  Gli attuali milleduecento abitanti rappresentavano la più alta popolazione raggiunta fino allora; eppure un tempo il villaggio aveva ospitato una facoltà di medicina, cinque giornali e una fiorente produzione di pettini, ance per oboe, porte antincendio Rumsford, pianoforti, brandy e vasellame. Ma ormai, salvo una piccola fabbrica che costruiva sciovie, Woodstock era un villaggio terziario. Le vetrine dei negozi esponevano in bella mostra formaggi del Vermont, sciroppo e dolci di acero, carta da parati dipinta a mano, riproduzioni Williamsburg, abiti Hickey-Freeman, mobili d’epoca, vecchi oggetti in ferro battuto e in peltro, quadri antichi, porcellane cinesi, antiquariato inglese, maglioni Izod, giocattoli di legno, bambole da collezione, utensili da cucina in latta e legno, vecchie stampe di galli cedroni, candelieri d’ottone e recipienti di rame. Lungo le vie c’erano taverne, ristoranti e una dozzina d’agenzie immobiliari (metà dei terreni agricoli e residenziali del Vermont appartengono a gente di altri stati). Le montagne adiacenti abbondavano di piste da sci e di sentieri per escursioni a piedi e a cavallo, mentre in fondo alla piccola valle non mancavano i campi da tennis, una pista di pattinaggio e un campo da golf. In altre parole, il villaggio viveva sul turismo di lusso. Ma pochi altri posti fondevano così bene il turismo e i costumi locali: due elementi che a Woodstock parevano armonizzarsi perfettamente tra loro.


  Ogni città della Nuova Inghilterra degna di questo nome possiede almeno una campana di bronzo prodotta nella fonderia del famoso eroe nazionale Paul Revere: è una garanzia d’autenticità, quasi un certificato. Woodstock ne vantava ben quattro.


  Ma non era civilizzata da sempre. Ensign Richardson, il primo bianco giunto sul posto, aveva scritto nel 1761 che la valletta era un «mare d’abeti» impraticabile se non dagl’indiani. Tuttavia i pionieri l’avevano raggiunta ugualmente, avevano disboscato un po’ di terra per il pascolo del bestiame, avevano eretto il palo per i condannati alla fustigazione e avevano allevato le pecore Merino sulle colline più basse. Ma ora le pecore non esistevano più, la foresta si era ripresa i pascoli, e del luogo in cui era stato sepolto il cuore bollito di un bambino ritenuto un vampiro non restava la minima traccia.


  Contrariamente all’opinione di Ensign Richardson, il villaggio aveva tratto beneficio proprio dai boschi e dalle risorse naturali del posto. I primi pionieri provenienti dal Massachusetts e dal Connecticut avevano impiantato una solida economia locale perché l’isolamento del villaggio li aveva costretti a una totale autosufficienza alimentare e artigianale. Ma con l’arrivo della ferrovia quell’autosufficienza si era perduta, e gli abitanti, dipendendo sempre più dai beni prodotti altrove, avevano man mano abbandonato le loro piccole attività indipendenti. E con la ferrovia era anche arrivata quella sorta di gente che cercava proprio un mare d’abeti: cacciatori di fagiani e di cervi, pescatori di trote, appassionati d’equitazione, sciatori (il primo impianto di risalita in America era quello costruito lì accanto a partire dalla fattoria del vecchio Gilbert), ed escursionisti in transito sul sentiero degli Appalachi che passa poco a nord di Woodstock. E poi ancora tennisti, giocatori di golf, bambini dei campeggi estivi, studenti delle scuole «country» di equitazione e fotografia, e per finire turisti in cerca di artigianato locale.


  Una pubblicità della Camera di Commercio affermava che la popolazione aveva «abilmente diretto lo sviluppo di Woodstock risparmiando al villaggio i mutamenti che avevano sconvolto quasi tutto il paese»: e forse questo era ancora vero. Infatti la città era priva di supermercati e di zone adibite esclusivamente al commercio (una filanda dell’Ottocento era diventata una discreta galleria di negozi), e il centro restava dov’era sempre stato: nel parco. Di notte, in assenza di automobili, Woodstock aveva il volto di un altro secolo perché, al posto delle vecchie attività estinte – il cappellaio, il fornaio, il sellaio, il lattoniere, il tessitore, il fabbro, il carraio, il mugnaio, l’ebanista –, quelle nuove usavano gli stessi vecchi edifici, e dunque Woodstock, come i migliori villaggi inglesi, non era restaurata o rinnovata, bensì metteva in risalto la continuità col passato.


  Gli oculati yankee, pensando al passato e al futuro, erano riusciti ad attrarre quel tipo di turisti che soggiornano in una località per una settimana o un mese spendendo parecchio denaro; ciò malgrado, Woodstock non era sensibilmente più cara di qualunque stazione balneare invasa dal turismo di massa.


  Se proprio si voleva trovare un difetto, lo si poteva individuare sia nell’eccessiva ricerca del pittoresco che nei recenti frequentatori dall’aspetto danaroso e affettato. Passeggiando per le vie avevo l’impressione di trovarmi fra uomini che avevano cantato nel coro delle università più esclusive – di cui ancora ostentavano le cravatte dai colori famosi – e fra donne che avevano frequentato i collegi più sofisticati all’insegna delle belle maniere.
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  All’elenco delle cose d’America cui si può dire addio bisogna aggiungere la pensione turistica, un’istituzione praticamente estinta grazie alla preferenza accordata dagli americani ai motel megagalattici. Avere il bagno in comune suscita lo stesso ribrezzo che usare in comune lo spazzolino da denti. Eppure una pensioncina decente costa un terzo ed è due volte più pulita di qualunque celletta con bagno di un orrendo motel: è come stare a casa della nonna.


  A Woodstock presi alloggio alla pensione Bagley, una grande casa di legno sulla collina prospiciente le Green Mountains e il fiume. La stanza tappezzata di carta era poco più ampia dell’armadio e della singola branda che l’arredavano, ma sul vetro della finestra vedevo cadere i petali di un melo in fiore. Il bagno comune, perfettamente pulito e piastrellato di rosa, si trovava al fondo del mio corridoio.


  Raymond Bagley era un operaio in pensione e la moglie una ex maestra che gestiva la casa e vendeva marmellate e conserve. All’inizio temevo che l’eccessiva amenità del posto mi avrebbe infastidito, ma il timore svanì man mano che chiacchieravo coi Bagley sul portico di casa dal quale, spaziando sulla valle, sembrava di volare. Durante quelle due sere sul portico imparai da loro quasi tutto quello che c’era da sapere su Woodstock. Entrambi erano cresciuti lì e, a differenza di alcuni valligiani, tra cui molti originari di altri stati, i Bagley non dimostravano alcuna animosità nei confronti dei «cittadini» – chiunque non abitasse le Green o le White Mountains – che contribuivano alla prosperità della zona.


  Dopo il tramonto scesi a cenare in città al Bentley’s, un locale, diceva il menu, col «prestigio del legno antico e lo sfarzo delle piante tropicali». Le signore portavano tacchi alti e abiti firmati Von Fürstenberg, oppure camicie di flanella scozzese e scarponcini da roccia L. L. Bean. Gli uomini avevano nomi altezzosi come Dirk, Derek o Pyke. Sentivo parlare di crèpes al Grand Marnier e di pesca Melba, oppure della necessità di mandare la figlia a scuola di danza. Una coppia di fidanzati era incerta se lucidare le suole delle scarpe il giorno del matrimonio: dopotutto le avrebbero esposte inginocchiandosi in presenza dei convenuti. Non avendola mai gustata in passato, ordinai un’omelette alle uova di pesce con la certezza di prendermi una gran bidonata, ma fui tentato di ordinarne un’altra.


  Poi uscii a passeggio per le vie e mi fermai a guardare l’acqua del Kedron Brook infrangersi contro i massi del fondo. Dato che il rumore della corrente e le uova di pesce mi avevano messo una certa sete, mi recai al Woodstock Inn, un grande e elegante locale di lusso il cui giardino fiorito si apriva su un campo di golf a diciotto buche e il cui proprietario era Laurance Rockfeller che, avendo sposato una donna del posto, ogni tanto calava lì in elicottero a rilassarsi un pochino.


  Le auto parcheggiate di fronte erano elaborati modelli di gran marca oppure Saab, l’utilitaria di quelli della cosiddetta Ivy League, che raggruppa le università più famose dell’est. L’adesivo sul paraurti di una Bmw diceva POLO A SKIDMORE. Una Mercedes portava la scritta style sulla targa (ordinata apposta con quelle lettere a pagamento). Ogni cosa trasudava sfarzo ed esibizione: due elementi congeniali a questo tipo di umani quanto le penne iridescenti al pavone.


  Nella sala del bar in legno di pino mi accomodai accanto a un tavolo cui erano sedute due coppie; le signore sfoggiavano i colori alla moda quell’anno, cioè rosa e verdino con un tocco di bianco, e acconciature dal taglio perfetto che ricordavano i prati dei cimiteri; i mariti portavano gli abiti caratteristici dell’uomo che sa ciò che vuole. Bevendo liquore al mirtillo e whiskey invecchiato con panna liquida, i quattro parlavano dei regali da portare ai bambini lasciati a casa delle rispettive nonne; dopo un’ampia discussione avevano finito per trovare l’unanimità su una palla per i maschietti, un canguro di pezza per le bambine e una torta di albicocche al brandy per le nonne.


  Mi chiesi cosa stessero facendo in quell’attimo i ragazzi al Sonny’s Place di Dime Box, Texas.
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  Quella notte la polizia avrebbe fatto meglio a svegliarmi perché, dopo aver a lungo sognato fatti e desideri contorti e distorti a proposito della Cherokee disposta a sposarsi di nuovo con me, ero emerso dai sogni trovandomi tutto solo nella stanzetta tappezzata di carta. La desolazione mi era piombata addosso con la rapidità del fulmine. Mi ero versato un whiskey e avevo atteso che la notte finisse guardando i petali del melo cadere sul vetro.


  Al mattino avevo deciso di trascorrere la successiva giornata sul Mount Tom. Avessi avuto un lenzuolo, avrei danzato come un fantasma sulle balze della montagna. Invece mi ero accontentato di vagare come un’anima in pena cercando di non guardare dentro ma fuori; tuttavia, come dice Alce Nero, nelle oscure pieghe dell’animo umano ci sono cose che non occorre sforzarsi di ricordare perché sono in grado di ricordarsi da sole.


  Al sopraggiungere dell’oscurità persi il lume della ragione e decisi di telefonare a casa. Quando lei rispose cominciai a parlarle fitto fitto; e più parlavo cercando di capire a che punto eravamo e quali erano le possibilità di tornare insieme, più s’infervorava anche lei; ma per quanto ce la mettessimo tutta, le nostre parole confuse cozzavano creando equivoci e malintesi. Come al solito, finimmo a un punto morto da cui entrambi eravamo incapaci di uscire. Non restava che attaccare. Tuttavia sul momento cercai ancora di spiegarmi l’insuccesso con la scusa che al telefono è sempre impossibile combinare qualcosa di buono.


  La porta della cabina si era quasi bloccata ed io m’infuriai sbattendola con forza e imprecando a gran voce. I passanti guardavano allibiti. Uscii e camminai per schiarirmi le idee, ma ricaddi nella disperazione.


  Vedendo il suo popolo incamminato sulla strada blu, Alce Nero disse: «Allora non sapevo fino a che punto era tutto finito».
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  Alcuni portano il loro matrimonio in frantumi nelle sedute di gruppo organizzate dalle parrocchie. Io avevo portato il mio in viaggio cercando di occultarlo per quasi undicimila miglia. Lungo stradine assurde mi ero distratto immergendomi nelle cose ed evitando accuratamente di guardare in faccia il mio fallimento. Ma non l’avevo affatto dimenticato: avevo semplicemente represso alcuni pensieri, come l’assassino tiene sott’acqua la persona che vuole affogare.


  Non per fame quanto per tenermi occupato entrai in un caffè senza insegna con tre calendari, dieci sgabelli e le pareti in linoleum. Apatico, chiesi alla cuoca che sollevava i coperchi bollenti con le falde del grembiale: – Come si chiama questo bar?


  – Wasp, – mi rispose con la cadenza del posto.


  – Si riferisce alla sigla con cui vengono chiamati i White Anglo-Saxon Protestants, cioè i bianchi di origine inglese?


  – Si riferisce al ragazzo modello delle scuole superiori. Il primo proprietario era un insegnante.


  – È un posto grazioso, molto semplice.


  – Ci sforziamo di tenerlo così. Per i miei gusti Woodstock sta diventando un po’ troppo pretendente –. Voleva dire «pretenziosa».


  Accanto a me due uomini, uno col portachiavi da cui pendeva una minuscola chiave inglese a rollino, parlavano di un figlio nato da poco. Io non li stavo ascoltando, ma quando il padre disse: – È lui che mi ha salvato il matrimonio, – rizzai le orecchie come se qualcuno mi avesse chiamato per nome.


  – I bambini non salvano i matrimoni, – sentenziò l’amico.


  – Questo sì. Quando ho scoperto che Claudia non poteva aver figli a causa mia, sono impazzito. Lei era dispiaciuta, ma l’avrebbe sopportato: io no. Quindi le ho provate tutte pur di risolvere il guaio.


  – E alla fine come hai fatto a metterla incinta?


  – Ho cambiato le mutande.


  L’amico scoppiò a ridere. – E poi hai mangiato un barile di ostriche.


  – Il dottore ha scoperto che avevo pochi spermatozoi e ha dedotto che le mie mutande eccessivamente attillate non permettevano la dispersione del calore animale: la temperatura eccessiva uccideva gli spermatozoi. Ho rispolverato i miei vecchi mutandoni da militare, e nel giro di tre mesi Claudia è rimasta incinta.


  Dopo colazione, pieno d’invidia per quell’uomo fortunato che aveva risolto i problemi coniugali con un semplice paio di mutandoni, ripresi il viaggio sulla U.S. 4. La strada s’infilò nella Quechee


  Gorge, una gola inattesa profonda centosessantacinque piedi tagliata nei fianchi rocciosi della montagna; la coppia che percorreva il ponte a piedi si teneva aggrappata al parapetto per timore del baratro. Poi superai il Connecticut River e il confine giungendo a Hanover, New Hampshire. La mattina era calda, caldissima, e non avevo nessuna voglia di viaggiare.


  Ammazzai gran parte del giorno vagando nel campus di Dartmouth. Il reverendo Eleazar Wheelock aveva fondato quell’università, a partire dalla propria biblioteca e dalla propria capanna di legno nei boschi, con l’intento di «educare e istruire i giovani delle tribù indiane locali affinché i figli dei pagani imparino a leggere, a scrivere e ad apprendere tutte le conoscenze indispensabili e propedeutiche alla loro formazione civile e cristiana». Il motto di Dartmouth rifletteva perciò la sua origine: Vox clamantis in deserto. Ma oggi la voce che grida nel (semi)deserto è quella dei pellerossa che rappresentano l’uno per cento degli iscritti e che protestano sia contro il soprannome ufficioso delle squadre d’atletica – gli Indians –; sia contro le grida dei tifosi «Strappate lo scalpo agli avversari»; sia contro i dipinti murali della mensa che raffigurano indiani in ogni sorta di baccanali; e sia, infine, contro una popolare canzonetta:


  

    Oh, Eleazar Wheelock era un uomo molto saggio;


    Che gridava nel deserto per istruire il selvaggio,


    Con un Gradus ad Parnassum, una Bibbia, un tamburello,


    E cinquecento galloni del locale buon vinello.


  


  Mi sembrava però di capire che ormai gli studenti, i professori e la direzione avrebbero volentieri buttato a mare quell’inutile copertura indiana usando l’altro soprannome, «Il Verde». Ma il problema erano gli ex allievi che, pur avendo inghiottito l’ammissione delle donne a quell’università, non intendevano certo rinunciare al loro grido ufficiale Wah-hoo-wah! Proprio per questo motivo i dipinti murali non erano stati eliminati, ma solo accuratamente coperti da un rivestimento di legno.


  Nel pomeriggio ripresi la marcia, e a West Canaan mi fermai per rifornimento alla Al’s Steamed Dogs & Filling Station, dove un cartello scritto a mano diceva: MANGIA QUI E FAI IL PIENO. Ma Al’s era chiuso. Il cielo si scuri e un acquazzone allagò la strada rinfrescando l’aria delle White Mountains. I villaggi sembravano colare giù dai pendii e fermarsi a valle sul fiume, dove uomini di un altro secolo avevano costruito in pietra e mattoni fabbriche con grandi finestre e relativi mulini ad acqua per produrre energia. Ma ormai le gore dei mulini e i vecchi edifici industriali erano quasi tutti in rovina, soppiantati dalle centrali elettriche e dalle zone industriali concentrate in un unico polo. Tuttavia si parlava di riutilizzare l’energia idroelettrica del New England mediante piccole turbine progettate al calcolatore.


  Imboccata la 104 oltrepassai una congestione di motel sulla sponda occidentale del Winnipesaukee, un lago il cui nome si può pronunciare in centotrenta maniere diverse con altrettante traduzioni dall’indiano (la migliore è «il sorriso del Grande Spirito»); la sponda settentrionale era invece più quieta, e al posto delle auto familiari coi costumi da bagno appesi ad asciugare alle antenne e alle maniglie delle portiere incrociai camioncini scassati con qualche rottame arrugginito nel cassone.


  Quando arrivai a Melvin Village, un minuscolo centro incassato tra le Ossipee Mountains e la riva nordorientale del grande lago, il sole era ormai al tramonto. Tra le vecchie case con l’assito bianco e le imposte scure regnava una calma assoluta. L’unico rumore proveniva dal minuscolo Melvin River – in realtà un ruscello – che scendeva da una diga altrettanto minuscola. Dietro la diga, nell’acqua scura e traslucida stretta tra gli aceri e le balze delle Ossipee Mountains, un paio di anatre zampettavano in silenzio risalendo la corrente nel tardo crepuscolo.


  Il villaggio, tipico della Nuova Inghilterra, era così immobile da essere quasi rigido. Perlustrando la strada centrale, la New Hampshire 109, in cerca di un parcheggio per la notte, notai in cima al paese uno snack bar, una casa di legno col portico schermato da una rete contro le zanzare. Era appena la fine di maggio, ma la sera si avvicinava rapidamente come al termine dell’estate.


  Mangiai un tramezzino – che altrove in America chiamano hero, hoagie, poorboy, submarine, sub, torpedo, italian – e ordinai un frappè al cioccolato, detto anche milkshake o malted. Il frappè non valeva molto, perché da quella parte degli Appalachi il vero frappè non lo sanno fare, ma il tramezzino, ripieno di prosciutto, di una fettina sottile di arrosto, di pomodori, lattuga e peperoncini rossi tritati e conditi con olio e aceto, era una bomba. Tornai alla vetrinetta e ne ordinai un altro.


  – Le piacciono i miei tramezzini? – mi chiese il proprietario.


  – Una vera delizia.


  Il proprietario, Bert LaFrance, che si era misurato persino con Danny Kaye in un concorso per attori (restandone però sconfitto), da giovane cantava e ballava con suo fratello negli spettacoli itineranti che giravano, sotto un tendone, i villaggi operai del New England e le miniere d’oro dell’Ontario, dove le strade erano solo fango e tutto si svolgeva all’aperto. – Guadagnavamo venti dollari la settimana, – mi disse. – Per noi il denaro contava, eccome, ma il lavoro significava ben altro. Io ero il Desi Arnaz dei poveracci: cantavo e ballavo Night and Day e That Old Black Magic al suono dei bongos. Abbiamo fatto spettacoli con Benny Goodman, Sarah Vaughan e i Three Sons. Poi ho lavorato con due ragazze in una scenetta di dodici minuti nella quale mi cambiavo d’abito sei volte; ma a quell’epoca gli spettacoli sotto il tendone erano già quasi finiti. Abbiamo resistito alla concorrenza del cinema, ma con la televisione non c’è stato niente da fare. È stato bello finché è durato, persino in tempo di guerra. Io ero un marine e mi avevano assegnato a un’unità che dava spettacoli per vendere i buoni del prestito nazionale alla patria. Ma quando pensavo già di averla scampata bella arriva un ufficiale a notificarci che dobbiamo partire in missione per un paese d’oltreoceano. Gli chiedo quale e lui mi risponde che è un segreto militare. Quattro settimane dopo ci siamo trovati a Guadalcanal –. La France scosse la testa: – Che cos’è mai la vita! D’altra parte, Melvin Village è un bellissimo posto.


  – Chi è Melvin?


  – Melvin? Si riferisce al nome del villaggio? Non lo so, chieda a Len.


  – Chi è Len?


  Len stava dietro di me. Lui e la moglie si erano trasferiti lì da Boston rilevando il negozio di articoli da regalo Hansel e Gretel. – Temo di non saperlo nemmeno io, – mi disse Len, – ma conosco la persona che lo sa. Domani posso fargliela conoscere. È l’incarnazione vivente di Melvin Village, un’autentica Yankee Doodle Dandy.


  – Nata il Quattro di Luglio?


  – Prima ancora.
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  Marion Horner Robie non era l’incarnazione di Melvin Village da ottant’anni perché nei primi settanta, pur essendo riconosciuta pubblicamente come «l’anima» del villaggio in quanto gestiva l’ufficio postale, l’emporio di drogheria e abbigliamento, il centralino del telefono e l’allarme antincendio, era stata uno qualunque dei suoi cinquecento abitanti.


  La sua lunga casa a due piani, con l’assito bianco, il portico, i marciapiedi e le cassette di gerani rossi in legno, aveva una parte delle sue fondamenta nel Melvin River poco più a valle della piccola diga. Una metà era adibita a negozio di lana e tessuti, l’altra metà era la sua abitazione.


  Durante il nostro incontro ella rimase seduta su un divano dallo schienale ricoperto di libri e animaletti di pezza. Nella vecchia stanza dalle alte finestre e dal soffitto di lamiera stampata c’era il camino, la vetrinetta delle porcellane e un pendolo che oscillava regolarmente. La sua vecchia amica signora Ramsbotham razzolava in cucina controllando lo stufato sul fuoco.


  Pronunciando le vocali molto larghe com’è tipico della Nuova Inghilterra, la signora Robie mi disse: – Diventare l’anima del villaggio non è mai stato un mio obiettivo: è successo per caso. In realtà da giovane ho lasciato questo paesino per la vita più eccitante di Boston: più eccitante rispetto alla prospettiva di coltivare queste colline. Laggiù invece frequentavo la YWCA, l’associazione delle donne cristiane, e per due inverni, dal 1918 al 1920, ho seguito i corsi della Scuola Aziendale Bryant & Stratton. Poi ho trovato lavoro come contabile alla Chester I. Campbell Company, una ditta che organizzava esposizioni industriali. Dopo quegli anni a Boston sono tornata qui, non perché Melvin Village avesse alcunché di eccitante, ma per ragioni più profonde, direi quasi per un senso di appartenenza a questa terra e alla storia di questa terra. Ho insegnato a scuola per un anno, ma non essendo assolutamente tagliata per quel mestiere ho cominciato ad aiutare mio padre in negozio, e poi a tenere l’ufficio postale. Non ci crederà, ma allora in paese c’erano addirittura tre grandi empori, e l’ufficio postale veniva trasferito dall’uno all’altro, semplicemente al di là della strada, a seconda che il presidente della nazione fosse democratico o repubblicano. Nel 1939 Roosevelt, malgrado io non fossi schierata dalla sua parte, mi nominò titolare dell’ufficio postale, a quei tempi un incarico prestigioso che permetteva di combinare buoni affari; ma la cosa più eccitante per noi è stata la centralina telefonica. Proprio in questa casa mio padre ha fondato la Tuftonboro Telephone Company, che poco dopo divenne la prima agenzia della Continental Telephone, oggi la terza società telefonica nazionale.


  – Qual era la cosa più eccitante?


  – L’allarme antincendio. Quando scoppiava un incendio, con la destra tenevo schiacciato il magnete e con la sinistra azionavo tutti gli interruttori in modo che ogni telefono del villaggio si mettesse a suonare: tre squilli lunghi e uno breve. Chiunque fosse in condizione di muoversi usciva di corsa e contribuiva a spegnere il fuoco.


  – Gran parte della sua vita è dunque trascorsa in questa casa?


  – Io e la Continental Telephone siamo nati in questa casa, e in questa casa conto di morire. Perché no? I primi e gli ultimi ricordi legati allo stesso posto. Quand’ero piccola i miei genitori mi tenevano in uno scatolone sotto il banco, accanto ai biscotti Uneeda.


  – È una bellissima casa antica.


  – La parte più vecchia risale al 1816. A quei tempi in cantina tenevamo numerosi barili di rum. Oggi il deposito più vicino è a Wolfeboro, ed è meglio così. Fin dai suoi primi giorni il nostro emporio è stato un punto d’incontro: la gente veniva in negozio a passare il tempo e a raccontare le avventure di caccia. C’era sempre una scacchiera sul tavolo. Quando arrivava un carico di farina, i clienti si divertivano a scommettere su chi riusciva a portare più sacchi di tutti. Pensi un po’ che divertimento!


  – Dov’è il mestolo, Marion? – l’interruppe la signora Ramsbotham. – Oh che sbadata! Ce l’avevo in mano.


  – Le dirò qualcosa su Melvin Village ai tempi in cui la farina si teneva in barile, diciamo il 1850, – continuò la signora Robie. – Mi risulta che allora il villaggio non fosse così bello, così pittoresco. C’era un bellissimo stagno accanto al mulino dove si pattinava sul ghiaccio, ma nel 1915 una piena l’ha spazzato via. Adesso lì c’è una diga e un allevamento di salmoni. A parte lo stagno, allora il villaggio non era per niente grazioso. Quando hanno asfaltato le strade siamo finalmente emersi dal fango e dal brago. Inoltre è successo un fatto piuttosto curioso. Gli uomini del villaggio, lavorando alla costruzione di un nuovo edificio di lusso a Bald Peak, si sono resi conto dei miglioramenti ottenibili con un po’ di buona carpenteria, con una mano di vernice in più e con un impianto idraulico fatto a regola d’arte, e da allora le cose sono cambiate anche qui. Ma i maggiori progressi del villaggio sono venuti in seguito all’istruzione dei bambini e dei giovani.


  – Non dimenticare l’afflusso delle nuove famiglie, – gridò la signora Ramsbotham rimestando vigorosamente in una pentola.


  – La gente che sceglie di vivere in un certo posto è migliore di quella che ci vive per necessità o per abitudine. I nuovi arrivati hanno costruito ottime case e hanno restaurato quelle vecchie con grande rispetto. Hanno portato con sé l’orgoglio di possedere qualcosa, e si sono accorti che una caratteristica di questo villaggio consiste nel fatto che le cose qui durano più che altrove.


  – Mi hanno detto che lei è un’autentica voce del passato.


  – Chi vive a lungo diventa automaticamente storia, a prescindere da ciò che sa. Ad ogni modo, ciò che non ho potuto vivere di persona ho cercato di studiarlo. La storia del nostro lago, ad esempio, per due terzi l’ho letta e per un terzo l’ho vissuta. Un tempo sul lago navigavano i tronchi legati a zattera destinati alla segheria e i battelli a vapore come il Cork Leg. Quando sono partita per Boston, ho preso il Govemor Endicott che mi ha sbarcata a The Weirs. Il servizio di traghetti fra le rive del lago e alcune isole era molto efficiente. Ci sono più di trecento isole là in mezzo, una per ogni giorno dell’anno diciamo noi –. Sorrise. – Ecco, adesso lei mi fa ricordare un sacco di cose. Passava anche la diligenza. Per noi, battelli e carrozze erano importanti perché eravamo fuori dalle rotte principali. Abbiamo cercato di modificare la situazione, ma senza successo. Solo adesso capisco che il nostro isolamento, chiamiamolo così, ci ha salvati.


  – Raccontagli della ressa che c’è quassù quando i salmoni cominciano a migrare, – suggerì la signora Ramsbotham occupata ai fornelli.


  – Ogni novembre c’è la domenica del salmone. È segnalata persino sulle carte stradali. Deve sapere che il Winnipesaukee ha più volume che superficie: la profondità supera i trecento piedi. E le sue acque limpide contengono tanto ossigeno da mantenere una specie di salmone che non migra fino al mare. Quando l’acqua diventa più fredda, i nostri salmoni risalgono il fiume, ma non muoiono dopo aver deposto le uova come i salmoni d’oceano. In quel periodo gli esperti della protezione zoofila vengono qui, chiudono i salmoni in speciali recinti costruiti sotto la diga ed estraggono dalle femmine le uova destinate agli allevamenti. In quell’occasione arriva un sacco di gente e noi abbiamo il nostro daffare giù alla scuola che diventa un pantano, un vero brago di porci. Ma una volta all’anno l’incomodo è sopportabile.


  – Questa riva del Winnipesaukee è molto più tranquilla delle sponde sud e ovest.


  – D’estate viene qualche turista, ma non la calca, per il semplice fatto che qui bisogna sapersi divertire da soli. Sull’altra sponda invece abbondano le solite attrazioni e i soliti passatempi. Noi coltiviamo l’immagine di un villaggio molto riservato.


  – I villeggianti devono essere una novità per un posto in apparenza così intatto nel tempo.


  – Tutt’altro. A partire dal 1880 le famiglie di Boston hanno cominciato a venire qui in treno e in battello a vapore per sfuggire al caldo della città. Gli uomini si fermavano solo i weekend, ma le famiglie tutta l’estate, e d’estate ha soggiornato qui anche John Greenleaf Whittier. Sin dalla Guerra Civile i turisti hanno avuto una certa importanza per il villaggio. Capirà, i nostri soldati hanno scoperto nel West una terra quasi priva di pietre e si sono trasferiti laggiù. Da allora la popolazione qui non è mai più aumentata. Tuttora la posta non viene consegnata a casa: il postino è superfluo.


  La signora Ramsbotham borbottò dalla cucina: – La saliera è sparita di nuovo, ma prima o poi deve saltare fuori da qualche parte.


  – Adesso viviamo in pace, ma questa zona anticamente ha visto molte battaglie, – mi spiegò la signora Robie. – C’è stato un periodo in cui i francesi pagavano gli indiani perché uccidessero i pionieri inglesi e americani che si spingevano da queste parti. Ecco uno dei motivi per cui il nostro villaggio è più recente di certi paesi del Kentucky o del Tennessee. La gente è arrivata qui molto tardi.


  La signora Ramsbotham suggerì ancora: – Digli che è venuto Whittier.


  – Gliel’ho già detto. E anche Robert Frost. Il poema di Whittier La tomba sul lago riguarda proprio Melvin Village –. E recitò:


  

    Là dove i sorrisi solatii del grande lago


    Increspano l’acque di cento e cento isole,


    E il granitico fianco della montagna


    Fende i flutti come un cuneo,


    Giacciono le ossa possenti d’un gigante,


    Circondate di pietre levigate e grigie.


  


  – Sembra proprio Whittier.


  Prese un libro e mi fece leggere l’intera poesia: – Adesso le piace di più?


  – Mi piace il verso «Il fuoco acceso in quella zolla umana».


  – Insomma, lei non è un amante di Whittier! E tuttavia non le pare che abbia espresso bene quel senso di appartenenza alla terra che si avverte da queste parti? Ascolti:


  

    Da qualche parte, nel bene o nel male,


    Quell’anima tenebrosa è ancora viva;


    Da qualche parte, la forza di quell’atomo


    Muove l’universo dall’equilibrio delicato.


  


  Whittier deve aver sentito quell’impressione in modo particolare quando ha saputo che nel 1808, durante gli scavi per costruire la strada lungo la costa, si è scoperta una grande tomba contenente un gigante indiano d’incredibili proporzioni, seduto a schiena eretta. Allora nessuno sapeva nulla d’archeologia, e gli addetti agli scavi potevano solo avanzare ipotesi fantasiose sull’uomo e il significato della sua tomba. Oggi l’unico studio archeologico di quell’indiano è il poema di Whittier: sappiamo solo ciò che un uomo d’altri tempi ha detto di un uomo d’altri tempi ancora. E l’ultimo verso, anche se non fa rima, esprime un concetto davvero profondo.
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  Marion Horner Robie a Melvin Village, New Hampshire.


  La solita voce dalla cucina disse: – Gli hai già parlato di Robert Frost?


  – Frost ha vissuto da queste parti nel 1895, quando la donna del suo cuore è venuta quassù a passare l’estate con la sorella. Le ragazze erano alloggiate al vecchio Ossipee Mountain Park Hotel, ma Frost, non avendo i soldi per pagarsi l’albergo, aveva convinto un certo Henry Horne a lasciarlo dormire gratis in una baita sperduta in montagna in cambio della sorveglianza ai barili di sidro che il proprietario teneva lassù. Sul suo mestiere di guardiano Frost ha poi scritto un dramma chiamato, credo, The Guardeen; ma non mi risulta che l’abbiano mai pubblicato.


  La signora Ramsbotham portò un vasetto di marmellata al mughetto. – Fra poco è pronto, cara, – le disse. – Temo che il mestolo sia sparito di nuovo.


  La signora Robie mi consigliò: – Se vuole cogliere più a fondo lo spirito del posto, segua la strada che arriva ai piedi della montagna fino alla Fattoria del Monte Calvo e parli con mio cugino Tom


  Hunter – per la precisione mio cugino di secondo grado. È un produttore di zucchero, e la sua è una delle poche antichissime famiglie locali ancora dedita alla coltivazione della terra d’origine. Là si avverte un’impressione particolare, e forse anche la fine di un’era. Quand’ero già sulla porta ricordai il motivo che mi aveva condotto fin lì: – Chi è Melvin?


  – Chi sa rispondere a questa domanda giace nella tomba da molto tempo: poco meno del gigante indiano. Ma noi sappiamo che, dopo la guerra di Lovewell…


  – C’è una guerra chiamata Buonamore?


  – Le ho già detto che siamo un posto speciale. Ma torniamo alla storia. Negli anni intorno al 1720, durante la guerra con gli indiani, un pioniere, risalendo il fiume in esplorazione, ha trovato incisa, su un albero o chissà dove, la parola Melvin, scritta forse da uno dei soldati di Lovewell. Il nome del fiume viene da lì. Quanto al Melvin che ha inciso la scritta, certamente ignorava di lasciare una traccia così duratura. Ecco perché ho detto che qui le cose durano a lungo: durano più di qualunque nostra previsione.


  12.


  Tom Hunter mi assicurò che adesso il Monte Calvo delle Ossipee Mountains non era calvo come dopo l’incendio che all’inizio del secolo, bruciando l’intera foresta, ne aveva messo a nudo il cocuzzolo di granito. Infatti, man mano che gli alberi riguadagnavano terreno, il nome «Fattoria del Monte Calvo» era sempre meno giustificato; ancora un paio di generazioni, e solo i vecchi l’avrebbero ricordato. – Ma non è detto, – precisò Hunter, – perché quassù i fulmini sono sempre più numerosi degli alberi.


  Avevo trovato nel fitto dei boschi la strada che portava alla fattoria situata a nord del villaggio, e arrivato sul posto avevo seguito Hunter al magazzino adibito alla produzione dello sciroppo d’acero. L’edificio, a ovest della vecchia cascina, era appena al di là della strada costeggiata dai muretti di pietra costruiti dalle prime tre generazioni di Hunter, e si trovava nascosto in una macchia di grandi aceri da zucchero tra una selva di morbide felci che distendevano alla luce del giorno le foglie ancora incurvate a ricciolo di violino.


  Ammucchiati sopra e intorno al pianale di un carro attaccato a un vetusto trattore McCormick c’erano millecinquecento secchi di metallo galvanizzato da tre galloni, alcuni già lavati e pronti per la stagione successiva, altri ancora vischiosi per il raccolto dell’anno; e c’erano fasci di sonde, anch’esse in metallo galvanizzato, in parte lavate e in parte no, destinate a drenare la linfa dagli alberi. Lo zuccherificio, costruito dal padre di Hunter nel 1922, consisteva in un capannone lungo venti piedi, zeppo di recipienti e di vecchi calendari, col tetto in lamiera ondulata e le pareti in assi di pino scurite dalle intemperie. Lo stipite e il retro della porta scorrevole, entrambi imbiancati, portavano scritta a mano la storia dei raccolti sin dall’annata 1925. Anno per anno erano registrati i quantitativi di linfa riferiti a ogni «frutteto»: 1936, 305 secchi; 1924, 226; 1947, 434. L’anno peggiore era il 1945, quello migliore il 1965. Non si trattava di semplici numeri, ma dei risultati di una dura conquista, come le date e i nomi che vengono incisi annualmente sulla coppa di un trofeo sempre in palio. Per Tom Hunter quella porta era un album di famiglia.


  La sua parlata ostentava un forte accento yankee del nord. – La mia generazione è la quinta che produce zucchero su questa terra. Al tempo del raccolto, i nove giovani della sesta generazione vengono tutti a darci una mano, compreso il ragazzo che vive nel Maine. La settima generazione sta ancora crescendo. Noi sfruttiamo gli stessi alberi utilizzati dai nonni dei nonni. Mettiamola così: un coltivatore di mais mangia la farina prodotta dagli stessi campi coltivati dal bisnonno, ma non dalle stesse piante, mentre un’antica famiglia di zuccherieri mangia il prodotto degli stessi alberi.


  – Una lunga e diretta continuità.


  – Più lunga di quanto si pensi. Quando giù alla nostra segheria tagliamo un vecchio acero, qualche volta troviamo una sonda dimenticata da uno dei miei nonni e ormai inglobata nel legno. Ma ben più stupefacente è il fatto di trovare gli intagli lasciati dagli indiani: sono grandi incisioni a V, o talvolta buchi a cauterio che servivano a drenare la linfa. Rispetto alla tecnica degli Abenaki, i bianchi non hanno apportato migliorie sostanziali: hanno semplicemente accelerato l’operazione.


  – Mi sorprende che tagliate un acero per far legna.


  – Lo facciamo solo se è moribondo. Tagliare un acero sano è imperdonabile; per far legna ci sono altri alberi: querce, pini, abeti, pioppi, faggi, frassini. Oggi a noi serve soltanto legna da ardere: non vendiamo più legname da costruzione come una volta. Tra la paga degli operai, i contributi e le tasse, il gioco non vale la candela. Ormai tagliamo solo cento metri cubi di legno per lavorare lo zucchero e un po’ di legna per il caminetto di casa.


  – Non credevo che si potesse campare sullo sciroppo d’acero.


  – Serve giusto a pagare le tasse. Noi abbiamo un’impresa di chiatte da trasporto che lavorano per le isole del lago, un’impresa di ruspe e pale meccaniche per l’edilizia e un campeggio con venticinque posti per roulotte sulla riva del lago.


  – Che ne è del bestiame e dei campi?


  – Curiamo soltanto lo stretto necessario per noi. Qui l’agricoltura e l’allevamento del bestiame sono quasi defunti. Questi campi di montagna sono troppo piccoli per avere una resa economica. Ma quand’ero giovane e dovevo ararli erano sin troppo grandi.


  – Avete meno terra adesso?


  – Ne abbiamo di più. Ma una volta dovevo ararla coi cavalli o coi buoi.


  – Tutto ciò significa che lo sciroppo d’acero non rende gran che?


  – Qualcosa rende. Quest’anno il tipo superconcentrato raggiunge i dodici dollari a gallone, e perciò dallo zucchero ci caverò cinquemila dollari. Il prezzo è buono e l’annata pure. Negli ultimi due anni ho fatto una media di quattrocento galloni, ma l’anno prima solo duecentocinquanta.


  – Da cosa dipende il raccolto?


  – Soprattutto dalla primavera. Perché la linfa coli abbondante, le notti devono essere gelate e i giorni caldi. Ma conta anche il numero di foglie rimaste sull’albero l’anno precedente, e infine l’età e il vigore della pianta.


  – Se il raccolto è buono vi bastano millecinquecento secchi?


  – Nelle annate eccezionali corriamo tutti su e giù per la montagna a vuotare i secchi nei serbatoi di raccolta da trecento galloni. Le nostre piante da zucchero arrivano sino a metà del Monte Calvo, e quindi c’è sempre una parte di linfa che trabocca o si perde. Abbiamo anche provato il sistema a drenaggio diretto dalle piante a un serbatoio centrale e di qui al capannone per mezzo di tubi in plastica e una pompa, ma i tubi richiedono una sorveglianza continua, e questo non ci garba per niente. Comunque avvenga il raccolto, dal dieci marzo al venti aprile l’attività è frenetica, e il fuoco dell’evaporatore resta acceso giorno e notte fino a quando le rane cominciano a gracidare. Da quel preciso momento la raccolta della linfa è finita.


  L’evaporatore, costruito nel 1930, era un marchingegno alto diciotto piedi fatto da una caldaia profonda, adatta a bruciare grossi ceppi di pino, sormontata da un recipiente di lamiera incurvata ai bordi. Hunter mi spiegò che, quando l’evaporatore è in funzione, la linfa grezza e chiara cola da un serbatoio nel recipiente dove bolle schiumando alla temperatura di 104° C. Se la schiuma impedisce Tevaporazione bisogna buttarci dentro un pezzo di maiale salato o una mestolata di latte; in tal caso il liquido denso raggiunge i numerosi canaletti di scolo sui bordi del recipiente e finisce filtrato all’esterno. Quando la caldaia è a temperatura di regime la linfa, che contiene dal 2 al 4 per cento di zucchero, in quattro ore circa diventa sciroppo all’85 per cento. Il processo di evaporazione è il fattore critico che determina il colore e il sapore dello sciroppo d’acero, e quindi il guadagno. Lo sciroppo di puro acero leggermente ambrato ad alta concentrazione è quello più ricercato. Il tipo A è scuro e pungente, il tipo B più scuro e più forte. Per tradizione, i tipi più costosi sono i meno saporiti perché un tempo, quando lo sciroppo d’acero veniva usato sostanzialmente al posto dello zucchero, le massaie non volevano che tutti i loro dolci sapessero d’acero.


  L’evaporatore e la caldaia vengono controllati da un uomo seduto su un seggiolone alto cinque piedi: da chi siede lassù dipende non solo il guadagno ma anche la correttezza dell’operazione. Se il calore eccessivo esaurisce tutta la linfa, le saldature e il rivestimento interno del recipiente d’evaporazione si fondono.


  Quando uscimmo dal capannone Hunter m’indicò un grande acero da zucchero, chiamato anche «duro acero di roccia» perché ha un legno molto compatto e cresce su terreni sassosi. Molte piante forniscono linfa da zucchero, ma quella dell’acero è la più dolce e abbondante di tutte. Per raggiungere una media annuale di trecento galloni di sciroppo, Hunter spillava dodicimila galloni di linfa da milleduecento alberi incisi.


  – Un grande acero può sopportare quattro o cinque incisioni. Due uomini con un trapano elettrico e una batteria a dodici volt possono fare trecento buchi al giorno; perciò da noi l’incisione degli alberi dura quattro o cinque giorni. Il nostro territorio di raccolta non è molto grande, ma contiene solo aceri originari del posto. Non ci sono alberi trapiantati, ad esempio noci americani.


  – Cosa succede quando togliete la sonda?


  – Il buco si chiude da solo e si cicatrizza, e in quel punto l’albero resta secco per sempre. Per poterlo incidere con buona resa nelle vicinanze devono passare almeno venticinque anni. In questo senso, la neve ogni tanto ci aiuta. Quando ne cade molta possiamo incidere il tronco più in alto, quando ne cade poca l’incidiamo in basso. Ci sono anni con moltissima neve e anni in cui nuotiamo nel fango. Entrambi non sono i migliori.


  Tornammo sulla strada da cui era visibile il Monte Calvo.
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  Tom Hunter presso Melvin Village, New Hampshire.


  – Per noi lo zucchero è un’attività economica solo dal punto di vista contabile. In ogni altro senso, la stagione dello sciroppo è quella in cui i ragazzi tornano a casa e mia moglie sta due ore ai fornelli a cucinare per undici; allora riviviamo davvero la vita dei vecchi Hunter. Le assicuro che l’aroma dello sciroppo bollente, il vento freddo primaverile e il legno di pino che brucia nella caldaia mi entrano veramente nel sangue. Scommetto che a incidere me si otterrebbe uno sciroppo al cinque per cento. Al termine dei lavori c’è la festa finale. Frittelle, focacce, pane abbrustolito con burro e uova, battaglie a palle di neve, partite di pallacanestro, e tanto sciroppo d’acero quanto può reggerne una crostata. Per non parlare della crema d’acero: se al mondo esiste una delizia migliore, io non l’ho mai assaggiata. È sciroppo ribollito due volte fin quasi alla cristallizzazione –. Hunter scosse la testa. – A dire il vero, farei molti più soldi con qualche altra attività, ma in primavera sarei perduto, e completamente sfasato per tutto il resto dell’anno.


  – Riesce a vendere tutto il prodotto?


  – Sin dalla Depressione non ho più fatto pubblicità. Tutto il nostro sciroppo è già venduto sulla parola: c’è persino una lista d’attesa. Alcune famiglie sono clienti da quarant’anni. Finora l’unica variazione è stata quella dei recipienti: dal coccio alla latta, e dalla latta alla plastica.


  Camminavamo sulla strada quando cominciò a soffiare dai monti una brezza carica d’invisibili moscerini pungenti (Hunter li chiamava «mingies» anziché «midges»), e mentre io per scacciarli davo dieci manate, lui ne dava una sola. – Questo venticello porta la pioggia.


  – Il Monte Calvo è davvero stupendo, – commentai.


  – Ho vissuto ai suoi piedi per tutta la vita, e solo un anno fa ho scoperto che è un vecchio vulcano demolito da un’eruzione. Non lo sapeva nessuno. Ci siamo sempre arrampicati lassù per fare picnic in un posto dove basta allungare la mano per raccogliere mirtilli. Che posto incredibile! A me piace guardare giù e vedere la nostra terra, i campi coltivati, gli alberi da zucchero. Ogni generazione ha aggiunto un po’ di terra e oggi possediamo seicento acri di terra ininterrotta. Quella casa lassù accanto alla strada appartiene a mia madre: risale al 1815. Da qui dove siamo adesso, guardando in alto e in basso si vedono solo terre di nostra proprietà. Per me non c’è nulla di meglio che star qui semplicemente a guardare. S’immagini che, quando queste alture non valevano un soldo, io le guardavo chiedendomi chi mai le avrebbe volute, mentre oggi non potrei permettermi di comprare la mia terra.


  – La venderebbe?


  – Se la vendessi a lotti fabbricabili non avrei più bisogno di lavorare, ma perderei ben più che un pezzo di terra. Le antiche famiglie del circondario sono ormai estinte o disperse, e le vecchie fattorie stanno sparendo. Per trovare un buon lavoro i giovani sono praticamente costretti ad andarsene perché questa zona, pur essendo meravigliosa, offre scarse prospettive a un giovane in gamba. Io ho fatto le superiori alla Tilton School e per due anni ho frequentato l’università del New Hampshire, ma poi son tornato. Ai miei tempi tornare a casa era la cosa più normale del mondo, mentre oggi sembra addirittura impensabile.


  Stavamo passeggiando tranquilli quando Hunter accelerò l’andatura e poi si fermò. – Talvolta, mentre sono lassù, cerco di immaginare l’aspetto dei boschi e dei pascoli fra una generazione, o fra cinque. Mi figuro ogni sorta di trasformazioni, ma alla fine mi vengono sempre in mente i campi in cui rastrellavo il fieno quand’ero bambino. Lì adesso tagliamo alberi da legna: cosa di cui la gente che viene da fuori s’indigna senza sapere che quegli alberi crescono dove un tempo c’erano pascoli e prati. So bene che ciascuno vede le cose secondo il proprio punto di vista: non so gli altri, ma per quanto mi riguarda, io le vedo dalla cima di quel vecchio vulcano.


  9.
Verso Est da Nord-Est


  1.


  La strada blu 109 si lasciava alle spalle Melvin Village e le Ossipee Mountains e si estendeva in direzione del mare contorcendosi come una lenza impigliata in un’arcana foresta d’abeti. Così entrai nel Maine, dove il cielo si stava scurendo mentre i boschi di sempreverdi assorbivano il calore del giorno. I laghi riflettevano l’ultima luce emanando nuvolette di bruma nell’aria più fresca.


  L’oceano era ancora distante, ma un denso vapore salmastro saliva a soffocare i boschi già bui velando la terra con una cappa di grigia foschia. Non c’erano auto né uomini, e poche luci brillavano qua e là nelle case. I tergicristalli battevano come code di gatto per dissipare la nebbia condensata sul parabrezza. Viaggiavo trasognato, immerso in quelle tenebre e in quel ritmo monotono dove passato e presente si confondevano in una sequenza di momenti pervasi di effimere immagini oscure ma staccati da miglia di oblio. In viaggio i cambiamenti sono continui e visibili: non così il tempo, che il viandante può solo dedurre. Il mutamento, e non il tempo, è la quarta dimensione del viaggiatore.


  Cominciò a piovere fitto e le città – Springvale, Sanford, Kennebunk – passarono come globi di umida luce azzurrina riflessa nei vetri. Spinsi i tergicristalli al massimo, ma la pioggia non si lasciò impressionare.


  Continuai fino a superare un piccolo ponte levatoio gettato sull’estuario di un fiume a Kennebunkport, il quinto villaggio del Maine in ordine di anzianità. In prossimità del mare mi fermai per la notte. Eccomi nuovamente arrivato all’Atlantico.


  2.


  Kennebunkport è una città un po’ vecchia e un po’ nuova, come tutte, del resto. Appena dentro l’estuario, a poca distanza dal mare, gli abitanti una volta costruivano grandi navi di legno sulla riva sinistra del fiume e su quella destra scaricavano il pesce. E tuttora al molo chiamato Government Wharf vengono scaricati pesci e aragoste, mentre il cantiere continua la sua attività, ma in scala minore.


  Anticamente i Battisti avevano costruito sull’estuario una bella chiesetta dalla struttura in legno rivolta verso l’oceano. Sul campanile svettava come segnavento un pesce dorato; a quattro persone diverse provai a chiedere che tipo di pesce fosse. Una mi rispose: – Quale pesce? – un’altra sostenne che si trattava semplicemente di un simbolo cristiano, le altre due mi dissero ch’era un merluzzo. Non credo che i Battisti rivolgessero preghiere a quel pesce, sebbene la scena comunicasse quell’impressione. Ma ciò che Dio dà, Dio riprende, e oggi la pesca del merluzzo non rende più come una volta. Se adesso i Battisti dovessero scegliere una banderuola, innalzerebbero sul campanile un grande traveler’s check dorato.


  La tempesta si era spostata nell’entroterra e quella mattina il cielo, limpido e caldo, risuonava di gabbiani che stridevano in volo. Nel 1830 alcuni abitanti avevano avvistato un mostro marino, ma ormai, esclusa l’estate, regnava la calma: e così era sempre stato nell’ultimo secolo. Come fanno tutti a Kennebunkport, anch’io mi aggirai nei vicoletti e nelle stradine contorte tra le case dalle assi consunte, mi arrampicai sulle scale esterne fino agli attici antichi e passeggiai tra nasse da aragoste e barche capovolte.


  La stagione estiva era quasi alle porte, e già le turiste di mezza età, con scarpe antisdrucciolo e attillate camicie antivento, trascinavano i loro spenti mariti in botteghe adorne di reti e zeppe di candele profumate, oggetti di vetro colorato, asciugamani con la figura di Snoopy, treppiedi d’ottone, tazze di ceramica giapponese, portaformaggi con carillon e bigiotteria dozzinale. Le commesse, più giovani dei clienti di una generazione, guardavano i turisti con espressioni stucchevoli appiccicate sulle facce come decalcomanie.


  I turisti si affollavano quasi tutti sulla riva sinistra del fiume tra botteghe, gallerie di quadri, motel, ristoranti e agenzie che organizzavano gite in barca a motore, mentre alcuni scoprivano le piccole e malferme taverne sporgenti sul fiume, o passeggiavano tra le file di barche dove argani e gru cantavano la vecchia canzone del porto.


  In riva al mare, i turisti erano ammassati su una spiaggia striminzita e chiusa alle due estremità da ammassi di rocce. I bambini scavavano buchi nella sabbia, le madri leggevano romanzi rosa scritti da donne con lunghi pseudonimi e i padri sbirciavano le ragazze dalle magliette aderenti. Dopo un po’ le donne si erano stese sugli asciugamani, gli uomini sonnecchiavano sotto il «Wall Street Journal» e i bambini cercavano qualcosa da fare, ormai stufi della sabbia, dell’acqua fredda e di quella striscia di umanità salata.


  Risalii col furgone una stradina gibbosa lungo la costa e dopo un paio di miglia arrivai a Cape Porpoise, un villaggetto dai recinti imbiancati costruito a ridosso di un’insenatura. Proprio lì, nel 1629, un inglese aveva fondato il primo insediamento, cosiddetto permanente, di Kennebunkport, ma sessant’anni dopo gli indiani avevano «spopolato» la zona. Il primo nucleo infatti si era insediato sulla Stage Island, oggi un’isola coperta d’erbacce e abitata soltanto da gabbiani e strolaghe.


  All’inizio del molo c’era una pescheria. Non potendomi permettere l’aragosta, comprai una confezione di zuppa d’arselle (se piccole chiamate anche «littlenecks» e «cherrystones») e passai alla drogheria Bradbury Brothers a comprare un panetto di burro e due bottiglie di Molson Ale; poi misi nello zaino la gavetta d’alluminio e il fornelletto a gas e mi diressi tra arbusti di sommacco e rose selvatiche in un punto strategico delle rocce, appena sopra una piccola grotta marina probabilmente esplorata dai primi Vichinghi. Mentre la marea si ritirava, feci sciogliere il burro, c’immersi le arselle col loro brodo e mangiai quella zuppa appoggiato alle pietre, bevendo birra e guardando l’oceano.


  La marea, ritirandosi, lasciava emergere il fondale sabbioso cosparso di oggetti un tempo appartenuti al regno dell’aria ed ora, consunti dal mare, riesposti per un breve intervallo: barchette affondate, nasse sfasciate, legno marcio, bottiglie rotte. Inoltre spuntavano banchi di lucide cozze blu acciaio, più chiuse delle labbra di Dio. Un tempo solo i gabbiani si cibavano di cozze, ma dato che vongole e aragoste erano sempre più rare, la gente aveva ripiegato sulla zuppa di cozze, e ormai anche quelle cominciavano a scarseggiare.


  I gabbiani, come bianchi riflessi nella luce del sole, volteggiavano e stridevano in aria, beccavano il fondo scoperto e tenevano d’occhio le piccole pozze salmastre piene di schiuma iridata e di alghe arancioni ondeggianti. E ogni tanto atterravano sulla sabbia nera e bagnata lasciando con le zampe un grazioso ricamo d’impronte.


  Quando tornai al molo i vecchi del villaggio erano scesi al porto con le loro vecchie Valiant e Dodge Dart e stavano immobili a osservare le barche da pesca. Qualcuno mi disse che venivano lì ogni giorno come fanno i gabbiani, e quando ne moriva uno, un altro immancabilmente prendeva il suo posto.


  Dal momento che si era levato un forte ponente, la piccola flotta di Cape Porpoise era rientrata in anticipo, e ogni barca era circondata da una ridda di gabbiani stridenti che piombavano sulle interiora buttate in acqua dai pescatori intenti a pulire migliaia di pesci. I camion frigoriferi delle pescherie di Boston attendevano sotto il paranco che man mano tirava su il bottino della giornata. Alcuni marinai strappavano gli sgombri dalle reti e li gettavano nelle cassette. Lo sgombro è un pesce stupendo dal corpo snello ed argenteo striato d’azzurro, ma uno dei vecchi che stava a guardare mi disse: – A meno di non essere un gatto, lo sgombro è più bello che buono.


  Il peschereccio Allison E attraccò per scaricare passere, merluzzi e naselli. Il capitano salì i gradini del molo e disse: – Ragazzi, per oggi coi pesci ho chiuso: stasera bistecca e patate –. Mentre l’equipaggio finiva di pulire il pesce, egli restò accanto alla barca a contare le cassette caricate sul camion. Io mi appiccicai al suo fianco subissandolo di domande.


  Alla fine mi disse: – Se vuole veramente vedere come arriva al supermercato una passera presa a venti leghe da riva, si trovi qui domattina alle tre e mezza. Se non patisce il mal di mare può venire con noi.


  L’Allison E fu l’ultima a scaricare, e quando si allontanò per ormeggiare nello specchio del porto il molo rimase deserto. Nel tardo pomeriggio i ragazzini usciti di scuola scesero a pescare rubacchiando pezzi di merluzzo e di passera dai barili puzzolenti dove marcivano a bella posta i pesci utilizzati da esca per aragoste: infatti, più l’esca puzza più attrae le aragoste. Un ragazzino era alle prese con l’enorme testa di un merluzzo dalla bocca larga una spanna che sembrava pronta a inghiottirlo. Mentre le strolaghe dal collo rosso immergevano continuamente la testa catturando pescetti, i bambini non prendevano niente. Quando il cielo e il mare a levante diventarono color dell’inchiostro, la banchina rimase deserta.


  Parcheggiai il Ghost Dancing su una sporgenza di rocce al di sopra del molo; sulla pietra i licheni gialli e rotondi sembravano centrini di pizzo, e dovunque erano sparse cozze e gusci di granchi lasciati cadere dai gabbiani in volo. Dalla cuccetta vedevo la luce intermittente del faro costruito sul nastro di rocce anticamente conteso da coloni e inglesi chiamato Goat Island, e dal mare aperto mi giungeva insistente il gemito lamentoso di una boa sonora.


  Per potermi svegliare alle tre ero andato a letto presto, ma non riuscivo a prendere sonno. A un certo punto sentii risuonare nel porto una vecchia musica proveniente dal villaggio. Sembrava che un’irreale melodia d’altri tempi aleggiasse nella rada come in un sogno lontano. Mi alzai, e seguendo la traccia sonora giunsi all’Atlantic Hall, un’edificio del secolo scorso che fungeva da centro comunitario, biblioteca e sala da ballo, dov’erano parcheggiate Volkswagen, Saab, Peugeot, Renault e un vecchio furgone mimetizzato con una canoa sul tettuccio. Gli adesivi sui paraurti recavano un messaggio uniforme: SPACCATE LA LEGNA, NON L’ATOMO, SALVIAMO LE BALENE, UN ANIMALE ESTINTO È ESTINTO PER SEMPRE, VIVA LA BICICLETTA!


  Dal secondo piano arrivava un calpestio ritmato a suon di musica. Nella sala dal soffitto di legno un’orchestrina, composta da un piano verticale, violino, flauto e da un grandissimo banjo, suonava una danza campagnola che le coppie eseguivano saltando su e giù e fermandosi ogni tanto a bere acqua dalle brocche a disposizione sui tavoli. Una fresca brezza di mare soffiava attraverso il locale portandosi via nella notte l’aria satura di sudore.


  Seduto sulle scale c’era uno studente della Boston University che si trovava a Kennebunkport per studiare un mulino capace di sfruttare il moto delle maree. – Sto studiando il vecchio mulino che si trova sul Kennebunk River. Adesso è un ristorante, ma pochi anni fa macinava ancora il grano. Per due secoli è stato gestito sempre dalla stessa famiglia. La meccanica è molto semplice, ma ingegnosa. Perfettamente yankee.


  Mi spiegò che la marea crescente entrava in un bacino attraverso la chiusa della gora d’entrata; al colmo della marea il mugnaio chiudeva la saracinesca ingabbiando l’acqua. Al calare della marea l’acqua del bacino veniva rilasciata, e ritornando in mare azionava una turbina connessa alla macina.


  – Funzionava solo due volte in ventiquattro ore – una volta sempre di notte –, ma l’energia era gratuita, perpetua e non inquinante. Ho allo studio un modello capace di sfruttare la marea crescente e calante e di produrre perciò un’energia press’a poco continua. La famosa Baia di Fundy è poco più a nord di qui; lassù due volte al giorno cento miliardi di tonnellate d’acqua salgono e scendono per cinquanta piedi: se ne potrebbero cavare duecento milioni di HP al giorno.


  Mi fece uno schizzo delle modifiche che avrebbe apportato alla vecchia turbina.


  – La gente crede che l’energia idroelettrica si ricavi solo da enormi bacini con enormi turbine. Ma i piccoli impianti sono altrettanto preziosi, soprattutto nel New England dove il petrolio è caro e l’acqua in movimento è diffusa ovunque. Oggi gran parte dell’energia contenuta nei fiumi e nelle maree va sprecata. Nessuno immagina quanti piccoli impianti idroelettrici siano stati attivati negli ultimi trent’anni. Se rimettessimo in funzione anche solo il dieci per cento degli impianti ad acqua già esistenti in America, risparmieremmo duecento milioni di barili di petrolio all’anno. Secondo me quel mulino, che forse è la cosa più antica di Kennebunkport, è anche la più avveniristica.


  3.


  3,30 del mattino: cielo nero, mare ancora più nero. Il faro di Goat Island lampeggia ogni cinque secondi sotto una pioggia costante. Alta marea. Il vento soffia dal largo scuotendo gli arbusti. Profumo di fiori e odor di salsedine. Uno scafo scricchiola contro il molo, la campana della boa risuona distante.


  3,40: Rispettando gli avvisi ai naviganti, per tre giorni nessuno è uscito a pescare aragoste e il deposito delle esche puzza come il deretano imbrattato di un’immensa creatura. I vecchi accanto alle loro Valiant osservano pazienti i pescatori che, scesi al porto in rumorosi trabiccoli, discutono le previsioni del tempo: vento da levante sulle cinque-dieci miglia all’ora che girerà a ponente nel pomeriggio. È il ponente che bisogna temere. I pescatori guadagnano a gruppi le proprie barche.


  Saliamo in quattro sul minuscolo gozzo che ci porta, col bordo quasi a pelo dell’acqua, fino all’Allison E. Il capitano è Tom West, al timone il fratello Ken, aiuto timoniere Ron Jeffers. Io sono l’osservatore.


  3,50: A quest’ora tacciono persino i gabbiani. Molliamo gli ormeggi. I fari accesi illuminano il mare butterato di pioggia; la luce verde emessa dagli strumenti di bordo rende le nostre facce spettrali. Il motore non serve a scaldarci ma fa un grande baccano. Da tre secoli l’uomo bianco percorre questa rotta in cerca dei pesci che vivono sonnolenti sul fondo del mare.


  Le 4,00: Mare aperto. A dieci nodi la velocità è sufficiente a sollevare una scia alta come la poppa. L’Allison E, lunga quaranta piedi, si arrampica sui cavalloni e scende nel cavo dell’onda. Su, giù, su, giù. La barca è nuova ma costruita alla vecchia maniera: il fasciame in legno di cedro, le ordinate, la chiglia e il dritto di prora in legno di quercia. Nella cabina di prua Ron dorme infilato tra il frigorifero, le taniche d’acqua dolce da due galloni per il radiatore, una cassetta di Seven Up, tre fusti di gasolio per il motore, un paio di giubbotti di salvataggio e l’armadietto del pronto soccorso. Accanto a lui Ken ondeggia tra la veglia e il sonno.


  Nella piccola timoniera, Tom controlla gli strumenti con una pila e tiene d’occhio la doppia fila di numeri luminosi a sei cifre del «loran», il sistema di navigazione a largo raggio. Un condotto sulla sua testa lo fa sembrare il Boscaiolo di Stagno del Mago di Oz. – Abbiamo intenzione di costruire un paio di cuccette, ma finora ce n’è mancata la voglia, – mi dice. – D’altra parte dobbiamo arrangiarci da soli per non spendere troppo.


  Intorno a lui ci sono quindicimila dollari di aggeggi elettronici: il sonar a scansione Wesmar, il segnalatore di pesce Si-Tex, la radio di bordo, la ricetrasmittente CB, il radar e il Loran C. Inoltre ci sono i binocoli, sei coltelli Dexter da pesce, la cote per affilarli e mezza dozzina di carte nautiche arrotolate (con le rotte di pesca quasi illeggibili e consunte dall’uso). Le paratie e il soffitto sono coperti di cifre scritte a matita.


  Sul ponte, accatastate tra l’argano e la timoniera, ci sono trenta cassette di plastica fornite dai grossisti di pesce John Nagle & Co., P. Markos Seafoods, H. R. Drake & Sons. I cesti rettangolari, simili a quelli delle lavanderie, sono variamente colorati, ma uno solo è blu. Sempre sul ponte ci sono due bombole di propano, l’albero maestro, il boma, l’incastellatura per lo strascico, la rete e la gabbia per contenerla, l’argano Hathaway – un modello a due rulli su ciascuno dei quali sono avvolte duecentoventicinque braccia di catena e cavo d’acciaio. Il cavo percorre tre serie di bitte e raggiunge l’incastellatura dov’è poi attaccato ai due lati della rete Yankee 35 da sessantacinque piedi. Nella parte iniziale della rete ci sono le «porte», due tavole di quercia, bordate d’acciaio e pesanti quattrocento libbre, che servono a tenere aperta l’imboccatura della sciabica durante il traino. Sul tettuccio della timoniera c’è un canotto di salvataggio Givens da quattro posti a sgancio idrostatico.


  4,40: Le luci di Cape Porpoise sono sparite. Il cielo ad oriente è grigio e freddo. Tom dice: – Se l’annata è buona possiamo pescare solo duecento giorni nei quali, ovviamente, dobbiamo guadagnare per tutti i restanti: ogni giorno perduto è irrecuperabile. Qui l’unica alternativa consiste nel portare in giro gli appassionati di pesca d’altura: ma stanno diventando sempre più esigenti. Quando hanno tirato fuori quattrocento dollari, con la nebbia o col vento vogliono uscire a tutti i costi. Non conoscono il mare. Così li portiamo mezzo miglio al largo e lasciamo che s’illudano di pescare negli abissi. Se prendono un merluzzetto sono tutti contenti e noi pure, perché possiamo tornare a casa sani e salvi: loro, noi e la barca. È un mestiere che non mi piace. Noi della flotta minore peschiamo a venti miglia dalla costa. L’Allison E non è abbastanza grande per star fuori tutta la notte.


  5,10: Gli uomini indossano stivali di gomma e incerate gialle. Ron è più svelto nella gara a chi si veste per primo, un’impresa tutt’altro che agevole a causa del forte rollio della barca: quando s’infila in testa il cappello a gronda canta vittoria. C’è grande animazione. L’equipaggio riassetta e prepara la rete, che per me sarebbe un groviglio inestricabile, mentre Tom, reggendo il timone con la sinistra, osserva l’immagine guizzante del segnalatore di pesce e ascolta il pulsare del sonar. Ogni tanto osserva lo schermo del profondimetro alloggiato in un lungo tubo per vedere il profilo elettronico del fondo marino mille piedi più avanti del punto in cui ci troviamo. Non appena l’Allison E supera un cumulo di rocce appuntite, egli fa un segno con la mano e l’equipaggio, tenendosi a distanza dalle tavole di quercia che oscillano paurosamente, getta la rete in acqua. Ken corre all’argano e molla i cavi di traino manovrando separatamente i due rulli che girano o si arrestano uno per uno. Nello svolgersi, i cavi schioccano e vibrano sopportando una tensione incredibile: dovessero mai spezzarsi adesso, taglierebbero un uomo in due. Il cavo sinistro s’incaglia e Ron lo libera a martellate. In otto minuti esatti centoventicinque braccia di cavo sono già fuori bordo e la rete corre spalancata a quaranta braccia sotto di noi.


  5,30: Non piove più. A dieci miglia dalla costa trainiamo la rete alla velocità di tre nodi incrociando la zona del Gulf of Maine chiamata Perkins Ground of Bigelow Bight. A duecentocinquanta piedi di profondità, tra fango, sabbia e sassi, la rete ara il fondo con le sue «braccia» e rastrella i pesci che si raccolgono nel tratto finale chiamato «sacco del merluzzo».


  5,40: Gli uomini si levano le incerate. Apriamo le borse delle provviste. L’aroma del caffè e il profumo dei panini per qualche minuto sopraffanno l’odore di salsedine. Un’immagine lampeggia sul segnalatore di pesce: un banco d’aringhe. Tom commenta a mio beneficio: – La pesca del pesce azzurro qui nel Maine è defunta –. Mentre mangiamo ci passa le notizie ascoltate in precedenza alla radio di bordo: il mare relativamente calmo non terrà fino a sera. Dalla radio CB sentiamo le quotazioni del giorno: al mercato di New Bedford il pesce «piatto» (ogni sorta di sogliole, rombi e passere di mare) ha battuto alla prima asta trentacinque cent per libbra. Il pesce più raro e pregiato – la passera chiamata halibut, il merluzzo, il nasello e il pesce bianco in genere – ha raggiunto i quaranta, cinquanta cent. Il pescatore vende per mezzo dollaro a libbra ciò che i supermercati vendono a due dollari dopo i seguenti passaggi: trasporto (dieci per cento), grossista (altro dieci per cento) e lavorazione, dove il pesce diventa filetto.


  – D’inverno, quando il brutto tempo riduce i giorni di uscita, – mi spiega Tom, – il pesce scarseggia e i prezzi triplicano. Ma la quantità è inferiore e la profondità cui ci tocca pescare è doppia di quella attuale. Di conseguenza, il nostro guadagno resta invariato.


  – Il vostro pesce finisce a Boston?


  – Gran parte, ma non tutto. Per esempio il palombo può finire in Inghilterra per le rivendite di pesce e patatine fritte. La minutaglia, cioè i pesci troppo piccoli per il mercato, si vendono al porto come esche da aragoste per sei dollari al cesto.


  Il motore diesel General Motors a quattro cilindri rimbomba come quello di un autobus sovraccarico e ansima coprendo le nostre parole. La necessità di urlare riduce al minimo la conversazione.


  – Un camion in montagna fa meno sforzo di una paranza al traino, – dice Tom, – soprattutto quando si marcia contro corrente. La pesca a strascico si fa con o contro corrente, e mai di traverso, altrimenti l’imboccatura della rete si chiude. Adesso consumiamo cinque galloni l’ora, e cercheremo di tirare avanti così per dieci miglia, ossia per tre ore. Prima di sera dovremmo aver fatto tre lunghe retate. Pescare a strascico dopo il tramonto è quasi inutile. Una buona retata tira su una tonnellata di pesce e anche più. Al traino, finché non si salpa la rete e non si vuota il sacco, è impossibile sapere se va bene o se va male. Tant’è che ci regoliamo con l’orologio e non in base alla resistenza del traino, perché la forza della corrente può farci credere di avere il sacco pieno.


  Solitamente Tom West segue un percorso a spirale dall’interno all’esterno. La preoccupazione maggiore è quella di non far impigliare la rete (millecinquecento dollari) o le porte (ottocento dollari) o i cavi d’acciaio (settecento dollari) in qualche intoppo che non sempre è una roccia. Poche settimane prima la rete si era impigliata nello scafo di un vecchio relitto, e nel disincagliarsi aveva portato a galla un asse lungo quaranta piedi e le scorie di una caldaia a carbone. Probabilmente si trattava di una nave a vapore dallo scafo di legno. – Un mio amico è incappato in un sottomarino tedesco affondato durante la guerra, un altro in un vecchio aeroplano e ha dovuto tagliare la rete; infatti non sempre è possibile liberarla. Una volta, tirandola a tutta forza, ho bruciato la testa del motore e sono tornato in porto a rimorchio di un altro peschereccio. Quando ti trovi al largo col motore in avaria, il mare può fare di te ciò che vuole.


  6,00: Ron sonnecchia di nuovo in cabina. Ken, spiegandomi l’operazione all’argano, dice di essersi diplomato all’«istituto di pesca a strascico» annesso all’Università del Rhode Island a Wickford. Lì ha studiato i motori diesel, i vari tipi di rete, il commercio del pesce, la navigazione, il macchinario di coperta e le tecniche di sopravvivenza in mare. Il giorno del diploma i genitori gli hanno regalato una tuta in neoprene da trecento dollari contro l’ipotermia in caso di naufragio. In qualunque stagione dell’anno, il nemico principale è la temperatura dell’acqua. L’istruzione favorisce la capacità di pescare, ma favorisce anche la concessione del prestito che un giorno Ron chiederà alle banche per comprarsi una barca e mettersi in proprio.


  Tom ha frequentato un semestre al Parsons College dell’Iowa, poi ha fatto il maestro di sci nel New Hampshire e infine ha lavorato nell’edilizia in qualità di geometra. Prima di comprare l’Allison E (che è il nome di sua figlia) si è fatto le ossa da marinaio pescando aragoste col tradizionale sistema delle nasse usato nel Maine. Ma la pesca delle aragoste è un mestiere poco redditizio e piuttosto precario. La pesca a strascico richiede investimenti e rischi ben più grandi, ma il guadagno è direttamente proporzionale. Allora Tom, venduta la barca piccola, aveva comprato un peschereccio sperimentando un nuovo sistema di pesca a sciabica scozzese che l’aveva costretto a cambiare tutte le attrezzature in coperta. Ma l’esperimento era fallito risolvendosi in un esborso puramente passivo.


  Ron è nato a Philadelphia ma da dieci anni vive in giro nel Maine. Quando il tempo è brutto, ripara bruciatori e fa il camionista, tuttavia preferisce il mare. Spera un giorno di potersi comprare la barca per la pesca delle aragoste.


  Una buona giornata di pesca può rendere duemila dollari lordi; all’equipaggio va il quaranta per cento e alla barca il sessanta; l’armatore sostiene i costi operativi. Un buon marinaio su una buona barca in una buona annata può guadagnare quarantamila dollari. Ma il suo mestiere non è soltanto pesante e sacrificato, è anche pericoloso. – Secondo le compagnie d’assicurazione, – mi dice Tom, – il nostro mestiere è al secondo posto di rischio. Al primo c’è il pilota di aerei in missione di guerra.


  8,00: Spunta il sole. Ken e Ron si rimettono le incerate. Ron dice: – Fra un quarto d’ora sapremo se in questo stagno c’è un po’ di pesce –. Tom fa marcia indietro e le onde arrivano contro la poppa, sollevano il peschereccio e gli scivolano sotto lasciandolo ricadere nell’acqua. Ken comincia a ricuperare la rete con l’argano mentre Ron, manovrando una sbarra, guida i cavi sui rulli distribuendo l’avvolgimento per evitare accumuli su un lato o sull’altro. Ogni cavo si muove a strattoni e schizza acqua dovunque. – Se hanno intenzione di rompersi, questo è il momento! – grida Tom dalla timoniera. Il peso della rete tira indietro la barca fino a trascinarsela sopra. C’è un momento di suspense: l’unico guadagno dei pescatori è la propria parte di pesce, non ci sono altri compensi.


  Gabbiani spuntati dal nulla sorvegliano tutto quell’armeggio ammarando sull’acqua dove restano a galleggiare su e giù: piccole macchie bianche sull’azzurro profondo del mare. Ecco emergere d’improvviso i galleggianti arancioni, poi le porte, poi la bocca della rete chiamata «quadrato» che trascina con sé un’aringa e numerose stelle marine bianche e marroni. Ron, con un balzo, impedisce la collisione delle porte contro l’incastellatura. La rete è interamente salpata e oscilla sul ponte come un pendolo immenso. Ken raggiunge il fondo del sacco, tira la cima di un nodo scorsoio e il sacco si apre vomitando in coperta settecento libbre di pesce. Siamo immersi fino al polpaccio in un mare di argento e di occhi traslucidi, ma nulla si muove: non si coglie nemmeno un fremito.


  Chiedo: – Come mai non si muovono?


  – Sono morti.


  – Di già? Impossibile!


  – Guardi bene.


  A tutti i pesci l’improvvisa e rapida decompressione aveva fatto schizzare gli occhi fuori dalle orbite, lo stomaco dalla bocca e le viscere dall’apertura anale.


  – Embolia, – mi spiega Tom. – Dovrebbe sentire quando la rete emerge carica di merluzzi che schiattano: esplode fuori dall’acqua. Le vesciche natatorie scoppiano come palloni tutte insieme, contemporaneamente.


  Gran parte sono passere, ma non mancano rane pescatrici, naselli, qualche merluzzo, due razze (certi negozianti ne tagliano alcuni pezzi rotondi dalle «ali» e li vendono come ostriche sgusciate), un’aragosta, un granchio, due cavallucci marini, quattro specie di stelle (alcune grandi come una mano, altre come l’unghia di un pollice) e due lattine di Coca Cola.


  Mentre Ken riassetta la rete, Ron lava il pesce a secchiate. Appena pronta, la sciabica finisce di nuovo in mare. Tom riprende il timone e tutto ricomincia da capo.


  8,30: Eseguendo un unico gesto, ogni marinaio infila un pesce col suo bastone (un manico di scopa segato e provvisto di un chiodo in cima), lo classifica a occhio e lo getta nella rispettiva cassetta.


  Spesso i pesci di fondo possiedono un aspetto primitivo. Sembra infatti che la rete abbia raccolto una gran mestolata di brodo primordiale e l’abbia riversata sul ponte. I cartografi del vecchio mondo, nello stendere le mappe dell’ignoto oceano d’occidente, scrivevano in certi punti «Qui si trovano strane creature»: forse avevano in mente proprio i pesci dei fondali oceanici. Prendiamo ad esempio la passera: questo pesce, che ricorda l’impronta di un fossile, è quasi sempre più sottile di un pollice ma spesso lungo quattordici, e vive appoggiato sul fianco sinistro che di conseguenza diventa una specie di ventre. Ed è una fortuna, perché la passera è così piatta da esser quasi priva del ventre vero e proprio. Alla nascita gli occhi sono in posizione normale, ma presto l’occhio sinistro migra sul lato opposto in modo che entrambi gli occhi si trovano sul fianco destro, mentre la bocca ruota per potersi aprire orizzontalmente come tutte le bocche. Il fianco che poggia sul fondo perde il pigmento mimetico e diventa bianco e liscio come il ventre di ogni altro pesce.


  Ancora più primordiale è il lofio, detto anche «rospo» o «rana pescatrice»; quest’ultimo nome gli deriva dal filamento flessibile, la cui estremità termina con un’appendice a forma di pinna che il lofio fa oscillare proprio davanti alla bocca. Quando qualche pesce si avvicina per mangiare l’«esca», la rana pescatrice apre le immense fauci e l’inghiotte. La sua bocca mortale infatti è una grande voragine irta di denti aguzzi che in quell’antro sembrano piuttosto stalattiti e stalagmiti. Oltretutto, sulla metà superiore del corpo le spuntano numerose escrescenze di pelle, identiche alle alghe marine, che la mimetizzano perfettamente come una roccia del fondo. Sotto la bocca, al posto delle pinne pettorali, il lofio possiede due specie di arti palmati e spinosi con cui scava nella sabbia del fondo una depressione nella quale s’infila a pescare nell’immobilità più assoluta. Chi ha visto Il mostro della Laguna Nera può farsi approssimativamente un’idea della rana pescatrice.


  Il nerboruto Ron ne infila un esemplare di quattro piedi e me lo mostra da vicino in modo che io possa osservarne la bocca. – I rospi arrivano a sei piedi e anche più. Questo è di taglia media –. L’appoggia sul ponte, prende il coltello e ne taglia via l’enorme testone; la coda, relativamente molto più piccola, contiene un’unica lisca. – A nessuno piace mangiare una testa che potrebbe inghiottirlo in un solo boccone, specialmente quand’è così orrenda.


  – E a qualcuno piace la coda? – domando sorpreso toccando quella carne floscia che sembra quasi gelatina. – È ributtante!


  – Non ha mai mangiato in friggitoria? Non penserà mica che le diano il dentice? La coda di rospo ha il vantaggio di prendere il gusto di qualsiasi condimento si usi per cuocerla.


  L’aragosta intanto guadagna il bordo e si butta in acqua: finirà quasi certamente inghiottita prima di toccare il fondo. Un peschereccio per legge non può prendere aragoste perché lo strascico è così micidiale da minacciare l’estinzione della specie nel giro di due anni. – La più grande aragosta della storia è finita per caso in una rete a strascico: pesava quarantaquattro libbre.


  Le passere, simili a racchette da ping-pong macchiettate e leggermente appuntite, malgrado i due terzi di scarto al momento di ridurle in filetti non richiedono la pulitura immediata. Invece i merluzzi e i naselli – i pesci di taglia più grande – perché si conservino vanno sventrati. Perciò la poppa rigurgita di bava vischiosa, sangue e interiora. I gabbiani si alzano in volo strillando come ossessi e volteggiano intorno alla barca piombando sulle frattaglie e i pescetti gettati a mare. Un uccello si alza con un pesce intero nel becco e cerca invano d’inghiottirlo freneticamente, ma un altro gabbiano più grande gli strappa di bocca la preda ingoiata a metà.


  Alla fine resta da pulire soltanto un gran pesce dall’aspetto feroce con parecchie file di zanne al posto dei denti. Provo a scuoterlo con lo stivale.


  – Vuol farsi mangiare un piede? – mi grida Ron. – Non faccia il furbo con il pesce lupo.


  – Ma è morto.


  – È l’unico che potrebbe non esserlo e che potrebbe azzannarle una chiappa senza pensarci due volte. È una bestiaccia capace di mordere persino quando le si taglia la testa.


  – Chi mangia il pesce lupo?


  – Non ne ho la più pallida idea.


  Quando tutto il pesce è pulito e diviso in cassette Ron prende le lattine di Coca, Su una c’è scritto che rimborsano la restituzione del vuoto, l’altra vola in mare. – Cinque cent, – dice Ron. – Tutto fa brodo.


  – Non avrei mai pensato che il recupero dei vuoti si potesse effettuare a quaranta braccia di profondità.


  9,20: Dato che i giorni sono ancora freddi, non occorrono le cento libbre di ghiaccio necessarie d’estate. Gli uomini lavano il ponte e le incerate. I gabbiani muovono l’ultimo assalto ai visceri galleggianti e scompaiono.


  Mentre l’Allison E prosegue il traino sui cavalloni, Ron e io ci arrampichiamo sopra la timoniera per sdraiarci al sole. Prima di addormentarsi, Ron fiuta l’aria dicendo: – È buffo: quando sono a terra sento odore di mare, e quando sono in mare sento odore di terra.


  11,10: I marinai indossano le incerate e salpano di nuovo la rete. Poca roba questa volta, appena quattrocento libbre. Durante la cernita e la pulitura non corrono molte parole. Ron prende per la coda un merluzzo di tre piedi e lo scuote facendogli uscire dalla bocca una mezza dozzina di gamberetti. – Questa è la colazione. Vediamo un po’ l’ingordo cos’ha mangiato per cena –. Gl’infila il coltello nel ventre all’altezza della pinna anale e lo apre. – Guardi –. Nello stomaco c’è un’aragosta intera, tutta rossa come quando esce dalla pentola.


  Gli chiedo: – Si può mangiare un’aragosta cotta nello stomaco di un merluzzo?


  – L’assaggi e mi faccia sapere.


  11,30: Ron chiede a Tom il permesso di gettar via la cesta blu. Tom acconsente. Eccola a mare che galleggia come una chiatta.


  – Cos’aveva quella cassetta?


  – Era blu.


  – E allora?


  – Mai portare a bordo roba blu, – dice Ken. – Porta male. Quasi quanto lasciare un coltello piantato nel ponte o un coperchio della stiva ribaltato. O dire p-o-r-c-o, o mangiare noci in barca.


  – Voi credete che se dico porco…


  – Non crediamo proprio niente. Non si dice e basta.


  12,10: Tom guarda il sonar con apprensione e dice: – Siamo nei guai, ragazzi –. Fa macchina indietro nel mutismo generale. Gli occhi cerei dei pesci strabuzzano spenti dai buchi delle cassette. – State pronti a salpare –. L’equipaggio si veste e corre a poppa. Di nuovo la rete è mezza vuota, questa volta perché il traino è stato breve. Ron borbotta: – Che miseria.


  Chiedo a Tom cos’è successo. – Sono finito in un canalone con pareti di roccia da entrambi i lati. Se avessi proseguito, la rete si sarebbe certamente impigliata. Ma tirando su così presto abbiamo perso quattrocento dollari di pesce.


  Secondo la geologia, centosessanta milioni d’anni fa l’Atlantico non esisteva: la sua distesa d’acqua era terra. E per chi pesca a strascico lo è ancora.


  13,20: L’Allison E traina la rete in un’altra zona. Chiedo a Tom come vede il futuro della pesca a strascico nel Maine.


  – Bene, male, così così. Tutto insieme. Per fermare l’invasione dei pescherecci stranieri, nel ‘76 il governo ha esteso il limite delle acque territoriali da tre a duecento miglia. Una misura indispensabile perché russi, tedeschi e giapponesi venivano qui con intere flotte di pescherecci accompagnate da navi officina capaci di lavorare e surgelare il pesce sul posto, e quando incappavano in una zona ricca di pesce la rastrellavano fino a esaurirla. Le navi officina potevano stivare la pesca di sei mesi, sicché i pescherecci non erano costretti a tornare in porto per scaricare e far rifornimento. Le loro barche erano attrezzate con reti avvolgibili che arrivano su fondali per noi proibitivi; non solo, ma erano reti a maglie di due pollici, mentre noi dobbiamo usare maglie di cinque pollici per non prendere pesce giovane. Le flotte da pesca degli europei e dei giapponesi erano andate distrutte durante la guerra, e negli anni sessanta i loro governi hanno finanziato la costruzione di flotte nuovissime, ben più efficienti e moderne di quelle yankee. È impossibile competere con loro. Tuttavia, da quando il limite è a duecento miglia la nostra attività è in ripresa.


  – Questo è il lato positivo; e quello negativo?


  – Più o meno è sempre lo stesso: il governo, che adesso ha stabilito un controllo ferreo. L’elicottero passato poco fa portava osservatori governativi. Anche se nessuno sa quanto pesce c’è in mare, ora la legge ci impone un limite di pesca stabilito dai biologi: ma i pesci non si possono contare come gli elefanti. Un anno fa, in due giorni abbiamo preso l’intera quota di naselli assegnata alla costa est. Certe norme sono totalmente insensate. Questa zona è una delle più ricche di pesce del mondo; ecco perché all’inizio la Nuova Inghilterra era così prosperosa. Ed è per lo stesso motivo che nel palazzo del governo a Boston, nel millesettecento e qualcosa, troneggiava un merluzzo d’oro.


  – Il vostro problema più grosso è il governo?


  – Il governo, il mare, il tempo, gli scogli, il cervello di una passera, i pescicani che strappano le reti per mangiarsi la nostra fatica.


  L’inferno. Persino la chiesa che ha rinunciato al digiuno del venerdì. O gli oriundi italiani che vengono da Gloucester con barche disfatte che affondano in continuazione. Poco tempo fa uno di loro ha pescato di traverso a quindici nostri pescherecci aggrovigliando insieme tutte le reti. Un vero macello.


  14,40: Si alza il vento dalla costa. Il mare diventa scuro, quasi nero. Quando il ponente rinforza, Tom grida: – Salpate la rete! – Un altro giro interrotto anzitempo. La giornata cominciata bene finisce male. L’equipaggio pulisce i pesci mantenendo un equilibrio precario sul ponte scivoloso e ondeggiante. Il rientro a venti nodi sul mare mosso è un’incredibile corsa in ottovolante tra forti panciate della barca, spruzzi di acqua salata e strilli di gabbiani affamati.


  – Calma capitano! – grida Ron. – Se scivolo con questo coltello in mano mi taglio le palle!


  Quando il ponte è lavato e le cassette legate al loro posto, Ron prende un paio di grandi passere e a colpi rapidi incide i pesci dietro le branchie e giù lungo la lisca, poi ripete l’operazione dall’altra parte e con due mosse finali stacca i filetti. – Senta un po’ che profumo, – mi dice allungandomi i pezzi.


  – Sembra una carne dolcissima.


  – È dolce perché è fresca. Chi ha mangiato un’autentica passera di giornata non potrà mai più apprezzare ciò che in città chiamano pesce fresco. Come una donna che abbia provato le delizie di un navigato amante francese: nessuno la soddisfa più.


  Ron mi regala i filetti di passera e Ken mi consiglia: – Li faccia cuocere e li mangi stasera, o non saprà mai cos’è il pesce fresco.


  16,20: L’Allison E attracca al molo. Tom e io guardiamo caricare le cassette sul camion del grossista. Tom grida ai suoi uomini:


  – Mettete da parte un bel nasello per mia suocera –. Poi mi dice:


  – Il fatto di aver dovuto salpare la rete tre volte in anticipo ci costerà un migliaio di dollari. Per questo carico riceveremo ottocento dollari, e ogni volta che restiamo sotto i mille ci rimettiamo –. In attesa che finisca l’operazione, chiedo a Tom qual è la cosa più strana che abbia visto in mare.


  – Lo sfiato della balena, – risponde. Io rido e insisto: – Seriamente!


  – Non scherzo affatto. Quando la balena soffia fuori aria e acqua, sembra che si aprano le porte dell’inferno.


  16,40: Tom va a ormeggiare il peschereccio nello specchio del porto e torna al molo con la barchetta.


  

    
      
    

  


  – Che cosa farà adesso, dopo una giornata in mare? – gli chiedo.


  – Quello che fanno tutti: guardo la televisione.


  17,10: A parte la risacca, il molo è silenzioso e deserto. Sparite le barche, i gabbiani, i camion, i pesci e gli uomini che escono in mare e ritornano a godersi Il prezzo è giusto in TV.


  Raggiungo il furgone, faccio andare la passera al burro, la cospargo di pepe e me la mangio di gusto. Ron aveva ragione: sono diventato anch’io come la donna dell’amante francese.


  4.


  Ovunque dilagava il cemento. Cercare una strada blu sulla costa nord-est non era un’impresa difficile: era semplicemente impossibile. In base alla teoria (verificata alla perfezione nel sud, nell’ovest e nel nord) secondo cui ogni autostrada decongestiona il traffico di una strada minore parallela, tentai di percorrere la U.S. 1, un’arteria così famosa da aver ispirato il libro U.S. One che descrive miglio per miglio com’era la strada nel 1938. Da New York a Eastport nel Maine, la U.S. 1 segue quasi sempre la vecchia Boston Post Road, che a sua volta segue gli antichi sentieri indiani.


  Dati statistici sulla viabilità: dal 1930 le miglia di strade americane sono aumentate soltanto del diciotto per cento, mentre il traffico leggero è aumentato del cinquanta per cento e quello pesante del settanta. Non solo, ma gran parte dell’incremento stradale riguarda la viabilità suburbana. Pur essendoci in media un miglio di strada ogni miglio quadrato, le strade occupano meno dell’uno per cento dei tre milioni di miglia quadrate degli Stati Uniti.


  Un tempo la U.S. 1 – estesa dal confine col Canada fino a Key West in Florida – aveva la fama di strada che può portare un uomo al ricovero in qualche casa di cura, ma io speravo che ormai fosse tutto cambiato.


  E invece no. La strada era ancora una visione da incubo del xx secolo, e le sue quattro corsie rappresentavano sempre, come dice Mencken, «il gusto americano dell’orrido, l’amore del brutto per il brutto». Dopo un’ora rinunciai all’impresa e imboccai l’Interstate 95 sfrecciando a sud in direzione di Boston.


  Altro dato statistico: un muro alto dieci piedi e spesso nove, costruito con la sabbia, la ghiaia e il cemento di tutte le Interstate americane, farebbe cinquanta volte il giro del mondo. Ogni miglio di Interstate occupa venticinque acri di terra, che equivalgono in frumento a quarantamila pagnotte di pane. Così ho sentito dire.


  Viaggiai per miglia e miglia. Le automotrici con immensi rimorchi (che per ogni tonnellata di carico bruciano due terzi di energia in più rispetto a una locomotiva) mi sorpassavano a bomba, e così proseguii fino a Boston. Poi, a ovest della città e a cinquanta minuti da Haymarket Square, imboccai la riposante Massachusetts 16, che a partire da Wellesley correva tra aceri, pini, betulle, ruscelli, acquitrini e muretti di pietra maculati da eleganti licheni.


  Quasi tutti i muri della Nuova Inghilterra sono stati eretti tra il 1700 e il 1875 da muratori esperti nel mettere pietra su pietra alla paga di un tanto a pertica. Edwin Way Teale dice che negli ultimi anni del secolo scorso, prima che lo sviluppo economico e sociale ne distruggesse una parte, nel New England esistevano centomila miglia di muretti in pietra. E ancora oggi molti sono gli stessi: l’unica differenza consiste nella dimensione crescente dei licheni, quelle specie di alghe che si nutrono di rocce e possono vivere novecento anni.


  A Holliston mi fermai accanto al vecchio cimitero dove comprai un panino e una bottiglia di Moxie (un tempo reclamizzata come «l’unica bevanda eccitante innocua capace di guarire l’impotenza maschile, l’imbecillità e il deperimento organico»), e durante lo spuntino passeggiai tra lapidi d’ardesia, urne scolpite, clessidre e salici piangenti. Accanto alle scritte lapidarie mors vincit omnia campeggiavano alcuni teschi simboleggianti la morte e alcuni angeli redentori di pregevole fattura. Spesso tra le due immagini non c’era molta differenza, perché il teschio della morte evolveva in angelo, l’angelo in cherubino e il cherubino nel ritratto del defunto.


  Sotto un grande frassino all’estremità sud c’era la tomba del tenente Joseph Mellen, un volontario morto nel 1787, l’anno della Costituzione, all’età di quarant’anni. La sua lapide recava un’epigrafe che, pur con qualche variazione sul tema, veniva incisa con una certa frequenza sulle tombe. La versione di Mellen diceva:


  

    O viandante che passi per la via


    La tua vita, la tua sorte,


    Un giorno fu la mia.


    Preparati ad udire i passi della morte.


  


  In altri tempi la gente andava nei cimiteri per meditare. Raccolsi e distesi una carta di riso spiegazzata che stava vicino alla pietra tombale: accanto alla riproduzione incompleta della vecchia lapide campeggiava l’immagine della morte o della redenzione – ognuno scelga a piacere.


  Ma se il camposanto invitava lo spirito alla meditazione e all’introspezione, quella giornata luminosa non m’ispirava la stessa cosa, e di conseguenza non avevo nessuna voglia di prendere sul serio il mio io più tenebroso (il guerriero perseguitato dalle baruffe indiane). Portai con me quel foglietto, lo attaccai nel Ghost Dancing e ripresi il viaggio per destinazione ignota. «La nostra destinazione», dice Henry Miller, «non è mai un luogo, ma un modo nuovo di vedere le cose».


  Presi la State 115 in direzione sud-est verso Taunton, ma per mantenere la rotta ero obbligato a basarmi sulle indicazioni inverse in direzione nord-ovest. Altra massima da strada blu: la direzione da cui arrivi è sempre segnalata assai meglio di quella verso cui stai andando.


  Forse attratto dal mio passato, stavo inesorabilmente puntando sulla Narragansett Bay, la baia in cui avevo fatto il servizio in Marina negli anni sessanta. Intanto l’immagine tombale mi fissava insistentemente con lo stesso sguardo severo dello zio Sam stampato sui bandi d’arruolamento militare.


  5.


  Per me, l’industriosa Fall River, nel Massachusetts, rappresentava una città memorabile perché non mi era mai capitato di attraversarla senza perdere la strada. Ogni volta che arrivavo a Fall River – prevedibilmente, inspiegabilmente e regolarmente – restavo intrappolato negli svincoli di cemento e smarrivo la via. Quel giorno fu la copia esatta dei vecchi tempi, e forse per questo mi aspettavo la stessa cosa da Newport.


  L’isola di Rhode Island è una specie di bizzarro stivale che s’insinua nella Narragansett Bay; giusto sul collo del piede c’è il vecchio centro di Newport, mentre lungo la suola che calpesta l’Atlantico c’è l’altra Newport, quella delle prestigiose ville sul mare, separata dalla prima sia spazialmente che rispetto alla mentalità e alla storia. La parte vecchia della città, quella che ospita il porto, per quanto ricca di storia non è mai stata né molto graziosa, essendo troppo rude e gagliarda per godere di quel requisito, né una località pittoresca come Little Compton e neppure una reliquia sotto vetro come Wickford, due altri villaggi del Rhode Island. Insomma, è una vera e propria città di mare.


  La libera uscita del mio servizio in Marina l’avevo essenzialmente trascorsa nella Thames Street (chiamata anche Bloody Alley), da sempre la via principale sul mare: ma oggi le cose sono leggermente cambiate e non è più la via degli affari. Nel XVII secolo solo un pazzo o un burlone avrebbe potuto predire che un giorno qualche via dell’esordiente New York City avrebbe retto il confronto con l’Alley.


  Thames Street – un budello stretto e scuro costeggiato da edifici a timpano e vecchi portoni a lunetta – aveva visto passare personaggi come capitan Kidd, Roger Williams, Benjamin Franklin, George Washington, Lafayette, Rochambeau, Kosciuszko, il barone Steuben, il conte von Fersen (un amante di Maria Antonietta), Nathanael Greene, Gilbert Stuart, Stephen Decatur, Oliver Perry (battaglia del Lake Erie), Matthew Perry (apertura dei rapporti Stati Uniti – Giappone), Herman Melville, gran parte dei Vanderbilt, degli Astor, dei Rockefeller, dei Kennedy, e una schiera infinita di marinai e pescatori. Non male per una via che in origine era un grande acquitrino.


  Anticamente gli abitanti di Newport impiccavano i pirati all’estremità nord dell’Alley, mentre i bucanieri e i mercanti riparavano i loro vascelli ai moli di Thames Street e gli inglesi arruolavano a forza i marinai americani sorpresi a bighellonare nei pressi del «Lido» (una volta la zona del porto si chiamava così). Con le tasse raccolte su ogni schiavo importato dall’Africa l’amministrazione comprava i ciottoli per pavimentare le strade (in seguito, all’angolo tra la Thames e la Farewell Street, ogni negro in possesso di un porco e un porcile poteva partecipare all’elezione-farsa di un governatore negro). E proprio in una casa di quella zona un bambino in braccio al padre, vedendo passare George Washington, aveva esclamato: – Guarda papà! Il generale Washington è un uomo! – E il generale gli aveva risposto: – Sì, nient’altro che un uomo.


  Dopo che gli inglesi, nei tre anni d’occupazione durante la guerra d’Indipendenza, ebbero ciecamente spogliato la città e devastato la zona, intorno a Thames Street erano fiorite nuove attività: raffinerie di zucchero, distillerie di liquori, fermentazione del malto, imbottigliamento dello spermaceti estratto dalla balena. I figli dei capitani di lungo corso correvano incontro alle navi dei loro padri, ormeggiate ai moli, nella speranza di ricevere in dono una scimmietta o un pappagallo del Brasile; gli ufficiali di bordo passeggiavano tra casse di ottoni turchi, porcellane cinesi, tappeti persiani, lacche giapponesi, spezie indiane, e la sera facevano baldoria in circoli dove si beveva il Newport Punch fatto di rum, limone, arak e zucchero grezzo. Prima della Guerra Civile, i coloni che rientravano per l’estate da Charleston, da Mobile, dall’Avana e dalle Indie, passeggiavano lungo il Lido ma si guardavano bene dal trattenersi oltre il crepuscolo. I pescatori scommettevano i loro spiccioli su improvvise zuffe di cani e vendevano pesce sui loro carretti al Bannister’s Wharf (Pero Bannister, un ostricaro dal naso lunghissimo, morì improvvisamente e fu sepolto in una bara di fortuna così piccola che il becchino dovette bucare apposta il coperchio all’altezza del naso).


  Thames Street, la prima volta che la vidi negli anni sessanta, era ancora una via sporca e malfamata, intrisa dell’odore di birra e frittura, di profumi volgari e risuonante di musica, grida, risate e stridii di gabbiani. I suoi frequentatori abituali erano le reclute della Marina militare. D’estate la via alle cinque di sera, quando irrompeva la marea dei ragazzi in divisa bianca, scarpe nere splendenti e facce sbarbate di fresco, si riempiva di vita; ma nel buio delle ore piccole, quando la strada si svuotava, le uniformi erano stropicciate, macchiate e olezzanti di birra, c’era vomito dappertutto e ogni tanto scoppiava una rissa. Pur usando espressioni diverse, sia i marinai che l’alta società (i «Quattrocento») definivano Thames Street «il culo di Newport». Solo in occasione delle famose regate i Quattrocento e i gentiluomini della Scuola di Guerra scendevano all’Alley e giocavano ai lupi di mare con l’atteggiamento di chi esige esplicitamente MARINAI E CANI FUORI DAI PIEDI.


  Gli imprenditori di Newport, prevedendo lo sviluppo commerciale della Broadway e della zona nord-est, avevano snobbato Thames Street risparmiandole i supermercati del xx secolo. Tra una guerra e l’altra i cambiamenti sul fronte del porto erano stati piccoli e lenti, e il passato, tenebroso e sordido ma vivo, non si era interrotto. Perciò anch’io come tanti avevo finito per amare quella via dal carattere così insolito e strano.


  Quel giorno, quasi quindici anni dopo averla vista per l’ultima volta, iniziai a percorrere il tratto in cui Washington Square – in realtà un triangolo isoscele e non un quadrato – incrocia la vecchia banchina chiamata Long Wharf. Ahimè! La zona portuale della strada si era come volatilizzata. Al posto dei caseggiati del XVII e XVIII secolo si estendevano vasti parcheggi e una galleria di negozi. Tutte le mie aspettative sprofondarono come un sasso nel mare. La parte cittadina della via (ora chiamata America’s Cup Avenue) era quasi completamente ristrutturata in negozi di vetro e cemento che vendevano braccialetti di plastica, barchette in miniatura, abat-jour costruite con legno di relitti, conchiglie portalampada, stucchevoli paesaggi marini e fibbie da cintura foggiate a foglia di marijuana.


  Le taverne dei marinai erano diventate eleganti locali con insegne finto-antiche come acquaviti e vivande oppure mescita di grog. Gli empori di attrezzature nautiche si erano trasformati in negozi di scarpe da donna, e le sale di tatuaggio in profumerie. Dove un tempo i marinai passeggiavano con l’andatura ciondolante di chi è assuefatto al movimento del mare, ora le studentesse delle Sette Sorelle, le università più prestigiose dell’Est, ondeggiavano le loro preziose natiche su mocassini alla moda, mentre le matrone con permanente, busto e ciccia al vento portavano a tracolla borse grandi come bauli.


  Quando mi fermai a bere una birra, chiesi al barista, che mi serviva la classica Narragansett, cos’era successo a Thames Street. – Ristrutturazione per degrado urbano, – proclamò lapidario.


  Il bar era molto affollato. L’America’s Cup Avenue era diventata palesemente una miniera d’oro. Un giovanotto mi disse: – Per salvare la zona l’hanno devastata: il tipico metodo americano.


  – Com’è successo?


  – La Marina militare ha sgombrato il campo. I commercianti volevano i turisti che spendono ben più dei marinai.


  – Ma tutta la gloriosa storia del posto…


  – La storia americana ormai si è ridotta ai parcheggi.


  Il locale era zeppo di ragazze con labbra color orchidea, jeans di marca e scarpette da discoteca che, fumando sigarette superleggere e ingurgitando bevande zuccherose e gassate con l’eccitazione frivola e superficiale della nuova Thames Street, erano intente a civettare con uomini di tutte le età convinti di avere vent’anni.


  Ero depresso, amareggiato e critico verso ogni cosa. Le chiacchiere del locale s’infrangevano su di me come il battere della risacca. Una ragazza imbellettata che roteava un braccio dietro la schiena dando l’impressione di caricare la propria molla mentre in realtà si grattava esclamò: – Gesù! Ho comprato abiti che pare stiano passando di moda –. Un tipo dalla voce profonda come il gocciolio dell’acqua in una padella sentenziò: – Non è poi così graziosa; e comunque, la vanità non va oltre la pelle –. Una tarchiatella che faceva di tutto per avere un aspetto slanciato ribatté: – Che vecchiume trito e ritrito; più nessuno parla così.


  Proprio allora mi venne in mente il vecchio marinaio che avevo conosciuto in una taverna della zona ormai diventata parcheggio, un vero lupo di mare che, pur avendo perso un pollice nel nodo di una cima, era convinto di essersela sempre passata bene e portava al collo un pendaglio costituito dall’osso del suo pollice su cui era scolpita l’immagine rozza ma inconfondibile della Madonna. – Le proprie ossa, – mi aveva detto, – sono quelle che portano più fortuna.


  E ricordai un’altra conversazione udita giusto al di là della strada tra un mio camerata cannoniere e una recluta, conversazione in cui il mio amico si era vantato che cinque giorni dopo la circoncisione si era tolto le bende e aveva scopato una prostituta di Haiti. E non mentiva, perché il giorno della partenza da Port-au-Prince avevo visto io stesso l’infezione con i miei occhi.


  Thames Street, in qualche punto del tempo che separava il suo crudo passato dal vacuo presente, o la storia dalle tendenze a venire, aveva certamente avuto qualche altra possibilità di sviluppo: ma i cittadini di Newport non l’avevano saputa vedere.


  Trattenermi oltre era inutile: ciò che cercavo non c’era più, e le cose che ne occupavano il posto potevo trovarle dovunque.


  Anche il traghetto Newport-Jamestown era stato soppresso in cambio di un ponte lungo due miglia. Pagando il biglietto all’uomo di servizio esclamai: – È maledettamente caro il pedaggio di questo ponte.


  – Qui c’è un detto: è alto perché è alto. Capisce? È alto il pedaggio perché è alto il ponte: e hanno dovuto costruirlo così alto perché ci potessero passare sotto le portaerei di Quonset Point. Non si era ancora asciugata la vernice e la Marina già faceva uscire i suoi nidi d’aquile dalla Narragansett Bay.


  – E perché hanno fatto il ponte?


  – Per aprire Newport al traffico proveniente da New York. Qua oggi ci sono un sacco di attività nuove che richiedono un rifornimento continuo.


  Sarebbe stato meglio che avessero aperto la città ai Quattro Cavalieri dell’Apocalisse. Proseguii verso Quonset Point, la base dell’unità cui a suo tempo ero stato assegnato. La U.S.S. Lake Champlain era una portaerei della seconda guerra mondiale, ex detentrice del primato di velocità nella traversata atlantica, che aveva formato alla scuola del mare il primo astronauta d’America, Alan Shepard. Già sapevo che la mia nave era stata venduta per un tozzo di pane ma, se ottenevo il permesso di andare ai moli, volevo vedere cosa c’era al suo posto.


  Nel giro di pochi minuti potei constatare l’inutilità di qualunque permesso. La parte occidentale della base, dove i genieri della Marina avevano inventato il famoso casermaggio trasferibile chiamato «Quonset hut», era diventata un Luna Park. Ecco la nuova Marina, pensai. Proseguii lungo la strada diretta alla zona aeronavale chiedendomi quale fosse la scusa migliore per strappare un visto d’entrata: un’ironia, dopo tutto il tempo passato anni prima a inventare pretesti per potermene uscire.


  Ma il cancello era aperto, la garitta sguarnita e la catena di sbarramento divelta e messa da parte. Continuavo tuttavia ad aspettarmi un controllo. Su una delle sale-mensa c’era una grossa scritta tipo quelle dei ristoranti. Ecco ancora la nuova Marina a leva volontaria.


  Dopo un miglio la strada terminava alla grande banchina deserta: nient’altro che travi corrose, bitte arrugginite ed erbacce sulle rotaie. La baia era vuota. Un tempo la Champ, la Essex, la Wasp ingombravano il cielo con le masse grigie dei loro scafi, cannoni e antenne. Addio portaerei, rimorchiatori, navi appoggio, enormi gru, elicotteri e jet; erano svanite le grida, il frastuono e la confusione di macchine, marinai e aeroplani.


  Un uomo giù alla riva stava armeggiando con un mucchio di nasse da aragoste. Possibile? – Che diavolo è successo qui? – gli gridai, ma la mia voce non lo raggiunse. Passeggiai lungo il molo sotto lo sguardo sorpreso di una rondine di mare isolata. Una volta c’era un gabbiano per ogni marinaio. Nasse da aragoste! Vedere i miei anni di servizio ridotti così mi faceva piangere il cuore. Quante volte arrivando su quella banchina mi ero sentito morire, quante volte lasciandola mi ero sentito rinascere, e quante volte avevo sognato di tornare civile, di farla finita col fischietto del nostromo, coi suoi improperi e con l’obbligo di sfacchinare in una scatola d’acciaio alla temperatura di cinquanta gradi! Adesso non c’era più niente: mi sembrava una presa in giro.


  Dove diavolo era finita la nafta di un tempo? Dove erano finite le facce cupe della partenza e quelle giulive del ritorno, i marinai che baciavano la ragazza e scaricavano sacche, statuette di mogano, piatti d’ottone, cappelli di paglia, dipinti di tori e d’indigene nude; i camion che strombettavano, i marinai di corvée che bestemmiavano dalla coperta e si offrivano alle donne, le bandiere sul pennone che garrivano al vento, gli ultimi sbuffi che uscivano dai fumaioli coprendoci di polvere? Altro che nasse da aragoste! Per Dio, sapevo che un soldato può anche non tornare più a casa, ma nessuno mi aveva mai detto che non si può più tornare alla propria base navale.


  Sentii strombettare un clacson e un tipo con un grande testone bozzuto mi urlò: – Giovanotto, ha una mansione ufficiale da svolgere qui? – Finalmente qualcosa di simile ai vecchi tempi. Quella guardia civile in forza al Commissariato del Porto era dotata di tanta autorità quanto uno straccio bagnato, ma era sempre meglio di niente. Segnò il mio numero di targa sul taccuino facendo il possibile per farsi valere. – Mi dica il suo nome, giovanotto! – Andavamo già meglio: mi ricordava ancor più i vecchi tempi. – Ho fatto il servizio qui sulla Champ, CVS-trentanove. Un’unità destinata alla caccia dei sommergibili.


  – Mi dica il suo nome.


  – Drexel.


  – E il suo nome di battesimo?


  – Gliel’ho detto: Drexel. Drexel Twitty. Mi sembra impossibile che sia tutto finito.


  – Non ho mai visto questa zona prima che la Marina ce l’affidasse. D’accordo, marinaio, fai pure il tuo giretto nostalgico, ma porta via le chiappe di qui prima di sera –. E se ne andò. Fine del mio glorioso ritorno alla base aeronavale di Quonset Point.


  Alla sera scesi lungo il Pettaquamscutt River per cercare quel ristorante affacciato sullo stretto al molo Narragansett che ai miei tempi si chiamava The Sunnyside: la tipica trattoria cui si invitano gli amici dicendo: «Conosco un posticino stupendo…» Da marinaio andavo a mangiarci i pettini di mare in mezzo guscio, la zuppa di vongole, pane all’uovo e salsiccia, innaffiando il tutto con la birra Ballantine Ale.


  Dopo le precedenti sorprese non mi aspettavo più di trovarlo, e infatti non c’era. Al suo posto c’erano campi da tennis e un condominio. Ripiegai sul Green Inn, un enorme albergo in stile vittoriano ridipinto di verde e situato appena oltre i resti del The Towers, un casinò del secolo scorso costruito a cavallo della Ocean Road. Ordinai ovviamente i pettini in mezzo guscio e la Ballantine Ale (un tempo la più pregiata birra americana, prima che Falstaff comprasse l’azienda e modernizzasse gli antichi procedimenti). Nell’ultima luce vedevo alla finestra l’orizzonte dell’Atlantico leggermente distorto dal vetro.


  Ninnoli di plastica, giostre di carnevale, condomini: a questo si era ridotta la storia. Poi, come il fiore del cereus che sboccia di notte, mi venne un pensiero: forse l’intera storia della navigazione non aveva altro scopo che quello di preparare il terreno per le nasse da aragoste e l’ottovolante. Fondere le corazzate per farne giostre da luna park: ecco il progresso. Forse la presa in giro toccava soltanto i miei preconcetti su ciò che dev’essere il futuro.


  Dopo cena parcheggiai per la notte su un pontile proteso verso lo stretto e mi concessi una passeggiata sulla spiaggia sassosa. Le onde, muovendo i ciottoli avanti e indietro, li avevano ridotti a strane forme rotonde. Per trecento anni le navi da guerra avevano solcato quella baia, e adesso al posto dei cannoni c’era l’autoscontro.


  Ma in realtà il progresso era solo fittizio. Dai tempi del mio servizio in Marina le testate esplosive si erano moltiplicate. I cambiamenti sì, eccome, quelli c’erano stati: ma quanto alla riduzione dei marchingegni di guerra, manco a parlarne. In un altro secolo, su un’altra spiaggia cintata, Matthew Arnold aveva parlato di eserciti ciechi che finiscono per scontrarsi nel buio della notte. Rapporto sulla situazione attuale: come dicono a Selma, non è proprio cambiato un bel niente.


  6.


  Una volta un inglese cui avevo chiesto quant’era distante Chichester si era fatto una grassa risata perché non avevo pronunciato il nome in maniera corretta. E mentre tentavo tre altre versioni senza indovinarne una giusta, lui se la rideva a crepapelle.


  – Oh, voi yankee mi fate morire.


  – D’accordo, amico, – gli avevo detto. – Ma tu dimmi come si chiama lo stretto di Seattle. Dovrebbe essere facile: sono cinque lettere soltanto –. E feci per dirgliele una per una.


  – Non c’è bisogno, so compitarle da me: P-u-g-e-t. E so pronunciarle benissimo: PUG-it –. Io risi e lui ritentò: – poo-GET –. Risi di nuovo e lui s’intestò ricorrendo all’ultima risorsa, costituita dai suoni francesi: – pooh-ZHAY.


  – No no, mio caro. Si dice PEW-jit. Voi sudditi britannici mi fate davvero sbellicare dalle risa.


  Alla fine mi aveva detto: – Per pronunciare correttamente Chichester non hai che da smorzare le vocali e mangiarti quasi tutta la parola.


  Certamente gli inglesi si trovano bene in Rhode Island, perché la pronuncia dei nomi descrittivi algonchini esige un gran lavorio di bocca per smorzare e inghiottire i suoni: Chepiwanoxet, Annaquatucket, Usquepaugh, Woonasquatucket, Nannaquaket, Quonochontaug, Quanatumpic (per chi ama la lettera q, i lunghissimi nomi del Rhode Island sono proprio una pacchia). Se le cascate del Niagara fossero in Rhode Island, ho sentito dire che i coloni inglesi le avrebbero chiamate «Niffuls», invece di Niagara Falls.


  Ma in questo stato ci sono altri nomi che, grazie a Dio, pur essendo graziosi restano pronunciabili. Prendiamo ad esempio le piccole stradine di contea che altrove sono identificate da numeri o lettere: Willie Woodhead Road, Widow Sweets Road, Hog House Hill Road, Molasses Hazard Road, Biscuit City Road, Boom Bridge Road, Yawgoog Road, Poppasquash Road. Oppure la breve Elder Ballon Meetinghouse Road, una stradina cortissima più rapida a farsi che a dirsi.


  La sera prima il cielo e il mare erano ugualmente neri, e solo i riflessi luminosi nell’acqua distinguevano l’uno dall’altro. Di mattina al risveglio il colore di entrambi, pur restando uniforme, era diventato zaffiro. Appena fuori del frangiflutti un pescatore stava calando le nasse da aragoste con una mano mentre con l’altra guidava l’ondeggiante barchetta a motore.


  Cominciai a scendere giù per la costa. Ma se con «giù» s’intende «a sud» lungo la sponda atlantica immaginata come una linea che segue la longitudine, in Rhode Island e in Connecticut bisogna cambiare idea perché la costa oceanica corre praticamente da est a ovest. Per questo, forse, l’ultima città del Rhode Island sul mare prima del Connecticut si chiama Westerly, che vuol dire «a ponente».


  Avevo letto che proprio lì, durante la Dorr Rebellion del 1842, il generale John B. Stedman, incaricato di mantenere l’ordine in città mediante la legge marziale, prevedendo un attacco imminente disse alle truppe: – Ragazzi, appena vedete il nemico aprite il fuoco, e poi fuggite. Dato però che io sono un po’ zoppo, comincio a scappare all’istante.


  Col Pawcatuck River attraversai anche il confine e giunsi a Pawcatuck, Connecticut, giusto sulla vecchia Post Road proveniente da Wequetequock. A quel punto mi accorsi che stavo finendo dritto dritto in bocca a New York. Avevo due possibilità: fare una lunga deviazione all’interno per aggirarla, o prendere il traghetto New London-Orient Point, sbarcare sulla Long Island e percorrere tutta l’isola tagliando fuori la metropoli restandone a sud. Optai per New London e mi diressi al suo porto passando per Mystic, il villaggio dove un tempo si costruivano i grandi velieri.


  L’antico nome indiano di New London era «Nameaug». I primi pionieri l’avevano ribattezzata con un nome tribale, «Pequot», e i loro discendenti con un altro nome ancora, «New London», convinti che il villaggetto affacciato sul quel porto dalle acque profonde sarebbe diventato un giorno la più grande città della costa orientale. Tant’è che al Monhegin River avevano addirittura messo il nome del fiume di Londra chiamandolo Thames. Ma così i nomi indiani erano spariti una volta per tutte.


  L’unico tratto di New London che ricordava l’autentica Londra era il sistema viario tipico del vecchio mondo: tra Shaw’s Cove e


  Winthrop’s Cove non esisteva una sola piazza quadrata o un solo isolato rettangolare. Persino l’incendio della città, appiccato da Benedict Arnold nel 1781, non era servito a raddrizzare le vie. Un poliziotto mi fece accostare al marciapiede perché stavo andando controsenso. Solo quattro isolati mi separavano dalla calata del traghetto, ma per uscire da quel labirinto mi toccò fare un lunghissimo giro vizioso.


  Il traghetto, una vecchia tinozza bisunta stivata di poche automobili, ansimò sul fiume profondo che aveva visto passare canoe indiane, navi corsare della Guerra d’Indipendenza, baleniere, motovedette anticontrabbando della Guardia Costiera e tre generazioni di sommergibili. Dal parapetto osservai le due rive del fiume: su quella occidentale si vedevano case circondate d’erbacce e un vecchio faro, su quella orientale i cantieri di Groton.


  Accanto a me c’era un ingegnere della Singer (un’azienda che un tempo faceva solo macchine da cucire e che adesso ha diversificato la produzione con «sistemi» da guerra sottomarina). La sua faccia, tutta un vortice di rughette, ricordava un’impronta digitale. Quando gli chiesi dove costruivano i sommergibili m’indicò una protuberanza scura che emergeva nell’ombra della riva. – Quella cosa nera è l’Ohio, della classe Trident, mentre l’enorme sagoma arancione in cantiere è il Michigan.


  – Come fa una massa così grande a muoversi sott’acqua?


  – Quei bestioni effettivamente sono più lunghi del monumento a Washington. L’Ohio può portare ventiquattro missili con una dozzina di testate nucleari ciascuno: duecentoventotto bombe atomiche in tutto. Un’arma micidiale cui seguiranno a ruota altre dodici sorelle al costo di un miliardo di dollari l’una –. Mi offrì una gomma da masticare. – Una volta le corazzate, che erano il terrore dei mari, qui da noi venivano battezzate col nome degli stati americani; adesso il terrore dei mari sono quei gingilli: tocca a loro avere quei nomi e combattere la prossima guerra.


  – La prossima guerra?


  – Non penserà mica che la guerra sia finita! Qualunque pace lei possa sognare è garantita esclusivamente da quegli aggeggi infernali e da altri balocchi del genere. Senta cosa le dico. Mio zio lavorava alla Colt di Hartford e collezionava pistole: tra le altre aveva un revolver Colt del 1870 che, essendo allora il più micidiale, era stato battezzato «il paciere». I pacieri di oggi, chiamati «deterrenti», sono proprio quei Trident.


  – In base a questa logica il più grande paciere del mondo è un ordigno da olocausto finale.


  – Si ricordi sempre una cosa: Cremlino in russo significa «fortezza». Le cose potranno migliorare solo il giorno in cui quei pazzi furiosi asserragliati nella Fortezza decideranno di rinsavire. Oggi non è più di moda credere negli armamenti, ma lo ridiventerà, e allora la gente sarà estremamente contenta dei nostri sigari esplosivi. Io lo so bene perché ho vissuto entrambe le situazioni: ero nei teppisti della Marina.


  – Che cosa sono?


  – Le truppe da sbarco. Nel ‘44 ero sulla Red Beach. Ho sempre nelle orecchie quel fischio terrificante. Una strisciolina di fumo azzurro, un sibilo, ed eri spacciato. Avevo così paura che non vedevo l’ora di essere morto.


  Mentre stavamo parlando, un papà accanto a noi faceva divertire il figlioletto col suo orologio a cifre digitali luminose; il bimbo, con un cappuccio di lana fatto a mano su cui si leggeva paulie, balbettava eccitato all’apparire delle cifre rosse e cercava di afferrarle con la manina paffuta. Paulie non lo sapeva ancora, ma proprio di fronte a lui, là sulla riva, la General Dynamics Electric Boat Company si prendeva cura assiduamente del suo futuro.


  Dissi all’ingegnere: – Anche questo battello sembra un residuato bellico della Marina.


  – Infatti è un LSM rientrato dal Pacifico dopo la guerra e trasformato con adeguate sovrastrutture. È dal 1948 che svolge questo servizio, ma ha raggiunto l’ultimo mese di vita perché il nuovo traghetto, appositamente progettato, è ormai pronto al varo.


  John Steinbeck, iniziando il suo periplo degli Stati Uniti descritto in Viaggio con Charley, aveva attraversato lo stretto di Long Island con lo stesso battello e aveva espresso già allora la sua viva preoccupazione per i primi sommergibili nucleari. Vent’anni dopo, la sua grande intuizione non aveva ancora convinto il genere umano a disfarsene. Guardando l’arsenale scomparire alla vista l’ingegnere disse: – Forse è una maniera un po’ pazza di essere sani di mente, ma gli uomini sono più savi quando hanno paura.


  – Ha mai visto un animale costretto in un angolo senza più via di scampo?


  – Ma noi non siamo animali.


  Attraversammo l’estremità orientale dello stretto arrivando in una zona di mare chiamata «The Race» dove emergeva un’isoletta boscosa sovrastata da una ciminiera.


  – A proposito di animali, – disse l’ingegnere, – quella sì che fa davvero paura: è Plum Island, dove c’è il Laboratorio delle Malattie Animali Pericolose.


  – Sono pericolosi anche gli animali?


  – No, sono pericolose le malattie. Non saprei dire quali studi stiano facendo. Morva, tularemia, peste canina: chissà. E non potrei nemmeno giurare che non ci sia lo zampino del Pentagono. Meglio una testata nucleare al giorno che la guerra batteriologica: eppure sta venendo il suo momento. Per forza: costa molto meno uccidere coi batteri che con l’acciaio. In confronto a una boccetta di colera, il Trident è un giocattolo da bambini.


  – Per quanto mi riguarda, ho sempre temuto di più il mal di denti che il mal d’orecchie.
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  Escludendo i palazzi governativi e le chiese, chi vuol sentire assurdità e aberrazioni abbinate ad asserzioni dogmatiche ha tre possibilità di scelta: bar, stadi sportivi e stazioni di servizio per automobili (le botteghe dei barbieri hanno perso terreno a causa dell’elettronica, perché gli asciugacapelli riducono al minimo la conversazione). Le stazioni di servizio, man mano che non sono più autorimesse ma semplicemente distributori di benzina, stanno perdendo a loro volta terreno. Invece un tempo chi girava l’America, per sapere a) la strada migliore in qualunque direzione, b) il posto dove si mangiava meglio malgrado le diverse indicazioni delle guide turistiche e c) ciò che la gente del posto pensava di una cosa qualsiasi, dipendeva dal meccanico dell’officina annessa alla stazione di servizio. Oggi è forse ormai troppo tardi perché uno studente possa fare la sua tesi di laurea sul modo in cui l’attesa del pieno ha forgiato le idee degli americani.


  A Orient Point, Long Island, non c’era che qualche casa e una diroccata locanda a quattro piani del 1810, e quindi per fare benzina proseguii alla volta di Greenport. A una stazione di servizio vecchio stile il proprietario in persona mi versò il carburante e mi pulì accuratamente il parabrezza. Per caso, chiacchierando, lo chiamai newyorchese.


  – Io non sono di New York. Qui siamo a Long Island.


  – Intendevo riferirmi allo stato di New York, non alla città.


  – Da qui a Manhattan ci sono più di cento miglia. Siamo più vicini a Boston che a New York. Long Island è proprio sotto il Connecticut. A me non importa un bel niente che la City abbia ridotto mezza isola in un quartiere di periferia; noi siamo a pieno diritto yankee del Connecticut. Potremmo anche essere il settimo stato della Nuova Inghilterra. Comunque la si misuri, Long Island è più grande del Rhode Island. Questa storia mi fa andare in bestia. Una volta qui ormeggiava una parte della flotta di baleniere della Nuova Inghilterra: un’attività tipicamente yankee. E i pescatori chiamavano questa punta dell’isola «coda della balena» perché Long Island somiglia a un cetaceo. Ma ora giù al molo ci sono soltanto barche da diporto e un grande battello che scarrozza i gitanti domenicali di Mamaroneck e Scarsdale.


  Si era talmente scaldato da far traboccare il serbatoio, ma la cosa non lo placò affatto. – L’East River doveva essere largo dieci miglia: allora sì che saremmo stati a cavallo –. Riappese il bocchettone alla pompa. – Ci serviva una baia, ma purtroppo ci siamo trovati con un fiumicello bastardo grande come un rivoletto di piscio.


  Così duramente castigato, proseguii lungo una stradina piacevole che portava il numero 25 e che, percorrendo il lobo superiore della pinna caudale tra estuari, cigni e linde fattorie con l’orticello e il tipico caseggiato a un piano e mezzo, giungeva infine a Riverhead. Davanti a me per un certo tratto caracollò un camioncino con quattro squali insanguinati nel cassone che sembravano ferocissime sardine al pomodoro in scatola.


  La stradina secondaria finì e mi trovai su una strada a scorrimento veloce dove si viaggiava in fila come le carrozze di un unico treno. Allacciai la cintura di sicurezza, m’infilai in bocca una gomma da masticare e inforcai sul naso gli occhiali da sole: ero pronto ad affrontare la Città. Sembravo uno che sta per entrare nella striscia di Gaza, e invece mi trovavo a Long Island e precisamente, via via, a Islip, Babylon, Amityville, Merrick, Oceanside. La strada percorreva la cintura della metropoli tra magazzini di corrieri zeppi di merci non ritirate, uscite di fabbriche e innumerevoli esposizioni di tappeti e di mobili – metà sotto terra e metà con le vetrine coperte da prezzi stampati a caratteri giganteschi. Le cose mi sfrecciavano accanto veloci come le immagini accelerate dei film muti: auto sfasciate al margine della strada, due autostoppiste che nessuno caricava, un cartellone mangia salsiccia e goditi la vita, i jumbo a bassa quota in procinto di atterrare al Kennedy International Airport, l’ippodromo a Ozone park, montagne di terra ammucchiata dalle ruspe per riempire la palude di Jamaica Bay, la dritta e lunga Flatbush Avenue, Sheepshead Bay, Coney Island e i grattacieli del World Trade Center che sembravano mozziconi di sigaretta sullo sfondo giallo e denso del cielo. Poi cabrai su una lunga rampa ventosa arrivando sul Verrazzano-Narrows Bridge (il Silver Gate della costa orientale), e da quel ponte, che ha la campata centrale più lunga del mondo, vidi in basso la baia a suo tempo solcata dai famosi vascelli Great Eastem, Monitor, Bonhomme Richard, Half Moon.


  Il sole al tramonto illuminò d’arancione la Upper Bay. Una fila di mercantili entrava per ormeggiare, un’altra usciva verso l’Atlantico, e in distanza, a nord, un bagliore verde ramato indicava la Statua della Libertà. Rallentai un istante per guardare ma subito mi suonarono il clacson; l’auto che avevo alle spalle mi superò vomitandomi addosso una nube sulfurea e il guidatore mi fece le corna.


  Il nastro d’asfalto scese dal ponte e mi sparò attraverso la Staten Island. Prima che fosse troppo tardi, uscii dal traffico intenso e presi la Richmond Avenue in direzione del ponte che attraversa l’Arthur Kill, al di là del quale c’è Perth Amboy, la città famosa perché ti raggiunge col suo olezzo ben prima che tu la raggiunga con l’auto. Ma nell’immensa Richmond Avenue, chissà come, persi la strada.


  Di Perth Amboy sentii dunque la puzza senza avere la soddisfazione di attraversarla. Passai invece a Great Kills, Eltingville, Huguenot Park, Princess Bay e Tottenville. Chiesi indicazioni a un ragazzo che trafficava nervosamente nel cofano di un’auto senza che potessi capire se regolava il minimo del suo motore o se rubava il carburatore di un altro.


  Al calar della notte ero giunto in New Jersey; decisi di prendere la U.S. 9 per uscire dal traffico più congestionato e arrivare ai Pine Barrens, l’ultima grande breccia naturale che interrompe la megalopoli estesa da Boston a Washington. Un libro di John McPhee mi aveva convinto che chiunque volesse ancora vedere la zona dei Pines doveva andarci immediatamente, prima che realizzassero le previste lottizzazioni edilizie, zone industriali, bacini idrici e aeroporti per jet supersonici.


  Quaranta minuti dopo ero già a Lakewood, quasi a metà dello stato. Quando mi fermai per la notte, restai sorpreso all’idea che quella mattina ero ancora in Rhode Island. Mi ero scordato che nel Nord-Est le distanze sono molto ravvicinate.
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  È ampiamente noto in America che i discendenti dei pirati che issavano la bandiera col teschio hanno messo fine al volo dei dirigibili. Così appresi quella mattina durante la colazione in trattoria – in realtà un vero e proprio ristorante che aveva esordito come trattoria. L’interno erra addobbato con tende rosse e lanterne di vecchie carrozze, mentre accanto alla porta c’era un Cupido in cemento al centro di una fontanella secca circondata da un piccolo ligustro di plastica. Le uova erano fritte nella brillantina e le patate sapevano di legno tarlato, tuttavia mi sentivo benone.


  La cameriera, con la faccia imbronciata e una catenella d’oro stretta alla caviglia paffuta, si stava lamentando. Sembrava che tutti le volessero bene mentre lei non aveva simpatia per nessuno.


  – Ha dormito abbastanza la scorsa notte? – mi chiese.


  – Chi lo sa? Ho viaggiato fino a tardi. Mi son quasi perso il New Jersey.


  – Si è perso il Jersey? E cosa c’è da perdere?


  – Il New Jersey.


  – Nessuno viene in Jersey per vedere il Jersey.


  – Io sì. Sto andando a visitare il centro del Jersey.


  – Centro? Quale centro? C’è la costa e c’è Filadelfia. Il centro non esiste. Il centro è solo Fort Dix.


  – Intendevo i Pine Barrens, dove ho letto che crescono addirittura venti specie d’orchidee e le piante pigliamosche.


  Rivolse gli occhi al cielo. – Lei è proprio un illuso. Chieda a un camionista qualunque. Se vuole un’orchidea, è meglio che si rivolga a un fioraio.


  La camicia del tipo che mi stava accanto portava stampigliata ovunque la scritta oro!, ben visibile sul pancione, sulle spalle ingobbite e sulla stoffa giallina delle ascelle. Tra i vari oro! si libravano immagini di oggetti dorati: monete, orologi, medaglie, diademi.


  – Lasci che le spieghi come sta la faccenda dei Pines, – mi disse. – Forse lei ha sentito parlare dello Hindenburg, il famoso dirigibile; adesso le racconterò la vera storia di quell’incidente. Ho passato la vita da queste parti e so perfettamente ciò che il governo ha finto di non sapere.


  Il succo del racconto era questo: una tempesta aveva costretto lo Hindenburg a rimanere in stallo (un fatto che si poteva ufficialmente controllare). In pratica l’aeromobile aveva dovuto volteggiare lentamente per due ore a poca distanza da terra proprio in mezzo al New Jersey, in attesa di poter atterrare alla base di Lakehurst situata giusto ai bordi dei Pines. Ora, tutti sanno che la gente dei Pines non vuole che nessuno ficchi il naso nei loro boschi. Infatti, immaginando che il dirigibile fosse una diavoleria del governo mandata a spiare le loro distillerie clandestine dove i mirtilli diventano whiskey, essi avevano sparato al pallone trasformandolo in un colabrodo. Quando infine lo Hindenburg aveva iniziato le operazioni di ormeggio, l’aria intorno al pallone era così satura di idrogeno libero che bastava una scintilla qualunque per far scoppiare tutto: cosa che avvenne regolarmente.


  – La versione ufficiale ha dato la colpa al fuoco di sant’Elmo, – dichiarò il tipo. – Elettricità statica. Ma il povero sant’Elmo in tutta la vita non ha mai dato fuoco a nessun velivolo. Altri hanno voluto vederci un sabotaggio antinazista, ma io le sto dicendo la verità nuda e cruda. Sono stati gli abitanti dei Pines che hanno fatto il tiro al bersaglio: e la cosa non fa certo stupire perché quelli dei Pines sono i discendenti dei pirati e dei contrabbandieri che da sempre si nascondono in quei boschi, in compagnia dei loro degni compari Tories e dei mercenari tedeschi al soldo degli inglesi.


  Al momento di pagare il conto la cameriera mi elargì il suo consiglio materno: – Guardi, lei è un bravo ragazzo: vada al mare, vada ad Atlantic City, ma per l’amor di Dio non vada a ficcarsi là dentro dove la gentaglia dei Pines si riproduce come le mosche. Quelli vivono come animali.


  Dappertutto la stessa musica. Era quasi un assioma che chiunque vivesse lontano da un’autostrada fosse come una bestia che si moltiplica come le mosche.


  Un’ora dopo, nella crescente calura di giugno, correvo sulla New Jersey 70 diretto verso i Pine Barrens. Mi fermai alla base aeronavale di Lakehurst a vedere gli hangar dei dirigibili, enormi capannoni lunghi mille piedi e alti come un edificio di venti piani, e dove, a quanto pareva, la gente dei Pines aveva fatto fuori lo Hindenburg. Lì era finita un’altra èra del volo: Lakehurst era stata l’ultima base in cui la Marina aveva allevato i piccioni viaggiatori.


  La strada, nell’attraversare i boschi a terreno sabbioso, era un susseguirsi di lievi cunette che mi facevano oscillare la testa col moto lento di un lungo filo metallico. Continuai così miglia e miglia: era divertente viaggiare in New Jersey. Poi presi la 563 diretta al cuore dei seicentocinquantamila acri coperti dalle grandi pinete dei Barrens (una superficie equivalente al Parco Nazionale del Grand Canyon). Prevalevano i pini marittimi, le querce e i cedri bianchi; e sebbene gli alberi tendessero a una certa magrezza, la zona non era affatto infruttifera perché nel bosco si aprivano continue radure punteggiate da ogni sorta di bacche e mirtilli.


  Il cielo, limpido in modo inusuale, a causa del forte riverbero aveva il colore né azzurro né grigio che si vede riflesso in due specchi affacciati: quasi un’assenza di colore. Gli alberi, i cespugli, l’aria, ogni cosa languiva immobile nell’umida calura del giorno. Dovunque fossero quelli dei Pines, sicuramente non erano lungo la strada.


  Poco più a sud di Jenkins – abitanti quarantacinque, ma cinque era più credibile – mi arresi al calore e accostai sotto gli alberi presso un ponticello gettato su un torrente impetuoso largo più o meno quanto metà della strada. Si trattava probabilmente del Wading River. Il terreno ferroso (qui erano state prodotte le palle di cannone sparate a Valley Forge) e il tannino degli alberi davano all’acqua trasparente un color di ciliegia: era la cosiddetta «acqua di cedro», che un tempo i navigatori si portavano dietro nei viaggi più lunghi perché restava dolce più a lungo di altre. Un’acqua che ancor oggi è poco inquinata perché tutto il sistema fluviale dei Pines origina in zona. M’incamminai per un sentiero diretto nel bosco sentendo i miei passi attutiti dagli aghi di pino e dalle foglie delle felci già morte. Regnava un grande silenzio, come se la civiltà fosse totalmente scomparsa. La quiete era vera, ma l’isolamento era solo un miraggio: il centro di Philadelphia distava solo quaranta miglia a occidente. Anzi, McPhee nel suo libro dice che in una serata limpida si può vedere una luce nella zona dei Pines addirittura dall’Empire State Building di New York.


  Raggiunsi l’acqua, mi spogliai e m’immersi. Il tuffo, anziché traumatico, fu un piacevole refrigerio. Lasciai che la corrente mi portasse verso l’Atlantico, poi risalii a nuoto e tornai di nuovo giù galleggiando. Una tartaruga nera screziata di rosso emerse lì accanto, mi guardò, ammiccò e si riimmerse. Ritornato al furgone mi preparai uno spuntino e mangiai asciugandomi al sole.


  McPhee dice che negli anni venti un quotidiano di Philadelphia premiava i nuovi abbonati con lotti di terra nella zona dei Pines, che durante la Depressione i cinematografi regalavano piccole case prefabbricate nei Pines al millesimo spettatore pagante, e che gli agenti immobiliari vendevano appezzamenti in loco per cinque dollari. McPhee scrive:


  

    Quando i possibili compratori venivano a vedere la terra di persona, gli interessati alla vendita legavano pere e mele ai rami di pino e piazzavano pescatori in barchetta sui laghi dei Barrens con l’ordine di tirar fuori dall’acqua ogni dieci minuti il pesce morto attaccato alla lenza.


  


  Ma nessuno ci cadeva, e ancor oggi, malgrado la zona marginale dei Pines subisca l’assalto della speculazione, il cuore della Burlington County – il centro delle pinete – appartiene alla gente del posto e alla quiete dei boschi. L’ultimo tratto di cemento che completerà la megalopoli Boston-Washington verrà sicuramente gettato nei Barrens.


  Proseguii superando Weekstown e un cartello di legno inchiodato precariamente a un albero: SEI SEMPRE NEI NOSTRI CUORI – PETE. Al limite dei boschi trovai Eggs Harbor City, una città isolata dal mare a sole quindici miglia da Great Egg Harbor, infatti il vecchio progetto di scavare un canale fino al Great Egg Harbor River per aprire al villaggio la via dell’oceano era fallito. Non era la prima volta che il cosiddetto progresso si era dovuto arrendere ai Pines.
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  Nel pomeriggio arrivai alla Delaware Bay, e indagando sull’origine del nome di Othello, New Jersey, scoprii una storia che riguardava il passato, il presente e il futuro.


  Sotto Milville, una vecchia città produttrice di vetro affacciata sul Maurice River che scorre tra gli strati superficiali di silice del Jersey inferiore – il primo barattolo Mason era stato fatto proprio da quelle parti – il paesaggio, scomparse le grandi pinete, aveva assunto un aspetto vagamente meridionale. Ma dopo Bridgeton l’aspetto meridionale era diventato evidente: grandi estensioni di soia, mais, cavoli, fragole, maggesi di terra scura e polverosa, collinette di peschi e frutteti di meli. Alcuni uomini di colore lavoravano la terra delle fattorie, mentre altri pescavano con la canna lungo i ruscelli fangosi della piana. Verso la costa gli aironi bianchi zampettavano in mezzo alle marcite salmastre in cerca di preda.


  L’asfalto andava su e giù. Né con l’ausilio della cartina né con le indicazioni stradali riuscivo a raggiungere Othello. Arrivai però a Greenwich (si pronuncia GREEN-witch), abitanti mille, un villaggio costruito a cavallo di un’ampia strada chiamata «Ye Greate Street» (Ye va pronunciato correttamente «the») che, bordata di vecchie case e edifici, proveniva da un pontile marcescente sul Cohansey River due miglia a nord-ovest. Nel Seicento «greate Street» significava «via principale», ma oggi «greate» si poteva intendere correttamente anche nel senso di «grandiosa». Delle circa cento case e edifici che fiancheggiavano la via principale vecchia di tre secoli, un buon novanta per cento erano anteriori al 1880 e più di un quarto risalivano al XVIII secolo. Persino il distributore Sunoco era alloggiato in una casa del 1760. Le vecchie strutture sembravano sane e ben poche avevano subito restauri.


  Greenwich sembrava Williamsburg, ma a differenza di quel paesino della Virginia, non era stato affatto disseppellito e ricostruito, né aveva l’aspetto delicato e asettico che fa di Williamsburg un museo. Sicuramente la prima Williamsburg era stata un rude villaggio di frontiera, un centro di malversazioni e di zuffe, un posto dove il bucato era appeso per strada, i cani pisciavano nelle vie fangose e il lezzo di sterco e urina di cavallo era predominante. Aver fatto risorgere quel villaggio e aver rimesso in scena il passato è il merito di Williamsburg. Ma Greenwich era tutt’altra cosa. Quell’antico porto di mare che un tempo rivaleggiava con Philadelphia, così nascosto nella spessa vegetazione paludosa della piana costiera, era davvero mirabile.


  Mi fermai a una casa che era contemporaneamente stazione di servizio, ufficio postale e drogheria Arnold’s (le due pompe stavano sotto la tipica tettoia del sud). Quell’edificio, che portava la data del 1860, lì era considerato recente. Quando rovistai nel refrigeratore in cerca di una bevanda ghiacciata, la commessa mi guardò con sospetto, e col tono di chi dice: – Fuori dai piedi, giovanotto, – mi chiese: – Posso esserle utile in qualcosa?


  – Forse sì. Sono alla ricerca di Othello.


  – Nel frigo non la troverà certamente.


  Mentre pagavo la gazzosa alla cassa, notai che all’esterno un vecchietto stava segnandosi il numero della mia targa. Nessuna meraviglia che persino la storia avesse girato al largo da quel villaggio.


  Quando ordinai un cono al cioccolato e mirtillo l’espressione della donna cambiò leggermente, ma solo quando fui sulla porta mi disse con accento quasi meridionale: – Vada dritto per un paio di miglia sulla Greate Street e troverà Othello. Non c’è l’indicazione, ma vedrà The Griffin, il negozio d’antiquariato.


  Il vecchietto mi fissava dalla porta dell’ufficio postale. – X 6 P 6 39, – gli gridai, ed egli si chiuse dentro come se le mie parole fossero state sassi.


  La Greate Street, bordata di grandi platani, era una via di case in assito di legno o in mattoni stile fiammingo, quasi tutte basse, lunghe e disposte in fila, ma inframmezzate per maggior varietà da alcune case vittoriane in legno più decorate. Dalle finestre in stile coloniale si scorgevano sedie Windsor e ritratti di vecchi antenati. Nel 1774, tre giorni prima di Natale, alcuni di quegli avi si erano travestiti da indiani e avevano scovato e bruciato un carico di tè destinato a Philadelphia ma temporaneamente nascosto dalla East India Company in una cantina di Greenwich. Oggi i loro discendenti si vantano di appartenere a uno dei cinque villaggi coloniali che hanno avuto il coraggio di bruciare il tè inglese.


  Di fronte alla bottega The Griffin la proprietaria stava parlando col nipote. Quando le chiesi dov’era Othello mi rispose: – È qui.


  – Ma qui non è Greenwich?


  – Per qualcuno.


  – Come mai si chiama Othello?


  – Chissà come nascono i nomi! Non so.


  – E chi può saperlo?


  – Davvero non c’è molto tempo, – mi disse, – ma venga dentro un momento. Ormai è l’ora di chiudere, perciò faccia in fretta –. E mi porse un librone stampato nel secolo scorso che sfogliai senza trovare il minimo indizio di ciò che cercavo.


  Barbara Rizzo, che possedeva metà di quel vecchio edificio, mi suggerì: – Perché non chiede a Roberts Roemer? Lui sa tutto di Greenwich; ed è anche una persona cortese, basta non farlo parlare dell’A.C.E. perché in tal caso è addirittura capace di violare le regole dell’ospitalità meridionale.


  – Cos’è l’A.C.E.?


  – Lo chieda a lui che ha una visione più equilibrata. È abbastanza forte da poterci combattere. Se chiede a noi, diventiamo pazzi furiosi. Roemer abita un po’ fuori, alla fattoria Cohansey View.


  Mi recai dunque alla fattoria indicata, una ridente distesa di terra da cui si vedeva il fiume percorrere un paio di miglia prima di gettarsi nella Delaware Bay. Roemer, intento a verniciare una sedia da giardino sul retro del bel caseggiato antico, era il vicepresidente della Corporate Development for Wheaton Industries, una fabbrica di Millville che produceva contenitori di vetro soprattutto per l’industria cosmetica e farmaceutica: ma i suoi vasetti con supporto in metallo erano diventati famosi anche nelle boutique.


  Da giovane Roemer voleva diventare architetto, ma il preside del suo istituto l’aveva dissuaso. Dopo aver fatto il servizio militare come tecnico per la decifrazione dei codici durante la seconda guerra mondiale, era andato a frequentare il Middlebury College laureandosi con una tesi in belle arti e una sottotesi in equazioni e calcolo differenziale. Ma la sua passione restava l’architettura.


  Gli chiesi di Othello. – Le storie che ho sentito finora non mi sembrano molto attendibili, – rispose. – Othello era ciò che oggi si chiama «Head of Greenwich». Ma conosco la persona che fa al caso suo. Se nemmeno un vecchio storico riesce a darle una risposta soddisfacente, allora può scordarsi di Othello –, Roemer mi scrisse nome e indirizzo. – Lo avvertirò della sua visita per telefono specificando il fatto che lei è insegnante: altrimenti rischia di andarci a vuoto.


  – Anche se non sono venuto per questo, mi può dire che cos’è l’A.C.E.?


  Egli si accigliò: – Guardi, facciamo così: quando ritorna glielo spiego davanti a un bicchiere di gin. O a qualcosa da mangiare, se ha fame.
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  L’uomo che poteva spiegarmi perché Othello si chiamava così scostò appena la porta di casa. – Chi è?


  – Quello che vuole informazioni su Othello.


  Il vecchio che aprì la porta era lo stesso che aveva segnato il mio numero di targa all’ufficio postale. – Perché lo vuole sapere? Che cosa c’è dietro?


  Al diavolo tutti quei sospetti; non ero poi così curioso: in realtà, dato che mi ero posto la domanda cercavo la risposta per semplice inerzia. – Non è importante, – risposi. – Ad esser sincero, la risposta che cerco, qualunque sia, non vale tutta questa fatica.


  Il vecchio smilzo e un po’ curvo mi disse: – Va bene allora, entri –. Le tende gialle erano accostate; sopra la mensola c’era un ritratto scuro, sul tavolo il Diario di Walpole e sul divano Vite brevi di Aubrey. Mi accomodai in una soffice poltrona di velluto dai bordi sfilacciati che parevano rosi dai topi.


  – Innanzitutto, – esordì in tono scontroso, – se lei va in giro a spettegolare per la contea eviti di fare il mio nome. Inoltre, prima che parli io deve parlare lei. Voglio sapere da che parte sta. Cos’è venuto a fare da queste parti?


  – Giro l’America guardandomi attorno.


  – Viaggia da solo?


  – Gente, luoghi, cose, idee: se lo considera viaggiare da solo faccia pure.


  – Homo viator? – Stava saggiando se ero un insegnante.


  – Homo spectans.


  Sghignazzò. – Thoreau ha viaggiato moltissimo restando a Concord.


  – E Socrate non ha imparato nulla dai campi e dagli alberi. La piega amara della bocca divenne quasi un sorriso. – Per adesso le credo. Può darsi che lei sia dalla parte giusta. Bene, ecco l’origine del nome Othello. Ignori ogni altra versione. Nella Cumberland County c’è un gruppo etnico chiamato «a sangue triplo», gente la cui storia – o leggenda – risale a una principessa araba – algerina per l’esattezza – che scampò da un naufragio agli esordi di questa nazione. Essa venne accolta dagli indiani, e dalla successiva mescolanza del sangue, cui in seguito si aggiunse un po’ di sangue negro, si formò un gruppo originato da tre razze diverse chiamato «I Mori del Delaware». Un fenomeno simile ai Carolina Yellowhammers.


  – Negli anni trenta e quaranta i burocrati del governo, dovendo procedere alla classificazione dei gruppi a sangue triplo, si trovarono di fronte a una bella gatta da pelare, specialmente in Delaware. Il gruppo locale infatti non si considerava né bianco, né rosso, né nero, e venne quindi classificato in una categoria a parte, così piccola da essere praticamente dimenticata. Oggi questa gente vive in disparte e si mantiene il più riservata possibile: è un gruppo chiuso, quasi segreto. Ma i suoi membri hanno sempre posseduto la terra su cui lavoravano: non sono mai stati schiavi. Ciononostante, per usare l’espressione ufficiale, essi restano «uomini di colore», e di conseguenza sospetti, particolarmente negli stati di confine. Il loro aspetto di solito è più indiano che negro: naso aquilino, capelli lisci, zigomi pronunciati.


  – A Greenwich non ho visto gente di colore.


  – È possibile, perché quella gente abita nella zona di Springtown, una delle prime zone di rifugio dei negri che scappavano dagli schiavisti. Il nome Springtown – città della sorgente – significa un luogo dove i negri possono «insorgere» per la propria libertà. Un trampolino. Ma ora mi riferisco ai negri e non ai mori. Non bisogna far confusione.


  – E in tutto ciò cosa c’entra Othello?


  – La parte alta della Greate Street è sempre stata presbiteriana, mentre quella bassa, vicino al Cohansey, è sempre stata quacchera: infatti laggiù c’è ancora la loro sala di riunione, la cosiddetta Friends Meetinghouse. Entrambe le comunità riconoscevano un tacito sistema di casta e non si mescolavano con «la gente di colore». A un certo punto gli abitanti di questa estremità della strada, stufi di farsi due miglia per ritirare la posta, fecero domanda per avere un proprio ufficio postale con l’indirizzo «Head of Greenwich». Temendo possibili confusioni, il Dipartimento delle Poste respinse il nome. Allora la gente si riunì per trovarne un altro. A quei tempi qui c’era una società di studi shakespeariani che organizzava rappresentazioni teatrali nella chiesa presbiteriana. Una donna, che pretendeva di essere un’attrice, e che forse in qualche maniera si sentiva misconosciuta, suggerì con deliberata ironia il nome di Othello. Tenga presente che i negri abitavano la parte alta della strada e i mori la parte bassa, ma che entrambi vivevano fuori città. Insomma, i bianchi assentirono a quella proposta, del tutto inconsapevoli del fatto che Othello, il moro di Venezia, nella tragedia è «un gran montone nero che copre una pecora bianca».


  – È un insulto piuttosto complesso.


  – Allora nessuno l’aveva raccolto perché nessuno lo conosceva. E oggi, pur essendo rinato un certo interesse per il vecchio nome, la gente considera Othello come parte della fiera e gloriosa Greenwich.


  – E il nome Greenwich da dove proviene?


  – Dai pionieri arrivati da Greenwich, la città che si trova in Connecticut: i quaccheri e i presbiteriani di lassù si sono trasferiti qui nel 1680 su indicazione di Gabriel Thomas, un uomo di William Penn. Molti volevano sottrarsi alla rigida teocrazia della Nuova Inghilterra. Thomas disse loro che qui c’era un’ottima terra, pesce e molluschi abbondanti, tanta legna e un clima più mite. Quando i presbiteriani s’insediarono all’estremità della strada ora chiamata Othello, aprirono una scuola gratuita: per quei tempi era un’iniziativa inaudita. E vi impartivano un’istruzione classica, anziché pratica come i quaccheri, perché ritenevano che leggere e scrivere fossero inseparabili dalla vita civile; infatti Greenwich divenne un’isola di cultura anglosassone in un mare d’ignoranza. E lo è ancora con qualche piccola variazione: oggi infatti gli italiani hanno sostituito gli indiani.


  Fece una pausa per osservare le mie reazioni. – Ma pure i quaccheri hanno fatto qualcosa di buono, – soggiunse. – La loro politica indeflettibile consisteva nel comprare la terra appartenente agli indiani senza mai rubarne un pezzetto, forse perché il titolo di proprietà per i quaccheri è molto importante: essi cercano sempre di lasciare agli eredi più beni di quelli ricevuti. Costoro perciò poco a poco hanno formato una solida base di proprietari terrieri fortemente interessati alla legge e all’ordine, e non sono mai entrati in conflitto con gli indiani. Erano pacifisti moderati che portavano con sé stabilità e ricchezza. Uno di loro si era portato dal Connecticut tanta argenteria da oberare i cavalli obbligando la moglie a farsi l’intero viaggio a piedi. L’ideale quacchero è ancor oggi tangibile in questa contea: le stesse proprietà acquisite nel 1690 nutrono i discendenti dei primi pionieri. La loro parola d’ordine è: conservazione. Essi non devono mai intaccare il capitale d’origine.


  Il vecchio del Jersey si alzò per accompagnarmi alla porta, e di nuovo, quando fummo all’aperto, osservò la mia targa. – Gli antichi Inca, – mi disse, – quando viaggiavano nel loro grande impero montuoso erano tenuti a indossare il proprio costume tradizionale per essere facilmente riconoscibili. Noi oggi che cosa abbiamo per farci riconoscere? Una targa? Sono le idee il costume e l’emblema di un uomo.


  Mentre stavo per intervenire il vecchio mi fece segno di tacere mettendomi un braccio sulla spalla; poi disse: – Descartes diceva che viaggiare significa parlare con uomini di altri secoli. Tutte le miglia che lei ha percorso la portano a condividere l’opinione di quel vecchio sputasentenze?


  – Certamente.


  – E nel suo vagabondare, amico pellegrino, ha mai incontrato l’uomo del futuro?


  – Dovrei pensarci su, guardarmi indietro.


  – Guardare indietro per vedere l’uomo del futuro? Ecco la logica di un insegnante. Di norma il futuro non è un ricordo proiettato in avanti, ma questa volta sono d’accordo con lei. Come storico sono ottimista, e quando guardo al futuro vedo il passato. Vedo nuovamente l’uomo che striscia fuori dal brodo primordiale.


  – Un ottimismo assai singolare.


  – Voglio dire che il pendolo sta oscillando verso l’estinzione dell’uomo. Lei è d’accordo con me?


  – Non capisco il suo punto di riferimento.


  – Un’altra risposta da insegnante. Ecco la mia: ho vissuto personalmente un bel pezzo di storia della nostra contea, e quando Greenwich sarà sopraffatta dall’industria io non sarò più di questo mondo; lei invece sì: anzi, quando quest’angolino di baia sarà diventato uno scarico industriale lei sarà meno vecchio di me. Qui uno sviluppo industriale è inevitabile, per tanti motivi; il principale consiste nel fatto che cambiare le cose è la massima attività creativa umana, e uno di quelli secondari è il fatto che il corpo di una società per azioni è privo di anima. Siamo arrivati a un punto tale per cui, se non stiamo attentissimi, l’estinzione sarà il nostro retaggio.


  S’interruppe squadrandomi. – La sua espressione mi dice che lei non sa di cosa sto parlando, ma Bob Roemer le spiegherà come siamo riusciti a far piangere Roma.


  – Ha qualcosa a che fare con l’A.C.E.?


  – Ha qualcosa a che fare coi limiti della comprensione umana quando l’uomo misura il tempo col metro individuale. Ha qualcosa a che fare con gli uomini che non vedono le cause e quindi non prevedono gli effetti, che non capiscono l’importanza storica di un’oasi geografica, che sterminano le specie della terra al ritmo di una al giorno.


  Mi diede un altro colpetto alla spalla. – Lei non mi vede preoccupato perché io so che le bellezze naturali sono destinate a trionfare per una e una sola ragione: la forza della natura è soverchiante. L’impulso della sua oscillazione è maggiore del nostro. Noi vivremo comunque una fase di annientamento, ma rispetto al risultato finale io sono ottimista –. Mi levò la mano dalla spalla. – Anche per un altro motivo.


  – Quale?


  – Il caso, la scoperta, persino l’intuizione. Ogni proiezione mentale consente all’uomo di cambiare la storia: è un potere secondo solo a quello della natura. La capacità di proiezione deve comportare per forza il libero arbitrio perché, pur sapendo che il futuro non è un posto migliore, ma solo un posto diverso, essa è l’unica nostra capacità che non diffida, non disprezza e non teme l’ignoto. Qualunque tentativo di prevedere il domani deve tenere in considerazione il fatto che l’uomo può cambiare la sua visione delle cose e quindi anche il futuro –. S’interruppe per riprendere fiato. – E se lei respinge queste mie argomentazioni, allora diciamo semplicemente che io ci credo, come già Tertulliano, perché sono assurde.
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  Nel 1834, proprio al termine della strada su cui s’affacciava la casa di Roberts Roemer, laddove la Maple incrocia a T la Greate Street, James Josiah Ewing aveva costruito una casa, e l’aveva costruita lì apposta per evitare che la strada proseguisse fino alla Delaware Bay passando in mezzo alla sua proprietà. A quel tempo i compaesani pensavano che fosse egoismo costringerli a fare un giro più lungo, ma per alcuni contemporanei la casa di Ewing preservava invece l’integrità della Greate Street e forse anche quella di Greenwich. La reazione della gente di fronte alla casa era una cartina al tornasole che rivelava le tendenze di ognuno.


  Dalla casa di Roemer, costruita nel 1830 da un maestro di scuola quacchero, si vedeva la piana costiera percorsa dal Cohansey River e punteggiata di aironi intenti a spigolare i granchietti in fuga sul fango marrone. Dall’alta vegetazione paludosa del fiume proveniva il richiamo delle quaglie, mentre da nord arrivava un intenso profumo di fragole. Roemer mi porse un gin tonic e mi raccontò la storia dell’A.C.E., l’Atlantic City Electric Company.


  In sostanza l’A.C.E., tramite una società fittizia chiamata Overland Realty e una serie di agenti locali, aveva cominciato nel 1966 a comprare terreni dalle parti di Greenwich. Nel giro di tre anni essa aveva acquistato gran parte della terra prospiciente la baia. Ai proprietari che la vendevano non veniva detto a quale uso fosse destinata, ma nell’atto di vendita alla Overland essi firmavano una clausola che li impegnava a non votare contro un suo eventuale cambio di destinazione urbanistica. Fingendo di ignorare che la clausola di non opposizione costituiva una privazione illegale dei diritti civili, l’A.C.E. si era comprata il silenzio di circa un quinto della cittadinanza.


  Novantadue residenti, quasi tutti agricoltori, avevano ceduto alla Overland quattromilacinquecento acri (circa il venti per cento del territorio comunale) per due milioni e duecentocinquantamila dollari. Alcuni avevano venduto la terra per necessità, perché la fabbrica di surgelati Seabrook Frozen Foods, che comprava quasi tutto il prodotto locale, aveva chiuso i battenti. Inoltre, dato che il costo della manodopera era diventato proibitivo, il futuro della coltivazione di asparagi appariva sempre più nero, sia perché gli asparagi erano soggetti ai parassiti, sia perché bisognava raccoglierli a mano. Per molti coltivatori l’A.C.E. sembrava rappresentare un’ancora di salvezza. Alcuni altri, in pensione o in procinto di andarci, avevano bisogno di liquidità. Però qualcuno si era rifiutato di vendere, anche dopo che i casolari abbandonati sulle sue terre avevano cominciato a bruciare per incendi dolosi di origine ignota, ufficialmente interpretati come atti di vandalismo giovanile.


  La Overland, una volta acquistate tutte le terre possibili, le diede in ipoteca alla Prudential Insurance (che aveva un consigliere nel consiglio d’amministrazione della Overland) per quattro milioni di dollari e mezzo, e con questo si sciolse. Le cose diventavano sempre più chiare: si capiva come mai la New Jersey Bell avesse tirato un sacco di inspiegabili linee telefoniche nel bel mezzo delle paludi, e si capiva pure che la centrale nucleare in costruzione a sole quindici miglia da lì, dalle parti di Salem, serviva a fornire l’energia necessaria allo sviluppo di un polo industriale.


  – A parte il raggiro, – commentai, – non vedo il motivo di tanto allarme.


  – Il motivo è che ogni attività industriale costruita nel perimetro di Greenwich minaccia l’esistenza di una comunità più antica di Philadelphia. Greenwich e Salem sono i primi insediamenti stabili fondati da coloni a lingua inglese nella Delaware Bay. Dato l’altissimo livello di conservazione mantenutosi nella zona, questo villaggio ha l’importanza di Jamestown. È davvero unico. Una volta distrutto è impossibile inventarsene un altro. Perciò, quando è cominciata a circolare la voce che c’era un progetto per la costruzione di un immenso deposito di petrolio a tre miglia di qui, a Bayside, che il grezzo doveva essere scaricato da petroliere alla fonda a Cape May, e che intendevano trasportare il medesimo a nord in ferrovia lungo la vecchia Caviar Line ancora esistente nel nostro territorio, alcuni di noi si sono preoccupati sul serio. Bayside infatti si trova nel nostro comune.


  – E la Caviar Line?


  – Oggi Bayside non è altro che un mucchio di baracche dei pescatori, ma una volta era un centro fiorente soprannominato «Caviale» perché vi si pescavano molti storioni, e la massicciata dei binari che arriva fino alla baia è tuttora esistente. Per tornare al discorso di prima, circolavano voci di altre fabbriche e di un’altra centrale nucleare da costruirsi proprio qui in riva al mare. D’improvviso la gente ha cominciato a immaginarsi enormi autotreni davanti a una casa del 1737 e un fast-food nella casa dell’assalto al tè inglese. Insomma, ci è venuto il chiaro presentimento di come sarebbe andata a finire. Le cose sono precipitate quando l’amministrazione comunale ha rifatto il piano regolatore in modo che la terra dell’A.C.E. avesse la destinazione voluta dall’azienda. Addio Greenwich. Malgrado il parere contrario degli esperti da noi consultati e degli ecologi della contea, il nuovo piano regolatore, favorevole a un massiccio sviluppo industriale della zona, venne approvato ugualmente. Ma questa è una terra paludosa, una zona costiera: non è adatta all’industria pesante.


  A quel punto Roemer si era unito ad altri centoventi cittadini per formare un Comitato d’Emergenza che perseguisse civilmente i tre membri dell’amministrazione comunale allo scopo d’impedire la distruzione indisturbata di un villaggio che, tranquillo per quasi tre secoli, si trovava letteralmente alla fine dei suoi giorni, Il Comitato d’Emergenza si diede subito da fare sia per eleggere nuovi amministratori sia per svegliare gli indifferenti e cercare nuove coltivazioni redditizie ma compatibili col rispetto ambientale.
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  Roberts Roemer a Greenwich, New Jersey.


  – Abbiamo cercato di evidenziare la necessità di un vasto polmone non urbanizzato, non solo per evitare l’inquinamento dell’aria, ma per la continuità e la sopravvivenza stessa del villaggio. Avevamo tutti quanti assistito alla progressiva erosione dell’area storica, al fatto che le vecchie case venivano man mano demolite o spostate. L’intero ufficio postale di Greenwich era finito tale quale in un villaggio turistico «in stile», sorto dalle parti di Atlantic City. Dovevamo dimostrare che una struttura sociale ricca di storia poteva procurare un reddito equivalente agli stipendi industriali da centomila dollari. Volevamo impedire che la storia della nostra terra diventasse un bene commerciale.


  A inaugurare le celebrazioni locali del secondo centenario d’America era venuto persino il governatore dello stato, ma la sua visita, malgrado il riconoscimento ufficiale dell’importanza storica di Greenwich, non aveva sortito alcun effetto. Infine il Comitato si era visto respingere il ricorso presentato alla corte suprema di Atlantic City, e non possedeva i diecimila dollari necessari all’appello.


  Tuttavia nel frattempo la situazione era un po’ migliorata. I cambiamenti avvenuti all’interno e all’esterno di Greenwich non rendevano più indispensabile proseguire il ricorso. Il Comitato d’Emergenza era riuscito a far sostituire i membri dell’amministrazione comunale, i quali avevano rifatto il piano regolatore scoprendo che conteneva trentatré errori. Il nuovo piano vietava di usare la baia per depositi di petrolio e centrali nucleari, e nel contempo destinava una zona a nord di Greenwich, presso Springtown, allo sviluppo delle attività commerciali, e un’altra a ovest per l’industria leggera.


  Ma soprattutto era avvenuta l’iscrizione di gran parte del territorio comunale al Registro Nazionale dei Siti Storici, sicché ogni eventuale proposta di riutilizzo della zona doveva essere vagliata e approvata dal Dipartimento dell’Interno.


  – Adesso persino lo stato del New Jersey, – mi spiegò Roemer, – riconosce la zona d’interesse storico che va dal Cohansey River a Othello. Ma ha respinto la nostra proposta di istituire un comitato di supervisione architettonica del nuovo piano regolatore. Nel frattempo però, soprattutto a Washington, sono andati in porto altri provvedimenti a noi favorevoli, come il Wetlands Act, che protegge le zone costiere, e il Farmland Assessment Act, che finanzia il riutilizzo delle terre coltivabili. E infine si sono registrati altri piccoli mutamenti: per esempio la Farmers and Merchants Bank costruisce attualmente i suoi nuovi uffici e le nuove agenzie in stile fiammingo anziché nel pacchiano stile moderno. E ci aiutano anche i privati che restaurano le vecchie case.


  Anche la soia, tra le altre cose, aveva favorito la sopravvivenza di Greenwich perché, potendo essere seminata, curata e raccolta a macchina, aveva rivalutato la terra rendendola redditizia. E i giovani rampolli della famiglia Seabrook avevano aperto un nuovo stabilimento dalle parti di Bridgeton per inscatolare gli ortaggi.


  – Abbiamo avuto tempo di organizzarci e di cambiare le cose anche perché la domanda di petrolio negli anni settanta non è aumentata secondo le previsioni dell’A.C.E.; inoltre la centrale nucleare di Salem ha incontrato difficoltà tecniche. Penso che ormai tanto la legge che il tempo siano dalla nostra parte, dalla parte cioè della storia. Oggi è più facile tenere le industrie private sotto un tacito ma continuo controllo in modo che agiscano con una certa responsabilità collettiva. Ma ci siamo svegliati proprio quando eravamo già sull’orlo della fossa.


  – Oggi il nostro problema è quello di valutare oculatamente sia il beneficio che il peso della storia. Non vogliamo ripudiare il futuro, ma crediamo che il passato di Greenwich sia altrettanto essenziale. Il futuro deve crescere sul passato anziché sulle sue ceneri.


  Nel porgermi un secondo gin tonic Roemer concluse: – Le sopravvivenze storiche, che siano archivi o reperti architettonici, sono così rare che val la pena di conservarle. Sono utili e importanti. E qui oltretutto sono anche belle. Può darsi che io subisca l’influenza dei vecchi quaccheri, i quali erano fermamente convinti della grande importanza morale di ciò che si lascia agli eredi. In fin dei conti, perché no? Ciò che un uomo si lascia alle spalle è un buon metro per giudicarlo.
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  Nel suo ultimo anno di vita, il ricco e influente giudice William Hancock non ebbe manco un briciolo di fortuna. Nel 1734 aveva fatto costruire una grande villa a Hancock’s Bridge, poche miglia a nord-ovest di Greenwich; ma quando i patrioti avevano invaso il Jersey meridionale, l’aveva dovuta abbandonare di corsa. La sera del 20 marzo 1778 i Tories avevano riconquistato la zona e il giudice lealista, determinato a ritornare in villa senza immaginare minimamente che al suo interno bivaccavano ancora un centinaio di rivoluzionari, cadde in mano al nemico; ma probabilmente l’avrebbe passata liscia se quella sera medesima duecento giubbe verdi lealiste, mandate a riconquistare la posizione, non avessero sorpreso i patrioti nel sonno massacrandoli tutti a colpi di baionetta malgrado le implorazioni di pietà. Nel corso dell’eccidio notturno i lealisti, senza saperlo, uccisero anche il giudice schierato dalla loro parte. La casa è ancora lì a far da monumento alla sfortuna di Hancock.


  A occidente di Greenwich, il villaggio coloniale di Salem abbondava di edifici antichi che in altre zone sarebbero diventati musei ma che qui, sebbene molti risalissero ai tempi in cui la gente di Salem aveva mandato carne di bue a Valley Forge per salvare dalla morte d’inedia le truppe di Washington, non erano altro che case un po’ più cadenti. Quel villaggio aveva dato i natali a Zadock Street, un uomo irrequieto che nel 1803 aveva lasciato il New Jersey per i nuovi territori del West. Nel tragitto verso Occidente, lui e i suoi figli avevano fondato villaggi in Ohio, Indiana e Iowa chiamandoli tutti Salem; in Ohio, la sua Salem aveva poi dato origine a North


  Salem, West Salem, South Salem, Lower Salem e Salem Center. Gli americani possono ringraziare il cielo che Zadock Street non fosse originario di Freidberger o Quonochontaug.


  Sotto un cielo biancastro di esalazioni industriali, che nel sole del pomeriggio tendeva allo zafferano, attraversai l’estuario del Delaware River a sud di Wilmington. Il ponte distava solo ventiquattro miglia in linea d’aria da Greenwich, e a giudicare dall’enorme sviluppo industriale avvenuto sulle rive del fiume, la sopravvivenza di quell’antico villaggio così vicino, dovuta a uno strano caso storico e geografico, sembrava davvero un miracolo.


  Escludendo le vie congestionate di Wilmington, il Delaware, che storicamente è il primo stato degli Usa (il primo la cui convenzione abbia ratificato la Costituzione) e in grandezza quasi l’ultimo, ha solo venti miglia di Interstate. Convinto di essere in una terra di strade blu, svoltai sulla Delaware 9 scendendo lungo la baia verso la costa oceanica. Effettivamente la via era molto piacevole e correva tra altissime erbe palustri e campi razziati dagli uccelli marini in pastura. Le case erano poche, e ancor meno i villaggi. Pur non vedendo la baia, sentivo l’odor di salmastro, e un vecchio faro d’acciaio piazzato implausibilmente ai margini di un campo di mais presso Leipsic tradiva la presenza del mare. Ma subito prima di Dover la 9 finì: nel Delaware le strade blu corrono in direzione est-ovest, mentre quelle nord-sud sono quasi tutte autostrade.


  Per la notte mi fermai a Dover: vagabondai un po’ nella speranza di poter scambiare due chiacchiere, ma scoppiò un gran temporale che trattenne in casa la gente. Io mi tappai nel Ghost Dancing, dove gli occhi severi del tenente Mellen vigilavano attenti. Whitman: «Io non derido o discuto, ma osservo e attendo».
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  Nel parco del villaggio di Dover gli abitanti erano finalmente riusciti a seppellire in pieno giorno il fantasma del giudice capo Sam Chew. Verso il 1745, infatti, l’ombra del giudice aveva sviluppato la strana propensione a comparire di notte nella piazza centrale per meditare e richiamare a cenni i passanti. Il fantasma di Vostro Onore poco a poco aveva reso deserte le vie al calare del buio, e gli osti se n’erano lamentati. Allora i cittadini avevano scavato una tomba simbolica nel parco e in pieno giorno, al tocco delle campane, i preti della città avevano benedetto quell’anima inquieta rendendole finalmente la pace.


  All’uscita di Dover presi la strada per la Delaware Bay, e dopo aver passato la bancarella del Delaware Fried Chicken e il Muderkill River giunsi alla Sussex County, una zona anticamente nota ai pionieri inglesi come Whorekill, cioè Torrente della Puttana, che è appunto il significato di Hoerekill, il nome con cui gli olandesi avevano battezzato il Lewes Creek perché, dicono alcuni, i marinai andavano lì a far l’amore con le donne indiane. Oggi i funzionari governativi sostengono che il nome olandese originario era invece Hoornkill, dal villaggio olandese Hoorn, ma una cosa è certa: non sempre il passato americano è così irreprensibile come vorrebbero farci credere.


  A sud di Rehoboth Beach mi fermai a far colazione sulla riva del mare. Il cielo ormai era limpido, ma la tempesta della notte scorsa aveva lasciato una traccia nei cavalloni ruggenti. Due torri d’osservazione in cemento della seconda guerra mondiale sorgevano come due silos alle mie spalle, e in cima a ciascuna un paio di strette fessure si aprivano come occhi malvagi. Una gran quantità di stornelli entrava e usciva dalle aperture facendo rimbombare sinistramente le cavità interne di strepiti acuti. Le due torri erano cimeli storici, monumenti alla peggior guerra – per fortuna mai giunta su quella spiaggia – combattuta dall’uomo: eppure non c’era nulla che permettesse di identificarle. Un giovane si sarebbe trovato di fronte a un mistero. Se fossero appartenute alla storia più remota e scontata della Guerra d’Indipendenza o della Guerra Civile, avrebbero certamente goduto di qualche lapide commemorativa. Quand’è che inizia la storia?


  Passeggiando sulla battigia dell’estuario vidi un granchio «ferro di cavallo» del diametro di un pallone. In primavera quei granchi, che sembrano emergere da un profondo sonno devoniano, risalgono fino alle spiagge della Delaware Bay allo scopo di riprodursi. Il granchio ferro di cavallo non somiglia molto né a un granchio né a un ferro di cavallo, e in realtà non è nessuna delle due cose; anche l’altro suo nome comune, granchio reale, è fuorviarne. Infatti il granchio reale dell’Alaska (zoologicamente un vero granchio) è una delle prelibatezze del mare, mentre questa creatura dell’Atlantico, questo artropode primordiale, oggi non si usa nemmeno più come mangime per polli. Ma ancora una generazione fa i ragazzini, perlustrando la baia a piedi nudi per sentire i granchi nascosti nella sabbia, li catturavano in gran quantità, evitando al contempo di pungersi coi loro aculei spinosi usati anticamente dagli indiani come punte da arpione. Un tempo infatti la gente del Delaware ne apriva i gusci e ne usava la carne facendone mangime per polli e maiali, oppure li faceva seccare al sole e poi li pestava ricavandone un fertilizzante. Ma oggi i granchi ferro di cavallo, a parte i nemici ancestrali del fondo marino, vivono di nuovo indisturbati.


  Proseguendo a sud, dalle parti di Ocean City, Maryland, la costa diventò un’autostrada a sei corsie interamente murate da motel e condomini: si trattava della riviera di Baltimora e di Washington. Nella speranza di trovare nuovamente acque chete mi diressi verso l’estremità inferiore della costa orientale della Chesapeake Bay e arrivai a Crisfield, la «capitale mondiale dei granchi»; la Main Street era molto ampia perché un tempo ospitava anche i binari diretti ai moli. Al fondo della Main, presso la banchina dove anticamente i pescatori caricavano sul treno i granchi e le ostriche della baia, adocchiai il Captain’s Galley, un locale dove i gusci di ostrica erano ammucchiati ovunque ripuliti per bene.


  In quel piccolo bar, un avviso posto sulla parete di fronte agli scaffali dei fazzolettini di carta e dei pettini infrangibili Ajax annunciava l’imminente convegno dell’Associazione degli Ostricari del Maryland nella sala comunale. Seduti davanti a una birra gli avventori locali, che amano definirsi gente di mare anziché pescatori, chiacchieravano fra di loro con quell’accento in parte meridionale e in parte cockney di Londra che faceva diventare «oy» tutte le i lunghe, mentre la parola oyster – ostrica – diventava «arster».


  Un uomo dai riccioli bianchi simili a fiocchi di lana disse: – Tommy, ho sentito in barca alla radio CB che hai attaccato il telefono in faccia a tua suocera.


  – Cosa dici! – rispose Tom. – Sei pazzo? È una provocazione bella e buona. Oltretutto, ci tengo troppo alla figlia per fare uno sgarbo alla madre. Ho semplicemente staccato la spina del telefono.


  Un ostricaro dalle mani bitorzolute come la chiglia di una barca lasciata troppo tempo in acqua raccontò che anni prima, in un giorno infuocato di luglio, era in giro per consegnare un carico di barre di ghiaccio col camion ribaltabile: – Abbiamo forato una gomma, e quando abbiamo finito di cambiarla, il ghiaccio si era tutto squagliato. Allora dico: «Ragazzi, non resta che farci una bella nuotata», e mi butto nel cassone a sguazzare. Tommy ha persino trovato un’ostrica sul fondo e se l’è divorata.


  – L’altro giorno è entrato un tipo per mangiare qualcosa, – disse un pescatore. – Non era americano – sembrava piuttosto olandese – e mi chiede: «Scusi, signore, che cosa sono le ostriche?» Io gli ho detto: «Tanto per darle un’idea, sono un incrocio tra un pesce e un topo muschiato».


  Poi cominciò un giro di battute su un tipo chiamato Weed la cui ubriachezza e scarsezza di acume erano evidentemente proverbiali. Quello coi riccioli disse: – La settimana scorsa l’ho visto per strada mentre arrancava in bicicletta con una scala lunghissima che toccava continuamente per terra.


  – Fin qui non ci vedo niente di strano.


  – Come no! La scala era di quelle retrattili e lui non l’aveva chiusa. Allora gli dico: «Weed, è meglio che attacchi uno straccio rosso a quella scala, non si sa mai». E lui mi risponde: «Non preoccuparti, Frank: tocca quasi sempre per terra».


  Consumai il mio pranzo nella stanza accanto illuminata dai riflessi ondeggianti della baia. Era la stagione dei granchi, e io me ne divorai quattro. La cameriera, Diane Hinman, obiettò: – C’è gente che non li vuole nemmeno vedere perché ha l’impressione di mangiare dei ragni.


  – Meglio così, c’è meno concorrenza. Da dove vengono questi? M’indicò la finestra: – Da lì.


  Dato che lo scalo dei battelli diretti alle isole era poco lontano dal bar, m’informai da lei degli orari. – Deve andare a Tangier o a Smith? – mi chiese.


  – Credo a Tangier. Di Smith non ho mai sentito parlare.


  – A Tangier ci vanno tutti. Perché non va a Smith Island? Può far visita a mia zia che abita a Ewell fin dai tempi in cui non c’era l’elettricità. Non molti anni fa usava ancora i lumi a petrolio. La chiamano «Miz Alice». Però non ci sono alberghi e deve passare la notte in una casa privata.


  La cameriera telefonò alla zia chiedendole di trovarmi una sistemazione. Andai a preparare lo zaino e tornai al molo ad aspettare il battello. Un uomo grande e grosso mi chiese: – Va a Smith o a Tangier?


  – Smith.


  – Ah, l’isola metodista. Laggiù è un altro mondo. Il novantotto per cento degli abitanti vivono dei prodotti del mare. Mare, mare, mare. Loro seguono il mare in ogni cosa. Sono biologi marini senza laurea dal primo all’ultimo –. Mi venne vicino. – In confidenza le dirò un’altra cosa: le potrebbe succedere di non tornare più indietro.


  – Perché mai?


  – Per il cibo.


  – È impestato?


  – Altro che impestato! Cucinano ogni giorno come fosse il Giorno del Ringraziamento.


  Il tipo – che si chiamava Bob Goldsmith e faceva il geometra a Crisfield – mi chiese: – Ha mai visitato Crisfield?


  – Cosa c’è da vedere?


  – Venga con me.


  – Ma perdo il battello.


  – Manca più di un’ora –. Caracollammo col suo furgoncino lungo la Main. – Un tempo il treno veniva tre volte al giorno a caricare ostriche e granchi. Allora c’erano quarantasei imprese che sgusciavano i frutti di mare: oggi ne restano sei, mentre i binari sono coperti da tre piedi d’asfalto. Una volta la pesca era così abbondante che tutta questa parte della città è costruita su gusci di ostriche. Se non ci crede, provi a scavare per terra e se ne renderà conto lei stesso.


  – Mi son sempre chiesto una cosa. Come fa la baia a non riempirsi di ostriche?


  – Non saprei. Anzi, il nostro problema è esattamente il contrario. Nella baia non ci sono abbastanza ostriche, perciò l’amministrazione ributta in mare le valve piccole perché le uova di ostrica trovino già pronto il substrato su cui crescere in fretta –. Uscì dalla Main e rallentò. – Le piacerebbe morire nababbo?


  – In tutta sincerità, preferirei vivere da nababbo.


  – Allora le dico io come fare: inventi una macchina per sgusciare ostriche e granchi –. Si fermò alzando il braccio e mi disse: – Ecco la meraviglia delle meraviglie di Crisfield.


  – Dove?


  – Lì davanti. Quella piramide è un’esatta riproduzione in scala ridotta della Grande Piramide di Cheope che si trova al Cairo in Egitto; è orientata nello stesso modo. Il ventuno dicembre la punta della sua ombra indica l’identico punto cardinale della piramide egizia, salvo una minima differenza dovuta alla latitudine.


  La Grande Piramide di Crisfield era alta sei piedi e tre pollici, più o meno quanto un pivot della pallacanestro. Goldsmith e i suoi figli avevano progettato e costruito quel sarcofago di cemento per commemorare i duecento anni della nazione: l’interno conteneva fotografie, frecce Nanticoke, registrazioni sonore e altri oggetti.


  – Se l’apriranno nel 2076 in occasione del terzo centenario, il motore fuoribordo Mercury che c’è dentro potrebbe essere l’ultimo della Terra.


  – Penso che qui un grande guscio d’ostrica in cemento costituirebbe un ottima capsula temporale, – commentai. – Vuota all’interno ma chiusa tenacemente come un’ostrica vera.


  Goldsmith era scandalizzato: – Un’ostrica normale è già orrenda, figuriamoci un guscio alto sei piedi!


  Quando tornammo allo scalo egli m’indicò Janes Island, un ciuffo di vegetazione palustre che spuntava appena sul livello dell’alta marea. – Laggiù ho trovato cinquemila frecce e punte d’arpione, – mi disse. – Più che un’isola è una roccia dove un tempo i Nanticoke, che vivevano a terra, andavano a caccia e a pesca. Le isole oggi sono esaurite, ma la piccola Janes, anche se non si direbbe, per duemila anni ha nutrito un sacco d’indiani.


  Nel frattempo al molo era approdato Captain Jason, il battello per la Smith Island. A bordo c’erano due uomini d’equipaggio, tre donne e uno scatolone di generi alimentari ordinati da un isolano. Al timone stava Clarence Tyler, e accanto a lui Glenn Marshall con la scritta capitano sul berretto. Quest’ultimo, mentre studiava informatica a St Louis, aveva capito che lavorare su un battello nella Chesapeake Bay era la sua vocazione. Tornato a casa si era messo in società con Tyler per comprare quello stesso battello che dal 1977, attraverso lo stretto di Tangier, faceva due corse di undici miglia ogni santo giorno dell’anno, eccetto il mese in cui la baia gela e la gente attraversa lo stretto in auto sul ghiaccio spesso fino a quaranta piedi.


  – È un bel mestiere il nostro, – mi disse. – Non c’è nessuno che ci comanda, eccetto il cattivo tempo. Non avere padroni è meglio che guadagnare un sacco di soldi.


  Dopo cinquanta minuti entrammo in un’insenatura con due isolette palustri per lato e attraccammo al molo di Ewell, il centro principale della Smith Island; la barca avrebbe passato la notte ormeggiata a Tylerton, la punta più meridionale di tutto il gruppo di isole cui appartiene la Smith Island. Lo stesso Marshall mi diede le indicazioni per trovare la casa di Miz Alice. – Non può sbagliarsi: c’è una banderuola segnavento a forma di paranza sul tetto. La casa si chiama «Scud In».


  Zaino in spalla, marciai per le viuzze sterrate oltre il campanile finché, nella parte del villaggio rivolta a ponente, trovai la «Scud In», una casa a tre piani pedinata di rosso che dominava una rete intricatissima di rientranze e canaletti palustri così estesi da impedire la vista della baia. Sulla porta d’entrata c’era un cartello scritto a mano: SI PREGA DI ENTRARE DALLA PORTA POSTERIORE. Preghiera che esaudii prontamente.


  14.


  Alice Venable Middleton era una di quelle ottuagenarie che fanno della vecchiaia un’età invidiabile. Mentre aggiravo il suo orticello di verze, cavolfiori e mais, lei mi attendeva in cucina osservandomi dalla finestra.


  – Si accomodi e chiuda il vento fuori dalla porta. Io sono Alice e questo è il posto in cui vivo. Gallia est omnis divisa in partes tres. E anche la Smith Island. Anzi, dovremmo dire «isole» e non «isola». Si ricorda ancora gli scritti di Cesare?


  – È passato un bel po’ di tempo, tuttavia mi ricordo ancora che la Gallia era divisa in tre parti.


  – Sono stata maestra di scuola qui per tantissimo tempo, più o meno da quando le ostriche popolano il fondo del mare, ma ormai da diciotto anni sono in pensione. Venendo quassù lei è passato proprio accanto alla scuola elementare.


  – Sono passato accanto a tutto: alla scuola, alla drogheria, alla chiesa.


  – Ha visto la lapide commemorativa sulla chiesa?


  – L’ho letta.


  – L’ho scritta io. Nelle lapidi ufficiali di stato non si possono superare le quarantadue parole: non sono molte, ma tutte fuse in bronzo. Mi piace, è una cosa di famiglia: mio padre era un fabbro, un vero maestro del ferro battuto. Ha lavorato tutta la vita per la gente di mare: riparava le barche. Col martello era davvero un artista –. Mosse il braccio su e giù per farmi vedere lo stile del padre. – Così, tap, tap, tap, tap, BANG! Quando mi hanno spedita alle superiori, a Baltimora, volevo studiare qualcosa nel campo della meccanica, qualcosa di analogo all’arte del fabbro ferraio che produce oggetti solidi e destinati a durare. Ma quando mia nonna l’ha saputo ha dato in escandescenze e si è categoricamente opposta a che la sua nipotina facesse un lavoro del genere. Peccato! Oggi avrei potuto essere la più vecchia donna-fabbro vivente della baia: una bella soddisfazione. E invece niente da fare.


  Alice Middleton era nata sulla costa orientale nella Somerset County, ma nel 1915 si era trasferita su quell’isola di sei miglia per quattro. Il marito e la figlia maggiore erano morti qualche anno prima, mentre la figlia minore abitava a Princess Anne sul continente: perciò, adesso, Miz Alice viveva da sola con un gatto chiamato Jersey Red e un bastardino senza nome che saltava addosso a tutto ciò che si muoveva.


  – Sono soltanto ventinove anni che abbiamo la luce, e ancor meno il telefono. Siamo una tribù un po’ selvatica –. S’interruppe. – Vuole un tè o un goccio di vino?


  – Se per lei è lo stesso, un goccio di vino.


  – Prenda un bicchiere nella credenza, ma stia attento che non sia sbeccato –. Mise un pentolino d’acqua sul fuoco e sedemmo al tavolo di cucina a parlare. Dopo dieci minuti l’acqua non bolliva ancora e lei disse: – Guardi se c’è una rana là dentro.


  Andai a guardare: – Nessuna rana, ma un miliardo di bollicine.


  – Allora ci siamo –. Scostò il «Baltimore Sun» del giorno prima e, in attesa che il tè fosse pronto, si mise davanti una tazza stampigliata Copper Lustre Tea Leaf, la marca del suo tè preferito. – Adesso le dirò di John Smith, il John Smith amato dalla principessa indiana Pocahontas, il primo uomo bianco arrivato su quest’isola che porta il suo nome. Egli girava i porti naturali in cerca di sale per la colonia di Jamestown. Secondo il suo diario del 1608, il mare di quest’isola brulicava a tal punto di vita che bastava immergere una padella nell’acqua per trovarsela piena di pesci. Durante un’immersione venne punto da una razza, ma le isole della baia gli piacquero molto. Diceva che il cielo e la terra non si erano mai associati a creare un luogo più adatto alla vita dell’uomo. Un concetto che ha espresso mirabilmente in quattro parole: «È una terra gentile». Da qualche parte in America dovrebbero scolpire queste parole nel bronzo, immense: AMICI MIEI, È UNA TERRA GENTILE. Ma per molti anni, al tempo delle lotte fra la gente di mare del Maryland e della Virginia, questa terra è stata un triste e sanguinoso campo di battaglia. La Guerra delle Ostriche: i contendenti non riuscivano a mettersi d’accordo sui rispettivi limiti di pesca e si ammazzavano per un pollice di roccia. Poi nella parte bassa della baia le ostriche hanno cominciato a morire per un parassita chiamato MSX, e la cosa ha posto fine alla guerra. La gente mormorava che l’MSX era la mano di Dio.


  – Un’isola metodista, mi dicono.


  – Fino all’ultima spanna. Nel 1938 la chiesa prese fuoco e la gente s’inginocchiò in strada a pregare. Le nostre case sono tutte vicine perché non c’è molto spazio: la terraferma è poca e le viuzze strette. Quando l’incendio stava per propagarsi al villaggio, di colpo il vento cessò mentre la gente pregava ancora in ginocchio, e soltanto la chiesa andò in cenere. La mano di Dio, si diceva.


  Le versai il tè e mi versai il vino: intanto Miz Alice parlava.


  – Un insegnante deve avere un argomento preferito, una specie di ritornello sul quale cantare le idee. Il mio era l’attuale «ecologia». Innanzitutto insegnavo ai bambini il sistema delle cose, e solo in una seconda fase passavo alla grammatica e all’aritmetica, per le quali c’è sempre tempo. Volevo si rendessero conto che l’unica scuola in cui si riceve una vera istruzione è la scuola del pensiero. Imparare le regole è utile ma non è formativo. Essere istruiti significa pensare, e pensare significa, anziché credere a ciò che dicono gli altri, osservare personalmente e guardare coi propri occhi. Allora è facile mettere insieme ciò che si è visto. Ma oggi è sempre più difficile fare in modo che i bambini guardino le cose da sé. Oggi per i bambini visione significa televisione. «Aprite gli occhi!» dicevo loro. Quando uno comincia ad aprire gli occhi può vedere ciò che gli sta attorno, può vedere che la storia non è una cosa del passato. Può vedere che la terra è gentile. Ma qui è difficile far sì che la gente ami la natura perché tutti ce l’hanno gratis davanti al naso. La mentalità predominante sull’isola è che Dio provvede a tutto, alla pesca delle ostriche e dei granchi, all’acqua, alle oche. «Oggi prendo tutti i granchi possibili», ragioniamo da queste parti, «e domani ne prenderò degli altri». Così abbiamo saccheggiato il fondo del mare senza preoccuparci di ripopolarlo. Per anni abbiamo pescato indiscriminatamente facendo razzia di tutto. In fede mia, le azioni dell’uomo contano. Tutto conta. Viviamo in una condizione di mutua dipendenza, non di indipendenza. Ma provi un po’ a dirlo a un isolano: monta su tutte le furie. Qua è impossibile dire: «Nessun uomo è un’isola a sé» –. Si mise a sorbire il suo infuso. – Ma non è il caso di agitarsi troppo. Se la gente potesse parlare solo delle proprie certezze, questo posto diventerebbe muto. E chissà allora cosa ci toccherebbe sentire.


  – Eppure sembra che ci siano ancora un sacco di ostriche.


  – Ma non pullulano più. Vede, i giardini delle nostre case sono fatti di gusci di ostrica. Oggi si butta un secchio di gusci, domani si butta una secchiata di terra, e un giardino è presto fatto. Ma qui non c’è bisogno di un giardiniere, tutto cresce da sé. Siamo a quattro piedi sul livello del mare, che forse ormai sono diventati cinque a forza di gusci d’ostrica. Ma lei non è in grado di apprezzare le mie parole se non le dico che da questa casa in più di mezzo secolo ho già assistito a tre uragani, e qui dentro non è mai entrata una goccia d’acqua. In questa cucina non c’è mai stata burrasca –. Tacque un momento. – Ma di cosa stavamo parlando? Certo non del mare grosso. Il mio tè è davvero stregato.


  – Parlavamo delle ostriche Chesapeake.


  – Hanno un profumo che lascia sospesi tra il cielo e la terra. Ecco da dove piovono le nostre case grandi e spaziose.


  – Dal cielo?


  – Dalle ostriche. Dai soldi che si guadagnano con le ostriche. Quanto ai granchi, una volta nessuno qui li mangiava, neppure gli indiani: negli avanzi delle loro cucine non si è mai trovato un sol guscio di granchio, e io penso di sapere perché. La gente ha cominciato a mangiare i granchi solo quando i banchi di ostriche hanno cominciato a esaurirsi. Ma gli indiani sapevano che il granchio blu è l’avvoltoio dei mari: si nutre di carogne. Vuol prendere un granchio? Metta nella nassa o attacchi alla lenza un pesce marcio: è il suo piatto preferito, muore pur di mangiarlo. Ma oggi molti preferiscono un «pailer» cotto a un’ostrica fresca.


  – Che cos’è un «pailer»?


  – Significa «peeler», cioè una cosa che si pela: infatti il guscio del granchio «pailer» si spacca da solo come una crisalide per consentire la crescita del granchio. I ristoranti li chiamano «granchi a guscio molle». Qui «peeler» diventa «pailer», come «dredging» – dragare il fondo a pesca di ostriche – diventa «drudgin’». Insomma, il pailer è una metamorfosi, ma la gente di mare non usa questo termine perché quasi sempre – salvo che nelle cose riguardanti la barca – cerca di usare le parole più semplici. Quando invece parla di barche non si capisce più un accidente. La pesca dei granchi comincia all’inizio della primavera, quando i maschi risalgono la baia in cerca di femmine. È la stagione dell’accoppiamento: allora è facile trovare un «doppione», cioè un maschio e una femmina abbracciati. I granchi si prendono con le nasse e le lenze, oppure a strascico sulle foreste di posidonie. D’estate si pescano i granchi con le nasse e lo strascico, d’inverno si dragano le ostriche. Ma le ostriche si prendono anche coi tenaglioni a ganascia.


  Prese un bastone e una scopa e li incrociò a forbice per farmi vedere com’erano fatte le tenaglie a mano. – Sembrano due rastrelli lunghi venti piedi uniti al centro, ma ci vuole la gobba di Quasimodo per strappare le ostriche dal fondo. Adesso esistono tenaglie che raschiano le rocce con grandi ganasce meccaniche, e ormai gli ostricari che usano questo sistema sono dieci volte più numerosi di quelli che dragano il fondo. Non mi chieda che cosa combinano quelle macchine ai banchi di ostriche, perché non lo so. Ma so benissimo che non c’è cosa aggredita dalle macchine che sia in grado di resistere a lungo –. Tacque di nuovo. – Le sembro reazionaria?


  – Non saprei dire.


  – Nemmeno io –. Si alzò. – Le farò vedere il libro che ho scritto; e anche un’altra cosa, se riesco a trovarla.


  Il libro era un opuscolo intitolato L’isola retta e stretta del Maryland. – Il titolo l’ho inventato io ed è una definizione appropriata. È l’unica storia esistente dell’isola. Ma si ricordi che metà è storia vissuta, il meglio che abbiamo potuto raccogliere. Tuttavia, per conoscere davvero la nostra retta e stretta isola, bisogna leggere la vita di Joshua Thomas, il Pastore Protestante delle Isole. Dicono che fosse un «potente predicatore»: per opera sua tutta la parte orientale della baia è diventata metodista. Arrivò nelle isole da Potato Neck durante la guerra del 1812, o giù di lì, con una lunga canoa chiamata Il metodista. Alla madre di un bambino che strillando gli aveva interrotto il sermone disse una volta: «Signora, vorrebbe essere così gentile da dare al bimbo una patata?» Intendeva una patata dolce per farlo stare buono. Forse allora quel contentino è servito, ma con me non avrebbe funzionato di certo: le cose dolci non mi vanno giù. Per inghiottire lo zucchero devo mangiarci sopra una cosa salata. Poi sparì a caccia dell’altra cosa che mi aveva promesso; avevo già quasi finito l’opuscolo quando Miz Alice mi chiamò dalla cima della ripida scala che portava al terzo piano.


  – Mi spiace, ma non lo trovo, – mi disse. – Non riesco a trovare la punta di un arpione Nanticoke lunga un palmo che ho trovato un giorno sulla spiaggia tra i gusci di ostrica. È un pezzo lavorato in maniera eccezionale. Mi fa sempre venire in mente l’abilità di mio padre. Beh, non pensiamoci più.


  In compenso mi allungò una collana e due orecchini fatti di cocci del periodo coloniale trovati sulla spiaggia. – Questi gioielli devono avere un significato. Riesce a vedere qui la cifra «quattro»? Sarà quattro galloni? Quattro pinte? Chissà! Ma certo indicava quattro di qualcosa.


  Mi condusse all’alta finestra dove a occidente, oltre un intrico di canali, insenature ed erbe palustri, si vedeva lontana la grigia linea dell’acqua oscurata dall’imbrunire.


  – Chesapeake, – declamò in tono solenne. – Poche acque al mondo sono fertili come queste che rientrano nel continente per duecento miglia: un mare interno vero e proprio. Un fiume sommerso che scorre miglia e miglia sul fondo per gettarsi poi nell’Atlantico. Nel giro di diecimila anni, quando la sponda orientale tornerà al mare, la baia diventerà oceano. E il Potomac River, proprio qui davanti dove si getta nella Chesapeake Bay, è largo quanto la parte alta della baia.


  Durante la Guerra d’Indipendenza, la gente di mare si appostava nelle mille insenature delle marcite salmastre per lanciare improvvisi assalti alle navi inglesi di passaggio. – Gli uomini della baia ci avevano preso un tal gusto che continuarono la pirateria per mezzo secolo dopo la guerra. E quando smisero di fare i briganti cominciarono a cacciare anitre e oche selvatiche con cannoni montati su barche bracconiere: con un colpo solo tiravano giù centinaia di uccelli. Più di un guardiacaccia è sparito sul fondo di questi acquitrini. Anche noi abbiamo conosciuto la vita dei fuorilegge.


  Il campanile che spuntava a occidente indicava la Rhodes Point.


  – In un primo tempo si chiamava Rogue’s Point, la Punta dei Pirati. Quando gli abitanti del villaggio sono diventati gente perbene, per mantenere il suono ma non il senso hanno cambiato il nome con quello di Cecil Rhodes, come in Rhodes Scholars o in Rhodesia. Oggi là ci abita solo gente di mare, ma ho sentito che vogliono attrarre i turisti proprietari di yacht. Dai pirati ai padroni di yacht: non manca una certa logica.


  Dalla finestra del solaio un tempo Miz Alice vedeva sia le grandi golette provenienti a vele spiegate da Baltimora e dirette all’oceano che la flotta di circa duemila barche da ostriche della Chesapeake Bay: paranze, sloop, tartane, lance, ora tutte estinte salvo le paranze.


  – Appena prima del buio la luce rendeva le vele dorate come le ali di un angelo. Era un tripudio di colori.


  I locali chiamavano «hammocks» anziché «hummocks» le piccole alture dell’isola: su quella dove un tempo sorgeva la villa Teackle adesso cresceva una macchia di pini marittimi. – La villa è rimasta chiusa per anni, zeppa di antichità. I Tylers, semplicemente, sono spariti, nessuno sa per quale motivo, lasciando tutto là dentro. Quindici anni fa le erbe della palude hanno preso fuoco e della villa non è rimasto più niente. Così si è perduto un bel pezzo di storia, e non potrei nemmeno giurare che l’incendio sia stato casuale.


  Tacque lasciando che mi riempissi gli occhi di quella vastità, poi aggiunse: – Da questa stessa finestra mio marito mi ha vista camminare sul ghiaccio dopo la notte passata sul battello bloccato in mezzo allo stretto. Stavo tornando a casa dalla sponda orientale sulla Island Belle. Che notte pazzesca! La Chesapeake Bay, la barca e noi. Ma nulla andò perso, neppure la Belle: quando il ghiaccio si è sciolto, il battello ha ripreso tranquillamente il suo viaggio a motore.


  Miz Alice puntò il dito su un’isola a nord. – Entro un paio di secoli quella non ci sarà più. Ne ho già vista sparire più d’una. Quando la Holland’s Island è sprofondata nell’acqua, gli abitanti hanno caricato di peso le proprie case in barca trasferendole a Crisfield. Era il 1910 –. Agitò il pollice verso Tylerton a sud. – Quello è il terzo villaggio dell’isola. È gente che preferisce badare ai fatti propri, e fin lì non ha tutti i torti. Ma le famiglie dell’isola sono tutte imparentate fra loro, e io posso provarlo. Siamo tutti inglesi, soprattutto della Cornovaglia. Ho dovuto interessarmene per forza. Su settecentocinquanta abitanti, la mia figlia più giovane è una delle due isolane colpite da sclerosi multipla. Voglio che si faccia qualcosa per chiarire le cause genetiche della malattia: questo è un posto favorevole per una ricerca del genere.


  Poi m’indicò l’intricatissimo labirinto di canali e bracci di palude. – Ce n’è in ogni direzione possibile e immaginabile, ma tutti finiscono in mare. Mille direzioni diverse per un’unica meta. Vanno avanti marciando di fianco, come i granchi: è il loro modo di percepire il territorio. Stretti all’inizio e larghi alla fine: l’immagine di una vita ben vissuta, a mio avviso.


  Dalla finestra esposta ad oriente m’indicò la Point Comfort Island, un affioramento disabitato coperto di pini bassi a soli cento metri dal molo nella piccola insenatura di Ewell. – La gente lì non ci abita: è troppo lontana da tutto; e poi è un’isola.


  – Perché, la Smith che cos’è?


  – Terra circondata dall’acqua, come l’Australia. Scendemmo al pianterreno e Miz Alice mi fece vedere un grande pezzo d’osso che vagamente somigliava ad un cranio. – Gli ostricari l’hanno pescato nella baia dov’era sepolto insieme a un intero giacimento di ossa. Nel 1959 i miei studenti ne hanno spedite due casse piene allo Smithsonian Institute: ecco la risposta –. Mi porse una lettera che, nel ringraziarla della segnalazione, identificava quelle ossa come la spina dorsale di una specie estinta di balena. – Una vertebra di balena! Guardi un po’ da vicino –. Tenne ritto il grande osso davanti a me. – Ecco gli occhi, il naso, la bocca: non le sembra il teschio di un mostro?


  – Propendo per l’ipotesi della vertebra.


  – Buon Dio! La vita è ben più strana di quest’osso! – Guardò fuori dalla porta. – Ebbene, cosa ne dice della nostra retta e stretta isola?


  – La trovo bellissima.


  – Se è così, domani l’accompagno a Rogue’s Point.


  Miz Alice telefonò a un’amica, moglie di un ostricaro, chiedendole di prepararmi una stanza per la notte. Scesi al porto a cenare alla Ruke’s Grocery, un vecchio locale di legno i cui proprietari lasciavano il registratore di cassa col cassetto spalancato pieno di soldi. Alle pareti erano appesi relitti trovati sulla spiaggia: bottiglie con incisioni consunte, vecchie luci di coperta, una rete da pesca strappata, cocci di terracotta, un paranco eroso dall’acqua. La gente di mare beveva caffè coperto di panna liquida e oziava immersa nell’aroma delicato del pesce fresco e delle frittelle di granchio. Cinque ragazzi, in apparenza tutti uguali ma due soli fratelli, giocavano a tirare monete sul pavimento di legno ondulato come il mare in burrasca.


  Poi girovagai nel villaggio godendomi il fresco della sera fino alle otto; a quell’ora mi presentai alla casa della signora Bernice Guy, la quale mi accompagnò in una stanzetta con un letto semisfondato e alcune fotografie ovali di donne ritratte ai tempi di Chester A. Arthur.


  La signora mi disse: – La nostra isola è bella, ma la gente che ci viene una volta non torna mai più. Comunque nel suo letto ha dormito persino Henry Cabot Lodge.


  L’indomani mattina, mentre arrancavamo sulla strada sterrata lungo gli acquitrini erbosi diretti a Rogue’s Point, Miz Alice mi nominò i pochi alberi che incontravamo: un pino marittimo, un eucalipto, una quercia palustre, un cedro rosso, un pioppo, persino un melograno e un fico. Gli alberi più grandi riuscivano a vivere più facilmente perché le loro radici raggiungevano l’acqua del mare. Miz Alice commentava via via ciò che vedevamo: una casa dove stavano crescendo sei fratelli e sei sorelle, un airone che beccava il fango e inghiottiva la preda.


  A un certo punto un’auto veloce e assordante, senza un’ombra di marmitta, ci costrinse al margine della strada. – Dovunque vada, il cavallo d’acciaio arriva presto, – disse lei. – Quando sono arrivata sull’isola, andavamo tutti a piedi. Fare la corte significava passeggiare, a meno di non andare in chiesa a cantare. Anche la sera incrociavamo su e giù per la strada. Ogni tanto una mucca muggiva nel buio, e dallo spavento la lanterna ci cadeva di mano. Il bestiame dormiva un po’ dappertutto nel villaggio, perché fuori non c’erano pascoli sufficienti. In compenso non c’è mai stato bisogno di tagliare l’erba nei campi. Allora eravamo tutti appiedati.


  L’auto ci sfrecciò accanto in direzione opposta. – Accidenti a te! – esclamò. – Qui non si è mai più distanti di un miglio da qualunque posto si voglia raggiungere a piedi, eppure più nessuno cammina. Anzi, ciascuno ha due auto: una sull’isola e una a Crisfield. E i giovani non sanno fare altro che andare e venire in auto da Ewell a Rhodes Point. Avanti e indietro, continuamente; piano o in fretta, non importa. Conoscono ogni buco della strada, ma non sanno distinguere un airone bianco da una gru!


  Il paesaggio degli acquitrini era pieno di fascino, ma lungo la strada c’erano rifiuti ovunque: materassi, bidoni arrugginiti, elettrodomestici rotti, pneumatici, un semiasse d’automobile, un divano sfondato. Di fronte a un’insenatura piena di lattine vuote Miz Alice sbottò: – Non ho ancora mai visto germogliare una scatola di fagioli. Questa gora ha i giorni contati –. Scosse la testa. – La gente finisce nella tomba quando ne ha viste abbastanza, ma com’è possibile averne viste abbastanza a vent’anni? Ho letto sul «Sun» che i giovani si sentono privi di relazioni col mondo. Com’è possibile? Ovunque le relazioni coprono il mondo, sono come il cielo stellato. La verità è che i giovani vivono nel mondo dei sogni.


  In una catasta di automobili sfasciate un giovane stava smontando le ruote di un camioncino fumigante. – Quello ha scoperto un affogato col portafoglio pieno, – commentò lei. – Quanto alle macchine d’ogni sorta, noi qui siamo un budello cieco. Sull’isola non esistono officine di riparazione, e tutto ciò che arriva qui ci rimane. Siamo alla fine della catena di montaggio, e non c’è niente da fare. Non c’è abbastanza spazio per nascondere i nostri rottami. Lei forse immagina che noi, a forza di vivere accanto ai rifiuti, un giorno riusciremo a escogitare un sistema per smaltirli, ma finora siamo riusciti soltanto a farci l’abitudine. Siamo convinti che non c’è altro da fare.


  – Colpa della povertà?


  – Qui non ci sono poveri, salvo quelli che vogliono esserlo e che sarebbero poveri ovunque come il brodo d’aguglia perché iniziano a lavorare solo per smettere il più presto possibile. No, la colpa è dell’educazione. Un’educazione che non insegna le cose giuste al momento giusto.


  Quanto all’amministrazione dell’isola, mi spiegò che non esisteva sindaco né prigione né tasse comunali né bolletta dell’acqua, salvo i venti dollari all’anno pagati per la manutenzione dei pozzi artesiani. L’acqua, fresca e deliziosa, veniva addirittura dalle Blue Ridge Mountains. – C’è una condotta naturale sotterranea che dalla Virginia arriva sin qui. Secondo me, è stata proprio la nostra ottima acqua a convincerci della necessità di costruire l’impianto fognario al posto delle fosse settiche che stavano inquinando le falde. Appena in tempo.


  Arrivammo così a Rhodes Point, un’unica via di cortili melmosi con reti da pesca appese ovunque e mucchi di nasse per granchi fatte di rete metallica. Come i pezzi dispersi di una collana spezzata, la madreperla dei gusci di ostrica emanava qua e là bagliori argentati. Girovagando nei vari cortili Miz Alice persisteva nei suoi brevi commenti: c’era una vaschetta da uccelli sostenuta da tre cavallucci marini di plastica (– Era il supporto di una torta nuziale –), una strana casa col comignolo che usciva proprio sopra la porta d’entrata (– Sembra di entrare in un caminetto –) e una vecchia casa sovrastante la baia con una finestra nuova a vetri colorati al secondo piano (– Durante una burrasca non starei lì dentro nemmeno morta –).


  Quando arrivammo nel cortile dove si ergeva l’obelisco di pietra in memoria di Job A. Evans, annegato nello stretto di Tangier, le chiesi perché non avevano sepolto quel corpo nel cimitero.


  – Questa non è propriamente una tomba: non si è mai trovato il cadavere. La Chesapeake Bay non restituisce i suoi morti. Ma talvolta gli isolani scavano davvero le tombe in giardino perché la terra del cimitero è carissima.


  Cionondimeno, accanto all’antica chiesa metodista – una grande costruzione di legno sproporzionata rispetto al minuscolo villaggio di pescatori – c’era il camposanto dei marinai sulle cui lapidi erano scolpite paranze e tartane.


  Miz Alice sostò davanti a una tomba piuttosto recente. – Quindici anni. È morto di overdose una sera nella sua auto emettendo un piccolo gemito. Sono andata al suo funerale. Persino quaggiù i giovani riescono a trovare la droga.


  Ci fermammo a guardare dai vetri rotti l’interno di una grande casa vuota a forma di cannocchiale appartenuta al capitano Hoffmann. – La mia curiosità è una malattia davvero inguaribile, – commentò. – C’è gente che sta seduta ad aspettare che il mondo la stuzzichi. In questo mondo, che per me è una vecchia bottega piena di curiosità, loro dicono: «O mondo, vieni a stimolarmi un pochino». Secondo me, bisogna raccogliere le sfide che si presentano. E persino inventarle, se occorre.


  Al termine della strada, che era anche il termine della terraferma, l’isola diventava un garbuglio di acqua e vegetazione palustre, un’insidiosa via di mezzo tra il solido e il liquido estesa fin quasi a Tylerton. Sul lato di Rhodes Point rivolto verso la baia c’erano baracche e recinti costruiti apposta per tenere a mollo i granchi in attesa che perdessero il guscio. – Quando i granchi si pelano bisogna tirarli subito fuori dall’acqua, altrimenti il guscio si riforma di nuovo. Sempre che qualcun altro non se li sia già mangiati, visto che per qualche ora sono un tenero bocconcino.


  Al molo era ormeggiata la Island Belle, una vecchia e semplice barca di legno dalle linee antiquate. Miz Alice disse: – Vuol sapere una cosa? Quel barcone a nafta, la Island Belle, ha cambiato il nostro modo di vivere. Non tutti sarebbero d’accordo, ma è la pura verità. Ha fatto il suo primo viaggio lo stesso mese che io sono arrivata qui, sessantatré anni fa. E non è mai finita sott’acqua: da queste parti è un’impresa incredibile.


  – In che modo ha cambiato la vita dell’isola?


  – Prima della Belle gli isolani andavano a terra una volta all’anno, quand’era Natale. Con la Belle sono cominciati i viaggi regolari: noi siamo andati nel mondo e il mondo è venuto da noi. Questa barca ha messo fine al nostro isolamento. Portava la posta e le medicine, i malati e i morenti, le notizie del mondo, cibo, nafta, legna. Ci portava persino le idee. Non ci sono molti posti in America che possano dire di una singola cosa: «Ecco ciò che ci ha cambiati e che ci ha fatti come siamo adesso».
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  Alice Venable Middleton a Smith Island, Maryland.


  – Non riesco a immaginare come sia avvenuta una cosa del genere.


  – Se riesce a immaginare come sarebbe l’America senza automobili può farsi un’idea di come sarebbe quest’isola senza la Belle. Oggi, ovviamente, i ragazzi vanno ogni giorno alle superiori di Crisfield col battello di linea. Non sembra nemmeno più un’isola, ma piuttosto una I-land, una «terra dell’io» dove ciascuno pensa per sé. Capisce la differenza?


  Osservò una piccola gora. – Santa terra! Sta salendo la marea. Torniamo indietro. Presto avrò le ginocchia stanche.


  Il ritorno a Ewell fu più lento e silenzioso dell’andata. Miz Alice mi domandò cosa facevo nel Maryland, e io nel risponderle citai la frase di Whitman sul «cogliere le menti degli uomini».


  Allora mi chiese: – Una volta certi viaggiatori che giravano il mondo si portavano dietro un Album Amicorum per raccogliere le firme e i pensieri delle persone colte incontrate nel viaggio. È questo che intende dire?


  – Io concepisco questo viaggio come qualcosa di più della passeggiata di un orso che va in giro sulle montagne vedendo solo ciò che ha davanti agli occhi.


  Mi fermai alla «Scud In» a preparare lo zaino: il battello per Crisfield partiva nel pomeriggio. – Vorrei farle un’ultima domanda: qual è la maggiore difficoltà che ha incontrato a vivere su un’isoletta palustre della Chesapeake Bay?


  – Conosco la risposta, e non ci ho messo sessantatré anni a scoprirla. Eccola qui, ben confezionata come un pacchetto regalo. Ascolti bene. Avere la capacità di vivere in maniera diversa lasciando allo stesso tempo che gli altri vivano a modo loro. Questa è la cosa più dura, senza dubbio.


  15.


  Forse la casa-cannocchiale non è nata sulla sponda a levante della Chesapeake Bay, ma lì è più diffusa che in ogni altro posto. Il nome le deriva dal fatto di essere costituita di tre case affiancate, ciascuna un po’ più grande di quella accanto, che nell’insieme danno l’impressione di poter rientrare l’una nell’altra come un cannocchiale da marina. Quel tipo di costruzione rispondeva a criteri economici: una giovane coppia si costruiva una piccola casa a due stanze, e man mano che il reddito e i componenti della famiglia aumentavano, veniva aggiunta una prima «ala», solitamente di quattro stanze, e poi un’altra di sei. Lungo le strade secondarie a nord di Crisfield c’erano moltissime case-cannocchiale, quasi sempre col tetto di metallo saldato.


  Sulla penisola delimitata dai fiumi Choptank e Tred Avon trovai Oxford, un villaggio del Seicento con case del Novecento e marciapiedi in mattone. Pochissime viuzze si diramavano dalla via principale battezzata Robert Morris Street: quest’ultima era un susseguirsi di case esteticamente ben armonizzate tra loro e giardini recintati in stile Oxford, cioè mediante assicelle che terminavano in cima con un asso di fiori perforato in centro. Quei recinti erano molto diffusi, anche se l’impresa di verniciarli ad arte richiedeva certamente tutta la primavera.


  In fondo alla Morris Street, di fronte allo scalo del traghetto che attraversava il Tred Avon, si ergeva la Robert Morris Inn; la parte di questa locanda costruita nel 1710 da un maestro d’ascia era stata la casa di Robert Morris senior e junior, entrambi appartenenti alla stessa famiglia segnata dalla fortuna e dalla sfortuna. Il padre era morto perché ferito dallo stoppaccio del cannone sparato in suo onore. Il figlio – che nel Settecento era uno degli uomini più ricchi d’America e finanziatore della Rivoluzione – dopo alcuni rovesci di fortuna, tra cui l’insolvenza del nuovo governo verso il suo prestito all’Esercito Continentale, fu condannato per debiti a tre anni di reclusione che dovette scontare nelle carceri di Philadelphia.


  Come alcune altre case della Morris Street, anche la locanda era caduta in rovina negli anni quaranta, cioè quando Oxford, agli albori un porto commerciale importante come quello di Annapolis, era decaduto dapprima nel traffico mercantile e poi nella pesca. Ma nell’ultimo decennio i cittadini di Baltimora, Washington e Philadelphia avevano finalmente cominciato a apprezzare la quiete e la bellezza del piccolo villaggio portuale, mentre i nuovi ponti che attraversavano la Chesapeake Bay dalle parti di Annapolis avevano reso più accessibile la sponda orientale. La gente venuta da fuori aveva cominciato a restaurare le vecchie case, e adesso nel porto incrociavano barche sportive a vela e a motore; la locanda infatti abbondava di coniugi in tenuta da yacht comprata per corrispondenza intenti a sfogliare libri di fotografie che ritraevano le capanne di caccia della sponda orientale. Costoro, riferendosi alle vecchie case, parlavano di «espressioni architettoniche». Questa era la nuova versione della vecchia Oxford, ma tra la locanda e il porto c’era la versione più antica: un borgo di case pigiate e cadenti da sempre abitate dalla gente di colore.


  Per arrivare a Bellevue presi il traghetto sul Tred Avon, da tre secoli il più vecchio traghetto non trainato da cavi degli Stati Uniti, e uscii da quella penisola biforcuta puntando su Tilghman Island. Sulla strada incontrai St Michaels, «il villaggio che aveva ingannato gli inglesi» inventando l’oscuramento. Durante la guerra del 1812, infatti, gli abitanti, avendo saputo di un imminente cannoneggiamento notturno, avevano spento ogni luce salvo le candele esposte alle finestre del secondo piano e alcune lanterne appese alle cime degli alberi. Gli artiglieri inglesi, basandosi su quelle luci artefatte, avevano calcolato traiettorie sbagliate bombardando i campi fuori città.


  Quel trucco aveva salvato parecchi edifici coloniali, compreso quello su cui una palla di cannone vagante era caduta sfondando il tetto e rotolando giù dalla scala presso l’allibita padrona di casa.


  Al calar della sera mi trovavo già sulla Tilghman Island, che è un’isola solo in virtù di un ruscello chiamato Knapps Narrows. Parcheggiai accanto al molo dov’era ormeggiata gran parte dell’ultima flotta da pesca a vela d’America. Sullo sfondo del cielo nuvoloso potevo distinguere le alte alberature e i bompressi delle paranze che in quella zona dragano avanti e indietro i banchi di ostriche issando milleduecento piedi di vela. Anche lì, alcuni credevano che le paranze segnassero la fine di un’era mentre altri le ritenevano le barche del futuro.


  Quando scoppiò la tempesta mi riparai nel Ghost Dancing: ma non avevo sonno, e ascoltando la pioggia infuriare sul tettuccio mi allungai in cuccetta a guardare i lampi che squarciavano il buio.


  Alce Nero amava le tempeste perché nei tuoni dei «fuochi guizzanti» sentiva le Grandi Voci. Invece io percepivo gli Heyoka, cioè gli esseri delle saette, quei pagliacci umani danzanti che fanno le cose assurdamente al contrario. Al tempo dei suoi sentieri blu, l’immaterialista Alce Nero udiva spesso le voci dei nembi; io invece, nella mia stagione sulle strade blu, avevo udito le voci degli uomini, di quegli uomini che si accorgevano dei loro passi falsi non per osservazione, come succede agli dèi, ma per aver trovato un inciampo. Di conseguenza, le loro parole giungevano alle mie orecchie con una forza che le voci delle nuvole non avevano.


  Se ad Alce Nero le nuvole procuravano elevate visioni, a me portavano solo umidità. Ma io, come ogni altro uomo ordinario, talvolta sentivo una voce umana che aveva il potere non delle visioni, ma della revisione, il potere di guardare più a fondo e di rivedere le cose.


  Un fulmine lampeggiò nel Ghost illuminando in un riflesso spettrale l’immagine della redenzione o della morte riprodotta dall’antica pietra tombale. Whitman:


  

    Potrà ciascuno scorgere i segni di quanto v’ha di meglio con un


    semplice sguardo allo specchio? nulla v’è di più grande, di ulteriore?


    Tutto risiede là in voi?


  


  Qualcosa si aprì. Chiamatela pure, se volete, la Sindrome dello Specchio.


  Come un nemico impazzito il mio ego, che è poi uno sguardo eccessivamente rivolto all’interno, aveva combattuto le guerre indiane in preda a furore omicida, e la vita con la Cherokee era ormai definitivamente perduta. Ma non era perduta la possibilità, come dice


  Alce Nero, «di andare oltre». Un uomo non può modificare l’ego, perché l’ego, come una cellula, non può crescere più di tanto. Essendo una forma definita incapace di cambiare struttura, sarà sempre com’è. Non così ciò che il vecchio del Jersey aveva definito l’angolo visuale: quello si può ampliare. Il potenziale e la speranza di un uomo consistono appunto nel poterlo variare.


  L’essere umano non è un’impronta di cera senza vita ricalcata su un gran volto di pietra. È piuttosto un volontario, o un soldato di ventura libero di usare le inclinazioni del passato nel modo più adatto, libero di percepire la matrice originaria e, nei limiti delle proprie capacità, di cambiarla. Vedendo sia la futilità del tentativo di far rivivere la vecchia vita sia il pericolo del tentativo di cancellarla, l’uomo può acquisire la capacità di rigenerarsi. La sua forma più autentica non dipende dal ripetere bensì dal cambiare i vecchi schemi. In risposta alla pressione ambientale, la sopravvivenza biologica richiede una mutazione genetica, uno scarto dalla coazione a ripetere. Nella storia dell’uomo non succede forse la stessa cosa?


  Etimologia: educare è una parola latina che significa «trarre fuori», far emergere le potenzialità.
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  Da quelle parti nessuno sapeva esattamente le cifre. Secondo un pescatore, delle centinaia di paranze che un tempo dragavano le ostriche sui banchi della Chesapeake Bay, ne restavano circa una dozzina a Tilghman Island e forse altrettante a Deal Island; un altro diceva che in tutta la baia ne circolavano circa quaranta. Due mi dissero che le paranze erano condannate a scomparire, un altro che il carburante sempre più caro le avrebbe rese di nuovo attuali; secondo quest’ultimo le paranze a vela, con i dovuti miglioramenti, sarebbero diventate le barche del futuro e avrebbero definitivamente chiuso il temporaneo intermezzo di quelle a motore.


  I cantieri non costruivano più paranze dal 1956, ma la vecchia flotta sopravviveva in virtù di una legge del Maryland che, per prevenire l’impoverimento delle acque, consentiva la pesca a motore solo il lunedì e il martedì. Ma quelle barche a un albero e due vele dal profilo basso e maestoso sopravvivevano anche per un altro motivo: data l’estinzione delle tartane, la gente del posto le considerava il simbolo della sponda orientale, più o meno come la pentola di fagioli è il simbolo dei bostoniani.


  Attraversata a nord la Chesapeake Bay, mi fermai al mercato che si trova all’incrocio delle strade settecentesche di Annapolis per mangiare una dozzina di vongole fresche al banco di pietra della pescheria Hannon’s. Poi comprai per il viaggio un trancio di cavedano affumicato, un quarto di cavolo verza e sei bottiglie di Black Horse Ale. Imboccai la Maryland 2 che corre sulle colline lungo la baia, svoltai a ovest a Prince Frederick, attraversai l’ampio Patuxent River e, dopo Burnt Store e Alien’s Fresh, superai il Potomac dal letto ancora più ampio. Passai in Virginia sulla State 218, una vecchia stradina quasi dimenticata. I tipici villaggi del posto erano costituiti da un emporio che vendeva di tutto e da alcune case sparse intorno a un incrocio stradale: Osso, Goby, Passapatanzy.


  A Fredericksburg (patria del colonnello Fielding Lewis, cognato di George Washington e fabbricante di cannoni, seppellito dagli Episcopali al posto d’onore sotto i gradini della chiesa di San Giorgio – salve lucrum!), sostai a una di quelle stazioni di servizio self-service dove s’infila la carta di credito in una stretta fessura al di là della quale il governatore in carica dell’isola petrolifera procede alle registrazioni del caso. Chiesi dove potevo gonfiare le gomme. – Niente aria compressa – fu la risposta. Tanto valeva fermarsi a una fontanella pubblica. Le delizie dell’epoca del self-service.


  Mi colse allora un terribile accesso di nostalgia: ai vecchi tempi, quando i pneumatici avevano ancora le camere d’aria, Vernon’s Service forniva realmente sia la benzina che il servizio. Vern, con l’immancabile farfallino nero a scatto e l’inseparabile berretto a visiera, aveva l’aspetto di un agente in motocicletta della polizia stradale imbrattato di grasso. Con lo straccio rosso sbiadito che gli penzolava regolarmente dalla tasca, Vern nel corso degli anni aveva scavato un sentiero oleoso tra l’officina e le pompe del carburante, e lavava i parabrezza con autentiche spugne di mare infilate in un apposito strizzatore tenuto accanto alla pompa della benzina super, spugne che sua moglie lavava indubbiamente due volte la settimana. Certo, il gabinetto degli uomini non era più pulito di quelli di adesso e non c’era acqua calda: in compenso non occorreva la chiave per andarci, e sua madre gli aveva severamente vietato di installarci un distributore automatico di profilattici.


  Due sole scritte erano appese da Vernon’s. Una era la tipica massima delle stazioni di servizio: NOI CERCHIAMO DI ESSERE CORTESI, CERCATE DI ESSERLO ANCHE VOI. L’altra, NON SI PRESTANO ATTREZZI, era necessaria perché la gente, trovandosi bene, andava sempre da Vern e finiva per chiedergli in prestito qualunque cosa. In tema di attrezzi, Vern non possedeva nessun apparecchio diagnostico salvo un buon occhio e un ottimo orecchio, ed era in grado di riparare un’incredibile varietà di guasti con un cacciavite e una chiave inglese.


  Vern era un anacronismo persino a quei tempi. Noi ragazzi che frequentavamo il suo distributore non lo chiamavamo così, ovviamente: lo chiamavamo, ricordo benissimo, «vecchia scorreggia». Vern aveva una mentalità antiquata e pensava che chiunque si trovasse dietro un volante doveva automaticamente saper guidare l’auto e non soltanto sterzare: agli automobilisti infatti veniva rilasciata la patente di guida. Egli sosteneva che più l’autista è abile, meno la macchina è sottoposta a sforzo; e meno la macchina deve sforzarsi, più le riparazioni sono semplici, sicure e a buon mercato. E malediceva i meccanismi sempre più complessi delle automobili. Ma, come dico, era un uomo dalle idee antiquate. Prediligeva persino i pneumatici stretti (meno usura e costi inferiori), il volante a razze (più leggero) e la linea aerodinamica «Airflow» delle auto Chrysler degli anni trenta, linea che la Chrysler aveva sostituito rapidamente con la serie di automobili più circonvolute e carrozzate del mondo, oberate di svolazzi, alettoni e fanali da tutte le parti. Noi ragazzi degli anni cinquanta impazzivamo per quei mausolei brontosaurici.


  Un altro degli argomenti preferiti di Vernon che noi mettevamo in burla era la sua strenua difesa dell’effettiva economia e sicurezza delle tre ruote per girare in città (aveva una motocicletta con sidecar). Ci diceva: – Due ruote non bastano, quattro son troppe. Beh, ragazzi, che cosa vi resta? – «Tre ruote!» gridavamo in coro ridendo. – Nossignori, vi restano un sacco di soldi in tasca.


  Ma ora basta con le cose di un tempo.


  Per passare la notte raggiunsi Spotsylvania, una città famosa per i suoi trascorsi legati alla Guerra Civile. Nei campi e nei boschi a un paio di miglia fuori città si era svolta la feroce battaglia ingaggiata per controllare l’importante crocevia che ora si trova davanti al tribunale della Spotsylvania County. Ma oggi quell’incrocio delle stradine più blu d’America è così poco importante dal punto di vista economico, strategico e logistico da far sembrare totalmente ridicolo il conflitto tra Lee e Grant. Eppure il grande campo di battaglia appena fuori città è un monumento storico nazionale che ricorda una lunga serie di conflitti a fuoco iniziati in una località chiamata «La Macchia Selvaggia».


  Sulla cima di una collina con la foresta alle spalle e un grande campo aperto davanti, presso il gomito di un muretto fortificato, le truppe avevano combattuto forse il più lungo e più selvaggio combattimento corpo a corpo di quella guerra: la Battaglia dell’Angolo Sanguinoso. Nella piovosa primavera del 1864 il confronto si era svolto a una distanza talmente ravvicinata che gli artiglieri, immersi nel fango fino alle caviglie, avevano sparato coi cannoni ad alzo zero, mentre i soldati, trascinandosi a fatica nella pioggia e nel fumo, avevano combattuto faccia a faccia, infilzandosi con le baionette, spingendo le spade fra i tronchi del muretto, massacrandosi in quel pantano dall’alba a mezzanotte e calpestando i cadaveri immersi nel brago. L’intenso fuoco di fucileria aveva tranciato a metà querce larghe due piedi. Il soldato Horace Porter aveva dichiarato: – Non abbiamo stroncato solo un esercito, ma un’intera foresta.


  Combattendo per un miglio quadrato di terra che alcuni giorni dopo fu abbandonata da entrambe le parti, nella sola giornata del 12 maggio erano morti circa tredicimila uomini. Eppure quella battaglia, esaminata con attenzione, dimostrava la futilità della guerra di trincea: una lezione che doveva essere imparata più tardi, a costi ancora più alti, in occasione della prima guerra mondiale.


  A quel «bivacco dei morti», come diceva una lapide, mi fermai a mangiare il pesce affumicato. Nel prato erboso una colonna portava scolpiti i nomi dei caduti dell’Ohio, tra cui Gashem Arnold, Elam Dye, Lewis Wolf, Enos Swinehart.


  Dalle querce sbucarono di corsa tre bambini che giocavano alla guerra facendo con la bocca rumori gutturali a imitazione di spari e cannonate. Poco prima avevano rapidamente stabilito chi era chi: uno aveva scelto gli americani, un altro i tedeschi e il terzo gli irlandesi. In quella tarda primavera, le grida dei bimbi, il ronzio degli insetti e il tepore del sole calante rendevano l’Angolo Sanguinoso quasi un idillio bucolico: solo la storia lo rendeva diverso. Ma ormai i Titan, i Trident e gli mx, pur non avendo ancora fatto del «rosso lavoro», come lo chiama Whitman, una cosa del passato, escludono automaticamente i parchi a memoria dei campi di battaglia dove i futuri bambini possano giocare alla guerra: a meno che gli scienziati non trovino il mezzo di appendere i monumenti in cielo.
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  Il capitano Jack Jouett non può certo competere con la fama di Paul Revere, ma la sua impresa non è stata da meno. Il 4 giugno 1781 il capitano Jouett, cavalcando la sua giumenta baia Sallie da Cuckoo Tavern a Charlottesville, aveva percorso quaranta miglia filate per avvisare Thomas Jefferson, Patrick Henry e il covo di sediziosi rappresentato dall’Assemblea Generale della Virginia, che i Dragoni Verdi del Sanguinario Tarleton stavano per attaccare. Jouett aveva galoppato senza sosta mentre le truppe inglesi, fermatesi tre volte – una di queste per bruciare un treno merci –, avevano perso l’opportunità sia di catturare i ribelli che di fare un colpo di scena. Una fortuna per la storia d’America. E per Henry Wadsworth Longfellow, perché in poesia è ben difficile far rimare Jouett.


  Oggi Cuckoo, Virginia, non è altro che una lapide commemorativa e un gruppo di case sparse intorno a un incrocio. Proseguii sulla U.S. 33 finché l’increspatura di colline divenne una lunga parete scura che si stagliava nel cielo a occidente. Passata Stanardsville sulle


  Blue Ridge Mountains, mi fermai in una valletta e camminai lungo lo Swift Run, un ruscello tutto gorghi e riflessi di luce, fino a un bel posticino fresco adatto a un picnic. L’estate era prossima, ma la calura sembrava lontana.


  Pulci d’acqua e idrometre descrivevano angoli e curve nelle pozze stagnanti ai margini del torrentello dove si riflettevano i cirri di passaggio sulle creste delle montagne. Quelle nuvole avrebbero visto il West Virginia prima di me. Ero seduto alle pendici del versante orientale degli Appalachi: oltre quelle montagne cominciava il mio Middle West. Mi restavano sedici dollari in tasca. Il viaggio era quasi alla fine.


  Quale impresa avevo compiuto in una primavera sulle strade blu? Non avevo attraversato l’Atlantico in una vasca da bagno né il deserto di Gobi in un carretto trainato da capre; tantomeno avevo raggiunto Capo Horn in bicicletta. Semplicemente ero andato in giro nel mio stesso paese incontrando la gente e scambiando esperienze e impressioni. Mi ero guardato intorno.


  Bevvi un sorso dello Swift Run e tornai sulla strada per riprendere il viaggio verso la Massanutten Mountain. Di nuovo il percorso era lento e tortuoso. Quasi al tramonto arrivai in West Virginia e continuai fino a Franklin, un villaggetto, come succede spesso negli Appalachi, ammucchiato intorno alla strada che corre sul fondo valle parallela a un piccolo fiume. Sotto i monti oltre South Fork, presso un campo di fieno tagliato, mi fermai per la notte.


  Dopo una parca cena sul Ghost, ricalcai sulla carta stradale il percorso del viaggio. Dal cuore del paese ero arrivato ai margini ed avevo girato in tondo lungo un cerchio blu che alla fine superava se stesso. «Tutto ciò che il Potere del Mondo fa, lo fa in circolo», dice Alce Nero. «Anche il passare delle stagioni forma un gran cerchio che torna sempre al punto iniziale. La vita dell’uomo è un ciclo dall’infanzia all’infanzia: e così avviene con ogni cosa dove un potere si muove».


  Poco a poco intravvidi un disegno. Sulla cartina risaltava rozzamente il labirinto delle migrazioni scolpito dagli antichi Hopi su una pietra del deserto. La mia migrazione era passata per zone e istanti di chiarezza improvvisa. Tutti doni stupendi.
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  L’emblema di stato del West Virginia non è un pneumatico usato appeso a un recinto più di quanto la sua bandiera ufficiale sia uno straccio appallottolato messo come tappo al serbatoio della benzina: eppure potrebbe. Caterve di vecchi pneumatici riempivano cortili e scarpate e pendevano dagli alberi e dalle insegne stradali. Il West Virginia sembrava estendersi ai piedi dell’immaginaria montagna da cui gli americani una volta all’anno gettano i loro duecento milioni di pneumatici usati.


  Le fattorie della 33, famose negli anni trenta per la terra così dura da spaccare la schiena, mostravano campi pieni di pietre, colture stentate, fabbricati parzialmente dipinti in due o tre colori, caprifogli che si arrampicavano sui tralicci di ferro e l’erba stramonio che s’ingoiava i recinti fatti da cinque fili intrecciati (per curare le labbra screpolate si deve baciare il filo di mezzo). Ogni tanto, dove il terreno era abbastanza piano e spazioso da formare un campo, i contadini ammucchiavano il fieno a forza di braccia.


  La strada, che avrebbe slogato la spina dorsale persino a un’anguilla, correva sulle montagne in tutte le maniere possibili: su, giù, di fianco, oltre, attraverso, sotto, in mezzo. Ho sentito dire – chi può mai sapere la verità? – che stirando il West Virginia a frittella si ottiene un territorio grande come il Texas. Nelle rare brecce delle montagne sorgevano stretti paesini: Judy Gap, Mouth of Seneca, Elkins.


  A Buckhannon imboccai la State 4 in direzione sud-ovest. Il paesaggio era bello, malgrado le colline seppellite da elettrodomestici a pezzi e da rottami d’automobile usati dai bambini come attrezzi per giocare. Chi mai cercasse una buona parte dei seicento milioni di tonnellate di rottami ferrosi d’America, può cominciare tranquillamente dal West Virginia.


  Poi giunsi a Sutton, un villaggio nascosto sulle balze delle montagne nel cuore dello stato. Sutton risale al 1805, anno in cui John O’Brian stabilì la sua residenza in un platano cavo lungo l’Elk River, ma adesso era una vecchia città piena di uomini anziani e mutilati che potevano essere gli ultimi superstiti dell’Esercito dell’Unione: a chi mancava la mano destra, a chi la sinistra, a chi il naso, a chi un orecchio, a chi un occhio; quanto agli zoppi e agli storpi, impossibile contarli. E i denti! Rotti, marci, scheggiati, accavallati, divelti. Il paradiso dell’ortodonzia. Ma non era questo che mi colpiva di più: mi colpiva soprattutto la somiglianza dei volti, come se tutti fossero padre, fratello, zio e cugino primo uno dell’altro. C’erano più parenti che amici. Sutton mi sembrava il posto dov’è diretta la gente che si vede aspettare l’espresso dell’una e trenta dopo la mezzanotte.


  In quel borgo logoro e frusto, tutto – gente, strade, edifici – sembrava ormai giunto alla fine. In un vecchio locale superstite chiamato Elliot’s Fountain (tabacchi dolciumi e articoli vari sulla vetrina, termometro offerto dal lassativo Ex-Lax appeso alla parete e bilancia che fornisce peso ed oroscopo presso la grande porta, pavimento di piastrelle disposte a scaglia di serpente all’interno), ordinai un frappè al cioccolato che il proprietario Hugh Elliott mi versò direttamente dalla vaschetta d’acciaio del decrepito frullino Hamilton Beach.


  Poi Elliott mi fece vedere una fotografia del vecchio drugstore scattata nel 1910, quando ci si poteva comprare una purga o un balsamo preparati al momento, un Bromo-Seltzer effervescente o un bastoncino di liquirizia; adesso i prodotti farmaceutici non c’erano più, ma resistevano Bromo-Seltzer e liquirizia (accanto al Texas Instruments 1025 Memory Calculator). La fotografia evidenziava un ulteriore cambiamento: la grande stanza spaziosa, anticamente piena di tavoli e sedie d’acciaio, era adesso ricolma di mercanzie: il vecchio locale comunitario era diventato un negozio straripante di oggetti. In tutta la nazione, le farmacie col banco di mescita avevano fatto la stessa fine.


  Una piccola signora tutta ricci, merletti e lavanda, che sorbiva un fosfato alla ciliegia e portava l’orologio da polso a cinghietto estensibile quasi all’altezza del gomito per evitare che scivolasse giù, m’indicò sulla fotografia il tavolo a cui suo marito – morto ormai da vent’anni – l’aveva chiesta in sposa e asserì: – È raro che mi soffermi accanto alla tomba, perché lo sento più vicino qui mentre bevo un fosfato.


  All’uscita di Sutton il cielo gonfio di nuvole lasciò cadere una pioggerellina minuta che contribuiva, pur con modestia, ai sessanta pollici di precipitazione annua locale. Proseguii per qualche miglio, ma poi rinunziai fermandomi nella vecchia città ferroviaria di Gassaway all’Elk Lunch, una trattoria che in precedenza era stata la sede della Farmers and Merchants Bank. Sulle consunte colonne doriche di granito c’era scritto a mano in verticale: LUNCH BEER. Ordinai sia il Lunch che la Beer.


  L’uomo accanto a me, con una pancia che cominciava al gozzo e finiva all’inguine, esclamò: – Vedo che lei non è di queste parti.


  – Perché?


  – Ha pulito in cima la bottiglia di birra prima d’infilarsela in bocca.


  Mentre mangiavo un hamburger, il tipo mi descrisse il mezzo più idoneo alla cattura del pesce gatto. Durante la spiegazione, così prolissa da sfidare una conferenza dei venerdì letterari, egli ogni tanto faceva un imbuto con l’indice e il pollice e versava un po’ di sale nella bottiglia di Falls City che aveva davanti. – Una volta la birra sapeva di qualcosa, – mi disse per giustificare il suo gesto. Il metodo di pesca era il seguente: prima di tutto bisognava gettare grasso di porco e erba alfalfa davanti alla tana del pesce gatto per tre settimane; poi, la notte prima di un rovescio di pioggia, si doveva calare in acqua un barattolo di vetro ben chiuso contenente una pila Eveready proprio davanti all’amo innescato.


  – E funziona? – gli chiesi.


  – Ogni tanto.


  Quando ripresi la marcia, la giornata era diventata nebbiosa e la polvere rossa della strada impastò il parabrezza. Mi sembrava di guardare attraverso un grande occhio iniettato di sangue. La State 4 seguiva l’Elk River dall’acqua così densa, verde e spessa da ricordare una purea di piselli. Dato che la sponda dell’Elk rappresentava l’unico tratto di terreno in pianura di tutta la zona, la gente ci aveva costruito sopra le proprie abitazioni malgrado il fiume, frapponendosi tra le case e la strada, costringesse i proprietari a passare su un ponte. E lì infatti, com’è tipico degli Appalachi, erano gettati centinaia di ponticelli artigianali, talvolta semplici passerelle sospese percorribili solo a piedi. Alle pareti gocciolanti della roccia tagliata nel costruire la strada erano appesi secchi di metallo galvanizzato da cinque galloni per raccogliere l’acqua sorgiva.


  Mi ritornò la sensazione provata sin dal mattino di aver fatto una svolta nel tempo anziché nello spazio e di trovarmi a viaggiare negli anni trenta. L’unico elemento che denunziava i decenni successivi, e contrastava con le automobili sgangherate, erano i furgoncini nuovissimi.


  La West Virginia 36, tutta un ghirigoro, s’inoltrò in terre ancor più remote. La carreggiata era così stretta che spesso le ruote di destra uscivano dall’asfalto. Attraversai i villaggi di Valleyfork, Wallback e Left Hand (una scuola, una chiesa, l’ufficio postale e una grande catapecchia dove c’era stato un distributore Exxon). A ovest si estendeva la zona petrolifera di Pennzoil, piccole valli irte di torri da trivellazione arrugginite i cui grandi volani giravano lentamente e inesorabilmente come i mulini di Dio che macinano ogni cosa riducendola in farina impalpabile.


  Mi chinai sul volante come se volessi guardare al di là delle nuvole. Non riuscivo a togliermi l’impressione di viaggiare in un’altra èra. Forse dipendeva dai luoghi, o forse dal pensiero, che mi frullava in testa da un po’ di tempo, circa l’inanità del tipico impulso americano che consiste nel tentativo continuo di rompere definitivamente col passato. D’altra parte, constatare l’inesorabile continuità del passato significa privare il tempo del suo potere minaccioso, perché il tempo trionfa più facilmente sui singoli istanti che non sull’insieme. Essere solo un frammento dell’eterno fluire del tempo non impedisce di vedere e di penetrare il mistero. In fin dei conti che cosa sono le strade blu se non l’opportunità di osservare l’ignoto nella speranza che l’ignoto ci restituisca lo sguardo?


  A Spencer svoltai a ovest sulla U.S. 33. I monti Appalachi divennero colline e nuovamente apparvero i granai ai lati della strada. Nell’ultima luce del giorno attraversai l’Ohio River giungendo nella vecchia Gallipolis, una città, fondata nel Settecento dai pionieri francesi, che ha il gazebo sulla piazza e in cui la gente parla dodici dialetti diversi. Anche se anticamente un prete aveva maledetto Gallipolis – non so perché –, oggi gli abitanti sostengono che si tratta del più bel villaggio francese dell’Ohio.
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  Sulla cartina, accanto alla strada avrebbero dovuto scrivere: «Chiedere indicazioni sul posto». Delle tredicimila miglia percorse negli ultimi mesi, la Ohio 218 della Gallia County rappresentava il campione finale su cui misurare la condizione di tutte le strade: il fondo era così disastrato che non vedevo l’ora di arrivare ai tratti privi di asfalto. Sembrava che i proprietari delle auto sfasciate e abbandonate ai bordi avessero rinunziato a procedere oltre. Eppure quella contea in pieno sole era bella, ricca di vegetazione, di cani dagli occhi lucidi, di tele di ragno, di rocce spezzate e arrotondate dall’acqua e di molte altre cose ancora.


  A Ironton presi la strada che seguiva l’Ohio River, lungo la quale correvano fili dell’alta tensione, binari, condotte dell’acqua e linee telefoniche (dicono che gli uccelli vadano a dormire dall’altra parte del fiume, sulle alture boscose del Kentucky). I vecchi villaggi affacciati sull’acqua – Franklin Furnace, New Boston, Portsmouth, Friendship, Manchester, Utopia –, per i quali ormai il fiume era più un pericolo che una fonte di sussistenza, si erano sviluppati a nord come successive gasse sull’unica gomena della strada. Non avevo nessuna voglia di fermarmi. Una volta si augurava al viaggiatore: con la rapidità di Dio.


  Aggirai rapidamente Cincinnati sull’Internate e imboccai l’Indiana 56 lungo la quale crescevano mais, tabacco e cicoria ormai all’altezza del ginocchio, e inoltre carote selvatiche ed erigerone. Le mele erano verde intenso, le farfalle svolazzavan nei prati e le falciatrici lungo tutta la strada riempivano il Ghost Dancing del dolce effluvio dell’erba tagliata. Ogni villaggio aveva il suo deposito di mangimi e granaglie, ogni fattoria il suo cassone per il grano e il suo gabbiotto per il mais. La terra, la strada e il furgone mi correvano via di sotto e d’intorno.


  Giunsi a New Harmony, Indiana, dodici miglia a valle di Grayville, Illinois, dove avevo passato la prima notte di viaggio in preda all’angoscia. New Harmony, che in giugno si riempie d’infiorescenze d’ailanto, è una città famosa per due esperimenti d’ingegneria sociale che, pur essendo falliti, avevano messo in moto forze tali da cambiare il corso degli eventi successivi portando all’abolizione della schiavitù, all’eguaglianza dei diritti alle donne, all’istruzione progressista e all’eliminazione della povertà. Quel villaggio futuristico era stato persino la sede centrale della Sovrintendenza Geologica statunitense.


  Nel 1814 i Rappiti della Pennsylvania avevano costruito il villaggio di Harmonie sul terreno alluvionale del boscoso Wabash River e si erano dedicati alla coltivazione di grano, ortaggi, uva, mele e luppolo, e alla produzione di vino, indumenti di lana, oggetti di latta, scarpe e whiskey. Il marchio Rappite Golden Rose, al pari del nome Shaker, era diventato una garanzia di qualità. Dieci anni dopo, tuttavia, dato che la gente, con l’affievolirsi della lotta per la sopravvivenza, aveva cominciato a trovare più tempo per la riflessione, il capo del gruppo George Rapp, allo scopo di stroncare sul nascere il crescente scontento, aveva ceduto il villaggio a Robert Owen riportando i coloni in Pennsylvania affinché, ricominciando da zero, i suoi seguaci potessero trovare di nuovo la pace del lavoro spossante. Settantacinque anni dopo, il loro rifiuto di stabilire qualunque rapporto con la civiltà del futuro li aveva cancellati dal mondo, esattamente com’era avvenuto per gli Shaker.


  L’egualitario e utopista industriale inglese Owen, che cercava di creare una società priva d’ignoranza e di egoismo eliminando le «cause dei conflitti fra gli individui» (il suo motto essenziale era «le circostanze formano il carattere»), aveva ribattezzato la città New Harmony e aveva fondato una comunità a gestione cooperativa che nell’America d’anteguerra era diventata un autentico centro propulsore di sviluppo sociale e scientifico. Ma prima ancora che fossero morti gli iniziatori, l’egoismo e l’avidità avevano già messo fine all’esperimento. New Harmony era sopravvissuta, ma solo come un monumento all’idealismo e all’innovazione.


  Non lontano dal cimitero di tumuli privi di lapide che gli antichi abitanti del posto condividevano con un millennio di indiani, nel 1820 i mistici Rappiti avevano piantato una siepe di ligustro a forma di labirinto circolare che, diceva l’insegna, «era un simbolo del difficile e complicato approccio a uno stato di vera armonia concepito a suo tempo dai cittadini di Harmonie». Scomparsi i Rappiti era scomparsa la siepe, ma ormai da una generazione la gente del villaggio aveva ripristinato quel labirinto dalla pianta incredibilmente simile al simbolo Hopi. M’inoltrai a piedi per sgranchirmi le gambe e, pur evitando i buchi nelle siepi che fungevano da scorciatoia, ne percorsi i meandri e le curve senza errori perché la strada «giusta» era inconfondibilmente tracciata per terra. Ma percorrere quel labirinto senza compiere svolte errate, senza imbattermi in vicoli ciechi, senza rifare la strada in cerca della direzione corretta e senza scoprire per caso la via giusta non mi dava la minima gioia. Anzi, il fatto di vedere la traccia rendeva l’impresa perfettamente inutile.


  Prima di attraversare il Wabash River (termine algonchino che significa «scintillio bianco») feci il pieno sufficiente per l’ultima tirata. Dalla stazione di servizio vedevo la strada blu descrivere una grande curva nel pomeriggio dorato che si avviava al tramonto. Sarei arrivato a casa al calar della sera.


  Il cerchio si stava chiudendo, e ormai il furgone correva come un vecchio cavallo che conosce la strada. Ma se il cerchio si chiudeva, la mia vita non faceva altrettanto. Non potevo dire di aver imparato nel viaggio ciò che volevo sapere, perché non mi ero mai chiesto ciò che volevo sapere; in compenso avevo imparato ciò che non sapevo di voler sapere.


  La strada mi correva davanti, dietro, di sotto. Passai i villaggi che dovevano osservare le speciali ordinanze del Green River. Passai i mulini a vento su cui era scritto AERMOTOR CHICAGO. Dopo miglia e miglia, attraversato il Mississippi River, mi corsero incontro le colline del Missouri ammantate di querce.


  Qualche ora prima, quando mi ero fermato alla stazione di servizio il gestore, guardando la targa, mi aveva chiesto: – Da dove vieni, Missouri?


  – Da casa.


  – Certo. Da quale altro posto si può venire?


  

    Versi di un canto Navajo


    Poi gli dissero:


    Tutto quello che hai visto, ricordalo,


    Perché tutto quel che dimentichi


    Ritorna a volare nel vento.


  


  Postfazione


  Forse è nel nostro sangue, forse è solo nella nostra storia, certo è che andarsene da qualche altra parte quando il proprio paese diventa intollerabile, o anche solo quando la sponda remota dell’altrove ci sembra un miraggio irresistibile, gli Americani ce l’hanno nelle vene. In fin dei conti ogni americano è venuto – o discende da gente che è venuta – da un’altra parte del globo. Malgrado certi miti indiani, la specie umana ha iniziato il suo viaggio lontano da entrambi gli oceani che delimitano l’emisfero occidentale. A parte gli schiavi, gran parte di quelli che per primi hanno messo piede in America, tanto nel 2000 d.C. quanto nel 20.000 a.C, sono arrivati cercando in qualche modo una vita migliore di quella offerta dal Vecchio Mondo, e certamente sono pochi quelli venuti solo per visitare il territorio. Come nazione noi siamo i figli di quelli che hanno cercato di risolvere vecchi problemi con un nuovo posto, e questo può essere il motivo per il quale i primi scritti sull’America sono opera di esploratori e per il quale i racconti dei vari viaggiatori sono fioriti per mezzo millennio. Sugli scaffali di casa mia ci sono più di milleduecento racconti di viaggi attraverso gli Stati Uniti.


  Nell’estate del 1978, seguendo non soltanto un bisogno di parecchi mesi ma anche, probabilmente, un’inclinazione ben più profonda che le passate generazioni dei nonni mi avevano instillato nelle vene, ho buttato all’aria quella che allora passava per la mia vita, una cosa che avevo incasinato notevolmente, per andare in cerca di giorni migliori. Virtualmente fallito sia in affari che in amore, ho preso il largo sulla strada aperta. Non c’è voluto nessun coraggio particolare, salvo resistere alle insistenze della famiglia e degli amici che mi pregavano di non «scappare». Partire è stata una delle più facili decisioni importanti che io abbia mai preso. Ma una volta partito, continuare il viaggio fino a fargli raggiungere o una qualche conclusione sensata o un esaurimento definitivo, è stata una delle imprese più dure che abbia mai tentato.


  Il viaggio – e questo include anche Strade blu – era iniziato quattro anni prima quando avevo cominciato a chiedermi se era possibile attraversare gli Stati Uniti in automobile senza mai usare una strada federale. Era possibile andare da una costa all’altra sulle strade di stato e di contea che sul mio vecchio atlante erano segnate in blu? Una sera mi sedetti a tavolino a studiare un percorso. Non sarebbe stato facile nel Far West, ma un’ora dopo avevo trovato un paio di potenziali percorsi dall’Atlantico al Pacifico, non solo, ma m’era venuta pure l’idea di un servizio fotografico che pensavo potesse interessare il «National Geographic»: Attraverso l’America seguendo gli itinerari blu.


  Ma gli eventi si volsero al peggio e non mi permisero di partire finché, nel rigido inverno del 1977, la situazione cambiò. Gli eventi li conoscete dalla lettura di Strade blu. Ancor prima che il lungo gelo lasciasse posto al disgelo, decisi di girare l’America seguendo un percorso circolare – anziché attraversarla semplicemente – e di viaggiare finché duravano i soldi, la voglia e la capacità di tenere testa alla desolazione.


  E così il primo giorno di primavera del 1978, invece di partire con l’idea di un servizio per il «National Geographic», alzai i tacchi con l’unico desiderio che la strada mi portasse in qualche modo a una nuova vita, una vita che non mi promettesse ogni giorno ulteriori frutti dei miei fallimenti. Pur essendo partito con l’intenzione di registrare gli eventi nei quali il viaggio mi avrebbe fatto incappare, e con la speranza di scrivere qualche storiella che qualcuno avrebbe potuto pubblicare, prima di tutto volevo mettermi su una strada nuova per seguirla dovunque mi conducesse. Non sapevo minimamente se la gente dell’America rurale si sarebbe aperta con un itinerante, un tipo più perduto che altro. La loro diffidenza verso uno straniero barbuto avrebbe soffocato ogni mio tentativo di parlare con loro della loro vita? A quel tempo non conoscevo ancora l’affermazione dello scrittore John Irving secondo cui in sostanza solo due trame o due vicende sono possibili: uno straniero arriva in città, uno straniero lascia la città. Senza saperlo avevo entrambe le possibilità.


  Dopo circa una settimana di viaggio cominciai a constatare che la gente era effettivamente disposta a condividere con me la propria tavola, la propria casa e la propria vita, e pian piano mi resi conto che avevo la possibilità di ascoltare una quantità di storie sufficienti a scrivere un libro. Al momento di attraversare gli Appalachi mi era già ritornata in mente l’immagine legata all’idea degli «itinerari blu», ma nelle miglia seguenti quell’espressione cambiò in «strade blu». In parte perché quelle parole avevano per me svariati livelli di significato, allora non avrei mai immaginato che questa espressione avrebbe finito per entrare nel lessico americano come sinonimo di «strade secondarie».


  La forma che prese il viaggio derivava sia dalla nozione degli Indiani delle pianure secondo cui il cerchio rappresenta la direzione delle forze naturali, sia dai Viaggi con Charley [controllare titolo italiano] di John Steinbeck, un libro di un certo fascino ma non proprio uno dei suoi migliori, e sicuramente non il suo viaggio più profondo che è invece Furore. Non avevo letto Sulla strada di Jack Kerouac – una storia in cui si viaggia ancor meno che, diciamo, in Huckleberry Finn o in Mentre morivo di Faulkner – e di conseguenza, malgrado le supposizioni di alcuni lettori, Kerouac non mi ha influenzato per niente.


  Non sarebbe inesatto dire che in quanto a racconti di viaggio vantavo un’ignoranza incresciosa, a meno di non considerare racconti di viaggio Tom Jones, l’Odissea, il libro dell’Esodo, Robinson Crusoe, le peregrinazioni di Lemuel Gulliver, Gargantua e Pantagruele e Moby Dick. Quell’innocenza mi costrinse a reinventare arco e frecce, o forse dovrei dire penna e inchiostro, ma fu proprio l’inesperienza ad animare i tentativi di esprimere ciò che ascoltavo e vedevo, suscitandomi un fervore da novizio che mi avrebbe fatto superare le difficoltà dei quattro anni seguenti.


  Vagando nelle campagne tentai, inizialmente piuttosto a casaccio, di prendere appunti e scattare fotografie, tuttavia nei tre mesi di viaggio fu sempre in me preminente l’antico desiderio di lasciare un vecchio mondo per trovarne uno nuovo.


  Quando tornai a casa intorno al primo giorno d’estate andai subito a cercare un lavoro – un lavoro qualunque – che potesse mantenermi durante il tentativo di trasformare un guazzabuglio di note in un libro. Trovai un impiego barboso al Tribunale della Boone County a Columbia, Missouri, e – per puro caso – riuscii a scrivere le prime pagine di Strade blu il Quattro Luglio. Pensavo di finire per Natale. Non ci riuscii, ma a quel punto pensai di farcela per il Natale successivo. Dopo un anno di Tribunale avevo messo da parte un gruzzolo sufficiente ad arrivare alla fine, o così pensavo, perciò abbandonai le ultime volontà e i testamenti per scrivere sette giorni alla settimana nella speranza di finire prima che i miei risparmi si prosciugassero di nuovo. Riuscii a completare due stesure insoddisfacenti, ma poi dovetti trovarmi un altro lavoro, questa volta nel reparto spedizioni del «Columbia Daily Tribune», lavoro che mi impegnava soltanto nei weekend ma che mi rendeva poco più di duemila dollari all’anno. (Devo ammettere che ho poca simpatia per i sedicenti scrittori ai quali, come loro stessi sostengono, basterebbe ottenere una sovvenzione perché il libro sia bell’e scritto. Un libro che vuole veramente uscire si fa strada a forza fino a vedere la luce – senza tanti riguardi.) Scrivendo e facendo ricerche otto o nove ore al giorno arrivai al terzo Natale con un’altra stesura, ma anche quella era insoddisfacente. Da tempo i miei familiari avevano smesso di chiedermi a che punto stavo perché erano convinti che un libro si scrive in sei mesi, un anno al massimo. E molti ci riescono. (Si vede.)


  Due mesi dopo il mio ritorno dal viaggio, la Cherokee ed io ci lasciammo amichevolmente e io incontrai un’altra donna. In seguito anche noi due prendemmo strade diverse, di nuovo amichevolmente, però in quegli anni di vacche magre lei mi rimase accanto e aiutò me e il mio libro ad arrivare alla fine. Eppure un giorno anche lei, ripetendo l’espressione che spesso usavo parlando del mio manoscritto ancora sprovvisto di un titolo, disse placidamente: – È troppo per me, ti prego, non parlare più di «un certo libro di prossima pubblicazione». Non è di prossima pubblicazione.


  Avevo appena ricevuto un altro rifiuto e, pensando che lei avesse ragione, caddi nella disperazione. Quel progetto era forse un’altra delle mie maledette idee destinate a non approdare da nessuna parte?


  Alla fine di quel quarto anno cominciai a credere agli editori: probabilmente non c’era il pubblico per un «diario di viaggio» del genere. Pensai di abbandonare le mie interminabili riscritture per trovare ciò che gli amici chiamavano «un vero lavoro». Poi una mattina lessi nel «New York Times Book Review» che Robert Pirsig, autore di Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta, uno stimolante e curioso trattato filosofico che stava per diventare famoso e che era costruito intorno a un «diario di viaggio», s’era beccato 122 rifiuti. In quel momento capii che la mia rinuncia sarebbe stata solo una debolezza, e non una cosa saggia, e giurai all’istante che non mi sarei arreso finché non avessi collezionato 123 rifiuti.


  Grazie alla Terra, come dice il mio curatore ateo Jack La-Zebnik, non mi toccò arrivare a tanto. Alcune settimane dopo ricevetti una risposta positiva e nel gennaio del 1983 Strade blu venne pubblicato. Nel frattempo l’avevo riscritto otto volte e l’avevo ridotto da ottocento a cinquecento pagine.


  All’inizio il libro si vendette lentamente, poi finì nella classifica dei bestsellers del «New York Times» dove entrò e uscì per quasi un anno, ma soltanto nella primavera successiva mi sentii abbastanza sicuro da lasciare il lavoro al reparto spedizioni. Strade blu – le strade e il libro – mi avevano cambiato la vita, forse anche evitando che il mio nome comparisse troppo presto nella colonna degli annunci mortuari.


  Tra le molte persone cui sono profondamente grato ci sei tu, perché un libro senza lettore non è che un mucchio di carta. Al pari dell’onorato tribunale o del fortificante reparto di spedizioni, tu mi hai consentito di continuare a scrivere e di proseguire il mio viaggio americano, esplorazioni che mi hanno portato a Prateria e Nikawa. Come adesso puoi ben vedere, all’inizio non avevo premeditato una trilogia, ma questo è ciò che è successo: una piccola raccolta di viaggi – un viaggio a ruote, uno a piedi, l’ultimo in barca. Quale modalità è rimasta? La groppa di un animale, le ali di una macchina? No, d’ora in poi tenterò un altro genere di scrittura. Per strada ho avuto modo di sentire e d’imbattermi in alcune storielle piuttosto buone che soltanto la veste narrativa può consentirmi di raccontare fedelmente, o perlomeno completamente. Al momento sto scherzosamente chiamando il progetto, per usare la parlata di alcuni montanari del Missouri, Tutta n’altra storia.


  E dunque a te, che io posso immaginare soltanto, anche se scrivendo ti penso spesso, io dico grazie per la compagnia, e finalmente posso rispondere a due domande che magari ti sono sorte leggendo Strade blu. [Manina] Che cosa hanno pensato del libro le persone che ho incontrato per strada, quelle che ho descritto nelle sue pagine? Be’, con tutte mi sono tenuto in contatto dopo la pubblicazione (eccetto Porfirio Sanchez, che non sono più riuscito a rintracciare, e Claud Tyler, il barbiere di Dime Box, Texas, che è morto prima che il libro fosse finito), e posso dirti che le loro risposte sono state virtualmente una sola. Pur non essendo particolarmente entusiasti del modo in cui li avevo descritti (avevo tagliato troppe cose, privilegiato una cosa rispetto all’altra), erano contenti di essere un «personaggio». Per me loro, sin dall’inizio, sono stati autentici personaggi in tutti i sensi, e mi spiace di comprendere solo adesso che avrei dovuto dir loro di essere stati i migliori professori che io abbia mai avuto perché sono stati loro ad aprire la strada, la grande strada.


  WILLIAM LEAST HEAT-MOON


  Columbia, Missouri


  Maggio 1999.


  P.S.: La tua seconda domanda, pensi che l’abbia dimenticata? [Manina] Non ho mai trovato il lumacone-banana.


  Indice dei luoghi


  L’asterisco indica i luoghi più ampiamente descritti.


  

    Abbeville, Louisiana


    Alamogordo, New Mexico


    Alder Creek, New York


    Alderdale, Washington


    * Alexander City, Alabama


    Allen’s Fresh, Maryland


    Alto, Texas


    Amityville, New York


    Anacoco, Louisiana


    Animas, New Mexico


    Ann Arbor, Michigan


    Annapolis, Maryland


    Annaquatucket, Rhode Island


    Appleton, Washington


    Asheboro, North Carolina


    * Astoria, Oregon


    Athens, Georgia


    Atlanta, Georgia


    Atlantic City, New Jersey


    * Austin, Nevada


    Austin, Texas


    Babylon, New York


    Backoo, North Dakota


    Bad Axe, Michigan


    * Bagley, Minnesota


    Ball Club, Minnesota


    Balmorhea, Texas


    Baltimore, Maryland


    Batavia, New York


    Bath, North Carolina


    Baton Rouge, Louisiana


    Bay City, Michigan


    Bayside, New Jersey


    Bear Wallow, Kentucky


    Belcher, Kentucky


    Bellevue, Maryland


    Berkeley, California


    Beulaville, North Carolina


    Bieber, California


    Big Spring, Texas


    Birmingham, Alabama


    Blue Mountain Lake, New York


    Boise, Idaho


    Bonner’s Ferry, Idaho


    Boreing, Kentucky


    Boston, Massachusetts


    Bowling Green, Virginia


    Boy River, Minnesota


    Brantford, Ontario


    Breaux Bridge, Louisiana


    Bridgeton, New Jersey


    Brigham City, Utah


    Brooklyn, New York


    * Brooklyn Bridge, Kentucky


    Browning, Montana


    Buckhannon, West Virginia


    Buffalo, New York


    Bug, Kentucky


    Bulls Gap, Tennessee


    Burnt Store, Maryland


    Burnt Woods, Oregon


    Caldwell, Texas


    Camas, Washington


    Cambridge, South Carolina


    * Canandaigua, New York


    Cannelton, Indiana


    * Cape Porpoise, Maine


    Carson City, Nevada


    Carthage, Texas


    Caseville, Michigan


    Cato, New York


    * Cavalier, North Dakota


    Caviar, New Jersey


    Cedar City, Utah


    * Central Square, New York


    Chapel Hill, North Carolina


    Charleston, South Carolina


    Charlottesville, Virginia


    Chepiwanoxet, Rhode Island


    Cheshire, New York


    Chicago, Illinois


    Chinquapin, North Carolina


    Chuckey, Tennessee


    Cincinnati, Ohio


    Clarkston, Washington


    Cleveland, Ohio


    * Clinton, Mississippi


    Clouds, Tennessee


    * Coeur d’Alene, Idaho


    Cold Spring, Nevada


    College Station, Texas


    Columbia, Missouri


    Columbus, Washington


    Comfort, North Carolina


    Concord, Massachusetts


    Concord, Washington


    Conquest, New York


    Contact, Nevada


    * Conyers, Georgia


    Cookeville, Tennessee


    Corpus Christi, Texas


    * Corvallis, Oregon


    Corydon, Indiana


    Coushatta, Louisiana


    Cozy Corners, Wisconsin


    * Crisfield, Maryland


    Crookston, Minnesota


    Cuckoo, Virginia


    Culbertson, Montana


    Cut Bank, Montana


    Dairyland, Wisconsin


    Dallas, Texas


    Danbury, Wisconsin


    Danville, Kentucky


    * Darlington, South Carolina


    Decoy, Kentucky


    Defeated, Tennessee


    Delcambre, Louisiana


    Del Rio, Texas


    * Deming, New Mexico


    Demopolis, Alabama


    * Depoe Bay, Oregon


    Detroit, Michigan


    Difficult, Tennessee


    Dillon, South Carolina


    * Dime Box, Texas


    Dinosaur, Colorado


    Dos Cabezas, Arizona


    Douglas, Arizona


    Dover, Delaware


    Ducktown, Tennessee


    Due West, South Carolina


    Dull, Tennessee


    Duluth, Minnesota


    Dunn, North Carolina


    Eagle Flat, Texas


    Eastport, Maine


    Eau Claire, Wisconsin


    Edgartown, Massachusetts


    Egg Harbor City, New Jersey


    Elberta, Michigan


    Eldorado, Texas


    Elephant Butte, New Mexico


    Elizabethtown, North Carolina


    Elkins, West Virginia


    El Paso, Texas


    Eltingville, New York


    * Ely, Nevada


    Energy, Mississippi


    Engelhard, North Carolina


    Enterprise, Alabama


    Enterprise, Mississippi


    Everett, Washington


    * Ewell, Maryland


    Fairview, Nevada


    Fall River, Massachusetts


    Fall River Mills, California


    Fallon, Nevada


    Federai Dam, Minnesota


    Fifield, Wisconsin


    Fly, Tennessee


    * Fort Klamath, Oregon


    Fort Stockton, Texas


    Fortuna, North Dakota


    * Frankfort, Kentucky


    Franklin, West Virginia


    Franklin Furnace, Ohio


    * Franklinville, North Carolina


    * Fredericksburg, Texas


    Fredericksburg, Virginia


    Freidberger, Michigan


    * Frenchman, Nevada


    Friendship, Ohio


    * Gainesboro, Tennessee


    Gallipolis, Ohio


    * Gassaway, West Virginia


    Giddings, Texas


    Gildford, Montana


    Gloucester, Massachusetts


    Gluck, South Carolina


    Gnawbone, Indiana


    Goby, Virginia


    Goshen Corners, Vermont


    Grand Forks, North Dakota


    * Grayville, Illinois


    Great Kills, New York


    Green Bay, Wisconsin


    Greenport, New York


    Greensboro, North Carolina


    Greenville, North Carolina


    * Greenwich, Connecticut


    Greenwich, New Jersey


    Grit, Texas


    Groton, Connecticut


    * Hachita, New Mexico


    Hague, New York


    Hancock’s Bridge, New Jersey


    Hanover, New Hampshire


    * Harbor Beach, Michigan


    * Harmonie, Indiana


    Hartford, Connecticut


    * Hat Creek, California


    Hayward, Wisconsin


    Heber, Arizona


    * Henderson, Louisiana


    High Hill, Missouri


    Hingham, Montana


    Hoboken, New Jersey


    Hog Heaven, Idaho


    Holbrook, Arizona


    Holliston, Massachusetts


    Hoople, North Dakota


    Hornbeck, Louisiana


    Hot House, North Carolina


    Hotevilla, Arizona


    Huguenot Park, New York


    Humptulips, Washington


    * Hungry Horse, Montana


    Huntingburg, Indiana


    Ida, Kentucky


    Igo, California


    Improve, Mississippi


    Increase, Mississippi


    Intercourse, Pennsylvania


    Ironton, Ohio


    Islip, New York


    Isoline, Tennessee


    Ivanhoe, Michigan


    Jackpot, Nevada


    Jackson, Mississippi


    Jacobson, Minnesota


    Jamestown, Virginia


    Jawbone Flats, Washington


    Jenkins, New Jersey


    Johnson City, Texas


    * Jonesboro, Tennessee


    Joplin, Montana


    Judy Gap, West Virginia


    Kalispell, Montana


    Kansas City, Kansas


    Kansas City, Missouri


    Keddie, California


    Kennebunk, Maine


    * Kennebunkport, Maine


    * Kewaunee, Wisconsin


    Key West, Florida


    Klamath Falls, Oregon


    * Klickitat, Washington


    Kremlin, Montana


    La Grange, Kentucky


    * Lafayette, Louisiana


    Lake Arthur, Louisiana


    Lake Charles, Louisiana


    Lakehurst, New Jersey


    Lakewood, New Jersey


    * Langdon, North Dakota


    Las Vegas, Nevada


    Lebanon, Illinois


    Left Hand, West Virginia


    Leipsic, Delaware


    Le Roy, New York


    * Lewinston, Idaho


    Lewiston, New York


    Lexington, Kentucky


    * Liberty Bond, Washington


    Little Compton, Rhode Island


    * Livingston, Tennessee


    Lockport, New York


    London, Ontario


    Long Beach, California


    Lookingglass, Oregon


    Lookout, California


    Louisville, Kentucky


    Love Joy, Tennessee


    Lower Salem, Ohio


    Lumberton, North Carolina


    Mamaroneck, New York


    Manchester, Ohio


    * Manteo, North Carolina


    Manton, California


    Maplesville, Alabama


    * Maryhill, Washington


    McArthur, California


    McBurg, Tennessee


    McCredie, Washington


    * Melvin Village, New Hampshire


    Menominee, Michigan


    Merced, California


    Merrick, New York


    Merrill, Wisconsin


    Midland, Michigan


    Milky Way, Tennessee


    Millville, New Jersey


    Minneapolis, Minnesota


    Minnie, Kentucky


    Minocqua, Wisconsin


    Minong, Wisconsin


    Miser Station, Tennessee


    Missoula, Montana


    Mobile, Alabama


    Moenkopi, Arizona


    * Monroe, Louisiana


    Montgomery, Alabama


    Moonax, Washington


    Moose Junction, Wisconsin


    Morristown, Tennessee


    Moscow, Pennsylvania


    * Moscow, Idaho


    Mount Enterprise, Texas


    * Mount Pleasant, Michigan


    Mousie, Kentucky


    Mouthcard, Kentucky


    Mouth of Seneca, West Virginia


    Mud Lick, Kentucky


    Mummie, Kentucky


    Muskegon, Michigan


    Mystic, Connecticut


    Nacogdoches, Texas


    Nag’s Head, North Carolina


    * Nameless, Tennessee


    Nameaug, Connecticut


    Nantucket, Massachusetts


    Nannaquaket, Rhode Island


    Naples, New York


    Narragansett, Rhode Island


    Nashville, Tennessee


    Natchez, Mississippi


    Natchitoches, Louisiana


    Near Dunn, North Carolina


    Nekoma, North Dakota


    Neon, Kentucky


    New Bedford, Massachusetts


    New Bern, North Carolina


    Newberry, South Carolina


    New Boston, Ohio


    New Freedom, Pennsylvania


    * New Harmony, Indiana


    New Hope, Tennessee


    New Iberia, Louisiana


    New London, Connecticut


    New Orleans, Louisiana


    New Pass Station, Nevada


    New York City, New York


    Newport, Oregon


    * Newport, Rhode Island


    Niagara, New York


    * Ninety Six, South Carolina


    Norristown, Pennsylvania


    North Bonneville, Washington


    North Salem, Ohio


    North Zulch, Texas


    Oak Ridge, Tennessee


    Ocean City, Maryland


    Oceanside, New York


    Ofahoma, Mississippi


    Oglesby, Georgia


    Only, Tennessee


    Ono, California


    * Opelousas, Louisiana


    Oraibi, Arizona


    Orient Point, New York


    Orwell, Vermont


    Oslo, Minnesota


    Osso, Virginia


    * Othello, New Jersey


    Our Town, Alabama


    Oxford, Maryland


    Palmyra, New York


    Paradise, Arizona


    Park Falls, Wisconsin


    Paterson, Washington


    Passapatanzy, Virginia


    Payson, Arizona


    Pawcatuck, Connecticut


    Peavine, Tennessee


    Peeled Chestnut, Tennessee


    Perth Amboy, New Jersey


    Pequot, Connecticut


    Pewee Valley, Kentucky


    * Philadelphia, Mississippi


    Philadelphia, Pennsylvania


    Philomath, Oregon


    Phoenix, Arizona


    Pigeon, Michigan


    Pinetown, North Carolina


    Pinnebog, Michigan


    * Picche, Nevada


    Pitt, Washington


    Plantersville, Alabama


    Playas, New Mexico


    * Pleasant Hill, Kentucky


    Plentywood, Montana


    Plymouth, Massachusetts


    * Plymouth, North Carolina


    Polacca, Arizona


    Poplar, Montana


    Port Austin, Michigan


    Port Huron, Michigan


    Portal, Arizona


    * Portland, Oregon


    Portola, California


    Portsmouth, Ohio


    Potato Neck, Maryland


    Potlatch, Idaho


    Prince Frederick, Maryland


    Princess Anne, Maryland


    Princess Bay, New York


    Progress, Mississippi


    Pullman, Washington


    Salem, Indiana


    Salem, Iowa


    Salem, New Jersey


    Salem, Ohio


    Salem Center, Ohio


    * Salt Wells, Nevada


    San Angelo, Texas


    San Antonio, Texas


    San Francisco, California


    Sandy Creek, North Carolina


    Sanford, Maine


    Sarnia, Ontario


    Savannah, New York


    Scarsdale, New York


    Scooba, Mississippi


    Scratch Ankle, Alabama


    Seaside, Oregon


    Seattle, Washington


    Sebewaing, Michigan


    Second Mesa, Arizona


    * Selma, Alabama


    Shake Rag, Tennessee


    Sheelite Mill, Nevada


    * Shelby, Montana


    * Shelbyville, Kentucky


    Shipolovi, Arizona


    Shoreham, Vermont


    * Shreveport, Louisiana


    Siler City, North Carolina


    Silk Hope North Carolina


    Simplicity, Virginia


    Skamania, Washington


    Smith Island, Maryland


    Snow Camp, North Carolina


    Snowflake, Arizona


    Snover, Michigan


    South Salem, Ohio


    Spencer, West Virginia


    Spot, Tennessee


    Spotsylvania, Virginia


    Springtown, New Jersey


    Springvale, Maine


    St Helens, Oregon


    St Louis, Missouri


    * St Martinville, Louisiana


    * St Michaels, Maryland


    Stanardsville, Virginia


    Stanton, Alabama


    Stonewall, Texas


    Sturbridge, Massachusetts


    Subtle, Kentucky


    Sucarnochee, Mississippi


    Quanatumpic, Rhode Island


    Quanicassee, Michigan


    Quincy, California


    Quonochontaug, Rhode Island


    Quonset Point, Rhode Island


    Ramseur, North Carolina


    Redding, California


    Rehoboth Beach, Delaware


    Remote, Oregon


    Reno, Nevada


    Rescue, Michigan


    Rhodes Point, Maryland


    Riddle, Oregon


    Riverhead, New York


    Rochester, New York


    Rogue’s Point Maryland, vedi Rhodes


    Point, Maryland


    Rolla, North Dakota


    Rome, New York


    Roosevelt, Washington


    Rosepine, Louisiana


    Rudyard, Montana


    Sudbury, Vermont


    Superior, Wisconsin


    * Sutton, West Wirginia


    Swanquarter, North Carolina


    Sylacauga, Alabama


    Syracuse, New York


    Tangier, Maryland


    Taunton, Massachusetts


    Tazewell, Tennessee


    Tell City, Indiana


    Tensed, Idaho


    The Dalles, Oregon


    Thicketty, South Carolina


    * Thief River Falls, Minnesota


    Ticonderoga, New York


    Toledo, Ohio


    Tomahawk, North Carolina


    Tonopah, Nevada


    Topsy, Tennessee


    Tottenville, New York


    Tougaloo, Mississippi


    * Tuba City, Arizona


    Tucson, Arizona


    Tulelake, California


    Turtletown, Tennessee


    Tylerton, Maryland


    Ubly, Michigan


    Umatilla, Washington


    Uniontown, Alabama


    Usquepaugh, Rhode Island


    Utopia, Ohio


    Valleyfork, West Virginia


    Vancouver, Washington


    Vicksburg, Mississippi


    Victory, New York


    Viking, Minnesota


    Ville Piatte, Louisiana


    Vineland, Washington


    Viola, California


    Wahalla, North Dakota


    Wahjamega, Michigan


    * Walker, Minnesota


    Walla Walla, Washington


    * Wallace, North Carolina


    Wallback, West Virginia


    Wallula, Washington


    * Wanchese, North Carolina


    Warrens Corners, New York


    Wartburg, Tennessee


    Washington, D.C.


    Weakly, Tennessee


    Weehawken, New Jersey


    Weekstown, New Jersey


    Wellesley, Massachusetts


    Wenatchee, Washington


    Wequetequock, Connecticut


    West Canaan, New Hampshire


    West Salem, Ohio


    Westerly, Rhode Island


    Wheel, Tennessee


    Whipholt, Minnesota


    Whitcomb, Washington


    White Cloud, Indiana


    White Lake, North Carolina


    White Salmon, Washington


    Whitesburg, Tennessee


    Why, Arizona


    Whynot, Mississippi


    Wickford, Rhode Island


    Wilcox, Arizona


    Williamsburg, Virginia


    Wilmington, Delaware


    Winston-Salem, North Carolina


    * Wolf Point, Montana


    * Woodstock, Vermont


    Woonasquatucket, Rhode Island


    Wrights Corners, New York


    WrightsviUe Beach, North Carolina


    Ypsilanti, Michigan


    Ysleta, Texas


    Zwolle, Louisiana
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  Note


  {1} In italiano i nomi di queste città suonerebbero all’incirca: Remota, Semplicità, Nuova Libertà, Nuova Speranza, Perché, Perché no, Io vado, O no.


  {2} «Buck» indica propriamente il maschio degli animali selvatici in età riproduttiva, il maschio da monta.


  {3} La battuta è un gioco di parole sul nome «Illinois», che contiene «ill», malato, e il suono di «annoyed», irritato.


  {4} Noioso (boring), Pantano dell’Orso, Esca, Sottile, Torta di Fango, Mummia, Neon, Tovagliolo di Carta, Uomo che Rutta. «Mousie» significa topolino, e Minnie è la sua compagna nell’omonimo fumetto.


  {5} Città dell’Anatra, Città della Tartaruga, Pisello, Ruota, Via Lattea, Gioia d’Amore, Scialbo, Debolmente, Mosca, Punto, Stazione del Taccagno, Soltanto, Signor Borgo, Castagna Sbucciata, Nuvole, Soqquadro, Isolinea, Senzanome.


  {6} Gioco di parole tra il panino di marca Smiley e «smile», sorriso.


  {7} Difficile, Sconfitto, Stracciato.


  {8} Gioco di parole intraducibile tra Clinch Mountains, Montagne Serrate, e Clench Mountain, Montagna Che Stritola.


  {9} «Country Cousin», letteralmente «cugino di campagna», indica chi non si adatta a vivere in città e ama la vita all’aria aperta.


  {10} «Banks» sono tanto i banchi di sabbia quanto le banche.


  {11} Gioco di parole tra «monk», monaco, e «monkey», scimmia.


  {12} Azienda Trasporti Rapidi Metropolitani di Atlanta, altrimenti detta Trasporti Celeri degli Africani per tutta Atlanta.


  {13} La barista confonde la pronuncia quasi identica di «saw», sega, e «salt», sale.


  {14} Pronuncia distorta di «rattlesnake», serpente a sonagli.


  {15} I nomi delle due città, Portal e Paradise, letti di seguito come sul cartello, possono significare «Entrata del Paradiso».


  {16} Attrezzi da scavo, giocatori d’azzardo, ragazze, pistoleri.


  {17} Testa di castoro, Covo del Cervo, Arco dArgento, Petrolio, Tenera Erbetta, Terra del Grano, Gemma di Rosa, Valva di Cozza.


  {18} ICBM = Inter Continental Balistic Missiles, cioè Missili Balistici Intercontinentali.


  {19} Fagiolo al burro, Grande Patata, Piccola Patata, Grande Veleno, Piccolo Veleno, Capogiro, Il Pazzo, Ghiacciaia, Joe lo Scalzo, Valigia, Il Labbro.


  {20} Equivoco dovuto all’assonanza tra «dumb», muto, e «thumb», pollice.
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