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Elenco delle abbreviazioni.






	Acc
	Allied Control Commission (Commissione di controllo alleata)



	Acli
	Associazione cristiana dei lavoratori italiani



	Acs
	Archivio centrale dello Stato



	Amg
	Allied Military Government (Governo militare alleat0)



	Anfim
	Associazione nazionale famiglie italiane martiri



	Anpi
	Associazione nazionale partigiani d’Italia



	Anrp
	Associazione nazionale reduci dalla prigionia



	A-Pci
	Archivio del Partito comunista italiano



	Asmae
	Archivio storico del ministero degli Affari esteri



	Asr
	Archivio di Stato di Roma



	Assr
	Archivio storico del Senato della Repubblica



	Asto
	Archivio di Stato di Torino



	Aussme
	Archivio dell’ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito



	Cas
	Corte d’assise straordinaria



	Casbo
	Corte d’assise straordinaria di Bologna



	Casrm
	Corte d’assise straordinaria di Reggio Emilia



	Ccln
	Comitato centrale di liberazione nazionale



	Cgil
	Confederazione generale italiana del lavoro



	Cln
	Comitati di liberazione nazionale



	Clnai
	Comitato di liberazione nazionale Alta Italia



	Clnrp
	Comitato di liberazione nazionale regionale del Piemonte



	Cmrp
	Comando militare regionale piemontese



	Cmurv
	Comando militare regionale unificato del Veneto



	cp
	codice penale



	cpmg
	codice penale militare di guerra



	Csa
	Corte d’assise



	Csdbo
	Comitato di solidarietà democratica di Bologna



	Csdn
	Comitato nazionale di solidarietà democratica



	Cumer
	Comando unico militare Emilia-Romagna



	Cvl
	Corpo volontari della libertà



	Dagr
	Divisione affari generali e riservati



	Dc
	Democrazia Cristiana



	Dgps
	Direzione generale pubblica sicurezza



	DL
	Decreto legge



	Dlgs
	Decreto legislativo



	Dll
	Decreto legislativo luogotenenziale



	Dpr
	Decreto del presidente della Repubblica



	Gap
	Gruppi di azione patriottica



	Gip
	Giudice per le indagini preliminari



	GL
	Giustizia e Libertà



	Gnr
	Guardia nazionale repubblicana



	Isper
	Istituto storico Parri Emilia-Romagna



	Isrebo
	Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea nella provincia di Bologna



	Isreno
	Istituto storico Resistenza Novarese-VCO



	Isrt
	Istituto storico toscano della Resistenza e dell’età contemporanea



	Istoreto
	Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea



	MI
	Ministero dell’Interno



	MI Gab
	Ministero dell’Interno gabinetto



	Msi
	Movimento sociale italiano



	Mvsn
	Milizia volontaria per la sicurezza nazionale



	Nato
	North Atlantic Treaty Organization



	Naw
	National Archives of Washington (Archivi nazionali di Washington)



	Oss
	Office of strategic services



	Ovra
	Opera vigilanza repressione antifascista



	Pci
	Partito comunista italiano



	Pcm
	Presidenza del Consiglio dei ministri



	Pda
	Partito d’azione



	Pfr
	Partito fascista repubblicano



	Pnf
	Partito nazionale fascista



	Pro
	Public record office (Ufficio archivi nazionali)



	PS
	Pubblica sicurezza



	Psi
	Partito socialista italiano



	Rapp
	Reparto ausiliario della polizia partigiana



	Ricompart
	Riconoscimento qualifiche e ricompense ai partigiani



	Rsi
	Repubblica sociale italiana



	Sam
	Squadre d’azione di Mussolini



	Sap
	Squadre di azione patriottica



	SD
	Solidarietà democratica



	Sme
	Stato maggiore dell’esercito



	SS
	Schutzstaffel



	Tmt
	Tribunale militare territoriale



	Tsm
	Tribunale supremo militare



	Upi
	Ufficio politico investigativo



	WO
	War Office (Ufficio della guerra)
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Scrivere questo libro è stato un viaggio nel tempo, alla ricerca di una me stessa che forse non esiste piú. Se ripenso a quando tutto è iniziato, rivedo una ragazza che sale le scale di casa di corsa, in quell’estate (caldissima) del 2003, con in mano una lettera e il cuore in gola. Mi ero laureata da qualche mese e (per via di quei giochi crudeli che ogni tanto la mente fa) mi ripetevo che solo se l’avessi aperta, una volta arrivata in cima, quella lettera mi avrebbe annunciato la bella notizia tanto attesa. Cosí fu: era la Fondazione Luigi Einaudi di Torino che mi comunicava di aver vinto una prestigiosa borsa di studio (la «Manon Michels Einaudi» per le culture politiche del XX secolo) col mio progetto di ricerca dedicato all’Eredità della Resistenza nell’Italia repubblicana. Il primo ringraziamento non può quindi che andare alla Fondazione per aver dato fiducia e sostegno concreto a quello che allora era solo un sogno e naturalmente a Vittorio Vidotto e Lutz Klinkhammer per avermi spronata a continuare dopo la laurea. I maestri che ti insegnano il mestiere di storico si ringraziano. Ma gli amici trovano un posto speciale nel cuore.

Torino (dove amo ritrovare le mie origini piemontesi), negli anni, è diventata una casa in cui tornare. E poi, nella vita si ha bisogno di porti sicuri, perché dopo aver navigato molto è bello sapere che esiste un approdo chiamato famiglia. Antonella Tarpino e Andrea Bosco non sono soltanto gli editor che hanno sostenuto questo progetto editoriale fin dall’inizio (ormai molti anni fa), ma due veri angeli custodi. A loro va la mia profonda e affettuosa gratitudine (Andrea merita una menzione speciale per la sua tenacia nell’inseguirmi, impresa non facile dato il mio ben noto carattere “docile”). Non avrei potuto portare a termine questo lavoro senza gli anni del mio dottorato di ricerca al dipartimento di Storia dell’Università degli studi di Firenze, quelli piú fecondi e spensierati. Partii da Roma alle cinque di mattina per andare a sostenere la prova scritta del concorso di dottorato e avevo 38,5 di febbre. Rivolte e rivoluzioni era il titolo del compito e ancora oggi non so come io abbia fatto, ma una delle piú grandi soddisfazioni è essere riuscita a conquistare le lodi di Mario G. Rossi, Marco Palla e Gabriele Turi. Grazie a loro ho poi ottenuto una borsa di studio alla Fondazione Luigi Salvatorelli che mi ha permesso di continuare a viaggiare e di scoprire dov’erano finite le carte del Comitato nazionale di solidarietà democratica, fondato nel 1948 da Umberto Terracini, per la difesa legale e il sostegno materiale di tanti partigiani processati. Un ringraziamento particolare va quindi alla direzione e al personale della Biblioteca comunale di Follonica che conserva queste fonti.

A Firenze (la mia seconda città) dove torno ogni volta che posso, conobbi in quegli anni Paul Ginsborg: le risate, le chiacchierate sulle scale del dipartimento e quel pomeriggio a parlare con occhi incantati del suo film preferito, Una giornata particolare, sono ricordi preziosi. Tutti quelli che se ne vanno ti lasciano addosso una parte di sé.

La tenacia e la consapevolezza di dover arricchire il mio progetto di dottorato mi hanno poi portata a Milano, a quella che all’epoca si chiamava la Scuola superiore di studi di storia contemporanea dell’Istituto nazionale di storia del movimento di liberazione in Italia. Qui ho avuto la fortuna di lavorare con Guido Neppi Modona, che non ringrazierò mai abbastanza per avermi consigliato di aprire la ricerca a nuove fonti inedite, soprattutto ai fascicoli processuali (preziosissimi) conservati negli archivi dei Tribunali militari.

Un sentito ringraziamento va poi alla direzione e al personale dei numerosi archivi che ho visitato in questi anni: l’Archivio centrale dello Stato, l’Archivio storico del ministero degli Affari esteri (Asmae), l’Archivio di Stato di Bologna (per i fascicoli della Procura generale presso la Corte d’appello di Bologna, serie V; Corte d’appello di Bologna – atti penali, serie Corte d’assise straordinaria), l’Archivio di Stato di Torino (per le sentenze del Tribunale militare), l’Archivio di Stato di Roma (per le sentenze e i fascicoli processuali delle Corti d’assise straordinarie e la Corte d’appello). Ho un debito di gratitudine anche con il personale dell’Ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito e della Procura generale militare di Roma di Palazzo Cesi, dove ho potuto consultare le sentenze del Tribunale supremo militare. E ancora l’Archivio della Camera dei deputati (per le carte raccolte dalla Commissione parlamentare di inchiesta sulle cause dell’occultamento di fascicoli relativi a crimini nazifascisti) e l’Archivio storico del Senato, dove ho lavorato diversi anni come consulente storica riordinando le carte Bentivegna-Capponi. La Fondazione Gramsci di Roma, la Fondazione Lelio e Lisli Basso e gli archivi di tanti istituti storici della Resistenza che fanno capo alla rete dell’Istituto Parri. Ricorderò sempre l’incontro con Marisa Sacco all’Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea «Giorgio Agosti» di Torino. Quasi un mese intero a studiarci senza dire una parola e poi un pomeriggio, d’improvviso: «Ma tu lo sai cosa mi hanno fatto i fascisti?» Proiettata, di botto, in quella memoria atroce, le sue parole non le ho mai dimenticate.

Di amici preziosi, lungo il cammino, ne ho incontrati tanti, anche se la vita ci ha fatto perdere di vista. Luca Baldissara: la tua amica alla fine ce l’ha fatta a scriverlo, questo libro. Con Mila Orlic, che ho rivisto qualche tempo fa a Trieste, terra di mare e di confini, ci siamo ritrovate entrambe madri, diverse e uguali.

E poi ci sono le amicizie dell’età adulta. Lucia Ceci mi fa sentire ancora come a vent’anni, semplicemente una sera d’estate a ridere, chiacchierare, parlare del futuro. Grazie a lei ho scoperto cosa significhi apprendere da studenti poco piú che ventenni, mentre si tenta di insegnar loro qualcosa.

Filippo Focardi e Leila El Houssi sanno che, nonostante tutto, ci si può ritrovare una domenica a pranzo, a mangiare “il pollo della pace” e a volersi ancora bene.

Riccardo Cardilli, Marco Fioravanti e Gianluca Fiocco sono colleghi preziosi. Grazie a loro l’Università degli studi di Roma «Tor Vergata» non è un semplice luogo di lavoro ma un laboratorio che aiuta tante giovani coscienze a sbocciare.

Qualche anno fa per me è iniziata una nuova avventura che mi ha portata in Rai. Un messaggio improvviso di Daria Bignardi sul mio cellulare (che pensavo fosse uno scherzo) mi ha catapultata in un mondo dove mai avrei pensato di mettere piede. Per me, cosí riservata e persino timida, è stato davvero un regalo scoprire che mi abita dentro una «tigre con i denti a sciabola», come qualcuno (amorevolmente) ha detto.

Raccontare la storia a un pubblico di non addetti ai lavori e scrivere per la televisione (consultando l’Archivio Rai Teche) sono la parte piú preziosa e importante del mio mestiere di storica. Che sia in un’aula universitaria o di fronte a una telecamera, nessuno storico può piú permettersi il lusso di parlare solo agli eruditi del proprio livello. La sfida (in un mondo dominato da fake news e da giornalisti che si autoproclamano storici) è riuscire a rendere fruibile e traducibile il proprio sapere (e – perché no? – in maniera accattivante e seducente) anche a chi di storia ne sa poco o nulla. Come raccontare la storia in TV. Un seminario di Rai educational: s’intitolava cosí un convegno organizzato dalla Rai negli anni Novanta, che ho ritrovato qualche tempo fa rovistando tra le miscellanee della Biblioteca Rai di via Teulada.

È stato Claudio Pavone a insegnarci quanto gli storici siano obbligati a confrontarsi con la televisione, il mezzo che ha plasmato (e plasma) la nostra memoria collettiva e il nostro immaginario sul passato. Infinita gratitudine devo quindi al direttore di Rai Cultura Silvia Calandrelli e al vicedirettore Giuseppe Giannotti, che da anni, ormai, sostengono i miei progetti, non ultimo quello (davvero audace) di portare in televisione il mondo della ricerca storica e il lavoro dello storico, che si nutre di rigore e di passione. Ma le buone idee hanno bisogno di gambe forti per andare lontano. E mentre scrivo questi ringraziamenti non posso fare a meno di pensare al legame profondo che si è costruito con la squadra di Storie contemporanee, un programma ormai “nostro”, fatto di viaggi, scoperte e amicizie vere, di quelle che restano nel tempo: Fabrizio Marini, Leonardo Sicurello, Annalisa Vasselli, Riccardo Sansone, Germana Mudanò.

Può accadere che la vita sia travolta da un vento nuovo, quello che spalanca le finestre, butta tutto per aria e ti indica la via, scardinando ogni cosa.

Dicono che l’aria di Ventotene, in alcuni periodi dell’anno, faccia impazzire la gente. Io non so se sia vero. Ma mentre fuori il vento spazzava via il mare, su quell’isola, un amore imprevedibile, imprevisto, cercato da sempre e trovato per caso è arrivato da me. Marco è il regalo piú bello che la vita potesse farmi.

Senza di lui, questo libro io non l’avrei scritto mai.

Roma, gennaio 2023.











a Sasà, che mi insegnò il coraggio di scegliere

a Francesco, che impari a scegliere sempre

a Marco, che un giorno a Roma trovò la sua Itaca








Processo alla Resistenza




Se qualcuno, quando eravamo sulle montagne a condurre la guerra partigiana, fosse venuto a dirci che un bel giorno, a guerra finita, avremmo potuto essere chiamati davanti ai tribunali, per rispondere in via civile di atti che allora erano il nostro pane quotidiano, gli avremmo riso francamente in faccia.

Dante Livio Bianco, Partigiani e CLN davanti ai tribunali civili, in «Il Ponte», n. 11-12, 1947.








Introduzione

Scegliere la disobbedienza




«C’è un po’ d’amarezza al momento della separazione: la grande avventura volge al termine, la poesia della nostra giovinezza è finita»1. È con queste parole, non prive di malinconia, che nel maggio 1945 un gruppo di partigiani piemontesi delle Valli di Lanzo salutava la liberazione d’Italia.

A poco piú di un mese dalla proclamazione dell’insurrezione nazionale, l’entusiasmo per la nuova libertà, riconquistata dalla soppressione del regime fascista a prezzo di lunghi, difficili mesi in lotta contro la politica del terrore, lasciava il posto a un sentimento di nostalgia.

Il rimpianto per quei «venti mesi» di guerriglia, trascorsi clandestinamente sulle montagne, tra «agguati, rastrellamenti, e imboscate», dove ognuno, a modo suo, aveva imparato a combattere «per l’indipendenza della patria e per la dignità di uomini liberi»2, si aggrovigliava a una tempestosa e ribollente marea di sentimenti.

Nell’animo di chi aveva combattuto da partigiano, un grumo inestricabile di rancori e di insoddisfazione (la stessa che avrebbe bruciato l’anima negli anni a venire per le mancate politiche di epurazione) avrebbe lasciato a fatica spazio alla leggerezza e alle speranze per il futuro.

Di certo era inevitabile che la voglia di ricominciare a vivere, di rialzarsi dalle macerie della guerra, di riprendersi il tempo e gli anni di gioventú, ripagasse – perlomeno nell’immediato – da tutte le «terribili fatiche, dai pericoli e dai sacrifici» incontrati in battaglia; perché in quella speranza di rinascita si era andata affermando, forse in maniera definitiva, la «consapevolezza di aver scritto una pagina di storia del paese»3.

Come avrebbe commentato Italo Calvino, qualche decennio piú tardi, l’esaurimento della «vita partigiana» lasciava il posto a un’incontenibile voglia di rivoluzionare tutto con «spavalda allegria», a un’ansia di rinnovamento intesa come «senso della vita che può ricominciare da zero»4. Ma l’orizzonte di quel nuovo mondo, tanto desiderato e appena dischiuso, era forse la montagna piú ardua da scalare.

Archiviato il 25 aprile, arrivava il momento d’intraprendere una nuova battaglia morale (oltre che politica), quasi palingenetica: plasmare la coscienza di un Paese fondamentalmente indifferente, apatico e stanco della guerra, alla luce di quell’idea di resistenza intesa anzitutto come assunzione di responsabilità. In altri termini: avere la forza e la capacità di saper attrarre ai valori dell’impegno e della partecipazione, che già avevano animato la scelta antifascista negli anni della clandestinità, quella parte non irrilevante del Paese che, nella decisione d’impugnare le armi, non si era mai riconosciuta.

Scegliere di aderire alle formazioni partigiane era stato, in fondo, un atto di disobbedienza radicale, suffragato giorno per giorno dalla scelta delle armi, inizialmente maturato in solitudine, nell’intimo della propria coscienza, e solo in seguito – con l’irrompere della guerra in casa – rinforzato dalla solidarietà di gruppo.

Se la Resistenza lasciava un’eredità, questa andava rintracciata anzitutto nella straordinaria determinazione e nell’immenso coraggio di chi (parte di una minoranza ribelle)5 aveva sentito «l’impulso a mettersi fuori legge, per farla finita con un mondo che stava crollando», in nome dell’«aspirazione a una sconfinata libertà»6.

Non si era certo trattato di un percorso scontato, né di una decisione intesa come una sorta d’illuminazione istantanea, consumata una volta per tutte all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre 1943. Per i figli di regime – privi della memoria dei conflitti politici e sociali del primo dopoguerra, formatisi e educati dal fascismo – convincersi all’uso armato della violenza sarebbe rimasto per tutta la vita un nodo molto complicato. Un fatto drammatico consumato in una tensione lucidissima, perché in fondo all’anima di chiunque avesse deciso di «sparare ad un uomo e vederselo morire davanti»7 sarebbe rimasto per sempre il dilemma d’aver fatto davvero la cosa giusta.

«Ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione», avrebbe scritto Cesare Pavese ricordando i giorni del rifugio nella sua Casa in collina. E pur consapevoli di aver combattuto nella guerra giusta, era stato fin troppo facile rimanere bloccati in uno stato d’angosciosa perplessità.

Dubbi, tormenti, drammatiche crisi di coscienza, tentennamenti; clamorosi errori e poi repentini balzi in avanti, fatti di «tragedie, eroismi e slanci generosi»8.

La generazione dei nati e cresciuti all’ombra del «culto del littorio»9 era passata per i tortuosi sentieri di un lungo processo di maturazione, destinato a sfociare nella scelta dolorosa e carica di responsabilità di dover dare una risposta definitiva, risoluta e vigorosa (anche con l’uso della forza) a una violenza massiccia e indiscriminata, che era stata prima di altri e che aveva imposto una reazione a difesa della popolazione civile travolta dalla guerra totale.

E quella convinzione, che aveva sospinto all’azione militare, intimava il superamento di ogni limite, anche della paura: la paura per se stessi, di poter essere catturati, di finire nella rete di spie e delatori, e il timore di poter mettere a rischio la vita degli altri (a partire dai propri famigliari, fino ai civili esposti a trattamenti inumani e al ricatto delle ritorsioni naziste, alle stragi, ai rastrellamenti, condotti al di fuori di ogni legge di guerra).

La guerra partigiana era stata una battaglia, condotta giorno per giorno anzitutto contro se stessi e la propria coscienza: una “guerra dentro” che si era accesa di entusiasmi giovanili ma che talvolta aveva rischiato d’impantanarsi tra affanni e inquietudini. Chi si era fatto partigiano non lo aveva deciso solo per seguire le parole d’ordine dei partiti antifascisti e nel segno delle grandi ideologie; c’era una dimensione umana molto piú complessa in cui calare quella scelta, che certamente era stata partecipazione attiva a una lotta politica vissuta nel rischio, ma che aveva anche costretto, specie nelle fasi iniziali, tra l’autunno del 1943 e la primavera del ’44, a vivere di intoppi causati da ingenuità, da azioni mal preparate, da inesperienza.

Ma la paura non poteva averla vinta sul dovere. Perché «cedere al ricatto delle rappresaglie avrebbe significato rinunciare a fare la guerra partigiana»10.

Gli italiani si erano, del resto, abituati già da molti anni a convivere con la violenza, ben prima della guerra terroristica scatenata contro le popolazioni civili, dalle truppe occupanti tedesche e dai reparti armati della Rsi. Nelle piazze interventiste del 1915, mobilitate dagli slogan di abili manipolatori delle coscienze, nel nuovo palcoscenico della comunicazione mediatica, come Mussolini e D’Annunzio, campioni assoluti della retorica nazionalista contro disfattisti, anarchici, sovversivi e nemici della nazione; nel 1919-22 con la violenza squadrista di giovani spavaldi, infatuati della cultura dell’odio, che non avevano fatto in tempo a combattere nella Grande guerra per motivi anagrafici, ma che erano desiderosi di indossare la camicia nera per dare l’assalto ai cosiddetti traditori della vittoria (fondamentalmente socialisti e democratici), con la piena connivenza di corpi armati dello Stato, come prefetti, questori, e della magistratura11.

In una società agitata, turbolenta, piena di rancori e disillusione, che stava cercando faticosamente di uscire dal trauma della morte di massa vissuto in guerra, l’impatto psicologico della paura rivoluzionaria aveva permesso facilmente al Duce del fascismo di presentarsi come il salvatore della patria e di costruire il consenso sull’annientamento di tutti i nemici della nazione.

Il fascismo era stato il frutto avvelenato della Grande guerra, ma la cultura dell’odio e il clima da guerra civile erano comunque destinati ad avere una lunga durata nella storia nazionale.

Per parafrasare Roberto Battaglia, l’Italia era stato l’unico tra i Paesi europei a vivere ininterrottamente una serie interminabile di conflitti bellici, dal 1935 sino al 1945.

La dichiarazione di guerra alla Francia e alla Gran Bretagna era arrivata nel giugno 1940, ma in realtà il Paese si era lanciato in una catastrofica esperienza bellica già cinque anni prima, con la campagna italiana in Etiopia, apogeo e disfatta dell’avventura coloniale nazionale; una guerra di conquista condotta secondo gli sforzi di una campagna militare tipica del primo conflitto mondiale, con spostamenti di uomini e mezzi e un impiego di risorse assolutamente straordinario per l’Italia di quegli anni12.

Il Paese aveva poi partecipato attivamente alla guerra di Spagna del 1936, inviando un contingente di oltre sessantamila volontari “miliziani” in favore della causa degli insorti “nazionalisti” del generalissimo Franco, in lotta contro il governo repubblicano. L’impresa d’Albania e l’ingresso a fianco dei tedeschi nella guerra contro la Francia, e ancora le clamorose sconfitte subite in Grecia, nei Balcani e in Unione Sovietica, avevano segnato, in ultimo, la parabola finale di una dimensione intrinsecamente bellicista e imperialista del Paese, che non avrebbe potuto non condizionare fortemente chi aveva vissuto in Italia, a partire dalla metà degli anni Trenta.

Non si poteva dunque capire la Resistenza senza vedere nella scelta partigiana una profonda reazione, anzitutto, all’andamento disastroso della guerra e al precipitare della situazione militare. Perché proprio nel tentativo (in atto per tutto il ventennio fascista) di mobilitare culturalmente alla violenza gli spiriti delle nascenti generazioni di italiani, si era andata delineando quella cornice entro cui, alla fine dei conti, era maturata la crisi di regime.

Nel biennio della guerra civile, consumata tra il 1943 e il 1945, la lotta partigiana – vissuta peraltro in un’ottica globale e non piú soltanto nel quadro di uno scontro di potenze in Europa – non si era limitata a un conflitto territoriale-logistico, ma aveva finito con l’investire la ben piú complessa questione della moralità13 (tanto per usare la categoria di quel monumento storiografico che è l’opera di Claudio Pavone).

Per i tanti giovani di diverso orientamento politico (perlopiú d’ispirazione socialista, comunista e azionista, ma anche liberali e cattolici), che avrebbero ingrossato le file dell’esercito di resistenti, in quella che è stata definita l’estate partigiana del 1944, giovani forse un po’ idealisti ma fortemente animati da pulsioni democratiche, che timidamente avevano ricominciato a popolare i corridoi e le aule delle università con le loro discussioni (o che, sbandati, avevano gettato le divise dell’esercito per unirsi alle prime bande di ribelli, in montagna), la scelta si era fondata sull’idea di una nuova dimensione della politica, da intendersi, anzitutto, come un dovere civile.

Il crollo dell’autorità dello Stato a seguito dell’armistizio con gli angloamericani, annunciato improvvisamente con un comunicato radio la sera dell’8 settembre 1943, senza che fosse predisposto alcun piano per fronteggiare le truppe tedesche stanziate in Italia e sui vari fronti all’estero; la fuga del re, l’esercito italiano abbandonato dai Comandi dello Stato maggiore e lasciato senza ordini, con i soldati obbligati a una decisione drammatica: se continuare a combattere a fianco dei tedeschi, cedere le armi oppure resistere14. Tutto questo, in quel settembre 1943, proprio nel piú tragico momento in cui ogni punto di riferimento era andato perduto, aveva imposto alla politica di cercare nella moralità la strada per ritrovare la propria dimensione pubblica.

E nella ferma convinzione di dover dare uno scossone alla società italiana di quegli anni, sempre piú «attenta a garantirsi solo il proprio quieto vivere»15, l’embrionale dissenso politico dei piccoli maestri era approdato a un antifascismo cospirativo, per poi stringere forti legami con l’antifascismo storico e col mondo operaio.

Una «grande famiglia di resistenti, temprata nelle fatiche e nei pericoli»16, che aveva saputo schierarsi contro il servilismo e il disimpegno politico; che aveva contestato il conformismo di una società sul punto di vacillare con l’implodere del potere di regime, contro un mondo sfregiato dalla corruzione e da incomprensibili disparità sociali.

La Resistenza portava dunque in dote alla nascente democrazia l’ambizioso disegno di una politicizzazione attiva degli italiani, contro ogni rassegnato rinserrarsi nell’individualismo, contro ogni latitanza degli onesti.

Accusa agli onesti era del resto il titolo di un volantino dei cattolici modenesi. E con gli stessi toni accusatori, Eugenio Artom17 si era scagliato contro quell’immobilismo, proprio della borghesia colta (da cui egli stesso proveniva), indicando come esempio da seguire gli operai impegnati negli scioperi di fabbrica18. Era questo tuonare contro gli scettici, questo continuo ridare impulso al dissenso, ad aver tracciato un filo che si snodava da Gobetti a Pintor, nel rilievo della fiacchezza morale e della corruzione degli italiani, bilanciate solo dall’azione delle minoranze rivoluzionarie.

Nelle struggenti pagine del suo diario, il giovane Franco Calamandrei (che di lí a poco avrebbe aderito ai gruppi piú agguerriti e piú organizzati della Resistenza a Roma, i Gap centrali d’ispirazione comunista) descriveva il salto verso la guerriglia clandestina come un’urgente e istintiva voglia di reagire, contro un mondo «rimasto per troppo tempo indifferente e fermo, fatto di un’umanità delusa e sofferente»19. Un Paese di «volti amareggiati e stanchi», destinato a finire d’improvviso sotto i colpi di un’imprevedibile e cercata voglia di riscatto. Come il pianto di quel bambino allattato dalla madre in piazza, che per un breve frammento di tempo aveva squarciato il verso sinistro della folla in attesa del discorso del Duce, dinanzi alla Camera dei fasci e delle corporazioni, in una fredda mattina di dicembre del 194220.

Ma, come era facile intuire, far sopravvivere un antifascismo cosí intenso nelle sue alte aspirazioni, e altrettanto indeterminato e fragile nel radicarsi nelle coscienze, era a dir poco un’utopia.

Cosa avrebbe significato restare antifascisti nella Repubblica? Come costruire un Paese dove le libertà politiche e i diritti civili (eredità consegnata dall’esperienza dell’Europa liberale ottocentesca) si accompagnassero a una dimensione di giustizia sociale, tenendo fede alle parole disobbedienza e responsabilità?

Come ha ben sottolineato Luca Baldissara in un suo lavoro sulla Resistenza italiana, calata in una dimensione europea, non si poteva pensare che quella marea di sentimenti, di ragioni, di ideali e di passioni che avevano animato i venti mesi di lotta contro l’occupante tedesco potessero «concludersi d’un colpo, con una tirata di freno» alla data del 25 aprile 1945.

Il progetto di scuotere le coscienze con «momenti di partecipazione e autogoverno» (tra le piú alte pratiche di democrazia) quella che da sempre era stata la «tradizionale e ambigua obbedienza plebea, prona al potere» fonte di «prebende e protezione»21, era a dir poco ambizioso.

Né era possibile pensare che la liberazione sciogliesse di colpo il nodo scomodo che aveva attraversato tutte (o quasi) le fasi della guerriglia clandestina: in primis la questione del consenso che la popolazione civile aveva dato (in verità non sempre facilmente) alle tante forme di Resistenza.

Erano stati i figli dei contadini, che si erano dati alla macchia, magari raggiunti dai loro coetanei in fuga da paesi e cittadine e riparati in collina insieme ai prigionieri di guerra, ai soldati sbandati o ai giovani renitenti alla leva, sfuggiti ai bandi di arruolamento Graziani, a costituire il nucleo originario delle prime bande di ribelli, nelle fasi d’impianto della Resistenza. Nuclei che, proprio per l’appartenenza alle comunità locali e grazie ai legami col territorio, erano stati supportati e accolti con benevolenza dalle popolazioni civili.

Lo avrebbe ricordato nel corso di una videointervista, molti anni dopo la fine di quell’esperienza, una giovane donna reclutata nel servizio informazioni della 4ª brigata Garibaldi, comandata da Pompeo Colajanni, che aveva preso la via della montagna insieme ai fratelli (uno dei quali avrebbe trovato la morte nel corso di un’azione clandestina): «Molti soldati erano stati aiutati dai contadini, che gli avevano dato vestiti borghesi, gli avevano tolto gli scarponi, la divisa, e quindi molte armi erano [state] nascoste nelle cascine»22.

Ma scuotere una società che sentiva il bisogno di rinchiudersi nell’indifferenza del proprio particulare (forse anche giustamente), dopo vent’anni di pedagogia fascista e di militarizzazione forzata, in cerca di una «razza guerriera da forgiare», non era impresa di poco conto.

I partigiani, visti come ribelli fuorilegge, non erano stati sempre compresi dalla popolazione civile, e l’atteggiamento antisolidaristico dimostrato verso di loro ne era stata una riprova. Contadini e montanari che si erano opposti alle razzie di bestiame e alle requisizioni di alimenti, quando le fasi piú calde del conflitto li avevano resi necessari per la sopravvivenza delle brigate sul territorio; abitanti delle città che avevano assistito impassibili alle azioni gappiste, ispirate alla “caccia libera” contro fascisti e tedeschi, non senza conseguenze in termini di ritorsioni contro i civili.

Quello della Resistenza con le popolazioni colpite dalle catastrofiche condizioni di guerra (sinistrati, sfollati, costantemente alla disperata ricerca di cibo) era stato un rapporto difficile, intricato, articolato nel tempo e mutevole a seconda dei contesti in cui la lotta partigiana era stata combattuta.

Specie nel caso delle comunità contadine, i civili avevano dimostrato di non essere disposti a rimettere in discussione ogni cosa; certamente non in nome di una presunta modernizzazione imposta dalla costruzione di una democrazia. E piú che di aperta adesione ai valori dell’antifascismo, la via alla discontinuità era stata indicata da un a-fascismo rancoroso.

Non è un caso che proprio quella vasta zona grigia popolata da un mondo di scettici – se non di aperti oppositori alle ragioni di una guerra di guerriglia clandestina – avrebbe fornito il bacino di consenso, nelle fasi di costruzione della Repubblica, per la rimessa in discussione della legittimità degli atti di resistenza armati.

La grande cesura post ’45 che di lí a qualche anno avrebbe segnato il passaggio dalla monarchia alla Repubblica, nasceva sotto i colpi di un clima d’odio dove il desiderio di punire e di vendicarsi per i torti subiti (proveniente da una parte non irrilevante di italiani) avrebbe superato di gran lunga la necessità di giudicare. La rabbia per un Paese poco riconoscente verso il sacrificio di chi si era battuto per la libertà (insufficienti e poco rispettose le qualifiche assegnate dagli Alleati e dalle commissioni governative); l’assenza, al ritorno, di «quell’atmosfera di solidarietà e di conforto»23, necessaria a una pacifica smobilitazione, unita al forte desiderio di chiudere i conti col fascismo, avrebbero travolto molti ex partigiani in una vera e propria sindrome da stress post-traumatico.

Era del resto normale che il lungo periodo di vita illegale, il ricordo delle sofferenze e l’«abitudine necessariamente contratta, di provvedere con le proprie forze a farsi giustizia»24, la ritrosia a cedere le armi con tanti fascisti ancora in circolazione nel Paese incrinassero il pacifico e ordinato reinserimento nella società. La «Casa del partigiano», messa su in tutta fretta nella Roma liberata per accogliere gli ex combattenti provenienti dal Nord e offrire loro «vitto e alloggio», insieme a molti altri centri assistenziali disseminati nel Paese per esplicite disposizioni del ministero dell’Assistenza postbellica, riuscí a malapena, e in maniera a dir poco sbrigativa, a liquidare i premi di smobilitazione.

Per la maggior parte dei partigiani tornati a casa, essere ricompensati significava anzitutto rientrare in possesso della propria vita, recuperare il calore di una dimensione famigliare e la dignità di un lavoro, per evitare di morire di fame una volta discesi dalle montagne. Ma la riconoscenza tanto attesa dal paese non poteva limitarsi alla concessione dei «brevetti partigiani»25 (un riconoscimento perlopiú simbolico) o a qualche agevolazione per mettere su un’impresa agricola o vedersi retribuito il lavoro in fabbrica, interrotto nei mesi della guerra di liberazione26. Per le donne e gli uomini che al momento di scegliere la Resistenza avevano appena iniziato ad affacciarsi alla vita adulta, la ricompensa stava soprattutto in una legittimazione pubblica: nel sentirsi davvero celebrati (non solo in senso retorico) come i nuovi eroi della patria.

Quanto queste aspirazioni fossero destinate a scontrarsi col principio di realtà divenne chiaro già nel maggio-giugno 1945, quando i Tribunali militari alleati iniziarono i primi arresti nell’Italia del Nord, con l’avvio di istruttorie a carico di partigiani, soprattutto garibaldini, per fatti avvenuti in guerra ma ritenuti illegittimi o per episodi legati all’insurrezione. Sentenze di condanna emesse, in special modo, per il possesso illecito di armi, con l’intento di mantenere l’ordine pubblico nelle zone liberate, sottoposte al controllo del Governo militare alleato (Amg).

E nonostante fossero stati proprio i partigiani il piú delle volte a frenare gli istinti bestiali della folla inferocita, grazie all’operato dei tribunali di banda e delle Commissioni di giustizia27, furono proprio i ribelli a finire sul banco degli imputati – ancora molti anni piú tardi – con l’accusa di aver giustiziato sommariamente quei fascisti individuati (spesso non a torto) come responsabili di gravi crimini di guerra.

Lo avrebbe sperimentato sulla propria pelle Zelinda Resca, staffetta portaordini nella 4ª brigata Garibaldi «Venturoli» di Bologna, arrestata dai carabinieri nel maggio 1951 con l’accusa di omicidio e occultamento di cadavere, a seguito del rinvenimento dei resti di diciassette fascisti, uccisi nel maggio 1945 e gettati in una fossa comune. Accuse fondate su ricordi vaghi e confusi di un testimone dalle dichiarazioni a dir poco contraddittorie, cadute solo dopo diversi anni di carcerazione preventiva, che costarono alla giovane donna anche un periodo di detenzione nel manicomio criminale di Aversa (all’epoca usato come sanatorio per i detenuti affetti da patologie contratte in carcere)28.

Questo libro affronta il nodo spinoso dell’eredità della guerra partigiana nella Repubblica, soffermandosi sul Processo alla Resistenza (tema rimosso dalla memoria collettiva del Paese), celebrato nelle aule di giustizia dell’Italia repubblicana, che per decenni avrebbe animato il dibattito mediatico, plasmando distorsioni, manipolazioni, miti e luoghi comuni “antiresistenziali” (di una certa persistenza), in un’infinita serie di polemiche a posteriori.

La messa sotto accusa dell’antifascismo finí col ribaltare le ragioni e i torti, i meriti e le bassezze, i valori e i disvalori; trasformando coloro che avevano combattuto contro nazisti e fascisti in pericolosi fuorilegge che avevano attentato al bene della patria (esponendola all’invasione angloamericana e ai tragici effetti delle rappresaglie, scatenate dall’esercito occupante tedesco) e messo a repentaglio la sicurezza nazionale, difesa invece fino alla fine dai combattenti di Salò.

Assassini, vigliacchi, terroristi, «colpevoli sfuggiti all’arresto»29. Sulla base di questi termini, ampiamente utilizzati dalla stampa degli anni Cinquanta, la magistratura del dopoguerra (quasi sempre compromessa col regime fascista, per cultura e tradizione) avrebbe giudicato quei partigiani che avevano combattuto una guerra per bande.

E mentre ex fascisti e collaborazionisti della Rsi, autori di stragi e crimini contro civili, sarebbero stati assolti, riabilitati e persino graziati per aver «obbedito ad ordini militari superiori» o semplicemente per la loro natura «di buoni padri di famiglia», i partigiani sarebbero stati giudicati come responsabili (sia pure in via indiretta) per le rappresaglie scatenate dai nazifascisti, per non essersi consegnati al nemico. «Procedimenti penali per fatti tipicamente bellici, come requisizioni, perquisizioni, uso legittimo delle armi» finirono con l’essere «rubricati come odiosi delitti comuni», mentre già dal giugno 1946 fu concessa una larga amnistia per «fatti analoghi commessi dai collaborazionisti»30.

È quanto avrebbe notato Giuliano Vassalli, ragionando su quelle norme del codice penale militare fascista, «riesumate ed adoperate come arma polemica sleale»31, contro quanti avevano preso parte alla guerra di liberazione.

Come si vedrà piú avanti sulla base della documentazione proveniente dall’ex Procura generale militare di Palazzo Cesi a Roma, fu anzitutto la mancata equiparazione dei partigiani ai membri effettivi delle forze armate ad aprire le porte a un giudizio di irregolarità per le azioni di resistenza, valutate come episodi di criminalità comune.

La cultura dei legislatori, che fin dai primi governi Bonomi avevano approvato una serie di decreti d’amnistia per sanare i cosiddetti reati patriottici, non fu molto lucida nel dipingere ciò che era stata una guerra di guerriglia clandestina. Ancorati a una vecchia concezione della guerra tra truppe regolari, di stampo ottocentesco, i decreti governativi esclusero da un riconoscimento tutte quelle forme di resistenza senz’armi: azioni «ausiliarie o di fiancheggiamento della guerra partigiana» come la «comunicazione di informazioni, la somministrazione di viveri e le attività di propaganda o di staffetta, giudicati dai tribunali militari del dopoguerra inutili per fronteggiare militarmente il nemico»32.

Se queste norme non facevano sconti all’infelice condizione dei partigiani da poco disarmati, occorre tuttavia riconoscere che queste, da sole, non avrebbero mai potuto favorire quell’ondata di processi che dal 1948 e per tutto il decennio successivo, fino alle soglie dei primi anni Sessanta (con l’ultima amnistia per reati politici approvata nel 1959), avrebbe trascinato sul banco degli imputati tra i quindicimila e i ventimila partigiani33. Una repressione sistematica condotta sul filo di un’offensiva giudiziaria espressamente politica (frutto dello spirito dei tempi, con la grave sconfitta elettorale delle sinistre e la fine dei governi di unità nazionale), che avrebbe giudicato la fucilazione di fascisti e collaborazionisti come omicidio premeditato, la requisizione di beni e viveri come rapina a mano armata o furto, gli atti di sabotaggio alle postazioni e alle linee nemiche come episodi di strage34.

Cosí, ancora nel marzo 1953 la Corte d’assise di Milano aveva gioco facile nel condannare un gruppo di sette partigiani, accusati di aver fucilato un noto gerarca, esponente di spicco del Pnf, «grande invalido di guerra e medaglia d’oro al valor militare»35, il 29 aprile 1945. A parere dell’accusa, l’omicidio era stato messo a punto con l’aggravante della premeditazione, per il puro scopo di rapinare la vittima di tutti i suoi averi.

E proprio mentre l’Assemblea costituente concludeva i suoi lavori, le porte delle patrie galere si aprivano a centinaia di militanti comunisti e socialisti imputati di adunata sediziosa, porto abusivo di armi, occupazione di suolo pubblico e in genere per qualsiasi forma di protesta esplosa nell’estate del ’4836. L’attività di difesa legale per i procedimenti seguiti all’attentato a Togliatti (sostenuta dai Comitati di solidarietà democratica, creature volute da Umberto Terracini, che ricordava bene l’aspro sapore della repressione carceraria, per aver vissuto, piú di altri, il confino fascista) finí infatti per coinvolgere non solo le azioni di guerra partigiane, ma anche lotte agrarie o sindacali, occupazioni di terre e in genere ogni forma di manifestazione popolare.

Celebrati come eroi, in una cristallizzazione retorica della Resistenza come «mito imbalsamato», non compromesso con forme di violenza o illegalità; decorati al valor militare, martiri del «secondo Risorgimento nazionale» (patrioti, combattenti o benemeriti della nazione, secondo le formule usate dalle Commissioni per il riconoscimento delle qualifiche), coloro che avevano preso parte alla guerra di liberazione divennero per la magistratura italiana il «nuovo nemico interno»: una categoria rivisitata e radicalizzata, passata pressoché intatta (anziché essere abolita) attraverso le due fasi di transizione, dallo Stato liberale al regime fascista, e dal fascismo alla Repubblica.

Le carte processuali e i fascicoli conservati negli archivi giudiziari (fonte principale di questo volume, assieme alle carte dei collegi di difesa di Solidarietà democratica) mostrano chiaramente quale fosse il clima del dopoguerra e quale prezzo gli ex partigiani avessero pagato per la scelta delle armi.

Il concetto di «disfattista», «sabotatore», «nemico della nazione», utilizzato dalla magistratura del ventennio nei confronti di dissidenti e oppositori politici, condannati al carcere o al confino di polizia, tornò a ispirare le politiche repressive negli anni caldi della guerra fredda, tra il 1948 e i primi anni Cinquanta. Ex partigiani, portati a processo per fatti relativi alla guerra di liberazione (giudicati come atti di criminalità comune) o per episodi di violenza postinsurrezionale e ancora militanti politici o sindacali, arrestati nel corso di scioperi o proteste di piazza, in un clima di demonizzazione anticomunista: tutti sperimentarono la persistenza di apparati repressivi, istituti detentivi, codici penali e regolamenti penitenziari, pensati per la messa al bando di soggetti sociali considerati pericolosi, devianti o, piú semplicemente, da espellere dalla comunità nazionale37.

Chi aveva combattuto nella Resistenza si ritrovò a essere giudicato entro un perimetro normativo fatto di leggi eccezionali, già presenti in età liberale (come quelle relative al domicilio coatto o le leggi antianarchiche del 1894), e all’interno di meccanismi repressivi varati in tempo di guerra, dal maggio 1915 in avanti, che avevano comportato la sospensione di molte delle libertà civili e politiche nelle zone di conflitto e nel resto del Paese (dalla sospensione della libertà di stampa, di opinione e movimento a un inasprimento dei meccanismi repressivi per i disfattisti di vario orientamento e gli individui considerati socialmente pericolosi, inviati in appositi luoghi di internamento).

È ciò che mostra la copertina di questo libro, una foto scattata nei giorni dello stato d’emergenza proclamato ad Abbadia San Salvatore, piccolo paesino sul monte Amiata, nell’estate del ’48, dove l’esercito (inviato per sedare i moti di piazza scoppiati a seguito dell’attentato a Togliatti) arrestò oltre duecento persone, compreso il sindaco, col rinvio a giudizio di altre centoventicinque per «rivolta sovversiva armata»38.

Minacce, arresti, condanne spesso fondate su ridicoli pretesti, come il fermo di polizia disposto in occasione di un raduno indetto dall’Anpi al Cimitero maggiore di Milano, in occasione dell’inaugurazione del monumento a chi aveva sacrificato «la vita all’Italia e alla Libertà tra il 1922-1945». Una manifestazione di circa quarantamila persone, terminata con l’arresto di alcuni partigiani colpevoli solo di aver indossato il fazzoletto rosso39.

Credere e obbedire; sorvegliare e punire.

Moniti elaborati dal regime (non particolarmente originali), facilmente utilizzati dalla magistratura del dopoguerra per assolvere atti di criminalità violenta a opera di vecchi squadristi e nuovi nostalgici della galassia neofascista. Per anni le pagine di cronaca dei maggiori quotidiani raccontarono di incursioni violente contro sedi di associazioni partigiane, completamente devastate, e di un clima di vera e propria “caccia al comunista”, come dimostrò l’assassinio del segretario dell’Anpi di Teodorano (piccola località in provincia di Forlí), ucciso il 13 dicembre 194840.

Fatti criminali non particolarmente sconvolgenti per un’opinione pubblica pronta a recepire con molta disinvoltura e senza tanti drammi l’impatto mediatico del Processo alla Resistenza, andato in scena nelle aule di giustizia della nuova Italia democratica.

Lettere anonime indirizzate ai giornali con insulti, volgarità, con grottesche ma violente minacce di morte contro ex partigiani imputati, divennero la regola in un progressivo svuotamento di senso delle ragioni dell’antifascismo.

«Un delinquente nato» privo del «minimo senso eroico»41: cosí una lettrice anonima avrebbe definito sulle pagine del «Risorgimento Liberale» Rosario Bentivegna, il partigiano dei Gap che il 23 marzo 1944 aveva attaccato e annientato, in pieno giorno in via Rasella (assieme ad altri dodici compagni), un reparto della 12ª compagnia dell’SS Polizeiregiment Bozen, in una delle azioni militari piú importanti della Resistenza compiute in una capitale dell’Europa occupata. Una sorta di criminale comune destinato a portare sulla coscienza il peso di «centinaia di famiglie nel lutto e di centinaia di bambini senza padre»; il peso della strage di trecentotrentacinque innocenti, massacrati per ritorsione nella strage delle Fosse Ardeatine.

Parole pesanti, che segnavano l’inizio di una lunga storia.








Capitolo primo

Patrioti sotto accusa




Il primo processo celebrato nell’estate del 1944, all’indomani della liberazione di Roma, dinanzi a una Corte militare alleata, non porta sul banco degli imputati un ex fascista accusato di collaborazionismo, ma un gappista, uno di quei partigiani che hanno attaccato il nemico “a viso aperto” con azioni imprevedibili e dirette nelle città occupate dai tedeschi.

Destinato a diventare uno dei protagonisti assoluti del Processo alla Resistenza per il caso via Rasella - Fosse Ardeatine, l’ex comandante dei Gap Rosario Bentivegna deve rispondere di omicidio colposo per l’uccisione di un tenente della guardia di finanza, avvenuta nel corso di uno scontro a fuoco, il 5 giugno, proprio mentre le truppe alleate stanno entrando nella capitale, acclamate da una folla festante al seguito del generale Alexander1.

Un curioso caso, da archiviare tra i tanti scontri di piazza avvenuti in quei giorni concitati, che nel giro di poche ore si trasformerà in una vera e propria montatura giudiziaria; una ridicola messa in scena, se si esclude il rischio di veder condannato a morte un patriota attivo fino a pochi giorni prima nel sostenere lo sforzo bellico degli Alleati contro le truppe tedesche.

All’indomani del fatto, «l’assassino del tenente Barbarisi» ricercato con numerosi appelli sulle pagine del «Corriere di Roma», si era spontaneamente consegnato alle autorità per spiegare la dinamica di quello che era stato solo un terribile incidente: un volontario della libertà, con il tricolore del Cln al braccio e in servizio d’ordine pubblico, che aveva tentato di difendersi dal gesto minaccioso di un militare (scambiato per un fascista sbandato, nell’atto di strappare manifesti inneggianti alla liberazione), forse troppo avventato nell’estrarre la rivoltella con l’intento di uccidere.

Ma fin dalle prime udienze divenne chiaro a tutti il vero intento di questo assai singolare processo (per una triste simbologia celebrato proprio nei locali dell’ex tribunale speciale): non tanto accertare la (vera o presunta) colpevolezza dell’imputato, quanto mettere in stato d’accusa le regole della guerriglia clandestina, con il chiaro intento di ribadire chi da quel momento avrebbe comandato a Roma, ovvero le autorità del Governo militare alleato. Un monito per i tanti giovani italiani desiderosi di chiudere i conti con i fascisti ancora in circolazione, in un’atmosfera «satura di elettricità e di sentimenti eccitati», a dir poco in contrasto con la propaganda alleata a Nord che, ancora a lungo, avrebbe incoraggiato le formazioni partigiane a combattere con ogni mezzo (anche con metodi violenti) la presenza dei militi della Rsi sul territorio.

Celeste Negarville, uno dei massimi dirigenti del Pci (chiamato a testimoniare in difesa di Bentivegna), avrebbe ricordato fino a che punto le direttive alleate, imposte alla giunta militare del Cln, avessero parlato chiaro: i partigiani si impegnavano a combattere fino alla fine per il «mantenimento dell’ordine pubblico [specie] in caso di abbandono della città da parte dei tedeschi», con l’evidente obbligo di sgominare quei «residui fascisti»2 impegnati in azioni di retroguardia. Ma non si poteva pretendere che esistessero prove scritte di questi ordini («in periodo clandestino qualsiasi prova scritta poteva essere compromettente»); ed era quantomeno bizzarro contestare a un partigiano investito di funzioni di polizia il suo diritto di «portare armi per resistere a eventuali attacchi di fascisti in ritirata»3. Motivi sufficienti per assolvere Bentivegna dall’imputazione di omicidio colposo per eccesso di difesa, ribaltando la sentenza di primo grado che l’aveva inizialmente condannato a diciotto mesi di reclusione.

Testimonianze contraddittorie, ricostruzioni farraginose, occultamento di prove, veri e propri misteri (il proiettile che aveva ucciso Barbarisi non fu mai ritrovato, cosí come l’arma del delitto; numerose dichiarazioni rilasciate da un brigadiere dei carabinieri e da alcuni ufficiali, testimoni oculari del fatto, vennero ritrovate solo pochi giorni prima che la Corte si pronunciasse) avrebbero tuttavia dimostrato fino a che punto le autorità del Governo militare alleato potessero spingersi per ridimensionare il peso delle formazioni partigiane, una volta esaurito il loro compito nella lotta contro il comune nemico nazifascista.

Il curioso «caso Barbarisi» portava infatti i liberatori a schierarsi per la difesa di un militare dal passato a dir poco ambiguo, già membro del 1o battaglione della legione allievi della guardia di finanza di Roma, nominato sottotenente nell’agosto del 19434, che solo all’ultimo momento e per convenienza si era deciso a diventare ufficiale d’ordinanza presso la polizia alleata. Senza contare che Barbarisi (perlomeno stando alle dichiarazioni di un ex partigiano arrestato e condannato a morte per falsificazione di carte annonarie, scampato al plotone di Forte Bravetta il mattino del 3 giugno 1944)5 aveva diretto diverse esecuzioni agli ordini del Comando tedesco di Roma.

Incalzato dal prosecutor Louis Sabatino (un pubblico ministero italoamericano particolarmente zelante nel contestare la legalità delle azioni di guerra partigiane), l’imputato Bentivegna aveva cosí replicato punto su punto, rivendicando con una certa determinazione la sua scelta di combattere fino alla fine. «Voi ci avete detto di aver regalato la vostra pistola a un australiano. Dobbiamo dedurre che non l’avevate ricevuta da un vostro superiore al quale dovevate rispondere». A questa affermazione il partigiano Sasà (che nel 1948 avrebbe ricevuto il riconoscimento di partigiano combattente con la qualifica di maggiore, per quelle stesse azioni che ora gli venivano contestate) aveva risposto che le armi i combattenti della Resistenza non le avevano ricevute dai superiori: «ce le eravamo conquistate con la lotta, contro un nemico spietato che per darci la caccia e scovarci non aveva esitato a massacrare civili innocenti»6.

La Resistenza era dunque da intendersi come una guerra (ancora) nobile, molto diversa dai conflitti tradizionali del passato, dove il dare e il ricevere la morte per l’alto ideale della libertà poteva davvero connotarsi (perlomeno per chi l’aveva vissuta sulla propria pelle) come qualcosa di epico e glorioso. E se il comportamento criminale degli eserciti aveva lentamente eroso «l’idea del campo di battaglia come campo dell’onore»7, la guerra clandestina “alla macchia”, vissuta in mezzo alle posizioni di un nemico incline a praticare quotidianamente la politica del terrore, sottoponendo i civili a pratiche di violenza mai sperimentate nei conflitti armati, aveva fatto della Resistenza l’unica guerra onorevole ancora da combattere; una guerra che aveva obbligato a superare qualsiasi forma di prudenza, non di rado sorprendendo quell’attendismo, tratto tipico del primo antifascismo.

La scelta delle armi intrapresa tra mille insidie, sulla base della sorpresa, della tenacia e dell’imprevedibilità, aveva finito per scontrarsi con i centri di partito clandestini guidati da quei dirigenti “fuoriusciti”, esponenti di una generazione che sí, aveva vissuto l’esperienza dell’opposizione al regime negli anni Venti, con il carcere, il confino o l’esilio in Francia o in Unione Sovietica; e talora anche della guerra civile spagnola. Ma che proprio per questa lunga distanza dall’Italia, imposta dagli anni della clandestinità, non aveva esperienza diretta della società italiana degli anni Quaranta. Di certo non come coloro (vale a dire le classi piú giovani) che l’esperienza di regime avevano profondamente sofferto.

“Fare il salto”, passare da un antifascismo generico-esistenziale alla scelta della violenza, aveva obbligato, anzitutto, a superare quello stato di «angosciosa perplessità» tipico di quegli intellettuali antifascisti, colti di sorpresa dagli avvenimenti dell’8 settembre e rimasti intrappolati in un immobilismo che ne aveva fatto dei «fuggiaschi e degli sbandati», di fronte all’incalzare della guerra. Da questo punto di vista, scegliere l’uso della violenza significava andare oltre quel senso di sconfitta e quell’«angoscia al pensiero che il fascismo, arbitro ormai del destino e della formazione delle generazioni piú giovani», ne avesse «irreparabilmente infiacchito lo spirito, traviato l’anima»8.

In altri termini, l’azione spontanea, irregolare, e il carattere rivoluzionario di un modo di fare la guerra, estraneo alle leggi e alle convenzioni belliche generalmente riconosciute, avevano fatto del partigiano un combattente sui generis, che a differenza di chi «aveva contribuito alla vittoria della guerra 1915-18», non era stato «chiamato a difendere la Patria da una cartolina precetto ma spinto da volontaria determinazione»9. E questa sua dedizione avrebbe dovuto essergli riconosciuta come un tratto di superiorità morale.

In fondo, in quell’Europa del post ’45, dove moltitudini disperate di profughi e orfani si univano alle masse di superstiti prostrati e umiliati delle nazioni sconfitte10, i partigiani erano l’unico motivo di orgoglio delle rinascenti nazioni libere. E anche se nella nostra ottica di contemporanei (oramai assuefatti alle tante polemiche di natura antiresistenziale) può sembrare strano, al momento della liberazione le formazioni partigiane godevano di un certo prestigio e di largo seguito popolare.

Era allora quantomeno doveroso che la fine della guerra fosse vissuta nella maniera meno traumatica possibile e che dopo essersi «arresi e aver ceduto le armi» i patrioti dell’Italia liberata (gli unici a essersi opposti in armi all’invasore) fossero «trattati con molto tatto e simpatia», se non altro per evitare forme di «risentimento o scoramento» capaci di compromettere la prosecuzione della lotta in quelle regioni del Nord ancora sotto il controllo tedesco. Ma demilitarizzare una società come quella italiana, cresciuta all’ombra dei miti guerrieri del fascismo e poi gettata di colpo in un’avventura bellica che aveva imposto il trauma di una guerra civile, obbligava a mutamenti radicali soprattutto nei paradigmi culturali e nella mentalità, non solo nella gestione delle armi da riconsegnare. E piú che suscitare ammirazione, la presenza di patrioti armati sul territorio divenne (specialmente per le autorità militari alleate) fonte costante di preoccupazione.

«I partigiani non saranno disposti a consegnare le armi, ma preservare la legge e mantenere l’ordine impediscono l’esistenza di bande armate irregolari nei territori liberati»11, dichiarava il Governo militare alleato già il 20 luglio 1944.

Mantenere l’ordine pubblico aveva, però, molto a che fare col rispetto delle condizioni psicologiche di chi aveva combattuto, come faceva giustamente notare Ferruccio Parri al Comitato esecutivo del Clnai. «Il lungo periodo di vita illegale, il ricordo delle sofferenze e dei pericoli corsi, l’abitudine necessariamente contratta di provvedere con le forze di piccoli gruppi a difendersi, a farsi giustizia, a procurarsi sostentamento» potevano creare in molti ex combattenti (soprattutto in quelli meno preparati e politicamente meno disciplinati), uno stato d’animo tale da favorire «reazioni scomposte» e quindi «compromettere il buon nome dei partigiani»12.

«Giudicare come delitti comuni, fatti conseguenti alla lotta clandestina»13 (come nel caso dell’uccisione di spie al servizio dell’esercito tedesco) era dunque quanto di piú odioso i governi dell’Italia liberata potessero proporre ai partigiani in via di smobilitazione. E a scriverlo era nientemeno che il guardasigilli Umberto Tupini (politico rigoroso e moderato, non certo famoso per le sue simpatie rivoluzionarie), in un’appassionata lettera indirizzata al sottosegretario alla presidenza del Consiglio dei ministri, Giuseppe Spataro.

Il nodo da sciogliere (per evitare che le azioni compiute nei mesi della guerra di liberazione fossero portate in giudizio dinanzi alla magistratura) stava dunque nel riconoscere ai partigiani la qualifica di legittimi belligeranti, al pari dei membri effettivi delle forze armate regolari. Per questo il ritorno a una condizione di normalità non poteva deviare dall’approvazione di apposite leggi e dalla nascita di organi giuridici speciali che (come nel caso delle Corti straordinarie d’assise per i reati di collaborazionismo)14 adeguassero «gli interventi repressivi giudiziari alla realtà storica della guerra civile»15.

Ma definire lo status giuridico dei combattenti di una guerra irregolare che non aveva precedenti nella storia d’Italia (trattandosi di un conflitto che per la prima volta aveva coinvolto le popolazioni civili, obbligandole a imbracciare le armi e a fare uso della violenza) non era questione di semplice risoluzione.

E piú che sanare l’irregolarità degli atti di resistenza armata, le norme sulle qualifiche partigiane (emanate in maniera disorganica e frammentaria dal 1944 al 1948) avrebbero dimostrato tutte le difficoltà, le reazioni scomposte e anche le incapacità delle culture giuridiche del dopoguerra nel misurarsi con il concetto di legittimità, legale e persino morale, degli atti di resistenza armata. Specialmente con gli effetti di una guerra «dove la coscrizione di massa e la mobilitazione totale e ideologica della società, a sostegno dello sforzo bellico»16, avevano affermato il diritto alla ribellione contro gli eserciti occupanti da parte delle popolazioni civili.

All’indomani della liberazione dei territori nell’Italia centrale, il secondo governo presieduto da Ivanoe Bonomi (giugno 1944 - giugno 1945) aveva indicato chiaramente la volontà di superare le condizioni postbelliche e di rientrare nel consorzio delle nazioni democratiche europee: ma nell’ottica della nuova classe dirigente, normalizzare si traduceva essenzialmente nel disinnescare definitivamente il movimento partigiano.

Le leggi pro-patrioti in tema di onorificenze e ricompense, approvate fin dall’autunno del ’44, non dovevano pregiudicare in alcun modo la ricostituzione degli apparati militari dell’anteguerra. Il loro impianto normativo, al contrario, andava a recepire integralmente quell’archetipo maschile e guerriero, quella tradizione bellica di stampo ottocentesco-risorgimentale, fondata sull’encomio solenne della morte in guerra e sul sacrificio del singolo per la comunità politica (il mito del cittadino-soldato, della leva in massa, ereditato dalla Rivoluzione francese del 1789) come fattore di sacralizzazione della nazione. Un impianto che svuotava di senso gli «aspetti piú vitali e autenticamente rivoluzionari» della Resistenza, «assegnandole un significato equivoco o genericamente patriottico, sulla scia delle guerre risorgimentali»17.

Le decorazioni al merito di guerra, le pensioni o le indennità ai famigliari dei caduti e dei mutilati attribuite nell’ottica di esaltare «gli atti di eroismo dei combattenti» finirono per rispondere piú a una funzione retorico-celebrativa, mentre sarebbe stato necessario venire incontro alle aspettative di quella generazione di giovani e giovanissimi (non solo partigiani ma anche reduci, rimpatriati dai vari fronti) ansiosi di ricostruirsi «un’onorata e dignitosa vita civile»18, per nulla sedotti dalla devozione al sacrificio. Anche le norme sulle benemerenze al valor militare e le croci di guerra, assegnate in base alle disposizioni del regio decreto del 4 novembre 1932 (altra vecchia normativa di regime), si limitarono a considerare soltanto chi aveva «affrontato scientemente, con insigne coraggio e con felice iniziativa, un grave e manifesto rischio personale in imprese belliche»19.

La Resistenza veniva cosí ricollocata tra i grandi eventi della storia nazionale, in continuità con la tradizione liberale ottocentesca e con le guerre combattute dal regio esercito italiano (nel 1915-18 e successivamente tra il 1940 e il 1943).

La raffigurazione stessa del partigiano (come avrebbero dimostrato le celebrazioni per la Giornata del partigiano e del soldato, indette dal ministro dell’Italia occupata, Mauro Scoccimarro, per il 18 febbraio 1945 al Vittoriano, nell’anniversario di quella prima seduta del Parlamento nazionale riunito a Torino nel 1861, dopo l’Unità d’Italia) si sarebbe modellata sull’esaltazione retorica degli eroi nelle guerre d’indipendenza e sul sacrificio dei caduti nella Grande guerra.

Tra i partigiani «ho ritrovato lo spirito dei miei commilitoni del Carso e del Piave e ho rivissuto quel clima ideale che ci portò a Vittorio Veneto»20, annunciava (sinceramente commosso) il ministro della Guerra Alessandro Casati.

Una sorta di parallelismo figurativo tra culto del soldato caduto e volontari della libertà, rappresentato anche dai numerosi cippi, dalle lapidi e dai sacrari della Resistenza, costruiti con gli stessi toni «alti e alati, lo stile infiammato, trionfalistico»21, dei monumenti della guerra 1915-18. Protagonista assoluto della Resistenza divenne cosí il patriota di una guerra nazionale (che aveva combattuto la sua «sfida superba al secolare nemico»)22, e non il partigiano («condannato, imprigionato o deportato dai tedeschi»23, ma pur sempre appartenente a una fazione o a un gruppo politico). Come ha ricordato Emilio Gentile, nell’intento di respingere l’ambiguità del patriottismo (che nell’ottica di chi aveva combattuto nella Resistenza poteva diventare terreno di coltura per il nazionalismo) erano stati proprio i partigiani a rifiutare la retorica dell’ideale di patria (che nel corso del Novecento si era trasformata in «misticismo imperialista»). Perché il partigiano era in primo luogo il cittadino di una patria universale, «devoto soprattutto alla sorte della comunità dei popoli» e che aveva combattuto «un’altra guerra, per un’altra patria, comune a tutti gli uomini al di là delle frontiere, comune a tutte le contrapposte nazioni in conflitto, la patria della libertà»24. A vincere, però, era stato il patriottismo nazionalistico; o, per dirla con le parole di Aldo Moro, quell’autentico riscatto del popolo italiano (una «stupenda novità» nella storia nazionale) che sollecitava gli «uomini nuovi a fare della patria finalmente una comunità civile», portando a compimento l’idea di patria e di sentimento nazionale ereditata dal Risorgimento, che persino i comunisti dichiaravano di voler rispettare25.

Non a caso, prendendo la parola nella prima seduta del Consiglio dei ministri al Viminale, il 15 luglio 1944, Bonomi rivolgeva un pensiero commosso a quanti avevano combattuto per la difesa della capitale, nelle giornate del 9 e 10 settembre 1943, rievocando «i gloriosi episodi della Repubblica Romana», gli sfortunati caduti sul Gianicolo del 1867 e «quelli vittoriosi del 20 settembre 1870»26. Lo stesso mausoleo a ricordo della strage delle Fosse Ardeatine, perpetrata il 24 marzo 1944 nella Roma occupata, si trasformava in un «nuovo Altare della Patria, che ricordasse nei secoli la guerra del Risorgimento italiano»27. Un’area sacra di preghiera e di lutto per i nuovi martiri d’Italia, che avevano «cospirato e combattuto sul fronte clandestino del grande esercito partigiano» salvando l’unità e il valore della nazione28.

Il riconoscimento di quei figli in armi, cui il popolo italiano aveva scelto di affidare la «tutela della propria indipendenza e dignità», era del resto dimostrato dal conferimento della medaglia d’oro alla bandiera del Cvl, benedetta con rito cattolico da un cappellano partigiano, proprio sulla scalinata del Campidoglio, e portata dinanzi al sacello del Milite ignoto non da un militare di carriera ma da Arrigo Boldrini, comandante della 28ª brigata Garibaldi «Mario Gordini».

Dinanzi alle madri dei caduti e dei mutilati, alle vedove e agli orfani di guerra e del lavoro, riuniti davanti al sacello del Milite ignoto, sulle note della canzone del Piave (come già accaduto per le celebrazioni che avevano accompagnato l’inumazione del soldato senza nome, il 4 novembre 1921), la nuova classe dirigente antifascista si presentava come l’erede di quello Stato liberale travolto dallo squadrismo fascista.

Qualche mese dopo, le manifestazioni per la Giornata dei martiri e degli eroi per l’indipendenza nazionale, indetta il 2 giugno 1945, nell’anniversario della morte di Giuseppe Garibaldi, avrebbero celebrato un’«Italia finalmente unita e liberata dal giogo nazifascista»29 e quanti avevano saputo «offrire la loro esistenza per riconquistare alla Patria libertà e indipendenza», mantenendo ferma quella «tradizione patriottica, democratica che s’impersona nell’eroe dei due mondi»30.

Parole intenzionate a dimostrare in che misura il «soffio rinnovatore» della Resistenza avesse portato a compimento quel processo di costruzione della nazione, rimasto in sospeso nell’Italia postunitaria, immettendo (finalmente) nello Stato quelle forze popolari da sempre escluse, ovvero «la parte piú sana del popolo italiano» animata da «sincero spirito di solidarietà nazionale»31.

Ma nelle intenzioni del ceto politico dirigente, era soprattutto il «tacito e solenne patto tra le Forze armate, cui infondono vita nuova e sangue nuovo gli eroici partigiani»32, a dover essere esaltato, nella sua funzione pedagogica essenziale: quella di reintegrare l’esperienza della guerra irregolare partigiana nel quadro della piú rispettabile tradizione bellica nazional-popolare garibaldina e mazziniana, risollevando nel contempo il prestigio delle forze armate italiane in Europa, per mostrare l’estraneità dell’Italia alla guerra fascista e al nazionalismo di regime. Ancora Bonomi non avrebbe perso l’occasione per ricordare quanto l’Italia fosse stato il «primo paese d’Europa che in piena occupazione tedesca aveva mostrato il coraggio morale e fisico di ribellarsi apertamente all’oppressore nazista», già acerrimo nemico risorgimentale, e quanto gli italiani potessero dimostrare, a testa alta, la loro estraneità al regime di Mussolini:


La guerra impostaci dal fascismo non era radicata nel cuore del popolo, talché, appena questo cuore ha potuto battere liberamente secondo le sue inclinazioni, il popolo, in tutti i suoi strati, si è trovato accanto al nemico di ieri e contro coloro che si voleva coattivamente fossero i suoi Alleati […] Una tradizione di martirio e di sacrificio si è riaperta in Italia per affermare che quel meraviglioso Risorgimento italiano […] non è ancora chiuso e rinverdisce e fiorisce nel nuovo clima eroico della Nazione33.



Basata su una narrazione retorico-positiva del conflitto combattuto nel biennio 1943-45, la memoria pubblica della guerra di liberazione celebrata dall’antifascismo vincitore finiva cosí per occultare il ricordo della guerra dell’Asse condotta dall’Italia a fianco della Germania nazionalsocialista.

E attraverso l’esaltazione (volutamente) acritica delle imprese compiute dal regio esercito italiano, nasceva quella che è stata acutamente definita da Filippo Focardi la «narrazione autoassolutoria e discolpante dell’esperienza della guerra e del fascismo», base «per la […] minimizzazione delle colpe italiane»34, riguardo ai crimini compiuti nei Paesi dell’occupazione fascista. Perfetta narrazione di comodo che avrebbe a lungo ispirato la memoria pubblica della guerra e le politiche del ricordo in età repubblicana.

Il Paese era dunque debitore ai «patrioti del nuovo Risorgimento», i soli ad aver permesso all’Italia di «poter rientrare a fronte alta nel consorzio delle libere e civili Nazioni, riscattando il suo buon nome dalla ignominia del ventennio fascista e soprattutto dalla vergogna della guerra a fianco della Germania nazista»35. Un debito da sanare soprattutto con atti concreti come la raccolta di indumenti, di viveri, di pacchi dono e di medicinali (a tal proposito fu organizzata un’intera Settimana del partigiano, nel novembre 1944, in tutta la provincia di Modena)36 a favore di coloro che, si diceva, «stanno combattendo da mesi, sulle montagne e nelle valli, tra pioggia e neve, una dura battaglia per la salvezza delle nostre case»37.

Ma la narrazione non poteva averla vinta sulla realtà.

Le direttive alleate che vietavano ai partigiani di sfilare a piazza del Popolo, a Roma, con i loro vessilli, riuniti in un’apposita “formazione partigiana” da affiancare ai componenti dell’esercito, della marina e dell’aeronautica (furono ammessi alla parata solo sessanta partigiani, sui duecento inizialmente accordati), dimostravano meglio di tante parole quali fossero le reali intenzioni dei vincitori: evitare che le celebrazioni del 18 febbraio fornissero l’occasione per legittimare l’autorità di bande armate irregolari. «I componenti vestiranno in borghese con la fascia di partigiano al braccio»38, notava con una certa apprensione il tenente colonnello Luigi Cano, capo Ufficio affari militari presso il ministero dell’Italia occupata.

Com’era possibile, allora, facilitare il rientro dei partigiani nella vita civile39, senza incorrere nel rischio d’esasperare gli animi di un numero di uomini in crescente aumento, man mano che le truppe alleate risalivano verso le regioni del Nord?40. Come evitare che il ritorno a casa di molti partigiani fosse segnato dall’abbandono ad atti di violenza, di saccheggio, e di vero e proprio banditismo?41.

La «questione partigiana», come scriveva Bonomi a Ellery Stone nel settembre del ’44, in occasione dell’istituzione di una Commissione centrale per i riconoscimenti e le ricompense e di un Ufficio patrioti (dati in gestione a uffici provinciali costituiti dai rappresentanti delle forze armate e dei Cln), doveva risolversi tramite un passaggio indolore dallo status militare a quello civile, specialmente «nelle zone retrostanti quella di operazioni»42. A ottenere la qualifica di patriota (nel migliore stereotipo del buon soldato, che affronta l’orrore della crociata contro il barbaro teutonico, seguendo la virtú eroica dei padri risorgimentali) erano pertanto tutti coloro che non si erano risparmiati «nella lotta contro i tedeschi e contro il fascismo»43, e che, «militando nei ranghi di vere e proprie bande, [avevano] impugnato le armi contro il nemico, fatto opera di sabotaggio o fornito sicure e importanti informazioni militari a vantaggio dello sforzo bellico Alleato»44.

Un riconoscimento importante, ma dal carattere provvisorio e assolutamente simbolico, come ricordava il sottosegretario di Stato al ministero della Guerra, Mario Palermo; concesso essenzialmente per venire incontro all’intento propagandistico di mobilitare il Paese contro la Germania e quindi di reimpiegare i partigiani smobilitati nell’Italia centrale, reclutando gli eventuali combattenti volontari (con l’ausilio degli ufficiali di collegamento alleati e di polizia), per continuare la guerra di liberazione tra i reparti regolari dell’esercito45.

Controllare l’attendibilità di centinaia di migliaia di fogli notizie, rilasciati dai comandanti partigiani, con dati sulle operazioni svolte, sull’arruolamento nelle forze armate e sull’eventuale periodo di detenzione nelle carceri della Repubblica sociale italiana (criteri utili per aspirare al riconoscimento di patriota) era, tuttavia, a dir poco difficile.

Nelle schede di congedo provvisorio, infatti, non solo dovevano comparire le generalità del servizio prestato nel Cvl (incarichi assolti, operazioni belliche di particolare rilevanza, brigata o divisione di appartenenza, ferite o lesioni contratte), ma bisognava specificare l’eventuale servizio militare prestato prima dell’8 settembre 1943, l’arma di provenienza, il grado rivestito nelle forze armate, le decorazioni, i reggimenti o reparti presso i quali si era prestato servizio e il probabile periodo trascorso nella milizia fascista46. Le lunghissime fasi d’istruttoria (necessarie a esaminare caso per caso e affidate ad appositi comitati, sorti a livello locale, composti da un sindaco o da un commissario prefettizio, da quattro rappresentanti partigiani e da due membri della giunta comunale o da cittadini del posto «ben visti e rispettati») rendevano, poi, molto lento riassorbire i partigiani negli impieghi locali47.

Quanto accaduto a Firenze (con i suoi quasi cinquecento feriti in attesa di assistenza e cure sanitarie, le famiglie dei trecentosettanta caduti, bisognose di sussidi, e gli oltre cinquemila partigiani stimati in attesa di un lavoro) dimostrava chiaramente come le drammatiche condizioni di sbandamento, la fame, il precario stato di salute, l’abbandono e la solitudine dei partigiani ritornati a casa non potessero essere risolti da un governo con una limitata giurisdizione territoriale, privo di mezzi economici e sottoposto al controllo di eserciti stranieri.

Affluiti in massa nel Centro raccolta profughi della città (e in altri luoghi di detenzione temporanea), i partigiani fiorentini avevano vissuto per mesi in condizioni di miseria, senza assistenza medica, «affamati, denutriti, con gli abiti a brandelli, con le scarpe rotte, sprovvisti di biancheria, coperti da parassiti, colpiti da scabbia»48.

E come aveva efficacemente scritto il generale di corpo d’armata Angelo Cerica al capo di Stato maggiore generale, il maresciallo d’Italia Giovanni Messe, «disarmati, sottoposti a lunghi ed estenuanti interrogatori» (non di rado utilizzati nella costruzione di strade e di ponti) e successivamente abbandonati a sé stessi, molti partigiani si erano dati a «pericolosi sbandamenti spirituali»49.

La situazione era tuttavia compromessa non solo dagli Alleati e dal loro atteggiamento di «diffidenza generica verso l’italiano, considerato pur sempre popolo vinto», e in particolare verso il partigiano, «ritenuto in massa comunista»50, ma soprattutto dalla sovrapposizione di organi e quindi di competenze circa il lavoro di smistamento e di scrutinio dei partigiani, pur indispensabile per assegnare loro i riconoscimenti e garantire le prime forme di assistenza51.

Il decreto del 9 novembre 1944, n. 319, aveva per di piú stabilito che fosse lo Stato maggiore dell’esercito a raccogliere notizie e testimonianze sull’«attività svolta dai patrioti, sia di bande isolate, sia di quelle organizzate»52, con la pressoché esclusione delle rappresentanze partigiane, riunite nell’Anpi fin dal giugno del ’44. Il delicato compito di conferire le onorificenze e di assistere «con solidarietà fraterna tutti i reduci della guerra partigiana», preservando gli ex combattenti dal «discredito delle false etichette e delle inconfondibili speculazioni»53, veniva in tal modo affidato proprio a quell’establishment militare screditato dalla fuga delle alte gerarchie, a seguito dell’armistizio dell’8 settembre 1943, e dal trauma della guerra.

I criteri adottati dai distretti militari per l’assegnazione delle qualifiche, applicati da ufficiali di carriera che il piú delle volte provenivano dalle file della Repubblica sociale e che avevano ricoperto ruoli importanti nell’esercito, prima della liberazione, impedivano, ad esempio, di convalidare la qualifica di patriota ad honorem, disposta dal Cvl per «tutti i caduti per la causa patriottica, i fucilati quali ostaggi o per immediata rappresaglia […] gli organizzatori, i finanziatori di bande e di organizzazioni clandestine»54.

Furono poi abrogate le disposizioni emesse il 16 agosto 1944 dal Comando generale del Corpo volontari della libertà, per cui la responsabilità nell’assegnazione delle ricompense era stata affidata direttamente ai comandanti di brigata o di divisione. Vennero cosí annullati tutti quei premi, attestati o distintivi di grado, «encomi solenni e proposte di decorazione» assegnati dai capi partigiani nel periodo della clandestinità, che, «lette davanti alla formazione schierata in armi», avevano spinto all’emulazione e suscitato riconoscenza e ammirazione per i compagni di banda.

Nello specificare (con la massima obiettività) gli «atti di coraggio compiuti»55 al pari delle «capacità, dell’iniziativa, dell’ascendente e del valore personale»56, la legislazione emanata dai Comandi regionali del Cvl aveva valutato non solo l’apporto del singolo alle azioni belliche, ma soprattutto le qualità morali di ogni partigiano e la sua affidabilità sul piano dell’antifascismo. «L’azione militare non [poteva essere] fine a se stessa», ma continuare «nella lotta per le conquiste sociali [nella] ricostruzione del paese sconvolto dalla guerra e [nella] defascistizzazione di tutti i rami della vita cittadina»57.

Nulla di piú distante da questo approccio, le qualifiche assegnate dal Patriots Branch (sotto la direzione dell’Allied Control Commission), che secondo quanto stabilito dal colonnello McCarthy miravano principalmente a spoliticizzare l’azione bellica dei partigiani, togliendo alla Resistenza i suoi connotati di guerriglia rivoluzionaria. «La difficoltà di trattare con bande indisciplinate» e il «pericolo di armare ed equipaggiare unità, [con] idee di un determinato partito politico, spesso in disaccordo tanto da combattere tra loro», e (non ultimo) la «ritrosia dei capi partigiani a sottostare agli ordini impartiti dagli ufficiali dell’esercito»58 toglievano qualsiasi credibilità alla proposta di reimpiegare reparti di volontari combattenti tra le unità dell’esercito italiano.

Il Fighter Patriot poteva essere solo il partigiano che aveva operato tra i reparti di punta (inquadrati nelle formazioni regolari dell’esercito) in operazioni che avevano inflitto ingenti perdite al nemico, impedendogli di sfruttare il potenziale bellico nel territorio occupato. E come se la Resistenza fosse stata solo un affare maschile e militare, venivano a dir poco sminuite tutte quelle attività logistiche di supporto svolte dai civili (soprattutto dalle donne), riservando il riconoscimento solo a coloro che avevano portato «le armi, partecipato a sabotaggi e procurato importanti informazioni militari a vantaggio dello sforzo bellico degli alleati» o «che avevano compiuto eccezionali azioni di guerra nella lotta per la liberazione»59. Esemplare la vicenda della partigiana Margherita Renata Mosso60, alla quale la Commissione qualifiche piemontese ritenne di non dover assegnare la qualifica di partigiana combattente, nonostante la sua appartenenza alla 5ª divisione Giustizia e Libertà, brigata «Lino Dagotto», come ella stessa dichiarò, «riconosciuta già a molti elementi ai quali non sono stata certamente seconda per entusiasmo e ardimento»61.

La permanenza sul piano simbolico e giuridico dello stereotipo della vocazione maschile alla guerra, con l’inevitabile esclusione di tutte le forme di resistenza civile e di lotta disarmata, pur attive nei Paesi europei sottoposti all’occupazione tedesca, ebbe quindi dirette conseguenze nell’elaborazione dei criteri utili all’attribuzione delle qualifiche di resistente. Alle donne non venne rilasciato neppure il foglio matricolare, non potendo esse vantare la posizione di combattenti regolari, mentre la loro «equiparazione ai volontari della guerra di liberazione, stabilita dall’articolo 1 del decreto legislativo del 6 settembre 1946 n. 93, fu limitata ai soli fini economici»62, ma non ebbe alcuna influenza nell’assegnazione delle qualifiche da parte dei distretti militari. Lo scarso conferimento degli alti gradi gerarchici (in tutto centodiciotto donne), previsto non solo per quelle che avevano prestato servizio nelle strutture logistiche, ma anche per coloro che avevano svolto importanti azioni di comando nelle formazioni, avrebbe anzi definitivamente respinto le partigiane in una tradizionale condizione di subalternità63. La storia della partigiana torinese Nadia Benissione Costa, da questo punto di vista, era esemplare: «specializzata in sequestri di tedeschi e fascisti da scambiare con partigiani», le era stata attribuita «la qualifica di soldato semplice proprio dal giovane partigiano che pochi giorni prima aveva messo a capo di una formazione», sebbene fosse stata lei ad assumere «il comando della piazza di Torino»64. Ma a parlar chiaro (come noto) erano anche i dati ufficiali sulle qualifiche (comunque sottostimati, visto che moltissime partigiane non presentarono domanda di riconoscimento e solo l’11,5 per cento delle 460 933 qualifiche di partigiano combattente fu assegnato alle donne, cioè cinquantatremila)65. Le partigiane combattenti erano conteggiate in trentacinquemila, pari al 18,9 per cento della categoria e le patriote in ventimila (16,6 per cento). Tra le 623 cadute e fucilate figuravano poi solo coloro che risultavano essere morte in combattimento, nelle camere di tortura o in azioni di guerra regolarmente documentate, tralasciando completamente le centinaia di migliaia di vittime di rappresaglia, di bombardamento o quelle decedute in seguito agli stupri di guerra, che vennero calcolate tra le vittime civili. La percentuale del 2,1 per cento delle donne cadute durante la Resistenza doveva per questo considerarsi assolutamente irrisoria, per non parlare delle sole diciassette medaglie d’oro al valor militare e delle tredici dedicate alla memoria, o del mancato conteggio delle circa settantamila militanti dei Gruppi di difesa della donna, delle 4653 arrestate, delle 623 fucilate, delle 2750 deportate e delle 512 commissarie di guerra.

Certamente, al di là delle dimostrazioni di riconoscenza per quella «massa di giovani temprati a tutte le fatiche e a tutti i rischi»66 tipici di una guerra di guerriglia, a incentivare la rigida distinzione tra militari e civili nell’assegnazione delle qualifiche era stata anche l’ossessione di smascherare gli impostori: «L’esperienza», ammetteva un documento dello Stato maggiore, «ha mostrato che […] in alcuni luoghi pretese “bande di patrioti” sono state formate cinque minuti prima dall’arrivo degli Alleati da persone che fino a quel momento erano stati fascisti»67.

A complicare il lavoro delle Commissioni qualifiche, era poi sopraggiunto il problema dei falsi attestati, e dei tanti tesserini o certificati messi in circolazione da quella galassia di associazioni partigiane (ritenuti validi per occupare cariche pubbliche o posti di privilegio)68, ben differenti da quelli convalidati dalle Commissioni di controllo istituite a livello provinciale dai Cln col preciso compito di individuare gli «pseudo patrioti, imboscati, profittatori del movimento», che si erano dati a «indegne manifestazioni di arrivismo e di squadrismo»69. Atti di estrema violenza come «uccisioni, rapine, estorsioni, ricatti, violazioni di domicilio»: la situazione poteva effettivamente esplodere da un momento all’altro, come avrebbe segnalato il comandante della Piazza di Milano, riferendosi all’alto numero di «elementi amorali, infiltratisi»70 tra i partigiani, nel maggio del ’45.

Moralità e onestà erano qualità che ogni buon partigiano avrebbe dovuto conservare dall’esperienza di lotta. Ma l’eccessiva indulgenza adottata da alcuni Cln provinciali nel consegnare le benemerenze patriottiche aveva creato molti «errori di valutazione sui meriti e demeriti degli individui»71.


Terminato il periodo clandestino e giunta l’ora della resa dei conti moltissimi si preoccupano di farsi lasciare al piú presto rapporti informativi e dichiarazioni che documentino la loro attività durante il periodo della Resistenza. Ora è bene tenere presente che, nella compilazione dei documenti […] vi è una questione di coscienza che deve impedire di lasciarsi trasportare da un malinteso senso di generosità, per velare quelle zone negative di attività che debbono invece essere messe in luce quanto quelle positive. Solo in tal modo sarà possibile valorizzare quelli che effettivamente hanno dato tutto per la causa e creare scale di valori individuali indispensabili per trarvi gli elementi dirigenti che dovranno guidare, in tutti i campi, la ripresa della nazione. Si ha invece la sensazione che i documenti in oggetto vengano rilasciati con una facilità che rasenta talvolta la leggerezza e redatti in una forma cosí vaga e lusinghiera per la quale bisognerebbe dedurre che tutti indistintamente abbiano dato «contributo essenziale al movimento»72.



Dubbi comprensibili, che non sanavano tuttavia quel vuoto di fiducia venutosi a creare nei confronti di un governo ritenuto ben poco autorevole e fin troppo incapace nel gestire gli effetti dello smantellamento delle formazioni partigiane. Non era un caso se, all’atto dell’insurrezione nazionale, ancora Spataro mettesse in guardia circa i possibili danni psicologici derivanti dalla disparità di trattamento fra quei militari che, all’8 settembre 1943, erano passati tra i partigiani, e i civili che magari avevano combattuto nelle stesse formazioni, ma si erano arruolati nella Resistenza come volontari, dopo un periodo di militanza politica. Uomini che avevano «operato nelle stesse condizioni, affrontando i medesimi rischi», ma che uscivano «da un periodo di eccezionali durezze fisiche e morali»73, senza avere uno straccio di pensione o sussidio.

Un mix esplosivo di «vana demagogia assistenziale e formalismo burocratico»74 che si univa a quella che il capo di Stato maggiore dell’esercito, Paolo Berardi, giudicava come la nefasta politica delle autorità militari alleate, «eccessivamente mal disposte verso i partigiani» condannati senza tanti complimenti come «elementi pericolosi e di disordine»75. Anche la speranza di ottenere giustizia attraverso una punizione esemplare del nemico fascista sconfitto (richiesta a gran voce dalle popolazioni civili, con «fermezza e rapidità») aveva, in effetti, finito per schiantarsi contro il muro di provvedimenti (primo fra tutti il decreto del 6 giugno 1945 n. 10, emanato dal colonnello Charles Poletti) che, ad esempio, permettevano agli «appartenenti alla Gnr» quando non richiamati a processo dai tribunali italiani, «di ritornare ai propri domicili»76, come se nulla fosse stato.

Delusi ed esasperati da un «trattamento offensivo della loro dignità di combattenti»77, e probabilmente ancora sedotti dalla “prova del fuoco”, soprattutto per sanare i conti verso un’epurazione considerata a dir poco insoddisfacente, non erano stati pochi i partigiani (come i settecento uomini della Formazione patrioti della Versilia, nella zona di Pietrasanta in provincia di Lucca) ad accendere la rivolta e a decidere di varcare «nuovamente la linea del fronte per ritornare nelle zone occupate dai tedeschi»78 e continuare a combattere.

Riluttanti ad accettare l’autorità dei Comandi alleati (come segnalato dal colonnello Benson dell’VIIIª armata per alcune province del Lazio e della Toscana, già smobilitate), esponenti di bande garibaldine avevano proceduto all’arresto di molti elementi sospetti (perlopiú carabinieri o parroci), accusati di filofascismo (spesso sulla base di informazioni parziali o prove insufficienti), che si erano «salvati da un’esecuzione sommaria solo dall’arrivo della Commissione alleata di controllo»79.

Nei casi piú estremi, il disgusto per l’accoglienza riservata dagli Alleati aveva raggiunto livelli tali che alcuni partigiani erano passati dall’altra parte, costituendosi «ai comandi militari repubblicani»80.

E mentre il governo si affannava a trovare un accordo con gli Alleati su quale fossero i criteri migliori per assegnare qualifiche pressoché simboliche (come i certificati Alexander), le «famiglie dei partigiani caduti», di quelli «feriti, mutilati o malati per cause di servizio»81, erano costrette al pagamento delle rette per la degenza negli ospedali, perché considerati parenti di civili, come denunciava l’Anpi al suo primo congresso, tenuto a Firenze nel maggio 1945.

Contenere la mancanza di disciplina (motivo che aveva giustificato l’arruolamento di appena duecentocinquanta partigiani nei Gruppi di combattimento, sugli oltre tremila che avevano passato la linea del fronte, nel gennaio 1945) non era quindi l’unico problema.

Nelle città dell’Italia centrale, divenne assai frequente assistere allo spettacolo di ex partigiani smobilitati, costretti a «vivere la vita dei mendicanti […] e a confondersi nelle masse di sfollati». Un dramma che poteva svuotarli molto facilmente «di ogni fiducia nella società», trasformandoli in «elementi pericolosi per l’ordine morale e civile»82, destinato ad aggravarsi con il ritorno in patria di masse di prigionieri e deportati83.

Ma chi aveva sperato nei lavori della Commissione patrioti, che avrebbe dovuto assegnare quelle qualifiche utili a ottenere sussidi e indennità economiche (presieduta, per questo, da un rappresentante dell’Anpi, responsabile dell’assistenza morale e materiale dei partigiani smobilitati per conto dell’Alto commissariato reduci)84, restò assai scontento. La Commissione finí, in effetti, per rivelarsi il massimo esempio di quell’immobilismo legislativo che avrebbe condannato i partigiani a non fuoriuscire mai dalla loro condizione di irregolari e (di conseguenza) a essere giudicati come criminali comuni.

Ricomprese le categorie degli invalidi, dei mutilati e dei caduti per la lotta di liberazione («combattenti o prigionieri politici, ostaggi o vittime di rappresaglia, assassinati dai nazisti o dai fascisti»85, non contemplati nella legislazione precedente), anche il decreto legislativo del 5 aprile 1945, n. 158, finí col cedere a un’immagine della Resistenza come culto dei morti e omaggio all’eroismo e al sacrificio. Chi non aveva imbracciato le armi ma si era (per cosí dire) limitato ad azioni di fiancheggiamento, ad attività di collegamento o di sabotaggio, prestando «con particolare rischio, aiuto efficace e continuato alle bande impegnate in azioni di guerra»86, poté almeno aspirare alla qualifica di benemerito della lotta di liberazione.

Un riconoscimento certo importante, dalla chiara accezione politica, che perlomeno dava un po’ di soddisfazione a quei capi partigiani particolarmente dotati di capacità operative e (categoria tanto cara agli Alleati) di “ardimento”. Fu il caso del comandante della brigata Giustizia e Libertà di Bologna, già capitano di artiglieria in servizio permanente effettivo, descritto come «un ottimo ufficiale», attivo con i suoi centocinquanta uomini nelle zone di operazioni di Gaggio Montano, «molto ben considerato dal Comando della 1ª divisione corazzata americana per il periodo ottobre-novembre 1944»87.

Gli onori per le doti di coraggio, il senso di disciplina e lo spirito di sacrificio furono riconosciuti anche a Leonida Parma, comandante delle formazioni «Gino Lombardi» della 10ª divisione Garibaldi e in seguito vicecomandante delle formazioni «Patrioti della Versilia», apprezzato per aver comandato con «autorità, buona preparazione militare, carattere e personalità spiccati, oltre 200 uomini, nella zona di operazioni della Versilia e della Lucchesia»88.

Ma al di là di questi singoli casi, l’atteggiamento predominante delle alte sfere militari fu quello di «non confondersi col movimento popolare dei Cln e di non dare alla Resistenza e alla lotta contro i tedeschi e i fascisti quel giusto contenuto nazionale»89 che pure avrebbe meritato.

Ansiosi di preservare i propri quadri dirigenti, per puro spirito di conservazione (limitando, nel contempo, quelle forme di democrazia e di autogestione tipiche della guerra partigiana, basate su un alto grado di partecipazione politica), i capi delle forze armate regolari (come il tenente colonnello di Stato maggiore Siro Bernabò, capo dell’Ufficio patrioti, già collaboratore del generale di divisione Ezio De Michelis, ex capo di gabinetto nel ministero della Guerra durante il regime) esclusero dai riconoscimenti buona parte di quegli ufficiali, sottufficiali e soldati che avevano aderito alle bande nel periodo della clandestinità. Al contrario, venne favorito il buon esito per migliaia di pratiche di ex ufficiali che mai avevano preso parte alla Resistenza90.

Fu questo il caso del maggiore Giulio Pollari Maglietta, rappresentante militare presso il Comando alleato di Siena, accusato di aver abusato della sua carica per ottenere favori e benefici personali, nonostante il suo passato fascista91. Il recupero di alcuni ufficiali della Rsi che progredivano nella carriera perché considerati «meritevoli»92 (promossi come idonei furono soprattutto quelli che avevano aderito alle forze armate della Rsi, limitando «a breve tempo la loro permanenza in servizio e comunque non [svolgendo] attività di carattere operativo»)93 si accompagnava alla sostanziale indifferenza verso i reduci della deportazione o dell’internamento e in genere a una profonda ostilità verso i combattenti della liberazione.

Una chiara reazione corporativa, dunque, aggravata per di piú dal maldestro tentativo «di epurare dall’esterno le Forze armate e di processare gli Stati maggiori per la loro collusione col regime fascista»94. La minimizzazione della Resistenza e lo svuotamento di potere dei suoi protagonisti furono quindi resi possibili dal rifiuto di riconoscere ufficialmente una guerra clandestina, che aveva abituato i combattenti a forme di comportamento ritenute al di fuori dello ius belli tradizionale.

In base a quel corpus di regole che aveva disciplinato l’esercizio della violenza tra Stati sovrani, fin dal XIX secolo, i partigiani sarebbero stati considerati a lungo degli «irregolari che avevano agito per libera scelta (in base all’etica della convinzione), non coperti a priori dall’impunità garantita ai militari di ogni tipo e grado, che invece [avevano operato] nel monopolio della violenza legale esercitata dallo Stato»95.

Umiliati, illusi, «con un pesante fardello di dolori, di sofferenze e di ansie»96, nel gennaio 1945 erano a malapena 496 gli ex combattenti ad aver ottenuto la qualifica di patriota, su oltre 26 500 domande conteggiate l’anno prima. E appena 250 le dichiarazioni provvisorie di appartenenza all’esercito regolare, su un totale di 4582 istanze97.

Numeri che mostravano chiaramente in che misura la nuova classe politica avesse «sottovalutato e trascurato, a bella posta, il problema dell’assistenza, del reimpiego militare e civile dei combattenti della libertà», affidando «a mani sabotatrici, [un] problema cosí delicato e politicamente importante»98.

Chi aveva combattuto per la libertà e all’atto della liberazione si trovava costretto a stanziare per mesi e mesi in un Centro raccolta profughi, in attesa di accertamenti sulla propria identità di partigiano (spesso tenuto in custodia nelle stesse «camere di sicurezza di prigionieri germanici, disertori fascisti, spie, collaborazionisti dei tedeschi e dei repubblichini»)99, non poteva non rimanere ferito nell’amor proprio di cittadino.

Il peggio, tuttavia, sarebbe arrivato da lí a pochi mesi. Non potendo garantire una piena equiparazione dei partigiani ai membri effettivi delle forze armate, le leggi sui riconoscimenti aprirono, di fatto, la strada a un’interpretazione soggettiva e discrezionale del codice penale circa il giudizio di regolarità delle azioni di guerra resistenziali, che vennero associate ai reati comuni e solo ambiguamente coperte dai provvedimenti di amnistia. Le galere repubblicane avrebbero cominciato a riempirsi dei combattenti della guerra partigiana, affiancati agli antifascisti detenuti anche da piú di trent’anni per aver combattuto il regime (come quelli ancora imprigionati per i fatti di Palazzo d’Accursio a Bologna del 1920), mentre i fascisti avrebbero continuato a uscire in forza di amnistie, attenuanti e riduzioni di pena.








Capitolo secondo

Giustizia partigiana: epurazione sommaria o punizione legale?




«Sulla base delle piú inconsistenti denunce, frutto quasi sempre della vendetta politica o della ritorsione dei famigliari, si procede all’arresto di partigiani e di patrioti, a campagne scandaliste, a macabre messe in scena»1. A parlare cosí era lo scrittore Davide Lajolo, uno dei capi delle formazioni partigiane piemontesi, nel Basso Monferrato, che in un articolo pubblicato nel 1949 sulle pagine dell’«Unità» denunciava il numero sempre piú alto di partigiani processati, non solo per fatti relativi alla guerra di liberazione ma anche per i provvedimenti punitivi emessi, nei giorni dell’insurrezione, contro militi della Rsi, su mandato delle Commissioni di giustizia e dei tribunali di brigata. Chi portava in giudizio coloro che avevano combattuto per la libertà, contestando le requisizioni avvenute in tempo di guerra (giudicate come reati di rapina) o la fucilazione di fascisti, «fingeva di ignorare che la giustizia partigiana avveniva in condizioni del tutto particolari»; soprattutto «che per necessità di lotta contro tedeschi e fascisti, i Comandi partigiani, non escluso il Corpo volontari della libertà», erano stati costretti a impartire ordini durissimi (e talvolta spietati) ai propri uomini: tra queste necessità, quella «di rifornirsi di indumenti, di viveri, di denaro, soprattutto a danno di depositi di nemici e a danno personale dei traditori della guerra di liberazione»2.

Ma cos’era realmente accaduto dopo il 25 aprile 1945? I partigiani si erano veramente comportati come criminali, tanto da giustificare una repressione penale su larga scala (con punte piú o meno clamorose, fino agli anni Sessanta)?

Era stato grazie al peso politico e militare della Resistenza che l’Italia aveva potuto sedersi al tavolo delle trattative di pace di Parigi, nel 1947, come Paese cobelligerante (non solo come nazione sconfitta). E di certo, la necessità di contenere e riassorbire l’insorgenza partigiana, con le velleità rivoluzionarie del «Vento del Nord», aveva in qualche modo legittimato il ricorso all’azione penale da parte dei primi governi della Repubblica.

Ma la nuova Italia democratica non poteva dimenticare che era stato proprio grazie al «senso del rigore» (e alla responsabilità) dimostrato dai partigiani, se il Paese aveva evitato una resa dei conti sanguinaria, nella primavera-estate del 1945. «Siano evitate, impedite crudeltà inutili», aveva annunciato una circolare del Comando militare unico per l’Emilia-Romagna. «Noi combattiamo una guerra di liberazione dal brutale, barbaro tedesco e dalla dittatura fascista: non degradiamoci mai al livello del nemico»3.

Le carte processuali dimostrano, del resto, non solo quale fosse stato il ruolo di contenimento della violenza popolare assunto dai Cln, in un periodo di passaggio cosí delicato, ma anche in che misura l’operato dei Tribunali militari di brigata e delle Commissioni di giustizia delle singole bande (nel procedere a una punizione esemplare dei fascisti accusati di gravi delitti) avesse agito nel «rispetto della legge» e scongiurato, il piú delle volte, l’esplosione di quegli atti di vendetta privata, arbitrari e indiscriminati, che avevano segnato la fine delle ostilità. Episodi di disordine e di criminalità postbellica (non di rado vere e proprie forme di isteria collettiva) intimamente connessi allo spirito di rivalsa contro il nemico fascista, che dimostravano quali fossero i terribili effetti dell’inserimento dei civili nella dimensione di una guerra tecnologica su larga scala: l’assuefazione a comportamenti di disumanità, l’abitudine alla morte di massa e alla cultura della sopraffazione, della soppressione violenta del nemico.

Nella spontaneità della vita in banda (nata da un’iniziale spinta di rivolta dal basso, per sostituirsi all’eclissi delle istituzioni), nel controllo del territorio attraverso forme di autonomia e di partecipazione, nelle regole che ne avevano disciplinato gli incarichi di comando e nelle relazioni stabilite con le popolazioni civili (regole sulle requisizioni, sui comportamenti da tenere con i nemici, sul trattamento dei prigionieri), si era davvero affermato un nuovo ordine giuridico. Una (nuova) «costituzione dei fucili»4 retta su veri e propri organismi di governo e di amministrazione civile.

In tutti i territori controllati dalle formazioni partigiane, ogni aspetto della vita comunitaria era stato regolato da atti normativi e provvedimenti amministrativi (servizi sanitari, ordinamenti scolastici, libertà sindacale e rapporti di lavoro, ammassi di generi alimentari e razionamenti), fino all’amministrazione degli uffici giudiziari e delle forze di polizia. Se ne era vantato lo stesso Comando generale delle brigate Garibaldi, rilevando come già nel terribile inverno del ’44 (il piú duro della guerra) in diverse zone sottoposte al controllo delle formazioni partigiane (nel Cuneese, in Val di Susa e nelle Valli di Lanzo, e ancora in Valsesia o in Friuli) «né i fascisti né i tedeschi possono mettere piede», grazie all’autorità dei distaccamenti e delle Brigate d’assalto Garibaldi: un’autorità «incontrastata e pienamente riconosciuta dalla popolazione, non esclusi i carabinieri e i podestà»5.

E anche in materia di amministrazione della giustizia, le direttive emanate dal Clnai (su mandato del governo italiano e secondo i desideri dei Comandi militari alleati) avevano non solo provveduto al mantenimento dell’ordine pubblico, neutralizzando un nemico ancora presente sul territorio, ma anche stroncato sul nascere «esplosioni di furore popolare», dando ai cittadini «la giusta soddisfazione di veder subito repressi e puniti i reati di tradimento, di sabotaggio e quelle piú gravi forme di delitti contro le persone e contro la proprietà»6 (vale a dire i saccheggi e i danni alle popolazioni civili) che facilmente si erano verificate al momento della liberazione. Come mostrava l’attività del Comando militare regionale unificato del Veneto (Cmurv), erano stati i comitati di liberazione locali a garantire «il disarmo, l’arresto e la custodia in carcere o nei campi di concentramento di tutti i neofascisti, di tutti gli appartenenti alle forze armate tedesche, dei collaborazionisti col nemico, delle spie e dei traditori […] dei provocatori e dei sabotatori»7. Anche se di breve durata, i Tribunali militari delle unità partigiane erano quindi intervenuti a bloccare, soprattutto nelle maggiori città del Nord Italia, quelle azioni indiscriminate di violenza (specialmente contro fascisti sbandati), sovrintendendo in maniera assai coscienziosa «alle prime esigenze di giustizia reclamata dal cuore e dalla coscienza del popolo»8.

Ma in nessun caso «le persone arrestate o fatte prigioniere» avrebbero dovuto «essere sottoposte a violenze, maltrattamenti, ingiurie o sevizie»9. Tranne il «banditismo o la flagranza di reato» (per cui il colpevole poteva «essere passato direttamente per le armi») non poteva essere ammessa alcuna forma di violenza, specialmente in pubblico, e un regolare processo andava comunque garantito. «Nonostante le innumerevoli prove di inaudita ferocia, di bestiale crudeltà, di estrema bassezza da parte dei tedeschi e fascisti, è nostro dovere di coscienza e di onore comportarci da uomini: un Partigiano non è un brigante nero o un Muti!»10, declamava con un certo impeto il Comando della 1ª divisione alpina delle brigate Giustizia e Libertà.

Costituiti per garantire il diritto alla difesa anche ai peggiori criminali fascisti, i Tribunali marziali istituiti per decreto dal Cvl nel luglio 194411 (presieduti da un comandante partigiano, con un commissario di brigata nel ruolo di pubblico ministero, e da quattro partigiani, scelti tra chi aveva conoscenze giuridiche) avevano per giunta inaugurato una riflessione sulla riformulazione del diritto penale, il cui fondamento non sarebbe stato piú rintracciato nei codici elaborati durante il ventennio, ma nell’esperienza di rivolta contro il fascismo, proprio di chi aveva scelto di farsi partigiano. Solo da una rapida ed efficace punizione dei delitti di guerra (questa era la convinzione) «si sarebbe misurata l’effettiva volontà di rottura rispetto al regime fascista»12 e radicata nel tessuto nazionale una nuova moralità.

A dimostrarlo (tra i piú nobili esempi) era l’esperienza del piccolo borgo montano di Paraloup, in Valle Stura (oggi uno dei tanti luoghi spopolati d’Italia), che tra il settembre del 1943 e la primavera del 1944 aveva ospitato il primo quartier generale delle bande partigiane Giustizia e Libertà, comandate da Duccio Galimberti, Dante Livio Bianco, Giorgio Bocca e Nuto Revelli. Una comunità montana di «ribelli fuori legge» (come li avrebbe definiti Revelli) capace di raccogliere oltre duecento giovani di ogni estrazione sociale (e molti profughi ebrei provenienti da Saint-Martin-Vésubie), ansiosi di apprendere i primi rudimenti di quella futura democrazia tutta da costruire13. In quei lunghi mesi in montagna, il diritto di guerra era stato applicato senza fare sconti alla durezza e al rigore, pronunciando numerose sentenze di morte anche a carico di partigiani colpevoli di reati militari, proprio in base ai capi d’accusa formulati dai commissari politici, specialmente «in caso di abbandono di posto davanti al nemico o di tradimento», colpe per le quali i responsabili potevano essere «passati per le armi senza formalità processuali»14.

Funzione punitiva (nei confronti dei fascisti) e funzione educativa (indirizzata a formare i partigiani in banda)15; secondo le discussioni sollevate dai Cln provinciali (in primis da quello di Torino, come stabilito per decreto dal procuratore della locale Corte d’appello, Domenico Riccardo Peretti Griva), era solo grazie ai nuovi organi della giustizia popolare che si erano potute garantire democratiche modalità di giudizio e una certa celerità nell’emettere sentenze di condanna. Innanzitutto, riguardo all’«immediata repressione di quei reati che per il loro carattere fascista e per la loro atrocità» avevano «piú profondamente commosso la coscienza popolare»16.

Una scelta di civiltà antitetica, che (specialmente nelle zone libere come le repubbliche partigiane dell’Ossola e della Carnia) doveva ispirare attività giudiziarie e di polizia in base alla «volontà di negare nei fatti tutto quanto andavano commettendo nazisti e fascisti»17. Ed era stato proprio grazie a misure come queste che il Comando del 1o gruppo divisioni alpine piemontesi aveva condannato a morte due donne imputate di spionaggio, che tra il marzo e il luglio 1944 avevano «fornito al comando tedesco indicazioni atte a facilitare la cattura di alcuni patrioti»18. Provvedimenti, sia pure sommari, accolti dalla stessa popolazione «come un portato inevitabile della situazione rivoluzionaria nata dall’insurrezione e come atto di riparazione e di sostanziale giustizia per le atrocità commesse dai criminali di guerra fascisti»19.

Tutelare le popolazioni civili da spietate azioni di rappresaglia era il primo dovere, non solo per un monito di coscienza ma anche per il controllo militare del territorio. Cosa sarebbe accaduto se, per un eccesso di pietà verso il nemico, i prigionieri fascisti liberati si fossero uniti (specialmente nelle ultime fasi della guerra) a reparti tedeschi in ritirata? Non doveva dunque sorprendere la decisione del Comando militare regionale piemontese (presa il 24 ottobre 1944) di passare per le armi tutti i prigionieri tedeschi o fascisti, catturati dai reparti del Cvl, come azione di rappresaglia per ogni partigiano ucciso dal nemico (nella proporzione di cinque a uno), con un’esecuzione pubblica e tanto di manifesti affissi20.

Che gli Alleati ritenessero fisiologico un certo grado di violenza, come effetto di una guerra civile strisciante, non era mistero per nessuno. E di fronte ai fascisti processati dai «tribunali improvvisati e giustiziati clandestinamente»21 (soprattutto in alcune zone di tradizioni politiche particolarmente radicali come l’Emilia-Romagna, dove la memoria delle violenze squadriste del 1920-22 era ancora viva), avevano preferito chiudere un occhio. In linea di massima, gli Alleati avevano scelto di non ribaltare le sentenze emesse e di non entrare nel merito delle motivazioni che avevano comportato la pena capitale per molti fascisti. Ma di certo non avevano potuto evitare di intervenire di fronte a quei tribunali che palesemente avevano giudicato senza osservare una procedura formale o che si erano «resi responsabili di iniquità palesi, premuti (forse eccessivamente) dalla indignazione popolare»22.

Nonostante il clima di effervescenza collettiva e di vera e propria caccia al fascista (cui si aggiungeva il fenomeno delle denunce anonime, con non pochi errori di persona)23, in realtà erano state proprio le Commissioni partigiane ad assicurare una giustizia fatta con «serenità e sollecitudine»24, come mostrava l’attività svolta nella provincia di Treviso dove, dal 30 aprile al 16 giugno 1945, erano state vagliate le pratiche di 803 fermati politici, per 319 dei quali era stata disposta la scarcerazione, essendo tutti gli altri deferiti al giudizio delle Corti straordinarie d’assise25. Le Commissioni si erano poi servite di uffici di polizia investigativa, che avevano raccolto moltissime denunce su persone segnalate per delitti di guerra, curandone l’identificazione e procedendo a una prima valutazione della presunta colpevolezza degli imputati, «noti autori di atti inumani e selvaggi»26. Proprio grazie a queste indagini, era stato possibile disporre il fermo di polizia per molti fascisti ancora in circolazione (vale a dire per «i seviziatori, le spie, i delatori, i collaboratori degli organi di polizia nazifascista») colpevoli «di atti di rappresaglia, devastazioni e sottrazioni di viveri a favore della Germania»27. Erano state del resto le denunce raccolte dal Clnai ad assicurare alla giustizia alcuni tra i principali responsabili di crimini di guerra compiuti in Italia tra il ’43 e il ’45. Tra questi, il feldmaresciallo Albert Kesselring e altri gerarchi appartenenti alla Wehrmacht o ai corpi delle SS, ma anche numerosi esponenti del governo di Salò, come il ministro degli Interni Buffarini Guidi (fucilato il 10 luglio 1945 al campo sportivo Giuriati di Milano, dopo un fallito tentativo di suicidio) e il maresciallo d’Italia Rodolfo Graziani, ministro della Guerra della Rsi, colpevoli di aver collaborato con l’attività criminosa dell’occupante avendo dato ordini per istigare i corpi speciali (Brigate nere, Xª flottiglia Mas, brigata «Tagliamento») alla violenza antipartigiana28.

È vero, però, che non sempre i capi partigiani erano riusciti a contenere i tribunali del popolo. Nonostante l’arrivo degli Alleati avesse imposto la fine di ogni processo sommario (con la soppressione dei tribunali di brigata, in accordo con i Cln, sostituiti da apposite Corti d’assise speciali)29, il desiderio di vendetta aveva continuato a mietere vittime, con «corpi abbandonati per le strade, di notte, in vari posti della città e delle periferie urbane». Vittime di un’epurazione sommaria che nella sola città di Genova ammontavano a diverse centinaia (anche se, a dire il vero, già nel giugno del ’45, su tutto il territorio nazionale, il numero degli uccisi per arma da fuoco sfiorava appena gli ottanta casi, di cui nove soldati tedeschi sbandati)30. I campioni della narrazione antiresistenziale, convinti che nel famoso triangolo rosso i partigiani avessero provocato un bagno di sangue, con centinaia di migliaia di morti (oltre trecentomila, secondo la narrazione neofascista, ripresa dai libri di Giampaolo Pansa e acriticamente nel dibattito pubblico), avrebbero dovuto controllare meglio i dati statistici diffusi a livello provinciale. E avrebbero scoperto che nel giugno 1945, nella “rossa” Emilia-Romagna (in realtà non il vero epicentro delle violenze postinsurrezionali, perlomeno non secondo le statistiche diffuse dal ministero dell’Interno per il Piemonte o la Lombardia), si contavano a malapena 143 casi, tra omicidi, furti, rapine e rapimenti di persona, a fronte dei 3237 delitti avvenuti nel periodo tra l’8 e il 31 maggio 194531. Ricerche storiche basate su fonti di polizia hanno comunque restituito la piú credibile cifra di circa diecimila uccisi come conseguenza diretta della guerra civile, tra la liberazione e l’autunno del 194632.

Certo è innegabile che il clima da “resa dei conti” si fosse accompagnato a un certo grado di violenza. La morte cruenta inflitta al nemico rovesciava di segno ciò che era accaduto nelle pubbliche piazze per vent’anni, diventando lo specchio di una torbida e macabra ritualità, con protagonista assoluta la folla esagitata, la cui massima espressione non poteva che essere (perlomeno nell’immediato) il linciaggio e la pubblica esposizione dei corpi, come avvenuto a piazzale Loreto33. Era in quest’ottica che andava collocato il linciaggio dell’ex direttore del carcere di Regina Coeli, Donato Carretta, prelevato dalla folla in tumulto durante la prima udienza del processo contro il questore di Roma, Pietro Caruso (accusato di aver fornito a Herbert Kappler cinquanta nomi di ostaggi poi massacrati nella strage delle Ardeatine), ritenuto complice della politica di terrore vissuta dalla capitale durante i mesi dell’occupazione nazista. Un fatto deplorato dalla stessa dirigenza del movimento partigiano romano, come manifestazione di furore collettivo da parte di gente che fino a pochi giorni prima aveva acclamato il potere fascista34. Un crimine che non poteva essere giustificato da alcuna attenuante, sebbene l’avvocato della difesa Adelmo Nicolai avesse parlato di movente politico (Carretta era stato un fervente «collaboratore delle autorità nazifasciste» e sotto la sua direzione carceraria erano usciti «centinaia di martiri, trucidati dai tedeschi e dai fascisti»)35.

La giustizia sommaria (strumentalizzata per decenni, per accendere polemiche sulla Resistenza e mettere sotto accusa i valori dell’antifascismo, soprattutto sulla stampa) andava però compresa (sebbene non giustificata) nel suo contesto: quello di un’Italia che stava faticosamente cercando di lasciarsi alle spalle la guerra civile per voltare pagina, e in cui le passioni radicali (le velleità di rinnovamento, le speranze e le attese per il futuro) non potevano venire a patti con l’impunità concessa da una troppo morbida epurazione. Confusi tra le masse di profughi e rientrati in Italia grazie alle concessioni dell’Alto commissariato reduci, non erano pochi i fascisti che erano riusciti a sottrarsi alle sanzioni previste dalla «giustizia punitiva dei tribunali straordinari del nord». Elementi compromessi col regime, «ex fascisti repubblichini, individui criminali scampati alle condanne a morte»36, a dir poco indesiderati, che ora tornavano nelle loro comunità d’origine senza aver scontato uno straccio di punizione per la loro condotta criminale, e con i quali i sopravvissuti alle stragi e ai rastrellamenti si trovavano costretti a convivere. Normale, dunque, che in una situazione di tal genere i Cln declinassero «qualsiasi responsabilità per eventuali episodi di spontanea reazione personale e collettiva»37.

«Casi di vendetta personale, che purtroppo non sono mancati», cosí come gli «atti arbitrari di arresto o di saccheggio» (a dire il vero provenienti da «criminali comuni che avevano assunto arbitrariamente la qualifica e le insegne di partigiani»)38, avevano creato profondo disappunto, come denunciato dal questore di Torino, Giorgio Agosti. Ma era del tutto comprensibile che la soppressione dei tribunali partigiani (avvenuta da un giorno all’altro, dopo l’entrata delle forze alleate in città) scatenasse una «reazione assai sfavorevole» nell’opinione pubblica, che comunque in quella giustizia partigiana aveva sperato.

«Nel corso dell’insurrezione e nei giorni immediatamente successivi», riferiva ancora Agosti,


numerosi sono stati gli atti di giustizia sommaria compiuti da elementi partigiani e da persone che risultavano gravemente compromesse con il regime fascista repubblicano, o che si erano rese responsabili di persecuzioni, o che continuavano la Resistenza sporadicamente sparando sulla popolazione dalle finestre (cecchini). Varie centinaia di persone sono state giudicate dai Tribunali di divisione o di brigata del Corpo volontari della libertà o dai Tribunali del popolo (Tribunali militari dipendenti dai settori del Corpo volontari cittadini) e passati per le armi. Della maggior parte dei giustiziati non è stato possibile stabilire l’identità […] molti cadaveri sono stati seppelliti affrettatamente, anche a causa del forte caldo che regnava in quei giorni; un certo numero è stato buttato nel Po. Riesce attualmente impossibile stabilire con sufficiente approssimazione il numero dei giustiziati; si può tuttavia calcolare che esso non raggiunge il migliaio39.



Apparentemente, le autorità militari alleate non avevano niente contro quelle forme di autogoverno che avevano permesso ai Cln di procedere alla punizione dei reati di collaborazionismo, ma il primo passo per gestire in maniera efficiente i territori liberati era sbarazzarsi di ogni forma di potere alternativo. Per le autorità dell’Amg (come aveva mostrato il caso Barbarisi), il primo obiettivo era gestire l’ordine pubblico, il che avrebbe significato, se necessario, anche procedere con arresti e istruttorie a carico di partigiani (specialmente garibaldini) per fatti avvenuti in guerra ma ritenuti illegittimi, o per episodi legati all’ultima fase delle operazioni militari. È quanto avvenuto con il massacro di Schio (località in provincia di Vicenza martoriata dalla violenza nazifascista) dove, nella notte fra il 6 e il 7 luglio 1945, sette partigiani appartenenti alla polizia ausiliaria, al comando di Valentino Bortoloso (tra i capi della divisione Garibaldi «Ateo Garemi»), avevano fatto irruzione nel carcere locale e giustiziato ben cinquantaquattro detenuti, accusati di aver collaborato con la Repubblica di Salò o di aver aderito al Partito nazionale fascista (sebbene per molti condannati i capi d’accusa fossero tutti da convalidare e comunque alcun procedimento penale fosse stato avviato)40. Uno degli episodi piú sanguinosi della violenza postinsurrezionale, una ferita mai rimarginata nella memoria locale, destinata ad alimentare polemiche a distanza di molti anni dai fatti (nel 2016, Bortoloso sarebbe stato insignito dal prefetto di Vicenza della medaglia della Resistenza), che gli Alleati avevano cercato subito di punire con un processo esemplare. Giudicati dal Tribunale militare alleato di Venezia, per i responsabili dell’eccidio il verdetto era stato molto pesante (con diverse sentenze di condanna a morte e solo un’assoluzione), sebbene successivamente tramutato in ergastolo41. Nessuna attenuante era stata presa in considerazione, né si era valutato con la dovuta attenzione il fatto che gli imputati avevano «agito sotto la suggestione del momento politico»42. Subito dopo la liberazione, la popolazione di Schio era stata, in effetti, profondamente scossa dalla cerimonia di sepoltura dei partigiani uccisi durante la lotta clandestina, soprattutto a seguito del ritrovamento del cadavere di Giacomo Bogotto (sepolto vivo, dopo che le Brigate nere gli avevano cavato gli occhi sotto tortura). Una scoperta che non poteva non generare «un certo fermento nell’animo della popolazione», anche perché nel frattempo era arrivata la notizia «della sorte di circa 12 persone uccise nei campi di concentramento di Mauthausen»43. La violenza postbellica non era dunque stata originata dalla volontà di spargere terrore, ma dal fatto che gli ex partigiani, «ragazzi che avevano sofferto sulle montagne, subendo i rastrellamenti e i rigori dell’inverno per circa due anni […] al loro ritorno» non avevano trovato che incomprensione e indifferenza, fino all’umiliazione di vedere ex criminali fascisti di nuovo in una posizione di forza, tale da «farsi condonare pene capitali in pochi anni di prigione»44. Ma nonostante la «delinquenza, la delazione, la perfidia [avessero] provocato miserie incalcolabili […] non un solo fascista aveva conosciuto il rigore della legge» (intesa come punizione sommaria); e a fronte di oltre trecentocinquanta casi di collaborazionismo, la giunta consultiva di Schio (che aveva da subito invitato alla calma e preso le distanze dai partigiani implicati nell’eccidio) aveva disposto la scarcerazione per duecentoquaranta fermati, di cui ottanta rimessi a disposizione delle autorità militari alleate45. L’esempio di Schio dimostrava, comunque, come la delinquenza politica fosse non poco legata a quel groviglio di odi, rancori, risentimenti propri di gente che aveva subito lutti e violenze per oltre vent’anni; esito inevitabile di «un’atmosfera di lotta selvaggia» in cui i combattenti, rimasti per mesi «braccati come bestie feroci», una volta «scesi dalle montagne, si ritrovavano rovinati nel fisico e nello spirito, divorati dall’odio e dalla disperazione»46.

Ma tranne casi particolari come questo (perlomeno guardando gli elenchi redatti dall’Italian Court Section), il numero di procedimenti giudiziari, per tutto il 1945, aveva interessato soprattutto reati di furto, rapina, ricettazione o possesso di armi da guerra. Nella quasi totalità dei casi la detenzione di partigiani nelle carceri alleate era durata pochi mesi (perlomeno fino alla conclusione dei processi), con l’archiviazione dei reati contestati; e solo nel caso di diserzione, diversi ex combattenti della liberazione erano stati deferiti alle procure militari o ai tribunali competenti. Nel complesso, le azioni giudiziarie intentate dai tribunali alleati avevano riguardato soprattutto reati annonari (legati alla distribuzione di viveri, di animali e di mezzi di locomozione), nonché tutte quelle requisizioni effettuate dai Cln locali e ritenute illegali, perché non autorizzate dai Comandi dell’Amg47. La maggior parte dei partigiani era stata, inoltre, portata a processo per possesso illecito di arma da fuoco (possession of fire arms) e per atti di sovversione dell’ordine militare, con condanne che non superavano i trenta giorni di carcere (al massimo sei mesi) e, nel caso di attenuanti, con multe non superiori alla cifra di duemila lire (mentre per lo stesso reato il tribunale di Bergamo aveva, ad esempio, condannato un partigiano alla pena di cinque anni di reclusione)48. Ma se si escludono gli incidenti di piazza con scontri a fuoco tra soldati alleati e popolazione civile (quasi sempre per difendere l’incolumità fisica delle donne da possibili violenze di militari molesti o ubriachi), i Comandi alleati si erano mostrati molto piú clementi della magistratura italiana (che in effetti, specialmente a partire dal 1948, avrebbe riesumato quegli stessi capi d’accusa già archiviati dai liberatori). Gli omicidi di fascisti non erano gravi tanto quanto quelli relativi alla tenuta dell’ordine pubblico (come dimostrava, ad esempio, l’assalto al carcere di Regina Coeli a Roma, nell’agosto 1944, a causa dell’arrivo di ex saloini provenienti dal Nord)49. Quanto gli Alleati non tollerassero comportamenti (per cosí dire) esuberanti tra i partigiani addetti alla polizia ausiliaria era, del resto, pienamente dimostrato dall’arresto di Torquato Vanelli, commissario inquirente delle Sap di Alessandria, appartenente alla 107ª brigata della 10ª divisione Garibaldi, accusato di aver abusato della sua posizione di direttore dei locali di sicurezza dell’ex Comando regionale, nel procedere al fermo, alle perquisizioni e ai maltrattamenti di detenuti fascisti (tra cui alcune donne che avevano subito «lo sfregio del taglio dei capelli tra lo sghignazzo dei sappisti»)50. Stando alle direttive emanate da Ellery Stone, compito delle bande partigiane era preservare la legge e l’ordine, perlomeno fin quando non fossero arrivate le autorità militari alleate a prendere il loro posto. Ed era a dir poco ingenuo pensare che l’aver dato ai Cln il potere di gestire i processi per collaborazionismo, in una fase d’emergenza, presumesse la volontà di sostituire i Tribunali militari alleati con giurie popolari dal carattere rivoluzionario. Ai tribunali partigiani gli Alleati dovevano profonda riconoscenza per aver scongiurato atti di brutalità nei territori liberati ed eliminato i repubblichini ancora in circolazione51. Ma, come ricordava il commissario provinciale dell’Amg di Savona, maggiore Cousins, i partigiani erano «completamente fuori strada nel presumere che il comitato non possa essere sciolto». «Ho l’autorità di far cessare qualsiasi organo pubblico o semi pubblico la cui attività io consideri possa portare pregiudizio a un buon governo»52, scriveva senza mezzi termini. Quanto gli Alleati tenessero alla questione della repressione del collaborazionismo fascista era del resto dimostrato dal gran numero di procedimenti in corso nel maggio 1945 presso la sottocommissione legale dell’Amg. A quella data i tribunali sottoposti all’autorità del governo militare avevano infatti epurato 82 778 casi, di cui 7135 nell’Italia meridionale e duemila nella sola Toscana53. Ad allarmare i liberatori c’era poi la carenza di disciplina mostrata dai corpi di polizia ausiliaria; ex partigiani che certamente avevano contribuito in maniera sostanziale alla cattura di pericolosi fascisti (centottanta nella sola Torino, secondo un rapporto della questura)54, ma non sempre avevano mostrato una condotta esemplare. «Operai, contadini privi di istruzione, armati solamente di una grande volontà»55, come ricordava Arrigo Boldrini rivolgendosi al Comando del Rapp di Ravenna. Uomini formati dentro la spontaneità dell’esperienza di guerriglia, nelle imboscate; «volontari, combattenti attivi per libera scelta, e quindi non riconducibili a una disciplina militare in senso stretto»56, che avevano imparato sul campo a sopravvivere ai rastrellamenti e a costruire un rapporto con la gente e il territorio, ma che non sempre avevano dimostrato quella «coscienza del dovere […] principale virtú di ogni partigiano», senza la quale gli ex volontari della libertà non erano nient’altro che «una disordinata accozzaglia di uomini»57.

In accordo col governo Bonomi, le autorità alleate avevano cosí smantellato le squadre di polizia ausiliaria58 (circa duemilacinquecento agenti e oltre centoventi ufficiali arruolati nella sola Torino al maggio 1945, provenienti soprattutto dalle formazioni comuniste e azioniste)59, reinserendo negli organici quel personale di carriera fedele al passato regime (perlopiú carabinieri ed ex questori)60, ritenuto piú idoneo e di certo maggiormente gestibile. Era tuttavia un gravissimo errore credere che un fenomeno complesso come quello della violenza postbellica (in cui entravano in gioco tante e diverse variabili) potesse essere contenuto semplicemente smobilitando le formazioni partigiane61. I disordini del ’45 avevano anzitutto una loro buona componente nel modo in cui tedeschi e fascisti erano usciti di scena (laddove erano state compiute violenze, stragi o eccidi al momento di ritirarsi, maggiore era stata la sollevazione popolare). Non andava poi dimenticato il ruolo non secondario della folla: gente esasperata per anni dalle privazioni della guerra, sopravvissuta a fame e bombardamenti, segnata per sempre da lutti impossibili da elaborare, terrorizzata per mesi da violenze indicibili messe in atto dall’esercito tedesco (con i fascisti a gestire azioni di controguerriglia partigiana, perlomeno da comprimari):


Deportazioni, fucilazioni e torture; interi paesi incendiati casa per casa o bombardamenti senza preavviso dall’aria; la popolazione maschile decimata sulla piazza, presenti le donne ed i figli; ogni violenza, ogni arbitrio, ogni rapina perpetrata pubblicamente; le forche alzate nel centro stesso di Torino. In queste condizioni l’odio che si è venuto accumulando contro i fascisti non è misurabile, neppure da noi che questa tragedia abbiamo vissuta ora per ora. La volontà di giustizia si è mutata in sete esasperata di vendetta: da molte parti si proclama la santità della giustizia sommaria, che si vorrebbe affidata, se non alla folla, almeno al tribunale del popolo62.



La sete di giustizia non la si poteva placare immettendo elementi compromessi col regime fascista a gestire l’ordine pubblico. Del resto, cosa mai ci si poteva aspettare che i partigiani facessero di fronte a province di nuovo infestate «da numerose bande fasciste ben armate che terrorizzano le popolazioni e assassinano i patrioti»?63. Molti avevano continuato ad applicare il decreto del Clnai sulla resa delle formazioni nazifasciste: passare per le armi i militi fascisti catturati con le armi in pugno. Disarmare e internare in luoghi di detenzione temporanea quegli «ufficiali, sottufficiali e soldati» (Brigate nere, legione autonoma «Muti», Gnr, Xª Mas, corpi di polizia, Arditi paracadutisti dell’aeronautica) per rilasciarli una volta accertata la loro responsabilità64.

Riferendosi all’attività giudiziaria delle Corti straordinarie d’assise piemontesi, Guido Neppi Modona ha non a caso affermato:


Se si tiene conto che i partigiani assolti o amnistiati furono in totale ben 723, dopo processi che si trascinarono per anni, è facile se non giustificare, certo spiegare come l’esasperazione degli ex combattenti nel vedersi perseguitati dopo venti mesi di disperata e feroce guerra civile e nell’assistere alla generalizzata riabilitazione dei collaborazionisti, abbia spinto alcuni di essi a farsi giustizia da soli65.



Fucilazioni illegali di ex fascisti e reati violenti a opera di ex partigiani smobilitati continuarono a registrarsi per tutta l’estate del 1945, tanto da indurre il governo italiano a emanare un provvedimento per punire con la pena dell’ergastolo tutti i «capi di bande armate, sovvertitori dell’ordine pubblico»66, colpevoli di varie attività illecite: requisizioni di armi a danno dei Comandi dei carabinieri, rapine, vari atti di banditismo e uccisioni di elementi compromessi col passato regime. Solo il pronto intervento dei carabinieri riuscí a evitare che una manifestazione di circa tremila persone invadesse la caserma di Tagliacozzo, piccola località in Abruzzo, e giustiziasse il maresciallo dell’arma, accusato di aver comandato il plotone di esecuzione contro due patrioti condannati a morte dal Tribunale militare tedesco, durante il periodo di occupazione nemica67. Ma fu la città di Como il luogo dove si registrò gran parte di questi episodi68 e dove si scatenò maggiormente la repressione del Governo militare alleato, che procedette alla condanna di un gran numero di comandanti di zona per omicidio colposo69.

La soppressione violenta di elementi compromessi col regime fascista veniva, tuttavia, denunciata anche in altre province del Nord, con punte di massima attenzione in Piemonte, Lombardia, Veneto ed Emilia-Romagna, regioni dove la guerra partigiana, pur con differenti connotazioni locali, aveva espresso punte di maggior radicalismo. Nel comune di Piove di Sacco in provincia di Padova, ad esempio, il Comando locale dell’arma dei carabinieri denunciava, nel giugno 1945, il ritrovamento di settantotto cadaveri, identificati (dopo lunghi accertamenti condotti con la polizia alleata) in ex appartenenti alla Gnr e alle Brigate nere di Ravenna, che si riteneva fossero stati soppressi da elementi appartenenti alla 28ª brigata partigiana Garibaldi di Cremona, in ottemperanza agli ordini ricevuti dai Comandi70, nelle fasi finali della guerra di liberazione.


La nostra azione deve scatenarsi immediatamente senza il minimo indugio […] dal sabotaggio alla linea ferroviaria, alle linee elettriche, [dall’]attacco contro le caserme della milizia e dei tedeschi, contro le sedi del fascio, allo sterminio dei fascisti ovunque si trovino e senza distinzioni di grado71.



Con l’avvio della vita democratica non sarebbe tuttavia stato piú possibile giustificare fatti di tal genere. Terminata la fase dell’insurrezione (e a dirlo era Luigi Longo, uno dei capi piú autorevoli della Resistenza) nessuno avrebbe piú potuto difendere i partigiani dall’accusa di aver ucciso «persone alla chetichella»72. Nel contenere l’indignazione popolare e le uccisioni di massa, i partiti giocavano un ruolo importante nelle fasi di impianto della nuova democrazia: dimostrare agli Alleati di essere all’altezza nel saper gestire una transizione pacifica e di «non perdere il controllo della situazione»73. Il tema era stato, non a caso, affrontato anche da Emilio Sereni nel corso del primo congresso del Clnai, alla fine dell’estate del 1945:


Se noi vogliamo realizzare quella epurazione che è una delle condizioni preliminari per la ricostruzione del nostro paese noi dobbiamo colpire in alto, imparare ad indulgere e a recuperare in basso […] Non si tratta di colpire chi è stato a sua volta ingannato ma chi ha commesso dei crimini fascisti […] senza confonderli coi poveri diavoli che hanno diritto a vivere e che nessuno di noi può voler escludere dalla comunità nazionale e condannare a morte74.



Epurare tenendo conto del principio di giustizia significava considerare anzitutto la necessità di un recupero morale di quanti, cresciuti durante la dittatura fascista, avevano bisogno di essere reinseriti nel nuovo contesto politico postbellico; in altri termini (come ben detto da Giuseppe Brusasca) inaugurare una «educazione della coscienza democratica»75:


Non possiamo giungere alla Costituente se centinaia di migliaia di italiani continuano a vivere nell’attuale stato d’animo di incertezza e di terrore […] in molti casi si è veramente ecceduto col risultato di privare il lavoro, l’economia e la ricostruzione di uomini che avranno sbagliato ma che sono recuperabili […] Noi abbiamo dovuto, durante la cospirazione, invitare i cittadini a disobbedire alle leggi […] abbiamo incitato sistematicamente i cittadini a disobbedire alla Repubblica Sociale fascista, a non sottoporsi alla disciplina dei tedeschi. Oggi invece la disciplina e l’obbedienza devono essere la regola assoluta del popolo italiano. Quello che ieri era una dura necessità […] diventa oggi delitto di lesa democrazia, di lesa Patria76.



Nel caso del personale tecnico e amministrativo preso di mira dai Cln aziendali e di fabbrica (specialmente in città come Torino o Genova, dove l’epurazione era stata interpretata come una «purificazione della vita italiana da tutti i responsabili e i profittatori, morali e materiali, della dittatura fascista»)77, era dovuto intervenire Palmiro Togliatti a intimare di «non soffiare sul fuoco della lotta di classe»78. A destare particolare preoccupazione tuttavia erano soprattutto quelle realtà rurali del Nord Italia dove piú che altrove, come ricordava Giuseppe Alberganti, i metodi dell’epurazione avevano risentito non poco della «eredità dello sviluppo gappista e sappista»79, visto che molti partigiani avevano continuato a considerare applicabili gli ordini impartiti dai Comandi di brigata durante il periodo clandestino. In particolare la dirigenza del Pci aveva condannato le pratiche di requisizione, messe in atto dai partigiani smobilitati con il ricatto e la violenza ai danni delle popolazioni locali, e tutte quelle forme di tassazione che avevano colpito anche i contadini medi, verso i quali il partito avrebbe dovuto «fare una politica di avvicinamento»80.

A pochi mesi dalla liberazione, quell’epurazione, intesa come radicale riforma strutturale dello Stato, in cui tanto si era sperato, falliva lasciando «dolorosi strascichi nella popolazione»81. E appena un anno dopo la liberazione, l’applicazione del regio decreto Sanzioni contro il fascismo, emanato nell’estate del 1944 dal secondo governo Bonomi, denotava un clamoroso fiasco: su 1248 istruttorie per il reato di collaborazionismo, appena ventiquattro erano state le condanne. Tranne rari casi (come in Piemonte, dove i giudici ordinari continuarono a collaborare con le Commissioni di giustizia, «liberando i detenuti politici, ordinando l’arresto di tutti gli indiziati, sequestrandone i beni, ed iniziando le istruttorie penali con rapido rito sommario»)82 nel complesso ripresero il loro posto vecchi personaggi largamente compromessi col regime fascista, che durante il ventennio avevano fatto carriera. Clamoroso il caso di Ernesto Eula, il pubblico ministero del tribunale di Savona che nel 1927 aveva fatto condannare Ferruccio Parri, Sandro Pertini e Carlo Rosselli per l’espatrio di Filippo Turati, divenuto procuratore di Cassazione dopo essere abilmente riuscito a ottenere l’amnistia Togliatti nel 194683. E ancora l’ex presidente del Tribunale per la difesa della razza, Gaetano Azzariti, nominato presidente della Corte costituzionale84. Soppresse le Commissioni di giustizia e le Corti d’assise del popolo, la magistratura italiana riprendeva il pieno controllo nella repressione della criminalità fascista. E come avrebbe notato molti anni piú tardi Alessandro Galante Garrone, la cancellazione del «carattere politico e popolare della giustizia partigiana» avrebbe segnato il primo passo, «intrapreso dalle forze conservatrici sulla via della restaurazione»85. Ai partigiani non restava che la «memoria delle imprese compiute e dei compagni per sempre perduti»86.








Capitolo terzo

Amnistie




«Scoraggiati, abbandonati, impreparati ad affrontare la vita civile»1. Il racconto (a dir poco sconfortante) della vita dei partigiani tornati a casa non sarebbe completo se non si affrontasse il nodo della stagione processuale che, con l’avvento della democrazia, ne trascinerà a migliaia sul banco degli imputati per rispondere di fatti di guerra dinanzi alla magistratura.

L’offensiva giudiziaria antipartigiana che si apre nel 1946 (con fasi e intensità diverse e che ha il suo culmine negli anni della contrapposizione tra Democrazia cristiana e Partito comunista, fra il 1948 e il 1953) ha come tratto essenziale la messa in discussione della legittimità degli atti di resistenza armata (come si è visto, essenzialmente per il mancato riconoscimento dello status di legittimi belligeranti).

Ma le ragioni del Processo alla Resistenza non sarebbero comprensibili se non si guardasse agli orientamenti politici delle classi dirigenti dell’Italia degli anni Cinquanta (stagione segnata dal centrismo degasperiano e dal feroce anticomunismo del ministro dell’Interno Mario Scelba) alle prese con lo scomodo passato di regime da cancellare e con il tentativo di ricostruire il tessuto sociale, lacerato da profonde divisioni ideologiche. La messa in stato d’accusa dei partigiani sanguinari, processati per le loro azioni «inutili» e «dannose» sul piano militare, paragonate ad atti di terrorismo, perché tanto l’Italia era stata liberata dagli Alleati (temi ripresi dalla destra missina negli anni caldi della guerra fredda), non sarebbe che l’altra faccia della riabilitazione del fascismo; un regime che in fondo aveva fatto «anche cose buone»2 (costruito ponti e strade, concesso pensioni, creato il sistema di previdenza sociale). Temi mai scomparsi dal dibattito pubblico, ancora oggi pesantemente influenzato da distorsioni, manipolazioni, da miti e stereotipi persistenti come quello (immortale) del “bravo italiano” (per cui l’Italia non si era affatto macchiata di crimini, né durante le imprese coloniali né con la guerra dell’Asse condotta accanto alla Germania nazionalsocialista) o di un Mussolini sostanzialmente vittima di Hitler, costretto ad approvare le leggi razziali del 1938, che gli italiani – popolo da sempre incline all’accoglienza e per nulla antisemita – non accettarono mai.

Nel corso dei decenni questa generale riabilitazione del fascismo avrebbe finito con l’accompagnarsi a una perenne rimessa in discussione delle ragioni che avevano animato la scelta antifascista e il periodo della guerra di liberazione, tra il 1943 e il 1945, fino alla pressante richiesta, nella sfera pubblica, di una memoria antitotalitaria, fondata sull’equiparazione tra crimini del comunismo e crimini del nazismo e sul superamento della data del 25 aprile, giudicata come «festa divisiva»3. Quanto l’atteggiamento dei partiti abbia giocato un ruolo fondamentale nel sedimentare questi miti nell’opinione pubblica (anche attraverso un uso spregiudicato del mezzo televisivo o in generale dei media) non è un mistero per nessuno. È proprio in nome della riconciliazione che, a partire dalla seconda metà degli anni Novanta (soprattutto a seguito del discorso d’insediamento del presidente della Camera, Luciano Violante, incentrato sul bisogno di comprendere le «ragioni di quei ragazzi di Salò che, quando tutto era perduto, si schierarono non dalla parte dei diritti e delle libertà»), si è incominciato a far leva sull’idea di superare l’antifascismo, come fondamento del vivere democratico (comprese quelle norme costituzionali che avevano vietato la ricostituzione del partito fascista). Proposta (a dire il vero) ben poco originale, che riprendeva alcuni dei cavalli di battaglia molto usati dalla destra nostalgica per tutto il corso degli anni Cinquanta: come quando, in occasione dell’incontro con Giulio Andreotti, durante un comizio elettorale ad Arcinazzo, l’ex ministro della Difesa della Rsi, Rodolfo Graziani, aveva elogiato l’anticomunismo e il filoatlantismo dei governi monocolore Dc, presentando agli occhi dell’opinione pubblica (moderata e benpensante) «i combattenti del Msi» come «i soldati pronti ad accorrere in difesa della Patria in pericolo». E anche in numerosi programmi televisivi Rai (che iniziava a trasmettere nel gennaio 1954) non sarebbe stato raro trovare espliciti riferimenti (provenienti anche da illustri storici come Renzo De Felice, che molto avrebbe lavorato come autore televisivo) alla lettura antitotalitaria del fascismo inteso come «regime all’acqua di rose», originariamente rivoluzionario, meno violento del nazionalsocialismo hitleriano, tutto sommato capace di modernizzare il Paese e di rispondere ai bisogni morali e materiali dei ceti medi in forte crescita4. Nel corso di un’intervista rilasciata al giornalista Andrea Barbato, andata in onda su Rai 1 l’8 maggio 1965, dal titolo La lotta per la libertà. Vent’anni di opposizione al fascismo, lo storico reatino definiva le leggi razziali del ’38 «uno degli atti piú impopolari commessi dal regime fascista, che il popolo italiano, ed anche alcuni seguaci di Mussolini, non si sentono di accettare»5, in quanto «infamia contraria alle tradizioni del paese». De Felice sarebbe tornato sull’argomento nella sua monografia dedicata agli ebrei italiani sotto il fascismo, uscita nel 1961, definendo le leggi razziali del ’38 come iniziativa posticcia, decisa in funzione esclusivamente dell’alleanza con la Germania hitleriana, e sostanzialmente ignorate o addirittura avversate dalla maggioranza degli italiani6. Ma è solo con la sua monumentale biografia dedicata al Duce – in particolare con la pubblicazione del quarto volume, Gli anni del consenso (1929-1936) – e soprattutto con il libro Intervista sul fascismo, uscito nel 1975, che l’interpretazione defeliciana conquistava un ruolo nel dibattito pubblico, affermando sempre piú chiaramente i fondamenti di quella che sarebbe poi diventata la narrazione dominante su Mussolini e il fascismo: un regime nazionalista, sostanzialmente illiberale e tradizionalmente conservatore, ma senza pretese totalitarie, che aveva incontrato negli anni un consenso di massa da parte di quei segmenti sociali (i ceti medi, ma anche i ceti lavoratori sostenuti e favoriti dalle politiche assistenziali dello Stato) che nel regime avevano visto soprattutto un dispensatore di sicurezze, di fronte alle quali le libertà represse avevano finito col contare molto poco.

Abilmente veicolati nell’opinione pubblica, per mezzo di una pressante comunicazione mediatica (su rotocalchi scandalistici, settimanali, quotidiani nazionali e riviste illustrate), questi temi avrebbero accompagnato la riabilitazione di molti ex fascisti della Rsi, assolti o amnistiati perché costretti a «obbedire a ordini superiori» in tempo di guerra; mentre la vulgata antifascista (sostenuta da tutte le forze politiche del dopoguerra e fondata sul mito del secondo Risorgimento nazionale) avrebbe finito col prendere le distanze da una Resistenza compromessa con forme di violenza e illegalità, ben lontana dalla retorica trionfalistica di una guerra partigiana patriottica e nazionale. Del resto, se si osservano le numerose lettere anonime giunte alle redazioni dei settimanali piú popolari, per tutto il corso degli anni Cinquanta (e buona parte del decennio successivo) non si può fare a meno di notare quanto il tema della delinquenza partigiana avesse fatto presa su buona parte del Paese. «I partigiani non sono che delinquenti, tutte le loro azioni non avevano che un fine: uccidere e rapinare», scriveva un lettore di «Cronaca nera», commentando il cosiddetto eccidio di Gaggio Montano, quando un gruppo di partigiani (nella notte tra il 16 e il 17 novembre 1945) era entrato nella caserma dei carabinieri, uccidendo tutti i prigionieri fascisti7.

Chi aveva combattuto tra le brigate di montagna (dove la soppressione del nemico si era, in qualche modo, giustificata per necessità militari, riconducibili allo scontro bellico in campo aperto) rappresentava quelle virtú eroiche del partigiano che non potevano confondersi con la delinquenza di chi nelle città (vale a dire i Gap) era responsabile di veri e propri atti di terrorismo urbano, con agguati e uccisioni a sangue freddo, imprevedibili e messi a punto spesso senza alcuna pietà. Né era possibile confondere i patrioti nazionali con ex partigiani accusati e successivamente condannati per omicidio volontario per fatti avvenuti quando ormai la guerra era finita. Certo non poteva sorprendere che a pensarla cosí fosse una magistratura coinvolta con il passato regime e sottratta a un valido processo di epurazione8. Meno comprensibile era il fatto che ad avallare questa distinzione vi fosse l’esplicita «volontà del ceto politico dirigente»9, che a dispetto dell’esaltazione della democrazia repubblicana e dei principî costituzionali (ispirati alla Resistenza) avrebbe faticato non poco nel riconoscersi pienamente nei valori dell’antifascismo.

Se da un lato il paradigma dell’unità celebrativa della Resistenza esaltava la lotta di liberazione dei nuovi martiri nazionali (acclamati nelle parate militari e nelle ricorrenze della Festa della liberazione, istituita nel 1946 proprio dal governo De Gasperi), dall’altro i processi celebrati in sede penale e civile contro ex partigiani dimostravano quanto un pezzo consistente delle culture politiche (e dell’opinione pubblica italiana del dopoguerra) faticasse non poco a legittimare l’esperienza resistenziale (anche nei suoi aspetti piú conflittuali). La memoria pubblica della guerra partigiana trovava, cosí, fondamento in quella strana assonanza tra l’appello alla pacificazione, mosso dagli ambienti neofascisti (in nome della retorica patriottica), e lo spirito di riconciliazione che avrebbe ispirato a lungo le forze anticomuniste.

Favorire una «transizione dell’emergenza, caratterizzata da una sostanziale continuità sul piano amministrativo giuridico», ricercando il massimo della convergenza attorno a un programma di governo (ed evitando scontri con la magistratura), era stato il primo obiettivo delle forze politiche, nel periodo di transizione postbellica. Sospesa e sostanzialmente fallita l’epurazione (e con essa la voglia di fare i conti con il passato), all’inizio del 1946 la fermezza nel punire i criminali di guerra lasciava lentamente il posto al fenomeno della repressione antipartigiana, con la ripresa di procedimenti già archiviati dagli stessi Alleati (soprattutto per l’uccisione di fascisti, fucilazioni di spie o l’arresto di collaborazionisti, giudicati come omicidio e sequestro di persona).

Nonostante il regio decreto di amnistia e indulto approvato il 5 aprile 1944 in occasione della restituzione al governo italiano di buona parte dei territori liberati, la magistratura aveva giudicato illegittime buona parte delle azioni del cosiddetto esercito della Resistenza: i componenti delle bande dovevano rispondere singolarmente per le azioni compiute dopo l’8 settembre 1943, contro le autorità della Repubblica sociale italiana (come qualsiasi altra tipologia di imputati), e per godere del provvedimento di clemenza dovevano dimostrare di aver svolto azioni di guerra col «fine patriottico di liberare la Patria dal tedesco e di restituire al popolo italiano le libertà soppresse o conculcate dal regime fascista»10 (armi alla mano); dunque inquadrati nelle forze armate regolari. Ma a impedire una copertura legale delle azioni partigiane, che placasse l’inasprimento degli arresti e delle carcerazioni preventive per gli ex volontari della libertà (detenuti in attesa di giudizio penale), era intervenuta soprattutto la mancata riformulazione del codice penale militare di guerra (e in genere la permanenza del codice penale Rocco del 1930, rimasto in vigore nell’ordinamento italiano anche a seguito della liberazione).

Come scriveva Scoccimarro a Togliatti, sarebbe stato necessario varare norme precise per mettere un freno a «ogni accusa a carico di partigiani per fatti commessi a tutto il maggio 1945»11. Peccato che lo strumento dell’amnistia fosse profondamente inadeguato, se non palesemente ambiguo; perché, «invece di riconoscere giuridicamente la piena legittimità delle azioni commesse dai partigiani durante la guerra di liberazione», l’amnistia ammetteva (implicitamente) che quelle azioni costituivano reato, ma che «lo Stato generalmente rinunciava a punirle»12. Un difetto d’origine (come ricordava Achille Battaglia) quasi che «il fatto di aver partecipato alla Resistenza costituisse reato (di per sé)»13.

Lo stesso decreto del 12 aprile 1945, n. 194, pur dichiarando «non punibili» gli atti di sabotaggio, le requisizioni e ogni altra operazione compiuta da patrioti per «necessità di lotta contro tedeschi e fascisti»14, finí col prestarsi a un’interpretazione restrittiva da parte della magistratura.

Secondo uno studio pubblicato dal Comitato provinciale dell’Anpi di Grosseto, relativo ai procedimenti penali istruiti dalle procure del regno contro ex partigiani (per fatti avvenuti nella guerra di liberazione), l’amnistia era stata applicata (con una certa disinvoltura) ai soli patrioti inquadrati nelle formazioni militari riconosciute dai Cln (o ai civili che li avevano aiutati)15, con l’esclusione di tutte le altre forme di «resistenza senz’armi» (vale a dire di supporto logistico, assistenziale, come le azioni di propaganda o staffetta). La mancata valutazione delle condizioni di clandestinità in cui la guerra di resistenza aveva dovuto svolgersi, per le quali, non di rado, i partigiani erano stati costretti ad agire sulla base di un potere non attribuito loro dal diritto di guerra ma dal principio della necessità, avrebbe permesso alla magistratura di esprimersi in modo assai bizzarro. La Cassazione, ad esempio, giudicò illegale la sentenza di condanna a morte pronunciata il 29 luglio 1944 a Saliceto dal comandante di distaccamento della 16ª brigata Garibaldi, appartenente alla 6ª divisione Langhe del Cvl, contro un carabiniere precedentemente catturato e al servizio della Repubblica sociale italiana. E questo nonostante la Procura militare di Torino avesse già stabilito la qualifica di legittima belligeranza dell’imputato «non solo per l’appartenenza all’esercito, antecedentemente all’8 marzo 1943, ma pure per l’appartenenza a reparto autorizzato a partecipare alla guerra», visto che il Clnai aveva riconosciuto le formazioni volontarie garibaldine (art. 1 DL 28 febbraio 1945)16.

Non deve dunque sorprendere che lo stesso guardasigilli Togliatti, in una circolare del 30 agosto 1945, invitasse i primi presidenti e i procuratori generali delle Corti d’appello ad applicare la legge d’amnistia estendendola anche «a quelle azioni compiute dagli altri cittadini che, nel periodo dell’occupazione nemica», avevano fornito assistenza «per la necessità della lotta contro tedeschi e fascisti»17. A dire il vero, il ministro di Grazia e giustizia (che di lí a poco meno di un anno sarebbe stato molto odiato per l’amnistia concessa agli ex fascisti) aveva tentato di far passare un progetto di revisione della legislazione penale, che considerasse il periodo d’emergenza bellica fino al 30 aprile 1945, per poter «fare opera di giustizia [verso] i partigiani che hanno eroicamente combattuto e sofferto per la liberazione»18.

A inquietare (a dire il vero non solo Togliatti) era però anche il tentativo di orchestrare sulla stampa una vasta campagna scandalistica «ispirata all’odio verso i partigiani, portando a conoscenza del pubblico fatti e reati gravissimi contro le persone, la libertà personale e il patrimonio» attribuiti a «bande organizzate» (in assenza di qualsiasi prova indiziaria)19. Di certo non sfuggiva agli occhi dei commentatori (e proprio Togliatti se ne sarebbe lamentato con Parri) quanto la questione del Processo alla Resistenza fosse la diretta conseguenza di un preciso e intenzionale attacco politico ai valori dell’antifascismo, che «andava a cercare con il lanternino se ciascuno degli atti di questa lotta venne compiuto secondo le debite formalità»20.

A parere del guardasigilli, entrare nel merito delle azioni di guerra per cercare prove di colpevolezza, ammesso che ve ne fossero, era a dir poco disonesto. Per un Paese che dichiarava di essersi risollevato proprio grazie alla lotta partigiana, non era forse inopportuno (oltre che inutile) «revisionare, valutare, sindacare […] l’operato delle formazioni alla luce di una nuova, ostentata, presunta legalità»? Davvero la nuova Italia democratica, sorta dalle macerie del fascismo, aveva bisogno di giudicare, «sotto una falsa luce e con procedimenti non consoni ai sistemi di “allora” (necessari e pienamente giustificati) […] fatti avvenuti nelle condizioni eccezionali del periodo cospirativo»?21.

La situazione dei partigiani rinchiusi in carcere andava esaminata in maniera celere, se non altro (come faceva notare ancora Scoccimarro) per evitare che l’alto numero di denunce fosse utilizzato a scopo di propaganda politica. Elaborare una precisa strategia di difesa del partigianato imputato era dunque opportuno e raccomandabile: a partire dall’obbligo di sottoporre i fatti contestati a «perizia tecnico militare», eseguita da esperti, «per dire se certe azioni che oggi si rubricano come omicidi fossero invece vere e proprie imprese di guerra»22.

Le divisioni partigiane avevano, in effetti, operato in territori con una difforme connotazione geografica, con differenti codici di guerra, il che aveva reso estremamente diversificata la lotta sul territorio (motivo per il quale gli Alleati avevano preferito affidare alle bande di patrioti la vigilanza dell’ordine pubblico, fino al luglio 1945).

Com’è facile intuire, la proposta di Scoccimarro era destinata a scontrarsi con un muro di ostilità. Ma non c’è dubbio che ponesse un problema reale: quello di una situazione destinata rapidamente ad andare fuori controllo, specie in considerazione del risentimento delle popolazioni civili non piú disposte a tollerare la rimessa «in libertà di fascisti incriminati» (mentre si tenevano in arresto dei partigiani, «malgrado la documentazione sulla loro innocenza»)23. Non era forse un vero e proprio oltraggio alla giustizia? Si poteva davvero deplorare il comportamento degli operai che a Prato avevano deciso di sospendere il lavoro di fabbrica in segno di protesta contro l’arresto di Loris Cantini, ex commissario politico e comandante presso la brigata Bricchi, «denunciato come compartecipe della sparizione»24 del commissario della pubblica sicurezza della città («collaborazionista intransigente, rastrellatore»)?

Portare come prova della propria innocenza il titolo di partigiano combattente (come nel caso di Cantini, invalido di guerra, congedato col grado di sergente maggiore di squadra e di capitano per il suo ruolo di commissario di brigata)25 non era affatto sufficiente.

Fin dalla loro approvazione, le amnistie erano state concesse «a prescindere dalle onorificenze di guerra»26 e spesso a dispetto delle qualifiche assegnate dalla presidenza del Consiglio dei ministri. In altri termini, chi si fregiava del titolo di partigiano combattente, patriota o benemerito, ai sensi del Dll 21 agosto 1945, n. 518, doveva comunque provare (con atti scritti alla mano) la «partecipazione a fatti d’arme o il compimento di atti di sabotaggio contro il tedesco invasore»27. Ma in assenza di quegli atti scritti, dimostrare di aver saggiamente amministrato la giustizia in tempo di guerra, nel rispetto delle leggi belliche, godendo di uno speciale statuto di combattente, era quantomeno impossibile.

Si creava cosí la paradossale situazione di un Paese in cui la presidenza del Consiglio assegnava medaglie e benemerenze accertando alcuni fatti relativi alla guerra di liberazione, mentre le autorità di pubblica sicurezza e i Comandi dei carabinieri continuavano a perseguire gli autori di quegli stessi fatti, iniziando provvedimenti penali e civili in base a capi d’imputazione (soprattutto furti, rapine e lesioni) già utilizzati dagli organi di polizia della Repubblica di Salò, per i quali le bande partigiane erano nient’altro che «associazione a delinquere»28.

La detenzione preventiva (in attesa di giudizio) era l’effetto di «indagini laboriose e lunghe»29 (odiose ma necessarie) per poter accertare l’innocenza o la colpevolezza degli imputati. Ma era quantomeno ragionevole che nel corso degli accertamenti fosse almeno valutato il particolare contesto storico in cui i Comandi partigiani erano stati chiamati a esprimere giudizi di condanna contro soggetti accusati di collaborazionismo. E cioè «la particolarità della guerra partigiana, derivante dalla situazione politico-militare creatasi in Alta Italia dopo l’8 aprile 1943 e la caratteristica condizione di clandestinità in cui essa [aveva dovuto] svolgersi». Come faceva giustamente notare Pietro Nenni, nella maggior parte dei casi i partigiani avevano semplicemente «agito nell’esercizio di un potere loro attribuito dal diritto di guerra […] dominato dal principio della necessità». E in tempo di guerra era normale che «un comandante militare in una zona di operazione» avesse «poteri piú estesi di qualunque altro funzionario della pubblica amministrazione e degli stessi organi militari agenti in tempo di pace»30.

La brutale offensiva antipartigiana non avrebbe, tuttavia, risparmiato neppure chi aveva svolto attività politica «per contrastare la tirannia fascista fin dalle origini» ed era per questo incappato nei rigori della legge. Il decreto d’amnistia del 17 novembre 1945, n. 71931, fortemente voluto dal governo Parri, era stato approvato per riconoscere il movente politico a tutte le azioni compiute da militanti antifascisti (detenuti o confinati, costretti a emigrare all’estero per sfuggire al clima di intimidazioni e violenze squadriste), affinché fossero rimosse quelle sentenze penali di condanna che tanto avevano «ripugnato la coscienza democratica del paese». Ma fu ancora una volta la magistratura a sabotare l’ampiezza di una legge che comunque andava a concedere clemenza a tutti i reati commessi prima del 28 ottobre 1922 o durante il regime, per motivi politici, cioè «nella lotta contro il fascismo o per difendersi dalle persecuzioni fasciste»32. La Cassazione decise per un’interpretazione restrittiva del termine «lotta contro il fascismo»: vale a dire che, se non si era in grado di dimostrare l’effettiva pericolosità del nemico (dunque in assenza di «una vera e propria opposizione di forze», di «un attrito da vincere», di «una Resistenza da abbattere», e in genere al di fuori di un contesto di belligeranza attiva tra le parti), l’amnistia non poteva essere applicata. Nel caso di un antifascista, già condannato il 17 settembre 1937 dal tribunale di guerra dell’Eritrea per disfattismo politico (ai sensi dall’art. 265 cp che puniva chiunque diffondesse, in tempo di guerra, notizie false per «menomare lo spirito di resistenza della nazione di fronte al nemico»), la Corte stabilí che si era trattato «solo di attività di propaganda politica» e non di «un’attiva partecipazione alla lotta contro i tedeschi»33.

Nell’applicazione del provvedimento si rivelarono però diversi orientamenti interpretativi: la Corte d’assise di Torino, ad esempio (riconoscendo nella legge la volontà di elargire un «atto di giustizia riparatoria verso quei partigiani cui la società era debitrice»), ammetteva l’esistenza di azioni di guerra eccezionali per le quali non poteva essere richiesto «un rigore di forma o una esattezza di esecuzione, che la natura stessa della lotta partigiana escludeva». Tradotto in altri termini, nel caso di fascisti uccisi in scontri a fuoco (nelle azioni di guerriglia in montagna o negli agguati in città) era quantomeno bizzarro pretendere l’esistenza di un ordine impartito da un superiore; mentre per le sentenze di condanna a morte emesse dai tribunali partigiani (come si è visto) non sempre era stato possibile garantire un regolare processo34. Non era di questo parere la Corte d’assise di Novara che, nel marzo 1949, ritenne necessario, ai fini dell’applicazione dell’amnistia, un rapporto di causalità fra le esigenze delle operazioni militari (inerenti alla lotta contro il nemico) e i fatti commessi35. Divenne cosí pressoché impossibile riconoscere il movente politico (la «lotta contro il fascismo») per quelle azioni partigiane compiute dopo l’aprile 1945 o sostenere la legalità dei giudizi emessi dai tribunali di brigata durante il periodo clandestino. E se in rari casi (come avrebbe dimostrato una sentenza della Corte d’appello di Milano, pronunciata nella primavera del 1953) a un gruppo di partigiani era stato riconosciuto il movente politico per aver fucilato un ufficiale fascista, già decorato di medaglia d’oro e grande invalido (fatto avvenuto a Milano il 29 aprile 1945), successivamente la Cassazione aveva rivisto il giudizio di clemenza, perché l’esecuzione del milite era avvenuta durante il periodo di detenzione presso il Cln locale e quindi non per necessità belliche contingenti36. E questo, nonostante le leggi del tempo avessero formalmente riconosciuto che le formazioni partigiane, proprio perché inquadrate nel Corpo volontari della libertà (e quindi parificate all’«organizzazione militare del governo legittimo»), avevano la legittimità e il potere anche «di compiere rappresaglie»37. Nel caso dell’arresto e della fucilazione di collaborazionisti, considerata come omicidio premeditato, non si valutarono, ad esempio, le condizioni oggettive che avevano indotto all’assenza di un giudizio formale: vale a dire, la clandestinità in cui avevano dovuto incorrere le formazioni partigiane nel loro operato, la mancanza di collegamento fra i Comandi, nonché le disposizioni del Clnai sull’autonomia decisionale nel giudizio delle spie, che avevano permesso «direttamente ai comandanti di divisione, di brigata, di distaccamento la facoltà di punire»38. A essere particolarmente confutate furono inoltre le disposizioni per il funzionamento dei Tribunali marziali presso le unità partigiane, incaricati «di giudicare i colpevoli di reati militari», o di altro genere, come «il banditismo, lo spionaggio, l’oltraggio alla popolazione civile e alle organizzazioni politiche»39.

Alla fine, nemmeno il decreto del novembre 1946 (emesso dal capo provvisorio dello Stato), che vietava l’emissione di mandati di cattura o di arresto nei confronti dei partigiani e patrioti per attività svolta contro i nazifascisti40, riuscí a impedire che molti imputati scontassero mesi e talvolta anni di carcerazione preventiva. E a dispetto di quelle norme che comunque avevano disposto un minimo di aiuto materiale agli ex volontari della libertà (come l’assegno giornaliero, in condizioni di indigenza, di circa quattordici lire con integrazioni per ogni figlio a carico, o una serie di agevolazioni per la costruzione o l’assegnazione di case)41, la condizione dei partigiani e in genere delle «famiglie dei perseguitati politici antifascisti e dei partigiani caduti e viventi» era rimasta molto critica. «Soprusi, limitazioni della libertà, all’attività propagandistica e di difesa dei valori della Resistenza», mentre tutt’intorno sempre piú frequenti erano i casi di apologia del fascismo: questo era ciò che si scontava per aver deciso di rivendicare le ragioni della scelta partigiana42.

Non erano poche le procure del regno ad aprire inchieste dopo aver accolto favorevolmente le denunce di famigliari di ex fascisti, che accusavano i partigiani di omicidi indiscriminati. Nell’ottobre 1945 la federazione del Pci di Terni aveva segnalato il caso di Spartaco Lavagnini, un partigiano della brigata Garibaldi «Antonio Gramsci», arrestato per l’omicidio di un collaborazionista della zona (nota spia), «giustiziato durante la lotta partigiana a Monterivoso per ordine del comando stesso, composto da partigiani slavi e italiani»43. Denunce per «atti di violenza contro persone e beni di fascisti e di filofascisti»44 e in genere per requisizioni e confische di valori, sottratti ai militi della Rsi per ordine dei Cln, divennero il pane quotidiano delle procure. «Azioni delittuose compiute per necessità di lotta contro tedeschi e fascisti», ma a giudizio della magistratura passibili di reato, che non avevano risparmiato neppure il Sud; e a dimostrarlo, tra i tanti casi, era il procedimento penale aperto nel gennaio 1945 dalla Corte d’appello di Bari a carico di sei partigiani, accusati di aver ucciso un fascista sedici mesi prima (quindi in tempo di guerra) e precisamente il 26 settembre 1943. Solo che il milite in questione era stato ammazzato dai suoi stessi commilitoni, nel corso di uno scontro a fuoco da essi provocato, al quale avevano risposto non solo i partigiani locali ma anche elementi dell’esercito alleato45.

Tra le notizie trasmesse nell’autunno del ’45 a Massimo Caprara, segretario particolare di Togliatti, si segnalavano anche casi di partigiani condannati alla pena dell’ergastolo (poi assolti in sede di revisione del processo) com’era accaduto a Vercelli, dove il tribunale aveva giudicato colpevoli di omicidio i partigiani che, a seguito di una sentenza emessa dal tribunale di brigata, avevano ucciso Mario Poledro, fervente fascista fin dal 1922, già condannato a morte nel 1937 perché accusato di aver massacrato due fratelli a scopo di rapina46. A difenderli si era alzata persino la voce di Davide Lajolo: ma il suo articolo (uscito sulle pagine dell’«Unità» col titolo emblematico Garibaldini alla sbarra, in cui si denunciava l’«opera di persecuzione legale delle forze partigiane rosse» da parte della magistratura) gli era costato il fermo di polizia. A disporlo, il procuratore di Torino, Bozzi, che aveva qualificato «i tribunali insurrezionali come tribunali della teppa» aprendo un procedimento «contro gli autori della rapina dell’esattoria comunale», avvenuta nell’inverno del ’44 e «autorizzata dai comandi garibaldini»; un fatto giudicato come una volgare rapina a mano armata a opera di delinquenti, anziché come «azione di guerra»47. La decisione del procuratore non poteva tuttavia sorprendere, considerando che, proprio grazie al suo intervento, era stato chiamato a ricoprire la carica di pubblico ministero, presso la Cas di Aosta e Ivrea, un funzionario che durante il periodo della Rsi aveva accettato il posto di consigliere in Cassazione a Brescia e prestato giuramento alla Repubblica di Salò. «Omicidi determinati da un movente di carattere personale e non dalla lotta contro i nazifascisti»48: questa formula (a dir poco iconica) avrebbe giustificato l’arresto di diversi partigiani combattenti, anche quelli che avevano scontato persecuzioni di tipo razziale, come nel caso di Attilio Ottolenghi, già sergente di fanteria del 44o reggimento, incriminato insieme a due suoi compagni per l’omicidio di diversi fascisti, ma al quale la Commissione regionale piemontese non aveva negato il titolo di partigiano combattente per la sua appartenenza alla 101ª brigata Marmore, operativa in Valle d’Aosta.

Sul versante delle sanzioni contro il fascismo, la situazione era totalmente opposta. Secondo quanto emerso da un incontro del ministro Togliatti con il colonnello Hannaford, capo della sottocommissione legale dell’Amg, a luglio del ’45 non era stata ancora «eseguita nessuna condanna a morte»49. Tra procedimenti arretrati (ventunmila nella sola Lombardia) e diversi criteri di giudizio adottati dalle Corti straordinarie d’assise, la situazione dei processi per collaborazionismo sembrava in una fase di stallo. Ma rispetto alle numerose domande di grazia avanzate da ex militi della Rsi, il buonsenso indicava la necessità di distinguere i criminali di guerra da «coloro che, senza avere commesso reati politici particolari, erano stati inquadrati nelle organizzazioni militari della repubblica fascista»50 (stimabili in circa trecentomila persone). Su questo punto era d’accordo lo stesso guardasigilli, fermo sostenitore del fatto che «la sola appartenenza alle forze armate fasciste» (per i militari di leva, inquadrati de iure nelle formazioni della Rsi) non avrebbe dovuto «considerarsi motivo sufficiente per un procedimento penale», com’era, invece, nel caso dei volontari. Non solo per la necessaria e tanto ricercata «opera di pacificazione sociale», ma anche in considerazione del fatto che quei militi arruolati avevano subito pressioni e minacce e questo aveva «impedito ai piú di disertare dalle milizie fasciste»51. L’aver fatto parte dell’esercito saloino comportava l’accusa di banda armata ai sensi dell’articolo 306 del codice penale (per aver portato «aiuto al nemico» e averlo aiutato «nei suoi disegni politici nel territorio invaso»)52. Ma secondo quello sguardo indulgente e comprensivo sulla scelta di aderire alla Rsi (canone che di lí in avanti avrebbe ispirato gran parte dell’opinione pubblica e persino della letteratura revisionista) era anche necessario conquistare alla democrazia uomini, «giovani soprattutto», che sí avevano commesso crimini ma avevano anche «diritto a parecchie attenuanti»; specie nel «momento in cui si trattava di allargare il piú possibile le basi del nuovo Stato repubblicano»53.

Un conto era punire «i responsabili della catastrofe e i traditori» (anche per recuperare «prestigio al paese»), per mezzo di una «giustizia severa e sollecita»54; tutt’altra questione era pensare di epurare un intero Paese per il consenso dato al regime (consenso non ascrivibile alla sola macchina repressiva e alla violenza della dittatura), pensando di poter continuare con «forme illegali di rappresaglia a carico di coloro che avevano tradito la patria e ridotto il paese a una odiosa schiavitú». Concesso «per la necessità di un rapido avviamento del paese a condizioni di pace politica e sociale», perfettamente in sintonia con una repubblica che si presentava come «il regime della pacificazione e riconciliazione di tutti i buoni italiani»55, l’atto di clemenza (per i reati comuni, politici e militari), passato alla storia con il nome di «amnistia Togliatti», non poteva che essere interpretato (in maniera pressoché unanime) a favore dei collaborazionisti. Formulato in maniera a dir poco ambigua, con l’art. 3 che prevedeva la repressione delle sole «sevizie particolarmente efferate», il decreto introduceva un ampio elemento discrezionale nella valutazione dei crimini commessi, dando modo alla magistratura, formata in gran parte da elementi che avevano fatto carriera durante il regime, di interpretarla in senso favorevole ai fascisti. La Corte di cassazione riuscí ad amnistiare la gran parte dei reati connessi a quello di collaborazionismo come rapine, furti, estorsioni e violenze carnali (trattandosi di «delitti non particolarmente efferati»). Tristemente nota rimase l’assurda sentenza per la quale non poteva annoverarsi tra le sevizie particolarmente efferate «il comportamento di quel capitano delle Brigate nere che dopo aver sottoposto una partigiana a interrogatori estenuanti, l’abbandonò, in segno di sfregio, al ludibrio dei brigatisti, che la possedettero, bendata, uno dopo l’altro», visto che tale fatto non costituiva «sevizie o crimine ma esclusivamente la massima offesa al pudore e all’onore della donna, anche se», si precisava, «essa abbia goduto di una certa libertà essendo staffetta partigiana»56. Né rientrarono nel concetto di comportamento crudele «il torcimento dei genitali e l’applicazione alla testa di un partigiano di un cerchio di ferro che veniva gradualmente ristretto»57, cosí come «le applicazioni elettriche con un comune telefono da campo […] fatte soltanto a scopo intimidatorio e non per bestiale insensibilità, come si sarebbe dovuto ritenere se tali applicazioni fossero avvenute a mezzo della corrente ordinaria»58. Certo, occorre dire che non sempre la Cassazione si mostrò clemente nei confronti degli atti piú brutali compiuti da fascisti, perlomeno non in occasione di una sentenza pronunciata il 28 maggio 1948 quando vennero annoverati fra gli «atti crudeli e disumani» (compiuti in special modo contro donne che avevano preso parte alla Resistenza e avevano subito tortura sotto interrogatorio) il «denudare completamente una donna e percuoterla ripetutamente con nerbate, introdurre nella vagina una bottiglia o un proiettile sino a farle uscire del sangue». Meritevole di condanna esemplare era anche l’aver praticato «ripetute iniezioni di benzina», l’aver tentato di «congiungersi violentemente con la donna», oppure, non riuscendoci, averla percossa o obbligata «a compiere atti di masturbazione»59. Se però si considera che al 31 luglio del ’46 (ossia un mese dopo l’entrata in vigore del decreto) ben 4127 fascisti avevano ottenuto l’amnistia (a fronte di 153 partigiani), è facile comprendere quanto motivate fossero le feroci critiche che investirono il guardasigilli e la legge che portava il suo nome. Mentre l’applicazione dell’amnistia apriva le porte delle patrie galere facendo uscire i fascisti processati, allo stesso tempo aveva inizio una potente offensiva giudiziaria, che, come denunciato da Dante Livio Bianco sulle pagine della rivista «Il Ponte», portava «partigiani e CLN davanti ai tribunali civili»60. Le requisizioni disposte dai comandanti partigiani nel biennio 1943-45 erano state atti tipici della guerriglia clandestina: ma nella nuova Italia democratica diventavano semplici furti o rapine; per non dire delle imposizioni di contributi in denaro e per porto d’armi, valutati come fatti contrari alle norme del diritto comune (anche perché secondo il decreto legislativo del 6 settembre 1946, n. 226, lo Stato italiano poteva assumere su di sé solo i debiti contratti dalle forze armate regolari). Nella logica dei due pesi e delle due misure, ovviamente non era cosí per gli ex militi della Rsi responsabili di danni di guerra, ai quali fu riconosciuto il movente politico. «L’appartenente alle brigate nere», faceva notare Piero Calamandrei in una lettera indirizzata a Dante Livio Bianco, «che ha saccheggiato la casa di un antifascista e che magari tiene ancora presso di sé la mobilia rubata, non potrebbe essere individualmente condannato al risarcimento dei danni o alle restituzioni perché il suo delitto sarebbe coperto dal fatto di guerra!»61.

Ma al di là di queste formalità giuridiche, la messa in discussione di fatti strettamente connaturati alle necessità della guerra di liberazione dimostrava l’esistenza di un vero e proprio clima di «Restaurazione clandestina» (per dirla con le parole di Piero Calamandrei); la vera natura di una classe dirigente uscita dall’antifascismo ma incapace di dare


stabile riconoscimento alla nuova legalità uscita dalla rivoluzione, lasciando in vigore nella quasi totalità la legislazione del passato regime, di fronte alla quale tutti i fatti rivoluzionari compiuti dai combattenti, della lotta clandestina e della guerra di liberazione, dovevano necessariamente apparire come atti criminali di ribelli invece che come atti eroici di difensori della patria62.



I partigiani venivano cosí processati perché mancava una legge che permettesse allo Stato di risarcire i danni subiti dai civili in conseguenza delle necessità della guerriglia («occupazione di case, deterioramento di immobili, logorio o asportazione di cose mobili, vetri rotti per esplosioni di mine e azioni di sabotaggio»)63; danni che invece avrebbero dovuto essere considerati regolari perché «contratti forzatamente dal Cvl per necessità di equipaggiamento e vettovagliamento»64. Ciò spiega perché nel febbraio 1947 la Corte d’assise di Torino avesse potuto giudicare come reato di rapina una requisizione di guerra disposta ai danni di un fascista, nel maggio del 1944, da alcuni partigiani delle Sap: in questo caso, non era stato possibile comprovare il versamento del denaro nelle casse della formazione, vista la mancanza dei buoni di requisizione e di un ordine impartito dai Comandi di zona65. Vincoli aggravati da una successiva disposizione, approvata dal governo nell’aprile del 1948, in base alla quale lo Stato avrebbe assunto l’onere del pagamento delle obbligazioni contratte dalle formazioni partigiane solo nel caso in cui il richiedente della liquidazione fosse stato in grado di esibire un atto scritto, redatto da «un comandante di brigata partigiana o di formazione o dai Comitati di liberazione nazionale»66.

L’effetto di queste norme fu, del resto, assai grave anche in termini di annullamento delle qualifiche partigiane: e a dimostrarlo era una clamorosa sentenza del Consiglio di Stato che, nel marzo 1953, validava la decisione di una commissione regionale di ritirare la qualifica a un patriota. Tra le azioni di guerra e di sabotaggio utili per ottenere la benemerenza non poteva, in effetti, comprendersi «la consegna ai partigiani di viveri contenuti in un magazzino della Rsi, né la sottrazione di un camion a una squadra tedesca», perché azioni commesse «alla vigilia dell’arrivo delle truppe alleate, mentre i reparti tedeschi erano già in ritirata»67. Molte qualifiche partigiane furono revocate anche a quegli antifascisti che erano stati radiati dall’esercito perché già condannati dal disciolto tribunale speciale fascista. Come nel caso di Remo Polizzi, che negli anni Sessanta si sarebbe visto respingere dal distretto militare di Piacenza la richiesta di foglio matricolare a uso pensione (e per la croce al merito di guerra) perché nel 1929 era stato condannato a un anno e otto mesi di reclusione dal tribunale speciale (nonostante l’amnistia del 1932)68. Non cosí per il tenente colonnello Carlo Graziosi, al quale venne riconosciuto il grado di ufficiale in servizio di Stato maggiore, sebbene avesse prestato giuramento di fedeltà alla Rsi69. A costui andarono inoltre tutti i vantaggi di carriera previsti per chi avesse frequentato la scuola di guerra negli anni 1941-43, mentre molti ex comandanti partigiani non ricevettero la qualifica di ufficiali a causa della mancanza di titoli. «Nelle Forze armate [era dunque] un titolo di merito l’adesione alla Rsi?», si chiedeva il settimanale dell’Anpi «Patria Indipendente». Sta di fatto che decisioni come quelle appena menzionate (come già dimostrato dai mancati avanzamenti di carriera nell’esercito) non potevano non rimandare alla cultura giuridica della magistratura militare dell’Italia repubblicana, alla fedeltà mostrata verso i codici del 1941 e a quell’atteggiamento «sostanzialmente refrattari[o] all’innovazione che lo spirito della Costituzione aveva introdotto»70. In nome di un passato de-resistenzializzato, come ha osservato Nicola Labanca71, quei civili che si erano sollevati spontaneamente contro l’occupante (o ancora quei militari che erano stati internati in Germania per essersi rifiutati di giurare fedeltà all’esercito tedesco e che si erano perciò autocondannati a essere schiavi nelle fabbriche del Reich) vennero esclusi dallo status di legittimi belligeranti. Nell’Italia del dopoguerra l’eroe si incarnava nella figura del combattente antifascista armato, non nel reduce vestito di stracci destinato a portarsi addosso il trauma del lager. Non avendo compiuto regolari operazioni militari, non furono considerati degni di quella Resistenza collettiva, esaltata come fondamento delle nuove nazioni democratiche. Di qui l’estrema leggerezza da parte delle Corti militari nell’uso di concetti come francs-tireurs o «banditismo», in riferimento alle forme della guerriglia e di sabotaggio. Cosí, il 25 gennaio 1951, il Tribunale militare territoriale di Roma stabiliva di non poter revocare la condanna per attività sovversiva, pronunciata il 30 gennaio 1929 dal tribunale speciale per la difesa dello Stato, contro il partigiano Benigno Massetti. La mancata concessione dell’amnistia fu giustificata con il fatto che quei reati erano stati «commessi in lotta contro il fascismo in epoca di molto anteriore al 1940»72 e che quindi non potevano rientrare tra le condizioni di lotta dirette a provocare la caduta e la dissoluzione del regime fascista.

L’entità dei procedimenti giudiziari contro partigiani sarebbe, di qui in avanti, andata sensibilmente crescendo, per inaugurare una stagione nuova nella storia nazionale, che avrebbe sostituito la resistenza con la desistenza (nel punire gli ex combattenti della Rsi e tutti quei relitti che la tragedia nazionale aveva lasciato dietro di sé). Ma «piú ancora che coi dilaganti discorsi diffamatori» il vero Processo alla Resistenza avrebbe trovato terreno in quel clima da caccia alle streghe che, nella sola provincia di Modena, scatenava il fermo di polizia per oltre tremila partigiani (sui 18 411 riconosciuti partigiani)73, dando vita a vere e proprie «montature giudiziarie» e «odiose persecuzioni», per poi rilasciare gli arrestati «per inesistenza di reato o perché i fatti risultavano essere autentiche azioni di guerra»74.

Inaugurata dall’estromissione delle sinistre con la rottura dei governi di unità nazionale nel 1947, la repressione antipartigiana si sarebbe aggravata solo con le elezioni del 18 aprile 1948 e in seguito ai disordini sociali seguiti all’attentato a Togliatti (il 14 luglio di quello stesso anno), con arresti in massa e la celebrazione di centinaia di processi penali contro intere bande per omicidi di fascisti di Salò. Una stagione che «avrebbe avuto non trascurabili effetti intimidatori sulla sinistra nel suo complesso», portando nella sola provincia di Bologna (dal 14 luglio 1948 al 15 agosto 1950) a numeri impressionanti: 1955 arrestati, 3910 denunciati, 1373 processati, 60 condannati a 214 anni complessivi di carcere e 715 assolti dopo aver scontato 55 anni complessivi di carcere75.

Negli stessi anni, i militi di Salò avrebbero visto applicate a loro favore quelle clausole stabilite dalla Convenzione di Ginevra del 27 luglio 1929 sul trattamento dei prigionieri di guerra, e sempre meno sanzioni avrebbero colpito le loro responsabilità, riguardo alle azioni criminali compiute nel periodo della guerra ai civili. L’epurazione riceveva cosí il colpo di grazia proprio da quella cultura giuridica incapace di misurarsi con la fine della distinzione tra guerra regolare e lotta partigiana (tendente a giustificare come stato di necessità le azioni di controguerriglia e le violenze dei collaborazionisti in nome dell’adempimento del dovere di obbedienza agli ordini dei superiori gerarchici). Non è un caso che alcuni militi della legione «Tagliamento», responsabili della fucilazione di centodue partigiani e di saccheggi avvenuti nelle zone di Borgosesia, Crepacuore (o Crevacuore), Varallo e Edolo, avessero ottenuto lo statuto di legittima belligeranza in base all’attenuante generica dell’adempimento del dovere militare. La sentenza, pronunciata il 26 aprile 1954 dal Tribunale supremo, stabiliva che la Rsi, pur essendo «soltanto un governo di fatto, poteva anche essere considerata per errore un governo legittimo», giacché «i combattenti della repubblica, quali appartenenti a formazioni belligeranti, dovevano obbedienza agli ordini impartiti dai loro superiori»76. Il delitto di collaborazionismo sarebbe stato poi giudicato con estrema clemenza grazie ad alcune sentenze di riabilitazione: con un’incredibile decisione, pronunciata il 5 dicembre 1966, Camillo Santamaria Nicolini, ex presidente di un tribunale straordinario di guerra (accusato di aver condannato a morte otto antifascisti per vendicare l’uccisione del commissario federale Aldo Resega), veniva reintegrato in servizio. A parere del tribunale, l’imputato era sí responsabile del reato di collaborazionismo, ma l’«episodio della condanna e della fucilazione [degli antifascisti], pur nella sua indiscutibile gravità» (la sentenza era stata pronunciata a Milano il 19 dicembre 1943), si era posto «nella vita del Santamaria, come un momento in cui egli, smarrito il senso della conformità al diritto, non aveva tuttavia definitivamente perduto talune fondamentali virtú militari, di cui già le decorazioni al valore erano prova»77.

Quella Resistenza intesa come «fenomeno nuovo» (che non si era «verificato nel corso della Prima guerra mondiale che pure aveva visto l’occupazione militare straniera in molti territori»); quella lotta partigiana, che non si era «mantenuta negli schemi tradizionali delle guerre del secolo XIX», ma «aveva visto accompagnarsi la guerra civile alla guerra internazionale»78 (in una sorta di guerra di religione fra democrazia e regimi autoritari), cedeva ora su tutta la linea, abbattuta da una società mediocre e impaurita, incapace di affrontare una crisi di crescita del Paese, e di sottrarre definitivamente terreno alla (falsa) prospettiva eroica sui «ragazzi di Salò».








Capitolo quarto

Via Rasella





Se mi avessero detto di presentarmi non avrei esitato a farlo. Ma continuavo a pensare che se mi avessero cercato certo non mi sarei «presentato» come un agnello sacrificale, ma alla mia maniera, con le armi in pugno. E invece no; non una parola, non un avviso se non quel terribile l’ordine è già stato eseguito1.



Iniziava cosí la testimonianza di Rosario Bentivegna, chiamato in udienza al processo che nella primavera del 1948 si apriva dinanzi al Tribunale militare di Roma contro il tenente colonnello delle SS Herbert Kappler, tra i diretti responsabili di uno dei piú gravi massacri messi a punto dalle truppe tedesche in una città dell’Europa occupata: la strage delle Fosse Ardeatine, avvenuta a Roma il 24 marzo 1944. Trecentotrentacinque ostaggi massacrati in alcune cave di pozzolana abbandonate alla periferia della capitale, per ritorsione all’azione partigiana di via Rasella, messa a punto dai Gap centrali, che il giorno prima (anniversario della fondazione dei Fasci di combattimento) avevano attaccato una colonna di centosessantadue uomini dell’11ª compagnia, 3o battaglione SS Polizeiregiment Bozen.

I fatti erano noti: a nemmeno ventiquattr’ore dall’azione di via Rasella che aveva causato trentatre vittime fra i militari altoatesini dei Bozen, nella massima fretta e in totale segretezza (senza svolgere alcuna indagine, senza emettere alcun comunicato radio o affiggere manifesti che invitassero gli attentatori a costituirsi per evitare una rappresaglia) il Comando delle SS guidato da Kappler (su ordine del comandante della XIVª armata, il generale Eberhard von Mackensen, che in quel momento sostituiva il feldmaresciallo Albert Kesselring, il quale comunque avrebbe convalidato l’operazione a cose fatte) aveva deciso di fucilare dieci italiani per ogni tedesco ucciso. Una proporzione criminale, del tutto discrezionale e non stabilita da alcun codice penale militare di guerra (se non dalle consuetudini già adottate dall’esercito occupante tedesco in operazioni di polizia antipartigiana, in Europa e in altre zone d’Italia). Compilate nella notte del 23 marzo le liste dei cosiddetti Todeskandidaten (candidati alla morte), le SS avevano cosí prelevato i detenuti del terzo braccio del carcere di Regina Coeli (allora sotto l’autorità del Comando militare tedesco) e quelli rinchiusi da mesi in via Tasso (prigionieri antifascisti di tutte le formazioni, ebrei, renitenti alla leva, militari e anche molti detenuti comuni). In tutto duecentosettanta persone di cui dieci arrestati il giorno prima in via Rasella (solo in seguito alla morte di un altro militare dei Bozen, rimasto ferito dall’esplosione, furono aggiunti altri dieci condannati, tutti ebrei). Altri cinquanta nomi erano stati forniti alle autorità tedesche dal capo della questura di Roma, Caruso. Dalla somma delle due liste si otteneva cosí un numero di trecentoventi persone, dieci volte tanto i trentadue Bozen caduti il giorno prima in via Rasella (ma soltanto col processo Kappler si venne a sapere che, a seguito della morte del trentatreesimo soldato altoatesino dei Bozen, erano stati aggiunti nelle liste dieci prigionieri in piú, e cinque erano stati conteggiati per sbaglio).

Tra i primi a raggiungere il luogo del massacro, il tenente Maurizio Giglio, che aveva tenuto i contatti con l’Oss durante i mesi dell’occupazione, il colonnello Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo, l’avvocato antifascista Placido Martini e don Pietro Pappagallo, cappellano delle suore del Bambin Gesú, detto «il prete comunista», amico e paesano del professor Gioacchino Gesmundo, il docente di filosofia al liceo classico di Roma «Cavour» che aveva contribuito a reclutare e formare buona parte dei ragazzi poi entrati a far parte dei Gap.

Le esecuzioni erano iniziate nel primo pomeriggio del 24 marzo, per poi concludersi alle prime ore della sera: i prigionieri erano stati massacrati a gruppi di cinque all’interno delle grotte di fango e fatti salire sui corpi dei compagni uccisi man mano che la strage s’andava consumando. E alla fine di quell’orribile giornata, i tedeschi avevano fatto esplodere le mine per provocare il crollo delle cave cosí da sommergere i corpi martoriati e con essi l’orrore di quel crimine di guerra. Per evitare di perdere tempo, ai condannati non era stato permesso di parlare neppure con un prete, e tutti erano stati passati per le armi con un solo colpo alla nuca. Anche per questo, come lo stesso Kappler avrebbe ammesso, era stato necessario affidare a un ufficiale del genio il compito di trovare delle gallerie da utilizzare per le esecuzioni, di modo che, una volta ostruite dai corpi dei fucilati, queste fungessero da camera sepolcrale e non si dovessero impiegare truppe per trasportare le salme dei caduti.

Il fatto che le esecuzioni fossero avvenute in gran segreto, contrariamente all’obbligo di rendere note le azioni di rappresaglia, secondo quanto previsto dal diritto internazionale, escludeva che nel caso delle Ardeatine si potesse parlare di legittima ritorsione. La Convenzione dell’Aja del 1907 e quella di Ginevra del 1929 stabilivano, infatti, chiare disposizioni nell’eseguire rappresaglie: anzitutto che vi fosse un’indagine per scoprire i colpevoli dell’azione scatenante la misura repressiva. Inoltre, che fosse rispettata la proporzione tra fatto e reazione. Ciò significava che, nel caso in cui le rappresaglie non fossero state rese note al pubblico, si sarebbe trattato di azioni terroristiche o di puri atti di vendetta. Mentre (ancora oggi) quando si tende a riaccendere la polemica sui fatti di via Rasella (occorre dire in modo davvero pretestuoso) permane nell’opinione pubblica l’assurda convinzione che fosse lecito uccidere dieci italiani per ogni tedesco, in base a una “consuetudine” o “legge” del diritto internazionale.

Pure la compilazione delle liste era stata effettuata in tutta fretta, in meno di dodici ore. Nessuna importanza era stata data al fatto che in quegli elenchi non vi fossero persone penalmente colpevoli e regolarmente sottoposte a processo: fra le trecentotrentacinque vittime, solo sedici persone erano state processate e condannate a pene da uno a quindici anni di reclusione e solo tre erano i condannati a morte, tra cui il professor Gesmundo. Nella lista compariva anche una persona assolta dal Tribunale militare tedesco. Tra i settantacinque ebrei che avevano trovato la morte alle Ardeatine (secondo un apposito elenco definito Judenlist) erano finiti anche i sei membri della famiglia Di Consiglio (dal piú anziano di settantacinque anni al piú giovane di soli dodici) e i Di Veroli (padre e figlio quindicenne). «Considerata l’urgenza dell’ordine e la carenza di tempo, non c’era altra scelta per giungere al numero richiesto, se non includendo un certo numero di ebrei tenuti in custodia». È quanto aveva dichiarato, nella sua deposizione giurata, dinanzi alla polizia militare britannica, il generale Wilhelm Harster, processato dagli Alleati per crimini di guerra nel 19462.

Delle vittime nessuno aveva piú saputo niente per mesi (fino al ritrovamento dei corpi ammassati nelle cave Ardeatine, in evidente stato di decomposizione, apparsi davanti agli occhi degli Alleati, nell’estate del ’44); neppure i famigliari, ai quali il Comando delle SS di Roma si era limitato a inviare una cartolina con su scritte le generalità del congiunto e un laconico «è stato ucciso». Che fosse accaduto un fatto molto grave (sebbene nessuno potesse dire dove e con quali modalità) la popolazione di Roma era venuta a saperlo dalle colonne del «Messaggero», che nella tarda mattina del 25 marzo, proprio mentre l’intero Comando tedesco di Roma stava celebrando i funerali degli altoatesini caduti in via Rasella, aveva pubblicato un comunicato dell’agenzia Stefani, sotto un articolo dal titolo assai eloquente: Parole chiare per i romani:


Nel pomeriggio del 23 marzo, elementi criminali hanno eseguito un attentato con lancio di bombe contro una colonna tedesca di polizia in transito per via Rasella. In seguito a quella imboscata trentadue uomini della polizia tedesca sono stati uccisi e parecchi feriti. La vile imboscata fu eseguita da comunisti badogliani. Sono ancora in atto le indagini per chiarire fino a che punto questo criminoso fatto è da attribuirsi a incitamento angloamericano. Il Comando tedesco è deciso a stroncare l’attività di questi banditi scellerati. Nessuno dovrà sabotare impunemente la cooperazione italotedesca nuovamente affermata. Il Comando tedesco ha perciò ordinato che per ogni tedesco assassinato dieci criminali comunisti badogliani saranno fucilati. Quest’ordine è già stato eseguito3.



La strage delle Ardeatine segnava una ferita profonda (e per certi aspetti mai sanata) nella memoria di Roma. Ed era normale che tutti si aspettassero una condanna esemplare per Kappler, che (a differenza del generale Mackensen o di Maeltzer) era stato anche uno degli esecutori materiali del massacro dei trecentotrentacinque innocenti (insieme al capitano delle SS Erich Priebke, che però aveva già trovato rifugio in Argentina nel 1946). L’immediata reazione dei gappisti era stata quella di dire «bisogna agire, vendicarci e picchiare piú forte». Perché gli antifascisti che erano stati ammazzati in quel modo erano solo vittime di una reazione vigliacca e immotivata: non di una legittima rappresaglia. Vittime di una vendetta di chi aveva preferito colpire gli autori dell’azione di via Rasella alle spalle, anziché affrontarli di petto. Ma, alla fine, l’unica possibile risposta era stata quella di rivendicare l’azione del 23 marzo, in un comunicato che i Gap diffusero il 30 marzo 19444. Nonostante in seno alla giunta militare del Cln non ci fosse unità nel rivendicare l’azione gappista (contrari i cattolici di De Gasperi e buona parte dei liberali, ma non i socialisti di Pertini, che anzi si sarebbe lamentato per non essere stato coinvolto nell’azione, pianificata e messa a punto dalle formazioni partigiane comuniste), alla fine il comitato aveva approvato (con il solo voto contrario della Dc) un documento in cui condannava la strage compiuta dai tedeschi e ribadiva la legittimità delle azioni partigiane, ai sensi del diritto internazionale di guerra.

Si denunciava, cosí, l’assassinio di trecentoventi innocenti compiuto con il «pretesto di una rappresaglia per un atto di guerra di patrioti italiani […] senza forma alcuna di processo, senza assistenza religiosa né conforto di familiari»5. I partigiani sapevano bene di essere dinanzi a un crimine di guerra, a un massacro perfettamente in linea con la strategia della guerra terroristica nazista. Una politica criminale ispirata alle disposizioni di «lotta al bolscevismo» e di «guerra alle bande», che le popolazioni civili e le stesse formazioni partigiane avevano ben conosciuto con i massacri che tedeschi e italiani avevano compiuto nei Balcani, in Grecia, in Albania, in Unione Sovietica: repressioni spietate, attuate con una proporzione anche di cinquanta o cento per ogni soldato dell’Asse ucciso.

Solo negli anni Novanta, come si vedrà piú avanti, la magistratura avrebbe accertato che all’operazione aveva partecipato pure il capitano delle SS Erich Priebke, con il compito di cancellare dalle liste i nomi delle vittime man mano che queste scendevano dai camion. Era stato lui ad accorgersi che erano stati giustiziati cinque uomini in piú (trecentotrentacinque anziché trecentotrenta) e a riferire l’accaduto a Kappler il giorno dopo la strage. Ma, accortosi dell’errore, il colonnello delle SS aveva fatto finta di niente.

Le responsabilità dei criminali nazisti erano sotto gli occhi di tutti (perlomeno di chi voleva vederle), cosí come la loro sfrontatezza. Durante il processo del 1948, Kappler ammetteva candidamente di non aver voluto avvertire nessuno dell’imminente strage, nel timore di una possibile sollevazione dei romani, di una città a dir poco esplosiva, con varie «borgate ribelli», che aveva già dato problemi al Comando tedesco:


Se la cittadinanza di Roma avesse appreso che un eccidio stava per essere perpetrato nel suo territorio, nessuno avrebbe potuto prevedere l’intensità delle sue reazioni. I partigiani avrebbero potuto organizzare un attacco fulmineo. L’intera città avrebbe potuto insorgere. Per ragioni di sicurezza, le esecuzioni dovevano essere tenute segrete finché non fossero state portate a termine6.



Chiamato a testimoniare in un altro processo per la strage delle Ardeatine (quello intentato dal Tribunale militare di Roma contro i generali Maeltzer e Mackensen e celebrato il 25 novembre 1946 presso i locali dell’Università di Roma «La Sapienza»), anche il feldmaresciallo Kesselring avrebbe confermato queste parole. «Faceste qualche appello alla popolazione romana o ai responsabili dell’attentato prima di ordinare la rappresaglia? Avvisaste la popolazione romana che stavate per ordinare rappresaglie nella proporzione di uno a dieci?», aveva chiesto il procuratore militare. E la risposta del feldmaresciallo era stata molto chiara: «Ora, in tempi piú tranquilli, dopo due anni passati, devo dire che l’idea sarebbe stata molto buona. Ma no, non lo feci»7.

Da dove nasceva, allora, la leggenda nera (divenuta nel tempo vero e proprio senso comune errato) sui presunti manifesti che chiedevano ai Gap di costituirsi al Comando tedesco per salvare la vita agli ostaggi? Erano stati i fascisti a metterla in circolazione, per la precisione nel corso di un’assemblea di quadri e dirigenti, convocata il 29 marzo 1944 dal segretario della federazione romana del Partito fascista repubblicano. Per l’occasione la stampa era stata invitata a diffondere una delle piú clamorose fake news nella storia dell’Italia del dopoguerra: la falsa notizia di un manifesto che facesse ricadere la colpa del massacro nazista sui partigiani. E il giornalista Bruno Spampanato, all’epoca direttore del «Messaggero» (tra i futuri protagonisti del Manifesto di Verona e nel dopoguerra primo direttore del «Secolo d’Italia»), aveva prontamente recepito la direttiva. A suo parere le misure adottate dal Comando germanico erano un caso di «esemplare giustizia tedesca»; una reazione (piú che giustificata) al «piú feroce degli attentati», scatenato contro inermi «appartenenti alla polizia» la cui colpa era solo quella di operare «nell’interesse e per la tranquillità di Roma». Quei «valorosi comunisti» che tanto «incauto» consenso avevano ricevuto tra certi «benpensanti» altro non erano che delinquenti della peggior specie, «prodi badogliani che combattono la loro guerra secondo lo stile del loro padrone angloamericano o bolscevico o sabaudo», con «bombe ed esplosivi invece che con idee in testa»8.

Processato e condannato dalla Corte d’assise di Roma a dodici anni di reclusione per il reato di collaborazionismo con il tedesco invasore (ai sensi dell’art. 5, Dll del 27 luglio 1944, n. 159, per poi essere amnistiato nel 1946 e diventare uno dei massimi dirigenti del Msi), Spampanato non era stato il solo a diffondere false notizie. Il 27 marzo, presso gli uffici dell’Aussenkommando di Roma, era stata convocata una riunione alla quale avevano preso parte i direttori dei piú importanti giornali romani, tra cui lo stesso direttore del «Messaggero», l’agenzia di stampa Stefani, l’Eiar, un sottosegretario del ministero fascista della Cultura popolare e l’addetto stampa all’ambasciata tedesca. E a dimostrazione di quanto la capacità di manipolare le masse attraverso un’abile comunicazione mediatica contasse molto piú dei fatti accaduti realmente, stavano le precise disposizioni per eliminare, una volta per tutte, il brusio di voci intorno alla sorte delle persone rastrellate e scomparse dopo l’attentato di via Rasella. Come si potevano convincere i romani a collaborare con i tedeschi dopo la notizia di una strage cosí orribile come quella delle Ardeatine? Semplice: macchiando per sempre la credibilità e l’onore degli uccisi. Non eroi, finiti nelle mani delle truppe naziste perché avevano voluto liberare la patria dalla tirannia nazifascista, ma attentatori dell’ordine pubblico, delinquenti, disfattisti, sabotatori. In una parola, nemici della nazione. Lo erano i caduti (sebbene «persone sacrificate») e lo erano i sopravvissuti (loro degni compagni), ossia i partigiani dei Gap definiti qualche giorno piú tardi dall’«Osservatore Romano» (organo ufficiale della stampa vaticana) «colpevoli sfuggiti all’arresto»9. La città di Roma era chiamata a esprimere tutto il proprio disprezzo per l’«odio ovunque nutrito» e il «sangue sparso», in nome della «carità cristiana» e del «rispetto della vita umana». E in questa narrazione (destinata a diventare falsa memoria) le uniche «vittime» erano i trentadue soldati altoatesini caduti in via Rasella. Il messaggio insito in questa versione dei fatti era però ancora piú subdolo: non solo si faceva ricadere sui partigiani la colpa della strage, ma si toglieva ai nazisti il peso delle loro responsabilità, ammettendo implicitamente la liceità di quell’orrenda carneficina, perpetrata a danno di innocenti contro ogni legge di guerra o convezione internazionale. Senza contare che la figura del martire e la retorica del sacrificio non mostravano alcun rispetto per chi era caduto nel massacro: forse l’ultimo dei fratelli Di Consiglio, che aveva dodici anni, aveva scelto di sacrificarsi intenzionalmente? O non era stato, piuttosto, vigliaccamente prelevato dal carcere di Regina Coeli, dove l’aveva portato il “reato” di essere circonciso, messo su un camion e trucidato alle Fosse Ardeatine?

Sta di fatto che furono proprio le insinuazioni della stampa a trasformare il processo a Kappler, uno dei maggiori criminali di guerra nazisti, in un clamoroso (e a oggi mai sopito) atto d’accusa contro i partigiani di via Rasella e in generale contro gli atti di resistenza armata alle truppe occupanti tedesche. A dimostrazione di quanto l’opinione pubblica fosse orientata a puntare il dito contro i gappisti (quasi fossero stati loro a massacrare trecentotrentacinque ostaggi innocenti) si potevano annoverare gli sguardi diffidenti e le facce contrite dei parenti dei caduti delle Ardeatine, che avevano accompagnato con un fastidioso brusio l’entrata in aula del testimone Bentivegna, all’udienza del 12 giugno 1948. A un certo punto il presidente del tribunale aveva chiesto al partigiano se ai Gap fossero note le precedenti ordinanze tedesche sulle rappresaglie e «perché non avessimo preso in considerazione di consegnarci alle autorità tedesche». Bentivegna aveva risposto che non c’era stata da parte degli occupanti nazisti alcuna precisazione sulle azioni di rappresaglia, del resto mai seguite a precedenti e altrettanto clamorose azioni. Ma mentre l’ex partigiano pronunciava queste parole, la madre di un caduto gli si era scagliata addosso urlando: «Perché non ti sei presentato? Mio figlio è stato ucciso».

Visibilmente scossa, anche per le illazioni pronunciate in aula dai difensori di Kappler contro i partigiani, l’indignazione della donna (che affrontava il piú terribile dei lutti, la morte di un figlio) poteva anche essere compresa.

Meno giustificabile (e certamente degno di rabbia e sdegno) era, invece, l’atteggiamento della magistratura che, attraverso le insinuazioni continue sui «precedenti bandi tedeschi» e sul presunto invito a consegnarsi, tentava di fare il processo ai partigiani piuttosto che ai nazisti. «Debbo qui indignarmi perché si vuole fare il processo ai partigiani»10, aveva affermato Bentivegna. Anche perché, nel corso del dibattimento, la difesa di Kappler aveva piú volte insistito affinché facesse i nomi degli altri dodici compagni che avevano preso parte all’azione del 23 marzo insieme a lui.

Di fronte alle insistenze del presidente del tribunale per la chiamata di correo («dica pure questi nomi, avranno un titolo di merito») Bentivegna aveva invece invitato la Corte a citare come teste Giorgio Amendola, membro della giunta militare del Cln di Roma (insieme a Sandro Pertini e Riccardo Bauer) e a chiedere a lui (capo militare e responsabile di tutte le azioni messe a punto dai Gap) i nomi. Deluso dalla risposta, il presidente aveva incalzato di nuovo Bentivegna chiedendogli da chi avesse avuto le armi e le munizioni per compiere l’attacco ai Bozen: e prontamente il partigiano aveva risposto che le armi i gappisti le avevano prese al deposito di un compagno, Duilio Grigioni, presso il Colosseo, arrestato su delazione dei fascisti della banda Koch e torturato prima alla pensione Jaccarino e poi in via Tasso. Chi aveva condiviso il rischio e la morte in battaglia non poteva tradire quello spirito di fratellanza verso i propri compagni, che meritavano di essere difesi anche nel caso di «azioni di rappresaglia contro deputati fascisti» o «azioni di disarmo ai danni di gregari dell’esercito tedesco e della polizia repubblichina fascista»11. Per questo Nino Franchellucci e Luigi Forcella (rispettivamente responsabile militare e commissario politico dell’8ª zona Gap nella Roma occupata) non si erano sottratti al dovere di testimoniare a favore dei loro compagni d’arme imputati (i gappisti Romualdo Vicin, Bruno Fanelli, Annibale De Luca, Fernando Vicari, Luigi Bellardinelli e Mauro Zucchetti) e si erano assunti la responsabilità di alcune delle piú note azioni di guerriglia compiute nella capitale durante i giorni di occupazione. Azioni che avevano scatenato la repressione della polizia fascista12.

Il 20 luglio 1948 il Tribunale militare di Roma condannava Kappler all’ergastolo e a quattro anni di isolamento per omicidio continuato e aggravato compiuto «con premeditazione e vendetta». Gli altri coimputati erano invece assolti per essere stati «assoggettati all’esecuzione»13. L’ambiguità della condanna di primo grado (per cui molti ancora oggi ritengono erroneamente che Kappler sia stato punito solo per i cinque ostaggi in piú sulla lista, sfuggiti al suo controllo) venne definitivamente superata dalla sentenza del Tribunale supremo militare del 25 ottobre 1952. Decidendo sul ricorso presentato dal colonnello delle SS, il tribunale dichiarava la “rappresaglia” illegittima ed escludeva qualsiasi profilo di responsabilità a carico dei patrioti romani dei Gap.

La questione doveva quindi chiudersi cosí: l’attacco di via Rasella era stato un «legittimo atto di guerra per il quale né gli organizzatori, né gli esecutori potevano essere considerati responsabili del massacro commesso dal Comando tedesco sotto il nome di rappresaglia», e dunque «un atto di ostilità a danno delle forze militari occupanti, commesso da persone che hanno la qualifica di legittimi belligeranti»14. Un giudizio divenuto definitivo nel 1953 quando il presidente della Repubblica respinse la richiesta di grazia presentata da Kappler, che stava scontando la pena nel carcere militare di Gaeta e che però sarebbe riuscito a evadere dall’ospedale militare del Celio, il 15 agosto 1977, dove si trovava in libertà vigilata per ordinanza disposta, ai sensi dell’art. 176 cp, dal Tribunale militare di Roma, il 10 novembre 1976. Provvedimento che aveva generato un fiume di indignazione popolare.

La circostanza era a dir poco imbarazzante per il governo italiano (il ministro della Difesa Vito Lattanzio addossò la responsabilità dell’accaduto all’arma dei carabinieri), che non riuscí mai a chiarire le misteriose circostanze della fuga del noto criminale nazista, morto cinque mesi piú tardi nel letto di casa sua in Germania. Del resto, anche Kesselring era stato molto abile nel cogliere le nuove opportunità offerte agli ex nazisti dal nuovo clima di guerra fredda: tornato in patria, aveva proposto la formazione di un esercito europeo sul modello della Wehrmacht, impegnandosi sul fronte del reducismo filonazista quale presidente onorario dell’Elmo d’acciaio, Associazione dei Veterani, per poi spegnersi all’età di settantacinque anni, in un ospedale vicino a Francoforte, il 16 luglio 1960. Chi erano dunque i «colpevoli sfuggiti all’arresto»? I partigiani chiamati a rispondere di fatti di guerra (che comunque non si sottrassero mai alla richiesta di dar conto di ciò che era accaduto dinanzi alla magistratura)? O i nazisti che per decenni si sarebbero nascosti dietro alla (falsa e pretestuosa) giustificazione degli ordini ricevuti? E che avrebbero usato la prima occasione utile per fuggire e tornarsene in Germania, salutati come martiri e vincitori? È certo che il governo italiano non avesse mostrato alcun rispetto per la rabbia dei famigliari delle vittime delle stragi naziste e bene lo avrebbe dimostrato (ancora una volta) la decisione del governo Craxi, che nel 1985 disponeva la scarcerazione di Walter Reder, il maggiore delle SS condannato nel 1951 per il massacro di settecentosettanta civili a Marzabotto - Monte Sole (messo in atto fra il 30 settembre e il 5 ottobre 1944 per bonificare una zona «ad alta intensità partigiana») e in libertà condizionale dal 1980 per decisione del Tribunale militare di Bari (sebbene in stato di detenzione cautelativa). Una decisione che aveva permesso al criminale di guerra nazista di rientrare in tutta fretta in Austria, addirittura accolto dal ministro della Difesa Friedhelm Frischenschlager, con la comprensibile indignazione di tutto il mondo15. Ma è altrettanto vero che nell’immaginario collettivo dell’Italia del secondo dopoguerra avesse cominciato lentamente a farsi strada l’idea che non tutte le azioni partigiane fossero da giustificare e che esistesse una qualche differenza di carattere etico tra i partigiani che avevano combattuto nelle brigate di montagna, con un capo militare responsabile, e i gappisti che invece avevano agito da “arditi” (quasi fossero stati dei giovani un po’ troppo avventati con la voglia di giocare alla guerra). «Banditi», «combattenti illegittimi», «stragisti»: accusati di azioni imprudenti e sconsiderate, cosí come inutile era stato il “gesto” di via Rasella, compiuto «quando ormai era certo che Roma sarebbe stata liberata di lí a poco»16. In altri termini, la guerriglia partigiana combattuta in città, attraverso le azioni dei Gap o delle Sap (che si fosse trattato di scontri a fuoco con i fascisti o atti di sabotaggio contro le vie di comunicazione del nemico), era condannata con l’accusa di aver provocato l’esasperazione delle forze d’occupazione tedesche, causa principale di rappresaglie contro la popolazione civile. L’opinione pubblica italiana era, in sostanza, assolutamente pronta a schierarsi con il principio del Befehlsnotstand (già sconfessato nel 1945 dal processo di Norimberga); vale a dire con l’idea della non punibilità di azioni criminali commesse dai nazisti, visto l’obbligo dei militari della Wehrmacht e delle SS d’obbedire a qualsiasi ordine superiore, pena la condanna a morte. Un falso mito, incapace di considerare la tipologia di guerra condotta dagli Alti comandi tedeschi nel combattere le formazioni partigiane tra il 1943 e il 1945: una guerra terroristica di tipo preventivo e intimidatorio, fatta di ritorsioni contro la popolazione civile al puro scopo di spezzare il legame tra la Resistenza e gli abitanti di un territorio. Una strategia che aveva agito per mezzo del terrorismo diffuso, in nome della tattica meno dispendiosa e piú efficace per assicurarsi il controllo militare delle zone infestate da partigiani: non riuscendo a stanare i ribelli dalla clandestinità e a sconfiggerli impegnandosi con loro in uno scontro bellico regolare, seppur “alla macchia”, la scelta era caduta sulla ritorsione contro i civili, al fine di colpire l’habitat e attraverso di esso eliminare tutte le condizioni che avevano reso possibile l’operatività e la sopravvivenza delle brigate partigiane.

Cosí, all’inizio del 1949 (subito dopo la sentenza di condanna emessa contro Kappler) un gruppo di cinque famigliari di caduti alle Fosse Ardeatine intentava causa in sede civile per risarcimento danni contro la giunta militare del Cln di Roma coinvolgendo, ovviamente, anche i membri dei Gap centrali di Roma, e cioè Carlo Salinari, Franco Calamandrei, Carla Capponi e Rosario Bentivegna. Si chiedeva la condanna dei gappisti in quanto esecutori materiali dell’attentato di via Rasella (che aveva scatenato la rappresaglia nazista) e quella dei loro comandanti, per ottenere un risarcimento derivante dalla morte dei rispettivi famigliari, caduti nella strage del 24 marzo 1944. Difesi da un collegio di giuristi di prim’ordine come Arturo Carlo Jemolo e Dante Livio Bianco, i partigiani riuscirono a respingere la richiesta di risarcimento e a vedere riconosciuta la piena legittimità dell’azione di via Rasella quale «atto di ostilità a danno delle forze militari occupanti», e non un «attentato compiuto per un interesse particolare di un partito politico».

Il 9 giugno 1950, la I sezione civile del tribunale di Roma rifiutava ogni richiesta di condanna dichiarando che l’attacco di via Rasella si «inquadra[va] nella Resistenza e nella lotta partigiana». «È fuori discussione», affermò il tribunale,


che l’attentato non venne compiuto per un interesse particolare di un partito politico ovvero dei mandanti e degli esecutori materiali, sebbene allo scopo di combattere i tedeschi, o se si vuole, per creare uno stato d’animo sfavorevole allo svolgimento delle operazioni belliche tedesche. Ciò, del resto, era nelle finalità istituzionali dei Gap che erano formazioni militari di aderenti al partito comunista, il cui compito precipuo era quello di compiere attentati contro comandi o singoli esponenti politici e militari del nemico e atti di sabotaggio17.



L’azione era quindi legittima anche secondo il diritto internazionale (Convenzione dell’Aja del 18 ottobre 1907 e Convenzione di Ginevra del 12 agosto 1949), e quella sentenza ammetteva pure che le leggi in base alle quali gli ex gappisti erano stati giudicati fino ad allora erano inadatte a interpretare le azioni dei patrioti che avevano combattuto nella guerra di liberazione. Non è un caso che le norme del diritto internazionale sulla guerra fossero riformulate dalla successiva Convenzione di Ginevra del 12 agosto 1949 (art. 4, capo II - Partisans), che inserí una nuova categoria di «combattenti volontari» al posto di quella di «franchi tiratori» (come i nazisti avevano chiamato i partigiani) in uso fin dai tempi della guerra franco-tedesca del 1870. Nella nuova Convenzione i partigiani venivano definiti «appartenenti ai movimenti di Resistenza organizzati in territorio occupato dal nemico» e quindi combattenti legittimi18. Senza contare che le azioni partigiane, in genere, erano state recepite nell’ordinamento legislativo del dopoguerra con il Dll del 21 agosto 1945, n. 518, che aveva ricondotto allo Stato italiano sia la responsabilità per l’attività svolta dal Corpo volontari della libertà sia per quella di coloro che, a nord e a sud della Linea Gotica, avevano svolto contro l’occupante e gli organismi a essi asserviti – i militi di Salò – azioni di particolare importanza19.

La Corte d’appello di Roma, il 5 maggio 1954, confermava integralmente la sentenza di primo grado riconoscendo «inconcepibile che potesse qualificarsi illecito quel che ormai era legittimamente considerato atto di guerra e anzi, come tale, meritevole di speciale menzione»; e concludeva smentendo clamorosamente quanto affermato dall’«Osservatore Romano»: «non rei, da una parte, ma combattenti; non semplici vittime di un’azione dannosa dall’altra ma caduti per la Patria»20. La sentenza fu, infine, confermata dalla Corte di cassazione, il 9 maggio 1957, che rigettò il ricorso dei famigliari delle vittime, sconfessando ogni ipotesi d’illecito a carico dei partigiani e destituendo da ogni fondamento giuridico la pretesa legittimità della rappresaglia tedesca21. Lo Stato italiano, attraverso una lunga e motivata decisione della magistratura, riconosceva cosí i partigiani «legittimi belligeranti». Come a dire che le leggi che consideravano illegittimi e illegali gli ex gappisti erano quelle dei nazisti e della polizia fascista della Rsi, e lo Stato italiano non poteva giudicarli applicando quelle regole che i partigiani stessi, con la loro lotta, avevano contribuito ad abbattere per fondare nuove istituzioni democratiche. Certo che i partigiani erano stati degli illegali per le leggi di guerra germaniche, ma non potevano essere illegittimi per uno Stato italiano che dichiarava di rifondarsi su basi democratiche proprio dall’esperienza della guerra partigiana.

Semmai ci fosse stato bisogno di dimostrarlo, il processo per via Rasella documentava splendidamente quanti e quali ritardi vi fossero nella cultura giuridica italiana, assolutamente incapace di comprendere le condizioni storiche in cui la guerra di Resistenza si era svolta. L’attacco militare del 23 marzo 1944 era stato un’azione legittima, pure se illegale, messa a punto da «elementi armati del movimento di resistenza nazionale, cui il governo legittimo dell’epoca riconosceva la veste di militari regolari». Da un punto di vista giuridico questo principio avrebbe dovuto essere ritenuto valido per tutte le forze partigiane (Comandi e formazioni operanti), proprio in applicazione dell’articolo 7 del Dll del 21 agosto 1945, n. 51822, dal momento che i combattenti della Resistenza si erano imposti come membri di una «formazione armata partigiana o gappista, regolarmente inquadrata nelle forze riconosciute e dipendenti dal Cln»23. Pretendere di addossare agli autori di via Rasella una responsabilità civile, come se si fosse trattato di un atto di delinquenza, senza considerare di trovarsi dinanzi a un’azione di guerra «non punibile a termine delle leggi comuni» (come del resto altri «atti di sabotaggio, requisizioni, e ogni altra operazione compiuta da patrioti per la necessità di lotta contro i tedeschi e i fascisti»)24, significava non solo non considerare quanto stabilito dalle norme italiane sull’insindacabilità delle azioni partigiane, ma anche sconfessare tutto il senso della Resistenza. Entrando a far parte di «un’organizzazione militare, dipendente dalla giunta militare, emanazione del Comitato di Liberazione nazionale» (aveva saggiamente affermato Riccardo Bauer) i gappisti non avevano semplicemente agito «come privati individui, quasi dilettanti dinamitardi che a un certo punto, presi da estro guerriero, si [erano] diverti[ti] a far scoppiare bombe contro i tedeschi»25. In una condizione in cui lo Stato si era trovato «occupato dal nemico e la popolazione del territorio conquistata», via Rasella non era stata altro che una delle tante azioni «necessariamente caratterizzate dalla clandestinità», tipiche di una «guerra sotterranea» fatta di «imboscate, colpi di mano, sabotaggi, atti terroristici». In altri termini un’azione di guerriglia, da mettere in atto fondandosi «sull’astuzia e sulla perfetta conoscenza del territorio», al momento in cui una parte della popolazione si era ribellata all’occupante e aveva avvertito la necessità di organizzarsi per resistere, per «indebolire all’interno gli apparati militari e la resistenza morale del nemico»26. Via Rasella doveva pertanto essere considerata un fatto diretto a «scuotere la popolazione di un paese occupato» e quindi a provocare un’«insurrezione generale», cosí com’era avvenuto tante volte nella storia d’Italia. E a tal proposito il collegio di difesa richiamava come esempio persino il periodo degli «attentati mazziniani […] che mai furono considerati atti delittuosi», tra cui il «moto milanese del febbraio 1853, che non aveva [avuto] alcuna possibilità di successo», ma che pure aveva potuto «mantenere l’esasperazione e la combattività nella popolazione»27.

Dal punto di vista giudiziario i protagonisti di via Rasella avevano vinto su tutta la linea. Ma se è vero che il Processo alla Resistenza si è combattuto molto piú sulle pagine dei giornali e a colpi d’opinione pubblica che non (o perlomeno non solo) nelle aule di giustizia, se è vero che la verità storica non si ricostruisce a colpi di sentenze, allora è facile capire perché, di lí in avanti, i partigiani fossero chiamati ad affrontare un’altra guerra: quella per ristabilire la verità, per confutare le tante mistificazioni, distorsioni, manipolazioni (sedimentate nel discorso pubblico) di cui la Resistenza sarebbe stata fatta oggetto (ed è ancora), non solo da ambienti legati al neofascismo.

Come aveva scritto Franco Calamandrei a suo padre Piero in una lettera del marzo 1949 (proprio durante la fase piú calda del processo a via Rasella), i «congiunti dei fucilati» non erano altro che «povera gente che è stata istigata da persone nascoste dietro di loro» e il processo ai partigiani mostrava chiaramente l’esistenza di una «manovra politica per far compiere un altro piccolo passo in avanti alla campagna di diffamazione contro la Resistenza»28. Una campagna di calunnie, insulti, menzogne e diffamazione a mezzo stampa che dimostrava chiaramente l’esistenza di un pezzo non irrilevante dell’opinione pubblica italiana (benpensante, moderata e per certi versi ostile a riconoscersi non solo nel carattere “rivoluzionario” della Resistenza ma pure nell’esperienza antifascista), perfetta rappresentante di quel difficilissimo, tormentato (e forse mai portato a compimento) processo di democratizzazione dell’Italia postbellica. Esisteva un pezzo d’Italia disposta a conservare gelosamente quella contro-narrazione mitica degli eventi, tale per cui proprio la stagione del 1943-45 e il periodo della Resistenza, da cui erano scaturite la Costituzione e la Repubblica italiana, non sarebbero mai entrati a far parte di una memoria collettiva (ben diversa da una memoria condivisa), matrice culturale e presupposto di ogni democrazia.

Alla Camera dei deputati, durante un dibattito parlamentare, onorevoli deputati della destra postfascista avrebbero insultato Carla Capponi, grande invalida di guerra, per la sua partecipazione alla Resistenza romana e in particolare per l’agguato condotto dai Gap in via Rasella, dandole della donnaccia con inequivocabili gesti osceni. A dispetto di De Gasperi che l’aveva proposta per la medaglia d’oro al valor militare e di Einaudi che gliel’aveva concessa. La figlia Elena si sarebbe sentita ripetere dai professori di scuola che sua madre e suo padre (Rosario Bentivegna) erano degli assassini e molti compagni di studi (e persino docenti) l’avrebbero per anni schernita al motto di «mamma partigiana, mamma puttana»29.

Secondo un paradossale ribaltamento della realtà i combattenti della Resistenza e gli oppositori del fascismo, ai quali si doveva la liberazione dal regime e il riscatto dalla guerra condotta a fianco dell’alleato nazista, venivano cosí accusati di aver provocato la rovina della patria, difesa invece fino alla fine dai combattenti di Salò.

Quanto questo clima “antipartigiano” fosse pervasivo e comunque destinato a una lunga durata lo avrebbe dimostrato il caso Priebke, l’ex capitano delle SS scovato il 5 maggio 1994 a Bariloche, piccola località in Argentina, grazie a uno scoop televisivo dell’emittente americana Abc News, su indicazioni fornite dal Simon Wiesenthal Center di Los Angeles. Evaso dal campo di Rimini per poi lasciare definitivamente l’Italia dal porto di Genova grazie a documenti falsi forniti dalla Croce Rossa, alla fine degli anni Quaranta, Priebke aveva trovato rifugio in America Latina come molti altri ex nazisti. Normale, dunque, che la notizia del suo ritrovamento suscitasse scalpore a livello internazionale, tanto da costringere l’allora governo Berlusconi (il primo della storia repubblicana a salire al potere con gli ex fascisti di Alleanza nazionale) a presentare formale richiesta di estradizione alle autorità del governo argentino. Portato a processo davanti al Tribunale militare di Roma, dopo un lunghissimo iter durato oltre un anno e mezzo per ottenere il trasferimento in Italia (iter che aveva costretto una delegazione di parenti delle vittime della strage a recarsi in Argentina, tra cui Giulia Spizzichino che nel massacro nazista aveva perso sette parenti), il capitano delle SS doveva rispondere di crimini di guerra. Ma il processo segnava una svolta nella punizione delle stragi naziste anche per un altro motivo. Ricercando tra i fondi d’archivio un’autorizzazione a procedere, il procuratore militare, Antonino Intelisano (in veste di pubblico ministero), scovava nella sede della Procura generale militare di Palazzo Cesi a Roma un armadio contenente 695 fascicoli processuali (il famoso «armadio della vergogna»): incartamenti relativi alle inchieste per crimini di guerra risalenti al 1945, in cui comparivano centinaia di migliaia di nominativi di ufficiali e soldati tedeschi. Di questi fascicoli processuali, 280 erano a carico di ignoti e 415 contenevano notizie che avrebbero permesso l’identificazione dei militari indiziati per crimini di guerra. Diversi fascicoli riguardavano inoltre militari della Rsi per eccidi, omicidi, violenze e maltrattamenti commessi nel periodo 1943-4530. Una documentazione d’inchiesta scottante, sepolta per quasi mezzo secolo, che era stata raccolta dai Cln e dagli Alleati dopo la fine del secondo conflitto mondiale per poter istituire una grande “Norimberga italiana” e processare i responsabili degli eccidi e delle stragi commesse da nazisti e fascisti. Nel 1960 l’allora procuratore generale militare Enrico Santacroce aveva, tuttavia, disposto l’«archiviazione provvisoria», insabbiando illegalmente fatti di strage che avevano profondamente scosso l’opinione pubblica nazionale e per i quali il Paese attendeva giustizia.

Secondo l’inchiesta aperta nel 1996 dal Consiglio della magistratura militare (a seguito del ritrovamento di questi incartamenti), veniva fuori una verità inquietante: quei materiali erano stati illecitamente “archiviati” per evitare di compromettere i “futuri” cittadini della Repubblica federale tedesca (ma anche le centinaia di soldati italiani, i cui nomi figuravano già nel 1946 nella lista sui criminali di guerra messa a punto dalla United Nations War Crime Commission, e per i quali Paesi come l’Etiopia, la Grecia, la Jugoslavia o l’Urss avevano chiesto l’estradizione per poter fare giustizia). Uno dei tanti effetti delle nuove e cordiali relazioni diplomatiche italotedesche (inaugurate dagli accordi De Gasperi - Adenauer), che nel 1951 avevano indotto il presidente della Repubblica italiana, Luigi Einaudi, a firmare i decreti di grazia (controfirmati dal ministro della Difesa Randolfo Pacciardi), per quattro ufficiali e sottufficiali tedeschi condannati a Roma nell’ottobre 1948, responsabili della fucilazione indiscriminata di ventinove prigionieri italiani. I quattro criminali del «gruppo di Rodi» avevano cosí riottenuto la libertà ed erano stati rimpatriati in gran segreto, senza che l’opinione pubblica italiana ne fosse messa al corrente31.

Ma anziché riaprire una seria riflessione sulle colpe e le responsabilità di molti italiani per i crimini compiuti accanto alla Germania nazionalsocialista, nella guerra dell’Asse tra il 1940 e il 1943 (e poi nei mesi della guerra civile nel 1943-45), anche il processo all’ultimo criminale di guerra tedesco si trasformava in una messa in stato d’accusa della Resistenza e delle sue ragioni.

Prese corpo, infatti, una campagna di stampa a sostegno dell’ex criminale nazista fondata sull’idea che fosse assurdo processare un «povero vecchio» (dipinto peraltro dalla stampa argentina come un illustre e onesto cittadino, molto impegnato nella vita sociale della comunità) che in fondo, in gioventú (semplicemente rispettando il suo ruolo di soldato), non aveva fatto altro che obbedire a ordini impartiti dai Comandi superiori32. I partigiani dei Gap, che avevano messo a punto l’azione di via Rasella provocando la morte di trentatre soldati altoatesini del battaglione Bozen, erano invece accusati di essere i veri responsabili (sia pure in via indiretta) del massacro delle Fosse Ardeatine, per aver provocato la reazione tedesca con azioni militari inutili (perché tanto l’Italia sarebbe stata liberata dagli Alleati). Sfruttando a suo favore questa campagna di benevolenza, Priebke ammetteva con molta tranquillità, davanti ai giornali di mezzo mondo, di non essersi affatto pentito di ciò che aveva fatto il 24 marzo del 1944. Mentre i gappisti che avevano preso parte all’azione di via Rasella venivano imputati del reato di strage. Probabilmente sobillati dall’onda emotiva derivata dalla pubblicazione di alcune foto false diffuse dalla stampa italiana (che ritraevano la testa di Piero Zuccheretti, un bambino rimasto ucciso, per una tragica fatalità, dallo scoppio della bomba in via Rasella), i parenti delle uniche due vittime civili cadute nell’attacco del 23 marzo 1944 presentavano un esposto alla procura di Roma chiedendo la condanna dei partigiani gappisti (ai sensi dell’art. 422 del cp ordinario) per omicidio plurimo di civili uccisi nel corso di quell’atto di guerra.

L’accusa veniva ritirata immediatamente grazie alla richiesta di archiviazione presentata dal pubblico ministero Vincenzo Roselli per intervenuta amnistia (il decreto del 1944 sulla non punibilità delle azioni partigiane che si applicava a tutti gli atti di guerra messi in campo dalla Resistenza, per necessità militari, contro le forze occupanti tedesche). Non prima, però, di un clamoroso colpo di scena: intenzionato a dimostrare che l’azione di via Rasella non era compiuta per finalità di guerra ma per togliere di mezzo elementi partigiani di Bandiera rossa e altri esponenti non comunisti della resistenza romana, detenuti a Regina Coeli (proprio alla vigilia della sentenza d’ergastolo per Priebke, pronunciata il 27 giugno 1997), il giudice per le indagini preliminari del tribunale di Roma, Maurizio Pacioni, dichiarava di non sentirsi vincolato dalla sentenza della Cassazione del ’57 e disponeva ulteriori indagini per accertare come si erano svolti i fatti33. Dichiarazioni che non potevano non suscitare un vespaio di polemiche (il senatore a vita Paolo Emilio Taviani definí l’azione del Gip una «presa di posizione vergognosa») e che avrebbero indotto persino Giampaolo Pansa (massimo fautore di quella polemica antiresistenziale e anti-antifascista da sempre sottotraccia nel Paese) a mostrare solidarietà verso gli ex gappisti: «è stata un’azione di guerra partigiana che si è conclusa con una rappresaglia. È assurdo che un magistrato la possa definire illegittima»34. Sulle pagine della «Repubblica» Giorgio Bocca arrivò a sostenere che la richiesta di incriminazione per strage a carico dei partigiani poteva essere tranquillamente paragonata al comunicato Stefani che li aveva definiti «elementi criminali», «frutto di un pesante clima di mistificazione, del peggiore revisionismo storico e di riabilitazione del fascismo»35. Alla fine il procedimento penale avviato da Pacioni sarebbe stato archiviato, ma l’effetto di rinfocolare un clima di polemica sulla necessità e l’opportunità di quell’azione partigiana (e anche sulla prevedibilità della spietata reazione tedesca) era ormai innescato. In un’intervista rilasciata al popolare settimanale italiano «Oggi», Priebke poteva cosí sostenere impunemente, senza alcuna vergogna (né indignazione da parte del giornalista che lo intervistava), di non sentirsi affatto un criminale, e di avere sempre vissuto tranquillo, per aver obbedito solo agli ordini di guerra36.

Per tutto il corso del processo, riprendendo una tesi molto cara alla destra italiana, Priebke aveva sostenuto che quella delle Ardeatine era stata una rappresaglia legittima e che i veri responsabili della strage erano in realtà i partigiani, colpevoli di non essersi costituiti alle autorità tedesche (a sostegno di questa tesi era intervenuta anche un’intervista rilasciata da Arthur Atz, ex soldato del battaglione Bozen, che sulle pagine del «Giornale» aveva confermato l’esistenza del comunicato tedesco: «per l’intera giornata, con altoparlanti e via radio»37 i partigiani erano stati invitati a presentarsi per evitare la rappresaglia).

Nel suo delirio di onnipotenza (e di sgradevolissima vanità, con foto in posa che lo ritraevano sorridente in aeroporto, all’arrivo in Italia, e altre sue immagini da star del cinema, sbattute in faccia ai superstiti della comunità ebraica di Roma), Priebke era stato fortemente sostenuto dalla stampa italiana. Ancora «il Giornale» non si era fatto remore nel pubblicare addirittura l’indirizzo privato di Rosario Bentivegna, con l’inevitabile susseguirsi di lettere e telefonate anonime, insulti, minacce di morte da parte dei lettori del quotidiano e persino l’affissione di manifesti (palesemente illegali) per le strade di Roma con la fotografia del partigiano e una scritta che lo definiva «terrorista ricercato per omicidio e violenza continuata a danno di cittadini italiani (oltre 40 altoatesini in via Rasella – 335 romani alle Fosse Ardeatine)». Ingiurie e bassezze di vario genere arrivarono (ancora una volta) anche a Carla Capponi, oggetto di minacce a mano armata presso la sua abitazione di Zagarolo (dove si era trasferita con la figlia Elena, negli ultimi anni della sua vita). A conquistarsi un ruolo di primo piano in questa campagna di diffamazione a mezzo stampa non poteva che essere Indro Montanelli. Intervenendo a sostegno della proposta del rabbino capo di Roma, Elio Toaff, che per attenuare le polemiche sulla sorte dell’anziano condannato auspicava gli arresti domiciliari per Priebke, l’illustre giornalista scriveva:


La maggioranza silenziosa, sia ebrea che cristiana, vuole il processo alle Fosse Ardeatine, e a ciò che esse hanno rappresentato nel grande Olocausto; non a un povero vecchio che non ebbe il coraggio di diventare un eroe opponendo agli ordini un rifiuto di obbedienza che avrebbe sortito un solo certissimo risultato: quello di aggiungere alla lista dei trecentotrentacinque massacrandi un altro nome, il suo38.



Com’era nel suo stile, Montanelli però era andato oltre. Senza considerare lo scacco subito nella polemica con Giovanni De Luna e Angelo Del Boca a proposito dei gas all’iprite usati contro le popolazioni civili dai soldati italiani durante la guerra in Etiopia, in una successiva intervista all’«Espresso» aveva perfino dichiarato che «in fondo» la colpa di Priebke stava tutta nell’«aver fatto quanto altri ufficiali, anche italiani, avevano fatto in Africa o in Jugoslavia, o avevano visto fare, senza battere ciglio, dai loro alleati ustascia in modo ben piú terribile, e che avrebbe fatto lui stesso ove ne avesse avuta l’occasione»39.

L’assurdo clima di giustificazionismo e di pietà per un «povero vecchio» che aveva «dovuto obbedire agli ordini in tempo di guerra» tornava cosí ad accendere il dibattito mediatico sulla Resistenza con la ripresa dei soliti temi di accusa contro i gappisti. Definendo, in particolare, il gesto di via Rasella come «un atto politicamente inutile e militarmente sbagliato», le azioni partigiane contro tedeschi e fascisti tornavano nel mirino dei tanti detrattori dell’antifascismo, che non si erano mai fatti remore a definirle atti di terrorismo e a marchiare i partigiani col titolo di assassini (vigliacchi che non avevano avuto il coraggio di costituirsi al nemico). Ma la verità è che su questo duplice giudizio morale tornava a pesare (anzi, forse non aveva mai smesso) quella retorica patriottica di stampo nazionalista, rinfocolata negli animi da un anticomunismo feroce, strenuamente sostenuta da quella vasta “zona grigia” che aveva mostrato scarsa complicità con la lotta partigiana, fondata sull’idea che il bene della patria potesse essere garantito solo da genuini combattenti e non da avventurieri che avevano preso le armi per rivoluzionare l’intera società, pericolosi attentatori all’ordine democratico.

Il «nemico interno», il «soggetto sociale deviante» pericoloso «per l’ordine pubblico», da tenere sotto stretta sorveglianza: gran parte dell’opinione pubblica si era abituata a questo marchio d’infamia stampato su moltissimi ex volontari della libertà, che per tutto il corso degli anni Cinquanta aveva animato un pesantissimo clima di repressione anticomunista. Le proteste e i disordini di piazza seguiti all’attentato a Togliatti avevano visto le autorità di pubblica sicurezza utilizzare metodi d’indagine davvero poco ortodossi, per estorcere confessioni e incriminare ex partigiani, come la chiamata di correo o la carcerazione preventiva. Costretti a scontare mesi e talvolta anni di custodia cautelare sulla base di capi d’accusa nella quasi totalità dei casi inconsistenti, secondo i dati diffusi da un’inchiesta condotta dal Csdn non erano pochi i partigiani prosciolti, già nella fase istruttoria, per uccisioni di fascisti avvenute in tempo di guerra. Lo aveva ben dimostrato il caso degli otto partigiani di Modena, imputati dell’omicidio di un fascista, e assolti dalla Corte d’assise di Cuneo, il 9 novembre 1950, dopo aver scontato ben centocinque mesi di carcere preventivo. E anche a Belluno il tribunale aveva prosciolto con formula piena Luigi Cecchin, il comandante delle brigate Garibaldi di Feltre, accusato insieme ad altri quattro partigiani di omicidio e sequestro di persona ai danni di una spia (ma dopo aver fatto scontare loro quasi due anni di carcere preventivo, durante i quali uno degli imputati era deceduto). Un dramma analogo si era verificato a Rovigo dove un ex partigiano, detenuto in attesa di essere giudicato dalla Corte d’assise locale per la fucilazione di due militi della Rsi, era morto nel tentativo di evadere dal carcere (nonostante nel 1946 i suoi compagni di banda fossero stati prosciolti in istruttoria per lo stesso reato)40. Ma per la maggioranza degli italiani (perbene), perlomeno quelli che in tempo di guerra non si erano schierati né da una parte né dall’altra, veder finire in galera i partigiani che avevano combattuto per la nuova Italia (e che ora diventavano improvvisamente il nuovo nemico comunista, i “rossi” da cacciare e disprezzare) era un bene da auspicare. Arresti e processi per azioni di guerra partigiana rimasero in una condizione critica perlomeno fino all’approvazione dell’amnistia del 195341. Un’amnistia riparatrice che però non avrebbe accolto il progetto, inizialmente proposto dai socialisti, di concedere clemenza non solo ai reati politici commessi da appartenenti a formazioni armate della Resistenza dopo il 18 giugno 1946, ma anche ai disordini seguiti a scioperi, conflitti di lavoro, moti di protesta popolare, dimostrazioni e comizi42. Il 1953 era, però, destinato a chiudersi con un altro caso polemico, che avrebbe ancora una volta diviso l’opinione pubblica italiana: quello che incriminava lo sceneggiatore Renzo Renzi (ex ufficiale di fanteria nel 1942-1943) e il noto critico cinematografico Guido Aristarco, direttore della rivista «Cinema Nuovo», arrestati e processati dal Tribunale militare di Milano43 con l’accusa di vilipendio alle forze armate (in base all’art. 290 cp)44 per aver pubblicato il soggetto di un film dal titolo L’armata S’Agapò. La loro colpa era aver raccontato il comportamento criminale delle truppe italiane contro la popolazione civile durante la campagna di Grecia (in particolare gli stupri contro le donne). Apparentemente si trattava di uno dei tanti «processi politici a carico di coloro che, essendo potenzialmente militari, ossia suscettibili di essere richiamati alle armi» rischiavano di essere assoggettati «alle prescrizioni dei comandanti di distretto»45, anche in tempo di pace. Rimasto in vigore l’articolo 81 del codice penale militare, il soldato che offendeva «la Corona, il governo del Re Imperatore, il Gran Consiglio del fascismo, il Parlamento» sarebbe stato «punito con la reclusione militare da due a sette anni»46. Ma non esisteva forse (ed era questa la motivazione della proposta di legge presentata in Parlamento da Solidarietà democratica) il «diritto del cittadino ad essere giudicato dalla magistratura normale e non da quella militare» e a rimettere in discussione «il principio anticostituzionale e fascista per cui il cittadino è militare per tutta la vita»? In fondo, «i militari in congedo, gli assimilati ai militari e gli iscritti ai corpi civili militarmente ordinati [dovevano essere] considerati, agli effetti della legge penale, come persone estranee alle Forze armate dello Stato»47.

A difesa del diritto degli imputati a essere giudicati da un tribunale ordinario si sarebbe schierato anche Curzio Malaparte; ma se il loro diritto alla libertà d’espressione era sacrosanto, non lo era affatto «il diritto di far passare la massa di soldati italiani per un branco di cialtroni, privi di qualunque sensibilità morale», che avevano «sfogato i loro bassi istinti contro una popolazione inerme e affamata»48. Del resto, gli americani, gli inglesi o i francesi, non avevano forse fatto lo stesso con le donne italiane (indotte alla prostituzione per «le loro pagnotte e i loro pacchetti di sigarette»)? Il vero problema sollevato dall’incriminazione dei due giornalisti era dunque questo: «la questione delle colpe che [avevano portato] l’Italia alla catastrofe»49 e il dovere di parlare esplicitamente del comportamento criminale delle forze di occupazione dell’esercito fascista, accusate di aver sottoposto le popolazioni civili a trattamenti inumani e di aver attuato rappresaglie illegittime al di fuori delle leggi di guerra. Il film scritto da Renzi poteva davvero essere l’occasione per «un esame di coscienza, una condanna della guerra e insieme un atto di fratellanza verso un popolo come quello greco, nei confronti del quale abbiamo molti debiti». Specialmente per una «Nazione [che] non aveva ancora raccontato a sé stessa queste cose, riesaminandole dettagliatamente»50. Era francamente impossibile che il procuratore Solinas (un giudice della Repubblica con un passato da procuratore di un Tribunale militare in Grecia, durante il periodo della guerra d’aggressione fascista)51 rimettesse in discussione l’eroismo dimostrato dalle truppe italiane. Ma ancor meno era disposta a farlo l’opinione pubblica italiana o la stampa, pronta a rivendicare i meriti degli “italiani brava gente” soprattutto in un Paese come la Grecia, dove molti militari italiani erano rimasti vittime della ferocia tedesca (piú che essere aguzzini e carnefici). Chi mai poteva dimenticare i cinquemila ufficiali e soldati della divisione Acqui, fucilati a Cefalonia dall’esercito tedesco per essersi rifiutati di consegnare le armi, dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 (il cui atto di coraggio sarebbe nel tempo diventato il «primo atto della Resistenza italiana»)? Nella costruzione di questo mito autoassolutorio (utilizzato per la questione delle leggi razziali, ma anche per giustificare il comportamento degli italiani su tutti i fronti di guerra, a partire dai reduci di Russia, come avrebbe ben dimostrato La lunga strada del ritorno, il documentario di Alessandro Blasetti trasmesso dalla Rai nel 1962) non c’era posto per un esame di coscienza nazionale sulle colpe e le responsabilità per i crimini commessi dagli italiani. I militari del regio esercito non erano i soli a risultare implicati in casi di corruzione (per i traffici di valuta o favoreggiamenti nell’assegnazione di appalti nelle zone d’occupazione)52. Quanto alla frequentazione di donne greche indotte alla prostituzione (una sorta di colpa morale, piú che un reato, rubricato fra gli «illeciti circa il comportamento e il tenore di vita»), quale esercito non lo aveva fatto?

Del resto, solo a partire dagli anni Novanta (in concomitanza con la seconda stagione dei processi ai criminali di guerra nazisti) la storiografia italiana avrebbe mostrato di nuovo interesse per il comportamento delle truppe italiane in Grecia, in particolare per le politiche che avevano affamato la popolazione civile e per la radicalizzazione di quelle pratiche di guerra ai civili che (come denunciato dall’Ufficio ellenico per i crimini di guerra) avevano causato la strage di Domenikon, in Tessaglia (un eccidio compiuto il 16 febbraio 1943 in rappresaglia a un attacco partigiano)53. «Quanti popoli dovrebbero fare dei film di scusa verso di noi? E non solo per quest’ultima guerra»54, scriveva un lettore alla direzione di «Cinema Nuovo» invitando i connazionali a lavare i panni sporchi in casa. «Simili fatti possono purtroppo accadere in qualsiasi esercito, ma quale è il paese che sbandiera tali fatti per sadico gusto autolesionista di “mettere il dito sulla piaga” e cosí facendo, esporre al ludibrio i propri soldati?»55. A influenzare profondamente l’opinione di una vasta platea, rappresentando la voce del buonsenso moderato (e anche di una prospettiva quasi ironica e disincantata sulla storia italiana), sarebbe stata ancora una volta la firma di Indro Montanelli, che anni piú tardi avrebbe conquistato larga parte dei lettori abituali dei quotidiani per cui aveva lavorato («Corriere della Sera» e «il Giornale»), pubblicando volumi come L’Italia in camicia nera (1976) e L’Italia dell’Asse (1980). Un popolo di lettori ideologicamente orientato e facilmente suggestionabile, per il quale colonialismo, leggi razziali, repressione del dissenso e guerra finivano per diventare errori, incidenti di percorso e sostanzialmente infortuni di un regime sfortunato, dittatoriale con moderazione, mai totalitario, con ampi spazi di libertà camuffata, che aveva avuto molte colpe, ma tutte di dettaglio, e che, in definitiva, aveva solo desiderato elevare l’Italia a grande potenza, scontrandosi però con i difetti morali del “carattere nazionale” dei suoi stessi gerarchi.


Accanto a brutti episodi ve ne furono, come succede sempre nelle nostre guerre (che appunto per questo sono cosí difficili da raccontare), di bellissimi. E soprattutto di umani verso la popolazione vinta, che infatti non riuscí mai ad odiarci. Nessun greco, a che io sappia, ha scritto degl’italiani quello che hanno scritto Renzi e Aristarco […] i morti in quella campagna ci sono stati, e parecchi. Nessuno ha il diritto di sputare su di loro56.










Capitolo quinto

Solidarietà democratica




Il 2 agosto 1948 (pochi giorni dopo l’attentato a Togliatti) nasceva a Roma il Comitato di solidarietà democratica (SD)1, un movimento di giuristi organizzato col preciso intento di «assicurare l’assistenza morale e materiale ai perseguitati e carcerati politici e sindacali»2. L’associazione, voluta espressamente da Umberto Terracini, per «difendere le libertà e i diritti sanciti dalla Costituzione Repubblicana», si poneva un compito non facile: arginare e contrastare con ogni mezzo (attraverso un radicamento territoriale in ogni provincia), quell’“involuzione antidemocratica” portata in Italia dal vento della guerra fredda, che fin dalla campagna elettorale del 18 aprile (e poi col tentativo dello studente Antonio Pallante di uccidere il segretario del Pci) aveva soffiato sul fuoco della conflittualità sociale e sulla psicosi mai sopita della rivoluzione.

Scioperi, cortei di protesta, scontri a fuoco tra polizia e manifestanti, occupazioni di sedi delle prefetture e fabbriche, migliaia di arresti: nel bilancio di quella calda estate, in tutta Italia si erano contati trenta morti e oltre ottocento feriti. Smobilitati ormai da qualche anno, i partigiani avevano dissotterrato gli sten pensando fosse giunto il momento di ricominciare a sparare (stavolta per fare davvero la rivoluzione contro i “nemici del popolo”); ma ancora in convalescenza dal letto d’ospedale, era stato proprio Togliatti a fermarli, intimando alla dirigenza del partito di non perdere la calma. Con il pretesto di difendere il Paese dalle illegalità dei comunisti, la svolta repressiva non si era fatta attendere e sui partigiani s’era abbattuta una feroce repressione giudiziaria che aveva finito col prendere di mira anche «operai, contadini, sindacalisti»3. Il Partito comunista italiano, che di quelle masse si ergeva a principale rappresentante (senza, tuttavia, farsi troppe remore nello sbarazzarsi dei casi piú scomodi, non di rado usando Solidarietà democratica come arma di scontro politico, per vincere la sua guerra al centrismo), non poteva non tutelare i detenuti e le loro famiglie, aggrediti da un clima di «calunnie, di persecuzioni e di arresti ingiustificati»4.

Che per la legge italiana (e per buona parte dell’opinione pubblica) i partigiani non fossero considerati dei benemeriti della Patria, ma dei malfattori e dei fuorilegge, era ormai un fatto assodato. Ma per la Repubblica italiana (almeno cosí la pensava l’ex commissario generale delle brigate Garibaldi, Pietro Secchia), era comunque una vergogna che si scatenasse un clima da guerra civile, tollerando «diffamazioni, persecuzioni, violenze e arbitri»5. La Resistenza accusa, s’intitolava, non a caso, un suo discorso pronunciato in Senato proprio nell’anniversario della Marcia su Roma, il 28 ottobre 1949, divenuto poi un opuscolo diffuso nelle sedi dell’Anpi. «La gran maggioranza dei partigiani viene assolta […] rilasciata dopo mesi e mesi di carcere, dopo che nel paese si è fatta contro di loro una abominevole campagna di diffamazione»6.

I pestaggi della polizia e i casi di ripetute violenze contro prigionieri per estorcere confessioni, in questura o nelle caserme dei carabinieri, documentavano pesantissime illegalità, compiute in special modo ai danni di inermi ex partigiani, militanti dei partiti di sinistra, sindacalisti o lavoratori. Una rete di connivenze e appoggi governativi (stando a quanto rivelato dall’inchiesta del periodico fiorentino «Il Ponte») aveva permesso, ad esempio, al comandante della stazione dei carabinieri di Castelfranco Emilia, maresciallo Silvestro Cau, di dirigere le indagini sul “triangolo della morte” (tra Modena e Reggio) torturando centinaia di ex partigiani7. Obbligati a indossare maschere antigas con il filtro imbevuto d’acqua salata (inalata a ogni respiro, sino al limite del soffocamento o di crisi convulsive), bastonati per giorni, con costole e timpani rotti8, i malcapitati finiti tra le sue mani avevano firmato qualsiasi tipo di confessione. Poi erano stati costretti a riesumare le salme dei fascisti uccisi, davanti agli occhi dei loro parenti, mentre fotografi e giornalisti registravano la macabra scena. Ad accusarlo di fatti tanto orrendi e a descriverlo come un sadico criminale (per poi subire sanzioni disciplinari) era stato un superiore diretto del funzionario, il tenente Nilo Rizzo, che inizialmente aveva collaborato col maresciallo nel montare una serie di processi farsa, macchiandosi di reati come «furto aggravato, corruzione, concussione, violenze ai detenuti, strage e simulazione di reato»9. Ex combattenti della guerra di liberazione (tra cui uno che aveva visto il padre e il fratello morire sotto i colpi di botte e sevizie da parte di militi delle Brigate nere) erano stati costretti a confessare l’omicidio di tre militi della Rsi, avvenuto a Piumazzo il 15 maggio 1945, dopo essere stati oggetto di percosse e torture da parte del suddetto funzionario dell’arma dei carabinieri10. In qualità di senatore della Repubblica, Umberto Terracini aveva cosí presentato un’interpellanza al ministero della Difesa che, il 21 maggio 1952, si era trasformata in una denuncia depositata alla Procura generale della Corte d’appello di Roma, insieme all’avvocato Enzo Gatti (del Csdbo). Nel documento si chiedeva all’arma d’indagare sulle «accuse di simulazione di reato, violenze e sevizie contro i detenuti»11 e che si facesse chiarezza anche sulla rete di connivenze e di appoggi governativi di cui Cau aveva goduto, specialmente su quella rete di complicità che gli aveva permesso di condurre indagini illecite ai danni di sindaci comunisti, di segretari delle Camere del lavoro o dell’Anpi12. Ma alle richieste di Terracini, il ministro dell’Interno Scelba aveva risposto in maniera assai seccata, sostenendo di non poter procedere contro il maresciallo, visto il «momento politico particolare e l’allarme nell’opinione pubblica»13. Querelato dall’avvocato Enzo Gatti, per reiterate violenze contro ex partigiani, il 9 novembre 1955 Cau sarebbe stato assolto dal tribunale di Modena per insufficienza di prove in relazione all’accusa di sevizie e per improcedibilità del reato di lesioni personali e di percosse, in assenza di querela di parte. Ma nessuna chiarezza sarebbe mai stata fatta sul presunto coinvolgimento del maresciallo nell’organizzazione di attentati dinamitardi o sui finanziamenti, ricevuti da agricoltori locali, per costituire gruppi paramilitari di estrema destra. Già nella fase istruttoria (chiusa il 7 aprile 1949 con la sua assoluzione) sulla rete di favoreggiamenti era calata una pesante coltre di silenzio, e il partigiano Marco Calidori, sulle cui dichiarazioni si reggeva tutto l’impianto accusatorio, era stato tratto in arresto. Il caso Cau era inquietante ma non era di certo isolato. Indagini condotte con metodi arbitrari erano divenute prassi generale, come dimostrava quanto era accaduto al partigiano Alfonso Bacchilega, ex appartenente alla 66ª brigata Garibaldi «Jacchia», partigiano combattente, al quale era stata sottratta la tessera dell’Anpi per presunto possesso abusivo di armi e munizioni di guerra (secondo quanto stabilito dell’art. 3 del Dll 10 maggio 1945, n. 237)14. Lo scrittore Emilio Lussu (che in gioventú era stato un fervente interventista, fautore di quella guerra da scatenare soprattutto contro disfattisti, traditori che accoltellavano i fratelli italiani alle spalle, molto piú del nemico austriaco, ossia socialisti, anarchici e rivoluzionari vari) non poteva fare a meno d’indignarsi di fronte al comportamento violento delle forze dell’ordine. E citava il caso di un maresciallo dei carabinieri che a Nuoro, durante la campagna elettorale a sostegno della Dc, era ricorso «ad atti arbitrari quali non si erano piú visti dal periodo piú terroristico del regime fascista», come «prendere a schiaffi in pubblico un grande invalido di guerra o maltrattare una donna incinta»15, semplicemente perché avevano partecipato a un comizio del Pci.

«Provocazioni continue, soprusi, violenze poliziesche» che avevano finito per coinvolgere anche lavoratori e sindacalisti della Cgil o della Camera del lavoro (impegnati nelle lotte per le occupazioni delle terre), da non liquidare come «semplici esplosioni occasionali di situazioni politiche o sociali locali, eccezionalmente tese»16. Come denunciato dall’Anpi di Bologna, alle minacce delle forze dell’ordine si aggiungeva l’attivismo di movimenti di estrema destra, i cui aderenti andavano ricercati anche tra il personale di custodia carceraria, soggetti che «al proprio attivo [potevano vantare] non poche benemerenze dell’epoca fascista»17. I delitti nelle campagne e nel mondo agrario emiliano suscitavano, a dire il vero, una certa preoccupazione soprattutto per le province di Modena e Reggio Emilia, dove le agitazioni di braccianti agricoli avevano riacceso la conflittualità tra le associazioni sindacali, con punte di asprezza verso i cosiddetti sindacati bianchi. L’8 maggio 1945, l’ingegner Lionello Matteucci era stato ucciso durante un’ispezione dei suoi terreni da tempo abbandonati e occupati da coloni a Massa Lombarda18; alcuni colpi di rivoltella erano stati fatali per Enrico Bassi, un proprietario terriero di Monteveglio, che fin dal 1924 aveva ricoperto la carica di segretario del fascio di Crespellano19. Le federazioni locali del Partito comunista avevano tentato di giustificare tali delitti addossando la responsabilità a non ben precisati «elementi reazionari». Ma la verità è che il Pci non aveva il pieno controllo della jacquerie scatenata contro i dirigenti del sindacato cattolico, «additati come i piú accesi nemici del popolo lavoratore; crumiri e in piena intesa con i capitalisti, ricchi agrari, preti e reazionari»20. Schierato su una posizione difensiva, nell’ansia di dover dimostrare di non rappresentare piú un pericolo per la nazione democratica (anzi di non averla incarnata mai), il Pci sceglieva di prendere le distanze dai casi di cronaca nera piú scomodi. Assai indicativo, da questo punto di vista, l’omicidio di Giuseppe Fanin, il giovane attivista delle Acli, assassinato a San Giovanni in Persiceto la sera del 4 novembre 1948; un delitto destinato a diventare l’emblema dei piani di eversione antidemocratica del Pci e a dar vita, nel corso dei decenni, a una vasta pubblicistica scandalistica, legata agli ambienti della destra cattolica21. Prendendo a pretesto un manifesto apparso sui muri e sugli edifici del Paese, che pochi giorni prima del delitto aveva definito il povero Fanin un «servo sciocco degli agrari appoggiati dagli organi di governo», la polizia aveva fermato piú di trenta persone, tutte appartenenti al sindacato della Federterra. La stampa moderata non si era fatta sfuggire l’occasione per istigare l’opinione pubblica a reagire contro le «violenze rosse» e aveva elevato la vittima a martire, il cui sacrificio era un tragico esempio di lotta per gli ideali democratici. In questa guerra di slogan, bisogna tuttavia riconoscere che il Partito comunista aveva preso nettamente le distanze da ogni episodio di violenza e, scegliendo di esprimere ufficialmente (con un comunicato della federazione) tutto «il suo cordoglio alla famiglia dello scomparso», aveva deplorato «vivamente l’assassinio, cosí come [aveva] sempre deplorato le uccisioni di sindacalisti e dirigenti di massa»22. Ventun giorni dopo il delitto, Gino Bonfiglioli, uno dei fermati nonché segretario della locale sezione del Pci, confessava indicando i nomi dei suoi complici. Ma il processo, iniziato il 15 novembre 1949 (e spostato presso la Corte d’assise dell’Aquila per legittima suspicione), finí per scagliarsi contro un’intera comunità, quella dei militanti comunisti che (per usare le parole dell’avvocato di parte civile, il deputato della Dc Bettiol) appartenevano «alla cerchia degli assassini»: pericolosi estremisti, attentatori alla tenuta dell’ordine pubblico, che avevano la precisa responsabilità morale del «delitto piú grave che sia stato commesso in questo inquieto e tormentato dopoguerra […] in una regione dove la coscienza democratica non si è ancora veramente consolidata»23. Al di là della pena dell’ergastolo, comminata sia ai mandanti che agli esecutori, il delitto Fanin avrebbe continuato a ispirare una feroce polemica, fino alle soglie degli anni Duemila, in un acceso dibattito pubblico dominato sempre piú dalla crisi del paradigma antifascista, che in quel periodo avrebbe visto il proprio apogeo, prendendo di nuovo di mira le ragioni e la moralità della guerra partigiana, rimescolando torti e responsabilità.

Tra i fatti di cronaca nera piú imbarazzanti, da cui tenersi bene alla larga, c’erano anche le spedizioni punitive contro ex fascisti e repubblichini che si erano arricchiti in tempo di guerra, fatti oggetto di rapina e poi uccisi (senza processo) con il pretesto di dover sfamare le famiglie delle vittime di guerra o i compagni latitanti evasi dal carcere. Motivazioni adottate, ad esempio, per l’eccidio di Gaggio Montano, piccolo paese sulle montagne in provincia di Bologna, dove nella notte fra il 16 e il 17 novembre 1945 un gruppo di sedici partigiani, guidati da Mario Rovinetti, aveva assaltato la caserma dei carabinieri massacrando alcuni fascisti detenuti in attesa di giudizio. Un «fattaccio» (come l’avrebbe definito il segretario del Pci di Bologna, Arturo Colombi, nel chiedere all’avvocato Casali di interessarsi del caso) ufficialmente giustificato con la volontà di vendicare la strage di Ronchidoso (quando, dal 28 settembre al 4 ottobre 1944, le truppe tedesche avevano massacrato sessantasei civili, tra cui quattro bambini)24; ma che la Corte d’assise di Bologna giudicò come una vile «spedizione punitiva», condannando i responsabili per omicidio continuato e rapina pluriaggravata. Una brillante operazione della Polizia di Stato. La banda che assalí e terrorizzò un intero paese dell’Emilia trucidando dei pacifici cittadini, è stata assicurata alla giustizia, titolava il 13 aprile 1946 il settimanale «Cronaca nera». Per la stampa moderata, Gaggio Montano diventava il simbolo di una guerra partigiana che era stata solo volgare violenza: «i partigiani non sono che delinquenti, tutte le loro azioni non avevano che un fine: uccidere e rapinare»25. Ma tra le varie condanne della magistratura c’erano anche tutti quei casi «nati da spirito di rappresaglia, da cui esula ogni finalità politica e sociale»26, come lo stupro che Liliano Scagliotti (un partigiano, attivo nelle SS italiane fino al giugno 1944) aveva tentato di perpetrare ai danni della moglie di Cesare Prilli, un avvocato ucciso perché ritenuto spia dei collaborazionisti27.

Se delitti odiosi come quelli appena descritti andavano condannati (e, di fatto, i Comitati di solidarietà democratica avevano scelto di non sostenere apertamente la difesa legale degli imputati), tutt’altra questione era la tutela dei partigiani accusati di omicidio per quelle esecuzioni di fascisti avvenute in tempo di guerra. Personaggi come Achille Marazza e Augusto De Gasperi (illustri esponenti della Dc) o come Giustino Arpesani e Filippo Jacini (del Partito liberale), che si scagliavano contro la «violenza partigiana», facendone un’arma affilata nella loro battaglia anticomunista, avevano forse dimenticato di aver scritto loro quei proclami che avevano incitato le formazioni partigiane a «sterminare il nemico», se non si fosse arreso? Proclami di cui «forse allora erano orgogliosi», ma di fronte ai quali «non potevano sottrarsi oggi», con centinaia di partigiani rinchiusi in galera?28.

Non c’è dubbio che, arrivati alle soglie del nuovo decennio, fosse stato inaugurato un «oltraggio quotidiano allo spirito e alle forme della Resistenza; una persecuzione metodica» che spingeva Alfonso Gatto (tra i piú importanti avvocati di SD) a parlare di «caccia ai partigiani»29.

Sfortunatamente, l’iniziativa parlamentare di illustri personaggi come Luigi Longo, che si erano distinti con onore nella guerra partigiana, e ancor prima nella lotta antifascista (come la proposta di istituire apposite «sezioni di Tribunali composti da giudici partigiani» per valutare la natura dei «presunti crimini compiuti durante la guerra di liberazione»)30, sarebbe servita a ben poco. Era quantomeno assurdo pensare che la magistratura italiana interpellasse i Comandi partigiani per considerare il contesto storico in cui le azioni (delittuose) della Resistenza erano avvenute e per capire se si trattasse di reati comuni o di delitti a sfondo politico31. Oltre al problema di riuscire a reperire i comandanti partigiani a distanza di tanti anni (ammesso che la loro testimonianza fosse credibile), nella maggior parte dei casi si sarebbe potuto fornire solo «notizie inesatte e incomplete»32. Se un risultato queste proposte politiche avevano era, dunque, quello di contribuire a valutare con ancora maggiore benevolenza l’operato della magistratura, che in fondo faceva solo il suo lavoro, applicando la legge contro comuni delinquenti (i veri patrioti erano altri, e nella maggior parte dei casi sepolti nei cimiteri di guerra). A pensarla cosí era lo stesso sottosegretario di Stato, Giulio Andreotti, che in un comunicato al ministero di Grazia e giustizia, datato 5 febbraio 1950, si esprimeva in maniera molto chiara al riguardo: «Nessun inconveniente si è fino ad oggi verificato sulla base della vigente legislazione: il giudice ha sempre visto chiaramente quando un fatto era stato commesso per la necessità della lotta contro il nazifascismo»33. Peccato che governo e apparati di sicurezza continuassero a pensare che le agitazioni sociali e i morti di piazza fossero l’anticamera della guerra civile in Italia, dando istruzioni a Comandi militari, forze dell’ordine, prefetti e questori di tenersi pronti ad agire in caso di scenario peggiore. Come interpretare altrimenti il comportamento degli insorti che a Varese avevano assaltato la Camera del lavoro, intimando al prefetto la liberazione di quaranta detenuti comunisti, già condannati per occultamento di armi?34. O la rivolta che a Sesto San Giovanni aveva visto gli operai degli stabilimenti Falck, Breda e Motta puntare le mitragliatrici (con l’aiuto di partigiani) e occupare le centrali di fabbrica, tanto da far parlare «piú che di uno sciopero generale […] di vera e propria mobilitazione insurrezionale»?35.

Informato dai rapporti di polizia circa le rivolte carcerarie, le occupazioni di fabbrica o gli interi paesi messi a ferro e fuoco (a Busto Arsizio il cappellano si era visto costretto, dietro minaccia di morte, a liberare due detenuti, mentre a Genova solo a seguito dell’intervento di celere e reparti mobili dei carabinieri era stato possibile sgomberare la città dagli insorti), il presidente del Consiglio De Gasperi aveva creduto davvero di intravedere il «tentativo di sovvertire l’ordine costituzionale»36. Atti di tal genere dovevano certamente dimostrare l’esistenza di un piano preordinato di sovversione, in preparazione da molto tempo, che attendeva solo un pretesto per sfociare. De Gasperi (ma non solo lui) non riusciva in sostanza a liberarsi di un vecchio fantasma: il terrore di possibili piani di destabilizzazione democratica di fronte ai quali era lecito disporre qualsiasi misura coercitiva. Non tutti all’interno della Dc erano d’accordo: secondo Pacciardi le direttive, inviate ai prefetti, di «perseguire senza indugi i colpevoli di reati sediziosi» avrebbero dovuto scagliarsi «anche contro i fascisti»37. Ma scongiurare ciò che era avvenuto con lo squadrismo fascista era un imperativo categorico talmente forte che pure il ministro Scelba, solitamente incline a non sbilanciarsi, si era lanciato in parole offensive, al momento di annunciare le misure eccezionali di polizia: «se nel ’19 i giudici avessero condannato le spedizioni punitive dei fascisti, forse Mussolini non sarebbe andato al potere»38.

La miriade di associazioni, comitati, gruppi di veterani della guerra di liberazione (nel corso di una riunione dell’Anpi di Modena ne erano stati fondati ben due, i Comitati per la difesa dei valori della Resistenza e i Comitati popolari per la difesa della liberazione)39 non faceva altro che aggravare il terrore del “pericolo rosso”. Arrestati a Bologna nel 1949, i partigiani Dante Mengoli, Adelina Billi e Duilio Mazzetti avevano cercato di dimostrare l’esistenza di un documento ufficiale del Cumer che, nell’autunno 1944, aveva ordinato loro di uccidere cinque spie fasciste. Ma quel documento era un falso, tardivamente manipolato allo scopo di sottrarre i colpevoli ai rigori dell’autorità giudiziaria40. Sebbene l’intento fosse nobile («smontare le critiche infamanti mosse contro i valori piú puri della Resistenza, non ultima l’accusa che la guerra di liberazione [avesse] cancellato il valore della Patria, che qualcuno [voleva] sostenuto e difeso dai fascisti»)41 e fosse nobile anche l’idea di proporre sottoscrizioni per la raccolta di denaro per sfamare i partigiani in carcere, l’idea di sensibilizzare l’opinione pubblica ricorrendo a un’«impostazione politica dei processi», come sostenuto sulle pagine di «Stella Alpina», mensile dell’Anpi di Novara, era un incredibile errore. Il voto del 18 aprile aveva fatto calare «una cappa di piombo sul paese, in un’atmosfera di esasperazione d’animi e di odio», e sfortunatamente (in un Paese ancora terrorizzato dalla teoria del complotto dei socialisti insorti o dalle minacce anarchiche) gli ex partigiani, sebbene vincitori, non erano in una posizione di forza. Col senno di poi è difficile non stupirsi di come le associazioni partigiane avessero una visione cosí poco lucida dei reali rapporti di forza e delle possibilità concrete che i vari comitati di difesa legale potessero vincere sull’anticomunismo. Ma certamente casi difficili come quello dell’ex partigiano Umberto Bisi (accusato di essere stato il mandante dell’eccidio delle carceri di Carpi, avvenuto il 15 giugno 1945, nel quale erano stati passati per le armi ventiquattro detenuti politici per collaborazionismo) contribuivano solo a rinfocolare sospetti e maldicenze sui progetti sovversivi dei rossi42. Nel dicembre 1950 il Comitato provinciale di SD di Bologna aveva accettato l’arduo compito di difendere non solo Bisi ma anche altri otto ex partigiani, tra i quali Walter Malavasi43 (tutti componenti dei reparti ausiliari di polizia), arrestati in base alla chiamata di un correo anonimo che, il 14 aprile 1949, aveva permesso la riapertura di un’inchiesta, chiusa quattro anni prima. Il processo segnò una dura sconfitta per Solidarietà democratica. Secondo la Corte, l’uccisione dei fascisti in carcere non poteva rientrare tra i fatti coperti da amnistia. Essendo in stato di detenzione, e quindi impossibilitati a «prendere parte a forme di lotta» contro partigiani, quale pericolo potevano rappresentare? Quei fascisti erano inoltre «a disposizione del comando militare americano e di qualsiasi corte alleata e di giustizia». Ad aggravare la condizione di colpevolezza, era il fatto che «i responsabili dell’eccidio» si fossero «presentati nel carcere bendati e mascherati, in modo da sottrarsi ad ogni possibile riconoscimento […] coscienti non di attuare un’opera di giustizia, ma di vile criminalità motivata da vendetta personale»44. È vero, Bisi era stato un valoroso combattente, medaglia d’oro al valor militare, decorato di bronze star medal, per la sua attività di patriota. E la sua presenza era stata decisiva per la smilitarizzazione delle formazioni partigiane di Modena e il mantenimento dell’ordine pubblico. Ma proprio per questi meriti, era inammissibile (questo il giudizio della magistratura) la sua decisione di sopprimere senza processo prigionieri detenuti in carcere, che egli era stato chiamato a tutelare. Ovviamente è facile comprendere quanto dietro questa facciata di moralismo (che opponeva partigiani buoni a partigiani cattivi) si nascondesse la precisa volontà di fomentare un desiderio di rivalsa nei confronti di quei “rossi” che avevano creduto nella costruzione di un nuovo ordine socialista. Certamente i partigiani non erano stati solo comunisti, ma non c’è dubbio che le brigate Garibaldi e il Partito comunista avessero esercitato una forte capacità di attrazione verso molti ragazzi decisi a combattere, semplicemente perché piú agguerriti e meglio organizzati. Nel dirigere le operazioni partigiane, il Pci aveva inoltre avuto molti meriti; primo fra tutti, quello di aver rieducato lo spirito pubblico e la coscienza sociale di quei giovani, nati e cresciuti sotto il fascismo, che ora, da cittadini, avevano il compito di costruire la democrazia. Riconoscere la legalità delle azioni partigiane (anche dei comunisti) era dunque un imperativo morale, prima ancora che un’incombenza legale. Specialmente quando i partigiani erano costretti al regime di carcerazione preventiva per mesi (e talvolta anni) in attesa di essere giudicati. Patrioti ingiustamente detenuti e successivamente prosciolti in istruttoria per insufficienza di prove, come Ampilio Cappelli, assolto nel 1950 dalla Corte d’assise di Macerata dopo oltre un anno e mezzo di carcere per l’omicidio di un fascista, o i partigiani di Massa Lombarda Wanes Pollini, Paolo Paletti e Lino Dosi, arrestati nel marzo 1950, accusati di aver ucciso una spia nel maggio 1945. Per tutti, l’entità della repressione era confermata dalle statistiche diffuse dai Comitati di solidarietà democratica: nella sola Bologna, dal 1945 al 1950, solo cinque processi si erano chiusi col non luogo a procedere presso la sezione istruttoria di Corte d’assise, 74 erano i partigiani denunciati a piede libero (per fatti relativi alla guerra di liberazione), 381 i mesi complessivi di carcere preventivo scontati (dati comunque in decrescita se si considera che solo per il 1948 il numero dei partigiani sottoposti a processo era di 398, di cui 258 assolti e 129 condannati a 1097 giorni complessivi di carcere)45. Molti ex combattenti si erano dati alla latitanza; quelli rimasti erano stati invece licenziati dai posti di lavoro (anche se invalidi di guerra o decorati al valor militare)46. L’immagine di un Paese sull’orlo della rivoluzione (come annunciato di continuo dagli organi di stampa filogovernativa) trovava il suo piú valido contrappunto nella presenza di ex partigiani intenti a «costituire un apparato paramilitare a scopi politici»47 (sebbene personaggi di tal genere animassero piú la fantasia delle forze dell’ordine che non la realtà).

Tornano le spedizioni punitive di autentica marca fascista, titolava «l’Unità» commentando il numero di morti in piazza e quello dei partigiani arrestati per aver semplicemente manifestato il loro dissenso (secondo quanto previsto dalle libertà costituzionali); ex combattenti «arrestati e gettati nelle carceri a tenere compagnia ad altre migliaia di lavoratori, di manifestanti, di scioperanti, vittime di rappresaglia»48. Resistenza aggravata a pubblico ufficiale, violenza privata, sequestro di persona, lesioni, porto abusivo di armi, blocco stradale e ingiurie49: questi erano i capi d’accusa per i fatti dell’Amiata, i disordini che avevano visto insorgere il paese montano di Abbadia San Salvatore, a seguito dell’attentato a Togliatti. Centosei imputati condannati dalla Corte d’assise di Lucca a una pena complessiva di seicento anni di prigione (e a due ergastoli), per il reato di sovversione e insurrezione armata contro lo Stato, previsto e punito dall’art. 303 cp. «Il processo a un’idea»50, come avrebbe commentato Terracini nella sua arringa finale, ricordando le «perquisizioni compiute dalla polizia […] nelle sedi dei partiti e delle organizzazioni democratiche o nelle case», solamente per dimostrare l’esistenza di «un documento che accennasse a un [fantomatico] piano insurrezionale»51. Gli interventi repressivi nelle manifestazioni di piazza e gli arresti di massa rappresentavano una palese violazione dei diritti costituzionali e SD aveva il dovere di battersi per tutelare il rispetto dei diritti di libertà, come quello di riunione, d’espressione, di stampa e di parola, fortemente limitati dalle leggi speciali del governo52. Nel gennaio 1953, abusi ed eccessi di potere (giustificati dalle particolari contingenze dell’attentato a Togliatti) non erano piú ammissibili, mentre in molte zone d’Italia l’impedimento di «riunioni e comizi con mezzi illeciti» (e persino il divieto di affiggere manifesti se non convalidato da un magistrato o il sequestro di giornali da parte dei prefetti) era divenuto la regola. «Il fascismo aveva subordinato ogni attività del cittadino all’autorizzazione della polizia, e queste disposizioni continuano ad essere applicate con criteri di parte»53, aveva scritto con grande amarezza Ellenio Ambrogi, segretario generale di SD. Di fronte allo scempio dei «morti dileggiati», dei «criminali fascisti assolti» dei «partigiani imprigionati», della «pace minacciata» e della «solidarietà umana negata alle famiglie dei nostri caduti, dei mutilati, degli invalidi»54, bisognava continuare a resistere. Vilipesi e incriminati per atti di delinquenza comune, a sostegno degli ex partigiani (vittime di una «reazione clerico-fascista»)55 venne mobilitato un intero esercito di avvocati, studiosi di diritto e anche giuristi democratici56, semplicemente per «tutelare l’onore e il nome partigiano contro le calunnie»57. Un lavoro intenso che si accompagnava a iniziative di mobilitazione sociale e di sensibilizzazione dell’opinione pubblica, come ad esempio la Giornata della Resistenza e della pace, indetta nell’ottobre 1950 da tutte le sezioni provinciali dell’Anpi58. Ma fu Lelio Basso (attivo nella difesa di molti partigiani imputati di omicidio, come si vedrà nel caso della banda Sante Danesin) a impegnarsi di piú a livello parlamentare per mettere in piedi un’inchiesta sui «soprusi della polizia», capace di far luce una volta per tutte sulla situazione delle carceri italiane. Occorreva non soltanto stabilire «il numero dei detenuti per motivi politici e per la lotta del lavoro», ma anche comprendere «le ragioni dell’esagerato prolungarsi dei processi» e quali fossero «le condizioni di vita dei carcerati»59. Fra le «decine e decine di migliaia di cittadini messi in carcere e perseguitati per le loro idee politiche» (circa ventimila, con una media annuale di circa duecento all’anno), comparivano anche antifascisti di vecchia data, già attivisti politici durante il ventennio, detenuti nelle carceri della Repubblica con l’accusa di omicidio. L’inchiesta di Basso (autore, peraltro, di un opuscolo dal titolo assai significativo, pubblicato nel 1951, Due totalitarismi. Fascismo e Democrazia Cristiana) fece emergere il caso di un gruppo di detenuti che si trovavano in carcere da oltre trent’anni, per aver ucciso alcuni squadristi durante gli scontri di piazza a Bologna nel 1920, meglio noti come i fatti di Palazzo d’Accursio60. Agli inizi degli anni Cinquanta erano ancora molti i detenuti, antifascisti della prima ora già condannati dal regime, ai quali non era stata riconosciuta l’applicazione del decreto d’amnistia del 17 novembre 1945, n. 719, e quindi il reato politico compiuto per ragioni di lotta contro il fascismo. Era questo il caso di Giulio Ricciotti, arrestato il 4 dicembre 1937 e condannato, dopo tre anni di istruttoria, a trent’anni di reclusione per il reato di espatrio clandestino (previsto dall’art. 151 cp) perché fuoriuscito in Spagna61. Per coerenza con la loro scelta antifascista, molti detenuti si erano rifiutati di firmare domande di grazia, disgustati dal fatto di dover ammettere colpe inesistenti (e in fondo era una colpa aver lottato per distruggere il regime di Mussolini?) Era questo il caso di Giovanni Cappa, un antifascista condannato il 24 luglio 1924 dalla Corte d’assise di Torino a ventun anni di reclusione per l’omicidio di uno squadrista avvenuto in occasione di una manifestazione tenutasi il 21 marzo 1921 a Casale Monferrato, nel corso di un conflitto a fuoco tra alcune persone residenti nella Casa del lavoro e alcuni squadristi locali62. Dopo la liberazione, Cappa era tornato in Italia sperando di godere dell’amnistia Togliatti, ma in seguito alla propria iscrizione nelle liste elettorali di Casale gli era stato comunicato che la prescrizione del reato non riguardava la totalità della pena, semplicemente perché non gli era stata riconosciuta l’amnistia prevista dal decreto del novembre 1945. Ancora nel 1954, l’Anpi nazionale poteva denunciare il caso di un ex militante antifascista condannato per propaganda antinazionale all’estero (in base al disposto dell’art. 290 cp). Leggendo la motivazione della sentenza, emessa in piena età repubblicana, non si può non rimanere sbigottiti. Il magistrato (della Repubblica) aveva voluto «colpire e reprimere la piaga del fuoriuscitismo, cioè l’attività di coloro che, emigrati all’estero dopo l’instaurazione in Italia del regime fascista», (a suo dire) «infangava[no] e infamava[no] la propria Patria, rei sicuri della impunità che ad essi derivava trovarsi fuori dalle frontiere dello Stato»63. Rivedere il processo penale, riformare il codice di procedura e le leggi di pubblica sicurezza, far emergere i metodi (poco corretti) dell’attività inquirente di polizia, come sottoporre a fermo prima dell’accertamento della responsabilità penale da parte della magistratura istruttoria. Come avrebbe acutamente osservato Piero Calamandrei in una mozione presentata in Senato il 14 febbraio 1952, non si potevano chiudere gli occhi davanti a


numerosi casi, avvenuti nei processi penali di questi ultimi anni, di imputati di gravi delitti che, dopo essersi riconosciuti colpevoli negli interrogatori resi alla polizia, hanno poi ritrattato nel corso del processo la loro confessione, affermando che era stata estorta con la violenza e con la frode (affermazione la cui attendibilità è stata poi confermata dalla sentenza di assoluzione che ha dichiarato la loro innocenza)64.



«Eccessi e violenze al fine di estorcere confessioni» (per indurre ex partigiani e militanti di sinistra a confessare «reati mai commessi») erano stati denunciati in Parlamento anche dal deputato Enzo Capalozza, avvocato e costituzionalista. Il fatto che le istruttorie durassero anni «dopo aver emesso l’ordine o il mandato di cattura» non significava forse che «il giudice [fosse] ancora alla ricerca di quegli indizi di colpevolezza per poter rinviare a giudizio, e che, invece, avrebbe dovuto avere al momento dell’emissione del mandato»?65. Perché tanta solerzia nel voler spedire un inquisito in carcere, quando nella maggior parte dei casi il fatto neppure sussisteva? Sembrava quasi che (nell’ottica di certa magistratura) il carcere fosse ancora concepito come un luogo per punire e mortificare, anziché per rieducare, come la Costituzione aveva previsto. E si citava il caso di quindici partigiani di Asti, accusati di rapina, che il giudice istruttore aveva assolto dopo cinque anni di carcerazione, non perché fosse stato riconosciuto il fatto di guerra (una requisizione disposta per esigenze belliche), ma perché il giudice si era accorto che il fatto non sussisteva. Di casi come questi l’Italia aveva riempito le carceri, ma in cella i detenuti antifascisti o gli ex partigiani erano in buona compagnia con i loro fratelli di ideali. Dal maggio 1949 all’agosto 1950 si erano avuti 2985 fermi, cinquecento feriti e contusi in scontri con le forze di polizia e 327 processi sostenuti da Solidarietà democratica, tutti per manifestazioni legate ai partigiani della pace, con ventottomila giornate complessive di carcere scontate, mentre millecinquecento erano le persone colpite per lotte del lavoro66.

Una specie di voce nel deserto era rimasta la proposta (n. 1150) avanzata alla Camera dei deputati nel marzo 1950 da Arrigo Boldrini (Pci) e da Leonetto Amadei (Psi), che se tramutata in legge avrebbe riconosciuto il Cvl come corpo militare regolare e organizzato, in modo da poter tutelare ufficialmente gli interessi e l’operato delle formazioni partigiane; e quindi evitare il perpetrarsi di processi ai danni di singoli patrioti, non riconosciuti alla stregua dei reparti organici delle forze armate. In compenso, il Parlamento italiano (su proposta del ministro di Grazia e giustizia, il liberale Giuseppe Grassi) si era dato da fare per approvare una legge sulla repressione delle attività neofasciste che nel Paese avevano rialzato prepotentemente la testa. Nel dicembre 1946, una lettera minatoria a firma di un fantomatico «Pattuglione Mussolini 105» aveva costretto i carabinieri di Rho (in provincia di Milano) a sgomberare la caserma, mentre le questure di Verona e Bergamo avevano rinvenuto nell’abitazione di alcuni ex fascisti numerose armi da fuoco e volantini delle Sam67. Attentati dinamitardi avevano preso di mira sezioni di partito, com’era accaduto a Modena dove una bomba era esplosa davanti alla federazione del Pci, rivendicata dalla «banda Pavone», organizzazione capeggiata da Vincenzo Poli, un ex sottufficiale del genio dei telegrafisti di Firenze che aveva aderito alla Rsi (e messo in piedi una sezione del Fronte dell’Uomo qualunque grazie ai finanziamenti di alcuni commercianti della città)68. Numerose rapine a mano armata e traffici illeciti di armi avevano poi coinvolto lo stesso prefetto di Modena, accusato da aver radunato ex esponenti della milizia, ai quali avevano aderito anche dei carabinieri.

Arresti, persecuzioni e processi per azioni di guerra partigiana sarebbero rimasti in una condizione critica perlomeno fino all’approvazione dell’amnistia del 195369. «Un’amnistia riparatrice», come l’avrebbe definita Lelio Basso; un atto di riparazione che la Dc non poteva negare se ancora sentiva solidarietà con la Resistenza. Un provvedimento di clemenza da non delimitare ai soli reati politici (commessi da appartenenti alle formazioni armate della Resistenza), ma da estendere a tutta una serie di reati comuni, inerenti alle lotte sociali del dopoguerra. Cioè a tutti quei reati commessi in occasione di disordini seguiti a scioperi, conflitti di lavoro, moti di protesta popolare, dimostrazioni e comizi70.


Noi abbiamo il massimo rispetto per l’autonomia e la dignità della magistratura, ma questo non può impedirci di dire che molti giudici, in particolare quelli della Cassazione, hanno sostituito le loro volontà alle norme previste nelle precedenti amnistie per i partigiani e per i fascisti. È un dato di fatto indubitabile che se la magistratura avesse rettamente applicato le amnistie del 1945 e del 1946 per gli atti di guerra compiuti dai partigiani, oggi noi non avremmo nulla da chiedere […] noi siamo favorevoli ad una larga clemenza per i fascisti ma […] per i partigiani reclamiamo giustizia71.



Presentata formalmente in Senato il 23 settembre 1953, la proposta di legge concedeva clemenza anche a ex fascisti e detenuti comuni. Violare la legge penale (in un Paese scosso da gravi conflittualità sociali come l’Italia) era divenuto sempre piú «il frutto sciagurato delle condizioni generali ambientali, delle inquietudini spirituali diffuse, delle deformazioni morali collettive, della miseria, della rovina di tutti», cosí che «coloro che delinquono non sono spesso che i piú deboli, i piú indifesi, i piú abbandonati»72. Rendere libertà e giustizia ai partigiani condannati (o anche a fascisti che nel tempo si erano ravveduti) era un dovere della Repubblica. «La tragedia della guerra, la miseria, la disoccupazione, l’incertezza dell’avvenire» avevano «prodotto gravi conseguenze nelle giovani generazioni, portando fra queste lo sbandamento morale». Ma la situazione andava affrontata recuperando alla «società la gioventú traviata e dando la possibilità di redimersi»73 (anche a chi apparentemente non si sentiva parte della giovane democrazia). Non era difficile scorgere in queste parole la nobile statura di un discorso che cercava (realmente) di superare la logica del «nemico interno» (ben impressa nelle masse durante il ventennio).

Ma a finire sotto il mirino delle indagini di polizia e a sperimentare la persistenza di leggi eccezionali (varate in epoca fascista) furono, negli anni Cinquanta, anche i famigliari di molti ex combattenti della liberazione, segnalati e schedati dal Casellario politico centrale come «violenti agitatori capaci di atti di terrorismo»74, ben oltre la fine del regime fascista. Nel 1956 era stata nientemeno che Elena Tosetti, la sindaca eletta a Fanano in provincia di Modena (una delle prime donne a ricoprire tale carica dopo le elezioni amministrative del marzo-aprile 1946), da sempre iscritta al Pci, a essere segnalata dalla polizia come «elemento pericoloso per l’ordinamento democratico dello Stato»75. Le autorità di PS non avevano mostrato molto interesse per la sua politica sociale che l’aveva meritoriamente segnalata tra i migliori amministratori d’Italia per aver costruito case popolari (le prime dotate di servizi igienici) e aver risollevato molte persone dalla povertà con prestiti d’onore. Maria Elisa Prampolini (figlia di Elsa Prampolini, la sindaca di Spello, antifascista della prima ora, attenta alle condizioni di braccianti e lavoratori) era stata segnalata dalle autorità di polizia come una «comunista, pericolosa per l’ordinamento democratico dello Stato». Nel maggio 1952, la ragazza (neolaureata in ingegneria e impiegata alla Edison) era stata infatti denunciata all’autorità giudiziaria con l’accusa di vilipendio al governo, per aver pronunciato alcune frasi ingiuriose nel corso di una manifestazione a ricordo degli operai di Modena uccisi dalla polizia il 9 gennaio 1950, mentre scioperavano contro i licenziamenti. Un «elemento quanto mai pericoloso e indegno» (figlia di due comunisti), «sfegatata e famigerata attivista bolscevica con propagande fatte a base di odio, di veleno, di menzogna e di fango», che «in maniera veramente satanica» aveva voluto sovvertire «costumi, educazione, sentimenti civici, patrii e religiosi tra gente operaia e contadina»76. Questo clima di odio verso il nemico comunista non poteva non pesare nell’orientare il giudizio di un’opinione pubblica molto suscettibile a quel linguaggio della politica aggressivo, determinato e brutale, orientato non a sconfiggere nelle urne elettorali ma ad annientare, delegittimare e rimuovere dalla scena pubblica qualsiasi «traditore» o «disfattista». Un linguaggio al quale, per dirla tutta, gli italiani si erano assuefatti già nelle piazze interventiste del 1915 (e poi con i campioni della manipolazione mediatica per slogan, come Benito Mussolini o Gabriele D’Annunzio)77, che aveva lasciato pesanti strascichi e che non poteva essere eliminato dalla coscienza collettiva come si fa con un colpo di spugna. Aver cresciuto generazioni di italiani a pane e odio (inculcando una cultura di guerra che, sin dalla piú tenera età, insegnava a disprezzare il nemico fino alla sua distruzione totale e con qualsiasi mezzo violento) non poteva non avere effetti nella (troppo giovane ma già traballante) coscienza democratica di un Paese ancora tutto da costruirsi. Pericolosi criminali, assassini senza scrupoli, attentatori alla pace sociale, mostri senza coscienza né Dio: cosí erano dipinti dalla stampa scandalistica gli ex partigiani comunisti (quasi sempre autori di complotti eversivi ai danni dello Stato).

Nel tempo, questa narrazione avrebbe finito per avvalorare ancor di piú (e per certi aspetti rinvigorire) quella contesa antiresistenziale e anti-antifascista nata nell’immediato dopoguerra, che avrebbe ripreso il suo antico vigore a partire dagli anni Novanta, sollevando polemiche a non finire sulle violenze compiute dai partigiani (non solo nel periodo postinsurrezionale). Caso simbolo di questo mito antipartigiano (vera e propria incarnazione del «delinquente comunista»), di una memoria controversa (lacerata) sulla guerra di liberazione, era stato certamente quello del partigiano Germano Nicolini, il leggendario «comandante Diavolo», uno dei massimi protagonisti della Resistenza reggiana, morto a causa del Covid nell’ottobre 2020, poco prima di compiere centouno anni. Nato in una famiglia contadina di formazione cattolica, ufficiale dell’esercito italiano, fatto prigioniero dai tedeschi l’8 settembre 1943, era riuscito a darsi alla fuga e a rientrare in Emilia-Romagna, dove aveva aderito alla Resistenza diventando comandante del battaglione Sap della 77ª brigata «Fratelli Manfredi». Durante la guerra di liberazione aveva preso parte a diversi scontri a fuoco e alle due storiche battaglie in campo aperto contro i nazifascisti a Fabbrico e a Fosdondo, quando il 15 aprile 1945 un distaccamento di partigiani aveva attaccato un’autocolonna di fascisti in ritirata e ben armati. Nominato comandante della piazza di Correggio, dopo la liberazione, si era distinto per l’equilibrio dimostrato e per la difesa di prigionieri fascisti (tra cui due donne), impedendo tentativi di giustizia sommaria e salvandoli da condanna a morte certa. Una vita epica, la sua, che però aveva mostrato chiaramente quale fosse il prezzo da pagare nel rimanere antifascisti nella Repubblica e nel restare coerenti con le scelte politiche fatte fino a quel momento. Rientrato alla normalità, Nicolini aveva assunto la carica di segretario dell’Anpi di Correggio, e tra i suoi primi provvedimenti aveva aperto una «mensa del reduce» per sfamare sia partigiani che ex fascisti. Eletto in consiglio comunale nelle liste del Pci alle elezioni amministrative del marzo 1946, in dicembre era divenuto sindaco, ricevendo anche i voti di tre consiglieri dell’opposizione democristiana. Ma quel lungo dopoguerra di ricostruzione e tentativi di pacificazione, per lui, era destinato a non iniziare mai. Accusato ingiustamente dell’omicidio di don Umberto Pessina, avvenuto a San Martino di Correggio il 18 giugno 1946, Germano Nicolini veniva arrestato il 13 maggio 1947 insieme a Elio Ferretti e Antonio Prodi (come lui, tutti innocenti) sulla base di un’inchiesta condotta dal vescovo di Correggio, Beniamino Socche. Condannato il 26 febbraio 1945 dalla Corte d’assise di Perugia a ventidue anni di reclusione per il reato di concorso in omicidio volontario premeditato (pena confermata, anche se ridotta, dalla Corte d’assise d’appello di Roma nell’aprile 1954)78, il «comandante Diavolo» (che si sarebbe dichiarato per anni innocente, senza mai essere ascoltato) avrebbe scontato dieci anni di carcere, per poi essere definitivamente scagionato nel 1994 a seguito del ritrovamento e della condanna dei veri esecutori del delitto (William Gaiti, Ero Righi e Cesarino Castellani).

Ex partigiani sfuggiti alla cattura e spuntati fuori dal nulla dopo la pubblicazione di un appello del deputato comunista Otello Montanari, apparso sulle pagine dell’«Unità»: Chi sa parli79. Un processo farsa, fondato su accuse puramente ideologiche, che anziché accertare la colpevolezza dei singoli fantasticava di fantomatici piani di destabilizzazione democratica (orchestrati da ex partigiani e militanti del Pci emiliani)80 e che avrebbe rubato la vita e la gioventú a un uomo colpevole solo di aver lottato per liberare il suo Paese, con straordinaria determinazione e con immenso coraggio. Falsità, reticenze dei testimoni d’accusa, insabbiamento di prove fondamentali, scomparsa dei verbali, palesi contraddizioni nella ricostruzione dei fatti: Nicolini avrebbe riversato tutto il suo dolore nelle pagine di un durissimo memoriale, pubblicato nel 1933, significativamente intitolato Nessuno vuole la verità81. «In carcere mi sentivo un eroe e un martire», avrebbe confessato qualche anno piú tardi a Gad Lerner, in una commovente intervista per una trasmissione andata in onda su Rai 3, dal titolo La scelta. I Partigiani raccontano. Fedele al suo onore di combattente partigiano e in coerenza con i suoi ideali di libertà e giustizia, aveva scelto di rimanere in carcere a scontare una pena (da innocente), vittima di un errore giudiziario che aveva cercato il colpevole a tutti i costi. Ma Nicolini non era stato capace di tacere di fronte a un partito che aveva sempre saputo i nomi dei responsabili e li aveva coperti, fin dal giorno del delitto; e sdegnosamente aveva rifiutato la proposta di espatriare clandestinamente in Cecoslovacchia.

Scagionato da ogni capo d’accusa, nel marzo 1997 «Diavolo» otteneva (parte) della sua rivincita con il conferimento della medaglia d’argento al valor militare per attività partigiana, e la restituzione dei gradi di capitano dell’esercito, revocati dopo la condanna del 1949. «Non ho mai smesso un secondo di essere l’unica cosa che sono: un antifascista, un democratico, un partigiano resistente che doveva resistere (anche in carcere)»82. In fondo, in quella lotta per la democrazia iniziata negli anni della guerra civile e continuata nelle piazze, sui luoghi di lavoro, nei partiti e nelle associazioni del dopoguerra, a difesa delle libertà civili e politiche, c’era davvero tutta l’eredità della Resistenza, intesa come impegno, partecipazione, lotta continua per un ideale, capace di scrollarsi di dosso qualsiasi apatia o disimpegno. La Resistenza fu una rivolta morale per la democrazia: lo aveva detto il presidente della Repubblica Sergio Mattarella, visitando Carpi per il settantaduesimo anniversario della liberazione, nel 2017. E in quell’occasione, la massima carica dello Stato aveva reso gli onori al partigiano «Diavolo», semplicemente con un abbraccio, ringraziandolo per la sua capacità di resistere a ogni forma d’oppressione.








Capitolo sesto

Delinquenti abituali




1. Il processo alla banda Sante Danesin.

La guerra partigiana aveva travolto molti destini e permesso all’Italia di recuperare la sua dignità di Paese democratico. Ma, come ha scritto Claudio Pavone, nella mentalità degli italiani del dopoguerra non riusciva a placarsi quel senso comune (polemico) che mal conciliava l’esaltazione di una Resistenza combattuta in montagna (contro il nemico tedesco, in una lotta spietata, ma lontana dai centri abitati, eroica ma al di fuori della comunità dei civili), con l’esperienza dei gappisti in città. «Azioni terroristiche [ad personam] contro nemici e traditori» o «di sabotaggio contro vie di comunicazione del nemico»1: gesti eclatanti, compiuti perlopiú da gruppi di giovani comunisti, che nella visione moderata di una certa opinione pubblica diventavano pure e semplici provocazioni capaci solo di esasperare le truppe occupanti tedesche e scatenare sanguinose rappresaglie (senza peraltro suscitare lo spirito di ribellione di una popolazione braccata nel terrore).

Sulla base di questa distinzione, il 28 maggio 1952 la Corte d’assise di Pisa aveva riaperto un procedimento giudiziario (a suo tempo archiviato dalla polizia alleata) divenuto noto alle cronache degli anni Cinquanta come «processo alla banda Sante Danesin». A finire nel mirino della giustizia, accusati di reati infamanti come omicidio e rapina, commessi «per malvagità brutale e odio personale»2, il partigiano Sante Danesin, comandante dell’VIII distaccamento partigiano della 3ª brigata Sap «Sante Fantozzi», inquadrata nella 3ª brigata Garibaldi, il vicecomandante Paolo Pannocchia e il commissario politico Vasco Giaconi, portati in giudizio insieme ad altri quindici ex compagni di brigata. Questi i fatti contestati: il 27 gennaio 1944 nei pressi di Rosignano Solvay, i partigiani imputati avevano attentato alla vita del maresciallo dei carabinieri Cesare Nannipieri, all’epoca al servizio della Repubblica di Salò, noto nella zona per aver perseguitato partigiani, renitenti alla leva, ebrei e antifascisti, insieme al suo collaboratore, il maresciallo Giovanni Vanore (morto il 16 ottobre 1944 all’ospedale di Livorno, in seguito alle lesioni d’arma da fuoco causate nel corso dell’agguato). Per i fascisti si era trattato di una vera e propria dichiarazione di guerra. In seguito alla morte di Vanore, il tribunale straordinario messo in piedi, in tutta fretta, per ordine del prefetto di Livorno, aveva, infatti, scatenato una terribile rappresaglia ordinando la condanna a morte, mediante fucilazione, del partigiano Oberdan Chiesa, detenuto nel carcere di Pisa. «Il maresciallo Nannipieri ci dette una caccia spietata col preciso intento di ucciderci, di annientare le nostre formazioni»3, avrebbe riferito il capo delle Sap di Castiglioncello che avevano operato nella zona. Un capitolo che avrebbe dovuto chiudersi con la fine della guerra, destinato invece ad alimentare una serie di polemiche sulle tante ombre della Resistenza e, nei primi anni Duemila, addirittura a dar vita al docufilm Il caso Danesin, prodotto dal regista Massimo Smuraglia, figlio del giurista e presidente dell’Anpi Carlo Smuraglia (che in gioventú aveva sostenuto la difesa legale dei partigiani portati a processo).

Al termine dell’istruttoria e dopo venti mesi di carcere preventivo, la Corte d’assise di Pisa aveva deciso che quelli compiuti da Danesin e dalla sua banda non erano fatti di guerra compiuti per difendersi dalle persecuzioni fasciste o per salvare «interessi e bisogni della collettività sociale»4, ma una serie di delitti a opera di «delinquenti abituali», motivati da vendetta personale, quindi non coperti da amnistia. Nannipieri non era stato «mai squadrista né iscritto al Pfr», né era stato «sottoposto a processo per collaborazionismo, o dispensato dal servizio a seguito di apposito giudizio di epurazione»5. E come funzionario d’arma (sebbene partecipe a diverse azioni di rastrellamento) si era limitato ad agire secondo «ordini superiori»6 (ed era pure un ferito di guerra). Dunque, quale movente politico poteva esserci per giustificare la sua uccisione? La causa di questo «delitto partigiano» andava, banalmente, rintracciata nella volontà di far pagare a Nannipieri il licenziamento di Ida Danesin, sorella di Sante, che aveva preso servizio come domestica nella caserma dei carabinieri e che era stata allontanata perché incapace di «assicurare la pulizia» in caserma, «specie nei locali della mensa e della cucina»7. «Noto sovversivo della zona», per il partigiano Danesin era stato emesso mandato di cattura anche per altri reati, come aggressione e rapina a mano armata, per un altro attentato che il 31 marzo 1944 aveva preso di mira Oreste Figlioli, primo consigliere del prefetto di Pisa e commissario di Montecatini.

Il giudice istruttore del tribunale di Pisa aveva quindi utilizzato il processo per contestare la legalità delle azioni gappiste, descritte come veri e propri atti di terrorismo urbano, specialmente il duplice omicidio di altri due carabinieri (Luigi Scordo e Francesco Renzetti), avvenuto a Castellina Marittima nell’aprile 1944. I due (Renzetti era peraltro fratello di un noto diplomatico, ufficiale del regio esercito, incaricato da Mussolini di intrattenere relazioni con gli Alti comandi della Wehrmacht) erano stati giustiziati in seguito a una sentenza di condanna a morte emessa dal tribunale partigiano della brigata Val di Cecina, poi convalidata dalla divisione Livorno nella persona del colonnello «Livio» Frangioni, in rivalsa alla cattura di venti ostaggi, su ordine del Comando tedesco, costata la vita al partigiano Fulvio Giaconi (precisamente il 13 maggio 1944). Stando alle dichiarazioni del collegio di difesa (rappresentato dal Comitato di solidarietà democratica, nella persona di Lelio Basso), esistevano documenti del Comando regionale toscano in grado di dimostrare ampiamente quanto i carabinieri (vittime dell’attentato gappista) avessero favorito il rastrellamento e le uccisioni di antifascisti nella zona. Ma a parere della Corte, la decisione di sopprimere i carabinieri era stata «determinata dall’irresistibile istinto di vendicare il Giaconi Fulvio», e anche se una delle due vittime (il carabiniere Scordo) aveva consegnato ai tedeschi elenchi contenenti nominativi di partigiani (cosa che la Corte ritenne non vera), non avrebbe potuto ugualmente «essere qualificato una spia e paragonarsi a chi volontariamente aveva fatto opera di tradimento»8. Attraverso la descrizione dell’onorabilità delle vittime, funzionari che avevano assolto con lealtà al loro compito, veniva sconfessata ogni prova di colpevolezza e di collaborazionismo: quelle «azioni delittuose» erano il frutto avvelenato «di risentimento e di vendetta», ispirati «da motivi di lucro e di interesse personale»9. Del resto, i carabinieri avevano agito solo per mantenere l’ordine pubblico, con funzioni di guardia municipale (non per favorire il tedesco invasore), e pazienza se nelle azioni di rastrellamento erano caduti tanti patrioti. Gli uomini comandati da Danesin erano invece «volgari delinquenti» responsabili di un comune delitto, compiuto peraltro quando «le formazioni partigiane non erano ancora costituite e scorrevano per le campagne solamente i cosiddetti ribelli, o sbandati o renitenti alla leva o mancanti alla chiamata, che […] si davano alla macchia per poi enuclearsi in formazioni partigiane»10. Tralasciando il giudizio a dir poco impietoso, espresso (senza tante remore) nei confronti di quei giovani che si erano nascosti, dopo l’8 settembre 1943, per sfuggire ai bandi di arruolamento della Rsi, dando vita alle prime bande partigiane, nessuna considerazione era stata riservata al contesto storico in cui i fatti si erano svolti; tantomeno alle condizioni di una guerriglia clandestina che aveva obbligato i partigiani a reagire contro ogni forma di violenza scatenata dai fascisti di Salò, e a considerare «la divisa militare» fattore sufficiente «a fare di Vanore e Nannipieri un legittimo bersaglio»11. Le direttive diramate in forma di proclami e comunicati dal ministero dell’Italia occupata a tutti i Comandi partigiani, nei giorni della guerra civile, non avevano lasciato molti dubbi sul trattamento da riservare ai fascisti: «chiunque si opporrà all’azione patriottica dei partigiani dei distaccamenti e delle brigate d’assalto Garibaldi, ostacolerà la lotta di liberazione nazionale, sarà considerato come un traditore della Patria e un amico dei nazisti e dei fascisti e trattato come tale»12. Non fu particolarmente difficile per Lelio Basso riuscire a ottenere l’assoluzione degli imputati e il riconoscimento di fatto politico, connesso alla guerra di liberazione13. Una guerra irregolare in cui «i singoli uomini o i singoli comandi di formazione» avevano un’«autonomia sufficiente per decidere in quali casi dovessero applicarsi le istruzioni generali»14:


Non è necessario avervi partecipato per sapere che una guerra partigiana si presenta con caratteristiche molto diverse da una guerra normale e che sarebbe assurdo voler applicare alle formazioni partigiane e ai loro stessi metodi di combattimento, i criteri e le norme che possono essere validi per un esercito regolare. […] Ciascun comandante di formazione doveva eseguire le direttive di carattere generale o che erano state impartite dai Cln, ma per forza di cose aveva anche una notevole iniziativa propria per far fronte a tutte quelle contingenze che potessero presentarsi, senza che dovesse far ricorso al Cln provinciale15.



Proprio perché inquadrate nel Cvl, le formazioni partigiane potevano ragionevolmente essere considerate parte delle forze armate dello Stato italiano e la loro organizzazione militare parificata a quella del governo legittimo16. Il potere esercitato da una formazione partigiana nell’imporre contribuzioni di guerra, nel compiere rappresaglie, nel prelevare ostaggi, era quindi del tutto lecito, viste le particolari condizioni della lotta di liberazione, «derivanti dalla situazione politico-militare creatasi in Italia dopo l’8 settembre 1943, e dalla clandestinità nella quale essa dovette svolgersi»17. Una guerra irregolare combattuta con attacchi ai convogli nemici, per impadronirsi di tutto ciò che potesse essere utile alla lotta partigiana (armi, viveri, mezzi di trasporto), mediante «la distruzione e la paralizzazione delle fonti di rifornimento del nemico», con «la distruzione e l’interruzione delle vie e dei mezzi di comunicazione», con «l’imboscata contro elementi o gruppi isolati per annientarli ed obbligare cosí il nemico a pesanti e costosi servizi di sorveglianza e di protezione, a vivere in un’atmosfera di diffidenza permanente e di panico»18. A riprova del movente politico, Basso citava nella sua arringa finale altri casi di partigiani portati in giudizio e poi assolti per fatti molto simili a quelli contestati alla banda Danesin, com’era avvenuto per gli uomini della 5ª divisione Giustizia e Libertà, che nel novembre del ’44 avevano fucilato tre militi della Gnr, durante uno scontro con una pattuglia Sap in servizio a Legnano19. La magistratura del dopoguerra aveva preteso di «giudicare se il fascista giustiziato era o non era tale, se era o non era pericoloso», fuori dal tempo in cui quei fatti erano avvenuti. «Cosí gli ergastoli e i trent’anni di galera, [erano] fioccati abbondanti e frequenti»20. Ma se un fatto fosse reato o no (si chiedeva Pasquale Filastò, illustre avvocato del collegio di difesa) non dipendeva forse dal movente e non dalla valutazione soggettiva o discrezionale di un magistrato? Rispettando le procedure di giudizio nell’interrogatorio di Scordo (prima di emettere sentenza di condanna a morte mediante fucilazione, comunque dopo aver accertato la sua colpevolezza), gli uomini della Danesin non avevano forse rispettato la legge dell’epoca (cioè le direttive diramate in periodo insurrezionale dai Comandi delle formazioni)?21. Nel dicembre 1954 la Corte d’assise di Firenze metteva fine al processo riconoscendo per il delitto di Giovanni Vanore il fatto di guerra e applicando l’amnistia per gli episodi Figlioli, Scordo e Renzetti, quali fatti commessi al fine di liberare la patria. Solo nel caso dell’omicidio di Arturo Giannotti (una guardia municipale uccisa nel luglio 1944, quando Castellina era già stata liberata dalle truppe alleate), gli imputati vennero condannati a diciannove anni di reclusione, poi condonati per effetto dell’articolo 2 del Dpr del 19 dicembre 1953 n. 92222. Finiva cosí un processo che aveva destato molto clamore nell’opinione pubblica e non poca indignazione nel mondo dell’associazionismo resistenziale (particolare commozione aveva suscitato la foto della figlioletta di Danesin, di appena pochi anni, che passava un fiore a suo padre dietro le sbarre di una cella di sicurezza, in aula). Nel corso di un’interrogazione parlamentare indirizzata al ministro di Grazia e giustizia, la deputata Laura Diaz aveva puntato il dito verso una magistratura che, invece di reprimere i delinquenti, portava a processo «figure di primo piano della lotta partigiana […] imputati di uccisioni o ferimenti di conosciutissimi fascisti e collaboratori dei nazisti»23. In una successiva richiesta di chiarimenti, era stato proprio Cino Moscatelli, sottosegretario alla presidenza del Consiglio dei ministri per l’assistenza ai reduci e ai partigiani (ex commissario politico delle divisioni garibaldine della Valsesia-Ossola-Cusio-Verbano), a denunciare in Parlamento il caso degli ex partigiani Alessandro Boca, Bruno Valsesia, Amelio Rinolfi e Attilio Strigi, rinviati a giudizio davanti al tribunale di Novara. L’accusa era di avere, «nell’estate del 1944, in ottemperanza ad un ordine ricevuto da un proprio comando superiore, eseguito una sentenza capitale emessa dal Tribunale militare di guerra», che lo stesso Moscatelli aveva intimato di eseguire in qualità «di ex ufficiale responsabile del comando militare»24.

2. Oderzo 1945.

Tra le tante inchieste archiviate e riaperte per fatti di sangue avvenuti nel periodo postinsurrezionale e utilizzate come arma politica di scontro tra i due maggiori partiti di massa25, si segnalava anche il processo per i «fatti di Oderzo». Nel 1957 la Corte riconosceva l’amnistia per le fucilazioni di 126 militi fascisti avvenute nella piccola località in provincia di Treviso, tra il 30 aprile e il 1o maggio 1945, per ordine di Attilio Da Ros (il partigiano «Tigre»), comandante della brigata «Cacciatori della pianura», aggregato alla divisione Garibaldi «Nino Nannetti»26. L’ordine di fucilare i fascisti catturati era stato preso in violazione della tregua stabilita tra i rappresentanti del Cln locale, il comandante della Scuola allievi ufficiali, Giovanni Baccarini, e il maggiore Amerigo Ansaloni, che aveva diretto il battaglione Romagna, aggregato alla Rsi. Gli accordi di non belligeranza (favoriti dal parroco della cittadina, monsignor Domenico Visentin, che temeva il pericolo di una strage all’atto della liberazione, per la «presenza in città di quasi un migliaio di armati delle brigate nere» colpevoli «di atrocità»)27 avevano stabilito che i militi rendessero le armi, ricevendo in cambio un salvacondotto per rientrare nelle rispettive località di residenza (o, nei casi piú gravi, essere consegnati agli Alleati come regolari prigionieri di guerra). Ma venuto a sapere delle trattative di resa, Da Ros aveva istituito un tribunale di guerra che nel giro di due giorni aveva emesso un centinaio di condanne a morte, per evitare che alcuni tra i maggiori responsabili di stragi, razzie, incendi ed eccidi della zona la facessero franca. Il comandante aveva ancora sotto gli occhi quanto accaduto il 12 settembre 1944 quando, presso la località Camino di Oderzo, i tedeschi avevano prelevato dalle carceri e impiccato per rappresaglia due suoi compagni di brigata, catturati qualche giorno prima a seguito di una sparatoria in cui era rimasto ferito l’ufficiale responsabile del Comando tedesco della città, e una ragazza che viaggiava con lui (interprete e pericolosa spia dei nazisti) era rimasta uccisa28. A quella ritorsione avevano partecipato anche i militi che ora tentavano di arrendersi per evitare cosí un processo sommario. Fascisti che avevano partecipato a numerose azioni di controguerriglia, catturando alcuni partigiani (tra cui il medico di Oderzo), la cui casa era stata perquisita su indicazione di un delatore, imprigionati e torturati a Villa Brasi, sede dell’Ortskommandantur, dopo essere stati sottoposti a brutali interrogatori perché rivelassero i nomi della rete clandestina con la quale erano in contatto. Trascinati seminudi per strada, i prigionieri (tra cui il partigiano Gilardini, medaglia d’oro al valor militare) erano stati uccisi a colpi di pistola sotto gli occhi dei passanti. «Pur avendo prodotto una certa impressione nella popolazione» (come avrebbe dichiarato Visentin dinanzi alla Corte), si poteva facilmente capire come la fucilazione dei militi delle Brigate nere (ne erano stati uccisi tredici) non avesse provocato «eccessivo rimpianto, giacché i giustiziati [si] erano tutti macchiati di uccisioni e di sevizie ai danni dei partigiani nonché di ogni specie di vessazioni e rapine ai danni della popolazione»29. Le violenze fasciste erano continuate ai primi di aprile del 1945 quando, a seguito dell’uccisione di un milite della Gnr a Gaiarine, vicino a Oderzo, la 2ª compagnia del battaglione Romagna aveva eseguito per rappresaglia un rastrellamento nella zona, arrestando alcune persone, nonostante queste si fossero arrese. A trovare la morte, in quella triste occasione, anche il partigiano Ornelio Bordengo, fucilato il giorno dopo per ordine del comandante del battaglione, nonostante il parroco avesse supplicato di ritardare di qualche ora la condanna, per permettere ai famigliari di reperire prove d’innocenza per gli imputati30. Ulteriori rastrellamenti erano stati condotti dai militi della Gnr del battaglione Faenza, mentre il battaglione di militi di stanza a Codognè aveva istituito una tristemente nota camera di tortura31. «Ricordo», affermò a tal proposito Silvio Pizzoli,


l’uccisione del partigiano Alfredo Furlan proposto per la medaglia d’argento alla memoria che dopo ucciso fu denudato, appeso ad un albero con un cartello al petto alla dicitura: «cosí muoiono i partigiani». Fra i partigiani fucilati vi fu un certo Gustavo di Codognè che fu crivellato di colpi32.



A parere del procuratore generale della Corte d’appello di Venezia, che aveva emesso mandato di cattura per i componenti della brigata partigiana, con l’accusa di omicidio continuato e pluriaggravato, quanto accaduto a Oderzo non poteva rientrare tra i legittimi atti di guerra partigiana. La sentenza del tribunale di brigata che aveva condannato a morte i militi repubblichini quale atto diretto a fronteggiare un eventuale attacco di truppe tedesche in ritirata, che avrebbero potuto unirsi ai fascisti sbandati (in un momento in cui «molti militari tedeschi erano riusciti a darsi alla macchia evadendo il disarmo»)33, era da considerarsi illegittima perché decisa in spregio alle trattative di resa stipulate tra il Cln locale e i Comandi dei reparti della Rsi. Le accuse mosse dalla magistratura si fondavano tuttavia su racconti contrastanti e vere e proprie dicerie per le quale gli uomini comandati da Da Ros, assetati di sangue, avevano illegalmente messo in piedi un tribunale del popolo e condannato a morte i militi, senza alcuna copertura legale. Le vittime erano state soppresse presso il fiume Piave a Susegana, insieme a un altro centinaio, i cui corpi erano stati gettati in una fossa comune. Un vero e proprio eccidio, culminato nella notte tra il 16 e il 17 agosto 1945 con la fucilazione di altri prigionieri34. In base ai rilevamenti effettuati dai carabinieri di Padova non era stato possibile identificare le vittime; eppure, stando alla leggenda nera diffusa in quei giorni, i partigiani avevano addirittura fatto scempio dei cadaveri, spogliandoli di ogni ricchezza35.

A giustificare la durissima decisione presa dal comandante Da Ros (peraltro già condannato nel 1946 dalla Corte d’assise di Treviso per aver ucciso il colonnello di complemento Silvio Premuda, colpevole di aver fucilato alcuni partigiani accusati di rapina), non poteva valere la necessità di garantire la sicurezza della propria e delle altre brigate operanti nella zona36. Non sorprendentemente, Da Ros aveva citato a sua difesa le direttive impartite dal Comando di divisione, che imponevano


di comportarci come in stato di guerra, tanto piú che in montagna non si prevedeva che la guerra sarebbe finita nell’aprile 1945: nel caso in cui i fascisti non avessero accettato la resa incondizionata, avevamo l’ordine di sparare fino all’ultima cartuccia e cioè di ingaggiare combattimento37.



E nel descrivere alla Corte le norme che avevano regolato il funzionamento della giustizia in seno alle formazioni partigiane, anche il deputato comunista Amerigo Clocchiatti (ex organizzatore del movimento partigiano delle province di Belluno, Treviso e Vicenza, nonché ex commissario politico della divisione «Nino Nannetti») aveva parlato chiaro: «Tra noi e i nostri avversari vi era una lotta a morte; loro non risparmiavano i nostri prigionieri, noi non risparmiavamo i loro»38.

E se inizialmente erano mancate procedure formali per decidere della sorte delle spie e dei collaborazionisti (giudicati con processo sommario e passati per le armi), in seguito erano state adottate norme precise, anche con la consulenza di esperti militari e tenendo conto delle procedure previste dal codice penale militare, «da applicarsi sia nei confronti del nemico, sia per reprimere atti di banditismo compiuti da elementi al margine delle forze partigiane»39. Ma il contesto storico della guerra civile (come ricordava l’avvocato della difesa Fadda) non era stato minimamente preso in considerazione. Né era stato valutato tra le attenuanti quel «codice della montagna che si impose come convenzione, per necessità di guerra, nella lotta isolata di quei soldati»40.

Abilmente strumentalizzato dalla stampa dell’epoca per descrivere il comportamento sanguinario delle truppe partigiane41, anche il processo alla banda di Oderzo si era cosí trasformato in un atto d’accusa sul funzionamento di quei tribunali partigiani42 che, seguendo le disposizioni emanate dal Clnai e dal Corpo volontari della libertà, avevano invece evitato l’«esplosione di rancori personali, di vendette particolaristiche, di fenomeni di delinquenza comune da parte dei profittatori e la dilatazione di un banditismo armato», proprio di quei fascisti che si erano dati alla macchia43. A prescindere dalla loro condizione di prigionieri di guerra, erano state proprio le direttive del Corpo volontari della libertà (recepite dal Comitato regionale veneto di liberazione nazionale) a stabilire che fossero «passibili di giudizio e di pena […] tutti i criminali di guerra o responsabili di gravi delitti»; soprattutto in caso di «fucilazioni di civili, di prigionieri o di feriti», cosí come per le «sevizie e torture nei confronti dei patrioti arrestati»44. Lo aveva denunciato uno dei partigiani scampato alla morte per miracolo, che in un’intervista all’«Unità» aveva descritto con particolari agghiaccianti il modo in cui le Brigate nere avevano condotto il suo interrogatorio. «Bastonato e ferito in piú parti del corpo, il De Luca chiese ai suoi torturatori di poter bere un po’ d’acqua. Uno dei presenti, preso uno straccio imbevuto del sangue, perso copiosamente dal partigiano, glielo strizzò sulla bocca»45.

Nonostante questo genere di dichiarazioni (come del resto quella di Silvio Pizzoli, che aveva difeso l’operato dei commissari politici, parlando di un codice partigiano di quattordici articoli, approvato nel giugno 1944 dalla stessa Commissione alleata di controllo)46, le durissime rappresaglie (compresa la pena di morte) decise per la necessità di tenere il fronte non potevano comunque considerarsi legittime. Se persino il generale Raffaele Cadorna (chiamato a testimoniare in qualità di ex comandante generale del Cvl) prendeva le distanze dai fatti di Oderzo, doveva per forza trattarsi di un episodio di vendetta, «frutto dell’eccitazione della lotta», e non di un processo legalmente celebrato in base ai codici della guerra partigiana. E a poco o nulla sarebbe valso richiamare, come attenuante di quei delitti, il tributo di sangue versato dalla provincia di Treviso o il fatto che per tutto il maggio del ’45 gli Alleati avessero considerato la zona, provincia di operazioni:


Due anni di guerra in montagna contro i nazifascisti in condizioni difficilissime: quattro medaglie d’oro alla città di Vittorio Veneto, centinaia, di medaglie, decorazioni e riconoscimenti di ogni genere, sei bronze star medal conferite dal comando americano, due messaggi di congratulazioni dal generale Alexander, 4 missioni alleate accreditate nella zona solidamente tenuta con un campo di aviazione rimasto sempre funzionante, 306 morti, 2294 tedeschi uccisi e 2163 feriti, una intera divisione corazzata tedesca catturata47.



Di fatto, con la sentenza pronunciata il 16 maggio 1953 dalla Corte d’assise di Velletri, la difesa di Solidarietà democratica subiva una clamorosa sconfitta. Oderzo era un delitto comune (sebbene determinato da «odio politico»)48, tale da non poter concedere né l’amnistia né accogliere istanza di libertà provvisoria per gli imputati49. La testimonianza della madre di Battista Nespolo, uno dei militi detenuti massacrati quella notte, e il racconto dello scempio inflitto ai cadaveri dopo le fucilazioni avevano dato una svolta clamorosa al processo50. Da Ros veniva condannato alla pena di ventotto anni di reclusione per omicidio continuato e aggravato (di cui diciannove anni e otto mesi condonati per l’esclusione dell’aggravante delle sevizie, la crudeltà e la premeditazione), e a trent’anni gli altri componenti della brigata partigiana (Adriano Venezian, Giorgio Pizzoli e Silvio Lorenzon), oltre al risarcimento della parte civile e al pagamento delle spese processuali51.

Solo nel 1957 la Cassazione avrebbe completamente ribaltato la sentenza di primo grado, escludendo la premeditazione e dichiarando prevalenti le attenuanti generiche: il caso di Oderzo, a parere della Corte, era una legittima azione di guerra; uno dei tanti atti di violenza insurrezionale compiuti in seguito alla fine ufficiale delle ostilità, visto che «al momento della liberazione i combattimenti erano tutt’altro che cessati»52. Si chiudeva cosí, col non luogo a procedere per intervenuta amnistia (e gli imputati assolti ricevuti addirittura da Togliatti a Botteghe Oscure), uno dei casi giudiziari piú scottanti degli anni Cinquanta, destinato comunque a rimanere a lungo nella memoria locale e a dividere l’opinione pubblica, animando una delle polemiche piú durature e pervasive nella ricezione e nel racconto della Resistenza (e sull’altro versante del paradigma vittimario dei «ragazzi di Salò», giovani animati da patriottismo romantico la cui unica colpa era di aver creduto nel mito della rivoluzione, contro gli inetti politici liberali, e nella difesa della patria dall’invasione di eserciti stranieri). A nome dei sopravvissuti e per volontà dell’allora sede locale del Movimento sociale italiano, nel novembre 1965 (a pochi mesi dalle celebrazioni del ventennale della liberazione, che avrebbe inaugurato il nuovo racconto del 25 aprile come data fondante della Repubblica), veniva affissa una lapide di marmo per ricordare i «113 militari italiani della Rsi» trucidati il 15 maggio 1945.

«Giovani ragazzi e padri di famiglia», dei quali si dimenticava il ruolo nelle forze ausiliarie delle truppe d’occupazione tedesche, in nome di una non ben definita aspirazione alla riconciliazione.








Capitolo settimo

Al di sopra di ogni condanna




Gli ultimi mesi di vita della Repubblica sociale italiana, con l’avanzata angloamericana nella primavera del 1945, avevano visto crescere a dismisura la ferocia vendicativa scatenata dai fascisti verso le popolazioni civili, ritenute conniventi con le formazioni partigiane e dunque responsabili delle tristi sorti di Salò. Le denunce di reato raccolte in quegli ultimi, interminabili mesi di guerra dai Cln e dalle Commissioni di giustizia partigiane (grazie alla testimonianza dei sopravvissuti ai massacri e ai rastrellamenti) raccontano di razzie di bestiame, rappresaglie con interi paesi e villaggi dati alle fiamme, case fatte saltare in aria, torture ai prigionieri politici, stupri per estorcere confessioni sotto interrogatorio (o semplicemente per sfregio alla vittima, quasi sempre partigiane finite nelle reti delle spie, catturate e sottoposte a indicibili sofferenze), di uomini e donne impiccati in piazza a monito della popolazione civile. La logica della vendetta, la voglia di farla pagare cara a chi non si era schierato a sostenere il canto del cigno di un mito rivoluzionario, ormai animato solo da vecchie cariatidi di regime, scrive pagine di sangue che segneranno per sempre il trauma della memoria nazionale. Ma una volta finita la guerra, quegli italiani che non erano stati segnati dai contraccolpi violenti della guerriglia antipartigiana dimenticheranno in fretta il dramma di un Paese messo a ferro e fuoco dalla violenza fascista, con l’effetto (cosí come sarebbe stato per tutta l’esperienza del ventennio) di ridimensionare il peso delle colpe e delle responsabilità dei «ragazzi di Salò», fino a nascondere i piú gravi misfatti di regime, collocati in una cornice che li avrebbe resi comprensibili, persino giustificabili1.

La “zona grigia” che tra il ’43 e il ’45 aveva rifuggito la scelta antifascista (posizionandosi su un piú prudente e timido a-fascismo) adottava nel dopoguerra uno sguardo a dir poco bonario sul problema dei conti col passato, sostanzialmente riducendo la dittatura a logica conseguenza del carattere servile degli italiani, lo squadrismo a una reazione di giovani animati da spirito patriottico (forse esagerata, ma tutto sommato comprensibile vista l’arroganza e la violenza dei socialisti rivoluzionari), e trasformava Mussolini nel campione disincantato di uno scetticismo tutto italiano, colpevole di non essersi sottratto alle sirene incantatrici dell’unico vero criminale, Hitler. Una narrazione che (come si è visto per il caso di via Rasella) avrebbe contribuito a rimescolare non poco le carte rispetto al giudizio sulla lotta partigiana, liquidata come esperienza ben poco nobile, una guerra di banditi, ladri, delinquenti della peggior specie, usciti dalle galere del Duce per fare solo confusione ed esasperare lo spirito di vendetta delle truppe occupanti tedesche2. «Echi di uno spirito pubblico depresso», di gente stanca della guerra, rassegnata e incapace di reagire alla violenza (come segnalato dai rapporti sulla posta censurata del ministero dell’Interno), spesso incline a schierarsi su posizioni ostili ai partigiani: «quattro mascalzoni badogliani […] che rendono impossibile la vita nelle nostre campagne», che «mascherati e armati entrano nelle fattorie e portano via ogni ben di Dio»3.

L’ostilità verso le bande di ribelli (che attentano alla sicurezza dei civili e li espongono al rischio di rappresaglie) si sarebbe nel tempo innestata su una banalizzazione a posteriori del fascismo, liquidato come una dittatura da operetta, tutto sommato innocua, persino benefica nei confronti di un’Italia arretrata e litigiosa (in fondo il fascismo aveva fatto sí che gli italiani la smettessero di spararsi nelle piazze, com’era stato nei mesi della guerra civile dei primi anni Venti).

La stampa moderata, i rotocalchi scandalistici, la televisione pubblica, ma prima ancora fattori di natura politica e preoccupazioni circa i sistemi di alleanze internazionali, avrebbero contribuito per decenni a rinfocolare questo racconto. «Seppellire il passato nel senso della pacificazione, non cercare tutti gli elementi di contrasto e non farli rivivere, per rendere possibile una collaborazione nazionale, una ricostruzione dell’unità morale del paese»4, aveva detto il presidente del Consiglio De Gasperi nel suo discorso alla Camera, pronunciato il 10 giugno 1950, a ricordo dell’entrata dell’Italia in guerra (appena dieci anni prima). Assolti, graziati e riabilitati, per gli uomini di governo (come il ministro della Difesa Pacciardi) era assolutamente necessario non premere troppo sulla questione dei processi per crimini di guerra. Al contrario, reclutare nei servizi segreti quegli ufficiali, dirigenti e funzionari dell’Ovra scampati alla condanna della magistratura era un buon metodo per fronteggiare, con attività di spionaggio e di controllo, quelle organizzazioni operaie e comuniste che attentavano alla tenuta del sistema democratico. Spie dell’OVRA al servizio del Ministero della Difesa5, titolava «Paese Sera» nel febbraio 1951, riportando il commento (a dir poco scandalizzato) di Lelio Basso alle dichiarazioni di Pacciardi.

Ma furono le numerose sentenze di assoluzione pronunciate dalla magistratura italiana (sia dinanzi alle Corti straordinarie d’assise sia ai Tribunali militari) a favorire quell’autoassoluzione collettiva che avrebbe impedito per molto tempo a venire una resa dei conti e una seria presa di coscienza sulle colpe e le responsabilità di molti italiani che avevano dato consenso al regime.

Desiderosa di liberare il fascismo da ogni paragone con il nazismo (fino a svalutare il peso delle leggi razziali nel profilo ideologico dell’ultima fase di regime), la magistratura italiana riduceva tutto il ventennio a «mussolinismo», cioè al potere dispotico di un capo politico ambizioso, progressivamente travolto dalle sue utopie e dalle sue debolezze, e nello stesso tempo a una sorta di rivoluzione fallita, dalla quale era nato un regime autoritario che sí, aveva la colpa di aver soppresso le libertà civili e politiche, infliggendo al nemico una spietata repressione, con il carcere e il confino, ma che si collocava in un’ambigua continuità con il passato prebellico. Il fascismo non era il nazismo, e gli italiani, per converso, non erano fascisti. E in questa sorta di «defascistizzazione retroattiva», come l’ha definita Emilio Gentile, di un regime percepito in un’ottica edulcorata, privato dei suoi elementi repressivi e delittuosi, coloro che avevano aderito alla Rsi (anche se chiamati in causa per gravi crimini di guerra) lo avevano fatto perché vittime di un clima violento, ma comunque senza mai venir meno alla loro natura di bravi italiani, pronti a recuperare nel dopoguerra stima e dignità, diventando buoni padri di famiglia e inserendosi nella vita produttiva del Paese. Con una sentenza pronunciata nella primavera del 1952, la Corte militare d’appello di Roma rivedeva, cosí, una precedente condanna per collaborazionismo, emessa il 30 agosto 1949 dalla sezione straordinaria della Corte d’appello di Bologna, nei riguardi di Edmondo Pazzi, un meccanico di Forlí che aveva aderito alla Gnr. Le accuse a suo carico erano pesantissime: Pazzi aveva ucciso dei partigiani in operazioni di rastrellamento, ma il fatto di condurre «un sistema di vita regolare e consono alle sue possibilità economiche» e soprattutto di «adempiere ai suoi doveri verso la famiglia» («onesto e corretto nei rapporti con la vita»)6 gli era valso la piena riabilitazione (anche perché l’imputato era pur sempre un mutilato e invalido di guerra).

Considerazioni molto simili avevano permesso alla Corte militare d’appello di pronunciarsi a favore della riabilitazione per l’agente scelto di pubblica sicurezza Salvatore Morello (sebbene già condannato a trent’anni di reclusione). La sera del 24 febbraio 1944, l’imputato era stato chiamato a sorvegliare Ferdinando Agnini, uno studente arrestato da due agenti ausiliari delle SS e portato al commissariato di un quartiere periferico di Roma, per poi essere assassinato nella strage delle Ardeatine. Ma invece di recapitare alla famiglia un biglietto che il giovane antifascista aveva scritto per congedarsi per sempre dai suoi cari, Morello aveva arrestato anche il padre di Agnini. A parere del Tribunale supremo militare (che lo riabilitava con sentenza del 6 ottobre 1952), nessun reato di collaborazionismo poteva giustificare la punizione di un cittadino italiano «di buona condotta morale e civile e politica senza precedenti penali», che viveva in un «ambiente famigliare moralmente sano», stimato dal «vicinato e dai compagni di lavoro», per la sua «onestà, laboriosità e rettitudine»7. Tanto piú che Morello aveva partecipato alla Grande guerra, come soldato del 262o reggimento fanteria, distinguendosi con onore nella battaglia dell’Isonzo8.

Travolti da questa narrazione, diversi magistrati avevano non solo assolto, ma addirittura riabilitato (per la legge e agli occhi del Paese) i peggiori delatori, le spie, i confidenti delle questure responsabili della cattura di soldati sbandati, renitenti alla leva, esponenti antifascisti e famiglie ebree (già perseguitate dalle leggi razziali). E invece di marcire in galera, i protagonisti di queste miserie umane, fatte di egoismo e crudeltà, erano stati puntualmente giustificati con la ricerca delle piú fantasiose attenuanti. Nel pomeriggio del 7 ottobre 1943, Umberto Celestini aveva aiutato un capomanipolo della Mvsn a perquisire l’appartamento di una famiglia romana, sospettata di prestare aiuto ai partigiani. Non trovando nessuno, dopo aver bussato piú volte, il milite aveva desistito dall’intento di entrare in quella casa, ma Celestini (che conosceva bene i suoi vicini) lo aveva incitato a continuare a bussare dicendogli: «Continuate pure a picchiare perché in casa ci sono; guardate che alcuni giorni fa in quell’appartamento hanno portato una cassetta di bombe a mano»9. Cosí, dopo aver sfondato la porta a colpi di moschetto, il milite aveva ucciso l’anziana proprietaria di casa, che inutilmente aveva tentato di mettere in salvo suo figlio, ammalato a letto, poi trascinato in strada e arrestato dai tedeschi. Condannato dal Tribunale militare territoriale di Roma per concorso in omicidio, il 16 novembre 1945, Celestini riceveva uno sconto di pena perché (a parere della Corte) aveva agito per «motivi di livore e vendetta personale». Il giorno del funerale della povera anziana signora, si era pure avvicinato al figlio (nel frattempo rilasciato dalla polizia tedesca) per esprimergli le sue condoglianze. Quale miglior cittadino di lui?

Nella logica dei due pesi e delle due misure, quelle motivazioni di carattere personale (rancori, vendette, eccessi d’ira), che avevano impedito il riconoscimento di fatti di guerra per molti partigiani, diventavano valide attenuanti per sfuggire a condanne certe per collaborazionismo. Se una spia aveva denunciato un partigiano perché voleva impadronirsi del suo appartamento (provocandone l’arresto da parte della polizia tedesca), il reato andava inserito tra quelli di collaborazionismo? Personaggi come il sergente Del Nero, denunciato per aver «preso a schiaffi e picchiato col calcio del fucile, un bambino di 7 anni» affinché facesse la spia e confessasse dov’era nascosto il fratello maggiore (partigiano delle formazioni «Ballandi»), potevano essere accusati di collaborazionismo col tedesco invasore? O non si era forse trattato di un banale atto di crudeltà?

Secondo gli Atti di denuncia e querela raccolti dall’Ufficio informazioni dello Stato maggiore generale, nel gennaio 1945 era stata proprio la logica della vendetta a ispirare i peggiori atti di atrocità commessi dalle truppe tedesche e dalle milizie fasciste in varie province italiane.

Il bisogno di preservare il potere a tutti i costi e di mantenere l’autorità sulle comunità locali non aveva risparmiato atti di terrorismo politico, pianificati e attuati con estrema discrezionalità decisionale, per mezzo di omicidi preventivi e dimostrativi, offese e insulti assolutamente gratuiti. Accompagnate da lugubri simboli di morte, da distintivi e divise con teschi e croci di guerra per terrorizzare il nemico, le milizie fasciste della Rsi avevano scatenato una violenza assolutamente arbitraria, dai forti tratti ricattatori e vendicativi, le cui ragioni andavano rintracciate anzitutto nel mancato consenso delle popolazioni civili alla politica di Salò. Sempre piú isolati e accerchiati dalle formazioni partigiane (ormai verso le fasi della vittoria finale), reparti armati della Rsi avevano commesso atti di crudeltà inaudita. Portato dinanzi alla Commissione di epurazione di primo grado, per il giudizio degli ufficiali e generali di corpo d’armata della regia guardia di finanza, nel dicembre 1944, il generale Filippo Crimi era stato accusato di aiuto al nemico (art. 51 cpmg), per «aver collaborato col governo fascista dopo l’8 settembre 1943», e di omicidio (art. 58 cpmg), per aver «ordinato la formazione di plotoni di esecuzione e aver preso parte alla fucilazione di partigiani e renitenti alla leva»10. Condanne a morte poi eseguite dal Tribunale militare tedesco e dalla guardia di finanza di Roma (art. 17 Dll 27 luglio 1944, n. 159). Ma al di là di ogni ragionevole accusa, il procuratore generale militare Umberto Borsari (che insieme a Mirabella e Santacroce avrebbe occultato i fascicoli sui crimini di guerra commessi dall’esercito tedesco fra il ’43 e il ’45) aveva chiamato in causa l’articolo 40 del cpmg: Crimi, a suo parere, aveva adempiuto a un dovere imposto da un ordine superiore. È vero, il generale era colpevole di aver fucilato partigiani, ma l’ordine di prendere parte a quelle esecuzioni era venuto dal generale Ugo Presti, comandante delle forze di polizia della città aperta di Roma e Crimi si era trovato di fronte all’obbligo d’obbedire, per evitare lo scioglimento della guardia di finanza e quindi la distruzione di un’organizzazione militare che stava garantendo l’ordine pubblico, resistendo a ribelli e sbandati in città. Nei primi mesi del 1946, alla vigilia dell’amnistia che avrebbe tirato fuori dalle patrie galere centinaia di fascisti, la magistratura militare scagionava (con una serie di sentenze a dir poco stravaganti) militari, funzionari di polizia, soldati di truppa, ex militi della Gnr perché meri esecutori di ordini dei quali non avevano potuto, in tempo di guerra, «sindacare la legittimità e la contraddittorietà della motivazione»11. Cosí Giacomo Giglioni, comandante di una divisione speciale di pubblica sicurezza a Roma, era stato scagionato dall’accusa di collaborazionismo per aver preso parte ai plotoni nella caserma di Forte Bravetta, eseguendo numerose condanne a morte pronunciate dal Tribunale militare di guerra tedesco12. Gli organi di polizia rimasti in servizio in territorio occupato erano soggetti a rapporti di gerarchia (si chiedeva la magistratura)? E quale potere aveva un inferiore in grado nel sindacare la legittimità degli ordini ricevuti?

A dirla tutta, talvolta i giudici militari riconoscevano la possibilità di disobbedire. Il 20 aprile 1945 il Tribunale territoriale di Roma, ad esempio, aveva assolto due agenti di PS che si erano rifiutati di far parte di plotoni d’esecuzione perché l’ordine era in contrasto con la loro coscienza e «manifestatamente criminoso». Ma tranne questi casi, onore, fedeltà, disprezzo della viltà, dovere di salvaguardare il proprio capo gerarchico e i propri commilitoni (criteri tipicamente maschili-militareschi della guerra di aggressione, che il fascismo aveva veicolato tra gli italiani come fattore di irreggimentazione della società) continuarono a essere usati per condannare come irregolare la guerra partigiana e, di contro, per giustificare le peggiori nefandezze compiute dalle politiche d’aggressione nazifascista. Disposizioni dal carattere punitivo contro «ribelli sovversivi», che dimostravano fino a che punto la violenza fascista si fosse ispirata, in maniera radicalmente aggressiva, a quel substrato culturale di brutalizzazione e disumanizzazione del nemico, separando il genere umano in combattenti e non combattenti. Le azioni di controguerriglia partigiana (animate dall’obiettivo di annientare il nemico) erano, di fatto, state condotte in modo sprezzante proprio sulla base delle parole d’ordine del mito della «violenza rigeneratrice» e del «disprezzo della donna». Nell’agosto del ’44 il Tribunale militare di Torino aveva condannato per violenza carnale un allievo della legione militare di frontiera della Gnr, che durante una perquisizione a Moncalieri, «compiuta con violenza e minaccia» (ufficialmente giustificata con l’ordine di ricercare dei «ribelli»), aveva violentato una donna. Nonostante, in base alle dichiarazioni rese dalla vittima in udienza, si ammettesse che il milite era riuscito «a soddisfare le sue voglie nel modo piú completo, tenendola per circa un quarto d’ora», per il tribunale il reato era stato compiuto «non tanto con la violenza materiale quanto con le minacce, essendo egli armato di moschetto», per mezzo del quale aveva potuto «costrin[gere] la vittima alla congiunzione carnale»13.

Oggi non sorprende piú di tanto il fatto che la magistratura italiana – non solo quella militare – sminuisse il reato di stupro; in fondo si usciva dalla guerra e in qualche modo ci si era abituati a quelle pratiche di distruzione di massa che avevano travolto i civili con una violenza generalizzata e indiscriminata, senza precedenti nella storia. Se non proprio giustificata (comunque esisteva il reato di violenza carnale), la violenza sulle donne era in qualche modo ritenuta una componente fatale (quasi necessaria) di ogni guerra, connaturata alle condizioni psicologiche dei soldati al fronte che, mandati a combattere in terre lontane, a lungo privati della possibilità di relazioni amorose e in assenza di prostitute di cui usufruire per i «primari bisogni maschili», erano indotti a riversare i loro bestiali istinti sui civili. Contro le bande di «ribelli sovversivi» era lecito tutto, specialmente se di nazionalità «inferiore». «I carabinieri reali, ufficialmente impiegati nella tutela dell’ordine pubblico, violentano unicamente per rappresaglia, delle donne innocenti»14: lo denunciava un rapporto redatto nel 1945 dalla Commissione regionale per l’accertamento dei crimini di guerra in Croazia, che riportava quanto avvenuto il 12 giugno 1943 nel villaggio di Zaton. Un reparto del 16o battaglione mobile dei carabinieri di Sebenico, comandato dal prefetto della provincia di Zara generale Gasparo Barbera e dal tenente colonnello dei carabinieri Gualtiero Sestilli, aveva occupato il villaggio e fatto arrestare diciotto persone (tredici donne e cinque uomini) con l’accusa di aver violato le disposizioni sul coprifuoco. Rinchiusi in una cantina della caserma della città, gli uomini erano stati tutti fucilati senza che vi fosse alcuna sentenza di condanna a morte o un processo che ne stabilisse la colpevolezza. Trattenute come prigioniere, le donne erano state prima picchiate, poi violentate a turno e infine fucilate. Operazioni di tal genere avevano, tuttavia, coinvolto non solo reparti di carabinieri ma anche membri dell’esercito regolare, granatieri e le cosiddette bande anticomuniste, reparti paramilitari addestrati alla repressione della resistenza jugoslava. E in casi ancora piú odiosi, era stata proprio la magistratura militare a condannare casi di violenza contro le donne, com’era avvenuto nel settembre 1944, quando il Tribunale militare territoriale di Torino aveva portato a processo Bruno M., milite dell’8ª legione della Gnr di Varese, colpevole di aver «compiuto atti di libidine violenti nella persona della bambina M. Graziella di anni sei»15.

L’impressione generale, tuttavia, è che la magistratura italiana del dopoguerra fosse molto piú interessata a reprimere reati compiuti da «disertori» e «ribelli» (cioè da coloro che si erano uniti alle formazioni partigiane, dando «il contributo piú rilevante alla crescita numerica della Resistenza»)16 che non a dare una punizione esemplare a crimini di guerra come quelli appena descritti. E bene lo dimostrava, tra i tanti, il caso di Novello Rochi, un soldato del 3o battaglione Cuneo, che aveva disertato per unirsi alle formazioni partigiane in Grecia17.

«Delinquenti abituali» colpevoli di aver istigato allo sciopero in tempo di guerra e sabotato la produzione militare: con questi termini erano stati condannati, il 12 ottobre 1949, Antonio Donalisio ed Emilio Armino, per il reato di ostruzionismo nei lavori (artt. 110 e 111 cpmg)18. In quanto responsabili di «gravi turbative dell’ordine pubblico», per aver «ostacolato i lavori in corso, astenendosi dalla lavorazione e facendo opera di istigazione verso i compagni»19, la magistratura condannava (con il tipico linguaggio dell’oppressione già usato per reprimere il “pericolo rosso”) quei primi scioperi di protesta negli stabilimenti Fiat Mirafiori di Torino, che nel marzo 1943 avevano acceso la miccia della rivolta antifascista (ora osannata, perlomeno in senso retorico-celebrativo, dalla Repubblica italiana).

Negli stessi anni, secondo una particolare interpretazione del codice penale militare di guerra, il Tribunale supremo ammetteva implicitamente la natura di governo legittimo per la Rsi. Nei casi di «aiuto al nemico» (reato previsto e punito dall’art. 51 cpmg) si poteva, in fondo, credere che


la continuazione della lotta iniziata tre anni prima a fianco dei tedeschi, l’insaturazione di un governo dotato di un potere di fatto rilevante sopra una parte notevole del territorio nazionale, il riconoscimento di questo governo da parte di alcuni Stati stranieri, potevano generare in molti il ragionevole convincimento di servire uno Stato legittimo20.



Degno del perdono era quindi quel sottotenente di complemento del 220o battaglione 35o reggimento di fanteria, accusato di collaborazionismo insieme al maresciallo del 123o battaglione della divisione Casale, per aver organizzato rastrellamenti a Porte di Pinerolo e a Villar Perosa, tra il maggio del 1944 e il maggio del 1945, fucilando diciannove partigiani, «arbitrariamente arrestati e detenuti in ostaggio». Azioni «dirette ad atterrire la popolazione del territorio invaso, per costringerla ad evitare ogni aiuto al movimento della resistenza delle formazioni GL»21. Secondo il procuratore militare di Torino queste azioni criminali erano state disposte da una superiore autorità, per impedire alle formazioni partigiane locali di eliminare il vicepodestà (colpevole di aver fornito ai tedeschi elenchi di renitenti alla leva, da catturare e fucilare). Le testimonianze dei sopravvissuti ai massacri, però, non potevano bastare (a giudizio della Corte) per dimostrare il compimento di atti di crudeltà. E non essendoci prove certe sull’effettiva partecipazione degli imputati ai rastrellamenti, la Corte dichiarava di non procedere, essendo il reato estinto per amnistia.

Giudizi simili finirono col riguardare, nei primi anni Cinquanta, anche membri delle forze occupanti tedesche come il capitano Waldemar Krumhaar, un ufficiale della marina accusato di violenza contro privati nemici, per aver ordinato di fucilare dodici cittadini italiani a Borgo Ticino il 13 agosto 1943 «senza giustificato motivo»22. Incaricato, nel luglio del ’44, di proteggere la scuola di addestramento di Sesto Calende, assieme al suo reparto Mek 80 (Marine-Einsatz-Kommandos), in conformità agli ordini ricevuti dal maggiore Tensfeld (a sua volta dipendente del generale Karl Wolf, comandante della polizia e delle unità nazifasciste, impiegate nella lotta antipartigiana per l’Italia nord-occidentale), Krumhaar aveva rivestito anche le funzioni di comandante preposto alla sicurezza della zona tra il lago Maggiore e il lago d’Orta, per difendere le truppe sotto il suo comando dagli attacchi partigiani.

A seguito di frequenti azioni di sabotaggio alle linee telefoniche, di assalti ai convogli di trasporto militare tedeschi e soprattutto dell’uccisione di due militari della Wehrmacht a Omegna, nel luglio del ’44, il capitano Krumhaar aveva ordinato, per rappresaglia, l’incendio di tutte le case del paese, con la deportazione dell’intera popolazione maschile. L’ordine era stato revocato solo a seguito delle trattative per lo scambio di prigionieri, che avevano portato a una tregua tra il Comando tedesco e i partigiani di Omegna. Ma a seguito dell’attacco a un camion tedesco a Borgo Ticino, messo a punto il 13 agosto 1944 da alcune formazioni partigiane “volanti”, il capitano aveva ordinato la fucilazione di dodici uomini del paese (quattro per ogni soldato tedesco ferito) e il saccheggio di tutti gli abitati. Nel compiere questi atti di violenza, Krumhaar aveva però agito sulla base di un ordine superiore. Motivo piú che sufficiente per essere assolto dal Tribunale militare di Torino (che infatti lo condannava per il solo reato di saccheggio). Ribaltando completamente torti e responsabilità, la Corte militare giudicava l’azione partigiana del 13 agosto 1944 come «un atto bellico carente di legittimità, in quanto compiuto da un reparto appartenente ad un corpo di volontari che, in quell’epoca, non rispondeva ancora ai requisiti fissati dalla Convenzione dell’Aja del 1907 (art. 1)»:


Pur avendo a quell’epoca il movimento partigiano già raggiunto proporzioni, efficienza ed una organizzazione di rilevante entità e consistenza, con un notevolissimo apporto di azione alla lotta contro il nemico occupante, soltanto col deliberato decreto in data 29 marzo 1945 del Clnai (art. 151 atti del Comando generale C.V.L.) veniva decisa la trasformazione delle formazioni partigiane in regolari unità militari, raggruppate nel Corpo volontari della libertà23.



Avendo agito indipendentemente da ordini superiori gerarchici e di propria iniziativa, le azioni partigiane erano, dunque, illegittime, mentre il capitano imputato aveva agito per funzioni di “autotutela”.

Nella maggior parte dei casi (come dimostrano i fascicoli processuali relativi alla revisione dei giudizi di condanna pronunciati nel dopoguerra dalle Corti straordinarie d’assise), non era stato possibile rintracciare prove certe di colpevolezza per i misfatti compiuti da militi appartenenti alla Gnr o alle Brigate nere (tra i maggiori responsabili delle stragi che avevano massacrato tanti innocenti). Pestaggi, interrogatori condotti facendo ampio ricorso alla tortura (con violenze fisiche e psicologiche) erano alcuni tra i capi d’accusa che avevano portato in giudizio Osvaldo Pilati, un tenente della Gnr accusato di aver torturato i partigiani detenuti nella caserma di Pianoro, il 17 luglio 1944. «Quando conduceva in cella i due prigionieri essi mi apparivano in condizioni pietose per le percosse ricevute. Infatti avevano il viso gonfio e tumefatto e spesso insanguinato»24, aveva dichiarato un sopravvissuto. Rastrellamenti, perquisizioni violente, arresti e maltrattamenti rientravano tra i capi d’imputazione di Alcide Sani, capitano della compagnia Siena, accusato


di aver preso parte a rastrellamenti nella provincia di Siena, fra cui quello avvenuto nelle zone di Abbadia San Salvatore, Pian Castagnaio nel giugno 1944; di aver diretto il rastrellamento di Montemaggio del 28 marzo 1944 in cui furono arrestati molti partigiani e ne furono fucilati 19; di aver consegnato ai tedeschi quei militi che avevano disertato dai suoi reparti, facendoli trasferire in Germania; di aver in piú occasioni dal 29 settembre 1944 al 31 gennaio 1945 sottoposto il partigiano T.A. a percosse e sevizie per estorcergli delle confessioni circa i movimenti dei partigiani della zona e per sapere chi avesse ucciso a Medicina di Fiorentina, il tenente della GNR25.



Analogo il caso di Carlo Geminiani, un milite delle Brigate nere già condannato dalla Cas di Ravenna (sentenza annullata per difetto di motivazione) e rinviato a giudizio dinanzi alla Corte d’assise straordinaria di Bologna per aver partecipato ai rastrellamenti di Marzeno e Rivalta (Faenza) in cui erano state catturate quaranta persone e quattro fucilate. L’imputato era stato particolarmente attivo nelle operazioni di controguerriglia partigiana, partecipando anche ai rastrellamenti di Santa Lucia, Montefortino e Pietramora in cui erano state catturate trecento persone, per poi partecipare alla fucilazione di sei partigiani26.

Il lavoro delle Corti straordinarie d’assise era dunque stato estremamente preciso nel ricostruire il quadro delle pratiche di violenza messe in atto dai fascisti per il controllo militare del territorio. È quanto emerge dalla lettura degli atti relativi al processo contro i membri dell’Ufficio politico investigativo (Upi) della Gnr di Reggio Emilia, con sede in Villa Cucchi, tra i piú feroci strumenti di repressione politica antifascista tra quelli usati in operazioni di controguerriglia partigiana, appositamente creati per stanare le organizzazioni clandestine di Resistenza. È il caso di Domenico Tampieri e Aldo Turchetti, condannati dalla Cas di Reggio Emilia con sentenza del 22 gennaio 1946 per aver condotto rastrellamenti e rappresaglie di partigiani e partecipato a episodi di strage, «per incutere terrore alla popolazione», sottoponendo «a crudeli torture i partigiani detenuti come ostaggi nella caserma della città»27.

Tampieri (divenuto dirigente dell’Upi dal marzo 1945, a seguito della rimozione di Attilio Tesei) era accusato di aver organizzato un rastrellamento a Bibbiano nell’agosto 1944, conclusosi con la fucilazione di tre cittadini; il capitano Alessandro Rocco aveva, invece, preso parte al rastrellamento di Scandiano del 13 gennaio 1945, in cui erano stati prelevati dieci civili, poi torturati a Villa Cucchi (due ostaggi sarebbero stati fucilati tra il 29 gennaio e il 2 febbraio). Condannati entrambi a vent’anni di reclusione con sentenza del 22 gennaio 1946 della Cas di Reggio Emilia (per collaborazionismo militare e aiuto al nemico, di cui all’art. 110 cp, art. 1 Dll 22 aprile 1945, n. 142, e art. 58 cpmg), avrebbero goduto di un notevole sconto di pena da parte della Cas di Bologna, proprio in applicazione all’amnistia Togliatti.

«Fascisti pericolosi», a parere delle corti chiamate a giudicarli, ma pur sempre vittime di un clima di odio, di rancore e di vendette personali. Risentimenti certamente inevitabili (nell’animo di gente che a causa loro aveva subito tanti lutti), ma tali da giustificare il rinvio dei processi in altre sedi, «piú favorevoli» a garantire un giusto processo. Cittadini giovani (talvolta poco piú che adolescenti), che avevano aderito alla Repubblica di Salò sospinti da «un diffuso senso di anomia, uno stato di generale sbandamento e di confusione di fronte alla perdita di autorità del potere fascista». «Poveri figli, vittime di avvenimenti che li avevano segregati dalla vita, dalla famiglia, dal lavoro»28, come scriveva in un’accorata lettera di appello la madre di un fascista, condannato in Corte d’assise. Avventurieri (fors’anche un po’ romantici), che contrariamente al mito della “bella morte” si erano arruolati nella Rsi soprattutto perché in cerca di un mezzo di sopravvivenza (alla fame, cosí come alla deportazione in Germania, o perché in cerca di una riabilitazione, a seguito di condanna per diserzione dai reparti del regio esercito italiano). Condotto dinanzi al questore di Bologna per rendere conto del reato di collaborazionismo, il 25 maggio 1945 il milite Lino Benfenati aveva candidamente dichiarato di aver aderito alla 23ª brigata nera «Eugenio Facchini» (intitolata al federale di Bologna ucciso il 27 gennaio 1944) proprio per riscattarsi dal reato di diserzione. E poco importava che avesse partecipato a due rastrellamenti: uno a Porta Lame e l’altro nel paese di Funo, dove era stato incaricato di prelevare i cadaveri dei partigiani e di appartenenti alla Brigata nera caduti in un precedente conflitto29. Tra gli imputati assolti dal reato di collaborazionismo (delitti contro la fedeltà e la difesa militare dello Stato, previsti dall’art. 1 Dll 22 aprile 1945, n. 142) figurava anche Pasquale Fornelli, che dopo l’8 settembre del ’43 aveva aderito alla polizia ausiliaria di Bologna, una compagnia composta da trecentottanta agenti per garantire l’ordine pubblico della città. Secondo quanto dichiarato dall’imputato, la sua adesione alla Rsi era avvenuta per sfuggire all’arruolamento nell’esercito, che lo avrebbe mandato a Trieste a combattere contro l’esercito partigiano jugoslavo. Entrato a far parte dell’organizzazione Todt (perlomeno stando alle sue dichiarazioni), non aveva mai partecipato a operazioni di rastrellamento, a requisizioni nelle case di sospettati di antifascismo o a perquisizioni violente. Peccato che a smascherarlo ci fosse la testimonianza del partigiano Vittorio Cavallari, che ricordava bene le malefatte dell’imputato (avendo trascorso mesi nelle celle della questura di Bologna) e che lo aveva sentito vantarsi di una pistola sottratta a un patriota fucilato30. L’assoluzione per mancanza di prove certe riguardava anche quei fascisti che avevano mostrato un comportamento «fazioso e violento», fin dalle prime azioni squadriste degli inizi degli anni Venti. Era questo il caso di Clemente Benini, milite della Gnr, poi arruolato nell’Upi di Ferrara, inizialmente condannato alla pena di morte dalla Cas di Ferrara, per aver preso parte all’uccisione di quattro partigiani a seguito di un’azione di rappresaglia nel dicembre 1944 e per aver causato la morte di Francesco Davi, morto per le bastonate ricevute nel maggio 1921. Con sentenza del 12 maggio 1947, la Cas di Bologna lo assolveva dal reato di concorso in omicidio per non aver commesso il fatto, dichiarava il reato di collaborazionismo estinto per l’amnistia del 22 giugno 1946 n. 4, e disponeva l’immediata scarcerazione31.

Anche se votate all’assoluzione (nella maggior parte dei casi), erano proprio le sentenze della magistratura a dimostrare quanto, in quella strategia di guerra a carattere dimostrativo-intimidatorio e terroristico-preventivo, volta a spezzare il consenso o la copertura che le popolazioni civili avevano offerto ai partigiani, nel biennio 1943-45, i militi della Rsi avessero avuto un ruolo di primo piano. Ma nella nuova Italia segnata dall’anticomunismo sarebbero stati in grado di conquistarsi un largo consenso d’opinione (non solo il perdono della magistratura). Il colonnello Giuseppe Onofaro era stato rinviato a giudizio dinanzi alla Cas di Bologna per reati gravissimi. Comandante provinciale della Gnr di Reggio Emilia a Bologna, non si era minimamente risparmiato nel collaborare coi Comandi militari tedeschi nell’organizzazione di rappresaglie, rastrellamenti e devastazioni di abitati. E di sua spontanea volontà aveva ordinato «requisizioni, arresti, sequestri, sevizie, uccisioni di persone civili e militari», denunciando «ai Tribunali straordinari militari della Rsi, renitenti alla leva, disertori e partigiani»32. Tra le molte accuse a suo carico, quella di aver diretto un’operazione di polizia per ricercare disertori della Gnr e partigiani, a San Giorgio di Piano, il 12 ottobre 1944. Occasione in cui erano state arrestate tredici persone, di cui nove passate per le armi dopo essere state seviziate e quattro consegnate alle SS per essere deportate in Germania. Onofaro aveva poi ordinato la fucilazione del comandante dei Gap di Bologna, Giovanni Martini (nome di battaglia «Paolo»), il 14 dicembre 1944, e organizzato un rastrellamento a Gombio di Ciano d’Enza, il 3 aprile 1944, durante il quale erano state saccheggiate e incendiate le case dei civili e cinque persone erano state fucilate. Non soddisfatto di questi crimini, il colonnello aveva fatto fucilare con l’accusa di diserzione cinque giovani scovati nella casa di un contadino, nella notte fra il 2 e il 3 maggio 1944 (proprio mentre alcuni partigiani attaccavano un presidio Gnr di Cerredolo). I loro corpi erano stati esposti in piazza e come monito alla popolazione civile il paese di Cervarolo era stato dato alle fiamme33.

Onofaro non poteva avere scusanti, dato anche il suo perfetto profilo da fascista della prima ora: segretario politico del fascio di Quagliano (Napoli) fino al febbraio del ’23, arruolato nella Mvsn col grado di centurione dei quadri e decorato con la croce di guerra per aver combattuto nella battaglia dello Scirè, durante la guerra d’Etiopia nel 1935-36. Nell’ottobre del ’38 era stato insignito della croce al merito di guerra come primo centurione del 263o battaglione delle Camicie nere, divenendo comandante del 138o battaglione della Gnr in Africa settentrionale, per poi tornare in Italia alla fine del 1940 in seguito alla contrazione di una grave malattia che l’aveva reso un invalido di guerra. Infine, dopo l’8 settembre 1943 era stato chiamato al comando di un battaglione di seicento militi, messo al servizio delle forze militari tedesche in Italia, per poi essere trasferito nel febbraio 1944 a Reggio Emilia quale comandante della Mvsn.

«Un essere pericoloso per le sue estrose e ricorrenti manie inconsultamente sanguinarie di probabile origine psicopatica», lo aveva definito la Corte. Ed erano stati soprattutto i parenti delle vittime e gli scampati ai massacri da lui diretti, chiamati a deporre a processo, a definirlo un uomo «privo di sensibilità morale e politica». Indagini minuziose, svolte dal Cln con la raccolta delle copie dei bandi e degli ordini di cattura di partigiani e «ribelli», diramati nella provincia di Bologna e Reggio Emilia, dimostravano ampiamente la sua colpevolezza.

Ma a pesare sulle sue responsabilità erano intervenute soprattutto le dichiarazioni dei suoi stessi compagni di malefatta. Come la testimonianza (preziosissima) dell’ex commissario straordinario per l’Emilia-Romagna, Armando Rocchi, il quale, in un promemoria inviato il 7 giugno 1944 al capo della provincia Enzo Savorgnan (e per conoscenza al ministero dell’Interno della Rsi), aveva denunciato Onofaro per aver fatto «uccidere, sulla strada, 2 elementi imprigionati e a disposizione dell’autorità giudiziaria e dalla questura», che pochi giorni prima erano stati rilasciati, pur essendo senza documenti e in possesso di armi. I loro cadaveri erano stati ritrovati abbandonati sulla strada con «impressione del pubblico da immaginare»34.

Ritenuto colpevole di tutti i reati ascritti e condannato dalla Cas di Bologna a vent’anni di reclusione, il 3 aprile 1947, Onofaro vedeva ridursi la pena a tredici anni e quattro mesi, per effetto dell’articolo 9 del Dpr del 22 giugno 1946 n. 4. La motivazione? Semplice: non era possibile fornire prove certe di colpevolezza per tutti i fatti contestati. Nel caso del rastrellamento di Gombio di Ciano d’Enza, ad esempio, come si poteva condannare l’imputato basandosi su una denuncia generica, firmata da vari abitanti del luogo, che però non erano stati in grado di dire se Onofaro fosse stato realmente presente? Riguardo alle fucilazioni dei partigiani: la testimonianza di un ufficiale della Gnr (che pure aveva preso parte ai plotoni d’esecuzione) poteva essere valida? O non aveva solo valore indiziario? Come si poteva credere alla chiamata di correo di un imputato, che per primo cercava di discolparsi, evitando la pena di morte?

Al posto delle deposizioni dei famigliari degli uccisi (raccolte dal Cln di San Giorgio di Piano nel giugno del ’45), pesarono molto di piú le dichiarazioni rilasciate a difesa dell’imputato da autorevoli esponenti del clero e dell’amministrazione di Bologna, e addirittura dal vescovo di Reggio Emilia. «Una persona di grande rettitudine morale», ostile alle «crudeltà dei tedeschi per i fatti di Marzabotto», amante dell’arte e «dedito ad importanti opere di restauro»35, lo avrebbe definito padre Cornelio Nobili, parroco del complesso conventuale della Santissima Annunziata, di cui faceva parte la caserma San Mamolo. Una descrizione a dir poco indulgente, molto simile a quella fornita dal vescovo di Reggio Emilia, cardinal Martino Ferrari: nel corso della sua permanenza a Reggio quale comandante della Gnr, Onofaro si era dimostrato sempre «persona onorata, di animo retto e inclinato al bene, da meritare stima senza eccezioni»36. Da buon cittadino, attento al bene della comunità, il colonnello si era poi prodigato nel recupero del patrimonio storico della biblioteca della facoltà giuridica, salvando da distruzione certa un’importante collezione di riviste straniere e di opere di diritto romano di inestimabile valore, tanto da meritare il plauso e la riconoscenza del rettore dell’Università di Bologna37. Qualche anno dopo, questo impianto particolarmente clemente avrebbe finito con l’ispirare i giudici del Tribunale militare di Roma chiamati a pronunciarsi contro l’ex maresciallo d’Italia, il generale Rodolfo Graziani38. Condannato nel maggio 1950 a soli diciannove anni di reclusione (pena ampiamente ridimensionata per effetto di vari condoni), Graziani era stato scarcerato anche grazie al sostegno di quei nostalgici che «sulla stampa ne avevano esaltato le gesta» (forse meritevoli, anche loro, di una condanna per «apologia di fascismo»)39. L’anno precedente, la stessa sorte era toccata a Junio Valerio Borghese, il comandante della Xª flottiglia Mas, condannato all’ergastolo per feroci episodi di violenza antipartigiana. Ma la pena era stata commutata in dodici anni di reclusione, poi ridotti a tre con l’applicazione di condoni, fino alla scarcerazione (in applicazione dell’amnistia Togliatti). Nominato presidente onorario del Msi, nel 1970 Borghese si sarebbe reso protagonista di un tentativo di golpe per rovesciare l’ordine democratico e instaurare un regime autoritario in Italia.

«Graziani e Borghese parlano tra gli applausi festanti dei risorti fascisti sulle piazze di Roma»40, denunciava Concetto Marchesi a un convegno dell’Anpi, nel 1952. L’offesa piú grande era, in fondo, assistere a una repubblica nata dalla Resistenza che assolveva il principale responsabile di quelle operazioni di controguerriglia in «territori infetti di bande», che avevano dato ordine di «attaccare sempre per primi, aprendo il fuoco anche sui civili»41. Eppure non si poteva dimenticare quanto, su quelle assoluzioni, avesse pesato un giudizio accondiscendente e tutto sommato fin troppo misericordioso di alti esponenti di uomini di Chiesa. Graziani stesso non avrebbe mancato di essere riconoscente a monsignor Giovanni Battista Maria Montini (futuro papa Paolo VI). Chiamato a testimoniare all’udienza del 20 ottobre 1948, sua eccellenza avrebbe ricordato quanto la «decisione di elevare il numero delle guardie palatine da 500 a 2000» avesse non solo garantito maggior sicurezza alla Santa Sede, ma salvato la città di Roma dal coinvolgimento in operazioni belliche (anche contro gli ordini di Kesselring). Montini aveva peraltro dato rifugio alla famiglia di Graziani presso il Pontificio seminario romano maggiore e il maresciallo lo aveva personalmente ringraziato, inviandogli una lettera nel gennaio 1944. Lontano dalla moglie e dai figli, chiamato al suo dovere di soldato, in fondo Graziani era solo una vittima messa alla prova dalla provvidenza; un’ennesima prova accolta «con cuore puro e sincero», solo allo scopo di «essere utile a questa nostra martoriata Patria e agli Italiani, abbandonati a se stessi e traditi in mille maniere»42.








Capitolo ottavo

Lettere dal carcere





Caro Terracini, sono stato combattente della Resistenza e per questo, mio fratello e il marito di mia sorella sono stati assassinati dalle brigate nere. Mi si imputa di avere ucciso, il giorno dopo la liberazione, colei che fece uccidere i miei cari congiunti. Era mio dovere punire una delatrice ma purtroppo fui preceduto e a me non resta che scontare colpe non commesse. Ma vi è stato chi ha avuto interesse a tessere l’intrigo che mi ha portato ad essere recluso. Oltre tre anni di istruttoria per un fatto accaduto 8 anni fa e ancora nessuna soluzione1.



Scriveva cosí, un partigiano detenuto nel carcere di Imola, in una commovente lettera inviata al segretario del Comitato di solidarietà democratica, Ellenio Ambrogi. Chi aveva combattuto la guerra di resistenza non si sentiva «vinto» o «sconfitto», ma «depositario esclusivo di una sua eredità», e proprio perché «sospinto dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa»2 non poteva tirarsi indietro dinanzi a nuovi attacchi. Tra le pagine piú oscure della Repubblica (perlomeno questa era la percezione che gli ex combattenti nutrivano nel loro animo), il Processo alla Resistenza imponeva l’ennesima prova di coraggio, di fronte alla quale non era lecito desistere, lasciarsi sopraffare dallo sconforto. Ma il dramma morale di chi era stato costretto a lasciare i sogni di una vita oltre le sbarre di un carcere non poteva non pesare. E piú che di eroismo, la condizione psicologica dei detenuti raccontava il senso di una sconfitta troppo pesante da sopportare. Quella di chi aveva sperato di rivoluzionare tutto, e nel crollo del regime fascista aveva davvero intravisto l’inizio di un mondo nuovo. L’impatto con il carcere, con dormitori pieni di sporcizia, scomodi, maleodoranti e promiscui (gli stessi usati dalla polizia del ventennio per seppellire i sentimenti di rivolta antifascista), dove di notte si sentivano i pianti, i lamenti dei compagni piú fragili, lasciava un segno profondo (e non recuperabile) nell’anima. E dietro quelle sbarre piene di desolazione, limite con il mondo libero fuori dal carcere, la presenza di Solidarietà democratica era stata l’unica arma di conforto e sopravvivenza. «La mattina di compleanno mi è giunta la tua lettera», scriveva un partigiano rinchiuso nel carcere di Volterra a Umberto Terracini. «Per me è stata una piacevole sorpresa, anche perché sapevo che nessuno come te conosce la vita del carcere»3. Quanto Terracini fosse, in fondo, tra i pochi (insieme a personaggi come Mauro Scoccimarro e Sandro Pertini) ad avere la sensibilità per capire cosa significasse stare dietro le sbarre di una prigione era quantomeno evidente. Esiliati e segregati nell’ex carcere borbonico sull’isola di Santo Stefano (fra gli stessi luoghi dov’era stato condannato a scontare la pena Tito Zaniboni, che nel 1925 aveva attentato alla vita del Duce), i primi confinati antifascisti avevano davvero interpretato la loro lotta come un nuovo «Risorgimento nazionale». «Guardai le pareti e mi sentii orgoglioso di abitare una cella in cui aveva abitato un uomo come Luigi Settembrini»4, dichiarava Sandro Pertini, in un documentario della Rai (intitolato Il tribunale Speciale), ricordando la prigionia del patriota che aveva animato i moti mazziniani nel 1848, come lui confinato sull’isola. Santo Stefano, Ventotene, Lipari, Eboli: luoghi che nella memoria collettiva evocavano il confino carcerario sotto la dittatura fascista, usati per imprigionare e sorvegliare i nemici del Duce, ma in cui tanti oppositori di regime, pur nella segregazione, avevano immaginato ciò che l’Italia sarebbe diventata dopo il crollo del fascismo5. «Guardavo sparire l’isola nella quale avevo raggiunto il fondo della solitudine, mi ero imbattuto nelle amicizie decisive della mia vita […] avevo scoperto l’abisso della rassegnazione»6, scriveva il 10 agosto 1943 Altiero Spinelli, che con Ernesto Rossi ed Eugenio Colorni aveva formulato il Manifesto di Ventotene, un documento per la promozione di un’Europa libera dalla tirannide fascista e finalmente unita. Perseguitati per oltre vent’anni, assoggettati a ogni tipo di angheria, maltrattati, sorvegliati per la loro natura di delinquenti pericolosi, attentatori dell’ordine sociale, i protagonisti dell’antifascismo storico lasciavano una grande lezione: saper guardare oltre le sbarre della relegazione, accogliere una visione del futuro (anche nelle condizioni piú atroci); saper ascoltare «il fremito dell’apparire delle cose impossibili»7.

Nell’Italia del dopoguerra, non erano pochi, in effetti, a credere ancora nella causa internazionalista e nel mito della rivoluzione. Resi dal carcere «piú forti per la prova sofferta e superata», molti ex partigiani si autoproclamavano «martiri della rivoluzione» (tante volte minacciata e mai realizzata), pronti a tornare «con novello vigore alla lotta», stavolta per rovesciare l’«eversione della criminale società capitalistica»8. Affascinati dalla causa internazionalista, gli uomini e le donne della Resistenza erano, in realtà, solo vittime di una narrazione che trasformava i protagonisti della guerra di liberazione (ora costretti alla condizione carceraria) nei custodi delle speranze (troppo spesso tradite) della rivoluzione socialista. «È nostra volontà di mostrarci non indegni esuli di tanto eroismo»9, annunciava un gruppo di partigiani detenuti nel carcere di Forlí, in una lettera datata 4 gennaio 1952.

«Il nostro colore rosso che noi amiamo», scriveva la moglie di un partigiano nel carcere di Rieti, «diventa sempre piú ardente e infuocato»10. Intossicati da questa retorica dai forti tratti combattentistico-rivoluzionari (fuori tempo massimo), coloro che (a parole) dicevano di voler lottare «per la pace, la libertà e giustizia» sottovalutavano, in realtà (in maniera a dir poco ingenua), l’impatto psicologico che la grande paura rivoluzionaria continuava ad avere sulle classi dirigenti italiane. E come unico risultato ottenevano solo quello di seminare terrore e fomentare sentimenti di rivalsa e repressione violenta. Davvero in Italia era ancora credibile l’idea della rivoluzione? In fondo, ciò che era accaduto negli anni Venti dimostrava ampiamente non solo quanto questa opzione non fosse mai stata realmente praticabile, ma anche quanto lo spettro del comunismo finisse per accentuare la stretta persecutoria contro la Resistenza, con «centinaia e migliaia di combattenti per la libertà rinchiusi in carcere e lasciati languire per anni, soltanto allo scopo di intimidirli e di danneggiarli, e in molti casi di ridurli in condizione di salute precarie»11. Secondo i dati diffusi da SD nel 1951, l’andamento quantitativo degli arresti per fatti politici risalenti alla guerra di liberazione nazionale era ancora elevatissimo: nella sola provincia di Bologna, i partigiani fermati erano stati 308, quelli arrestati 142, 143 i processati e 34 i condannati, con pene complessive di 614 anni e dieci mesi di carcere. Dei 55 assolti si dovevano conteggiare i 35 anni complessivi di carcere preventivo, mentre quei 54 che erano riusciti a ottenere l’amnistia ne avevano scontati 12812. Diverse indagini per il reato di concorso in omicidio aggravato, a scopo di rapina, erano state riaperte grazie alla testimonianza dei famigliari dei fascisti uccisi, nonostante in quasi tutti i casi gli imputati dichiarassero di aver agito in esecuzione di ordini militari diramati, in tempo di guerra, dai comandanti di formazioni combattenti. Tratti in arresto nel gennaio 1952, dieci partigiani delle brigate Fiamme verdi di Brescia dovevano rendere conto dell’omicidio di Secondo Santangeletti, l’esattore delle imposte della città, ucciso l’8 aprile 1945 perché ritenuto una spia al servizio dei tedeschi e dei fascisti. L’inchiesta era stata riaperta su denuncia della moglie dello scomparso e i partigiani non erano riusciti a dimostrare il movente politico13.

A dirla tutta, però, Solidarietà democratica era riuscita a ottenere importanti successi, facendo riconoscere il «fatto di guerra» a diversi partigiani accusati di azioni delittuose. «Partigiani che un sospetto malevolo, una accusa infondata o una sentenza tolta dal quadro della realtà politica […] perseguitano e condannano senza misura»14.

Grazie all’impegno dell’avvocato Leonida Casali, l’ex commissario politico della 7ª brigata Gap di Bologna, Luigi Borghi (inizialmente condannato a trent’anni di reclusione), aveva ottenuto l’amnistia per l’omicidio dell’agricoltore Giuseppe Forti e del capotecnico della manifattura tabacchi, Luigi Travisi15. La decisione di ucciderli era, infatti, maturata assecondando quell’«antifascismo che travolgeva in un clima di rovente passione politica le ultime resistenze fasciste»16. I due ricchi industriali iscritti al Pnf e accusati di collaborazionismo dal Cumer avevano favorito la deportazione in Germania di molti lavoratori.

Sempre grazie ai collegi di difesa di Solidarietà democratica, nell’ottobre 1950 la Corte d’appello di Torino scagionava alcuni partigiani della 6ª divisione «Bonfante» di Albenga dall’accusa di aver giustiziato la spia fascista Umberto Vignola, fatto riconosciuto come legittima azione di guerra17. A decretare il successo di questa strategia di difesa era, tuttavia, intervenuta una mobilitazione a piú livelli (di associazioni, sedi di partito, comitati promotori di manifestazioni di protesta) indirizzata a sostenere anche psicologicamente i detenuti e le loro famiglie, in modo che non percepissero l’abbandono «ma sentissero invece che non erano soli»18. Le manifestazioni indette nel gennaio 1950 per la Settimana della solidarietà popolare, con la raccolta di denaro, indumenti e viveri per i partigiani e i militanti di partito messi in «condizioni di disagio e sofferenza» dalle «sanguinose repressioni poliziesche»19, erano un valido esempio di quell’instancabile impegno a sostegno del supporto legale dei compagni incarcerati. L’invio di lettere, pacchi e soldi ai detenuti politici e alle rispettive famiglie; la visita in carcere ai detenuti; la denuncia alla stampa delle ingiustizie e degli abusi subiti dai carcerati; la mobilitazione di parlamentari e magistrati; la denuncia delle torture e dei maltrattamenti subiti durante gli interrogatori e delle condizioni disumane nelle carceri. Sull’esempio di quel che era stato il Soccorso rosso internazionale (organizzazione dell’Internazionale comunista, attiva nella guerra di Spagna nel ’36), la «solidarietà doveva rafforzare gli animi e fare sentire ai colpiti che la lotta continuava anche dentro le mura del carcere»20.

Rinchiusi in cella e lasciati a marcire per anni in attesa di indagini (nella maggior parte dei casi archiviate per insufficienza di prove), i compagni detenuti erano vittime di un sistema repressivo che in nome dell’anticomunismo recuperava, con straordinaria leggerezza, codici penali, istituti detentivi e regolamenti penitenziari pensati già in età liberale (e ampiamente ripresi dal regime fascista) per la messa al bando di sovversivi della peggior specie (anarchici, socialisti, “disfattisti” della nazione, ribelli).

Non sempre, però era possibile dimostrare la nobiltà d’animo di chi aveva ucciso in nome degli ideali antifascisti. Anche se in tempi molto lontani dai fatti contestati, sotto gli occhi dell’opinione pubblica (e nella memoria di chi ne era rimasto coinvolto) continuavano a bruciare casi scottanti, in cui i partigiani vestivano il ruolo (in maniera certamente polemica ma non del tutto inesatta) nientemeno che di traditori della patria. «Partigiani che uccidono partigiani», come accaduto alle malghe di Porzûs, dove il 7 febbraio 1945 uomini della brigata «Osoppo», agli ordini del comandante Francesco De Gregori («Bolla») e stanziata sul confine orientale, erano stati circondati e catturati da altri partigiani dei Gap appartenenti alle brigate Garibaldi, per poi essere fucilati. Il piú importante eccidio di una guerra civile consumata all’interno di una guerra di Resistenza.

Un episodio oscuro, sanguinoso, che ancora oggi obbliga la storiografia (per fortuna animata da una nuova generazione di storici, con un punto di vista transnazionale) a porsi delle domande, molte ancora senza risposta21. Porzûs diventava il simbolo di una linea di frattura, di uno scontro ideologico tra formazioni partigiane di diverso orientamento politico, su cui si erano scaricate le tensioni nazionalistiche per il possesso delle terre di confine nella Venezia Giulia, che nel settembre 1944 l’esercito di liberazione jugoslavo di Tito aveva dichiarato di voler annettere. Poste dinanzi al dilemma se difendere gli interessi nazionali o combattere accanto ai compagni comunisti titini, le brigate Garibaldi della zona avevano optato per la seconda scelta. E di fronte al rifiuto degli osovani di aderire alla richiesta del IXo corpo d’armata sloveno (e quindi alle disposizioni emanate dal Clnai il 7 febbraio e il 27 marzo 1944), era maturata la terribile decisione di eliminare fisicamente il Comando della «Osoppo», pianificata e messa in atto dai vertici garibaldini in zona. Porzûs era dunque un luogo fondamentale della storia europea, perché qui si erano intersecate e sovrapposte le tre grandi fratture che avevano segnato tutto il Novecento: quella tra fascismo e antifascismo (che aveva visto contrapporre i partigiani alle milizie della Rsi sul confine orientale per chiudere i conti col «fascismo di frontiera» e le politiche di italianizzazione forzata contro le comunità slovene); le tensioni nazionalistiche che vedevano contrapporsi le forze di liberazione dell’esercito jugoslavo a quelle comuniste; lo scontro tra comunismo e anticomunismo, nel nuovo panorama della guerra fredda. Portati a processo in Corte d’assise a Brescia, il 9 gennaio 1950 (processo poi rinviato dinanzi alla Corte d’assise di Lucca, il 26 febbraio 1951), i garibaldini della «Natisone» che avevano ucciso i partigiani osovani venivano difesi da SD, in particolare dall’avvocato Enzo Santarelli, per il quale Porzûs era una legittima operazione bellica volta a estirpare dal territorio alcune spie al servizio dei tedeschi, infiltrate nella brigata «Osoppo». E per tutto il corso del dibattimento, le pagine dell’«Unità» avrebbero pubblicato articoli per dimostrare i contatti e i patteggiamenti, siglati nel gennaio 1945, tra il comandante «Bolla» e la Xª flottiglia Mas di Junio Valerio Borghese. Ma a parte la testimonianza di Lucia Pittia (che accusava sua figlia, Elda Turchetti, fucilata alle malghe, di essere stata realmente una spia dei tedeschi), era chiaro che, attraverso il tentativo di screditare le vittime con l’accusa di collaborazionismo, il Partito comunista cercasse di scagionare se stesso e di togliersi di dosso il marchio di un’azione criminale22, per poi accusare «elementi reazionari» di aver architettato una «montatura e una speculazione politica»23.

Il problema è che in questo caso (forse piú di altri) neppure la magistratura si mostrava lucida e capace di esprimere un giudizio scevro da ideologie. La strage di Porzûs, concludeva la Corte d’assise di Lucca,


fu soltanto un episodio, il piú cruento e piú brutale, tra i tanti mezzi impiegati per realizzare il programma comunista inteso ad assoggettare la Venezia Giulia e il Friuli alla sovranità della Jugoslavia e ciò al fine di instaurare la Repubblica Sovietica del Friuli24.



Il procedimento giudiziario, celebrato contro il comandante e il commissario politico della brigata «Natisone» e il delegato provinciale delle brigate Garibaldi in seno all’esecutivo militare del Cln di Udine, diventava cosí un atto d’accusa contro la dirigenza del Partito comunista italiano, imputato di aver servito non la nazione durante il periodo della lotta partigiana, ma di aver favorito, in alcuni territori di confine, i progetti espansionistici del nemico sloveno.

A essere messe sotto accusa erano pure le modalità di conduzione della Resistenza da parte dei commissari politici delle brigate Garibaldi. Nel corso dell’udienza del 3 ottobre 1951, il presidente della Corte d’assise di Lucca aveva cercato di inchiodare alle sue responsabilità l’ex commissario di divisione dei Gap del Friuli, Valerio Stella, mostrandogli un documento indirizzato a Mario Fantini (comandante della «Natisone»), nel quale si ordinava di preparare i Gap per favorire l’avanzata dell’Armata rossa25.

A riprova di quanto la Corte (pur nell’evidenza di una posizione quantomeno ambigua degli imputati) fosse vittima di un pregiudizio ideologico, erano le dichiarazioni di Ostilio Modesti, ex membro del comitato militare del Cln di Udine: chiamato a testimoniare in udienza, aveva negato l’esistenza di un ordine che aveva previsto di sopprimere la divisione osovana. Nel corso delle riunioni tenute dal Cln al comando della «Natisone», si era invece deciso per la liberazione di alcuni partigiani dal carcere di Udine26.

Nonostante l’impronta fortemente anticomunista usata per tutto il corso del processo, il 6 aprile 1952 la Corte assolveva con formula piena undici dei cinquantadue imputati, accogliendo la tesi della difesa e riconoscendo «a nessun imputato la responsabilità di tradimento della Patria, dichiarando che il fatto a ciascuno di essi ascritto non costituisce reato»27. I tre principali accusati (Mario Toffanin «Giacca», Vittorio Juri «Marco» e Alfio Tambosso «Ultra») erano però condannati alla pena dell’ergastolo per il reato di omicidio aggravato e continuato determinato da motivi politici28 (altri due alla pena di trent’anni di reclusione e gli altri trentasei imputati a pene varie, da ventitre a quattordici anni). Tra gli assolti Lino Zocchi, comandante generale delle formazioni garibaldine del Friuli e questore di Udine dopo la liberazione, Mario Fantini, ex comandante della divisione Garibaldi «Natisone», il suo commissario politico Giovanni Padoan e Valerio Stella, sempre con la motivazione di non aver commesso il fatto29. Graziato dal presidente della Repubblica Sandro Pertini nel 1978, il gappista «Giacca» (fuggito in Jugoslavia e condannato in contumacia) avrebbe ribadito per tutta la vita la sua verità: gli uomini della «Osoppo» erano colpevoli di aver reclutato al proprio interno elementi appartenenti a gruppi fascisti, di aver collaborato attivamente con la Rsi e di aver trattenuto forniture di armi e attrezzature inglesi, che secondo gli accordi spettavano alla Garibaldi.

Polemiche e accuse sulla presunta delinquenza dei partigiani comunisti (che non di rado avevano ucciso altri partigiani, di diverso colore politico) avrebbero riacceso il dibattito pubblico nel corso degli anni Novanta, sulla scia di quella vulgata antiresistenziale e anti-antifascista, destinata a diventare una narrazione fortemente pervasiva nel racconto del passato. Ribelli, sbandati, fautori di estremismi ideologici (comunque estranei allo spirito patriottico dei buoni italiani e alle tradizioni nazionali), da reprimere e tenere a bada (visto il pericolo comunista proveniente dall’Est).

Il dibattito sulla Resistenza non riusciva a venir fuori da quei temi che già avevano animato gli spiriti polemici dell’Italia degli anni Cinquanta, spaccando l’opinione pubblica su diversi casi giudiziari. Primo fra tutti, il processo a Francesco Moranino, l’ex commissario politico della 12ª divisione Garibaldi «Nedo» e comandante di distaccamento della 50ª brigata Garibaldi «Pisacane», entrato nel Partito comunista clandestino nel 1940 e per questo condannato a dodici anni di reclusione dal tribunale speciale. «Gemisto» (questo il suo nome di battaglia) doveva rispondere di omicidio continuato e pluriaggravato per aver ordinato, il 26 novembre 1944, la fucilazione di cinque componenti della sua brigata sospettati di spionaggio (e le mogli di due di essi)30, in esecuzione a una sentenza di morte emessa dal tribunale di guerra.

Tra i membri piú giovani dell’Assemblea costituente, nominato sottosegretario alla Difesa nel terzo governo De Gasperi, per processarlo, nel 1955, la Camera aveva votato un’autorizzazione a procedere («un voto infame contro la Resistenza»)31, voluta solo dalla Dc e dal Msi, contrari liberali, socialdemocratici, socialisti e comunisti32, finché per sfuggire all’ergastolo Moranino non si era rifugiato in Cecoslovacchia, da dove sarebbe rientrato solo nel 1966, ottenuta la grazia dal presidente Saragat (per poi ricandidarsi in Senato, nel 1968, tra mille polemiche). «Il culmine di una campagna, che è stata condotta con ogni mezzo fin dal 1945 per gettare fango sulla gloriosa epopea partigiana, con alla testa la stampa fascista e la compiacenza di alcuni gruppi dirigenti»33: cosí Arrigo Boldrini avrebbe descritto il caso Moranino. «Gemisto» era stato processato per una sentenza di condanna a morte emessa collegialmente (esisteva un documento firmato dai capi partigiani del Biellese), nel rispetto di «precise disposizioni superiori, in accordo con la missione militare britannica», che aveva individuato nelle vittime fucilate «informatori del nemico durante la lotta per la liberazione del paese […] in un momento in cui infieriva il terrorismo delle bande fasciste e tedesche in tutta la Valsesia»34. Del resto, com’era possibile sottovalutare le condizioni estreme in cui le formazioni partigiane avevano agito nel reprimere la violenza fascista? Cioè il fatto di non disporre «né di prigioni, né di tribunali con sedi e archivi, né di giudici tecnici e specializzati, né di una polizia regolare che potesse circolare e indagare con sicurezza e redigere i verbali e i rapporti di rito»? I fascisti fucilati, infiltrati nella formazione comandata da Moranino (composta tra l’altro quasi per intero da ufficiali monarchici), avrebbero potuto «comunicare al nemico altre informazioni di importanza estrema, tali da porre in pericolo mortale sia le forze combattenti che i cittadini inermi»35. Le mogli dei condannati (e fu la stessa Corte d’appello di Firenze a dichiararlo) avevano minacciato di «far bruciare dai fascisti molte case del paese»36 e a causa loro (come testimoniato dal segretario della federazione del Pci di Aosta, già comandante partigiano della zona) il 3 gennaio 1945 le truppe tedesche avevano perpetrato un rastrellamento a Zimone nei pressi di Biella.

Quel delitto, che la magistratura condannava come perpetrato per scopi ideologici (le vittime non avevano condiviso le idee comuniste del loro comandante), era invece da rubricare tra gli episodi di guerra, esattamente come aveva fatto qualche anno prima la magistratura francese chiamata a giudicare un caso simile, quando il tribunale di Sarlat, con una sentenza del 9 maggio 1947, aveva formalmente riconosciuto le particolari condizioni della guerra partigiana, per cui «les résistants et combattants en une période exceptionnellement troublée et violente, doivent bénéficier, a priori, de ce chef, d’une préjugé favorable».

Parlando in udienza dinanzi alla Corte d’appello di Firenze, il comandante militare della formazione Quinto Antonetti aveva poi dichiarato che dall’ottobre 1944, secondo informazioni ricevute dalle Sap e dal responsabile militare del Cln di Vercelli, era stata segnalata la presenza di cinque giovani fuoriusciti dalle formazioni della Gnr, considerati elementi pericolosi. In particolare Gennaro Santucci, «espulso dal Partito d’Azione per i contatti mantenuti con le brigate nere», responsabile «della caduta in mano ai fascisti di due avio-lanci di armi»37. La pena dell’ergastolo inflitta a Moranino in contumacia38, a parere dell’avvocato del collegio di difesa di Solidarietà democratica, Pasquale Filastò, non aveva considerato attentamente le attenuanti generiche (cioè le condizioni particolari di un contesto di guerra per bande) e l’assenza della premeditazione del delitto (motivi sufficienti per applicare il decreto del 6 settembre 1946, n. 96, sul divieto di mandato di cattura di ex partigiani). Il movente andava rintracciato nella necessità bellica, «permanendo il dubbio sulle figure di alcuni fascisti»; anche perché l’attività di spionaggio delle vittime aveva causato «un’imboscata costata la perdita di sette uomini»39 della 12ª brigata Garibaldi. Secondo quanto testimoniato da Alvaro Borsari, membro della Commissione di epurazione di Vercelli, esistevano documenti in grado di comprovare che una delle vittime di Moranino aveva addirittura ricevuto encomi solenni per aver partecipato al feroce rastrellamento di Omegna, nel giugno del ’4440. Risultava infatti che costui si fosse arruolato nella Gnr per evitare rappresaglie alla famiglia e durante la sua permanenza nella milizia avesse partecipato all’uccisione di un partigiano a Candelo e a vari rastrellamenti a Rovasenda e nel Monferrato. Qual era, dunque, il vero contesto in cui era maturata la decisione di fucilare i fascisti accusati di spionaggio e collaborazionismo?

«I distaccamenti partigiani venivano continuamente attaccati […] e la presenza di una sola spia avrebbe potuto provocare un eccidio generale»41, aveva ricordato Silvio Ortona, ex capo di Stato maggiore del raggruppamento Garibaldi presso la zona del Biellese. Nel maggio 1944 a Mottalciata era stata perpetrata una strage tra le piú efferate, che era costata la vita a venti partigiani «ai cui cadaveri furono strappati gli occhi e i testicoli», mentre a Grugliasco una colonna di repubblichini aveva massacrato sul sagrato della chiesa sessantasette tra donne, bambini e anziani42. La stessa sorte era toccata a ventun partigiani di Salussola, «catturati nel sonno in seguito a delazione, e fucilati dopo essere stati barbaramente torturati»43. Fatti che avevano indotto proprio Ortona, a guerra ormai finita, alla decisione di far prelevare dal campo di concentramento di Novara circa cinquanta detenuti accusati di collaborazionismo, che poi furono uccisi nella notte tra il 12 e il 13 maggio 1945, presso i locali dell’ospedale psichiatrico di Vercelli44. Un episodio che la stampa di destra si era affrettata a riportare sui giornali (non senza indugiare in particolari macabri) con l’evidente scopo di impressionare i lettori e suscitare senso di ripulsa verso l’immoralità delle formazioni partigiane. Sulle pagine del «Tempo» era apparsa la descrizione di quei «disgraziati, soppressi a colpi di mazza ferrata»; del «sangue degli innocenti [che] schizzò sulle pareti fino all’altezza d’uomo» e di altri «condotti in cortile e stritolati sotto i cingoli di un carro armato»45. La testimonianza di Ortona non era però stata sufficiente a salvare Moranino da una condanna certa: chi poteva realmente dimostrare che l’imputato avesse agito per «motivi di carattere militare»46 e quindi avesse deciso di fucilare le presunte spie, nella convinzione di eliminare «un potenziale pericolo per le forze partigiane combattenti impegnate in zone di operazioni di guerra, da lui comandate»?47. Come valutare le dichiarazioni di Felice Mautino, ex comandante di distaccamento della 1ª brigata «Mazzini», appartenente alla 7ª divisione Giustizia e Libertà48, nonché membro del Comando superiore di zona, che sosteneva di non aver dato alcun ordine a Moranino circa la soppressione delle presunte spie?49.

Certamente (e la Corte lo ammetteva) non si potevano «disconoscere» le benemerenze di «Gemisto», ma non era neppure possibile ignorare «il suo comportamento ispirato ad una particolare faziosità politica»50. A onore del vero, certamente oggi sorprende l’ingenuità della difesa che provò fino all’ultimo a sostenere (non solo in aula ma anche sulla stampa) l’innocenza del capo partigiano, facendone un martire del Processo alla Resistenza, il martire di una magistratura interessata solo a «imbastire odiose speculazioni su vicende drammatiche che sono soggette in realtà soltanto a un tipo di giudizio: il giudizio storico»51. Il fatto stesso che Moranino si fosse rifugiato in Cecoslovacchia (quando avrebbe potuto ottenere una consistente riduzione della pena per effetto dell’amnistia del 1953, se solo si fosse presentato alle udienze, come suggerito dagli avvocati Colla e Filastò) in fondo non era un’ammissione di colpevolezza?52. Ad avvalorare le sue colpe c’erano poi fatti mai chiariti, avvolti da troppo mistero: come la promessa di una fuga in Svizzera, puntualmente rimangiata, che, secondo l’avvocato di parte civile, Moranino aveva fatto alle vittime, per poi impadronirsi del loro denaro53. Anche tra lo schieramento dei reduci antifascisti c’era chi sosteneva una condanna esemplare dell’imputato, proprio «in nome della sacrosanta Resistenza, meravigliosa pagina del nostro ultimo Risorgimento», al fine di preservare la memoria dei morti e lo spirito di quella battaglia «contro ogni sopruso, contro ogni dittatura, contro ogni prepotenza e ingiustizia»54. Ma al di là di questa retorica, sta di fatto che uno dei maggiori capi militari della guerra di liberazione, nominato nel 1947 sottosegretario alla Difesa per volontà del ministro Mario Cingolani (proprio per la sua affidabilità), era stato messo sotto accusa per prendere di mira (ormai a distanza di molti anni dagli eventi) il funzionamento dei tribunali partigiani e la legittimità delle sentenze da questi emesse. «Voi siete giudici di pace», aveva affermato ancora Filastò, ed era certamente vero che «fra il giudizio che si deve emettere, in tempo di pace e in tempo di guerra, c’è una differenza abissale che non consente paragoni». Ma la linea di difesa orientata a sostenere che «episodi dolorosi e tragici accadono in tutte le guerre e in tutti gli eserciti»55 era stata estremamente controproducente. Nella visione di una magistratura che nel corso del tempo avrebbe progressivamente saldato la sua visione d’ordine alla permanenza di leggi emanate durante il regime, non poteva esserci spazio per la legittimità di un contesto che aveva decretato la necessità di «decisioni sul campo di battaglia» (spietate nella visione di un tempo di pace, ma pur sempre necessarie), «affidate alla coscienza e al senso di responsabilità»56.








Conclusioni

«Ma che dobbiamo festeggiare?»




Sono trascorsi settantotto anni dalla fine della guerra di liberazione e molti partigiani non sono piú tra noi. Per ovvie ragioni anagrafiche, ormai quei pochi sopravvissuti allo spietato andare del tempo (e all’epidemia di Covid, che nel 2020 ha visto morire tanti anziani) non hanno che una voce flebile, quasi soffocata, ben lontana dal vigore di quei ragazzi (e ragazze) scesi in battaglia per scuotere le coscienze del Paese che aveva dato i natali al fascismo. Chi li ha incontrati qualche anno fa per raccogliere le loro ultime testimonianze li ha trovati rintanati in una profonda solitudine, dimenticati (in molti casi «ricoverati in case di riposo o in numerosi alloggi popolari delle periferie urbane»)1, costretti a vivere ai margini di una società che continua a prenderli di mira, ad attaccare (non di rado in maniera violenta e indecente) i valori in cui avevano creduto, parte di un’anacronistica «mistica antifascista, falsa e antinazionale»2. Una splendida tradizione, tutta italiana, vuole che allo scoccare dell’anniversario della liberazione, ogni 25 aprile, una folta schiera di giornali, televisioni, trasmissioni (televisive o radiofoniche) e varie penne di commentatori (benpensanti moderati) si rianimino con uno scopo ben preciso: la banalizzazione retrospettiva dei meriti e delle bassezze, delle ragioni e dei torti, dei valori e dei disvalori.

Chi conosce un po’ di storia della Repubblica sa che non è una novità: il coro di chi ama avvelenare i pozzi aveva preso corpo con «L’Uomo qualunque» di Guglielmo Giannini e «Il Tempo» di Renato Angiolillo, per poi proseguire con neofascisti rancorosi (fuori e dentro il Parlamento). «Ma che dobbiamo festeggiare?», aveva scritto Giorgio Almirante sulle pagine del «Secolo d’Italia» nel 1955, in occasione del primo discorso pronunciato dal presidente Gronchi per il decennale della liberazione (applaudito da tutto il Parlamento). E in un’Italia perennemente alla ricerca di radici identitarie, impegnata a rincorrere la pacificazione fra “vincitori” e “vinti” (specialmente dopo il crollo della cosiddetta prima Repubblica, all’inizio degli anni Novanta), il 25 aprile non poteva che essere liquidato come una festa fratricida o divisiva. O ancora un «eterno derby fascisti-comunisti»3, addirittura da sostituire con una nuova data: quella del 18 aprile 1948, giorno del trionfo elettorale democristiano contro il fronte social-comunista4.

Fra i tanti argomenti utilizzati dalla vasta schiera dei detrattori (non solo ex missini pentiti), la guerra partigiana inutile sul piano militare (tanto ci avrebbero liberato gli Alleati), le azioni partigiane equiparate ad atti di terrorismo (vedi il caso di via Rasella), la colpa di aver scatenato una guerra civile in patria che invece sarebbe stata difesa fino alla fine dai combattenti di Salò, solo per citare alcuni esempi. E ancora, l’8 settembre come tragica disfatta morale, la natura violenta dei partigiani delinquenti e sanguinari, che avevano fatto mattanza dei vinti nel cosiddetto triangolo della morte, specie nel periodo postinsurrezionale (argomento prediletto dai bestseller di Giampaolo Pansa), il bisogno di ricordare altre tragedie nazionali, come le foibe o le violenze perpetrate dai partigiani di Tito, contrapposte alle stragi nazifasciste (sulla base di un bizzarro revanscismo dall’ottica compensativa). Per finire, la richiesta di riabilitare alcuni militi della Rsi, trasformati in legittimi belligeranti (secondo una proposta di legge presentata nel 1994 dal deputato di Alleanza nazionale, Pierantonio Mirko Tremaglia, mai andata in porto).

La «partigianeria» senza piú partigiani, titolava nel 2019 «Il Messaggero» prendendo a bersaglio l’Anpi, liquidandola come una compagnia (ormai) di finti reduci, assolutamente inutile, accusata di ricevere soldi a pioggia dallo Stato. Quei centotrentamila partigiani che nell’aprile del ’45 avevano presentato domanda per ottenere la qualifica di combattenti nella Resistenza (naturalmente saliti di numero con l’avvicinarsi dell’insurrezione) sarebbero stati, in fondo, solo degli opportunisti in cerca di facili guadagni. «Se si veniva annoverati nelle liste dei miliziani, si conquistava una paghetta non indifferente, tra le mille e le cinquemila lire»5. Per spezzare una lancia a favore del quotidiano romano, va detto che certamente nell’ottenere una qualifica da combattente (come si è visto, patriota o benemerito) qualcuno si era approfittato della situazione, ma descriverla cosí era quantomeno scorretto. Come non ricordare, in effetti, quanto i partigiani nel dopoguerra se la fossero spassata? Dapprima reclutati nelle forze di polizia e poi gradualmente estromessi dai reparti in cui erano stati temporaneamente inquadrati, per far posto a ex fascisti mai pentiti6, sino a finire sotto processo per fatti relativi alla guerra di liberazione e, nella maggior parte dei casi, uscire di galera dopo qualche anno di carcerazione preventiva, perché i capi di imputazione non sussistevano.

Nel professarsi ormai stanchi della «litania antifascista», le buone penne del giornalismo italiano si affrettavano a dire che il regime era morto da tempo e quindi era ora di finirla con la «narrazione egemonica dell’antifascismo»7. E gli antichi rancori, da sempre anima della propaganda neofascista, si trasformavano lentamente in nuovo senso comune antiresistenziale, fondato sull’equiparazione tra crimini del comunismo e crimini del nazismo.

Nella contestazione della legittimità della Resistenza, che ha animato il dibattito pubblico nel corso degli ultimi decenni, sarebbe però riduttivo vedere solo la trasposizione, in termini mediatici, della pressante richiesta di una memoria condivisa, ultimo retaggio di quelle coalizioni di centro-destra che si sono avvicendate alla guida del Paese a partire dal 1994, col primo governo Berlusconi. In fondo, anche il vasto e composito schieramento delle sinistre ha finito con l’aderire alla proposta di una memoria pacificante della storia, non piú influenzata da narrazioni o rappresentazioni retorico-positive della Resistenza e per questo piú corrispondente all’avvento di un nuovo modello (bipolare) della politica italiana. Superare il «conformismo della pregiudiziale antifascista»: lo aveva già annunciato Renzo De Felice in due famose interviste sul «Corriere della Sera» alla fine degli anni Ottanta, quando si era trattato di riscrivere la Costituzione, all’epoca del dialogo tra il presidente del Consiglio Bettino Craxi e il capo del Msi, Giorgio Almirante (che sulla riforma istituzionale chiamava in causa anche il suo delfino Gianfranco Fini). La ricerca ossessiva di una memoria europea riconciliata, in nome di una comune condanna di tutti i totalitarismi, altro non sarebbe che l’ennesimo alibi tirato in ballo per evitare di fare i conti col passato fascista. E anche la legge approvata nel 2022 dal Parlamento italiano per commemorare la Giornata nazionale della memoria e del sacrificio degli Alpini in fondo fa emergere tutta l’inquietudine del nostro tempo. Ogni anno saremo chiamati a ricordare «l’eroismo dimostrato nella battaglia di Nikolajewka (26 gennaio 1943) durante la Seconda guerra mondiale». Ma (ci si è chiesti) come si può ancora oggi giustificare l’oblio sui tanti crimini commessi dagli italiani al fronte russo-ucraino, accanto alle truppe della Wehrmacht e delle Einsatzgruppen, le unità operative speciali di SD, il servizio di intelligence delle SS?8.

Del resto, già col primo tentativo di riscrittura del calendario civile e in particolare con l’istituzione del Giorno della memoria a ricordo della Shoah (scelto nell’anniversario di quel 27 gennaio 1945 che aveva visto abbattere i cancelli di Auschwitz) gli italiani avevano pienamente dimostrato di voler rifuggire qualsiasi riflessione sulle responsabilità nello sterminio e nelle persecuzioni degli ebrei. La proposta del deputato Furio Colombo di celebrare la giornata del 16 ottobre 1943, a ricordo del rastrellamento di oltre mille persone dal ghetto di Roma, era caduta miseramente, perché eccessivamente rischiosa nel puntare il dito sulle colpe nazionali. Certo, nel suo primo viaggio in Israele da vicepresidente del Consiglio, in visita allo Yad Vashem, Gianfranco Fini aveva parlato del «fascismo come male assoluto». E ricordando i sei milioni di ebrei depredati dei beni, privati dei diritti civili, perseguitati, deportati e mandati a morire nei lager, aveva condannato le «infami leggi razziali», denunciando senza timore il clima di «indifferenza, complicità e viltà» di «tantissimi italiani che nel 1938 nulla fecero per reagire»9.

Ma al di là di questi momentanei esami di coscienza (peraltro piú volte rimessi in discussione tra le anime estreme della galassia neofascista), la memoria rancorosa della destra nazionale ha animato per tutti i primi anni Duemila un’accesa polemica sull’eredità della Resistenza, contrapposta alla necessità di riaprire pagine occultate dalla memoria pubblica. Il dramma delle foibe, concepito nell’ottica di una pulizia etnica, in cui gli italiani (circa cinquemila tra “infoibati”, fucilati, giustiziati e morti dopo le deportazioni titine, nelle due ondate dell’autunno ’43 e della primavera del ’45) erano vittime di un genocidio, non di una repressione di tipo politico, diretta conseguenza delle violenze fasciste10. L’esodo giuliano-dalmata di oltre trecentomila persone (fenomeno seguito allo spostamento di confini, dopo il Trattato di Parigi del 10 febbraio 1947, data scelta non a caso per commemorare il Giorno del ricordo, istituito con legge nel 2004). E ancora, la rivendicazione dell’italianità delle terre sul confine orientale (Trieste, Gorizia, Fiume e tutta la penisola istriana), dove per secoli avevano convissuto identità nazionali, culturali e linguistiche differenti (serbe, croate, italiane), che erano entrate a far parte dello Stato italiano solo dopo la prima guerra mondiale. Non è un caso che, nel marzo 1998, proprio Fini avesse voluto incontrare a Trieste Luciano Violante, leader dei Democratici di sinistra, nel corso di un seminario in cui i due avevano ricordato gli orrori della Risiera di San Sabba e delle foibe, assolvendo gli italiani da ogni colpa11.

Con un racconto mediatico dalle forti tinte polemiche, la televisione avrebbe risuonato come formidabile cassa di risonanza di questo uso pubblico della storia, veicolando nell’opinione degli italiani del dopoguerra percezioni errate, miti, narrazioni di comodo e stereotipi sul passato fascista, duri a morire, come quello del “bravo italiano” e del “cattivo tedesco”12.

Prodotti come Il cuore nel pozzo, fiction trasmessa da Rai 1 nel 2005, incentrata sulla vicenda delle foibe e sulle uccisioni di italiani al confine orientale a opera dell’esercito jugoslavo di Tito, o Perlasca. Un eroe italiano (Rai 1, 2002), in cui si raccontavano le vicende di un commerciante italiano (con trascorsi fascisti) che aveva salvato la vita a cinquemila ebrei a Budapest fingendosi console spagnolo, dimostravano ampiamente quanto il racconto televisivo fosse capace di seguire l’andamento della politica nazionale sulla narrazione del periodo 1939-45. Complice una nuova politica della memoria favorita dal governo di centro-sinistra guidato da Romano Prodi, nel 1996 era stata del resto proprio la Rai a mutare il racconto sul fascismo destinato al grande pubblico. Il documentario Memoria. I sopravvissuti raccontano, curato da Marcello Pezzetti e Liliana Picciotto, trasmesso da Rai 2 in prima serata, il 16 aprile 1997, con oltre sette milioni di telespettatori, dimostrava un enorme cambio di passo nella sensibilità degli italiani intorno al tema della Shoah (probabilmente anche grazie alla messa in onda del capolavoro di Steven Spielberg Schindler’s List, che il 5 maggio 1997 otteneva su Rai 1 dodici milioni e trecentomila telespettatori e il 50 per cento di share). Quanto il paradigma antifascista fosse destinato a essere soppiantato dalla memoria della Shoah13 (una resistenza al male senza violenza, non di eroi che combattono, ma di vittime) è dimostrato dalla persistenza, nel tessuto nazionale, di una memoria controversa, lacerata, ancora fortemente divisa intorno al tema della Resistenza e della sua eredità nella Repubblica. Quasi che, nel processo di costruzione della democrazia, gli italiani (o perlomeno buona parte di essi) non si fossero mai riconosciuti del tutto nei valori della lotta antifascista. È vero, nel corso del suo settennato (dal 1999 al 2006) il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi aveva tentato di ricomporre il tessuto nazionale (contro l’avanzare della Lega e gli attacchi secessionisti all’Unità d’Italia), inaugurando una pedagogia patriottica che lo aveva portato in pellegrinaggio sui luoghi simbolo degli eventi della storia nazionale, dal Risorgimento alla Resistenza, e a recuperare la memoria delle stragi nazifasciste come Marzabotto e Sant’Anna di Stazzema. L’esaltazione del tricolore (che il presidente invitava a esporre in tutte le case), dell’Inno di Mameli, di luoghi come il Vittoriano, il monumento alla patria rivalorizzato come simbolo dell’identità nazionale (rimasto chiuso al pubblico dal 1969 e riaperto proprio per volere di Ciampi), in qualche modo era riuscita ad arginare quel tentativo di parificazione tra partigiani e fascisti14.

Ma la sua rilettura della Resistenza epica, corale, in chiave risorgimentale e in continuità col pensiero di Croce e Mazzini (che lo portava a recuperare la strage dimenticata di Cefalonia e contestualmente a commemorare con enfasi i soldati italiani caduti a El Alamein) non riusciva a conquistare, se non su un piano retorico, quel pezzo del Paese da sempre ostile alle ragioni dell’antifascismo15.

Da allora, estinto l’anticomunismo (col venir meno dei rapporti bipolari della guerra fredda), si è passati a una lettura antitotalitaria della storia e a una piena legittimazione dell’anti-antifascismo, che ha finito per togliere spazio e dignità al racconto dei partigiani sopravvissuti; alla lotta di quei «vili [da sempre] amanti di un dolore addolcito e taciuto», che avevano «strappato le mani dalla viva catena»16 per una scelta di libertà. E i pochi tentativi di rilanciare la memoria della Resistenza a livello istituzionale come accaduto per il settantesimo anniversario della liberazione, nel 2015, con i partigiani invitati a sedere nell’aula di Montecitorio con il fazzoletto tricolore al collo, dinanzi al presidente Mattarella e alle massime cariche dello Stato, si traducevano in ben miseri risultati. La Resistenza era stata una «rivoluzione democratica», che tornava a «unire e a tuonare contro gli scettici, contro ogni fiacchezza morale e contro la corruzione degli italiani […] al di là di tutti i particolarismi»17.

Ma come ricordava Giovanni De Luna (intervistato da Simonetta Fiori proprio in quell’occasione), sebbene non avesse vinto, il revisionismo lasciava dietro di sé tracce di una «memoria inquieta»18.

Al presidente Mattarella spettava dunque il compito di rimettere al centro del discorso pubblico il carattere antifascista della Resistenza, fondamento della Costituzione repubblicana, «autentico capovolgimento della concezione autoritaria, illiberale, esaltatrice della guerra, imperialista e razzista che il fascismo aveva affermato in Italia»19. Il 2015 segnava cosí l’avvio di una nuova stagione del linguaggio patriottico, con la visita del capo dello Stato alle Fosse Ardeatine, luogo simbolo della memoria della Resistenza, e il rifiuto di rendere omaggio alle vittime delle foibe (il giorno dopo, come richiesto dalla destra), come «gesto compensativo»20. Nell’estate del 2020, il presidente Sergio Mattarella si sarebbe recato a Basovizza insieme al presidente sloveno per rendere omaggio alle foibe e al ceppo che ricorda la morte dei quattro fucilati dal tribunale fascista, riconsegnando alla comunità slovena il Narodni dom, la Casa del popolo data alle fiamme dai fascisti nel 1920.

È con questo atto di giustizia riparatoria che abbiamo chiuso i conti col passato? Qualcuno (tra le menti piú lucide) ha sostenuto di no.

Perché se il Paese continua a contestare, a rimettere in discussione la stagione della lotta di liberazione e le ragioni che portarono al crollo del fascismo, forse un corto circuito nella memoria nazionale esiste davvero (e purtroppo pare sia insormontabile). Per celebrare il settantesimo della liberazione, Rai 1 aveva trasmesso in prima serata uno speciale in diretta da piazza del Quirinale, con la conduzione di Fabio Fazio e la presenza sul palco di alcuni partigiani, tra gli ultimi testimoni della Resistenza. Viva il 25 aprile! titolava enfatico il programma, che vedeva anche molti protagonisti del cinema e del mondo dello spettacolo recarsi in pellegrinaggio alle lapidi, alle targhe, ai tanti luoghi in cui i partigiani erano stati uccisi (compresa la casa natale dei fratelli Cervi e di Sandro Pertini), con il sottofondo musicale di La storia siamo noi di Francesco De Gregori. Un’occasione magica, commovente, in cui il Paese tutt’intero, riconoscente si stringeva attorno ai “nonni partigiani”, apparentemente senza alcuna forma di contestazione. Ma il Paese era dinanzi a una «rimozione, non una pacificazione»21, come notava con il suo solito acume Sergio Luzzatto. Perché al di là delle celebrazioni ufficiali e delle date simboliche (e di qualche scivolone clamoroso come l’«aggiungere la data di nascita del Regno d’Italia tra quelle celebrate come festa nazionale»22, accanto al 25 aprile, al 1o maggio e al 2 giugno), per entrare in contatto con ciò che la Resistenza era stata realmente il Paese aveva forse bisogno di decostruire e desacralizzare il mito intoccabile della guerra di liberazione. «Una storia di uomini e donne», calati in una dimensione umana ed esistenziale (forse la piú drammatica) che obbligava a recuperare le tracce di un racconto, che solo gli ultimi testimoni potevano restituire. Solo i partigiani potevano smontare quella retorica celebrativa che nel corso del tempo aveva trasformato la Resistenza in un monumento, di quelli che rischiano di essere dimenticati, imbalsamati.

La crisi della democrazia, le inquietudini di fondo del nostro tempo; e ancora la dimensione privata, emotiva, i compagni di lotta, gli amori. Nelle storie autentiche degli ultimi protagonisti della Resistenza si affrontavano tutti i nodi spinosi, gli stessi che, occultati per decenni, avevano fornito i maggiori argomenti al revisionismo. A parlare, in questo vero e proprio «Memoriale della Resistenza»23, gli antifascisti marciti nelle galere negli anni di confino e i partigiani condannati negli anni Cinquanta, gli internati militari che avevano opposto il loro “no” alle lusinghe dell’arruolamento nella Rsi e le donne, tante donne che con il loro coraggio avevano animato una lotta contro ogni forma di violenza, scegliendo la strada della resistenza a un nemico spietato. Donne dimenticate dalla storia24, la cui voce era già stata raccolta nel film documentario di Liliana Cavani, La donna nella Resistenza, prodotto dalla Rai, nel maggio 1965, per il ventennale della liberazione (un milione e settecentomila telespettatori con il 72 per cento di share). Scardinando una narrazione che fino a quel momento aveva assegnato un ruolo marginale al racconto femminile della guerra partigiana, la Cavani (che da bambina aveva assistito alla strage in piazza dei Martiri a Carpi, il 16 agosto 1944, con i cadaveri ammucchiati, presidiati da reparti armati della Rsi) andava ora alla ricerca di una donna con i gradi di colonnello, partigiana combattente nella Repubblica partigiana di Montefiorino, e di un’altra che a ventidue anni aveva combattuto nella battaglia di Porta Lame a Bologna, e che aveva aderito alla Resistenza dopo aver visto uccidere il padre.

E ancora, per la prima volta in televisione e dinanzi agli occhi del Paese, le testimonianze delle donne che avevano vissuto le torture nelle caserme dei reparti armati, donne che avevano combattuto nei Gap. Una memoria viva, pulsante, senza mediazioni ideologiche o politiche, raccolta con sapiente sensibilità a vent’anni esatti dalla lotta partigiana. Ricordi inchiodati nella carne, nella memoria, nella mente di chi era chiamato a raccontarli, in una testimonianza corale che non presentava tracce di odio ma una profonda consapevolezza di una scelta sofferta nel prendere le armi. Per le donne non era stato facile; entrare nello spazio pubblico era stata davvero una scelta di libertà, capace di rompere con le tradizioni, con le gerarchie consolidate, liberando un pezzo di mondo da ogni forma di subalternità, fuori e dentro le mura domestiche. Il tema del rimosso, della memoria taciuta delle donne, della vergogna di una società troppo frettolosa nel voler dimenticare i nodi scomodi della guerra, a partire dagli stupri di massa e dalle tante forme di violenza subite negli anni della guerra civile25: un racconto che dimostrava quanto anche le vittime (la cui voce era stata messa a tacere) potessero essere protagoniste della storia, non solo i carnefici.

«Cos’è che non perdonerà mai ai nazisti?», aveva chiesto la Cavani a una partigiana. «Avermi fatto trovare dentro di me una persona che voleva vivere nonostante tutto, anche rispetto ai prigionieri che avevo visto morire nei luoghi della deportazione»26. Eppure, anche nei suoi momenti di maggior asprezza, la guerra di resistenza era stata una riscoperta della vita; forse il momento piú alto dell’esistenza, in cui amore e morte avevano convissuto, animando il tempo delle scelte. Uomini e donne, partigiani e civili, internati e deportati: persone che, con modalità e tempi diversi (e per diverse ragioni) avevano contribuito a riscattare l’onore della Patria, gettata nel fango da Mussolini e dai suoi miti guerrieri. Alcuni avevano trovato la morte, altri erano sopravvissuti. E con i loro occhi avevano dovuto assistere allo scempio di una libertà (ottenuta a prezzo di una feroce lotta), irrisa e mortificata dalle vecchie cariatidi di regime, tornate piú spavalde di prima a riconquistare spazio, una volta assolte e graziate dalla magistratura. «Il mondo saprà dare giusto valore alle nostre azioni?» «Una volta tornati alla normalità, sapremo adattarci alla vita, a un mondo fatto di menzogne e ipocrisie, oppure saremo degli spostati?» Sono domande che hanno tormentato a lungo la partigiana Marisa Sacco (l’unica donna a far parte della 3ª divisione Giustizia e Libertà nelle Langhe, al comando di Giorgio Agosti), che nella guerra di resistenza aveva visto morire Romolo, il suo amore di gioventú. Un ragazzo come lei entrato in banda, catturato a seguito di un’imboscata e ucciso dai fascisti il 4 novembre 1944 a pochi chilometri da Pinerolo, con un colpo di pistola in bocca. «Ogni tanto la notte sogno che sono in un bosco e smuovo le foglie d’autunno e non voglio vedere i morti che ci sono sotto. Io ero dalla parte sbagliata perché ero ancora viva, io che avrei continuato tutta la vita a cercarli sotto le foglie cadute dagli alberi, che non sarei mai piú riuscita a ricordarli con i loro visi»27. Avrebbe scritto cosí nel suo libro di memorie, ricordando il trauma del lutto, la perdita degli amici piú cari che, con la loro giovane vita, si erano portati via anche un pezzo della sua esistenza.

Per quella generazione travolta dalla guerra, lo sfacelo del conflitto aveva inghiottito il tempo dello spazio, della gioventú, persino le relazioni d’amore. Ma non la fiducia e la passione per la vita.

L’amore per la libertà aveva aperto un nuovo sguardo al futuro e la via indicata dalla scelta antifascista sarebbe rimasta per sempre l’unica da seguire.

«Dovevo innamorarmi di te per accorgermi a pieno di quanto sia disumano, mostruoso l’orrore in cui combattiamo», scriveva Franco Calamandrei alla sua Maria Teresa Regard. «Tu mi hai dato le chiavi di tutto, finora io avevo solo balbettato, tu mi hai insegnato a parlare. E ho fretta di incamminarmi con te in questo mondo piú vero che mi hai dischiuso»28.
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26. Archivio del ministero della Difesa, Direzione generale per il personale militare, 7o reparto, 25ª divisione Ricompart. Il Da Ros fu riconosciuto partigiano combattente dalla Commissione qualifiche regionale Triveneta, il 19 gennaio 1953, per aver militato nelle file della Resistenza dal 1o maggio 1944 al 1o maggio ’45, con il grado gerarchico di tenente, capitano e poi sergente maggiore della brigata Cacciatori della pianura della divisione Nino Nanetti.





27. Istruzione sommaria di monsignor Domenico Visentin, 10 novembre 1945, contenuta nel III volume istruttorio della Corte d’assise di Treviso, in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Fondo Csdn, b. 23.





28. Il fatto è citato nell’Atlante delle stragi naziste e fasciste, frutto di una ricerca promossa dall’istituto Parri. Cfr. www.straginazifasciste.it/?page_id=38&id_strage=4172.





29. Promemoria per la Procura del regno di Padova dell’abate monsignor Domenico Visentin, 20 ottobre 1945, ivi.





30. Il comandante del 2o battaglione Romagna, il tenente Carlo Mazzi, sarebbe stato giustiziato dal Cvl di Gaiarine durante la liberazione proprio per questo e altri crimini di guerra. Risultava infatti che il 21 gennaio 1945 fossero stati fucilati e seviziati in Albinia di Gaiarine i partigiani Angelo Lunardelli ed Erminio Cortellazzi, per ordine del comandante della 2ª compagnia del battaglione Romagna, il capitano Francesco Savaroni. Vedi la testimonianza di Domenico Bordengo, padre della vittima, resa il 12 dicembre 1946, contenuta nel III volume istruttorio della Corte d’assise di Treviso, in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Fondo Csdn, b. 23.





31. Cfr. la testimonianza di Armando Barivio, 13 marzo 1945, ivi.





32. Testimonianza di Silvio Pizzoli, 20 gennaio 1953, contenuta nel verbale di dibattimento della Corte d’assise d’appello di Roma, in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Fondo Csdn, b. 24.





33. Testimonianza di Attilio Da Ros resa dinanzi alla Corte d’assise di Velletri, in I nazifascisti infierirono anche dopo il 28 aprile 1945, in «l’Unità», 18 gennaio 1953.





34. Cfr. la testimonianza di Maria Nespolo, una delle vedove degli uccisi, resa al procuratore del regno di Treviso, 27 febbraio 1946, contenuta nel III volume istruttorio della Corte d’assise di Treviso, in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Fondo Csdn.





35. Cfr. il rapporto del comandante della stazione dei carabinieri di Padova, maggiore Giuseppe Bulo, al procuratore del regno di Treviso, 25 settembre 1945, ivi.





36. Cfr. la copia del patto di resa del presidio di Oderzo, firmata il 28 aprile 1945 alla presenza di monsignor Domenico Visentin, dal sindaco di Oderzo, dai rappresentanti del Cln locale e dal tenente colonnello Giovanni Baccarani, comandante della scuola allievi ufficiali di Oderzo, ivi.





37. Testimonianza di Attilio Da Ros, 15 gennaio 1953, resa alla Corte d’assise d’appello di Roma, ivi, b. 24.





38. Ivi.





39. Il deputato Clocchiatti difende i partigiani di Oderzo, in «Il Tempo», 4 aprile 1953.





40. L’arringa dell’avvocato della difesa Carlo Fadda, nominato da Solidarietà democratica insieme a Giuseppe Sotgiu, Nicola Lombardi e Angelo Tomassini, è riportata in I fatti di Oderzo sono un episodio di guerra, in «l’Unità», 1o maggio 1953. La difesa, rappresentata da ventidue avvocati, sostenne che su 233 testi chiamati a testimoniare dalla pubblica accusa ben 198 erano ex fascisti.





41. Cfr. Particolari raccapriccianti sulla strage dei centouno, in «Il Giornale d’Italia», 24 gennaio 1953; Un altro degli scampati narra la sua Odissea, ivi, 23 luglio 1953; Drammatiche deposizioni dei parenti delle vittime, in «Corriere della Sera», 3 febbraio 1953; «Tigre» si sarebbe vantato di aver ucciso 97 persone, ivi, 11 luglio 1952.





42. Cfr. la testimonianza del 15 gennaio 1953, resa dinanzi alla Corte d’assise d’appello di Roma, in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Fondo Csdn, b. 24.





43. Disposizioni del Cln, Cvl, Cmrp, in Istoreto, Fondo Peretti Griva, b. 14 a.





44. Direttiva del Comando generale del Cvl, 16 luglio 1944, Condizione dei prigionieri, cattura di ostaggi e azioni di rappresaglia, ivi.





45. La testimonianza di Adriano Venezian è riportata in A un partigiano torturato ed assetato fu dato da bere il proprio sangue!, in «l’Unità», 20 gennaio 1953.





46. Testimonianza di Silvio Pizzoli, 20 gennaio 1953, resa alla Corte d’assise d’appello di Roma, ivi.





47. Comunicato di Solidarietà democratica per il processo relativo ai fatti di Oderzo, in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Fondo Csdn, b. 14. Vedi anche la lettera di Giorgio Pizzoli al procuratore della Repubblica presso il tribunale di Bologna, 13 febbraio 1954, in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Fondo Csdn, b. 5.





48. Motivi di revisione della sentenza della Corte d’assise di Treviso, presentati dall’avvocato Mario Cevolotto del collegio di difesa di Solidarietà democratica, ivi, b. 23.





49. Negata l’applicazione dell’amnistia agli imputati dei fatti di Oderzo, in «Corriere della Sera», 15 gennaio 1953.





50. Cfr. la testimonianza di Teresa Tomé, contenuta nel verbale dibattimentale, esame testi (II parte), Corte d’assise di Treviso, in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Fondo Csdn.





51. Sette condanne e quattro assoluzioni al processo per le fucilazioni di Oderzo, in «Corriere della Sera», 16 maggio 1953.





52. Testimonianza di Attilio Da Ros dinanzi alla Corte d’assise di Velletri, in I nazifascisti infierirono anche dopo il 28 aprile 1945, in «l’Unità», 18 gennaio 1953.





VII. AL DI SOPRA DI OGNI CONDANNA.



1. Cfr. F. Focardi, La questione della punizione dei criminali di guerra in Italia dopo la fine del secondo conflitto mondiale, in «Quellen und Forschungen aus Italienischen Archiven und Bibliotheken», n. 80, 2000. Cfr. anche F. Focardi, L. Klinkhammer, La questione dei criminali di guerra italiani e una commissione di inchiesta dimenticata, in «Contemporanea», IV (luglio 2001), n. 3. Piú di recente, vedi F. Focardi, Nel cantiere della memoria cit. e Id., Il cattivo tedesco e il bravo italiano. Le rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2013.





2. A questa narrazione contribuirono non poco i lavori di Renzo De Felice (i volumi dedicati alla biografia di Mussolini) e soprattutto le due interviste rilasciate a Giuliano Ferrara sul «Corriere della Sera» il 27 dicembre 1987 e il 7 gennaio 1988, rispettivamente Perché deve cadere la retorica dell’antifascismo e La Costituzione non è certo il Colosseo.





3. Lettera di un’insegnante della provincia di Pesaro, 24 aprile 1944, citata in Ponzani, Guerra alle donne cit., p. 109.





4. Discorso di De Gasperi durante la seduta del 10 giugno 1950 della Camera dei deputati, in A. De Gasperi, Discorsi parlamentari (1921-1954), vol. II, Camera dei deputati, Segreteria generale, Ufficio stampa e pubblicazioni, Roma 1985, p. 769.





5. L’on. Basso stigmatizza le gravi ammissioni di Pacciardi. Spie dell’OVRA al servizio del Ministero della Difesa, in «Paese Sera», 16 febbraio 1951.





6. Cfr. il rapporto della legione territoriale dei carabinieri di Forlí, 20 maggio 1952, inviato all’Ufficio del cancelliere capo del Tribunale supremo militare di Roma, in Acs, Corte militare d’appello, fascicoli processuali, fasc. 58/1952, Pazzi Edmondo.





7. Rapporto della legione territoriale dei carabinieri di Roma, 11 luglio 1952, ivi, fasc. 49/1952.





8. Cfr. la copia del foglio matricolare, Distretto militare di Trapani, sezione Matricola di truppa, n. 12/31, ivi.





9. Cfr. il fascicolo del Tribunale militare territoriale di Roma, Procedimento contro Umberto Celestini, in Acs, Tribunale militare territoriale di Roma, fasc. 13976.





10. Procedimento contro il colonnello Filippo Crimi, in Aussme, Fondo I-3, Procedimenti disciplinari di ufficiali e sottufficiali delle forze armate (1944-1946), fasc. 23615/1946.





11. Cosí si era espresso il Tribunale supremo militare, annullando una sentenza che aveva in precedenza condannato un milite della Gnr colpevole di aver tratto in arresto un partigiano, poi fucilato. Cfr. la sentenza del Tribunale supremo militare, 15 novembre 1946, n. 2486, in Archivio della Procura generale di Roma, Palazzo Cesi.





12. Procedimento contro Giacomo Giglioni, in Aussme, Fondo I-3, Procedimenti disciplinari di ufficiali e sottufficiali delle forze armate (1944-1946), fasc. 23616/1946.





13. Sentenza del Tmt, 28 agosto 1944, n. 472, in Asto, Tribunale militare di Torino.





14. Cfr. il rapporto della Commissione regionale della Croazia per l’accertamento dei cri- mini dell’occupatore e dei suoi satelliti, Documenti circa i crimini dell’occupatore italiano, Sebenico 1945, in Asmae, Fondo Affari politici, 1946-1950, b. 39.





15. Sentenza del 1o settembre 1944, n. 479, in Asto, Tribunale militare territoriale di Torino, Sentenze, vol. I.





16. Cfr. C. Colombini, Anche i partigiani però…, Laterza, Bari-Roma 2021, p. 26.





17. Sentenza del 31 maggio 1946, n. 171, in Asto, Tribunale militare territoriale di Torino, Sentenze, vol. III.





18. Cfr. la sentenza del 12 ottobre 1949, n. 566, ivi, vol. XIII.





19. Sentenza del 12 ottobre 1949, n. 567, ivi.





20. Sentenza del Tribunale supremo militare, 11 dicembre 1945, n. 3327, in Archivio della Procura generale militare di Roma.





21. Sentenza emessa dal Tribunale militare di Torino il 4 dicembre 1948, n. 580, in Asto, Tribunale militare territoriale di Torino, Sentenze, vol. X.





22. Cfr. la sentenza emessa dal Tribunale militare di Torino il 24 gennaio 1949, n. 3, Archivio della Procura generale militare di Roma, ivi, vol. XI.





23. Ivi.





24. Dichiarazione resa alla questura di Bologna il 9 agosto 1946 e trasmessa alla Procura generale della Repubblica di Bologna, Ufficio del pubblico ministero presso la sezione speciale della Corte d’assise, in Archivio di Stato di Bologna, Corte d’appello, Atti penali, serie Casbo, fasc. 170/1947.





25. Cfr. la denuncia resa alla questura di Bologna, Corte d’assise, ivi, fasc. 109/1946.





26. Corte d’assise, ivi, fasc. 125/1946.





27. Sentenza della Casrm, 22 gennaio 1946, ivi, fasc. 3/1946.





28. Lettera di Caterina R., madre di Dante Ferretti, 7 dicembre 1946, ivi, fasc. 323/1946.





29. Cfr. ivi, fasc. 104/1945.





30. Ivi, fasc. 99/1945.





31. Ivi, fasc. 324/1945.





32. Cfr. la sentenza n. 1102/1945, ivi, fasc. 242/1945.





33. Ivi.





34. Ivi.





35. Ivi.





36. Lettera del vescovo di Reggio Emilia, 14 settembre 1945, ivi.





37. Cfr. la lettera del Rettore Guerrini, 21 dicembre 1944, ivi.





38. A riprova delle responsabilità di Graziani per i crimini commessi già nella guerra d’Etiopia e poi negli anni 1940-43 come capo di Stato maggiore dell’esercito sono le agende inedite ritrovate da Mauro Canali presso gli archivi statunitensi di College Park. Cfr. M. Canali (a cura di), Dalle Alpi al deserto libico. I diari di Rodolfo Graziani 1940-1941, Nuova Argos, Roma 2021.





39. Mozione del Comitato provinciale dell’Anpi di Bologna, 16 ottobre 1948, in Acs, MI, PS (1947-1948), b. 130, fasc. C1 AG 3037.18.





40. Intervento del professor Concetto Marchesi al terzo congresso nazionale dell’Anpi, in Per l’unità antifascista. Dagli atti del 3o congresso dell’Anpi, Roma 27-28-29 giugno 1952, Edizioni Anpi, Roma 1952, p. 48.





41. Foglio n. 3, Ordini per la lotta alle bande, in Archivio di cancelleria del Tribunale militare territoriale di Roma, Processo a Graziani.





42. Lettera di Rodolfo Graziani a monsignor Montini, 1o gennaio 1944, allegata al fascicolo contenente una nota del presidente di prima istanza dello Stato della Città del Vaticano, indirizzata alla presidenza della I sezione speciale della Corte d’assise di Roma, 15 dicembre 1948, in Archivio storico del Tribunale militare territoriale di Roma, Processo Graziani.




VIII. LETTERE DAL CARCERE.



1. Cfr. la lettera di un partigiano detenuto a Ellenio Ambrogi, 3 maggio 1953, in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Fondo Csdn, b. 8.





2. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno cit., p. 3.





3. Lettera di un partigiano a Umberto Terracini, carcere di Volterra, 10 gennaio 1952, in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Csdn, b. 47.





4. Testimonianza di Sandro Pertini, 19 maggio 1977, in Testimoni oculari. Il Tribunale speciale, Archivio Rai Teche, RVM/A49170.





5. Per una ricostruzione storiografica con lettere e testimonianze dei confinati politici cfr. G. Taurasi, Le nostre prigioni. Storie di dissidenti nelle carceri fasciste, Mimesis, Roma 2020.





6. Queste parole, pronunciate da Altiero Spinelli il 10 agosto 1943, sono incise su una targa di marmo, fatta erigere dal Comune di Ventotene a sessant’anni dalla pubblicazione del Manifesto di Ventotene, 29 ottobre 2004.





7. Ivi.





8. Lettera di Michele C. a Umberto Terracini, 10 gennaio 1952, in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Csdn, b. 47.





9. Lettera di un gruppo di partigiani detenuti nel carcere di Forlí, 4 gennaio 1952, ivi.





10. Lettera di Giovanna S. a Umberto Terracini, 24 gennaio 1952, ivi.





11. F. Gamberini, Un’amnistia proposta dal Comitato di Solidarietà, in «Patria Indipendente», 7 giugno 1953.





12. Cfr. il documento relativo ai partigiani perseguitati nella provincia dal titolo Dati dal 1º gennaio 1951 al 15 aprile 1951, in Isrebo, Fondo Csdbo, b. 272, fasc. 481.





13. Furono tratti in arresto i partigiani Bortolo Bontempi, Giovanni Gierelli, Giacomo e Nicola Mendeni, Simone e Vittorio Morandini, Giacomo Pedretti, Francesco Rizzieri, Noè Rollo, Martino Salvodelli. Cfr. il rapporto del prefetto di Brescia al gabinetto del ministro dell’Interno, in Acs, MI Gab (1953-1956), b. 8, fasc. 1095.4.





14. Manifesto del Comitato per la difesa dei valori morali della Resistenza di Torino, pubblicato in Un manifesto al Paese contro le offese alla Resistenza, in «l’Unità», 7 dicembre 1949.





15. Cfr. la lettera del segretario del Comitato provinciale di solidarietà popolare di Bologna Fernando Gamberini al Comitato nazionale, 8 agosto 1959, in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Fondo Csdn, b. 9.





16. Sentenza della Corte d’assise di Bologna contro Borghi Luigi, 18 luglio 1953, in Isrebo, Fondo Casali, b. 114, fasc. 98.





17. Decine di partigiani ingiustamente detenuti rimessi in libertà dopo molti mesi di carcere, in «Anpi. Bollettino dell’Associazione nazionale partigiani d’Italia», XIV (ottobre-novembre 1950), p. 10.





18. Comunicato di una riunione del Comitato nazionale di Solidarietà democratica, s.d., in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Fondo Csdn, b. 14.





19. Manifesto del Comitato nazionale di solidarietà popolare, 19 gennaio 1950, in Isreno, Fondo Anpi Novara, b. 16, fasc. 5.





20. Comunicato di una riunione del Comitato nazionale di Solidarietà democratica, s.d., in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Fondo Csdn, b. 14.





21. Cfr. T. Piffer (a cura di), Porzûs. Violenza e Resistenza sul confine orientale, il Mulino Bologna 2012. Vedi anche D. Franceschini, Porzûs. La resistenza lacerata, in «Quaderni», Istituto regionale per la storia del Movimento di liberazione nel Friuli - Venezia Giulia, n. 11, 1998.





22. Cfr. F. Mautino, La «Osoppo» strinse patti con la «X Mas», in «l’Unità», 6 ottobre 1951.





23. Lettera del Comitato provinciale dell’Anpi di Siena a tutte le sedi provinciali, 18 settembre 1951, in Acs, MI Gab (1953-1956), b. 8, fasc. 1095.11.





24. Sentenza della sezione istruttoria della Corte d’assise di Venezia, in G. Paroni (a cura di), Porzus 1945, Spes-Dc, Udine 1965, p. 18.





25. Il documento fu riportato in Due schiaccianti documenti prodotti ieri in Tribunale, in «Il Messaggero», 4 ottobre 1951.





26. Cfr. la testimonianza di Ostilio Modesti, in I garibaldini negano di aver concordato la strage, in «Il Quotidiano», 4 ottobre 1951.





27. Emessa la sentenza per i fatti di Porzus, in «Il Paese», 7 aprile 1952.





28. La loro pena sarebbe stata poi condonata per i primi due in trent’anni di reclusione, trattandosi di reato politico, e per il terzo a ventinove anni. Cfr. la copia della sentenza della Corte d’assise di Lucca, 6 aprile 1952, trasmessa dalla prefettura di Lucca al gabinetto del ministro dell’Interno, 7 aprile 1952, in Acs, MI Gab (1953-1956), b. 8, fasc. 1095.11.





29. Cfr. la copia della sentenza della Corte d’assise di Lucca, 6 aprile 1952, trasmessa dalla prefettura di Lucca al gabinetto del ministro dell’Interno, 7 aprile 1952, ivi.





30. Le vittime erano Mario Francesconi, Ezio Campasso, Gennaro Santucci, Maria Dau, Maria Martinelli, Emanuele Strassera e Giovanni Scimone.





31. Moranino era riuscito a sfuggire all’arresto e aveva riparato in Cecoslovacchia nel 1951. Rieletto parlamentare nel 1953, poté tornare in Italia, ma dovette di nuovo riparare all’estero quando una maggioranza di centro-destra votò alla Camera l’autorizzazione a procedere in giudizio nei suoi confronti.





32. Cfr. la relazione di minoranza sulla domanda di autorizzazione a procedere in giudizio e all’arresto nei confronti dell’onorevole Moranino presentata dagli onorevoli Giuseppe Ferrandi ed Enzo Capalozza, in A. Boldrini, Un voto infame contro la Resistenza. L’incriminazione del comandante partigiano Franco Moranino, Anpi, Roma 1952, p. 80.





33. Discorso pronunciato da Arrigo Boldrini alla Camera dei deputati nella seduta del 14 dicembre 1951, ibid., p. 15. Secondo un’inchiesta condotta dal periodico «Rinascita» risultava che il 72 per cento dei procedimenti penali intentati contro i membri dell’opposizione alla Camera riguardava il gruppo comunista, il 12,2 per cento i socialisti e l’8,7 per cento tutti gli altri gruppi. Il numero complessivo delle domande di autorizzazioni a procedere era piú basso al Senato, suddiviso in 28 contro il gruppo comunista, 5 contro quello socialista e 8 per il gruppo democristiano. Cfr. M. Franceschelli, 172 procedimenti penali contro l’opposizione, in «Rinascita», marzo 1950, p. 123.





34. Manifesto dell’Anpi dal titolo Un voto infame contro chi ha difeso la Patria, in Acs, MI, Dgps, Segreteria del dipartimento, Ufficio ordine pubblico, cat. G (1944-1986), b. 8, G17, fasc. 4.





35. L’illegalità del procedimento nel giudizio dell’on. Giuseppe Capalozza, in «Anpi. Bollettino dell’Associazione nazionale partigiani d’Italia», XIII (settembre 1950), p. 2.





36. Sentenza della Corte d’appello di Firenze, 18 aprile 1957, in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Fondo Csdn, b. 20.





37. Sentenza della Corte d’appello di Firenze, 18 aprile 1957, ivi, b. 20. Era stata inoltre segnalata dal servizio informazioni la preparazione di un grande rastrellamento da parte dei tedeschi, per cui il fatto che proprio in quei giorni i cinque avessero chiesto a Moranino di fuggire in Svizzera aveva insospettito i Comandi, i quali avevano creduto che questi volessero fuggire per abbandonare la formazione e passare al nemico.





38. Grave sentenza al processo contro il partigiano Moranino, in «Avanti!», 22 aprile 1956.





39. L. Settimelli, L’azione di Moranino va inquadrata nelle esigenze della lotta partigiana, in «l’Unità», 18 aprile 1957.





40. Queste notizie risultavano dal rapporto del Comitato regionale di liberazione nazionale di Vercelli allegato agli atti presso la sezione istruttoria della Corte d’appello di Torino e depositato presso la segreteria della Commissione di giustizia, doc. n. 3. Cfr. la relazione di minoranza sulla domanda di autorizzazione a procedere in giudizio e all’arresto nei confronti dell’onorevole Franco Moranino presentata dagli onorevoli Giuseppe Ferrandi ed Enzo Capalozza, in Boldrini, Un voto infame contro la Resistenza cit., pp. 47-49.





41. Testimonianza resa dinanzi alla Corte d’assise di Appello di Firenze dal deputato del Pci Silvio Ortona, in G. Grillo, Moranino stava per essere ucciso da un’imboscata tesagli da delatori, in «l’Unità», 17 aprile 1956.





42. Cfr. La Corte d’Assise condanna Moranino all’ergastolo con una gravissima sentenza che colpisce tutta la Resistenza, ivi, 22 aprile 1956.





43. Altri erano poi i tragici episodi accaduti nella provincia del Biellese, come quelli di Santhià, dove ventisei civili erano stati uccisi per rappresaglia, di Biella, dove venti partigiani erano stati fucilati nel giugno 1944, di Garella, dodici fucilati, e di Vigliano, dove erano stati impiccati sei partigiani, per opera di delatori. Cfr. il discorso pronunciato alla Camera dei deputati da Arrigo Boldrini nella seduta del 14 dicembre 1951, in Boldrini, Un voto infame contro la Resistenza cit., p. 24.





44. Cfr. L’on. Ortona accusato di 50 omicidi depone in Corte d’Assise a favore di Moranino, in «Il Tempo», 17 aprile 1956.





45. Ivi.





46. Motivi di appello, motivi aggiuntivi e memoria defensionale, volume presentato dagli avvocati Gino Colla e Pasquale Filastò alla Corte d’appello di Firenze, in Isrt, Fondo Anpi, Firenze, b. 4.





47. Ivi.





48. Felice Mautino, nome di battaglia «Monti», avrebbe poi ricoperto, dal 15 agosto 1944 all’8 giugno 1945, anche la carica di vicecomandante di zona e poi di comandante di divisione della brigata «Cattaneo», appartenente alla 7ª divisione Giustizia e Libertà. Cfr. la scheda di Felice Mautino nella banca dati del partigianato piemontese consultabile al sito internet www.istoreto.it, fasc. 003724 GL / codice CN20590.





49. Tenace confronto tra l’on. Ortona e l’ex comandante giellista «Monti», in «La Stampa», 17 aprile 1956.





50. Sentenza della Corte d’appello di Firenze, 18 aprile 1957, in Archivio della Biblioteca comunale di Follonica, Fondo Csdn, b. 20.





51. Il testo dell’arringa di Gino Colla, membro del collegio di difesa di Solidarietà democratica, è riportato in Confermato l’ergastolo per il partigiano Moranino, in «Avanti!», 19 aprile 1957.





52. Cfr. il testo della riunione tra Colla, Filastò, Fiore, Andreozzi e Lampredi, s.d., in Archivio comunale di Acqui Terme, Fondo Umberto Terracini, fasc. 1341.





53. L’arringa dell’avvocato Francesco Marcellini per le vittime Paolo ed Egidio Strassera è riportata in L’avvocato Marcellini sostiene che Moranino sapeva di aver ucciso degli innocenti, in «Il Messaggero», 19 aprile 1956.





54. Ivi. Tuttavia risultava, secondo i documenti agli atti, che una delle vittime, Emanuele Strassera, fosse ritornato in Italia grazie all’appoggio di un sergente della Xª Mas, mentre insieme a Giovanni Scimone si era legato ad alcuni elementi ritenuti sospettati di spionaggio. La decisione di Moranino di fucilare questi soggetti, assieme a Mario Francesconi ed Ezio Campasso, era stata presa a causa dell’esistenza di una relazione che Strassera avrebbe dovuto consegnare al generale Alexander, nella quale si muovevano gravi accuse contro le formazioni garibaldine della zona. Cfr. Le ingiurie fasciste contro Moranino riprese nelle arringhe della parte civile, in «l’Unità», 19 aprile 1956.





55. Per l’arringa dell’avvocato Filastò cfr. L’uccisione delle spie fasciste fu una regolare azione di guerra, in «Avanti!», 21 marzo 1956.
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Il libro




Cosa resta della Resistenza nella Repubblica? Rimosso dalla memoria collettiva, il «Processo alla Resistenza», celebrato nelle aule di giustizia dopo il 1945, anima per decenni il dibattito mediatico, plasmando distorsioni, manipolazioni, miti e luoghi comuni «antiresistenziali», in una serie di polemiche a posteriori. La messa sotto accusa dell’antifascismo finisce col ribaltare ragioni e torti, meriti e bassezze, valori e disvalori. Coloro che hanno combattuto contro nazisti e fascisti si trasformano in pericolosi fuorilegge, colpevoli di aver attentato al bene della patria (esposta all’invasione angloamericana e ai tragici effetti delle rappresaglie, scatenate dall’occupante tedesco) e di aver messo a repentaglio la sicurezza nazionale, difesa invece fino alla fine dai combattenti di Salò. Assassini, vigliacchi, terroristi, «colpevoli sfuggiti all’arresto». Sulla base di questi termini (utilizzati dalla stampa degli anni Cinquanta) la magistratura del dopoguerra, quasi sempre compromessa col regime fascista, giudica quei partigiani che hanno combattuto una guerra per bande. Mentre ex fascisti e repubblichini, autori di stragi e crimini contro civili, vengono assolti, riabilitati e persino graziati per aver «obbedito ad ordini militari superiori» o per la loro natura «di buoni padri di famiglia», i partigiani sono giudicati responsabili delle rappresaglie scatenate dai nazifascisti, per non essersi consegnati al nemico.

Dal 1948 e fino ai primi anni Sessanta, nelle aule di giustizia della nuova Italia democratica va in scena un «Processo alla Resistenza», destinato ad avere un forte impatto mediatico. Assassini, terroristi, «colpevoli sfuggiti all’arresto». Cosí la magistratura del dopoguerra, largamente compromessa col regime fascista, giudica quei partigiani che hanno combattuto una guerra clandestina per bande, tra il 1943 e il 1945. Giudizio condiviso dalla stampa e da gran parte dell’opinione pubblica italiana, che si accompagna a una generale riabilitazione di ex fascisti e collaborazionisti della Rsi, autori di stragi e crimini contro i civili, costretti a «obbedire a ordini superiori». Attraverso carte processuali e documenti d’archivio inediti, Michela Ponzani ricostruisce il clima di un’epoca, osservando i sogni, le speranze tradite e i fallimenti di una generazione che pagò un prezzo molto alto per la scelta di resistere.

Molto è stato scritto sulla Resistenza e sulla guerra di liberazione in Italia. Ma che cosa accadde ai partigiani dopo l’aprile 1945? Come vissero realmente gli anni del dopoguerra e della rinascita del Paese coloro che la Repubblica avrebbe celebrato come i nuovi eroi della patria, martiri del secondo Risorgimento nazionale?
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