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    E, sogghignando sotto i baffi,


    Egli fece dell’uno un papa,


    Dell’altro un imperatore.


    Victor Hugo


     


     


    Potere e delinquenza, testo breve ma denso, quasi un compendio, analizza un problema fondamentale della società centralizzata, urbanizzata e sviluppata del mondo contemporaneo: la delinquenza politica.


    Se l’aggettivo classico designa un’opera degna di essere studiata e capace di durare nel tempo, quello che avete tra le mani è certamente un «classico», pur se ignorato o dimenticato, un classico scritto quarantacinque anni fa. Nonostante il suo stile misurato, il suo tono pacato, questo saggio va contro ogni accademia e non è di lettura corrente in nessuna università. A dire il vero, io l’ho letto all’inizio degli anni Sessanta, quando insegnavo Psicologia sociale all’università di La Plata, in Argentina, ma a farmelo trovare e leggere era stata certo più la mia cultura e curiosità libertaria che non la mia preparazione accademica…


    Questo libro è un «classico» anche per il modo in cui imposta il problema, se per classico s’intende ciò che s’intende, con riferimento all’antichità greca e latina, nella «querelle des anciens et des modernes» in filosofia politica. Questa considera come moderni i pensatori che, a partire da Machiavelli, subordinano la virtù alla politica o considerano come sola virtù quella politicamente utile, mentre sono al contrario considerati classici quelli che subordinano la politica a una regola etica o perseguono – postulando un valore attuale e non finale: libertà, uguaglianza, giustizia – una utopia sociale1.


    C’è, nello sviluppo stesso del pensiero politico, storicamente costruito sotto il segno del dominio e della obbedienza, una razionalità che è propria dell’«arte del governare» e che non è altro se non pura teoria dell’azione. Un uomo come Gabriel Naudé che ha servito insieme il potere religioso e quello politico, prima come segretario di cardinali romani e poi come bibliotecario di Mazzarino, spiega nelle sue Considérations politiques sur les coups d’état (1639) che in ultima istanza, e come rivela in situazioni straordinarie la necessità del colpo di Stato, le ragioni di una politica e il principio della sua giustificazione si trovano solo nel risultato, cioè nel successo dell’azione intrapresa. Qualunque sia la struttura dello Stato, qualunque sia la natura del regime, l’azione propriamente politica occulta le sue ragioni profonde, gli arcana imperii, pensa Naudé2 – e per certo non è il solo a pensarlo – giacché essa non dipende dalla morale, né dal diritto, né dalla religione, né dalla ideologia, bensì esclusivamente dalla necessità del Potere. Normalmente, in politica, l’arte di governare si esercita con l’acquiescenza dei sudditi e si adatta per lo più alle regole stabilite e al diritto comune. Ma, anche restando nell’ambito delle democrazie rappresentative attuali, la realtà quotidiana mostra a chi vuole vedere – l’ha riconosciuto goffamente anche un ministro degli Interni francese – che lo «Stato di diritto si ferma dove comincia la ragione di Stato» (Charles Pasqua, 1993).


    Sulla scena dell’azione politica governativa il comportamento che sarebbe delittuoso e facilmente identificabile nell’uomo comune acquista una dimensione diversa, diventa «accettabile» entro i limiti definiti dalla ordinarietà o straordinarietà della situazione e pretende un’altra scala di valori per essere giudicato. Come scrive Alex Comfort, le occasioni favorevoli alla delinquenza accettata si trovano quasi tutte nell’ambito del potere.


    Le generazioni che hanno visto cosa può fare un Hitler o uno Stalin – per citare solo i «grandi» – che finché regnarono furono applauditi dalle moltitudini, dovrebbero essere in grado di vedere il pericolo insito in tutto ciò, se non fossero penalizzate dalla paura paranoide del futuro e dalla convinzione, non sempre esplicitata, che la realtà gli sfugge, che sono impotenti a cambiare la società. Al tempo stesso, uno schema incosciente di sottomissione all’autorità lega la maggioranza all’immaginario teologico-politico delle istituzioni gerarchiche. Il fallimento delle rivoluzioni del xx secolo è determinato in gran parte del ricorso massiccio allo Stato, forma globalizzante, paradigma del vecchio mondo. Citiamo Comfort: «Il fatto che i meccanismi di potere siano un mezzo per l’autoespressione dei delinquenti e degli impulsi aggressivi limita di fatto il loro utilizzo potenziale come mezzo di mutamento sociale…». In questo senso, «la sociologia moderna offre un forte supporto, pur se in modo critico, alla concezione libertario-anarchica del mutamento sociale contro quella totalitario-istituzionale»3.


    Il ragionamento si basa sulla ipotesi seguente: le società moderne, gerarchiche, di cultura urbana centralizzata, hanno bisogno di discriminare e selezionare il tipo di comportamento criminale che tollerano o addirittura premiano e il tipo che riprovano o puniscono. La società tutta, dipendente dallo Stato anche quando si sente minacciata dal crimine individuale, per sussistere ricorre, a causa della sua stessa dipendenza, proprio «a una categoria di cittadini da cui ci si possono aspettare azioni criminali»4.


    Sorge così una doppia relazione simbolica tra potere e delinquenza; da un lato la delinquenza individuale si inserisce e si autodissolve negli strati del potere e nel contempo si costituisce nell’immaginario collettivo un asse i cui poli, mutuamente dipendenti, sono le figure tradizionali – opposte e complementari – della delinquenza politica: il tiranno potenziale e il servo potenziale. Sullo sfondo resta, come terzo escluso, il criminale, il mercenario, o il delinquente non autorizzato sul cui capo si scaricherà l’aggressività deviata e ritualizzata dei cittadini perbene.


    L’analisi del modello sociale che organizza potere, delinquenza e obbedienza, un’analisi che va di pari passo con la critica anarchica di quel modello, è espressione di un pensiero forte che dà a questo libro la sua forza.


    Comfort pubblicò nel 1961 una raccolta di articoli con il titolo Darwin e la donna nuda dove fa una distinzione tra due forme del pensare, «due forme, due modi di affrontare le generalizzazioni che chiamerò, senza pregiudizi, il modo forte e il modo debole. Il modo forte di affrontare una successione data di fatti, una ‘regolarità di comportamenti’, è quella di accettare – sia o no giustificabile – che tale regolarità possa essere ‘spiegata’, che sia possibile scoprire da che cosa dipende. La forma debole consiste nel fissare la regolarità, chiamarla legge, verità o realtà spirituale e utilizzare queste definizioni come se fossero spiegazioni. La riverenza è l’equivalente debole della curiosità. […] I forti invocano il metodo scientifico nella speranza che funzioni; i deboli nella speranza che fallisca». E qualche paragrafo più innanzi: «Non mi riesce di trovare termini filosofici esatti per l’approccio forte e per quello debole. Si avvicinano alla ‘ratio’ e alla ‘intelligentia’ medievali. Sono modi di porsi, non sistemi, pur se ad esempio generano rispettivamente l’empirismo e il vitalismo»5. In politica, aggiungerei io, generano ad esempio l’anarchismo e la socialdemocrazia.


    La prova della superiore validità del pensiero forte la troviamo, a mio parere, nella persistenza dell’argomentazione nel corso del tempo, che riappare in autori diversi, e nella sua pertinenza rispetto all’esperienza storica.


    Così, nel pensiero autoritario, una opinione apparentemente stravagante come quella di Naudé, che nel xvii secolo fondava la razionalità della politica sul successo dell’azione, riappare poco prima del trionfo del nazismo nell’opera di Carl Schmitt che apre la sua Teologia politica con la frase: «È sovrano colui che decide nelle situazioni eccezionali». Al che segue il corollario logico: «Anche l’ordine giuridico riposa, come ogni ordine, su una decisione e non su una norma»6.


    L’approccio forte nel pensiero anti-autoritario è stato quello di non prosternarsi di fronte alla realtà del potere politico e di cercare le cause, le ragioni, i motivi della sua esistenza. A metà del xvi secolo étienne de la Boétie scriveva: «…un Tiranno solo, che non ha altra potenza che quella che gli si dà…». E lanciò il suo famoso appello alla coscienza di ognuno: «Siate dunque risoluti a non più servire e sarete liberi»7.


    Uno studioso di storia delle idee politiche, nostro contemporaneo, riconosce a proposito del Leviatano: «La definizione hobbesiana è reale, o meglio genetica, creatrice: l’esistente, il reale di cui ivi si tratta, è quel che è stato creato in virtù e per mezzo del processo mentale e volontario di cui la definizione non è che il resoconto»8. E un filosofo scrive: «Lo Stato? Ci credo perché è assurdo. Ci credo perché non posso sapere. Ne consegue… che la posizione anarchica non deriva dalla ignoranza, ma dalla miscredenza»9.


    Lo Stato è dunque una costruzione storica che organizza e legittima l’esistenza sociale del potere politico. In ogni situazione particolare, nonostante l’evoluzione e la trasformazione costante, le istituzioni vigenti spingono nella direzione della integrazione della personalità individuale conformemente al modello culturale dominante. «Siamo cresciuti con lo Stato», e la tradizione democratica conserva la credenza che «lo Stato sia un meccanismo grazie al quale si può modificare la condotta umana»10.


    Comfort ci mostra come la discriminazione, la selezione e l’utilizzo di personalità capaci di comportamenti delittuosi a tutti i livelli della struttura di dominio – sia a livello dirigenziale sia come manovalanza – siano una esigenza del sistema gerarchico centralizzato. Il delinquente autorizzato si serve della legge a proprio favore. E tanto «l’offerta come la domanda di delinquenti sono un prodotto di questa società». Di conseguenza, il criminale «reo convinto» non rappresenta un sottoprodotto eliminabile della nostra cultura, bensì una eccedenza divergente di una delle sue produzioni11.


    Alcuni anni dopo l’uscita di Potere e delinquenza, Charles Wright Mills pubblicò nel 1956 il suo studio sull’élite del potere negli usa, in cui esprime l’idea che «finché ci sarà un’élite come classe sociale o come insieme di uomini che occupano i posti di comando, essa sempre selezionerà positivamente e formerà certi tipi di personalità e ne rifiuterà altri»12. Il tipo di esseri morali e psicologici che costituiscono l’élite sarà in gran parte determinata dai ruoli istituzionali che dovranno rappresentare e che ci si aspetta che effettivamente rappresentino.


    Evidentemente le aspettative sociali sono differenti a seconda delle classi o dei gruppi, ma che avviene con gli individui che non corrispondono a ciò che ci si aspetta da loro? Non è questo il luogo per occuparci del ribelle, del rivoluzionario o dell’emarginato; limitiamoci per il momento a considerare che il modello culturale centralizzato tende a criminalizzarli e, pur con tutte le mille sfumature che intervengono nel processo di criminalizzazione, essi alla fine confluiranno in una unica categoria: coloro che meritano di essere repressi, quelli che esigono il castigo.


    Il prototipo ordinatore di queste categorie è il criminale, il delinquente «senza licenza», l’«eccedente divergente» che non ha trovato ubicazione nella scala del potere, o colui che commette crimini di sangue. Comfort, citando Reiwald, parla di crimini «espiatori», riferendosi a tutti quei fatti sessuali, sanguinosi, violenti o quei delitti di lesa maestà che suscitano una reazione emozionale profonda nella gran maggioranza della popolazione poiché toccano i desideri occulti e incoscienti che si esprimono solo nei sogni13 e che sono una fonte repressa di senso di colpa e di sottomissione.


    Il castigo – in primo luogo il patibolo – restaura la norma e si converte in un rituale di purificazione. Per questo il castigo «opera principalmente sul cittadino che rispetta la legge», come aveva già intuito Émile Durkheim14.


    Il potere politico – potremmo anche dire «il braccio secolare del dominio» – espone il criminale alla luce dei riflettori, lo offre come vittima espiatoria a membri psicologicamente meglio repressi e integrati nella società, i quali si sentono così sollevati e giustificati15. L’immagine del condannato come salvatore ed esorcista supera ampiamente la sua utilizzazione nel rito cristiano domenicale.


    L’atteggiamento del pubblico di fronte a colui che viene segnalato legalmente come suo nemico è fondamentalmente ambivalente, così come è ambivalente anche il suo atteggiamento di fronte al re, al presidente, al tiranno. Il governante e il servo, opposti e complementari, come abbiamo detto, ricevono ammirazione e disprezzo. Allo stesso tempo, una linea immaginaria li unisce al mondo oscuro dell’escluso, del carcerato, del condannato, i quali pure infondono timore e rispetto. Il re e il condannato sono intercambiabili, «il trasgressore e il governante occupano di fatto gli estremi opposti di un solo asse emozionale»16. Nel suo libro sull’origine della prigione, Michel Foucault riprende il tema con parole simili: «Nella regione più scura del campo politico, il condannato disegna la figura simmetrica e inversa del re»17.


    Le forme di castigo stabilite dalla legge cambiano continuamente; la sua funzione costante è, in ogni epoca, quella di amministrare e organizzare gli illegalismi. Per certo, «i castighi non sono destinati a eliminare le infrazioni, ma piuttosto a distinguerle, a distribuirle, a utilizzarle»18. La forma attuale di castigo è la prigione19, come ieri è stata la «galera» (nel senso dei forzati ai remi delle galee o galere) e poi i bagni penali. Entrambe queste ultime forme di castigo produssero quella «catena» di forzati che s’inscrive nella vecchia tradizione dei castighi pubblici. La «catena» che attraversa le città si trasforma in uno spettacolo di massa, in una miscela di rito da capro espiatorio e di «festa dei folli», in cui si invertono l’ordine del potere e i suoi simboli. Qualcosa di simile a un «sabba» politico, dirà Foucault. La Francia vide le ultime «catene» nel 1836.


    Costumi barbari. Ma la storia balbetta e non è esente da brutali regressioni. Simbolo dell’auge delle ideologie reazionarie, la «catena dei forzati» fa la sua ricomparsa nel sud degli Stati Uniti nell’ultima decade del xx secolo.


    Nella società moderna i partiti politici reclutano, tra coloro che fanno carriera nel loro seno, quelli che saranno proposti al suffragio popolare per essere eletti come legislatori o governanti. Nel caso di questa carriera, diversi tratti delinquenziali di una personalità psicopatica si incanalano verso un tipo di comportamento adeguato alla funzione dirigenziale. Questa stessa attività dirigenziale allontana dall’azione violenta, direttamente repressiva, gli individui chiamati a esercitarla. Essi non vedono le loro vittime.


    E poiché la violenza è, per i sistemi gerarchici di dominio, una necessità, tra quelli che comandano e i sudditi che obbediscono passivamente si ubicano quelli che eseguono gli ordini e fanno applicare le decisioni. Si costituiscono così quei corpi dello Stato che Comfort chiama l’élite della coazione. La definiscono due caratteristiche: l’obbedienza incondizionata e un «comune rifiuto della responsabilità per l’esecuzione degli ordini»20. Il primo obbligo è di non pensare mai in modo autonomo; la coscienza morale deve essere proiettata all’esterno del soggetto e posta ai differenti gradini del potere normativo, oppure in un substrato personalizzato nella figura del leader carismatico. Questo meccanismo di decolpevolizzazione e di trasferimento di responsabilità fa sì che l’esistenza di questi corpi istituzionali sia particolarmente importante nello sviluppo della delinquenza di gruppo.


    La presenza invadente delle immagini televisive nella cultura contemporanea e la mole di informazioni, pur previamente discriminate, che arriva in ogni casa mostrano a sazietà l’operare dei «corpi scelti» – truppe mercenarie dello Stato e corpi speciali di polizia – sia all’interno sia all’esterno delle frontiere nazionali. Interventi violenti ai quali si aggiunge il contorno, avventizio ma inevitabile, di «eccessi» che lo stesso potere politico si vede costretto a condannare.


    Un esempio particolarmente chiaro delle attività delinquenziali dell’élite della coazione ci viene dall’Argentina. Lì quei corpi entrarono in azione come gruppi para-militari negli anni Settanta, nell’ambito di un governo costituzionale. Quando le forze armate si impadronirono dello Stato nel marzo del ‘76, i sequestri, le torture, gli stupri, gli assassinii e le desapariciones vennero ordinate direttamente dal Comitato supremo che svolgeva le funzioni di governo del paese. La tecnica repressiva era opera di sadici che però erano esecutori irreggimentati. Un generale, delegato argentino presso la Junta Interamericana de Defensa, ha affermato nel gennaio 1980: «Abbiamo fatto la guerra con la dottrina alla mano, con gli ordini scritti dei Comitati superiori»21. Per praticare questo tipo di terrorismo di Stato, che i militari chiamano «guerra sporca», la generalizzazione della tortura fu un elemento determinante che impose la creazione di centri clandestini di detenzione.


    Con il ritorno alla democrazia parlamentare, sotto la costante pressione dei militari, è stata votata una legge detta «dell’obbedienza dovuta» che ha legalizzato l’impunità delle azioni delittuose.


    L’aggressività e il sadismo degli ordini impartiti non creò difficoltà alla loro esecuzione. E gli esecutori non si privarono nemmeno dei piccoli profitti personali. «I furti perpetrati nei domicili dei sequestrati erano considerati dai militari implicati come ‘bottino di guerra’»22. Spogliare le vittime dei loro beni è una pratica di lunga data, notoriamente esercitata, seppure illegalmente, tanto dai militari subordinati argentini che dai «guardia-ciurma» con i condannati che portavano in galera23. La cupidigia non è aliena al desiderio di potere.


    Il capitolo che resterebbe da affrontare è la delinquenza economica di coloro che detengono il potere, ampiamente diffusa nonostante che l’illegalismo dei privilegiati sia riuscito a mantenere tutto un immenso settore della circolazione economica ai margini della legislazione. Ripetutamente nel corso di questo secolo in più di un paese è stata documentata la stretta e strutturale relazione esistente tra gli interessi privati del grande capitale, del ceto governante e delle mafie nazionali e internazionali.


    «La causa della legge è il regime», dice Leo Strauss. Se vogliamo trovare atteggiamenti sociali responsabili, se vogliamo respirare l’aspro vento della libertà, dobbiamo cercare gli individui e i gruppi che divergono, che resistono, che si ribellano, refrattari al modello centrale della società urbana moderna. Il regime è l’ordine esistente, la distribuzione stabilita delle ricchezze e delle miserie, delle autorità e dei servilismi. «Il regime è la forma della vita comune, la maniera di vivere della società e nella società»24. Ricercando le ragioni che fanno funzionare il sistema gerarchico-statale potremo un giorno creare le condizioni per sostituirlo. A condizione che lo si voglia sostituire. Oggi e non domani. Forse, come scrive Alex Comfort, «ciò che importa attualmente non è tanto la psicologia dei delinquenti al potere quanto la nostra volontà di disobbedirgli e di resistergli»25.
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    Nel 1948 la conferenza di Beirut dell’unesco avviò un vasto programma internazionale di ricerca1 per raccogliere dati e informazioni sulle cause dei dissidi e delle tensioni internazionali e intranazionali. Tra gli obiettivi specifici del programma c’era uno studio dei metodi che avevano portato all’affermazione del fascismo e delle cause che possono far salire soggetti psicopatici o criminali ai vertici degli Stati.


    Non sono ancora passati cento anni da quando la psichiatria e l’antropologia sociale hanno ottenuto lo statuto di discipline autonome, eppure in questo periodo hanno rivoluzionato la concezione che l’uomo ha di sé in modo più significativo di qualunque altra scoperta scientifica. L’opera di Freud e dei suoi successori ha da sola modificato il giudizio che diamo di noi stessi in modo tanto radicale quanto la scoperta dell’evoluzione. Tuttavia, l’idea che il metodo sperimentale sia applicabile direttamente alle questioni che riguardano il comportamento sociale o individuale degli esseri umani è venuta affermandosi in modo graduale e molte delle implicazioni rivoluzionarie a ciò connesse non sono risultate subito evidenti a causa della lentezza di questo processo.


    Non appena la società occidentale si è resa conto delle possibilità offerte dal metodo scientifico, l’ha applicato a gran parte dei problemi che restavano aperti. Il secolo xix ha visto i primi passi di questo processo applicato a tecnologia e medicina, con i risultati noti a tutti. Davanti agli evidenti vantaggi economici e personali conseguiti in questi ambiti, si sono messi da parte conservatorismo e resistenze, anche perché, se la scienza provocava profonde trasformazioni nei modelli comportamentali, lo faceva senza che fosse possibile individuarle o prevederle prima che si verificassero. Il progresso scientifico ha fatto emergere sia una classe media tecnologizzata sia un proletariato industriale. Così facendo ha posto le basi per una rivoluzione politica e sociale di vasta portata: tale processo, però, non è stato compreso se non quando era ormai impossibile fermarlo. Inoltre, le trasformazioni riguardavano principalmente la distribuzione del potere economico e politico, nonché la competizione per questo potere, piuttosto che una valutazione del governo e della stessa società. Le convinzioni di fondo dei Cartisti e dei loro avversari riguardo alla funzione del governo e ai modi per trasformare il comportamento umano erano molto simili. La tecnologia offriva nuove risorse e nuove armi ai metodi convenzionali per governare e produrre, senza metterli affatto in discussione.


    La psichiatria si è sviluppata dalla medicina proprio in opposizione a questa prospettiva. Quando le istituzioni sociali vi hanno fatto deliberatamente ricorso per trovare risposte a problemi specifici, come quelli che attenevano al diritto penale, all’etica e ai comportamenti, la psichiatria era già cresciuta per conto suo a un punto tale che le istituzioni non avrebbero più potuto sopprimerla. La sua posizione nella società odierna è stata raggiunta in gran parte con le sue sole forze e senza alcun tentativo cosciente di fare qualcosa che andasse al di là della terapia di persone sofferenti o disadattate. Prima che la sua importanza sociale fosse riconosciuta appieno, anche da chi la praticava, essa aveva già fissato alcuni princìpi gravidi di implicazioni rivoluzionarie rispetto alla visione ortodossa di governo, almeno quanto quelli della tecnologia lo erano rispetto ai modi tradizionali di esistenza.


    L’unesco Tensions Project, che in un primo tempo era stato elaborato da sociologi, è stato poi sostenuto dall’intervento diretto degli Stati associati all’onu. Pertanto, ci troviamo davanti a un esempio di psichiatria sociale che opera sotto il controllo e lo stimolo di governi ufficiali. Se un lavoro di questo tipo deve andare avanti, esso impone ai sociologi un impegno del tutto nuovo. I meccanismi di governo e la condotta dei singoli individui al potere costituiscono un ambito da includere nella ricerca, anche se finora i ricercatori non hanno mai analizzato in modo consapevole le precise relazioni che possono o devono intercorrere tra gli Stati moderni e le scienze sociali. Qualcosa del genere si è tentato con la criminologia, il primo campo in cui lo Stato ha fatto ricorso alla psichiatria, e qui esiste già una netta separazione tra i ricercatori che accettano la legge e la sua applicazione al loro valore nominale e quelli il cui approccio è principalmente sperimentale e critico.


    Solo da pochi anni la psichiatria è stata ufficialmente invitata dalle autorità giudiziarie, amministrative e governative a intervenire sul problema del crimine. E lo ha fatto trovando una strada sua, esterna alle procedure penali e legali, che ha modificato di fatto l’opinione pubblica facendo luce sui problemi della condotta delinquente nel corso di studi di carattere squisitamente medico. L’invito ufficiale è arrivato quando si è formata una generazione di giuristi, di operatori carcerari e di legislatori cresciuta in questa tradizione culturale creata dagli studi sociali. La nuova psichiatria, entrando in contatto con la giurisprudenza, porta dunque una tradizione autonoma, in contraddizione con i pregiudizi giuridici e politici che derivano da una concezione prescientifica della società.


    Il tentativo di fare della criminologia una disciplina scientifica autonoma ha incontrato subito qualche difficoltà. Il comportamento asociale e delinquente, inteso come attività o atteggiamento dannoso per il benessere altrui, è qualcosa che attiene alla psichiatria; il crimine, invece, è un concetto arbitrario, che comprende al suo interno sia un comportamento delinquente e aggressivo come quello dell’omicida o dello stupratore, sia azioni che riguardano invece aspetti amministrativi, ad esempio l’acquisto di alcolici fuori dagli orari consentiti. Poiché i confini del crimine dipendono direttamente dalla legge, possono sempre cambiare e includere qualsiasi tipo di comportamento. Nella situazione di oggi è possibilissimo che l’esperto di psicologia criminale si trovi a dover trattare con un individuo il cui conflitto con la società deriva da un alto grado di socializzazione piuttosto che da uno insufficiente. Il rifiuto di aderire all’oppressione di una minoranza razziale o alla distruzione per mano militare di una popolazione civile è un comportamento che si è recentemente configurato come reato all’interno di alcune società occidentali avanzate. In queste condizioni, la tradizione di autonomia dello psichiatra deve metterlo in grado di stabilire quanto la psicopatia del singolo travalica quella della società che dovrebbe tentare di rafforzare, e secondo quali criteri. Più importante ancora è forse la crescente consapevolezza del fatto che, per quanto grande sia la turbativa inflitta dal comportamento criminale alla società urbana, la forma centralizzata di governo per poter continuare a funzionare dipende da una schiera di individui le cui personalità e attitudini non differiscono affatto da quelle dei delinquenti psicopatici dichiarati. La società, invece di penalizzare un comportamento asociale in sé, discrimina tra quelle forme di comportamento, spesso non distinguibili, che vuole punire e quelle che vuole invece favorire per sostenere il proprio modello organizzativo. Lo psicopatico egocentrico che agisce in modo truffaldino in campo finanziario è perseguibile penalmente; se le sue attività si svolgono in quello politico, godrà invece di immunità e stima e potrà prendere parte alle attività legislative.


     


     


    Due


     


    Così, nonostante la portata e la gravità della delinquenza come problema sociale, oggi il suo aspetto più serio per l’umanità è costituito dal fatto che operano come delinquenti soprattutto persone immuni da ogni censura e gli stessi governi. L’impatto della scienza nello studio del crimine è un passo irreversibile che può solo portare o alla soppressione del metodo scientifico o a una radicale trasformazione delle nostre idee sul governo e a una conseguente revisione dei nostri comportamenti. Questo studio rappresenta appunto un tentativo di evidenziare quei comportamenti e quelle riflessioni che possono essere desunti dalle condizioni attuali. La diffidenza degli operatori scientifici nei confronti delle opinioni politiche ha solide radici, anche se oggi tale atteggiamento appare sempre più precario. In parte questa diffidenza deriva dai pericoli che corre l’integrità scientifica quando la scienza è applicata a tematiche cariche di emotività e in presenza di dati di fatto insufficienti. In situazioni del genere il sociologo può solo dare retta al suggerimento di Norwood East2: attenersi fedelmente ai criteri scientifici e guadagnarsi la stima dei colleghi. Ma diverso sarà il contesto nel prossimo futuro, quando la sospensione di giudizio di cui hanno beneficiato le questioni posteci dalla autorità, dal potere e dal governo cederà il passo a dati di fatto sempre più consistenti. Non dobbiamo certo farci prendere dalla frenesia di comprometterci, ma non si può neanche rimandare indefinitamente il nostro impegno, accondiscendendo di fatto alle forme tradizionali. La psicologia sociale è già stata invitata a esprimere il suo punto di vista su varie questioni, come quelle che riguardano il controllo operaio nel processo produttivo e la selezione del personale per i posti di maggiore responsabilità. E lo può fare solo se è disposta a intraprendere, come ha già cominciato a fare, uno studio fattuale sistematico sui meccanismi della società politica occidentale. Non si tratta affatto di una politicizzazione della scienza. E piuttosto l’eliminazione del tradizionale e dell’empirico dal pensiero politico tramite quell’accurato studio dei fatti che ha preso il posto dell’empirismo e della magia in medicina e quello della intuizione in biologia. E quindi la fine di un atteggiamento prescientifico e l’affermazione di una sociologia basata sulla ragione.


     


     


    Tre


     


    Lo scopo di questa ricerca è quello di mettere in correlazione gli elementi che nel comportamento degli attuali governi rimandano al corrispettivo internazionale del crimine, con quelli che ci sono già in parte familiari nei singoli individui. Lungo tutta la sua storia la società ha considerato il crimine come qualcosa di ostile da eliminare con la punizione o con la prevenzione. Nello stesso tempo, essa ha arbitrariamente delimitato la condotta da considerarsi criminale, pur dipendendo, in misura maggiore o minore, proprio sulla presenza al suo interno di potenziali delinquenti. Nessuna società basata su un potere centralizzato è riuscita a fare a meno di una consistente presenza di persone i cui tratti fondamentali non differiscono affatto da quelli dei delinquenti penalmente perseguibili: ha ad esempio eliminato i carnefici privati ma tollera quelli pubblici. Prenderemo qui in esame alcuni di tali meccanismi. Anche se qualcuna di queste contraddizioni è sempre esistita, oggi è più urgente studiarle a causa dell’allarmante crescita di attività delinquenti da parte degli Stati e di altri organi di potere verificatasi negli ultimi cinquant’anni. Oggi esiste la possibilità che un manipolo di squilibrati provochi la fine della storia umana: i governi che dispongono di un potenziale atomico hanno ripetutamente minacciato di farlo, e sono pronti a farlo concretamente se riterranno in pericolo la loro posizione. E una situazione del tutto nuova. E ci lascia poco tempo a disposizione.


    Se ci domandano in che misura il governo di una moderna società urbana tenda a selezionare gli psicopatici e in che misura questa eventuale selezione sia causa di gravi squilibri e di seri pericoli per la società, possiamo solo rispondere che i dati sperimentali sono per il momento insufficienti per dare una risposta definitiva. La psicologia sociale applicata ai governi è ai suoi primi passi, nonostante tutte le responsabilità che le gravano sulle spalle sotto la spinta degli eventi. Gli studi preliminari, ad esempio quelli di Lasswell, di Bartlett e altri, indicano che è possibile sostenere la tesi che c’è una presenza di personalità delinquenti o potenzialmente tali in posizioni di potere nelle società democratiche. Indizi assai più forti esistono riguardo al ruolo del centralismo nell’insorgenza di queste patologie comportamentali e riguardo al carattere sostanzialmente psicopatico – sulla base di un criterio condiviso di salute e normalità – dell’impulso a procurarsi potere e leadership. Se si presentasse oggi questa tesi così com’è, la sua confutazione sarebbe altrettanto convincente. L’attrazione che queste conclusioni eserciterebbero verso altri tipi, non-governativi, di psicopatologie ci suggerisce di procedere con estrema cautela nell’avanzare ipotesi di questo tipo.


    Tuttavia, è assurdamente diffusa, tra quanti scrivono di sociologia e tra la gente in generale, l’opinione che talune tradizioni nazionali e taluni stili di vita, che sono (o sembrano) antagonisti alla tirannia e al malgoverno, non abbiano gli stessi difetti o siano destinati automaticamente a prevalere nonostante le pressioni esercitate da altre forze. L’affermazione fatta a suo tempo dai capi nazisti, che dichiararono di avere coscientemente impiegato i meccanismi della democrazia sociale per sovvertirla, ci consente di guardare più in profondità nelle realtà politiche. Il fatto che la democrazia sociale presenti vantaggi rispetto alla tirannia non vuol dire che essa, o qualsiasi altra forma di potere centrale, debba necessariamente ricevere il consenso delle scienze sociali, una volta che queste si applichino alla trasformazione cosciente della società. Questo libro è stato scritto proprio per anticipare i problemi appena tratteggiati, la cui discussione deve diventare prioritaria. Ciò che importa attualmente non è tanto la psicologia dei delinquenti al potere quanto la nostra volontà di disobbedirgli e di resistergli, in nome dei nostri interessi e di quelli della specie umana. E possiamo forse opporci e resistere con più efficacia se li comprendiamo meglio, risparmiandoci così di perdere il nostro tempo con scelte di tipo riformista che, strutturalmente, hanno al loro interno i semi del potere delinquente.


    Preparando l’edizione economica di questo libro ho leggermente modificato il testo della edizione del 1950, ma non la bibliografia, il che spiega la prevalenza di citazioni da fonti dell’epoca. Parimenti non ho ampliato le tematiche psicanalitiche sull’argomento (cosa che avrebbe richiesto un libro completamente nuovo). Il lettore vi troverà pertanto quello che ho scritto sull’argomento una ventina di anni fa, senza quei passaggi che oggi considero sbagliati e con in più qualche ripensamento ed esempio più aggiornato. Non ho modificato niente per migliorare la mia immagine profetica né alterato la linea argomentativa del testo originale. Ecco una occasione per rileggere un libro scritto molti anni fa e per verificare dove si sbagliava e dove, invece, resta importante.
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    1. Otto Klineberg, International Tensions: A Challenge to the Sciences of Man, «The Lancet», 1949, a. ii, n. 851.


    2. Norwood East, Society and the Criminal, hmso, London, 1949.
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    Ancor più simili ai criminali dichiarati sono quei criminali latenti che occupano posizioni elevate e che la società venera come suoi capi.
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    Crimine e delinquenza


     


    Il crimine è la violazione intenzionale di una disposizione di legge rafforzata dalla minaccia di una pena. È un crimine qualsiasi atto (o omissione) che esponga chi lo compie a una pena. «La norma fondamentale che sta alla base del diritto penale afferma che niente può essere considerato come crimine a meno che non sia espressamente vietato dalla legge»1. I limiti e gli obblighi della psicologia e della psichiatria criminale, così come sono applicate da chi amministra il diritto penale, derivano da questa definizione, che ne stabilisce i termini di riferimento delimitando l’area del loro intervento.


    Il comportamento delinquente, d’altro canto, non è un concetto che la giurisprudenza riconosce. È il termine usato dagli psicopatologi per definire comportamenti anomali che risultano nocivi per gli altri o per la società nel suo insieme.


    È necessario avere ben chiara questa distinzione ogni volta che studiamo la collocazione nel contesto sociale degli individui che delinquono. Crimine e delinquenza coinciderebbero solamente in una società nella quale tutte le forme di condotta asociale fossero legalmente perseguibili e nella quale non venissero mai promulgate leggi che vietino azioni di natura privata, non dannose o addirittura vantaggiose. In generale, nelle nazioni civili la legislazione pretende (e forse ha cercato) di realizzare questo stato di cose, riservandosi di punire un’azione solo se dannosa per la collettività nel suo insieme, rimandando gli illeciti privati al diritto civile. I giuristi inglesi del xix secolo lo hanno considerato un ideale praticabile nel caso in cui si dessero i presupposti di giustizia e buon governo. Gran parte delle legislazioni dell’Europa continentale mettevano l’accento nello stesso periodo sulla facoltà di includere nel codice ogni specifico divieto, a esclusione dei quali il singolo non poteva incorrere nella sanzione penale. La legislazione britannica era invece più riluttante a limitare il giudizio personale, a meno che non ci fosse una ragione specifica e grave di natura pubblica.


    Rifacendosi a queste motivazioni era stata a un certo punto elaborata una teoria che si opponeva all’introduzione di sanzioni penali che favorissero migliori condizioni di lavoro e che limitassero l’abuso degli operai dell’industria o degli schiavi. L’utilitarismo in campo giuridico conferì alla legislazione un crescente senso di fiducia nella capacità che avevano questi specifici divieti di modificare la società o di conservarla nella sua forma esistente, e questa opposizione fu a poco a poco superata.


    Oggi, invece, il concetto di crimine non rispecchia nessuno dei sistemi accettati di legge naturale. L’antropologia ha messo in evidenza che esistono marcate analogie nei modelli normativi umani presenti nei diversi tipi di cultura, ma ci ha anche mostrato il condizionamento culturale attivo in un gran numero di convinzioni che portano a considerare asociale una data azione. In certe condizioni culturali il cannibalismo, il parricidio o l’infanticidio sono considerati non solo atti innocui, ma addirittura obbligatori. Gli atteggiamenti sociali che determinano le leggi che regolano i reati contro la persona, la proprietà e la morale sessuale precedono di secoli la sanzione legale. In comunità più piccole, dove la socializzazione è maggiore, le sanzioni penali sono sostituite (o rinforzate) dalla disapprovazione pubblica. In larga misura il diritto penale preesistente all’industrializzazione delle società occidentali e alla diffusione di una cultura urbana centralizzata si basava sull’uso consuetudinario (dei gruppi dominanti, della religione cristiana, delle tradizioni culturali sviluppatesi sin dal Medio Evo nell’evoluzione sociale). La legge non coincideva del tutto con le usanze, perché conteneva alcune norme inserite dai potenti al fine di conservare la propria posizione di privilegio; non coincidevano nemmeno con quelle che i vari gruppi di pressione desideravano o cercavano di imporre alla società. Dai ripetuti tentativi di inserire l’adulterio e la fornicazione nella sfera del diritto penale si evince con chiarezza il fatto che i criteri di legge variano a seconda della pratica della maggioranza2.


    Il diritto penale nelle società preindustriali tendeva a essere un compromesso tra i criteri etici e le usanze di governanti e governati, mantenendo una certa identificazione se non tra crimine e delinquenza quanto meno tra crimine e comportamento socialmente inaccettabile. Nei secoli xviii e xix tanto il razionalismo quanto la religione auspicavano che questa identificazione continuasse: un auspicio che non si sarebbe realizzato. Da un lato, l’uniformità delle usanze regionali scomparì molto rapidamente con la crescita delle città; dall’altro, l’accentramento delle funzioni di governo allargò l’ambito del diritto amministrativo, sostenuto da sanzioni penali, fino a dargli tutto lo spazio di cui dispone oggi. Il fine di questo nuovo corpo di leggi non fu più quello di dare valenza giuridica alle usanze, ma quello di gestire la «società» e di farlo in sintonia con la visione politica e le convinzioni dei legislatori.


    Si possono pertanto suddividere i crimini dell’epoca moderna in due categorie: quella dei reati contro le usanze tradizionali che attengono alla proprietà, alla sessualità e alla persona, e quella dei reati contro la politica e i metodi di una legislazione centralista.


    I criteri con cui si giudica il comportamento delinquente sono invece quelli propri allo psicopatologo chiamato a esprimere il proprio parere. Dal suo punto di vista la delinquenza può essere un comportamento che si dimostra pregiudizievole per gli altri o che semplicemente, andando contro qualche usanza o credenza, mette chi lo pratica in conflitto con l’ambiente circostante. Questa seconda definizione comprende diversi tipi di comportamento eccentrico privi di rilevanza sociale ed è perciò meglio non usarla. In ogni caso è evidente che la delinquenza non è affatto limitata ai criminali né la criminalità ai delinquenti. Già molto tempo fa Bentham ha rilevato l’esistenza di «reati immaginari», privi di rilevanza sociale se non quella che viene loro attribuita dal pregiudizio, dall’errore o dallo spirito ascetico dei tempi. Sono reati che esistono in tutte le culture: l’atteggiamento della legislazione britannica nei confronti della omosessualità tra adulti consenzienti ne rappresenta un esempio lampante. Lo psichiatra potrebbe convincersi della possibilità di riconciliare chi commette un reato di questo tipo con l’ortodossia al fine di risolverne i conflitti, anche se tanto lo psichiatra che l’autore dell’illecito sono convinti che la legge è irrazionale. Ma la cosa più importante è rilevare come tra due delinquenti altrimenti identici, entrambi con comportamenti pregiudizievoli per gli altri, l’uno può essere preso e l’altro lasciato libero.


    Nella società umana non è mai esistita una uniformità di misure restrittive e punitive; culture più antiche hanno tollerato privilegi economici e politici ben maggiori di quanto non facciamo noi. Ma il grande truffatore, il robber-baron, l’ecclesiastico libidinoso e altri delinquenti onorati e ben accetti sono personaggi che si ritrovano in ogni periodo storico. Sono oltretutto personaggi che diventano facilmente i leader di gruppi o di nazioni, nel qual caso la loro condotta delinquente, come quella di un affermato «pezzo da quaranta» del crimine, può essere rivolta verso avversari esterni, molto spesso a vantaggio della situazione economica e politica del gruppo da loro guidato. In certa misura, tra l’altro, la portata delle persecuzioni interne e del malgoverno è stata limitata dalle risorse a disposizione del tiranno, locale o nazionale che sia, dalla opposizione dei suoi sudditi e dalla concorrenza con altri tiranni. Le società primitive si suddividono facilmente in due gruppi: uno che si conforma a questo schema, affermando un modo di vita bellicoso, predatorio e spesso, anche se non necessariamente, tirannico, e l’altro che si orienta prevalentemente verso modalità di vita pacifiche e socializzanti. La famiglia, i fattori economici e culturali svolgono un ruolo fondamentale nel determinare le tradizioni di ogni gruppo. In molti casi è possibile parlare di culture «centrate sul potere» e di culture «centrate sull’esistenza».


    La storia delle culture più complesse mostra un comportamento analogo. Nelle civiltà ormai uniformate dell’Occidente si possono riscontrare entrambi questi elementi, anche se la storiografia convenzionale dedica più spazio alle vicende dense di eventi dei gruppi aggressivi, che hanno forgiato le istituzioni politiche, che non all’influenza graduale e culturale di quelli non aggressivi, che hanno lasciato la loro impronta soprattutto grazie all’assimilazione e all’influenza. Anche all’interno di singoli ambiti culturali si ritrovano tipologie analoghe, ma con la crescita del potere centrale si è verificata una ben distinta migrazione dei due principali tipi storici di delinquente verso la società urbana, posta al centro del sistema di potere: il potenziale tiranno e il potenziale servo. In  parte, la divisione tra la legge, gli strumenti del potere e le usanze, prodotta dalla lenta evoluzione dei costumi e non dall’intervento dei singoli, procede parallelamente allo sviluppo dell’antitesi tra il Municipio e il Palazzo di giustizia da un lato e tra società urbane e rurali dall’altro.


    Nella nostra cultura, dato anche il contesto in cui si è sviluppato lo studio psicologico della delinquenza, ci troviamo davanti a un risultato di questo processo che è diverso rispetto a quello delle fasi iniziali. Oggi non dobbiamo tanto combattere col delinquente che, grazie al suo successo e alla sua energia, riesce a mettere a tacere l’opposizione quanto con la diffusa presenza di forme di comportamento delinquente nella struttura e nei meccanismi stessi della società. Il potere economico e politico ha occupato tutti gli spazi della civiltà, che a sua volta è cresciuta, dopo la rivoluzione industriale, in gran parte a spese degli elementi «centrati sull’esistenza». Diritto e gestione burocratica, in veloce trasformazione davanti al rapido mutare degli eventi e degli equilibri del potere politico, hanno teso a prendere il posto delle tradizioni e dei costumi. Le dittature, che tanto hanno allarmato e scandalizzato il liberalismo occidentale in anni non lontani, hanno ottenuto poteri coercitivi ben più ampi di quelli di cui godevano i capi di piccole comunità, perché non dovevano sottostare alle usanze e avevano acquisito i mezzi per formarle e modificarle a un livello mai sperimentato in precedenza. Dobbiamo ammettere che le culture centraliste urbane, compresa la nostra, sono riuscite a operare una selezione accurata tra i tipi di comportamento delinquente – altrimenti non distinguibili – che esse tollerano e premiano o che condannano e puniscono. L’ambito di intervento delle leggi che definiscono il crimine non è più strettamente limitato dalle usanze e dai costumi della società o dei suoi gruppi dominanti; e la società stessa, pur sentendosi minacciata da un aumento della criminalità individuale, dipende ormai per la sua sopravvivenza da una categoria di cittadini da cui ci si possono aspettare azioni criminali. In una società di questo genere il criminale tende a essere un «libero professionista», il delinquente privo di permesso che non ha avuto le capacità, la fortuna o le opportunità per esprimere le sue attitudini all’interno della struttura di potere.


     


     


    Il cittadino delinquente


     


    Gran parte delle ricerche più recenti arriva a concludere che gli individui asociali diventano tali già nell’infanzia. Se una società scopre di produrne una quantità eccezionalmente grande, è probabile che questo aumento sia dovuto ad alcuni aspetti della vita comunitaria che operano negativamente sulla famiglia o sulle abitudini educative adottate dai genitori. Prima o poi, durante l’infanzia o subito dopo, quest’individuo già svantaggiato si trova a dover affrontare il problema del suo rapporto con il resto della società. Alcune culture hanno maggiori capacità di altre di assimilare queste persone. La capacità di assimilazione della nostra cultura, in termini di compensazione definitiva e «cura», è piuttosto bassa, anche se non è affatto detto che tutti questi delinquenti potenziali diventino automaticamente nemici della società. Tuttavia, accanto a questa difficoltà che incontra la società centralista a riadattare gli individui aberranti, è riscontrabile anche una notevole capacità di assorbire quegli stessi individui lasciandoli inalterati.


    La scelta che l’individuo delinquente si trova davanti non è tra combattere la società o esserne trasformato dai suoi usi e costumi: è tra trovare uno sbocco al suo comportamento delinquente che sia penalmente perseguito e uno che non lo sia. Il fattore principale che rende «delinquente» qualsiasi azione è il fatto di asserire il diritto per chi la compie di agire senza tenere conto degli altri. Può farlo rubando o ammazzando e sopportandone le conseguenze, ma può anche farlo trovando un posto nel contesto sociale che lo autorizzi, entro certi limiti, a rendere incontestabile questa sua asserzione. Questo tipo di delinquenza, accettata e accettabile, trova le opportunità per affermarsi quasi esclusivamente all’interno della struttura del potere. Se i comportamenti delinquenti hanno una loro collocazione evidente in regimi come quello della Germania nazista, ne hanno una indistinguibile nella struttura di ogni collettività in cui la coercizione è accettata come un aspetto delle istituzioni sociali.


    La «scelta», chiaramente, è quasi del tutto casuale. Il fuorilegge è in gran parte il prodotto delle occasioni e degli incontri individuali, del casuale entrare in conflitto con la legge a uno stadio precoce della propria carriera. Se il disordine comportamentale del soggetto si indirizza contro la proprietà, è difficile che egli riesca a esprimerlo in una forma tollerata. Se riguarda invece le relazioni personali, è possibile che ci riesca.


    Una volta compiuta questa prima scelta, l’uomo che trova il modo di fare del suo istinto asociale una chiave per aprire le porte della società può operare in due modi. Se possiede la capacità di «disciplinarsi», può trovare molte occupazioni nella società moderna, quasi tutte connesse agli aspetti burocratico esecutivi del potere, che lo autorizzano entro certi limiti a infliggere sofferenza e a godere di un’autorità arbitraria, occupazioni che risultano indispensabili per il modo di vita contemporaneo. Oppure può alimentare questo impulso anormale nella sfera privata, fino ad arrivare al punto in cui, come legislatore o come opinion leader, riuscirà a inserirlo nella vita culturale della quale partecipa. Il meccanismo del potere è tale da produrre in sé fenomeni di questo genere.


    Il problema più serio della moderna criminologia (e su questo si deve a ragione insistere) è quello del delinquente indispensabile e autorizzato. L’esistenza di una delinquenza sociale e individuale di tal sorta, di una influenza esercitata sulla cultura collettiva da psicopatici, rappresenta oggi una minaccia più grave per la sicurezza dei singoli di quella costituita dal crimine codificato. In alcuni casi, come nella stagione di fulgore del gangsterismo a Chicago o nella Germania nazista, è possibile vedere uno scambio reciproco tra le due categorie; nelle democrazie sociali l’attenzione pubblica resta sulla seconda, anche se la maggiore minaccia è data invece dalla prima. Tale minaccia arriva a intaccare non solo i vantaggi culturali ed economici della società centralizzata ma anche il futuro della scienza. Perciò, proprio perché oggi si fa deliberatamente appello alla scienza psichiatrica per trattare il crimine individuale, essa al contempo deve inevitabilmente affrontare lo studio delle forme non criminali di delinquenza da cui dipendono le società di tipo centralizzato, in quanto sia l’offerta come la domanda di delinquenti sono un prodotto di questa società. Il criminale «reo convinto» rappresenta, in questa prospettiva, non tanto un sottoprodotto eliminabile della nostra cultura, quanto una eccedenza divergente di una delle sue produzioni.


     


     


    Il comportamento delinquente come sbocco emozionale


     


    Oltre alla funzione che, nelle istituzioni delle società moderne, possono svolgere i delinquenti effettivi o potenziali, ne esiste un’altra che, nel loro ruolo di fuorilegge e criminali, può rivelarsi ancor più importante. Paul Reiwald3 [1949] ha fatto notare come gran parte dell’aggressività generica e repressa della società civile si riversi sul criminale e sulla sua punizione. Questo autore distingue due tipi di crimine: quello «soddisfacente» e quello «insoddisfacente». Il primo ha una forte connotazione emotiva e fornisce la materia prima per tantissima letteratura gialla e poliziesca: l’omicidio, le storie di detective e i reati sessuali, argomento preferito dei giornali popolari, sono i principali crimini di tipo «soddisfacente». L’appropriazione indebita, la frode e le truffe di ogni genere sono emotivamente «insoddisfacenti» in quanto non fanno scattare nella nostra mente alcun senso di colpa. La punizione del criminale, soprattutto quello di tipo «soddisfacente» e più o meno atavico, allevia il senso di colpa del lettore o dello spettatore e lo rende in questo senso «necessario» per la società. Reiwald non crede che le società moderne possano fare a meno di questa particolare proiezione senza trovarne altre più distruttive.


    L’approccio conservatore alla pena e alla legge prende per buone le pretese di intenzionalità e deterrenza del codice penale, e così facendo senza dubbio sottovaluta gli elementi rituali e magici che si manifestano nell’atteggiamento della gente riguardo al crimine. In campo giuridico molte delle impressionanti discrepanze rilevate tra intenzioni professate e metodi adottati sono dovute alla sopravvivenza di questi residui culturali. Chi viola la legge nelle società primitive ha un suo ben preciso status magico. Infatti, il criminale cede a impulsi che gran parte di coloro che sono partecipi della sua cultura covano nella fantasia generando sensi di colpa. Così facendo, egli si offre come vittima sacrificale nell’interesse di quei membri della società meno impulsivi o più repressi, che gli sono debitamente grati. In questo senso, l’idea del condannato come salvatore e come esorcista è di molto antecedente al simbolismo cristiano. Si è affermato e negato tante volte che il concetto di pena come lo intendiamo noi è ignoto a gran parte delle culture primitive: l’esecuzione di un criminale, che può anche prendere la forma di un suicidio, non è tanto una pena quanto un esorcismo con effetti di purificazione condivisi dalla società nel suo insieme. Anzi, il criminale può essere addirittura acclamato per il fatto di svolgere la funzione di capro espiatorio dei criminali in pectore.


    Residui culturali di questa natura sono indiscutibilmente presenti nella legislazione moderna, anche se non è sempre facile isolarli. Reiwald ricorda la pratica, ancora in uso nel xix secolo in Gran Bretagna, di travestire il condannato da animale (mettendogli addosso una pelle di vacca) e la tendenza di Stati civili a trasformare i processi e le esecuzioni in una sorta di feste popolari. Anche il medicine-hat, il copricapo che il giudice britannico fino a poco tempo fa si metteva in testa prima di pronunciare una sentenza capitale, ha una sua lunga storia antropologica. L’attenzione incuriosita, ammirata o perfino orgiastica che la gente ha nei confronti di quelli che sono suoi nemici dal punto di vista legale è ambivalente almeno come lo è quella di qualunque cultura primitiva. Questa identificazione col criminale in quanto pubblico benefattore offre un possibile indizio per interpretare un’altra forma di delinquenza autorizzata: quella del re primitivo, esigente e tirannico. Costui, come il condannato, è una figura magica cui è concessa ogni licenza e che viene trucidato quando il suo mandato è concluso a beneficio rituale della comunità. Il re e il malfattore condannato in certi frangenti della storia sociale sono personaggi intercambiabili. Sembra che la fase di transizione dal regicidio rituale al governo si sia manifestata quando al posto del re veniva giustiziata una persona che aveva violato la legge. Per dirla con Reiwald: «Il criminale cerca di soddisfare il proprio istinto insopprimibile senza alcuna considerazione per la comunità. È precisamente la stessa caratteristica che contraddistingue il padre tribale. Ed è appunto questa posizione che il criminale, non rispettando i tabù sociali, cerca di occupare ed è per questo che l’inconscio arriva ad attribuirgli una rilevanza così significativa».


    A prescindere da qualunque considerazione di tipo analitico o storico, risulta abbastanza chiaro il fatto che nelle culture moderne e centraliste il trasgressore e il governante occupano di fatto gli estremi opposti di un solo asse emozionale. Sono entrambi capri espiatori dell’aggressività inespressa dell’individuo: entrambi, grazie alla loro funzione, godono di una considerevole tolleranza per i disagi e i danni che provocano alla comunità. L’ipotesi di Reiwald, secondo il quale l’atteggiamento della società nei confronti del crimine deriva in parte dalla necessità di non eliminarlo e di arrivare a uno sbocco emozionale attraverso la punizione, sembra ben fondata. Quando ci si trova davanti a un regime oppressivo, tutto questo processo diventa più cosciente. Spesso si tollera un tiranno, a onta delle sue malefatte, per il fatto che concentra su di sé tutte le fantasie aggressive degli individui, sia quelli che si identificano con lui sia quelli che reagiscono con odio. Nelle società democratiche tanto i governanti quanto i criminali fungono da capri espiatori. I governanti ci sgravano dal peso delle nostre insoddisfazioni togliendoci al contempo anche le responsabilità, mentre la punizione dei criminali e la disapprovazione che manifestiamo nei loro confronti annullano il disagio che avvertiamo nei confronti degli impulsi che abbiamo in comune con l’omicida o con il violentatore. Senza una conoscenza ben più fattuale, non sarebbe prudente spingere troppo oltre questa concezione, anche se lo studio dei simboli psicologici e della storia delle interrelazioni tra il re-vittima e il criminale-vittima sono troppo suggestive per essere completamente ignorate. Dal punto di vista della società le due funzioni possono arrivare a identificarsi. Dal loro specifico punto di vista, governante e criminale in quanto individui rappresentano la scissione tra chi cerca di manifestare la propria aggressività senza tenere conto della società accettando la punizione che questo implica (e talora cercandola attivamente, anche se inconsciamente), e chi cerca di esprimere un’aggressività analoga facendo di se stesso il controllore o la coscienza della società e conformandola al proprio modello personale.


     


     


    Forme tollerate di delinquenza


     


    I delinquenti tollerati, all’interno delle società centraliste, si ritrovano a due distinti livelli. Possono inserirsi nei meccanismi del potere politico-legislativo e controllarlo. Ma si trovano anche, e in misura maggiore, negli apparati coercitivi che si collocano tra potere legislativo e cittadini. L’attuale capacità di individuare la presenza di questi personaggi e comprenderne il ruolo e le potenzialità delinquenti lo dobbiamo all’avvento degli Stati totalitari; ma proprio questa ricomparsa dei comportamenti delinquenti e della tirannia militare come metodi politici socialmente accettati ha portato e deve portare a un’analisi accurata degli analoghi meccanismi che intervengono all’interno delle democrazie sociali.


    La democrazia sociale, presa come sistema coscientemente determinato, era stata pensata per limitare i possibili abusi di potere da parte dei rappresentanti eletti. I poteri attribuiti a questi delegati, d’altronde, erano nati da una insoddisfazione generale nei confronti di governi scarsamente responsabili. Secondo la teoria liberale, la democrazia sociale dovrebbe quindi avere al suo interno articolati meccanismi difensivi per evitare che i delinquenti, singolarmente o in bande, si impadroniscano del potere. La costituzione degli Stati Uniti è stata formulata avendo bene a mente questa finalità. I meccanismi difensivi offerti dalla costituzione e dalle teorie politiche non tengono però conto degli effetti, di gran lunga più importanti per la società, prodotti dalle forze economiche e sociali che i formulatori di queste teorie non erano in grado di prevedere. La democrazia è esposta non solo agli stessi rischi che già altre società hanno dovuto affrontare, rischi derivanti dall’ambizione di uomini energici e privi di scrupoli e dalla eccessiva concentrazione di potere, ma ne ha davanti anche altri insiti nella sua natura. Il numero di coloro che aspirano al potere politico in una monarchia è limitato alla cerchia dei capi militari e dei nobili, che possono sperare di accedervi con l’usurpazione: quanto più elevato è il rango di una funzione, tanto maggiore è la competizione. Le società democratiche, soprattutto nella versione centralista, offrono la possibilità di accedere alla gestione della cosa pubblica a molte personalità aggressive, le cui ambizioni dovrebbero altrimenti limitarsi a un ambito locale. Per giunta, il controllo effettivo che le persone delegate a governare esercitano sulla vita dei comuni cittadini è più efficace e totale di quello al quale i vecchi sovrani potevano aspirare, e in certa misura la stessa delega limita in sé la resistenza a questo controllo. Con lo sviluppo della società urbana e l’allargarsi del raggio d’azione dell’amministrazione pubblica, i politici hanno acquisito strumenti di forza e di persuasione che incontrano una scarsissima resistenza organizzata, se non in periodi di recessione economica o di miseria diffusa.


    Nello stesso tempo, la concentrazione della popolazione e delle funzioni politiche nelle grandi città ha portato a una graduale crescita delle dimensioni e della portata della macchina amministrativa, i cui organismi a poco a poco acquistano una funzione autonoma, che può arrivare a sottrarsi al controllo tanto del governo che della opinione pubblica. Le forze di polizia hanno svolto un ruolo importante nei conflitti sollevati dai partiti politici e nella instaurazione delle dittature. Va ricordato come il diritto romano prevedesse controlli specifici e rigorosi sull’impiego delle forze armate all’interno dell’impero, distinguendo tra imperium domi e imperium militiae e spogliando di ogni autorità i comandanti militari all’interno dei limiti della città. L’eccezionale sequenza di imperatori psicopatici che si ritrova nella storia del tardo impero è dovuta quasi sempre all’intervento autonomo di unità militari (i pretoriani, la guardia del corpo dell’imperatore), spesso formate da mercenari stranieri. In questo caso l’apparato burocratico era fisicamente e letteralmente composto da un gruppo straniero, estraneo ai costumi e alla cultura della società romana. Il crollo del sistema si verificò in seguito alla comparsa nell’apparato burocratico di aspiranti abbastanza potenti e ambiziosi da smembrare tra loro l’autorità centrale.


    Intanto la teoria liberale delle democrazie occidentali ha esercitato una influenza scarsa o nulla sul loro modello di crescita biologica. La centralizzazione ha prodotto considerevoli trasformazioni, molte di segno negativo, per quanto riguarda la condizione della famiglia e le garanzie dell’individuo, trasformazioni non neutralizzate dal progresso tecnico. James Halliday4 ha richiamato l’attenzione sulla crescente importanza dell’ansia come elemento culturalmente intrinseco a queste società. Le testimonianze storiche che si evincono dal destino delle più antiche culture urbane, una volta che sono sopravvissute alle loro basi biologiche, sono tutt’altro che rassicuranti. Queste stesse caratteristiche, presenti in tali culture, che mostrano una crescente tendenza a cristallizzare paura e insicurezza e un orientamento bellicista, si possono rintracciare oggi nella nostra civiltà. Lewis Mumford5 ha già presentato un quadro realistico e allarmante dei processi di disintegrazione degli aggregati urbani: in queste situazioni i comportamenti e gli atteggiamenti psicopatici assumono le caratteristiche di una epidemia. Il senso di colpa e le correlate proiezioni verso un’aggressività di tipo militare possono acquisire maggior rilievo nelle culture democratiche e tradizionalmente pacifiche che non in quelle con minori scrupoli etici. Gli effetti della bomba atomica sulla coscienza degli americani sono stati molto più marcati di quelli che la disfatta militare ha avuto sui tedeschi. I meccanismi difensivi della democrazia sociale moderna si trovano sempre più a dover affrontare fattori che i suoi ideatori non avrebbero nemmeno potuto immaginare. I totalitarismi denunciati dai moderni liberali, sui quali essi proiettano spesso i propri sensi di colpa e le proprie insicurezze, sono il risultato finale di processi analoghi verificatisi in culture la cui resistenza è stata attenuata dalla tradizione o dalle circostanze.


    Nelle oligarchie aristocratiche i funzionari governativi venivano reclutati con criteri ereditari all’interno della casta dominante, cooptando di tanto in tanto qualcuno dal basso grazie a matrimoni misti o alla nomina di un qualche nuovo self-made nobile. Quella di governo era solo una delle tante funzioni svolte da questa classe. Nelle democrazie centraliste il governo è un mestiere e in genere esclude ogni altro genere di attività. Per questo deve fare concorrenza ad altre professioni, di pari dignità e status, per reclutare il personale che le occorre. La direzione di un partito politico moderno non offre incentivi economici e intellettuali superiori a quelli forniti dal settore tecnologico, dalle professioni o dalle alte cariche della pubblica amministrazione: l’attrattiva che probabilmente presenta per un certo tipo di individui dipende soprattutto dal valore che questi individui attribuiscono al potere di modificare l’esistenza altrui. L’apparato coattivo istituzionale, le forze dell’ordine e il sistema carcerario in passato hanno potuto garantire il reclutamento assicurando una certa sicurezza personale legata al pubblico impiego. La polizia e l’esercito per molti anni sono state le uniche occupazioni sicure, in grado di offrire i vantaggi di una pensione, alla portata di qualsiasi lavoratore6. Oggi non è più così. Il miglioramento della previdenza sociale e delle condizioni di vita ha in gran parte annullato questa capacità di attrazione. Rispetto ad altri impieghi, le forze di pubblica sicurezza offrono retribuzioni più scarse e una disciplina più rigida. Qui, come nell’ambito legislativo, è probabile che le scelte individuali svolgano un ruolo sempre più importante nel reclutamento. Per questo nelle società centralizzate c’è la tendenza a trovare il personale adatto per queste attività sempre più tra coloro determinati a soddisfare il proprio desiderio di potere, di controllo e di egemonia sugli altri. Nel caso di aspiranti politici, questi impulsi possono derivare da un senso politico e sociale molto elevato, ma possono benissimo anche nascere da un disadattamento e da un impulso profondamente radicato di autoaffermazione e dominanza. Nelle democrazie sociali, tra la persona che ambisce a una funzione e la funzione stessa si interpone il meccanismo elettorale e il sistema dei partiti, che implica la necessità di indurre vaste fette di elettorato, con capacità e sensibilità diverse, a far vincere quel candidato nelle urne. In un meccanismo di questo tipo, onestà e altruismo possono essere uno svantaggio davanti alla furbizia e a una ambizione risoluta. Per giunta, mentre l’altruismo e l’idealismo sociale possono trovare facili sbocchi in altri campi, come quelli della ricerca scientifica, della medicina, della religione, che comportano tutti un prestigio intellettuale e sociale ricco di soddisfazioni, la centralizzazione del potere attira inevitabilmente verso gli apparati amministrativi chi considera il potere un fine in sé. Il desiderio di raggiungere il successo grazie alla ricchezza o attraverso la fama e la stima è più adeguatamente soddisfatto in altre sfere della società e, sebbene il potere politico sia raggiungibile anche per queste altre vie, nelle culture urbane moderne resta l’attributo predominante del governo.


    La psicologia applicata alla politica britannica contemporanea giudica le considerazioni di questo tipo più un azzardo che non un dato oggettivo. Il numero di persone ambiziose e prive di scrupoli attualmente presenti in qualunque nostro parlamento probabilmente non è più alto di quello riscontrabile in periodi precedenti, quando il contesto era diverso. Oggi, però, queste persone possono fare danni ben peggiori. Altri fattori, oltre a quelli insiti nella politica partitica, possono intervenire in qualsiasi momento per far ascendere alle cariche pubbliche, attraverso i canali elettorali, persone o gruppi psicopatici, delinquenti potenziali; e questi vengono eletti vuoi in quanto rappresentano ed esprimono l’ansia e la frustrazione della gente, vuoi a causa della influenza perniciosa che il potere, l’isolamento e la crisi possono esercitare su individui instabili. Lo standard qualitativo dei parlamentari inglesi e della gente in generale ha subito trasformazioni notevoli durante la crisi economica tra le due guerre e ancora nel corso della seconda guerra mondiale. E difficile che i meccanismi di difesa istituzionale si dimostrino efficaci contro questi cambiamenti e contro la pressione esercitata dal governo moderno su individui originariamente ben socializzati. Forse non è vero che il parlamento sia una cricca di individui cinici e privi di scrupoli che fanno solo i propri interessi e si danno da fare solamente per conservare la loro poltrona. Ma è d’altra parte vero che se si presume che le cose stiano esattamente in questo modo e che i singoli politici siano proprio così, si riuscirà a indovinare il loro comportamento nove volte su dieci.


    Inoltre, qualunque sia lo standard accettato di integrità morale personale e per quanto strenuamente esso venga sostenuto dai politici inglesi, esiste una chiara distinzione tra morale privata e condotta pubblica. Una caratteristica della odierna psicopatia è la coesistenza di condotte pubbliche grossolanamente delinquenti e comportamenti privati del tutto adeguati. L’ipotesi secondo la quale coloro che ordinano pubbliche frodi, massacri o deportazioni debbano inevitabilmente essere criminali o sadici nei loro rapporti privati non trova riscontro teorico o empirico. Se queste azioni sono manifestamente psicopatiche, la moralità in altri contesti di chi le compie non è più significativa del superficiale autocontrollo che il criminale spesso mostra al di fuori dei suoi comportamenti illeciti o della esistenza del tutto normale di chi coltiva fantasie deviate. Il guaio è che nel contesto che ci interessa le fantasie possono essere messe in atto. Appare evidente che l’intensa pressione e le altre peculiarità della moderna attività politica producono effetti osservabili in grado di provocare un comportamento delinquente in persone che altrimenti non lo manifesterebbero. E difficile dire se Hitler, nonostante il suo carattere evidentemente anomalo, avrebbe svolto un’attività delinquente se non fosse riuscito a prendere il potere.


    Una caratteristica tipica (anzi, distintiva) dei criminali recidivi è la loro sconcertante incapacità di imparare dalla esperienza, cosa che li porta a reiterare non solo il crimine, ma anche i dettagli che li fanno scoprire e arrestare. In altre parole, il loro comportamento è compulsivo. La stessa incapacità si ritrova in ambito governativo tra i fautori delle politiche «forti». L’esperienza e il confronto non impediscono ai politici inglesi «forti» (non tutti dello stesso partito) di ripetere in Palestina, a Cipro, in India e a Suez gli stessi atteggiamenti ed errori che li hanno già portati alla sconfitta in Irlanda; proprio come non impediscono ai marxisti di ripetere le aberrazioni degli zar. Le ragioni sono identiche in entrambi i casi: sono esempi di un comportamento stereotipato in cui le azioni sono compiute per soddisfare l’impulso emotivo immediato e non i supposti scopi ufficiali. Altre caratteristiche rilevabili sono una ingiustificata fiducia in se stessi, una totale mancanza di considerazione per gli altri e la preferenza a sostituire con obiettivi vaghi, come il prestigio o la vendetta, un vantaggio concreto che, per minimo che sia, ha comunque il pregio di essere reale. Gli obiettivi di lungo termine (l’interesse nazionale o l’affermazione di una ideologia) all’atto pratico lasciano quasi sempre il posto all’irresistibile catessi dell’azione «forte». Si persegue poi ostinatamente in questa scelta politica per mantenere l’illusione di uno scopo, sotto le mentite spoglie della conservazione di legge e ordine. È inutile far notare all’uomo «forte», come al ladro recidivo, che «il delitto non paga»: il vero motivo di un certo comportamento è l’azione in sé, non la politica o l’oggetto rubato. Deve «fargliela vedere», e non importa se così facendo ne trarrà o no un vantaggio.


    Affrontando questi fenomeni nel loro contesto contemporaneo, si potrà fare qualche riferimento storico, ma ragioni evidenti impediscono la pubblicazione di casi o di giudizi riferiti a persone viventi. In ogni caso è decisamente sconsigliabile azzardare una diagnosi di anormalità mentale su una persona che si conosce solo in base a dichiarazioni riportate. Ma è difficile non vedere la rilevanza di una valutazione psichiatrica per la scena politica dell’ultimo ventennio. Il fatto che all’interno del sistema politico ci siano persone anormali e che queste acquisiscano potere, non è di per sé una condanna del sistema. Lo stesso vale in altri campi. I giudizi che contano e sui quali dobbiamo fondare le nostre valutazioni sullo Stato moderno riguardano piuttosto questi interrogativi: primo, se esso attragga gli psicopatici in modo selettivo; secondo, se l’impulso al potere sia in quanto tale la manifestazione di un’attitudine delinquente, in qualcuno o in tutti quelli in cui è riscontrabile; terzo e ultimo, se le forme istituzionali accrescano e favoriscano l’anormalità in coloro che detengono il potere. Per rispondere a questi interrogativi dobbiamo considerare il problema da un altro punto di vista ed esaminare i tipi di leadership presenti nelle democrazie moderne e la loro compatibilità con una socialità più consolidata.
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    Leadership e dominanza


     


    Nei raggruppamenti relativamente semplici, le forme di leadership collegate all’attività politica non si distinguono da quelle che si ritrovano in altre situazioni. Sono fatte della stessa materia con cui sono fatte tutte le altre relazioni umane, in cui gli individui, in base alla propria esperienza e alla considerazione che hanno di se stessi, adottano atteggiamenti di dominanza o di sudditanza reciproca. La valutazione che il singolo fa delle proprie riserve di energia fisica e mentale modifica continuamente lo status a cui aspira e modella il complesso di esperienze che, a loro volta, determinano il suo comportamento futuro. Queste forme primitive probabilmente non hanno soluzione di continuità con quelle di dominanza sociale che esistono tra gli animali.


    Anche tra gli animali sociali, soprattutto in cattività, talvolta si verificano disturbi nel comportamento con caratteristiche asociali. «Raramente si riscontrano ferite gravi in seguito a combattimenti. Solo occasionalmente ci si imbatte in un topo isolato che morderà tutti gli altri maschi chiusi in una gabbia provocando gravi ferite. Sembra che gli altri non reagiscano mai, e il maschio aggressivo si può riconoscere dal fatto che è l’unico illeso… In tal caso è meglio ucciderlo»1.


    In società fortemente centralizzate, l’acquisizione del potere politico dipende da fattori diversi da quelli che determinano la gerarchia puramente sociale. Il governo centralizzato esige specifici attributi, e infatti in un sistema partitico molti, se non tutti, gli elementi che predispongono una persona alla leadership in un gruppo locale la rendono idonea più alle funzioni amministrative che non a quelle legislative. C’è stata una netta divisione di funzioni e una forte delega di queste funzioni nelle società urbane, il che ha portato a limitare le aspirazioni individuali a una sola, o comunque a un numero ridotto, delle tante forme di dominanza. Solo alcuni tipi di capacità intellettuale si manifestano in politica, mentre molti altri sono assorbiti dalla tecnologia, dall’arte, dalla ricerca, dalle professioni o dall’insegnamento. La prestanza fisica è una dote necessaria per un atleta, per un uomo di spettacolo o per un agente di pubblica sicurezza, ma non per il politico. Una formazione specialistica è un fattore molto importante nella scelta di una occupazione e per il successo sul lavoro, ma conta pochissimo per determinare l’esito di una elezione, e infatti la classe che governava per diritto ereditario è stata scalzata. Sembra ragionevole supporre che se i criteri per selezionare la leadership tra gli ufficiali delle forze armate o tra i dirigenti sono simili a quelli che conferiscono potere e prestigio nei gruppi più semplici, essi non siano più i fattori che prevalgono nella scelta della classe di governo. Nelle società urbane questa è un gruppo a sé: i suoi membri si influenzano a vicenda grazie ai contatti personali, ma i fattori della psicologia dinamica che regolano lo status nelle relazioni ordinarie non valgono per il processo elettorale con controllo a distanza. Essi dipendono infatti dal contatto, dalle impressioni fisiche e dalla interazione personale. Il corpo legislativo tende invece a diventare un gruppo chiuso, con relazioni dinamiche tra i singoli membri al suo interno, ma interagente con l’elettorato soprattutto attraverso i canali meccanici della propaganda.


    Questa relazione, o meglio assenza di relazione, è una delle caratteristiche fondamentali del governo centralizzato. Governanti e governati hanno proprie gerarchie di gruppo, ma le relazioni della gente con il governo sono quelle di un gruppo davanti a uno stereotipo, e quelle del governo con la gente sono quelle di un gruppo davanti a una folla. Questa folla può essere quella concreta che si riunisce nelle manifestazioni di massa, nelle «adunate» di un dittatore o nei grandi congressi, oppure quella frammentata che isolatamente guarda la televisione o legge le dichiarazioni sulla stampa. Nel primo caso le forme tradizionali mantengono la loro presa, rafforzate dal mito stesso della leadership; nel secondo il singolo non si confronta con individui superiori, ma con un gruppo esterno, distinto da quello dei vicini e dei colleghi che rappresenta la sua sfera dinamica. I criteri della leadership psicologica o biologica possono essere validi in una unità dell’esercito, in un quartiere o in una fabbrica, ma non si possono trasmettere via satellite o a mezzo stampa. Il problema di affermare la propria dominanza diventa quello di creare l’illusione di questi attributi, una illusione che si dissolve facilmente quando governanti e governati si incontrano di persona. Il politico è paragonabile all’attore radiofonico che su una sedia a rotelle o su un letto di ospedale recita la parte dell’uomo d’azione, dell’eroe da telenovela, mentre gli ascoltatori proiettano su di lui gli attributi fisici necessari. Questa tecnica attira facilmente chi deve simulare qualità che non possiede. L’individuo in possesso delle effettive attitudini di un leader le esprime in ambiti strettamente attinenti alla realtà: è un vice-leader, il fronte esecutivo che protegge il leader mitico da quei contatti personali, faccia-a-faccia, che potrebbero sottoporre a verifica la sua leadership. E in effetti, nelle grandi organizzazioni unitarie la leadership politica è sostanzialmente non verificata dai contatti dinamici che determinano la dominanza all’interno del gruppo.


    Le ricerche sulla leadership nelle società moderne prendono di norma in considerazione una di queste due forme, o talvolta le confondono. I leader sono stati classificati come rappresentanti, trascinatori o esponenti delle folle (Conway), oppure come leader istituzionali, dominanti o persuasivi (Bartlett). Queste categorie sono più che altro tecniche di leadership, che possono essere applicate, da sole o tutte insieme, tanto dai singoli individui all’interno del gruppo quanto dal governo nei confronti della opinione pubblica. Il leader istituzionale, come l’individuo fisicamente vigoroso, è probabilmente predominante nel livello esecutivo, anche se con funzioni differenti; il leader dominante è presente sia a livello esecutivo che a livello legislativo, e quanto più è capace di reggere alla verifica del contatto personale, tanto più è probabile che preferisca gli aspetti esecutivi del governo. Il leader persuasivo, che sostituisce l’impatto fisico con la capacità di «sapersi vendere», è un personaggio ben presente nella vita politica democratica. Il totalitarismo, dal canto suo, pur mettendo l’accento su caratteristiche diverse, mostra una tipologia del tutto analoga.


    È possibile a questo punto inferire che, finché le unità politiche conservano dimensioni ridotte, finché la politica non è una professione esclusiva e finché esistono al normale livello della psicologia dinamica relazioni dirette tra governanti e governati, le qualità proprie alla leadership individuate dai test psicometrici saranno predominanti nel determinare lo status all’interno dei modelli di privilegio esistenti. Lì dove invece il governo è una funzione in gran parte autonoma, svolta da politici a tempo pieno, dove le dimensioni della unità politica oltrepassano una soglia limite e dove le priorità non dipendono da un contatto faccia-a-faccia, il leader «naturale» si trova svantaggiato rispetto al candidato che possiede non tanto le qualità quanto le ambizioni di un capo. Le capacità istrioniche, la possibilità di disporre di supporti tecnici e del consiglio di esperti, la possibilità di canalizzare, intenzionalmente o accidentalmente, i sentimenti della folla, sono tutti fattori ben più importanti nel dare accesso alle cariche delle capacità di comando, della dote di ispirare fiducia a livello personale o di avere fama di lungimiranza.


     


     


    Attributi fisici


     


    Nei normali meccanismi di dominanza molto spesso contano anche le caratteristiche fisiche, in quanto svolgono un ruolo notevole nel definire le impressioni iniziali e possono determinare tanto l’atteggiamento di chi le possiede che dei suoi seguaci. Si è ad esempio notata una relazione tra bassa statura e aggressività, come tra altezza e selezione del leader; esistono inoltre evidenti correlazioni tra aspetto ed energia fisica. Considerazioni di questo genere hanno influenzato le prime ricerche criminologiche sui vari tipi di «degenerato». In ricerche come quella di Enoch Burton Gowin2, le differenze di statura, seppur scarse tra i vari gruppi considerati, «indicano che in quelle forme di leadership e di comando nelle quali sono implicate capacità fisiche, l’altezza e il peso sono importanti per determinare i ruoli di dominanza»3. Certi attributi fisici, come la barba, che sono indici di adesione o di distinzione rispetto ai costumi della comunità, possono influenzare il datore di lavoro nei confronti di una persona e addirittura predisporre quest’ultima al crimine4 (anche se per il criminale che ha bisogno di passare inosservato certe particolarità fisiche rappresentano un grave handicap professionale5).


    Essere attraenti e avere prestanza fisica possono svolgere un ruolo importante nell’influenzare incontri e riunioni. Nel contesto contemporaneo, queste caratteristiche sono elettoralmente meno importanti delle idiosincrasie. Le esigenze del politico in democrazia sono esattamente opposte a quelle del criminale: deve rendersi facilmente riconoscibile. Anche la caricatura maliziosa del disegnatore del partito avversario può fornire una efficace pubblicità. E difficile immaginarsi Neville Chamberlain senza ombrello, Eden senza cappello e Churchill senza sigaro o senza la sua peculiare pronuncia. La capacità di fare presa sul pubblico dei Morrison, dei Bevin e dei Stafford Cripps in passato o dei Wilson e dei Brown oggi ha dato forza ai governi laburisti, grazie anche alla sollecitudine con cui tanto gli avversari che i sostenitori ne fanno la caricatura. Il leader politico che vuole colpire la fantasia del pubblico può essere alto o basso, magro o grasso, ma deve essere comunque un tipo che non si dimentica: non può permettersi di avere una didascalia col suo nome nelle vignette dei quotidiani. Con l’avvento della radio e la possibilità di un approccio verbale diretto con la massa degli elettori, la voce e il modo di esprimersi sono diventati ancora più importanti. La reputazione di certi politici ha subito gravi danni per colpa di un modo di esprimersi poco convincente e rozzo. A differenza dei grandi comizi, la comunicazione via etere rifugge dalla retorica (gli ascoltatori non sono emotivamente predisposti ad accoglierla) e dall’eloquio dotto, che può essere avvertito come un atteggiamento snobistico o burocratico. Una certa inflessione dialettale, una qualche blanda idiosincrasia, la capacità di dare l’impressione di accogliere gli ascoltatori nella cerchia dei propri confidenti, senza però essere condiscendenti, sono qualità che aiutano sempre di più il politico a conservare la simpatia del pubblico. Ma se le aspettative pubbliche si modificano, queste tecniche non servono più a niente: le «quattro chiacchiere in famiglia» sarebbero state inefficaci nella Germania del 1930, come gli sproloqui di Hitler lo sarebbero per il moderno pubblico britannico. La voce, in quest’ottica, è più importante dell’aspetto fisico nel determinare la prima reazione: può produrre, come la parola scritta, una illusione che rischia di essere annullata se ci si presenta poi in pubblico in modo maldestro. Ecco quanto si riporta che Stalin abbia scritto a proposito del suo primo incontro con Lenin:


     


    Avevo sperato di vedere l’aquila delle vette del nostro partito, il grand’uomo, grande fisicamente quanto politicamente. Mi ero immaginato Lenin come un gigante, maestoso e imponente. Che delusione fu vedere un individuo dall’aspetto comunissimo, al di sotto dell’altezza media, in niente, letteralmente in niente, distinguibile dai comuni mortali6.


     


    Per dirla in breve, il leader politico nei sistemi centralizzati può permettersi il rischio delle verifiche imposte da altre forme di dominanza sociale e di contatto personale solo se possiede o sa simulare le qualità che hanno una valenza psicologica generale e che appaiono superiori alla media così com’è generalmente accettata; altrimenti non riuscirà, per quanto abile sia, a rispondere alle aspettative che il suo prestigio ha prodotto. Deve infatti riuscire a mostrarsi superiore non all’uomo migliore di un gruppo limitato, ma a tutti gli uomini migliori presenti nei più svariati gruppi con dimensioni e natura diverse. Deve cioè riuscire a fare colpo su ebrei e gentili, su schiavi e liberi, su uomini e donne, tanto da garantirsi i voti di tutti; e molto, nel bene o nel male, dipende dalle prime impressioni. Stando così le cose, è quasi irresistibile la tendenza a ripararsi dietro una guardia pretoriana, a ricorrere all’uso di tecniche che permettono l’adulterazione o a fare appello ai sentimenti irrazionali presenti nella pubblica opinione per farvi breccia. «Tutti gli obiettivi corrompono, quello delle telecamere corrompe in modo assoluto». Il leader naturale può trovare uno sbocco alle sue qualità all’interno del gruppo in cui vive; la persona che ha più il gusto che le attitudini per il comando può trovare compensazioni per quello che non ha solo nei metodi centralizzati di governo e di propaganda.


    In democrazia, nonostante tutti gli sforzi che un candidato fa per essere memorizzato, la pratica politica porta di fatto a una trasformazione curiosa e molto caratteristica della apparenza esterna, se non della intima personalità, dei personaggi più noti; e questo dopo che hanno passato anche solo qualche mese alla Camera dei Comuni o in uno dei Consigli comunali più importanti. Diventa infatti sempre più difficile distinguerli tra di loro, prendono tutti un aspetto da statue di cera che colpisce dal punto di vista clinico: si assomigliano al punto che potrebbero essere tutti fratelli. Questa «sindrome del manichino» è patognomica: un tono di voce più alto del normale, un abbigliamento estremamente curato, un comportamento così artificiale che è quasi sempre possibile, sul podio di un comizio, indovinare con una sola occhiata chi è il candidato. Anche i leader sindacali di successo sono soggetti a una metamorfosi molto simile, anche se a loro manca quel curioso aspetto salutista e quell’eloquio affettato che caratterizza i nostri onorevoli. L’impressione generale è quella di un attore pronto alla sua recita, sia pur sorpreso fuori dal palcoscenico: hanno tutti quell’aspetto da zombi che un pubblico proletario è così svelto a riconoscere, mentre uno borghese lo è magari un po’ meno. In altre parole, sono diventati non-persone.


     


     


    La leadership burocratica


     


    Le dimensioni della burocrazia nelle società centralizzate rendono difficile distinguerla da altri gruppi, come quello finanziario o industriale, con i quali crea sovrapposizioni. Negli Stati Uniti, dove l’industria è in mani private, si calcola che le strutture burocratico-amministrative dell’apparato statale diano impiego a una percentuale compresa tra il 4 e il 10 per cento della popolazione attiva. La maggior parte di questo personale ha funzioni organizzative o amministrative. Mumford ha già messo in evidenza come nelle società urbane sia ancora in crescita il tempo speso in attività di tipo burocratico o contabile, così come in crescita è il numero di persone che non svolgono più attività creative o produttive. Il che contribuisce ad accrescere anche «il diffuso senso di frustrazione degli impulsi creativi e biologici», indicato da Halliday come una causa di nevrosi psico-sociali7, anche se le attività del tempo libero e gli interessi culturali controbilanciano un po’ gli svantaggi del lavoro d’ufficio. Gli effetti di questa specializzazione non possono, comunque, non condizionare il comportamento in una cultura in cui è tanto diffusa: gli impiegati d’ufficio, del settore pubblico e di quello privato, costituiscono un gruppo elettorale importante, secondo soltanto a quello dei lavoratori – operai e tecnici – dell’industria.


    A parte questa funzione elettorale, i gruppi dirigenti più importanti dal punto di vista della struttura statale sono l’alta burocrazia, le agenzie che gestiscono l’informazione al pubblico e gli operatori degli apparati di coazione. Questi gruppi tendono, come abbiamo visto, ad avere un ruolo d’intermediazione tra corpo legislativo ed elettorato, pur conservando un notevole grado di iniziativa politica. Kimball Young8 distingue tra il funzionario pubblico di alto livello, più assimilabile al legislatore che al funzionario esecutivo di grado inferiore, e il subordinato, per il quale le principali attrattive del lavoro pubblico sono rappresentate dalla routine, dalla sicurezza e non certo dalla iniziativa diretta.


    Come gli apparati di coazione, anche quelli della pubblica amministrazione e della informazione si interpongono tra il corpo legislativo e l’elettorato. I primi costituiscono una gerarchia a sé che richiede alcune caratteristiche precise: i suoi rappresentanti di livello più elevato, che possono non essere passati attraverso i livelli più bassi del meccanismo, sono simili per funzioni ai legislatori, anche se non hanno alcuna responsabilità davanti all’elettorato. La loro funzione, che è quella di mettere in pratica una politica, attutisce in certa misura gli aspetti competitivi del loro rapporto col legislatore vero e proprio, che si trova svantaggiato in quanto ignora i particolari del meccanismo amministrativo. Essi quindi non gareggiano direttamente per una leadership del paese, anche se possono diventare oggetto di una gelosia concreta da parte dei ministri responsabili. Questa interazione di personalità è stata meglio illustrata in certe opere di narrativa9 che nelle ricerche psicologiche formali.


    Le agenzie d’informazione governativa sono ancora più importanti perché rappresentano il mezzo principale con cui il legislatore eletto si rivolge al suo pubblico. All’interno di questi organismi si rappresentano e si modificano deliberatamente i pregiudizi e l’atteggiamento della opinione pubblica.


     


    L’obiettivo delle informazioni fatte circolare da un qualunque ministero è, ovviamente, lo stesso di quelle contenute nel foglietto in cui si descrive la formula di una specialità farmaceutica. Si tratta di selezionare le informazioni favorevoli e di presentarle in modo acconcio… Quando il senso morale si ottunde, come Grozio ha notato che succede in tempo di guerra, la selezione delle informazioni può essere fatta con l’intento di ingannare… Quello di cui in genere non ci si rende conto è che quanti elaborano queste comunicazioni propagandistiche sono originariamente e spesso persistentemente convinti che esse siano sostanzialmente vere.


    A livello individuale, uno standard di veridicità inferiore alla norma è spesso connesso a una elevata capacità espressiva sia orale sia scritta. Chi possiede questa capacità scopre ben presto che dire la verità non è essenziale per raggiungere la felicità. Così, queste persone possono ritrovarsi a esercitare il proprio talento sia sulla scena politica sia nei ranghi del giornalismo influente. L’intero meccanismo della propaganda politica può essere influenzato o addirittura diretto e alimentato da uomini di questo genere. E nella maggior parte dei casi sembra essere proprio così. Ma personaggi del genere raramente sono gli ideatori di una politica. Sono piuttosto coloro che possiedono le arti necessarie a conseguire l’altrui convinzione. Quanti sovrintendono alle attività di propaganda politica sono persone onestamente e profondamente convinte della propria missione, per quanto sconsiderata e fantasiosa essa sembri agli altri10.


     


    L’enorme diffusione delle tecniche commerciali nelle società moderne ha intaccato anche l’ambito politico. Il concetto di «collaborazionista» come fenomeno del tempo di guerra non trova fondamento nei fatti: il collaborazionismo in senso spregiativo può nascere dal piacere masochistico per la sconfitta, ma in gran parte è il corrispettivo bellico delle normali funzioni burocratico-esecutive. Il venditore, attento più alle tecniche commerciali che al merito dell’articolo venduto, occupa già un posto preciso nella struttura burocratico-amministrativa.


    I risultati delle ricerche americane sulle principali «pulsioni» e motivazioni dei consumatori e sulle caratteristiche ottimali del venditore sono stati trasferiti in blocco nel campo della propaganda politica. Durante e dopo la guerra si sono sempre più sfruttati i consulenti pubblicitari per «vendere» la politica. Il controllo delle sponsorizzazioni letterarie e artistiche da parte di enti statali può estendere questa funzione esecutiva fin nel campo dell’arte, della letteratura, del cinema e della stampa. Nei regimi totalitari questo controllo diventa ben presto assoluto. In quelli come il nostro, non solo le sponsorizzazioni pubbliche e private coesistono, senza che nessuna decisiva penalizzazione economica liquidi l’opera dei dissidenti in campo letterario e artistico (anche in tempo di guerra), ma la stessa stampa è in grado di mettere un freno o addirittura bloccare le politiche delinquenti denunciandole all’opinione pubblica (e talvolta lo fa). Emerson non aveva tutti i torti a definire la democrazia demagogica come «il governo dei prepotenti temperato dalla stampa». Il politico democratico, in ogni modo, ha finito per fare affidamento in grandissima parte sulle tecniche pubblicitarie, sulla capacità di «tenere la scena», su un aspetto curato e su tecniche oratorie: tutte cose che lo mettono in grado di fare concorrenza agli attori professionisti e ai giornalisti radiotelevisivi davanti a un pubblico dotato di capacità critiche.


     


     


    Incentivi a una professione screditata


     


    Il prestigio sociale è sempre stato un potente incentivo per spingere verso una carica politica. Oggi questo non sembra più tanto vero. In effetti, ci sono indizi che dimostrano come il discredito che ha sempre circondato gli uomini politici nella Cina antica o nella Francia moderna sia oggi ancora più diffuso.


    Quasi tutte le società hanno considerato certi mestieri spregevoli, anche se indispensabili. Alcuni settori degli apparati di coazione sono stati spesso gravati da giudizi di questo tipo. Gli antichi rabbini consideravano gli esattori d’imposte una sorta di banditi da strada11 e li assimilavano ai mulattieri, ai barbieri, ai marinai e ai bottegai. Il prestigio dei militari di professione è precipitato a livelli molto bassi nei primi anni di questo secolo. I mestieri che erano considerati tendenzialmente immorali (come quelli dell’attore, del cantante o del ballerino), effemminati (come il tessitore, che faceva un lavoro da donna), disonesti (come il mugnaio, che in epoca feudale godeva di speciali privilegi conferitigli dal signore, cosa che lo rendeva molto inviso alla gente) o quelli che richiedevano uno spargimento di sangue (come il macellaio, ma anche il pescatore) sono stati oggetto di riprovazione nel corso dei secoli, e chi li praticava veniva spesso emarginato12. Il mestiere di boia è stato sempre al primo posto tra quelli condannati. Una persona accettava di fare questo mestiere, in quasi tutte le epoche della storia, solo se spinta dalla miseria o da qualche sua speciale perversione13.


    L’idea che il governo sia una faccenda da pescecani e che la politica sia «una cosa sporca», da tanto tempo presente in Francia, sta diventando oggi altrettanto diffusa in Gran Bretagna; e forse questo cambiamento arriva al momento giusto. Questa convinzione può facilmente essere manipolata a scapito di uno specifico partito e può provocare apatia invece che disgusto (che cosa può fare un uomo solo contro il sistema…?), ma l’opinione pubblica francese dopo lo scandalo Stavisky e, in misura minore, quella americana all’epoca di Tammany Hall e degli zar della politica sono diventate talmente ostili alla politica come professione al punto che una persona per bene ci pensa due volte prima di candidarsi. La classe politica britannica sembra essersi salvata dalla generalizzazione sistematica della pratica delle «bustarelle»; e tuttavia la corruzione a scopo di lucro opera tutto sommato in vista di un obiettivo molto concreto e identificabile… e di sicuro si sta meglio sotto Creso che sotto Hitler.


    Il sentimento più decisamente contrario alla politica è forse quello proprio agli eserciti che smobilitano e in cerca di un capro espiatorio.


     


    Cupi i fucilieri ruppero le righe,


    Innestando le baionette per caricare la folla,


    Finalmente i ragazzi avevano un lavoro di tutto riposo.


    Ho sentito grugnire e squittire i pennivendoli di regime,


    E con i miei fidi artiglieri sono andato


    A svuotare il Parlamento da questi Junker.


    Siegfried Sassoon


     


    L’elemento prestigio scompare quasi del tutto dalla vita politica quando si generalizzano atteggiamenti di questo tipo, che possono provocare un graduale allontanamento delle migliori intelligenze dalla politica, a favore di altri campi di attività, e che vengono tramandati da padre in figlio. I governi più intelligenti o popolari possono fare molto per riacquistare immagine, come il New Deal che ha riabilitato la politica americana; tuttavia, uno scandalo o una disillusione possono ribaltare facilmente la situazione. Quello che sorprende di più davanti a disinganni di questa portata è che essi provocano molto raramente reazioni positive o l’aperta disobbedienza.


    In qualsiasi ricerca sociologica che abbia come oggetto le forme moderne di governo è chiaramente una questione di grande importanza saper valutare le motivazioni che portano concretamente gli individui ad abbracciare la carriera politica. Fra gli incentivi che la vita politica offre non ci sono più la ricchezza o il prestigio di una volta. È quindi probabile che chiunque si candidi lo faccia perché possiede un forte sentimento sociale e desidera metter fine agli abusi a vantaggio del proprio paese, oppure perché ambisce al potere e alle soddisfazioni che ne derivano e non riesce ad averle attraverso il normale meccanismo della dominanza. In certi casi gli incentivi sono distinti, in altri possono combinarsi, e l’ideologia diventa di regola una giustificazione razionale delle proprie ambizioni. Anche una forte convinzione politica può essere il frutto di un’anomalia psichica: pochi leader avevano un senso della propria missione più alto di quello di Hitler. Mentre alcuni possono ambire al potere per spirito di rivalsa (verso il sistema, che magari ha lasciato ricordi familiari amari durante la Grande Depressione; verso la società, che magari non ha voluto dare loro il riconoscimento cui aspiravano), altri vi ambiscono a causa di quel «complesso della proibizione» che conduce a società fondate sul divieto. Non tutti questi atteggiamenti sono in sé anomali o pericolosi in un’ottica storica: le società progrediscono grazie ai loro esponenti meno soddisfatti. Il sistema elettorale centralizzato, però, esercita una fortissima discriminazione nei confronti delle persone più dotate di senso morale e nei confronti di chi ha quelle qualità da leader che dipendono dal contatto diretto. Il leader razionale, alla fin fine, rischia di avere sempre meno chances rispetto all’arrampicatore e allo psicopatico che rispecchia le attitudini di una folla frustrata o sa far dimenticare il proprio disadattamento.


     


    Il potere politico offre una eccezionale tribuna a chi recita inconsapevolmente una parte che ci si porta dietro dalla infanzia: per lanciare una sfida agli ex-compagni di scuola, le cui mani non possono più acchiapparlo e torcergli il braccio, per dimostrare anche in questa prova di essere ancora una volta il migliore, per mandare all’inferno quanta più gente possibile prima che arrivi la resa finale dei conti, per farsi beffe di quante più vecchiette e barbe bianche possibile14.


     


    Può ben essere questa la ragione per cui nell’ultimo secolo i governi si sono sempre più preoccupati della politica estera che non di quella interna. La prima è più facile da drammatizzare: è, in effetti, l’ambiente ideale per questo genere di gioco terapeutico. La soluzione dei concreti problemi interni di solito richiede competenze, intuito, e i successi o i fallimenti sono platealmente evidenti. Le questioni di politica estera, invece, si collocano sempre più nell’immaginario: questioni create apposta per la drammatizzazione, crisi che impongono interventi sensazionali da parte del singolo uomo di Stato, minacce alla libertà o alla sopravvivenza cariche di emotività… in parole povere, trame da film o da fumetto. La funzione della politica estera oggi è per lo più quella di rendere tutti protagonisti della drammatizzazione, che viene condotta con il tacito e alquanto curioso consenso dei più duri avversari ideologici, perché ognuno dipende dall’altro. Non c’è alcun rapporto con la soluzione reale dei problemi: le conferenze internazionali che si tengono con tanta frequenza non si svolgono con la reale intenzione di risolvere alcunché; si limitano a drammatizzare il ruolo dei partecipanti, soddisfandone la voglia di summit, senza pretendere da loro competenze, capacità di giudizio, lungimiranza e addirittura senza che debbano rendere conto del proprio operato. Se questi «grandi» insistono per il possesso di armi nucleari, lo fanno perché hanno una idea strumentale della politica estera: possono rendere più spettacolari le proprie entrate e uscite di scena, accrescono la tensione drammatica della recita; come il coltello tenuto dal teppistello avventizio, queste armi hanno la capacità di fare paura tanto al loro possessore che a chiunque altro.


    Non è tanto il perseguimento di progetti lucidi e ben meditati di conquista o predominio economico, quanto queste manifestazioni alla Walter Mitty che rendono la situazione odierna così straordinariamente pericolosa. Se infatti nessun tiranno sano di mente guarderebbe con favore a un piano destinato a mettere fine alla storia umana, il politico moderno potrebbe farlo. Ha bisogno di minacce di questa portata per soddisfare il proprio senso di importanza, per sentirsi in grado di competere con Superman e con gli eroi della fantascienza. Ma nel frattempo i soldatini di piombo e le bombe immaginarie che soddisfano così profondamente le sue fantasie sono state trasformate in armi vere da un gruppo ristretto di tecnici, che non si curano o non si accorgono se il dito sul grilletto trema.
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    Strutture caratteriali


     


    La forma legislativa bicamerale e le sue tradizioni offrono un certo numero di meccanismi di difesa – anche se non abbastanza – nei confronti delle personalità psicopatiche con incarichi pubblici. In un contesto di questo tipo, una vera e propria psicosi è una causa possibile di disturbo mentale, ma non è la più insidiosa. Sarebbe infatti estremamente difficile per un membro delle Camere platealmente squilibrato o allucinato riuscire a nascondere il proprio stato nel corso dei dibattimenti: i metodi parlamentari offrono tra l’altro un campo di verifica delle qualità individuali piuttosto preciso e probabilmente altrettanto rigoroso di quello di qualsiasi altro test attitudinale al comando. Il tipo anormale alla Hitler ha perciò molte più possibilità di fare danni nell’ambito burocratico-esecutivo che non in quello legislativo, almeno finché questo sistema di difesa continua a funzionare. Il Congresso americano, dove non esiste quella assiduità di relazione tra i deputati che c’è ad esempio alla Camera dei Comuni britannica, offre un vaglio meno rigoroso; altri parlamenti che vantano minori tradizioni di dibattimento formale non offrono alcun controllo del genere. Nell’identificare quali forme di disordine mentale possano passare inosservate nella sfera politica e che rischio possano rappresentare, dobbiamo tenere conto anche del tipo di legislatura preso in esame. Non va dimenticato che forme anche molto gravi di disordine mentale non sono facilmente riconoscibili se il comportamento esteriore si mantiene affabile. Il delinquente non politico deve affrontare (e spesso riesce a risolvere) il problema di salvare le apparenze nella vita quotidiana. I maggiori rischi psicologici della democrazia parlamentare sono probabilmente i pregiudizi, il desiderio di violenza o di sofferenza, e quelle nevrosi situazionali talmente ben nascoste in talune personalità da manifestarsi solo in situazioni di stress, ma abbinate di norma ad atteggiamenti plausibili e a una certa forza di carattere. Le decisioni che più risentono di queste attitudini sono quelle prese nell’ambito privato, a livello individuale, come quelle prese ad esempio sotto una pressione di tipo bellico; tali attitudini sono proprie a personalità che potrebbero adeguarsi benissimo all’ordinaria struttura di potere. Il pericolo nasce a causa delle ripercussioni enormi che hanno le scelte operate dai ministri di uno Stato moderno1.


    Le strutture burocratico-esecutive impongono controlli ancor più rigorosi ai candidati, ma offrono una difesa minore nei confronti dell’anormalità una volta che si sia superata la prova. Sempre che l’individuo sia in grado di svolgere le sue funzioni, è difficile che sia cacciato per qualche bizzarria del carattere. Chi ha funzioni esecutive può fungere, in qualità di esperto, da consulente del governo e in questo modo disarmare la critica. Un gran numero di crimini di guerra è da addebitare alle sollecitazioni delle strutture esecutive, spesso di un loro singolo rappresentante che affermava con tono da esperto che si trattava di misure necessarie per quanto deplorevoli.


    Più di recente abbiamo assistito alla pubblicazione di dati scientifici contraffatti e all’attività frenetica di una «lobby» formata da esperti che, per motivi politici, erano ansiosi di impedire qualunque limitazione allo sviluppo dell’armamento atomico. Generali palesemente psicopatici possono avere un successo sorprendente con le proprie truppe2; funzionari di polizia altrettanto psicopatici possono conquistarsi un grande credito grazie alla decisione con cui perseguono il crimine e tutelano la legge. Quando la coscienza del corpo legislativo potrebbe opporsi al corso impostogli dal «realismo», si lascia che le strutture burocratico-esecutive ricorrano ai propri meccanismi facendo quello che è necessario senza troppa pubblicità indebita; con un processo di uguale natura, all’interno dell’apparato esecutivo il compito sgradevole passa nelle mani dei suoi rappresentanti con meno scrupoli. Pochi dei parlamentari che sono fautori della pena di morte sarebbero contenti di vedere il condannato impiccato al battente della loro porta di casa; un numero ancora inferiore vorrebbe essere coinvolto negli interventi militari che hanno votato come deplorevoli necessità. Come dice George Orwell, tutti abbiamo la tendenza a starcene «con la molletta sul naso per non sentire la puzza di quello che ci tiene in vita». I rappresentanti del corpo legislativo, per giunta, sono spesso all’oscuro di tutti i dettagli concreti e precisi degli interventi politici che votano.


    Qualsiasi classificazione dei comportamenti delinquenti identificabili nell’ambito pubblico dovrebbe comprendere, se non tutte, gran parte delle manifestazioni note dei disturbi comportamentali, in quanto il comportamento delinquente può verificarsi in una gran varietà di situazioni. In questo libro mi sono intenzionalmente attenuto alla classificazione obsoleta e in gran parte priva di senso utilizzata dagli autori dei vecchi testi di criminologia, non perché la condivida, ma perché voglio mantenere il parallelismo tra la tipologia delle funzioni pubbliche e quella leggendaria dei nemici pubblici. Le categorie indicate da Norwood East3 servono al nostro scopo al pari di altre simili, anche se non vien fatto alcun tentativo di adeguarle ad alcuni ambiti della conoscenza biologica e psicologica. Ho scelto Norwood East come esempio di quello che definirei l’establishment della psichiatria democratica. Fu lui che guidò la campagna a favore di una psichiatria criminale basata sulla convinzione (senza dubbio ancora valida) che è errato ritenere tutti i delinquenti, e a maggior ragione tutti i criminali, mentalmente anormali. Secondo East il nostro maggior problema è rappresentato dall’individuo «né sano, né malato».


    Certe forme di squilibrio mentale sono comunque all’origine di un comportamento asociale. Le psicosi di natura organica, a causa del loro lento insorgere in soggetti prima normali, acquistano facilmente una rilevanza sociale; la schizofrenia, nelle sue manifestazioni più acute, è difficilmente compatibile con un’attività politica, anche se può presentarsi in profeti religiosi o in personaggi analoghi, capaci di esercitare una notevole influenza. Le psicosi maniaco-depressive possono invece convivere con un impegno attivo e influente nella vita pubblica. Nelle forme meno acute possono incidere negativamente sulle facoltà di giudizio senza che il paziente o i suoi collaboratori se ne accorgano, tanto che è voce comune che forme di depressione ciclica in persone che occupano posizioni elevate abbiano provocato il fallimento di più di una campagna politica. Le forme paranoidi, isteriche e ossessive possono anch’esse avere una evidente rilevanza pubblica, ma per la politica contemporanea sono più significativi i vari tipi di personalità psicopatiche, che non arrivano alla psicosi, e certe forme di nevrosi. Persino il ritardato mentale grave, in quanto rappresenta il tipo servile ideale, e il «ritardato morale» tendono a occupare posizioni caratteristiche nella struttura sociale se riescono a conservare un’apparenza di normalità. Malauguratamente, tutte le categorie identificate dalla vecchia criminologia sono rintracciabili nelle istituzioni. La differenza principale sta nell’avere adottato un modo accettato o condannato di esprimerle.


    Se lo psicopatico disadattato può essere portato verso il crimine, più difficilmente lo è verso una carica pubblica dato che l’«essere portati» è condizione non sufficiente di promozione nella società competitiva. Se però un soggetto di questo tipo raggiunge una posizione di responsabilità, come il proverbiale terzo tra i due litiganti che si annullano a vicenda (come può succedere nelle lotte sindacali o nelle competizioni elettorali) potrà godere di popolarità in quanto personaggio flessibile, affabile, superficialmente socievole, il cui carattere placido ed emotivamente ottuso può essere scambiato per profondo. Incapace di affrontare le crisi e le tensioni tra collaboratori, dai quali dipende e dai quali può essere adulato, reagirà davanti alle emergenze con frenetici tentativi di riprendere in mano la situazione o con l’aggressività del coniglio costretto nell’angolo.


    Qualche personaggio di questo tipo ha attraversato la scena politica negli ultimi anni. Le sue probabilità di sopravvivenza sono forse maggiori in un regime democratico che non in uno autoritario, perché le sue reazioni non sono così prevedibili come quelle del subordinato conclamato.


    L’egocentrico aggressivo è un personaggio assai più frequente nella lotta politica. Il carattere asociale di questi soggetti riguarda tanto il carattere quanto il comportamento concreto: sono individui presuntuosi, ambiziosi, prepotenti e intolleranti.


     


    Qui non si tratta soltanto della distanza che esiste tra normale e anormale, ma del fatto che l’instabilità emotiva e l’incapacità di imparare dalla esperienza rendono imprevedibile, inaffidabile e spesso pericoloso il comportamento psicologico dell’egocentrico aggressivo. Quelle qualità che richiedono per avere successo una guida forte non sono sotto controllo e operano negativamente tanto nei confronti della persona che della società4.


     


    Questi soggetti possono diventare ancor più pericolosi se sono solo parzialmente diretti. Se possiedono una certa capacità di controllo e una discreta intelligenza, tendono facilmente verso posizioni di dominanza, sono leader nati, il cui fine principale nella vita è quello di diventare capi incontrastati. In altri casi la loro spinta è prevalentemente acquisitiva, e allora possono raggiungere posizioni di responsabilità negli affari, ammesso che la loro negligenza e l’incapacità di valutare le proprie facoltà non li cacci nei guai. L’affermarsi di un regime totalitario amplia enormemente lo spettro dei disordini comportamentali compatibili con funzioni pubbliche di livello elevato: l’egocentrico che riesce a conformarsi sufficientemente a un altro egocentrico di grado più elevato sarà valorizzato per la sua spregiudicatezza, per la mancanza di sentimentalismi e per la sua aggressività nei confronti dei subordinati.


    Le personalità eticamente aberranti rappresentano un’altra categoria diagnostica, caratterizzata da un’assenza totale o comunque grave del senso di responsabilità morale, che può accompagnarsi a una intelligenza acuta e a un comportamento esteriore razionale e plausibile. Questa patologia produce criminali pericolosi e determinati, che tendono però ad agire da soli ed emergono come figure politiche sulla cresta dell’onda di una violenza rivoluzionaria piuttosto che nelle normali competizioni elettorali. Per rientrare in questa categoria non basta che un individuo non tenga conto dei criteri etici generali; peraltro, un soggetto assolutamente amorale è evidentemente raro. In certi casi si tratta del prodotto di psicosi organiche; in altri, l’amoralità è stata considerata costituzionale. Ci sono stati casi in cui persone del genere hanno occupato cariche ereditarie e perfino elettive: una forma patologica simile è stata diagnosticata da alcuni studiosi per l’imperatore Caligola.


    Tra queste categorie, riconoscibili anche se non proprio illuminanti, quella aggressiva e quella acquisitiva sono di gran lunga le due che più facilmente riusciranno a raggiungere posizioni di potere. Le loro percentuali di successo dipendono dalla struttura della società in cui agiscono. Nelle prime fasi della industrializzazione, lo psicopatico prevalentemente acquisitivo ha trovato uno spazio aperto grazie all’espansione dell’industria, del commercio e della finanza. In effetti, la sua affermazione ha dato luogo dapprima all’approvazione di leggi che tutelassero le sue vittime economiche e poi di leggi che regolassero le condizioni di lavoro nell’industria. In questo senso, le maggiori opportunità offerte dalla società centralizzata ai soggetti delinquenti di tipo acquisitivo hanno portato al rafforzamento del controllo politico. Le trasformazioni istituzionali ed economiche avvenute in Gran Bretagna hanno ormai ampiamente ridotto queste opportunità. Attualmente, i delinquenti di tipo acquisitivo trovano probabilmente uno sbocco più congeniale nelle attività criminali o a queste assimilabili, mentre sono difficilmente attirati dai vantaggi economici offerti dalla politica. Se invece, come di solito capita, il successo economico è visto come un mezzo e non come un fine in sé, e lo si persegue perché spinti dal desiderio di godere del potere e della sicurezza garantiti dalla ricchezza, una valutazione di tipo puramente contabile può rivelarsi inadeguata. Si è visto come il potere nella sua forma totalitaria offra gratificazioni adeguate sia alla vanità che all’avidità: le medaglie di Göring e la sua collezione di opere d’arte erano sostanzialmente legate al suo desiderio di ostentazione e non a quello del possesso tipico della persona avida. Avere per il gusto di avere è probabilmente la forma più rara di delinquenza.


    È probabile che nella società britannica del dopoguerra gli psicopatici acquisitivi prosperino più ai margini del governo, come mediatori o faccendieri, che all’interno del governo stesso in qualità di legislatori. In America, dove permane il precedente modello di competizione economica, lo psicopatico egocentrico ha fornito invece l’archetipo per il mito nazionale del successo. Considerati alla stregua di eroi, i personaggi di questo tipo possono intervenire in politica, per salvaguardare i propri interessi o per gratificare la propria ambizione, molto più facilmente negli Stati Uniti che in Gran Bretagna, dove la gente ha un atteggiamento molto meno riverente nei loro confronti.


    L’altro più importante incursore contro la proprietà ricava almeno altrettanta soddisfazione dall’impiego del proprio ingegno che dai vantaggi che questo gli arreca. La centralizzazione delle società urbane ha avvicinato moltissimo le tecniche della propaganda elettorale a quelle della pubblicità commerciale5. Anche se è difficile che l’avidità spinga un individuo fino al parlamento, dove il suo reddito o le possibilità di ampliarlo possono essere addirittura ridotte, il truffatore è un personaggio più facile da ritrovare nella democrazia sociale urbana che non nel sottobosco della malavita. Nelle comunità rurali la truffa fa parte dell’armamentario dell’ambulante disonesto e può diventare un lavoro sedentario solo all’interno di agglomerati sociali di grandi dimensioni, che possono offrire sia un nascondiglio sia un vasto campionario di possibili vittime. Il truffatore dipende dalle sue vittime più di qualsiasi altro tipo di criminale: può operare solo se riesce ad avere accesso tra i creduloni, tra gli avidi, tra le persone disorientate e insicure. Queste sono le caratteristiche prevalenti dell’elettorato urbano: mentre l’imbroglione campa grazie alla credulità e all’avidità del prossimo, il suo equivalente politico può contare sul senso di insicurezza e sul desiderio della gente di scegliere rappresentanti di cui fidarsi. Delle elezioni svoltesi in Gran Bretagna tra il 1918 e il 1940, almeno quattro furono manovrate con metodi molto simili a quelli utilizzati dal truffatore: la diffusione di voci allarmanti sulla sicurezza dei risparmi, la falsificazione di documenti fatti circolare per influenzare l’opinione pubblica, la promessa di vantaggi economici concreti e diretti. Sul versante psichiatrico, si è notato un parallelismo analogo.


     


    Nonostante ci siano molti tipi di criminali abituali che si specializzano nell’impiego dei servizi postali per le loro frodi, molti di quelli condannati per questo reato non differiscono sostanzialmente, per caratteristiche psicologiche, dal candidato medio a una carica pubblica. I sedicenti inventori che magnificano le proprie scoperte, quelli che vanno in giro a offrire favolose azioni minerarie, tanti dei cosiddetti procacciatori d’affari escono dallo stesso stampo di quei candidati al Congresso o alla carica di Governatore che si assicurano i voti a forza di promesse che non manterranno mai6.


     


    Le bugie sono sempre state moneta corrente in politica. Se ci siamo indignati per Suez e abbiamo preteso di esserlo per il caso Profumo, questo ci dà la misura della crescente esigenza della gente a favore del controllo. Gli aspetti psicopatologici e l’iniquità presenti nella crisi di Suez sono stati forse più tradizionali e accettabili di quell’apparente rettitudine che ha portato all’espulsione di John Profumo, al virtuale assassinio di Stephen Ward e al probabile reale assassinio di un altro potenziale testimone a carico dei pilastri della integrità politica.


    Il desiderio di violenza diretta trova scarsi sbocchi nell’attività dei moderni legislatori democratici, per aggressivo che sia il loro comportamento pubblico. Nelle società primitive di tipo aggressivo, la dominanza passa in fretta nelle mani di chi possiede forza e iniziativa, una determinazione priva di scrupoli e una grande fiducia in se stesso. Di questa pasta erano fatti gli usurpatori, che siano o no riusciti nel loro intento. L’ascendente di persone di questo genere trova qualche corrispettivo nel mondo animale. Tra gli animali da cortile7 e tra i topi in cattività si è notato che la dominanza dipende da fattori ormonali e il singolo animale può ascendere nella gerarchia sociale con l’aiuto di qualche iniezione. Un risultato del centralismo è stato il trasferimento di questi individui biologicamente potenti e dominanti dall’ambito legislativo a quello burocratico-esecutivo della società. Nei ministeri ci sono possibilità molto limitate di mettere in atto iniziative su di un piano squisitamente fisico o di soddisfare il gusto personale per la violenza. In un paese moderno, i rappresentanti delle forze armate in ambito legislativo sono sempre più spesso civili non combattenti, mentre sono sempre più di competenza della polizia o dell’esercito fatti come l’assedio di Sidney Street (quando nel 1911 Winston Churchill, allora ministro degli Interni, sovrintese personalmente all’intervento dell’artiglieria contro alcuni banditi, considerati anarchici, asserragliati in un edificio di Londra). Ma non tutti quelli che covano fantasie di questo genere trovano l’occasione di metterle in pratica mettendosi alla guida di una operazione militare come un bombardamento indiscriminato di civili. Se nella mente dei legislatori alberga una idea di violenza, molto probabilmente si tratta di una fantasia, la cui concretizzazione però, traducendosi in genocidio, in guerra indiscriminata o in persecuzione, sarebbe ben più grave dell’azione di un singolo teppista. Gli apparati di coazione, dunque, insieme alle forze armate, rappresentano ancora l’unico sbocco socialmente legittimo per la predisposizione alla violenza fisica.


    Anche questa relazione, in regime democratico, è stata valutata sul versante psichiatrico. L’incidenza elevata di atti criminali tra i funzionari di polizia americani, rilevata da diversi criminologi, non ha equivalenti in Gran Bretagna e va messa in relazione con i frequenti contatti con la malavita, con le occasioni e le tentazioni cui vanno incontro e con la necessità di realismo da parte di questi apparati di coazione che rende inevitabile l’esistenza nelle forze dell’ordine di una frangia di quasi-criminali. La nostra polizia non è, in quanto corpo istituzionale, composta da uomini «violenti», anzi è vero il contrario. La scelta di un mestiere in cui la coercizione è necessaria o tollerata può, tuttavia, essere un criterio valido per il delinquente sociale.


     


    Le forze di polizia e le guardie carcerarie attirano molte personalità aberranti perché offrono mezzi legali per infliggere dolore, per piegare gli altri con la forza, e perché ruoli del genere conferiscono a chi li detiene una immunità assai vasta; a sua volta, questa situazione consente alle predisposizioni psicopatiche di crescere e di farlo in modo disordinato… E sbagliato restringere la categoria [di coloro che mancano di senso morale] ai soli criminali. Si dimentica spesso che molte vocazioni legittime implicano una mancanza di sensibilità. Il prototipo è il boia, ma anche il secondino che usa la sferza sul prigioniero. Eppure questi sono soltanto gli esempi più grossolani, quelli che non è facile occultare con la scusa che il fine giustifica i mezzi8.


     


    Nel caso delle guardie di un carcere femminile la correlazione è, se possibile, ancora più stretta9. La fase terminale di questo processo si può forse ritrovare nei verbali del processo di Belsen.


    Una vecchia battuta (più vera nelle carceri «chiuse» che in quelle «aperte») dice che i secondini sono tipi peggiori dei detenuti. In una istituzione «chiusa» non possono che essere così. Per giunta, sia nel moderno sistema carcerario britannico, sia soprattutto nei campi di concentramento, i delinquenti attivi (strictu sensu) entrano ben presto a fare parte della macchina di controllo come «affidabili»10.


    Nello Stato moderno, il desiderio di violenza, la voglia di infliggere dolore o di distruggere, trova espressione nelle fantasie delinquenti di chi persegue una carica pubblica come mezzo per realizzare queste fantasie, o in coloro che, una volta raggiunta questa carica, cedono all’occasione e alla razionalizzazione, o ancora nella pratica del personale militare e delle forze dell’ordine. Per chi cova queste fantasie aggressive può entrare in gioco anche un altro fattore. Non è raro che gli impulsi distruttivi coincidano con un conflitto psicologico interno (o ne siano una proiezione) che può implicare un forte senso di colpa; la loro realizzazione pratica, per quanto razionalizzata, può accentuare questo senso di colpa. In un certo numero di persone, molte delle quali esprimono l’instabilità attraverso l’ambizione, questo senso di colpa può manifestarsi con un desiderio inconscio di punizione. John Carl Flügel11 ha addotto alcune convincenti argomentazioni a sostegno della esistenza di questa pulsione, che può presentarsi anche in persone il cui comportamento sociale e la cui dirittura non li portano ad aspettarsi un intervento punitivo da parte della società. Anche se una pena detentiva o di altro tipo va incontro a questa esigenza del criminale delinquente, non per questo elimina definitivamente il conflitto interiore, non più di quanto il ripetersi di una pulsione nevrotica elimina la nevrosi di cui è sintomo. In un legislatore, non criminale né delinquente, il senso di colpa può provocare scelte disastrose e dolorose, che puniscono insieme lui e la società che governa. Il senso radicato di colpa e l’aggressività che stavano alla base del comportamento di molti capi nazisti può forse spiegare la loro attrazione per una Götterdämmerung assoluta e irrevocabile. Pulsioni analoghe possono svolgere una funzione nel determinare lo scoppio di una guerra o nel soggiogare una intera nazione grazie a leader politici non così palesemente psicopatici.


    Chi coltiva fantasie delinquenti ha trovato un nuovo campo d’attività negli organi istituzionali che si occupano di ideare e gestire la propaganda in tempo di guerra. La propaganda sulle atrocità, fatta allo scopo di gettare fango sul nemico e fare racconti terrificanti sulle sue azioni e malefatte, è qualcosa che si ritrova in tutte le culture; nella sua versione moderna, che è ormai arrivata a svolgere una funzione importante nelle campagne politiche tanto in tempo di pace come di guerra, le tecniche propagandistiche sulle atrocità si sono molto raffinate. Consistono nel descrivere fatti orripilanti, prevalentemente sadici, che possono essere veri o falsi, ma che soprattutto sono presentati in una forma che evoca un impulso sessuale e non semplice paura o disgusto. Questa stimolazione di reazioni rimosse provoca un senso di colpa più che di disapprovazione, che viene poi proiettato sul nemico comune. Una ricerca su questo tipo di propaganda e sulla reazione che provoca nella gente dimostra che attrazione e desiderio sono componenti di questi messaggi altrettanto forti dello sdegno civile di fronte alla barbarie. La propaganda sulle atrocità gioca un ruolo fortemente suggestivo anche nel produrre certi tipi di delinquenza sia tra i civili che nell’esercito: alcune delle storie fantastiche diffuse nella prima guerra mondiale, come quella della «fabbrica dei cadaveri», sono state poi realizzate concretamente dai combattenti della seconda12.


    Gli psicotici paranoidi e i pre-psicotici occupano una posizione particolare nei sistemi politici centralizzati, perché la loro tendenza a proiettare le proprie angosce all’esterno, ad esempio su minoranze razziali, organizzazioni di vario genere o nazioni straniere, toccano una corda molto suscettibile di attirare la simpatia di un elettorato ansioso e frustrato. E difficile distinguere tra il pre-paranoide e l’insoddisfatto cronico. La possibilità di ottenere una carica pubblica dipende dalla direzione verso la quale orienta in modo sistematico il suo risentimento. Se lo proietta contro gli ebrei o la polizia, può trovarsi ed centro di un pogrom o di uno scontro di piazza, se i suoi nemici immaginari sono figure che incutono paura o avversione anche al di là dell’ambito locale, allora può spingersi ben oltre. La paranoia diretta contro personaggi pubblici in generale può portare a una teoria cospirativa della storia, un pensiero rassicurante per coloro che si occupano, come in questo saggio, di delinquenza politica. Il paranoide manifesta una decisa tendenza a sostenere a spada tratta le proprie opinioni nella discussione, a propagandarle, a conquistarsi seguaci. Molti casi di folie à deux sono il risultato di un comune risentimento paranoide. Il processo è favorito dal fatto che l’illusione supera i limiti della ragione in modo graduale, che viene sostenuta con abilità dialettiche, che in gran parte dei casi ha un fondamento reale, mentre gli aspetti anormali della mente restano isolati dal resto dell’attività mentale; il paranoide oltretutto tende a dare lavoro ai pubblici ministeri per la sua propensione ad attirarsi i pugni in faccia. In politica i paranoidi che raggiungono presto una carica pubblica sono particolarmente pericolosi, perché invecchiando il rapporto con la realtà si fa sempre più tenue e chi sta loro intorno può abituarsi a sopportarne i pregiudizi. Si sono osservati atteggiamenti paranoidi verso gli ebrei, i comunisti o i tedeschi in molti statisti democratici della nostra epoca, atteggiamenti affatto distinti dalle proiezioni di pubblico risentimento verso questi gruppi. Forrestall si buttò da una finestra perché perseguitato da comunisti immaginari, Stalin morì circondato da cospiratori immaginari, oltre che da alcuni reali. È più che ovvio che difficilmente i paranoici gravi possono essere accettati come membri all’interno di partiti che perseguono politiche basate su obiettivi di natura sociale o nei partiti rivoluzionari più disciplinati. In certi casi possono però essere sfruttati, in quanto il loro atteggiamento offre il destro alla manipolazione da parte di qualche loro più astuto collega. Alcuni leggeri sintomi paranoidi, comunque, non sono rari negli psicopatici aggressivi, perché emergono naturalmente dalla resistenza della società all’impatto di queste persone. A tale pericolosa combinazione di patologie si possono far risalire alcuni tra gli interventi più gravemente asociali di certi governi.


     


    Un anziano uomo d’affari, che aveva occupato una carica ministeriale nel governo di un paese dei Dominion britannici, fu accusato di omicidio. La sua storia immediatamente precedente al delitto comprendeva anche la bancarotta e una causa per diffamazione, ma la sua fedina penale era pulita e la sua salute mentale non era messa in discussione. Nel corso del processo venne fuori che aveva subornato due piccoli delinquenti perché attirassero con l’inganno e uccidessero un giovanotto del quale era geloso. La gelosia riguardava una signora di mezza età che la vittima aveva incontrato solo tre volte. La difesa non presentò alcuna istanza per infermità mentale, ma un successivo esame psichiatrico mise in luce un complesso di fantasie malsane, alcune presenti da molto tempo. Nella sua attività di politico e di uomo d’affari, il soggetto si dimostrava scortese, autoritario, arrogante e sospettoso, ma evidentemente era stato accettato dai suoi collaboratori. Nel corso del processo palesò sicurezza, dimostrandosi pieno di risorse e perfettamente in grado di organizzare la propria difesa, così come aveva fatto anche per il delitto.


     


    Questo caso è interessante per il fatto che il disturbo mentale era rimasto tanto tempo inosservato. Se quest’uomo fosse rimasto in politica e avesse raggiunto una posizione elevata, o se le sue idee paranoidi si fossero dirette contro un nemico del paese invece che contro uno personale, la sua salute mentale non sarebbe mai stata messa in dubbio.


    Gli psicopatici con dipendenza da droghe di tanto in tanto hanno svolto un ruolo in politica. Tra i gerarchi nazisti, a quanto si dice, c’erano molti morfinomani. L’alcolismo, dato che è l’unica tossicodipendenza tollerata dalla nostra società nonostante gli evidenti effetti negativi sul comportamento sociale, è anche l’unica tossicodipendenza importante presente nel dibattito politico britannico. Nel Settecento e all’inizio dell’Ottocento, uno stato etilico era ammesso tra i legislatori come nel resto della società, ma questo atteggiamento tollerante tese a scomparire nel corso del xix secolo. Oggi il consumo di alcool tra gli uomini politici non è probabilmente maggiore o minore di quello tra gli uomini d’affari. In un periodo in cui si discute sul consumo della marijuana, non sarà inutile notare che nella nostra cultura molte decisioni economiche e politiche sono prese «sotto l’influenza» dell’alcool, in situazioni cioè dove se ne consuma una quantità tale da produrre effetti misurabili. E difficile dire se questo fatto provochi o no qualche danno. Una ubriachezza evidente al punto di far perdere le proprie capacità è difficilmente tollerata, anche se si è verificata in certi casi, ma nelle attività governative è ancora importante associare l’attività diplomatica a pranzi sontuosi e abbondantemente annaffiati di vino. Nell’atmosfera carica di tensione delle manovre internazionali, l’alcool può rappresentare sia un’arma intenzionale sia un casuale mezzo per influenzare la controparte. L’uomo moderno in una situazione che lo carica, spesso troppo, di responsabilità, usa l’alcool come mezzo per tenere a bada la tensione, mentre il suo corrispettivo ottocentesco lo utilizzava come strumento di convivialità. Anche se i capi di governo ormai lo sostituiscono con i barbiturici, i tranquillanti, gli antistaminici e la benzedrina, le carriere stroncate dall’alcool sono tutt’altro che rare in democrazia. Possono caderne vittima persone troppo coscienziose o troppo cordiali: in molti casi la ragione va ricercata non tanto nell’instabilità personale quanto nelle situazioni di enorme stress che si vivono all’interno dei sistemi di governo centralizzati, meno percepite dal soggetto cinico o da quello egocentrico. In questo senso l’alcolismo può essere visto come un modo per scartare i legislatori più coscienziosi. E inoltre un rischio specifico per i rappresentanti della sinistra che non hanno ancora sviluppato sufficienti difese davanti a una ospitalità calcolatamente sontuosa. Le forme croniche di alcolismo moderato, che restano nascoste, colpiscono maggiormente le persone sensibili e sono più pronunciate in tempi di crisi: sono queste le forme di dipendenza che più facilmente esercitano una influenza diretta sui pubblici affari. L’alcool svolge una funzione importante, spingendo il singolo a passare da comportamenti aggressivi tollerati ad altri non tollerati, anche tra le truppe di occupazione, i corpi scelti e in qualche caso tra il personale di polizia. Gli elementi di autocontrollo che fanno sì che lo psicopatico mantenga il proprio comportamento entro forme ammesse sono i primi a soccombere alle droghe.


    Altre forme di delinquenza. Le forme di delinquenza ammesse in tempo di guerra saranno considerate a parte, in quanto la guerra è di gran lunga l’attività psicopatica più rilevante degli Stati moderni. Tuttavia, è importante rendersi conto della tendenza a stabilizzare una economia di guerra mostrata dai governi moderni in presenza di nemici esterni; e questo sia come espressione naturale degli atteggiamenti della opinione pubblica, il cui senso di colpa e il cui risentimento vengono deliberatamente proiettati su gruppi esterni allo scopo di distoglierli dai canali rivoluzionari, sia come reazione alla pressione economica. La guerra è la situazione in cui il governo centralista si sente più a suo agio, in cui sente più salda la sua autorità ed è pronto a imporre un’adesione indiscussa all’opinione pubblica. L’unità d’intenti, vera o presunta, che risulta da una difesa o da un attacco, è una esperienza inebriante tanto per il potere che per una opinione pubblica stanca dell’isolamento e della mancanza di senso dell’asocialità urbana. Per una società di questo genere la guerra può rappresentare un mezzo per scaricare la tensione e il senso di colpa. Scocca allora un momento magico. Quanto più marcata è la tendenza a inglobare metodi e atteggiamenti bellici nella vita in tempo di pace, tanto maggiore è la richiesta di cittadini e di subordinati con caratteristiche psicopatiche. L’esigenza propria al tempo di guerra di trovare individui disposti a pugnalare alle spalle, a dissimulare, a fingere, a sedurre gli agenti stranieri ha un suo corrispettivo anche in tempo di pace. Le spie e persino i ricercatori e i tecnici che si dedicano deliberatamente all’elaborazione dello sterminio di massa rientrano in questa categoria. In casi estremi (vengono in mente la Russia di Stalin e di Berija e la cia) si può arrivare a un «nocciolo duro» paranoide, del tutto staccato da qualsiasi controllo politico, fiancheggiato da un vasto manipolo di persone ai limiti della delinquenza – informatori, doppio e triplogiochisti – che possono riempire di costernazione i loro superiori con attività in proprio di spionaggio o di killeraggio. Il grado di psicopatia presente in queste situazioni dipende da quanto queste persone agiscono sotto l’influenza di un sistema a doppio binario – di responsabilità in patria e di aggressività verso il nemico autorizzato – e da quanto la loro scelta di quel lavoro dipende da aspetti della loro personalità. In situazioni di «guerra fredda» il paranoide, usato come mina vagante, come spia o come propagandista, può acquistare una certa importanza: il suo stato d’animo è in sintonia con il clima generale di sospetto e di tensione. I Lee Harvey Oswald sono infatti un prodotto naturale delle nostre società.


     


     


    Gangsterismo


     


    L’espressione «gangsterismo politico» è una descrizione imprecisa per definire la delinquenza sociale nel suo attuale contesto. Il gangsterismo, nella sua tipologia osservabile, ha poco a che vedere con la struttura del governo. La maggioranza delle ricerche sulle gang americane dimostrano come queste rimandino piuttosto a società primitive di tipo predatorio, nel senso che hanno adottato alcune delle loro normali tipologie dinamiche di leadership, sebbene modificate dall’intercambio con la società che è oggetto delle loro attività predatorie. «Ogni gang, a sua volta, è stratificata; il boss vive secondo i criteri che i suoi seguaci e ammiratori gli impongono. Deve soddisfare le loro aspettative: per lui è meglio essere un leone morto che un cane vivo»13. Negli Stati Uniti, i rapporti tra criminalità organizzata da un lato e governo e forze dell’ordine dall’altro dimostrano che questo scambio funziona nelle due direzioni. Le interazioni tra criminalità organizzata e politica sono state importanti anche in altre occasioni, come nell’ascesa del nazismo, in taluni movimenti resistenziali come il maquis francese o nell’ira. La protezione di bande ben organizzate da parte di funzionari di polizia, la loro intromissione nelle elezioni locali e nazionali, e perfino la loro penetrazione nei meccanismi delle campagne presidenziali sono fenomeni ben noti negli Stati Uniti.


    Di regola, i gangster possono tornare a un modello di delinquenza tollerata, ammesso che intendano farlo, in quanto singoli individui e non in quanto corpo organizzato, e nel fare ciò trasferiscono la propria lealtà dalla banda allo Stato. È più esatto dire che gli apparati di coazione e le attività politiche disoneste e violente attirano al loro interno individui che altrimenti esprimerebbero la propria anormalità nel crimine organizzato. Le situazioni sociali che producono il gangster sono infatti le stesse che producono i delinquenti sociali. Come i gangster di Chicago, che si sono infiltrati nelle strutture pubbliche per sostenere le attività della banda, anche questi gangster potenziali possono assicurarsi un alto grado di protezione dalle istituzioni, certamente superiore a quella del criminale che si infiltra in politica il quale, per la natura palesemente inaccettabile delle sue attività, si trova in una posizione molto meno garantita.


    Per questo l’equazione tra nazismo e fascismo da un lato e crimine organizzato dall’altro ha sì un elemento di verità, ma poco valore in termini psicologici. Il gangster è un delinquente che crea o aderisce a una organizzazione utile ai suoi scopi, ma resta un delinquente inaccettabile per la maggioranza. La sua ostilità nei confronti della società ne impedisce l’integrazione confinandolo negli ambiti della delinquenza più cruda. Può comprare il potere o rafforzarlo in quanto esperto prezzolato della violenza, ma il regime costituito continua a fare affidamento sulla propria macchina coattiva, mentre il raggio d’azione del gangster si limita a fornire un apparato concorrenziale, che può essere usato da movimenti rivoluzionari o da partiti paracriminali. La criminalità organizzata nelle società democratiche è un’alternativa allo Stato; in quelle totalitarie sembra invece essere assorbita dallo Stato o essere frequentata da dissidenti sbalzati dalla macchina istituzionale.


     


     


    Indagine sui gruppi governativi


     


    Fino a ora abbiamo discusso dei fattori che prevedibilmente agiscono nelle moderne forme di governo. Una indagine che chiarisca in che misura questi fattori influenzano realmente la nostra società è chiaramente necessaria prima di andare avanti con qualunque ragionamento. Le fonti dalle quali abbiamo sin qui tratto il materiale documentario sono molteplici, ma non esiste ancora uno studio complessivo sulle personalità del «tipo» governativo al quale si possa fare riferimento o che sia confrontabile con il gran numero di ricerche sui delinquenti di tipo criminale o mentalmente disturbati.


    Le difficoltà pratiche per verificare qualunque ipotesi relativa alla criminologia del potere sono notevoli. E relativamente facile studiare la mentalità di ogni tipo di delinquente, eccezion fatta se lo stesso occupa una carica pubblica. La popolazione carceraria e i casi psichiatrici con documentazione clinica offrono un materiale di studio relativamente utilizzabile. Come la psichiatria criminale ha ripetutamente scoperto a sue spese, non è possibile fare una precisa valutazione delle forze che stanno dietro a un certo comportamento limitandosi a studiare le requisitorie dell’accusa o gli atti processuali, e neppure la deposizione stessa dell’accusato, a meno che questo materiale non sia integrato da interviste e preferibilmente da un lungo studio individuale. Ma quest’ultimo tipo di studio è esattamente una fonte di informazione sugli attuali leader politici che la società contemporanea tende con successo a limitare. Per di più, lo psichiatra può citare un caso senza seri rischi di un’azione legale solo se il criminale non è riconoscibile nel caso in esame o se ha subito una condanna definitiva. Se si tratta di un politico, non solo è inadeguato basare ipotesi ad ampio raggio solo sulle sue dichiarazioni pubbliche o sugli interventi politici, ma qualsiasi accusa di anormalità cadrebbe molto difficilmente nei limiti di una definizione legale dell’interesse pubblico. Per questa ragione sono stato costretto a non documentare la presente ricerca con materiale relativo ad avvenimenti contemporanei. I soli dati completi e citabili sono quelli relativi ai leader nazisti, che erano però psicopatici a un livello così ampiamente riconosciuto da limitare il ricorso ai verbali dei loro processi quando si riflette su società meno deviate. Sarebbe comunque del tutto ingiustificato trarre conclusioni troppo spinte sulla politica britannica basandosi sulla condotta di un regime eccezionalmente psicopatico. E però possibile che in America – dove è più facile conservare l’anonimato in quanto si ha a che fare con un gruppo di governanti più grande e diversificato e dove il reato di diffamazione è regolato diversamente – ai sociologi non sia così difficile documentare la propria ricerca.


    Ma almeno un primo serio tentativo di studiare la relazione che esiste tra anormalità e leadership politica è stato annunciato dall’unesco. La Conferenza di Beirut ha dato mandato al Tensions Project «di studiare e riferire sulle tecniche e sugli strumenti utilizzati dal fascismo per affermarsi in Italia e in Germania… allo scopo di favorire una tempestiva individuazione di movimenti analoghi in futuro…»; e ha raccomandato «che i risultati di questa ricerca siano ampiamente pubblicizzati». Si è anche annunciato un lavoro «dal quale speriamo di apprendere con quali metodi importanti posizioni di potere siano state raggiunte in diversi paesi e come sia possibile che a queste riescano ad ascendere persone alle quali in seguito viene diagnosticata una forma psicopatica»14.


    I risultati politici e scientifici di questo lavoro possono rivelarsi importanti, anche se l’ambito e i metodi della ricerca non sono ancora stati chiariti.


     


     


    Note al capitolo


     


    1. «L’accettazione del genocidio come politica ‘militare’ nazionale… è avvenuta sotto la pressione della guerra, senza nessun tipo di dibattito pubblico; ed è stata opera non di individui moralmente tarati come Hitler o Göring… ma di uomini coscienziosi e retti come il Segretario di Stato Henry L. Stimson… Perfino oggi il senso pieno di quello che implicava questa decisione non è evidentemente riuscito a toccare una gran parte dei nostri concittadini [americani]». Lewis Mumford, The Moral Implications of the Atom Bomb, «World Review», a. 9, n. 14, 1949.
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    La guerra e l’élite della coazione


     


     


     


     


     


     


     


    Sociologia della guerra


     


    La guerra è di gran lunga la manifestazione più importante di delinquenza di gruppo nelle società contemporanee. E insieme una istituzione e una entità psicopatologica, ma ai nostri giorni è arrivata ad assumere una persistenza nelle culture urbane centralizzate che s’interseca con la sua storia in quanto istituzione. Come forma di aggressione e resistenza contro un gruppo esterno ed esecrato occupa un posto stabile nel modo di vivere e nelle tecniche di governo di queste culture. E arrivata a concretizzare la definizione che una vignetta di Daumier attribuiva al catechismo militare prussiano:


     


    Che cos’è la pace?


    La pace è il periodo in cui si prepara la guerra.


     


    In epoca storica sono sempre esistite culture belliciste, ma gli attacchi ai popoli vicini erano in gran parte dettati dalla prospettiva di un vantaggio immediato: un saccheggio, un impero, la gratificazione dell’orgoglio nazionale. Dal punto di vista del singolo, nella tradizione culturale che gli è propria


     


    l’aggressività individuale deriva dalle primissime interazioni, associate a un condizionamento personale/sociale o culturale; le istituzioni belliche possono offrire uno sbocco a quell’aggressività le cui motivazioni risalgono ai primi anni di vita1.


     


    Benché questi elementi influenzino ancora l’aggressività di una nazione, sono stati rafforzati, se non addirittura sostituiti, dalla importanza che il sistema centralizzato attribuisce alla guerra come strumento di governo. Per un individuo i cui incentivi sono stati lentamente e gradualmente ridotti dalla pratica della delega e che non può più competere per la leadership o per un miglioramento all’interno di un gruppo circoscritto, la mancanza di scopi e di status è causa continua di ansia. Analizzando l’eziologia dei disturbi psicosomatici nella Gran Bretagna moderna, Halliday2 collega lo sviluppo dell’ansia 


     


    alla crescente separazione dalle proprie radici naturali; alla sempre minore attenzione verso i modelli biologici; alla sempre maggiore frustrazione della creatività manipolativa; ai sempre più rapidi mutamenti sociali; alla crescente omologazione e repressione della espressività individuale; alla graduale scomparsa di finalità e direzione.


     


    E prosegue:


     


    Forse solo in tempo di guerra e sotto una leadership che dia loro ispirazione le masse riacquistano una idea di finalità e direzione.


     


    La grande città e la conseguente ingombrante struttura amministrativa impongono l’isolamento e riducono il numero delle attività sociali che il singolo può svolgere da sé e per sé almeno quanto ampliano il raggio complessivo delle sue esperienze. Il musicista dilettante che potrebbe confrontarsi con gli amici non può competere con la massa di risorse e di talenti del mondo professionale dello spettacolo. Qualcosa del genere accade per le forme di dominanza sociale. La guerra è rimasta l’unica attività su scala nazionale in cui l’occasione di emergere si combina con una totale tolleranza verso i comportamenti aggressivi e con un pressante invito ai singoli perché vi partecipino. Quasi tutte le altre attività collettive si svolgono attraverso una sequenza di deleghe tale che l’individuo ne perde di vista la fine: solo in guerra i suoi sforzi e le sue capacità sono apprezzate; nessuna delega si interpone tra il soldato e il nemico o tra i civili e il compito che sono chiamati a svolgere, quello di «tenere duro» e di «farcela». Il senso di avere uno scopo, il sentimento di unità che la guerra crea artificialmente, provocano nelle culture urbane un’assuefazione simile a quella della droga. Guardata con paura, la guerra può anche essere accettata con sollievo e vista retrospettivamente con nostalgia, in quanto offre una esperienza diretta nella quale si scaricano le tensioni emotive e si realizza una coesione sociale che può controbilanciare i suoi orrori. Capi divinizzati e infallibili possono condurre operazioni colossali che hanno obiettivi espressi in forma ripetitiva, come stereotipi di facile comprensione. Espressioni melodrammatiche come «resa incondizionata» o «rappresaglie massicce», proposte da leader esibizionistici, rimpiazzano qualsiasi discorso sensato. L’emozione e l’eccitazione prodotte dalla paura e dall’aggressione fisica raggiungono punte elevatissime: la violenza dei film, degli spettacoli gladiatorii, delle corse automobilistiche suicide, droghe normali delle culture asociali che offrono uno sfogo più limitato alle pulsioni aggressive, non possono competere con la violenza della guerra. Si possono accantonare i problemi, sostituendoli con l’azione. Si ricrea l’atmosfera dell’asilo, con tutte le sue sicurezze e insicurezze, con la sua sensazione di essere nelle mani di chi sa le cose. I sentimenti di paura e di odio per la guerra, pur genuini, non riescono più a dissimulare la soddisfazione che produce. Il cittadino è messo, nei confronti di atti aggressivi vietati, nella stessa situazione del bambino che improvvisamente riesce a entrare in una stanza proibita o dell’adolescente represso che di colpo trova soddisfazione al suo istinto sessuale. Dopo un’orgia del genere, il ritorno alla realtà non è meno doloroso che continuare a vivere in una situazione di pericolo.


    Quest’ambivalenza colloca sia la minaccia sia la promessa di una guerra tra le più importanti forze motrici della politica della nostra epoca, determinando con forza le reazioni dello stesso corpo legislativo. Per i suoi membri, che se ne rendano conto o no, la guerra rappresenta la sospensione delle difficoltà e dei conflitti: finché continua, cessa il pericolo delle rivendicazioni e delle agitazioni, si riescono a mantenere la fiducia e la solidarietà, è facile far identificare l’opposizione col nemico, mentre gli aspetti spettacolari degli interventi pubblici superano ogni precedente del tempo di pace. La guerra offre una lente deformante della realtà, grazie alla quale gli impulsi anormali sembrano normali e le idee più irrazionali sono accettate senza discutere. Semplifica i compiti del potere e della burocrazia, riducendoli a una serie di atteggiamenti indiscussi.


    Chi se la gode di più in tempo di guerra è sostanzialmente il civile socialmente disadattato: i suoi problemi sono accantonati, le difficoltà di relazione con gli altri cancellate; il criminale può redimersi mettendo le sue competenze delinquenti al servizio della collettività; il paranoico si confronta con un nemico che altri, oltre a lui, riconoscono e disprezzano. L’individuo normale si ritrova invece con l’intera esistenza sconvolta: la famiglia divisa, la libertà limitata, la sua protesta vista come un tradimento. La guerra è sostanzialmente il campo da gioco dello psicopatico. La maggioranza intermedia in genere vive entrambi gli aspetti della guerra; e in società come la nostra, che tradizionalmente condannano la violenza personale, il sentimento più diffuso davanti alla guerra è quello di colpa. La maggior parte di chi vi è coinvolto accetta la versione ultrasemplificata dei fatti, spesso dopo un grave conflitto interiore, perché non vede alcuna alternativa, pur non riuscendo comunque ad accettare l’istituzione e le sue implicazioni. Al pubblico che plaude alle vittorie non si può far vedere film troppo realistici sull’addestramento delle truppe d’assalto, altrimenti il morale ne soffrirebbe. Bisogna mantenere la finzione – facile da distruggere – di una violenza controllata, discriminata. Il governo belligerante è sempre alle prese, nei regimi democratici, con il problema di assicurarsi che la determinazione e l’euforia non si trasformino in disgusto, e nei regimi totalitari che le emozioni suscitate non si ritorcano in resistenza aggressiva contro chi le ha suscitate. In guerra, il regime democratico deve condurre il cavallo in battaglia senza fargli troppo sentire l’odore del sangue, mentre il dittatore deve fare sì che la folla pronta al linciaggio non faccia a pezzi il poliziotto oltre che le vittime, o quello al posto di queste.


    I movimenti rivoluzionari, per parte loro, sussistono in quanto proiettano i mali sociali, guerra compresa, sul gruppo dominante: trasformando le istituzioni, la guerra sparirà. I governi possono impiegare lo stesso metodo: si identifica la guerra con un Hitler o un Napoleone, con una nazione o un gruppo, e la sconfitta di questo nemico coincide con una pace duratura. A ragione la sociologia ha messo in evidenza la funzione della guerra come punto d’incontro degli impulsi aggressivi di una società nel suo insieme e l’importanza degli stereotipi, della proiezione, dei miti collettivi, della ostilità verso gli stranieri, dell’aggressività individuale. Ma se nelle società moderne le tensioni verso la guerra sono indiscutibilmente il risultato di questi fattori, sarebbe irrealistico sottovalutare il ruolo dei governi. In effetti, pochissimi, o forse nessuno, degli interventi più disastrosi e delinquenziali compiuti a livello internazionale dalle varie nazioni sono stati, in ultima analisi, il prodotto di manifestazioni spontanee di aggressività collettiva. L’atteggiamento delle società centralizzate verso la guerra è sempre ambivalente, ma le manifestazioni di bellicosità sono prevalentemente sotto il controllo dei governi. Lo sterminio tedesco degli ebrei, come il massacro da parte degli Alleati di popolazioni civili, le due manifestazioni di delinquenza di gruppo più generalizzate e gravi della seconda guerra mondiale, non sono stati certo fenomeni spontanei. Nel caso degli ebrei, un sentimento spontaneo è stato infiammato, esacerbato e sostenuto artificialmente dai detentori del potere; nel caso della politica di bombardamenti indiscriminati, una propaganda martellante non è riuscita a dissipare nella gente tutti i dubbi sulla loro necessità e moralità3. Una elaborata razionalizzazione pubblica di entrambi questi fenomeni è avvenuta tramite i canali ufficiali di informazione.


    Il sentimento popolare contro la guerra è oggi, ed è stato anche in passato, tradizionalmente forte in Gran Bretagna e in America e non è stato del tutto assente in Germania. In molti casi sono state necessarie menzogne elaborate per riconciliare l’opinione pubblica con la partecipazione: l’incidente di Pearl Harbor è stato manipolato a questo scopo e il cambiamento della opinione pubblica americana tra il 1940 e il 1941 è stato in parte dovuto all’attiva pressione esercitata dal governo. Una chiara eccezione è stata la spontanea reazione popolare che ha spinto il governo britannico alla guerra nel 1939, reazione originata dal sospetto di collusione tra le enunciazioni della destra britannica e l’ideologia nazista.


    Se le guerre contemporanee fossero l’espressione diretta delle proiezioni aggressive della opinione pubblica urbanizzata, non troveremmo razionalizzazioni così raffinate come quelle che sono state impiegate da Hitler (o da noi stessi), se non come mezzo per alleviare il senso di colpa di chi le esprime. Mentre il rivoluzionario sopravvaluta il ruolo degli intrighi diplomatici, il sociologo può forse altrettanto facilmente sottovalutare il ruolo svolto dai governi e dagli individui che vi operano. Se Hitler fosse stato sostituito da un altro capo meno paranoide, pur se esponente della stessa ideologia, ci sarebbe stata una decisa svolta nel disegno della storia. Quando si valutano le cause della guerra non si può trascurare il ruolo svolto da scelte consapevoli, da attività economiche come quelle svolte dalle industrie degli armamenti o dalle lobby finanziarie, dall’impiego deliberato, da parte dei governi, della guerra come mezzo di diversione.


    Con l’eccezione delle attività di saccheggio dei territori occupati, i «crimini di guerra» e i correlati comportamenti delinquenti si originano più frequentemente nei singoli individui con queste predisposizioni presenti nei gruppi dirigenti che non nel comportamento delle moltitudini. Atti come quelli avvenuti nei primi giorni della guerra franco-prussiana sono stati relativamente rari, anche nei paesi totalitari, a meno che non ci fosse a monte una deliberata regia. Ne sono derivati principalmente atti di delinquenza come il maltrattamento dei prigionieri, il linciaggio o semplici reati civili. Esistono viceversa prove in abbondanza che dimostrano come gran parte della popolazione, sia belligerante sia civile, ogniqualvolta si è verificato un contatto diretto4 conservi intatti, nei confronti dei suoi simili, i tratti di civiltà che le sono propri. Nel caso dei giapponesi, la barbarie nei confronti dei prigionieri era in gran parte il frutto di una tradizione culturale del tutto diversa da quella dell’Europa occidentale, e comunque non era diversa dalla barbarie della disciplina esistente all’interno delle strutture militari stesse. Le azioni più riprovevoli della seconda guerra mondiale sono state tutte commesse per ordini superiori o da un’élite delle forze di coazione, selezionata dai governanti istituzionali e indottrinata in modo da eseguirle senza discutere. In alcuni casi il potere è riconducibile a un leader che è espressione del gruppo stesso e la psicologia di queste azioni assomiglia molto a quella studiata nelle azioni di linciaggio in tempo di pace. In altri casi la delinquenza si manifesta come esecuzione programmata di fantasie individuali. La politica antisemita di Hitler è un esempio di questo genere. Robert Jungk5 (1958) ci ha dato una descrizione molto forte di come il «Progetto Manhattan» si sia trasformato in qualcosa di diverso, e di come i funzionari responsabili dei piani di riarmo temessero che la guerra finisse prima che si potessero collaudare le armi atomiche su una popolazione asiatica.


    Ci sono prove documentarie che rivelano l’esistenza di una relazione tra i crimini di guerra più calcolati e indiscriminati e le invenzioni e i programmi elaborati da individualità psicopatiche al potere. Il ruolo delle proiezioni collettive e degli stereotipi è importantissimo per creare acquiescenza negli strati inferiori delle gerarchie di comando. In alcuni casi il processo si è basato sull’assenza totale di contatto diretto: pochi combattenti regolari avrebbero accettato un ordine esplicito di massacrare civili con mezzi che implicavano un contatto, ma molti sono stati capaci di accedere a forme di guerra indiscriminate che non intaccassero lo stereotipo e non turbassero la certezza della razionalizzazione6. In altri casi l’acquiescenza era limitata a un consenso non partecipativo, mentre le azioni concrete erano esclusivamente svolte da corpi speciali, che avevano in parte la funzione di perpetuare l’acquiescenza generale col terrorismo.


    Nella nostra società le forze combattenti e l’opinione pubblica ritengono che il rischio personale controbilanci una certa delinquenza. Solo dopo cinque o sei anni si riesce, ad esempio, a condannare i bombardamenti aerei indiscriminati senza provocare una violenta ostilità da parte di chi mette l’accento sull’eroismo e le gravi perdite dell’aeronautica. Se lo sterminio degli ebrei a opera della Gestapo avesse comportato un fattore di rischio personale, in qualche modo comparabile con quelli che si affrontano in combattimento, c’è da chiedersi se lo sterminio avrebbe provocato la generale indignazione. La reazione degli inglesi, soprattutto tra i civili sottoposti ai bombardamenti, è stata molto più decisa e ostile quando gli attacchi erano condotti con le v2, missili privi di pilota, che non sotto le bombe ortodosse, sganciate da piloti ed equipaggi vulnerabili. Idee di espiazione primitive come queste sono importanti per mantenere l’acquiescenza tra la popolazione dei paesi democratici. E nota la storia di certi pacifisti che hanno abbandonato atteggiamenti, razionali o inconsci, profondamente radicati per partecipare con gli altri ai pericoli di una guerra che disapprovavano; altri hanno cercato deliberatamente condanne o situazioni di grave disagio per mantenere il rispetto di se stessi nei confronti dei soldati richiamati. L’estrema apprensione che la bomba atomica ha prodotto in Gran Bretagna e in America è quasi certamente dovuta a un sentimento analogo di espiazione, razionalizzato come paura delle conseguenze fisiche. A tal proposito, sembra esserci una curiosa differenza qualitativa tra le reazioni dei russi, che questa bomba doveva intimidire, e quelle di chi l’aveva realizzata, che ne è stato invece ben più intimidito.


    Nel corso della seconda guerra mondiale, la psichiatria, come scienza, ha dovuto accostarsi a questi problemi perché si è pensato di usarla come arma, per la selezione del personale militare, per tenere alto il morale o per studiare mezzi che demoralizzassero il nemico. «Lo psicologo militare non è obbligato a elaborare teorie sulle cause della guerra. È un elemento di punta della società impegnato a rendere più efficiente la continuazione della guerra, e deve agire basandosi sulla ipotesi che la guerra è, o sarà, un dato di fatto… Nella conduzione della guerra psicologica, lo psicologo non deve tentare di coltivare nuove diffidenze, ma si deve piuttosto limitare a scegliere tra le paure e le finalità esistenti. In ogni nazione non deve fare altro che alimentare un focolaio e attenuarne un altro per fare andare l’incendio nella direzione voluta»7. La psichiatria è praticata da esseri umani partecipi degli atteggiamenti della propria epoca. Ed ha anche una regola razionale che e è propria. In generale le è stato più agevole demoralizzare il nemico, mettendo in luce gli aspetti di irrazionalità, che collaborare con la politica del proprio gruppo. Cruciale è diventato il problema di come stabilire i criteri di normalità: il grado di accettazione culturale della guerra come istituzione si rispecchia in qualche misura nella tendenza della medicina militare tedesca a studiare la personalità complessiva dell’aspirante ufficiale, mentre nella psichiatria americana la tendenza è stata di selezionare specifiche attitudini. Non si sa se siano mai state applicate, in modo consapevole, modalità psicologiche per la selezione delle squadre di sterminio e delle guardie dei campi di concentramento: sembra però che una selezione attitudinale in questo senso si sia svolta nei ranghi del partito nazista.


    In genere, nonostante le supposizioni dei pacifisti, le caratteristiche del bravo ufficiale nei due eserciti risultano assai simili a quelle del leader sociale verificabili in altre situazioni. Gli eserciti di leva, composti da civili, non presentano i decisi tratti psicopatici presenti nelle popolazioni civili in tempo di guerra: formano infatti una comunità in cui il pericolo è condiviso, lo stato sociale è determinato da semplici ruoli, e dove scompare gran parte della tensione e dell’isolamento della vita civile propria alla società centralizzata. L’ultima guerra ha prodotto molti gruppi che sono stati definiti «paraprimitivi», basati sul cameratismo e su un impegno condiviso, nei quali le normali differenze di rango restavano in ombra. Il senso di responsabilità che l’ufficiale sentiva per la vita dei suoi uomini è qualcosa di cui si sente non poco la mancanza nelle gerarchie politiche civili. Pochi o nessun capo politico potrebbe scrivere con sincerità:


     


    Poiché amare è terribile, preferiamo


    la libertà dei nostri crimini…8


     


    Una caratteristica di questa tendenza, che si riflette in continuazione nello sviluppo dei linguaggi specifici e della fraseologia di uso comune, è la crescente separazione tra i soldati di leva e la popolazione civile. Il soldato si vede di volta in volta come un difensore, un capro espiatorio o la vittima di quanti, gente o governo, sono rimasti a casa. La guerra totale, che impone un contrasto meno netto tra fronte e retrovie, come quello che esisteva nella prima guerra mondiale tra la Gran Bretagna e le trincee delle Fiandre, ha leggermente attenuato questa tendenza, che però continua a essere politicamente importante, creando un partito degli scontenti che spesso determina un cambio di governo alla fine delle ostilità.


    Non c’è niente, nello studio del moderno esercito di leva, che lo indichi come un gruppo essenzialmente delinquente o brutale a livello sociale. Gli effetti più gravi del servizio militare sembrano essere quelli sugli atteggiamenti sessuali e familiari, con danni che ricadono più sulla generazione successiva che in quella combattente, anche se anch’essa incontra serie difficoltà di adattamento. I comandanti di questi eserciti hanno in generale incontrato più difficoltà a impedire la fraternizzazione che a evitare esplosioni di aggressività individuale. Gli eserciti molto politicizzati possono essere visti come un’élite della coazione, ma anch’essi perdono in fretta almeno qualcuno dei loro stereotipi quando entrano in contatto con le popolazioni nemiche. Una occupazione decisamente ostile di un territorio relativamente poco aggressivo presenta grosse difficoltà di gestione per gli alti comandi. Ben presto si producono infatti una rapida assimilazione, contatti di tipo sessuale, una riduzione del gap che separa vincitori e vinti, una caduta dello spirito bellico. I francs-tireurs e i movimenti di resistenza, avendo effetti negativi sul morale e creando tensione e confusione, possono in questo senso facilitare gli obiettivi psicologici delle forze di occupazione.


    Si può allora capire da queste considerazioni che le energie aggressive di popolazioni o individui frustrati sono all’origine dei comportamenti delinquenti in tempo di guerra, e questo più perché consentono a potenziali assassini di assicurarsi posizioni di prestigio e obbedienza che non a causa di dirette esplosioni di violenza. «La terreur d’aujourd’hui a ses bureaux» come afferma Albert Camus, e così il singolo cittadino dà il proprio contributo soprattutto con l’obbedienza e la mancanza di una protesta cosciente e efficace. L’obbedienza e il conformismo sociale sono, in generale, molto meno marcati nelle collettività urbane centralizzate che non in quelle rurali, primitive o civilizzate. Anche la collettività urbana produce i suoi costumi e vi si adegua, ma questi non sono a trama così fitta né così universalmente rispettati come avviene in altri tipi di società; quelli poi che attengono agli atteggiamenti politici e sociali sono stati ampiamente modificati dal rapido cambiamento dello stile di vita e sono sempre più esterni all’individuo. L’uomo primitivo tende in generale a conformarsi spontaneamente, il cittadino civilizzato combina un atteggiamento acquiescente verso la struttura burocratica con un’apatia verso le norme pubbliche che si esprime o col cinismo o con la convinzione di non poter resistere efficacemente a «loro» (il gruppo legislativo e la sua frangia esecutiva). Ma allo stesso tempo l’obbedienza alla legge non presenta quelle caratteristiche di spontaneità che ritroviamo nelle società in cui leggi e costumi coincidono. Il delinquente è guardato con sempre minore animosità: l’individuo non conformista, anche quando si tratta di un rozzo criminale, acquista nella storia britannica un tratto eroico più deciso che in qualsiasi periodo precedente (almeno da quando al vertice c’è un governo di origine nazionale, perché quando al governo c’erano invece degli stranieri, o una classe prevalentemente straniera, esisteva una tradizionale simpatia per personaggi alla Robin Hood, che però raramente si allargava alle classi che avevano qualcosa da perdere dal turbamento dell’ordine pubblico). Oggi l’individuo non è più in grado di mettere alla prova le qualità leaderistiche dei governanti perché l’apparato esecutivo li protegge da ogni confronto; egli allora li tratta sempre più secondo quell’orientamento di pensiero che di solito si riserva ai gruppi esterni: secondo stereotipi ostili o amichevoli, come un «loro» da cui l’individuo dipende per i suoi bisogni elementari, ma nei confronti dei quali non è tenuto ad avere alcun rispetto morale.


    L’acquiescenza nei confronti di politiche delinquenti è in parte un riflesso di questo senso di impotenza. Tutta l’organizzazione sociale si rivolge all’individuo in quanto singolo isolato. A meno che una proposta politica non minacci di travolgerlo, egli non dispone dell energia personale e culturale per dissentire. In tempo di guerra questa acquiescenza si manifesta in parte con l’accettazione della interpretazione ufficiale: il cittadino accetta di adeguarvisi e accusa il nemico di quanto è successo Una volta che questo si è verificato, spesso dopo un particolare episodio che fissa la proiezione contro il nemico, diventa evidente l’effetto di stimolo della guerra: il sentimento collettivo di essere nazione, il senso di avere uno scopo e una guida, l’allentamento dell’ansia grazie alla guerra effettivamente combattuta… tutto tende a rendere sempre più difficile il rifiuto a impegnarsi9. Questo atteggiamento può persistere attraverso le avversità e perfino nonostante alcune sconfitte: una volta assicurata, l’acquiescenza prende forza col procedere degli eventi. Quanto più la situazione di guerra si è creata prima dell’inizio vero e proprio delle ostilità, tanto più i governanti possono contare su un atteggiamento del genere. La Germania nazista era riuscita a imporlo grazie a tutto il repertorio della tirannia politica, al punto che già prima dello scoppio della guerra era quasi assente perfino la tacita disapprovazione delle azioni delinquenti. In Gran Bretagna, la gente che nel 1946 ha accettato la bomba atomica difficilmente l’avrebbe fatto nel 1940 e in gran maggioranza non avrebbe dato il suo sostegno ad alcuna forma di guerra indiscriminata nel 1936.


     


     


    L’élite della coazione


     


    L’élite della coazione deve possedere competenze specifiche e, di norma, tradizioni particolari, oltre a essere selezionata per e addestrata a funzioni speciali. In passato il nome e la funzione erano prevalentemente militari. I corpi scelti militari, visti in una prospettiva storica, sfumano nelle caste dominanti ereditarie di tipo militare da un lato e nei gruppi altamente tecnologizzati o nelle unità d’assalto semi-autonome proprie alla guerra moderna dall’altro. Le truppe scelte militari, di leva o mercenarie, hanno una lunga storia di collaborazione con le forze di polizia e di sicurezza. L’élite della coazione, anche se esisteva su base quasi militare a Sparta, nella Roma imperiale e in altre situazioni, è un fenomeno relativamente recente in Europa occidentale, dove ha cominciato a prendere forma nell’Ottocento.


    I corpi scelti militari mostrano due caratteristiche tradizionali: una di ardimento ed efficienza e una di obbedienza. Alcuni, come gli equipaggi di piccole imbarcazioni da combattimento che agiscono in modo autonomo o i Chindit, si sono sviluppati in anni recenti in forme molto strette di «cameratismo», in cui il gruppo tende ad agire come una piccola società primitiva. L’élite della coazione vanta, inoltre, per la natura stessa della sua attività, una tradizione incentrata su una obbedienza indiscussa. La forza coesiva di questi corpi, nelle situazioni moderne, sta nel comune rifiuto della responsabilità per l’esecuzione degli ordini.


    L’esistenza di organizzazioni di questo tipo e la loro tendenza a trasferire ad altri la responsabilità sono particolarmente importanti nei meccanismi della delinquenza di gruppo. Abbiamo visto che sebbene le politiche delinquenti si producano di norma all’interno del gruppo legislativo, questo avviene in genere a livello della fantasia. Se consideriamo la normale delinquenza individuale, le barriere tra desiderio e realtà si manifestano in due punti: quando l’individuo cerca di razionalizzare l’azione che ha in mente e quando si confronta con l’atto fisico che ha in mente. Come tutti ben sappiamo, esiste una chiara barriera tra fantasia delinquente e azione delinquente. Una persona normalissima può meditare atti che esiterebbe molto a commettere, anche se applaudirebbe vedendoli fare a un altro. Il legislatore non è chiamato all’applicazione pratica e diretta delle sue scelte politiche: sia nella concezione che nell’esecuzione da parte di altri, queste scelte si riflettono nella sua esperienza più come elementi di fantasia che di azione. L’importanza dell’élite della coazione sta nel fatto che si trova oltre la barriera. E, in base alla sua tradizione di obbedienza, può giustificare azioni che considera negativamente.


    I corpi militari di solito conciliano la tradizione di efficienza con quella di lealtà, mettendo un accento esagerato sul rispetto degli ordini: «Usi a obbedir tacendo». Spesso provano qualcosa che assomiglia molto alla soddisfazione a seguito di un errore grossolano da parte dell’amministrazione civile. Anche tra le truppe combattenti l’effetto diretto di una cattiva gestione da parte dei vertici civili provoca più risentimento che ammutinamento. Negli eserciti di leva è ancora molto diffusa la fantasia che la guerra sia una professione in cui non c’è spazio per la valutazione degli obiettivi e delle loro conseguenze e in cui il soldato deve obbedire a ordini che sa disastrosi e morire come vittima della sua stessa tradizione di obbedienza devota.


    I nuovi tipi di corpi scelti, come la polizia politica o le ss, si spingono ancora più in là in questo atteggiamento. Negli eserciti a base civile di un tempo era difficile che si accettasse il comportamento delinquente al di fuori degli schemi tradizionali (le «leggi della guerra», il «comportarsi da soldato»), anche quando si trattava di rispettare gli ordini. L’élite della coazione non ha una tradizione paragonabile a questa. Viceversa, la sua tradizione, rispetto ai corrispettivi militari, è quella di una maggiore delega di responsabilità. La loro funzione è quella di eseguire gli ordini senza discutere con lo stesso spirito con cui li eseguivano i pretoriani barbari nell’Impero romano, senza rispetto per i costumi della comunità e per la persona. Chi impartisce gli ordini a corpi di questa natura, rappresenta in tutto e per tutto una coscienza esteriorizzata. Dove il corpo scelto è molto politicizzato, questa obbedienza può essere espressione di un generale fanatismo. Anche in questo caso, comunque, il comportamento dei singoli tende a mantenersi a due diversi livelli: uno consiste nella conduzione delle proprie faccende quotidiane in base a criteri del tutto personali, l’altro riguarda l’espletamento delle proprie funzioni in quanto pubblico ufficiale, in cui il senso del dovere rappresenta la risposta completa a qualsiasi critica, interna o esterna che sia. Il politico valuta gli ordini che impartisce attraverso il filtro rappresentato dal fatto di essere separato dalla loro esecuzione materiale; il filtro di chi li esegue è rappresentato dal fatto di non essere responsabile. L’élite della coazione si trova al di là della barriera che divide intenzione e azione. Al politico si risparmia la pena che deriva dalla sua decisione, al funzionario la responsabilità. In entrambi in casi le normali barriere che intercorrono tra intenzione e azione sono aggirate o scavalcate.


    Lo stesso vale per le équipe scientifiche e tecniche create dai governi per la ricerca militare o per scopi analoghi. Costituiti da persone che hanno consapevolmente optato per la scienza e non per la politica, che coltivano nei confronti delle prese di posizione pubbliche una consolidata avversione, e che possono facilmente essere incoraggiati a coltivarlo ancor di più, queste squadre operano in base a un forte esprit de corps, a un interesse specifico volto alla soluzione dei problemi tecnici e, per quanto riguarda i massimi responsabili, a una solida motivazione data dalla segretezza, dallo status di esperto e da una ben gestita adulazione, tutte cose che solleticano la loro ambizione e il desiderio di prestigio. I politici dei paesi democratici hanno scoperto che è facile manovrare gli scienziati con uno di questi sistemi, addirittura dando spazio al loro «disprezzo» per la politica e alla loro illusione di una divina imparzialità. L’effetto del potere su chi lavora in campo scientifico non è diverso da quello che si verifica su chiunque altro: c’è una progressiva selezione delle persone in cerca di un pubblico, e dunque manipolabili attraverso il loro amor proprio, che le fa approdare ai vertici dei progetti ufficiali, in quanto persone «responsabili» (in Gran Bretagna) o «adatte» (negli Stati Uniti). L’opinione corrente secondo cui gli esperti ufficiali non sarebbero che subordinati che ripetono quello che vien loro detto è di molto esagerata: sembra piuttosto che i governi riescano a controllare i consigli che ricevono dagli esperti e facciano in modo che questi coincidano con una politica prestabilita, selezionando consulenti che abbiano idee simili alle proprie e non cercando di corrompere o conculcare la propria volontà a scienziati e tecnici indipendenti. In questioni come quelle che riguardano i probabili danni provocati dai test nucleari o il valore di una riforma particolarmente pubblicizzata durante le elezioni, al governo basta escludere gli scienziati noti per il loro atteggiamento critico dall’elenco di quelli consultati.


    Anche nelle società che non si fondano sulla coercizione diretta delle proprie popolazioni a opera della polizia politica o dell’esercito, la centralizzazione ha fatto aumentare il numero di questi gruppi d’élite irresponsabili o potenzialmente tali. Perfino proposte per altri versi innocue e difendibili, come quella che prevede che il governo formi propri gruppi di ricerca per la fisica atomica selezionando giovani studiosi, danno origine a gruppi del genere. Anche la medicina e la psichiatria possono incorrere molto facilmente in pericoli simili. Il numero di esseri umani che ha accettato, in un modo o nell’altro, lo sgravio istituzionale delle proprie responsabilità è senza dubbio aumentato negli ultimi due decenni e probabilmente questo fenomeno rappresenta per la crescita del totalitarismo un fattore più importante del «controllo» puramente economico e burocratico. Se di questa élite fanno parte potenziali delinquenti, e soprattutto se questi gruppi li attirano e li selezionano, le fantasie e gli atteggiamenti delinquenti possono avere un effetto di feed-back dal livello esecutivo a quello legislativo, liberando così i loro autori da ogni senso di responsabilità per averli messi in pratica.


    Lo studio psicologico dell’élite di coazione non è ancora del tutto sviluppato10. Si è fatto un lavoro notevole, spesso su istanza dello Stato, su morale e psicologia militare. L’arruolamento di un civile nell’esercito ha un effetto probabilmente simile a quello che si produce quando un civile entra in una delle forze di coazione. Si assiste allo sviluppo di una ben nota tipologia psichica: la «proiezione» sui superiori immediati o più distanti del potere normativo paterno, che nell’individuo indipendente è «introiettato». In altre parole, la coscienza viene esteriorizzata. Questo processo può alleviare notevolmente il peso che certe persone si portano dietro; altri, la cui introiezione è più completa e profonda e che sottopongono i propri criteri di giudizio a una critica più cosciente, tendono invece a sviluppare sensi di colpa. Dato che, almeno nelle società come la nostra, chi non ama delegare ad altri la propria libertà di giudizio a quanto pare crolla o perde la propria «efficienza operativa» molto più rapidamente, può capitare benissimo che agli psichiatri militari si chieda di ripristinare la proiezione e di mettere a tacere gli interrogativi sul senso di ciò che si fa. I processi contro i criminali di guerra hanno fatto nascere un bel po’ di dubbi sulla questione della responsabilità degli ordini. Nella macchina governativa la valutazione di questa responsabilità è più cinica di quella espressa dai tribunali sui crimini di guerra. Pochi governi dissentirebbero dall’opinione espressa dal giudice militare al processo di Belsen (manifestata in un contesto del tutto differente, in quanto egli si congratulava con i difensori per come avevano svolto un dovere così sgradevole), secondo il quale alla base della disciplina c’è una obbedienza indiscussa agli ordini. Pochi avrebbero il coraggio di sostenere che un ufficiale che avesse tentato di impedire l’impiego della bomba atomica, avvertendo il nemico di quello che stava avvenendo, avrebbe potuto addurre a propria difesa quel tipo di responsabilità verso gli uomini che si pensava espressa da Kraemer. Il compito immediato di chi crea un’élite irresponsabile è quello di stabilizzare nei singoli l’accettazione della coscienza esterna e di orientarne gli impulsi aggressivi e il risentimento contro il nemico (la figura del «padre perverso»). Se questo meccanismo si rompe, la forza dell’autorità paterna, di questa figura guida protettiva, può diventare l’oggetto del risentimento. Un tale cambiamento, che rappresenta un primo passo verso un movimento razionale che scalzi o si opponga a un governo delinquente, è prevedibilmente poco congeniale per chi dipende dall’apparato esecutivo per concretizzare i propri piani e le proprie fantasie11.


     


     


    Il ruolo della psichiatria sociale


     


    Le società centralizzate, dunque, hanno eliminato uno dei maggiori impedimenti all’attività delinquente in ambito legislativo ed esecutivo, creando un potere legislativo che può mettere in atto le proprie fantasie senza assistere ai loro effetti e un apparato esecutivo che abdica a ogni responsabilità in quanto esegue ordini superiori. Il maggiore ostacolo che ancora rimane a una delinquenza su larga scala è la sopravvivenza di criteri di giudizio individuali, sempre più vulnerabili alla propaganda e agli effetti di una vita sociale che offre scarse opportunità di socializzazione. Abbiamo qui l’immagine speculare della trasformazione già analizzata per quanto riguarda la leadership e la sua selezione; e gli effetti dannosi dei due processi si sommano. Davanti a pericoli così concreti dobbiamo contrapporre l’estrema vulnerabilità dell’intero apparato sociale che li produce, basato sulla resistenza dei singoli e la perdita di una morale condivisa. La forza dell’apparato coattivo è soprattutto di facciata e impressiona l’individuo perché si trova solo davanti a esso. E, dal canto loro, i politologi delle democrazie sociali sopravvalutano tutti le capacità dello Stato di provocare mutamenti nell’opinione pubblica. Nell’analizzare la delinquenza sociale, la psichiatria non deve pertanto avere paura di trovarsi di fronte a un processo storico che si suppone inevitabile.


    In qualunque studio psicologico del mondo contemporaneo può benissimo sembrare che predominino gli elementi distruttivi e irrazionali. Invece c’è più di una prova del dinamismo e della capacità di resistenza dell’istinto sociale, degli impulsi individuali alla cooperazione, all’integrazione, alla solidarietà sociale. Le istituzioni irrazionali possono stare tranquille solo finché riescono a soddisfare o a deviare il lato costruttivo del pensiero e dell’atteggiamento generale; una volta che se ne avvertono gli aspetti irrazionali, anche se non ancora a livello cosciente, e se ne percepisce la minaccia alla sicurezza domestica, alla libertà personale, all’esistenza individuale, il tessuto delle istituzioni è a sua volta minacciato. Finché la protesta assume esplicitamente forme politiche, all’interno dei meccanismi della democrazia sociale, la sua capacità di effettuare un reale cambiamento è limitata dai fattori che abbiamo preso in esame. Una volta che si manifesta come pubblico risentimento, delusione, disobbedienza, che si dimostra abbastanza forte e impermeabile alla propaganda, il meccanismo coattivo, studiato per costringere individui attivi e non maggioranze passive, è in gran parte disarmato. Allo stato attuale delle cose, sembra difficile per qualsiasi governo oggi esistente poter superare una perdita di fiducia a livello nazionale. Finché si tratta di neutralizzare gli aspetti puramente distruttivi di una rivoluzione, l’idolo può ancora, con la precettazione o l’esortazione, reprimere l’opposizione e mettere a tacere i dubbi di una opinione pubblica per la quale la sua divinità non è ancora sospetta. Ma rivela di avere piedi di argilla quando la sua potenza e la sua importanza sono messe in discussione da atteggiamenti e non da partiti. Il grado di delinquenza sociale possibile in ogni società, compresa la nostra, è in funzione del grado di acquiescenza che i delinquenti possono imporre alla gente. Al di là dello stato d’animo generale, una decisiva barriera a una politica irrazionale può venire dall’atteggiamento di gruppi specifici. Coloro che operano nel campo della scienza e della tecnica, ad esempio, occupano una posizione vitale nelle società moderne, come pure le categorie di lavoratori impegnati in lavori di pubblica utilità: trasporti, produzione, energia. L’idea di sciopero generale, che tanta importanza aveva nel pensiero socialista delle origini, aveva anche un solido fondamento sociologico. La sua efficacia politica si è ridotta più per lo sviluppo del movimento sindacale in forme centralistiche, simili e affini a quelle dello Stato, che non per una intrinseca capacità dei governi di gestire in modo efficace questa forma di rifiuto. Via via che gli Stati moderni hanno cercato di rafforzare le proprie forze di coazione con la selezione e l’indottrinamento, hanno anche tentato di estendere analoghe garanzie ad altri gruppi. Questo processo è particolarmente evidente in relazione alla ricerca scientifica per scopi militari. Si mette a rischio una importante salvaguardia contro le politiche delinquenti ogni volta che scienziati e tecnici accettano di abdicare al proprio giudizio e di collaborare con il potere a condizioni che sfuggono al loro controllo.


    Occupandosi specificamente della società e dei comportamenti umani, è proprio sulla sociologia e sulla psichiatria che ricade soprattutto il compito di analizzare accuratamente le condizioni alle quali possono collaborare con le autorità costituite. Si potrebbe benissimo affermare che i progressi nella forma di società dipendono dalla responsabilità personale di chi pratica queste discipline più che da quella di qualunque altro gruppo. Se le scienze sociali dovessero diventare una nuova arma in mano all’apparato di coazione, le opportunità oggi presenti potrebbero andare perdute per un periodo indefinito.
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    Nessuna legge che attacchi la persona o violi la coscienza pone obblighi al soggetto.


    William Blackstone

  


  
     


     


    capitolo quinto


     


    Funzioni dello Stato


     


     


     


     


     


     


     


    Concezioni di governo


     


    Siamo cresciuti con lo Stato. È esistito in tutte le società conosciute della civiltà occidentale e i tentativi di scoprire quando è apparso per la prima volta un governo nella società umana ci porterebbero fuori dall’ambito della storia documentata e in quello delle deduzioni e delle congetture. Di fatto, la ricerca di questo inizio pone un problema che non siamo in grado di risolvere. Certe società primitive con una forma minima di governo spesso sembrano rappresentare più un alto stadio di sviluppo e una risposta a condizioni locali che non una fase dell’evoluzione verso società più complesse. Non sappiamo ancora abbastanza delle forme sociali esistenti fra i primati1 per riuscire a trarre conclusioni dal loro comportamento, ed è comunque difficile dire quanto l’osservazione di animali inferiori ci potrebbe aiutare a capire il più complesso comportamento umano.


    Ogni periodo della storia ha avuto idee proprie sulla funzione dello Stato. Di fatto, queste teorie e le loro conseguenze sono alla base della nostra classificazione storica. L’istituzione ha preceduto i tentativi di giustificarla: molte di queste teorie sono le interpretazioni razionali di uomini che hanno riconosciuto la sua utilità o che non hanno identificato il modo per eliminarne i difetti. Lo Stato li ha preceduti, ma è stato profondamente modificato dalle loro riflessioni. Nel nostro secolo esso si è fatto carico di una imponente e nuova attività di organizzazione e programmazione, e la teoria si è sviluppata per introdurre il cambiamento.


    Molti filosofi dello Stato hanno cominciato le loro riflessioni partendo da un ipotetico «stato di natura» su cui il governo si è imposto con il progredire della civiltà. La filosofia dello Stato ha preceduto la tradizione cristiana, ma poiché l’influenza dei filosofi greci è rimasta a lungo in ombra, riemergendo nel Rinascimento per plasmare la democrazia liberale moderna, il pensiero politico ha subito una serie di oscillazioni in base alle diverse valutazioni date sull’umanità. Ciò che la tradizione democratica ha in comune è la convinzione che lo Stato sia un meccanismo grazie al quale si può modificare la condotta umana. I mutamenti nel pensiero politico riflettono quelli delle nostre ipotesi sulla natura e sugli impulsi individuali. Secondo Hobbes, non è possibile concepire culture senza potere, perché questa è l’unica garanzia di sicurezza. Secondo Locke, l’uomo è un essere sociale e possiede una etica biologica istintiva in base alla quale «nessuno dovrebbe recare danno alla vita, alla salute, alla libertà o ai beni di un altro»: in alcune persone questo modello etico è difettoso e lo Stato rappresenta l’unione della maggioranza socializzata per reprimerli. «Così nello stato di natura un uomo si impone con autorità su un altro… ma solo per infliggere una pena… che sia, secondo quanto dettano la calma ragione e la coscienza, proporzionata all’infrazione»2. Per Rousseau, un odio personale e intenso per la coercizione e una profonda convinzione sull’innata bontà dell’uomo non erano ragioni sufficienti per rifiutare lo Stato, ma solo per dividerlo e distribuirlo fra il maggior numero possibile di persone: se gli uomini, che tendono a essere buoni istintivamente, sono stati tratti in inganno da quelli che essi, nella loro generosa innocenza, hanno designato per rappresentarli, allora tanto più larga è la partecipazione al governo tanto più la comunità è cautelata da individui anormali e aggressivi. «Chiunque si rifiuti di sottostare alla volontà generale sarà costretto a farlo dall’intero corpo della società»3.


     


    Questi tre filosofi sono stati tutti abbondantemente citati ai nostri giorni, sebbene non tutti dalle stesse persone. Hobbes, impegnato a lottare con il perenne problema dell’uso della forza per preservare la pace invece che per perpetuare la guerra, tende a essere citato dal politico concreto, oggi posto dinnanzi allo stesso problema ma alla scala massima che questo mondo può offrire. Locke… è preferito dai giuristi; mentre la passione ardente e le astrazioni metafisiche di Rousseau hanno fatto sì che i suoi epigrammi e paradossi altisonanti ispirassero nel medesimo tempo l’idealista sociale e una scuola filosofica che ha preso lo stesso nome4.


     


    Molto diversa era la concezione della ortodossia cattolica, secondo la quale l’uomo, avendo rifiutato il governo di Dio, doveva necessariamente assoggettarsi a quello dell’uomo, se non altro per tenere unita la società mentre si compiva la rappresentazione più alta della vita umana: la pratica religiosa. Per il cattolicesimo lo Stato, quale agente capace di modificare il comportamento umano, deve cedere il posto all’influenza della Chiesa, salvo per quanto concerne la coercizione più brutale. Le due istituzioni possono cooperare, ma l’autorità civile non è altro che la guardia del corpo della Chiesa. Le leggi e le istituzioni non possono rigenerare coloro che soffrono di malattie dello spirito. Per Milton, all’interno di un’altra tradizione cristiana, lo Stato è designato dall’individuo come un mezzo per garantire a se stesso un buon comportamento: come il dottor Johnson che, temendo per la propria follia, teneva in casa delle manette perché i suoi amici potessero impedirgli di fare del male.


    Tutte queste teorie, con i loro elementi di verità, hanno modificato gli atteggiamenti nei confronti dello Stato e delle forme di governo senza cambiare in modo radicale il genere di attività che lo Stato esercita effettivamente. Se consideriamo le biografie dei loro ideatori, possiamo comprendere da dove nascevano le loro tesi, ma le loro opinioni sull’umanità erano, essenzialmente, semplici congetture. Essi avevano solo una limitata conoscenza delle società al di fuori della loro tradizione, condividevano sostanzialmente quel conformismo morale che apparteneva al costume intellettuale europeo, e avevano una visione superficiale delle motivazioni umane. Che gli individui potessero cercare intenzionalmente il dolore, una punizione o una inutile privazione non era un concetto a loro familiare.


    Attualmente ci occupiamo di nuove filosofie dello Stato, ma la maggior parte di queste sono, in ultima analisi, il frutto dello sviluppo o della fusione delle idee discusse da Hobbes, Locke e Rousseau, o dai loro predecessori e successori. Il marxismo e il fascismo non hanno dato alcun contributo fondamentalmente nuovo alla discussione, per quanto essi pongano l’accento sul mutamento della forma e dell’ambito di competenza dello Stato. Ed è difficile dire se ci sia qualcosa di nuovo da aggiungere. La rivoluzione nel pensiero filosofico non deriva tanto da una nuova interpretazione dei fatti in questione quanto dal fatto che sta diventando possibile verificare le varie tesi formulate a suo tempo dai diversi pensatori nelle loro riflessioni sull’umanità. Non si intravede ancora la possibilità di un accordo generale degli psicologi sulla interpretazione dei fatti, ma l’intera questione è già passata dall’ambito delle semplici opinioni a quello della ricerca sperimentale.


    Anche l’attenzione pubblica si è modificata. Un tempo era opinione comune considerare la legge e il governo soprattutto come strumenti atti a tutelare le persone e i beni da singoli criminali, privati o pubblici. Attualmente l’opinione generale si dimostra invece sempre più preoccupata di proteggere gli individui dalle attività degli Stati. Oggi l’individuo è decisamente meno minacciato dal banditismo che dall’aggressività, dalla tirannia, o dalla soppressione dei diritti che egli si aspetta dai governi del suo e degli altri paesi. L’opinione pubblica britannica ha da tempo trovato un modus vivendi con il potere, che essa considera senza astio e senza entusiasmo; è per noi dunque difficile metterci nei panni di paesi meno sicuri e più abituati a essere invasi o sottomessi. In Gran Bretagna le critiche rivolte allo Stato sono in genere le critiche rivolte a un particolare partito da parte dei suoi avversari. Queste critiche partono sempre dal presupposto che se coloro che le formulano fossero al governo, lo Stato sarebbe una istituzione vantaggiosa. Nonostante questo approccio ragionevole o compiacente, alla luce delle conoscenze moderne è difficile guardare ai processi governativi democratici con lo stesso ottimismo dei nostri padri. Da quando abbiamo iniziato a studiare lo Stato come una parte della società, e non più come una funzione teorica, non possiamo più lasciare da parte considerazioni sul benessere pubblico, di ordine sia mentale che materiale: oggi il governo istituzionale fa parte di un processo di centralizzazione di tutti gli ambiti della esistenza e non c’è alcun motivo per compiacersi del risultato complessivo di questo processo. Il tipo di progresso prefigurato dai primi liberali dipendeva da fattori come la presenza di un elettorato istruito, l’assenza di un diffuso disagio sociale e mentale, e il predominio della ragione sul pregiudizio. Ci sono forti ragioni per dubitare che gli assetti urbani centralizzati possano soddisfare queste condizioni a un livello puramente biologico. Persino la stessa capacità della legge di reprimere il crimine è messa a dura prova in una società che è riuscita a cancellare i costumi più antichi senza offrire niente per sostituirli.


    Nel contempo, anche l’analisi degli assunti originariamente elaborati sulle funzioni dello Stato è andata avanti. Per i primi pensatori, gli uomini erano avidi e violenti per natura o per depravazione morale. Le nostre idee sulla natura umana oggi sono assai meno rigide. Tanto la «moralità» sociale quanto l’irrazionalità sembrano essere caratteristiche connaturate alla specie umana in quanto appartenente all’ordine dei primati. Sappiamo che nella maggior parte dei casi di comportamento asociale si possono individuare concatenazioni intellegibili di cause. Quanto più queste diventano evidenti, tanto più forte è la necessità di riesaminare le attività dello Stato alla luce delle sue supposte funzioni: fino a che punto gli Stati moderni condizionano concretamente il comportamento sociale? In che misura le leggi servono a modificare la condotta umana? La concezione del governo come semplice espressione di una volontà generale di ordine morale è stata sostanzialmente scossa da una serie di attività delinquenti commesse non da singoli individui, ma da Stati reputati civili. La netta linea di demarcazione che dividerebbe la volontà morale della comunità e le attività illegali dei criminali non regge più all’esame minuzioso della psichiatria moderna: abbiamo troppe prove sulle similitudini tra i processi di comportamento morale e immorale e sulla tendenza a razionalizzare il nostro comportamento perché sia possibile cavarsela con un giudizio semplicistico.


     


     


    La coercizione come forza di socializzazione


     


    La convinzione che un comportamento di qualsiasi tipo che si dimostri indesiderabile possa essere soppresso, o almeno ostacolato in modo efficace, dalla interdizione della legge fa parte della nostra tradizione politica. Se noi inglesi abbiamo meno casi di omicidio rispetto, ad esempio, alla Corsica, o meno prostituzione che in Francia o in Giappone, la ragione sarebbe perché abbiamo leggi migliori. Ma le prove a sostegno di questa tesi sono sorprendentemente scarse.


    In primo luogo, la storia è piena di tentativi infruttuosi di reprimere forme particolari di condotta con mezzi legali. In presenza di un incentivo sufficiente e in assenza di una pubblica condanna dell’azione proibita, la severità della pena influisce poco sull’esito di simili tentativi. È ben difficile far rispettare le leggi che vanno contro i criteri morali prevalenti o che proibiscono azioni che la gente considera con indifferenza. Sembra piuttosto che la legge sia in grado solo di rafforzare i costumi di una comunità, non di formarli. Kinsey e altri5 hanno affermato che in base all’attuale legislazione americana un cittadino maschio su tre potrebbe finire in galera per il suo comportamento sessuale se tutte le violazioni venissero scoperte e perseguite. Di norma le leggi reprimono il crimine solo se possono farlo sopprimendo i criminali: l’eliminazione del gangsterismo negli Stati Uniti fu possibile in gran parte perché le condizioni sociali che avevano prodotto il fenomeno non si ripresentarono nella stessa forma. È estremamente difficile valutare quanto la paura della punizione impedisca agli individui di commettere reati. In realtà, in molti casi sembra piuttosto modificare la forma di attività asociale che viene praticata.


    In secondo luogo, la crescita nei sistemi centralizzati del potere e della efficienza dello Stato è stata superata dalla crescita del crimine individuale. Con la scomparsa del controllo collettivo e delle consuetudini locali, scomparsa che ha accompagnato lo sviluppo delle comunità industriali urbane, si è del tutto prevedibilmente ridotto il numero di persone con una coscienza sociale abbastanza forte da essere integrata in modo efficace dalla legge. Nello stesso tempo, il proliferare delle leggi amministrative ha prodotto innumerevoli infrazioni che non trovano riscontro nelle regole di vita quotidiana. Chi è soggetto a un procedimento penale non è più stigmatizzato come succedeva un tempo. È molto difficile dire se in queste grandi comunità i cambiamenti istituzionali possano modificare davvero la struttura degli eventi: la storia e il comportamento subiscono talmente l’influenza delle forze biologiche e sociali che il loro progresso sfugge sempre più a ogni controllo di tipo legislativo. In certa misura, in passato le leggi cristallizzavano la volontà pubblica, mentre ora non ne sono più capaci dal momento che la volontà pubblica è meno definita e le possibilità di esprimerla socialmente si sono ridotte. Per la prima volta nella storia le leggi sono effettivamente «fatte» dallo Stato, senza suscitare alcuna reazione ben definita nelle norme interiori dell’individuo.


    Quando vengono prese in considerazione le azioni delinquenti dello Stato stesso, i «crimini di guerra» a noi ben noti, la tradizione liberale torna naturalmente ad applicare il metodo che utilizzava per le questioni locali: i governi devono essere sottoposti al controllo e alla coazione di un governo mondiale, in grado di impedirne la cattiva amministrazione proprio come il singolo Stato impedisce il crimine. Questo tentativo di portare il modello della centralizzazione un gradino più in alto non ispira alcuna fiducia alla luce della nostra analisi sui meccanismi che determinano il comportamento individuale. Quanto maggiore è il grado di centralizzazione del potere, e dunque la distanza fra governanti e governati, tanto maggiore è il fascino che una carica pubblica esercita su chi è più propenso ad abusarne e tanto minore la reazione che ci si può aspettare dal singolo. Questi super-governi si sono affermati, come si è affermata per un certo periodo la Chiesa cattolica, quando hanno potuto fare appello direttamente ai costumi della gente. Un sentimento sociale diffuso, capace di travalicare le frontiere, è un dato di fatto ed esiste tuttora, ma finora non è riuscito a impedire che i vari governi compissero atti di aggressione. E chi fermerà il potere mondiale quando anch’esso cadrà nelle mani sbagliate?


    La possibilità di un sistema giudiziario telematico in grado di rimpiazzare l’autorità politica è meno allarmante e assurda di quanto sembri a prima vista. Una delle principali funzioni del governo e della pubblica amministrazione è quella di riuscire a collegare decisione e comunicazione. È ad esempio questa la funzione esercitata da un vigile quando districa un ingorgo stradale: senza il suo intervento, che decide arbitrariamente quali veicoli debbano muoversi per primi, non c’è modo per gli automobilisti di coordinarsi da soli… a meno che non scendano tutti dalle macchine e formino un comitato. Se riteniamo che i vigili siano soggetti, per l’autorità loro conferita, a montarsi la testa, possiamo sostituirli con un dispositivo in grado di prendere decisioni: come un semaforo, che può anche essere predisposto a prendere il numero di targa di coloro che infrangono i suoi ordini e che non può essere corrotto o spinto ad abusare della propria posizione da disturbi della personalità. Ricorriamo alla legge perché ammettiamo che nella maggior parte dei casi nessuno è un buon giudice di se stesso: per lo stesso motivo i nostri datori di lavoro usano un congegno meccanico per porre un freno alla nostra parzialità nel calcolare l’ora in cui cominciamo a lavorare, anche se noi non siamo ancora arrivati a usare un simile espediente per controllare la parzialità dei nostri datori di lavoro nel calcolare i salari che possono permettersi di pagarci.


    I congegni telematici sono in teoria capaci sia di stabilire strategie d’intervento – come la convenienza a chiudere una fabbrica perché eccedente – sia di svolgere funzioni di arbitrato; e a patto che i dati inseriti all’inizio siano accurati, opereranno con equità. I computer, infatti, funzionano come costituzioni meccaniche. L’inconveniente della maggior parte delle costituzioni scritte è che esse vengono sempre aggirate da quegli «animali più uguali degli altri». Le costituzioni degli Stati Uniti o della Unione Sovietica, se fossero effettivamente applicate, offrirebbero una parvenza molto credibile di giustizia pubblica. Un computer che mettesse in atto la Costituzione delle Nazioni Unite e la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo, togliendo la corrente elettrica negli Stati che le violano, migliorerebbe di molto il comportamento dei governi esistenti.


    Queste idee sono più vicine alla satira che alla realtà, ma non per questo possiamo ignorarle del tutto. Le strategie politiche stabilite in chiara conformità con le relative enunciazioni ideologiche sono già determinate, in larghissima misura, dai risultati di un modo di calcolare del tutto simile, che anche i fautori della fantasia creativa non possono ignorare del tutto; e il principio di sostituire il giudizio con il calcolo in casi dove il primo è soggetto a pregiudizi personali è un principio valido, del quale sentiremo ancora parlare.


    Dobbiamo ammettere che oggi un governo psicopatico è il prodotto di una opinione pubblica ansiosa, anche se sostanzialmente normale. E anche l’interesse mascherato più importante perché la centralizzazione si perpetui. Se la condotta individuale deve essere regolata principalmente da leggi e istituzioni, l’ordine centralizzato è indubbiamente più valido di altri modelli meno omologati. Il fatto che lo Stato non tenda a estinguersi è implicito nei suoi presupposti. L’aspetto organizzativo del suo operato viene sempre più confuso con le sue funzioni repressive e normative. Lo sviluppo di una collettività asociale, che dipende da una direzione centrale per avere quei criteri che le difettano, fa sì che i tempi non siano mai maturi per un ritorno delle sue funzioni alla collettività. La tentazione è piuttosto di insistere ancora un po’, di centralizzare ulteriormente, quantomeno per mettere una pezza alla situazione immediata. Anche lì dove le scoperte della sociologia stabiliscono un contatto con la funzione legislativa, la loro attuazione è qualcosa che deve essere rimandato a «dopo la vittoria finale» o «dopo la fine dell’emergenza». Le culture che gravitano in uno stato di emergenza cronico possono posporle illimitatamente. Il tempo per la rivoluzione non è mai maturo.
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    Potere e «natura umana»


     


     


     


     


     


     


     


    Normalità


     


    Cercando di stabilire il grado di maggior o minor «normalità» del desiderio di potere, corriamo il rischio di essere trascinati in una discussione simile a quella sullo «stato di natura»: il concetto di normalità rimanda subito al modello di comportamento che incontra l’approvazione dello psichiatra. Quando si fa una discussione analoga sulla «normalità» delle varie forme di comportamento sessuale diventa ben presto evidente che con le medie statistiche non si può esprimere un giudizio sulla validità di un dato modello di comportamento. Se per normalità intendiamo la stessa cosa che i medici intendono con la parola «salute», dobbiamo attribuirle un qualche significato di funzione ottimale. A sua volta il significato di «ottimale» dipende dai nostri criteri di giudizio. Il cittadino delle culture contemporanee normale dal punto di vista statistico soffre di uno stato di ansia che non è affatto «ottimale». Quando si parla di abuso di potere, si danno per scontati certi criteri: la «normalità» è la condizione sociale, considerata in rapporto ai suoi singoli membri, in cui si riscontra il minor numero di tensioni distruttive così da risultare soddisfacente per i suoi membri. Una concezione utilitarista di questo genere si basa su una visione alquanto più lungimirante di quella basata sul bene immediato più consistente per il maggior numero di persone: essa prende in considerazione la realizzazione delle potenzialità umane nel loro insieme, l’aumento del controllo umano sull’universo e sulle vicende della specie. Nel porci questi interrogativi, dobbiamo chiarircene esattamente la natura. In certa misura possiamo intervenire nella disputa sullo stato «naturale» dell’uomo segnalando quelle società che sembrano funzionare in modo poco conflittuale e scarsamente aggressivo, o quelle società estremamente «innaturali» quanto a salute e immunità dalle malattie epidemiche che sono le culture scientifiche.


    Il miglior quadro della condizione umana che, dal punto di vista della scienza, possiamo proporre risale essenzialmente a Hobbes. La vita umana che, di fronte all’universo fisico, è indubbiamente «solitaria, meschina, sgradevole, bestiale e breve», suscita le capacità umane di adattamento tese a renderla socievole, comoda, sicura, colta e lunga. La specie utilizza la sua intelligenza per assicurarsi un equilibrio con l’ambiente, senza abbandonare i propri valori bensì modificando l’ambiente. Questo procedimento dà alla scienza nel suo insieme, compresa la psichiatria e la medicina sociale, i suoi termini di riferimento. Diversamente dalle precedenti culture religiose, la nostra è in grado di fare della vita stessa e dell’umanità i principali criteri di riferimento. Se si obbietta che la mortalità umana e le dimensioni dell’universo rendono irrealizzabili le aspirazioni umane alla sicurezza e alla soddisfazione, possiamo solo rispondere che una normale aspettativa di vita non intacca il nostro uso del termine «salute» in medicina come un fine da perseguire, se non da conseguire, e che allo stato attuale non è ancora possibile classificare alcun obiettivo fisico come definitivamente al di là della portata della scienza.


     


     


    Sociologia del potere


     


    La comparsa di un governo organizzato nelle società primitive è stata collegata all’affermazione della caccia come attività di gruppo e all’emergere della proprietà privata. È quasi sicuramente collegata anche allo sviluppo della guerra organizzata. Ancora più interessante è notare la parallela comparsa sia del governo organizzato che di modelli di comportamento asociali1. Si può interpretare questo fatto in due modi. Se lo Stato è il tentativo della comunità di salvaguardare se stessa contro il disordine e la disgregazione sociale, il suo sorgere può essere considerato come una risposta a nuove pressioni e al crollo di forme più antiche e più semplici di adattamento individuale. Però, è anche possibile che le tensioni che hanno prodotto i delinquenti abbiano fatto emergere anche le persone a caccia di potere.


     


    Purtroppo non esistono cifre certe di raffronto riguardo agli anormali presenti nella società primitiva e in quella moderna. La percentuale può essere stata inferiore fra le popolazioni delle culture dedite alla caccia, poiché questo era un tipo di società in cui gli esseri umani avevano vissuto per centinaia di migliaia di anni raggiungendo verosimilmente un adattamento abbastanza soddisfacente… Gli anormali residui non erano forse considerati un problema o una minaccia. Va notato che le religioni di molti gruppi primitivi sono fatte in modo da socializzare il comportamento di chi sembra avere tendenze nevrotiche2.


     


    Al momento non è ancora possibile fare uno stretto parallelismo fra la descrizione della nascita del governo che ci è offerta dall’antropologia sociale e quella delle origini del desiderio di potere che ci viene presentata dalla psicoanalisi. Sembra probabile che quando una cultura non è più capace di assorbire i suoi membri anormali, emerge una domanda di coercizione che va sottobraccio alla comparsa di persone che desiderano esercitarla.


    Esistono molte prove del fatto che nelle culture i cui obiettivi principali sono assimilabili a quelli della scienza, ovvero preservare la vita e la società di fronte alle difficoltà esterne, la competizione per il potere assorbe una percentuale estremamente limitata delle energie umane complessive. Una coesione di questo tipo di fronte a una minaccia esterna è rilevabile anche nella nostra società. È altresì dimostrabile come il desiderio di approvazione e amore sia un aspetto fondamentale della struttura individuale, largamente presente anche nel determinare ogni deliberato tentativo di assicurarsi status sociale. I limiti entro i quali si esprime sono stabiliti dagli obiettivi che ogni cultura assegna a se stessa così come è sostanziata nelle sue norme. Il guerriero è una figura ammirata nelle tribù bellicose, mentre il ladro abile lo è nelle comunità che vivono di furti. Secondo una valutazione superficiale delle motivazioni, molte forme di delinquenza non sono che modi devianti per assicurarsi l’approvazione desiderata; lì dove la società o l’atteggiamento del singolo individuo la negano, la si può comprare con i soldi o imporla da una posizione di potere. La spiegazione psicoanalitica della società mette innanzitutto in evidenza il fatto che nell’approvazione o nella disapprovazione dei nostri genitori noi viviamo per la prima volta questo desiderio fondamentale. Il maggiore contributo di Freud alla teoria della società è consistito nel mostrare l’interazione fra questo desiderio e l’altrettanto fondamentale sviluppo sessuale dell’individuo. Durante tutta la vita entrambi procedono parallelamente, anche se la distinzione è meno evidente nell’infanzia, quando la sessualità non è ancora legata al modello di comportamento riproduttivo proprio all’adulto. Nella maggior parte delle società umane, come in quelle di alcuni animali superiori, il padre tende a occupare una posizione speciale in quanto fonte dell’approvazione genitoriale, dispensatore di premi e punizioni e, a seconda dei casi, causa di piacere o di frustrazione. Alternativamente lo si ammira come un modello di forza, di saggezza e di successo, e lo si odia in quanto oggetto di gelosia e limite delle ambizioni sessuali e non del bambino. Per quanto ci è dato sapere, le prime forme di gerarchia sociale possono essere benissimo state una sorta di famiglia di famiglie basata sulla posizione dinamica della paternità.


    Le considerevoli differenze esistenti fra le culture «centrate sul potere» e quelle «centrate sulla vita» hanno una stretta analogia con quelle fra gli individui che cercano il potere e quelli che cercano la vita. Quasi tutte le prove di cui disponiamo ci dicono che la teoria psicoanalitica, la quale attribuisce queste differenze all’identificazione con l’uno o l’altro dei genitori, è molto utile per interpretare tanto il comportamento culturale quanto quello individuale. Nei casi più caratteristici la società «patriforme», basata sulla gelosia del padre, concentra i suoi divieti sul sesso e sulla disobbedienza all’autorità, mentre la società «matriforme» li concentra sulle azioni che mettono a rischio l’approvvigionamento del cibo3. Si possono suddividere con una certa facilità in queste due categorie sia le società civilizzate sia quelle primitive; quanto ai raggruppamenti politici moderni, anche tra questi compaiono occasionalmente le classiche società «patriformi», dove le pene tipiche sono la morte o la castrazione e dove la posizione delle donne tende a svalutarsi. La Germania nazista ne è stato un esempio.


    Con lo sviluppo del centralismo è senza dubbio più facile descrivere in modo accurato le società moderne operando una suddivisione fra individui «patriformi», che gravitano nell’orbita del governo e dell’apparato esecutivo, e individui «matriformi», che si impegnano invece in campi dove la cooperazione, la produzione e la creazione sono più importanti del comando, della proibizione e della coercizione4. E tanto la sociologia che la psichiatria ci offrono numerose prove a favore della tesi secondo cui il governo moderno tende a reclutare i suoi membri selezionandoli da un ambito particolare e disadattato della collettività.


    Quanto contenuto sessuale troveremo in questi atteggiamenti infantili dipenderà in certa misura dalla nostra idea di sessualità. Il tentativo di esprimere tutta la psicodinamica sulla base della situazione edipica porta probabilmente a una semplificazione eccessiva, anche se indubbiamente l’elemento simbolico di tale situazione (paura della castrazione, angoscia nei confronti del dimorfismo sessuale) sembra essere quello singolarmente più influente nel plasmare i modelli di pensiero della maggior parte delle società umane; e a tal riguardo le testimonianze letterarie e religiose sembrano decisamente a favore di Géza Róheim e contro Bronisław Malinowski. È a ogni modo dimostrabile che le norme sociali derivano direttamente dall’esempio genitoriale e che la «coscienza» (o almeno il suo contenuto) è formata da queste norme unitamente al desiderio di conquistare l’approvazione. Un senso sociale indipendente non emerge del tutto fino alla prima adolescenza, quando ormai l’atteggiamento del bambino verso il prossimo è già in gran parte fissato in base al suo atteggiamento nei confronti del padre. In molti casi il desiderio di potere sembra essere un tentativo di conquistare una posizione analoga a quella che occupava il padre e che il bambino ammirava o invidiava. Il desiderio di obbedire è una componente quasi equivalente del modello politico, e a sua volta può essere considerato come il trasferimento nella vita adulta di una nostalgia per la sicurezza della «nursery» con le sue norme esterne.


    L’aggressività, un’altra componente della delinquenza adulta, non è affatto un elemento abnorme o necessariamente indesiderabile. L’umanità si conserva grazie a un atteggiamento «aggressivo» nei confronti del suo «ambiente», cioè di ciò che sta al di fuori della sua immagine corporea; l’aggressività tra persone nel suo significato più comune è in sostanza un desiderio di riconoscere ed essere riconosciuto, per evitare di essere ignorato o isolato. Quantomeno in questo senso, «l’odio è il precursore dell’amore». Molto probabilmente il sadismo in senso tecnico si basa su un impulso mammifero primario in cui confluiscono elementi di aggressività, la ricerca di relazioni dinamiche e un desiderio di inseguimento e cattura o di forti stimolazioni cutanee durante l’accoppiamento. Il genere di sadismo che caratterizza le atrocità politiche e militari implica che un meccanismo nevrotico si sovrapponga a questa serie di reazioni, ovvero il desiderio di infliggere sofferenza come mezzo per normali relazioni sessuali e sociosessuali (o come loro surrogato) privato in questo caso di qualsiasi implicazione genitale.


    Freud considerava il sadismo un impulso primario che si trasforma in masochismo, il desiderio di soffrire o sottomettersi, solo quando provoca un senso di colpa nel soggetto. Lo studio dell’aggressività nella società mostra come questa teoria presenti alcune difficoltà: il desiderio di soffrire è probabilmente più importante per l’individuo di quanto Freud stesso sospettasse. Sicuramente Freud ravvisò la «volontà di patire il dolore nella via tortuosa che conduce al piacere», propria a molti dei più complicati modelli di comportamento che confondono le semplici teorie della storia sociale umana con la ricerca della felicità.


    Per tutti questi motivi, la maggior parte dei tentativi di individuare le componenti del «desiderio di potere» si è concentrata su:


     


    
      	1. I semplici modelli di dominanza;


      	2. L’autoidentificazione con il padre coercitivo e il desiderio di imitarne lo status;


      	3. Il potere come surrogato sessuale o come forma di compensazione per l’incapacità di garantirsi altrove amore e status;


      	4. Le attitudini delle società che offrono il potere politico come un’attività legittima e approvata.

    


     


    Ognuna di queste componenti ha il suo contraltare nel desiderio di obbedienza:


     


    
      	1. Come accettazione della dominanza altrui;


      	2. Come perpetuazione del comportamento infantile e del desiderio di raggiungere una posizione sicura attraverso la sottomissione;


      	3. Come mezzo per riconciliare il sadismo con la disapprovazione e la resistenza che suscita;


      	4. Come dovere positivo inculcato dalla tradizione.

    


     


    Alfred Adler sembra considerare il comportamento dominante come una «pulsione» primaria, il che non è necessariamente incompatibile con l’ipotesi di Freud secondo la quale in origine esso si manifesta nei contesti sessuali infantili ed è da essi formato. Gli studi postfreudiani sulla infanzia di Melanie Klein indicano che la volontà di modellare l’ambiente e il comportamento degli altri in modo aggressivo si manifesta ben prima della sua concettualizzazione ed è accompagnata dalla paura di riuscirci troppo bene. Negli adulti, i modelli di comportamento cui danno origine questi processi sono in ogni caso irrazionali. Qualsiasi tentativo di applicare a questi modelli idee troppo rigide di «normalità» si scontra con difficoltà immediate, sia che la normalità implichi prevalenza o desiderabilità. I modelli di dominanza sono apparentemente propri a qualsiasi forma di relazione sia fra gli uomini che fra gli animali, anche se il potere politico attiene solo ad alcune di queste forme. Anche l’identificazione con il padre è essenzialmente un modello normale. Sembra che varie forme di carenza morale siano connesse all’assenza di sicurezza familiare e che si presentino comportamenti particolarmente anomali e dannosi solo quando l’elemento di coercizione e di forza della figura paterna è troppo spiccato; l’identificazione in questo caso può assumere la forma di ribellione o di un desiderio travolgente di infliggere agli altri la stessa autorità imposta dal padre. In questo senso le società coercitive «patriformi» perpetuano la loro struttura attraverso relazioni familiari di tipo autoritario. Nelle sue manifestazioni sociali l’associazione del potere e del comportamento sadico con la sessualità è indubbiamente una nevrosi, se per nevrosi intendiamo la ripetizione continua di un comportamento inadeguato in risposta a un conflitto; e si tratta di una nevrosi che la nostra società sembra propagare mediante l’inibizione della sessualità. L’elemento che nella società centralizzata svolge il ruolo più importante nel produrre tirannie politiche militanti è probabilmente il desiderio che la coscienza esterna, genitoriale, continui a esistere nella vita adulta. Lo sforzo che implica il dipendere dal giudizio individuale e la mancanza di status che l’adulto prova nell’asocialità del modo di vivere centralizzato sono le cause principali della obbedienza illimitata e masochista che il fascismo esige e che anche la democrazia talvolta riesce a ottenere5. L’obbedienza nelle società moderne è spesso un vizio odioso più che una virtù cristiana.


    Ciò che più sorprende in questi aspetti del comportamento sociale è che quanto maggiore è l’adatta mento del singolo, tanto più facilmente essi vengono assorbiti nei modelli normali di vita e tanto più debole è l’incentivo a farli diventare la base di un impulso teso a regolare il comportamento altrui. La connessione più stretta fra il potere e l’anormalità sta nella natura essenzialmente non creativa e improduttiva dell’impulso a controllare attraverso il divieto. Questo impulso è quasi sempre l’espressione di un adattamento mancato piuttosto che di uno riuscito. Cerchiamo di vietare quelle cose che provocano sensi di colpa, risentimento o invidia: il divieto è un surrogato della partecipazione. Il divieto di ciò che appare indecente è voluto da coloro per i quali l’esperienza sessuale provoca sensi di colpa e di repulsione; il divieto della ricchezza può rappresentare la reazione di chi è stato escluso dai vantaggi della ricchezza e oltraggiato da chi la possiede. In certa misura il divieto della delinquenza è la reazione di coloro che condividono profondamente i desideri dei delinquenti. Come il dottor Johnson, si forgiano da soli le manette.


    La concezione ottimistica di «natura umana» in psichiatria, in quanto concetto unificante e articolato, è stata ben espressa da Fleming:


     


    Il problema dell’educatore non è tanto quello di «educare» alla gentilezza spontanea, all’iniziativa, all’onestà o alla sincerità emotiva, quanto di offrire a queste qualità il modo di emergere. Il bambino, l’adolescente o l’adulto non sono dei semplici «selvaggi» o delle «bestie» i cui impulsi asociali verso l’autoaffermazione, la crudeltà o l’avidità debbano esser frenati; è un essere umano, sociale per natura («un figlio di Dio»), che può fare il male come il bene ma che può trovare soddisfazione solo nel «bene». In un’atmosfera di frustrazione, aggressività, scoraggiamento e abbandono egli sembrerà aggressivo, crudele, asociale e inibito; ma la rimozione di questi influssi darà come risultato la rivelazione di una nuova creatura.


    Tutto ciò è stato abbondantemente provato negli ultimi vent’anni dagli esperimenti di terapia situazionale fatti con bambini afflitti da problemi e (più recentemente) dalla osservazione delle esperienze di rieducazione della gioventù nazificata e di riabilitazione dei prigionieri di guerra affetti da nevrosi. Gli esseri umani sono esseri sociali. Hanno bisogno di dare amore, di sentirsi responsabili, di capire; in assenza di frustrazioni imposte e in presenza di un apporto affettivo, della fiducia, del paziente incoraggiamento da parte di gruppi amichevoli e ricettivi, si è potuto osservare lo sbocciare di virtù sociali il cui fiorire sembrava impossibile in condizioni diverse6.


     


    Ho detto altrove [Nature of Human Nature, Weidenfeld, London, 1966] che l’uomo, in quanto primate, non è tanto un animale sociale soggetto ad accessi di aggressività irrazionale quanto un animale aggressivo e irrazionale capace di momenti di socialità. Ciò non cambia, a ogni modo, il fatto che per coltivare queste facoltà sociali (che sono fondamentali per i primati, mentre l’aggressività irrazionale sembra essere una caratteristica unicamente umana) bisogna ricorrere al tipo di approccio suggerito da Fleming.


    Il violento contrasto fra questa concezione e quella che vede nel governo un peso posto sul coperchio degli impulsi delinquenti umani al fine di contenerli non è attenuato dalla stretta relazione che esiste fra l’incoraggiamento burocratico a favore dei grandi agglomerati centralizzati e la negazione di quelle stesse condizioni di sviluppo sociale e personale sostenute da questa esperienza moderna. La società centralizzata non riesce a offrire queste condizioni né ai governanti né ai governati, e le reazioni dei due gruppi si combinano minacciando un violento collasso sociale. In base a questo scenario, la politica è vista non tanto come un’attività delinquente di individui ubriachi di potere – lo stereotipo che piace al rivoluzionario quando non ha ancora raggiunto il potere – quanto piuttosto come un’attività di per sé sterile, dal momento che i presupposti contraddicono gli scopi. Quasi tutti i rimedi proposti aggravano il tipo di comportamento che dichiarano di voler eliminare. Gli elementi di assuefazione, individuati da Acton, propri alle cariche politiche possono benissimo rendere la sociologia scientifica restia a dare più che un prudente aiuto a misure di decentramento che implicano l’elezione a cariche pubbliche. Essa preferisce avere a che fare direttamente con le persone attraverso l’educazione e l’istituzione di comunità sperimentali che soddisfino i requisiti stabiliti dallo studio scientifico.
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    2. William Fielding Ogburn, Meyer Francis Nimkoff, op. cit.


    3. Il minuzioso lavoro della Mead (Margaret Mead, Co-operation and Competition Among Primitive Peoples, McGraw-Hill, New York, 1937) chiarisce che è possibile fare una classificazione molto più complessa dei tipi di società primitiva, ma la distinzione fra culture ed elementi culturali centrati sul potere o centrati sulla vita è identificabile in quasi tutte le società primitive.
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    5. Vedi Erich Fromm, The Fear of Freedom, Routledge & Kegan Paul, London, 1942 [trad. it. Fuga dalla libertà, Mondadori, Milano, 2022].
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    Rivoluzione


     


    La nostra è una era di rivoluzionari delusi. Il modello di violento rivolgimento sociale dal basso proprio al xix secolo trova la totale adesione di seri sociologi solo in quei paesi ancora in ritardo nel processo di centralizzazione: gli Stati balcanici, la Spagna, l’Italia, gli apparati statali comunisti e i movimenti nazionalisti emergenti ad Est. Nel suo significato originario, tanto liberale che radicale, la rivoluzione è un rivolgimento che va nel senso della centralizzazione, e non contro di essa, e che sussume tutte le tesi relative alla funzione dello Stato tipiche della tradizione parlamentare: il suo obiettivo, infatti, è impadronirsi delle istituzioni per riparare alle ingiustizie.


    La sconfitta delle organizzazioni rivoluzionarie inglesi di vario genere è in parte dipesa dal fatto che il concetto ottocentesco di levée-en-masse contro gli oppressori di classe ha pochi rapporti con la realtà: le rivoluzioni che hanno avuto successo sono state invariabilmente organizzate attorno a un controgoverno, a un compatto gruppo dirigente che godeva del sostegno popolare, ma il cui primo obiettivo era quello di impadronirsi della macchina legislativa ed esecutiva esistente. Un altro fattore sfavorevole è stato il fatto che in alcune società l’irrefrenabile avanzata delle masse urbane verso una insurrezione alimentata dal diffuso malcontento, prevista dai primi socialisti, si è decisamente arrestata quando le caratteristiche peggiori dell’industrialesimo hanno trovato qualche palliativo e il benessere materiale è decisamente cresciuto. La società centralizzata non crea più necessariamente un proletariato rivoluzionario militante. La minaccia principale a questa apparente stabilità deriva dalla oscillazione, tipica delle economie centralizzate, fra i momenti di sviluppo e quelli di crisi, ma le manifestazioni di scontento, quando si hanno, sono incanalate all’interno della struttura sociale urbana in modo da portare a un rafforzamento del modello centralizzato. Se in queste condizioni i governi socialdemocratici vengono abbattuti in modo violento, questo avviene a opera di forme di gerarchia ancora più estreme, come il fascismo, il nazismo o il comunismo totalitario1, basate su una esagerazione delle stesse attitudini irrazionali. In contesti di questo tipo, la rivoluzione porta di solito a instaurare in modo permanente un modello simile all’economia di guerra nel tentativo di trovare soluzione a difficoltà di notevole portata. Come in guerra, esso crea consenso dirigendo l’attenzione contro lo stereotipo dell’avversario e sollecitando un senso di responsabilità civica. Il primo compito di un’amministrazione rivoluzionaria è quello di assicurarsi che il passaggio di potere non danneggi seriamente l’articolazione del lavoro nella comunità; il secondo è di fornirsi di un apparato di coazione che s’interponga tra sé e la comunità.


    Fra i movimenti rivoluzionari europei solo quello anarchico non condivide le idee preconcette sulla funzione dello Stato proprie ai governi esistenti. I primi teorici anarchici, come William Godwin e Pëtr Kropotkin, anticipano in maniera sorprendente le scoperte della sociologia nel loro giudizio sul comportamento umano e sui mezzi per modificarlo. Godwin sosteneva curiosamente che un individuo veramente libero non sarebbe disposto a suonare in una orchestra sotto la guida di un direttore, ma questa tesi è meno scontata se consideriamo che oggi la pratica artistica è limitata ai professionisti ed è uno dei tanti mezzi di sostentamento che esistono nella società moderna. Godwin non poteva prevedere l’ampia diffusione di questo genere di arte centralizzata, resa possibile dalla tecnologia, e se l’avesse prevista forse non l’avrebbe comunque apprezzata. Kropotkin ha profondamente influenzato la biologia umana con la sua teoria del mutuo appoggio, propugnata per reagire alle ricadute sociali della teoria darwiniana della «lotta per l’esistenza». Egli è stato uno dei primi a studiare in modo sistematico le comunità animali e può essere considerato il fondatore della moderna ecologia sociale.


    L’attuale evidente tendenza verso l’organizzazione centralizzata, requisito necessario per il progresso tecnologico, ha fatto pendere il piatto della bilancia decisamente a sfavore dell’ala anarchica del movimento rivoluzionario. L’anarchismo come potenziale movimento di massa ha conservato la sua forza solo in Spagna, dove ha raggiunto dimensioni notevoli durante la guerra civile del 1936-1939, e in Italia. Esso conserva i tratti ideologici propri al xix secolo solo nelle culture dove l’industrializzazione non ha completamente distrutto il modello di vita comunitaria rurale e dove l’idea di autosufficienza locale non è mai sembrata impraticabile o arretrata.


    Le forze che modellano l’individuo rivoluzionario sono complesse almeno quanto quelle che modellano i governanti. Fra i rivoluzionari si ritrovano psicopatici ossessionati dalla conquista del potere, schizofrenici e sognatori che si rifugiano in progetti utopici: alcuni di loro sono persone che, in un contesto differente, potrebbero diventare esponenti dei governi istituzionali. Flügel2 ha descritto il ruolo che giocano le reazioni all’autorità genitoriale nella formazione di questa categoria di ribelli.


    Tuttavia, è altrettanto infondato identificare tutto il pensiero rivoluzionario con la psicopatia quanto cogliere segni di alienazione mentale in tutti i governanti istituzionali. Qualunque atteggiamento irrazionale possa emergere nel corso delle rivoluzioni, esso è determinato da concreti difetti della società. Quando la psichiatria identifica ogni genere di disagio sociale con una manifestazione patologica che richiede un intervento terapeutico, tradisce la sua vocazione. La teoria che sostiene che la classe operaia sciopera più spesso rispetto ai professionisti a causa della più forte autorità paterna nelle famiglie operaie3, o che «gli agitatori, gli obiettori di coscienza, i fanatici, i giornalisti e gli originali»4 siano automaticamente classificabili come psicopatici asociali irrecuperabili, mostra una insensibilità nei confronti della realtà che la psichiatria non può permettersi. Tutte le attività umane hanno significati, se non origini, che albergano nell’inconscio. Ciò che conta è la nostra capacità di confrontarle in modo accurato con la realtà. Possiamo riconoscere il ruolo dei processi inconsci nella psicologia della rivolta sociale come nella psicologia del governo, senza però perdere di vista il fatto che l’adattamento nel merito dipende anche dalle circostanze cui il paziente deve adattarsi. Il processo che riorienta gli impulsi aggressivi prodotti da un modo di vita asociale contro il modello di asocialità e non contro stereotipi esterni, è l’equivalente del meccanismo grazie al quale l’umanità ha sconfitto il vaiolo e il colera ed è assolutamente accettabile, sempre che prenda la forma di una disobbedienza razionale e consapevole da parte di individui intelligenti nei confronti di istituzioni irresponsabili. Il fatto che esistano le basi per una simile rivoluzione risulta evidente dalla pratica clinica. Ogni volta che lo psicologo sociale spiega all’individuo le ragioni della sua incapacità a trovare soddisfazione nei modelli esistenti di società, compie un’opera di sovversione assolutamente necessaria.


    Tuttavia, troviamo più facile da accettare quest’opera di sovversione della psichiatria nel contesto del fascismo o del comunismo piuttosto che del nostro sistema. Pochissimi psicoterapeuti sarebbero disposti a «adattare» il soldato delle ss o il responsabile di un Totenkommando al suo lavoro. Tanto la scienza che l’opinione pubblica dei sistemi centralizzati sottovalutano la propria capacità di limitare la delinquenza di gruppo con interventi individuali. Si è più volte sostenuto che la concentrazione del potere militare nelle mani dello Stato rende impossibile una resistenza efficace. Questo è indubbiamente vero se si pensa alle azioni fantasticate dai radicali del xix secolo, ma lo Stato militare centralizzato è probabilmente più vulnerabile alla disobbedienza individuale di qualsiasi altra cultura a causa della sua dipendenza dalla tecnologia e dall’acquiescenza. Abbiamo visto com’è precario l’equilibrio di questi Stati quando affrontano una guerra o una azione repressiva sui civili. Le guerre difensive e offensive condotte dai grandi Stati, con eserciti di leva, sono completamente alla mercé del morale dei singoli e i poteri militari impegnano immense energie per tenerlo alto. La minaccia di una dominazione da parte di nemici esterni ha contribuito pesantemente a mettere in ombra il fatto che la stessa guerra di difesa è una scelta consapevole del governo; un’assemblea legislativa che dovesse affrontare una comunità totalmente inaffidabile, probabilmente mostrerebbe una cautela diplomatica simile a quella degli Stati che non hanno ragionevoli possibilità di resistere a un’aggressione armata. Nelle attuali condizioni, dove la guerra, offensiva o difensiva che sia, è incompatibile con la sopravvivenza del singolo e di tutta una nazione, una tale inaffidabilità può costituire una preziosa salvaguardia.


    Le campagne condotte da una opinione pubblica non organizzata (contro lo stalinismo nell’Europa orientale, contro la persecuzione razziale in Sud Africa, contro le armi nucleari in Gran Bretagna e nella Germania Est) stanno diventando una caratteristica sempre più diffusa di quest’epoca. Si tratta di movimenti che hanno un obiettivo specifico, con una «leadership» scarsa o nulla, spesso nettamente antipolitici, che esprimono la loro protesta ricorrendo alla disobbedienza diretta. I leader politici dei partiti non sono più in grado né di sfruttarli ai propri scopi né di renderli innocui. Essi fanno parte, in effetti, di una più vasta reazione contro l’abuso di potere scaturita tra quanti si sono resi conto di come la propria esistenza sia minacciata da un atteggiamento di tolleranza nei confronti delle condotte delinquenti di quanti hanno responsabilità governative. In questo contesto, anche i due antagonisti della guerra fredda, ovvero i leader politici degli Stati comunisti e di quelli anticomunisti, sono arrivati ad ammettere una dipendenza reciproca: entrambi sono interessati a prevenire queste sfide fastidiose e anarcoidi a legge e ordine. Era assolutamente palese lo scarso entusiasmo con cui i governi occidentali guardavano alle possibilità di successo della insurrezione ungherese. Probabilmente questo era dovuto in gran parte al fatto che il suo fallimento avrebbe contribuito in modo considerevole a coprire d’infamia chi l’aveva soppressa con la forza, ma era anche il risultato di una affinità elettiva con i repressori della rivolta in base alla scomoda consapevolezza che le dimostrazioni di indipendenza sono contagiose e rappresentano una minaccia per ogni buon governo. In questo senso tutti i governi si trovano dalla stessa parte: essi appartengono alla stessa confraternita e sanno istintivamente che si devono sostenere a vicenda come una volta facevano, dimentiche dei loro conflitti, le dinastie reali contro il movimento repubblicano. Magari esistesse una simile armonia d’intenti fra la gente recalcitrante…


    L’affermarsi di questo stato di cose è, infatti, una conseguenza quasi inevitabile della diffusione della sociologia moderna nelle democrazie sociali. I cambiamenti nel modo di condurre le guerre e la diversa posizione della Gran Bretagna sulla scena mondiale possono, per parte loro, affrettarlo di molto. La tolleranza del popolo britannico nei confronti della guerra si è ridotta di conflitto in conflitto e anche se non possiamo sopravvalutare la persistenza di tale cambiamento o sottovalutare l’efficacia della propaganda nel suscitare paura e acquiescenza, non sempre si può giudicare quanto si sia radicato un diverso atteggiamento partendo dalle opinioni più superficiali. Una stima della reale opposizione alla guerra in Gran Bretagna oggi dovrebbe tenere conto non solo degli obiettori di coscienza dichiarati, ma dei gruppi più ampi di non obiettori che tuttavia esprimono la loro protesta con la diserzione, facendo i lavativi o magari con collassi psicosomatici, e questo sia che dichiarino o no di accettare la guerra come istituzione. Per quanto le ragioni della guerra possano essere razionalizzate, i combattenti moderni manifestano sensi di colpa e una inquietudine che smentiscono la loro consapevole acquiescenza.


    Si è avanzata l’ipotesi che lo sviluppo di un senso di responsabilità sociale di questo tipo possa togliere alle nazioni la capacità di affrontare le aggressioni di vicini con meno scrupoli5. Questo processo, comunque, è irreversibile. Non può andare avanti e indietro. O la psicologia sociale si dedicherà a coltivare gli atteggiamenti positivi basati sulla responsabilità umana, qualunque siano le conseguenze, o dovrà cessare di esistere in quanto scienza indipendente e accettare una condizione puramente subalterna. Come per gli effetti della energia atomica, non possiamo scegliere solo qualcuna delle conseguenze delle nostre scoperte: possiamo solo conformarci all’intero quadro dei risultati. L’irrilevanza della vittoria militare rispetto alla guerra totale e la consapevolezza del tipo di conseguenze che l’apparato difensivo avrebbe sulla vita economica e culturale forniscono ulteriori motivazioni per rifiutarsi di abbandonare la lotta.


    In larga misura l’idea della impossibilità di difendere le culture sociali è vera solo se ragioniamo nei termini della difesa militare e istituzionale patrocinata dallo Stato. Queste culture sono estremamente resistenti alle interferenze esterne e questa resistenza è tanto più efficace in quanto non dipende da una organizzazione. Le società centralizzate come la nostra non hanno difese culturali profonde; la loro sconfitta è sempre totale. Una volta che il muro della protezione militare è stato abbattuto, lo Stato ha esaurito le sue risorse e può considerare un dovere consegnare l’apparato esecutivo ai vincitori per tutelare legge e ordine. L’integrità delle comunità umane a forte socialità dipende soprattutto dai modelli di vita e dalle convinzioni degli individui e dei piccoli gruppi. Una delle fondamentali debolezze delle comunità umane a debole socialità è che non ha difese adeguate contro i tiranni interni o esterni. In effetti, inculcando modelli di vita che possono esprimersi, quando necessario, in autonomia e in opposizione all’autorità centrale, creiamo una comunità che è in grado di badare a se stessa meglio delle società di conformisti da cui dipende la difesa militare. Se la resistenza all’aggressione esterna tramite questi mezzi implica l’accettazione della sconfitta, della sofferenza e di un parziale regresso della società, si può sostenere che attualmente tali rischi non sono peggiori di quelli di una guerra di difesa vittoriosa. Gli elementi preponderanti della vita nazionale – la sovranità politica, le istituzioni, lo Stato stesso – che i leader militari mirano a difendere hanno minor importanza, nella scala dei valori della civiltà, della socialità e della capacità di giudizio individuale.


    La sociologia più avveduta e responsabile deve riconoscere che è importante sostenere le proprie ragioni con urgenza: la fase di transizione, in cui le persone sono disgustate e sfiduciate nei confronti del modello di vita esistente e non hanno ancora avuto il tempo di crearne uno nuovo e stabile, è particolarmente esposta al pericolo di una catastrofe. Avendo presente il meccanismo attraverso il quale si formano gli atteggiamenti, la transizione può avvenire solo nel giro di una generazione e, se vogliamo dare stabilità alla nostra cultura nel mondo moderno, dobbiamo chiaramente dedicare più tempo al lavoro pratico ed educativo al di fuori del modello esistente, basandolo sui princìpi primi.


    Che si affermi di colpo o gradualmente, la rivoluzione è comunque il risultato di circostanze e di eventi e non tanto di una scelta. La «rivoluzione» storica di solito è semplicemente la conclusione di un processo di mutamento graduale di mentalità. Può essere necessaria un’azione decisiva, ma non come l’elemento principale di una prefigurazione fantastica di rivoluzione. Il passaggio da un sistema di vita asociale a un sistema sociale avviene a livello di ciò che i suoi appassionati apostoli definiscono un «mutamento di vita» e non sulle barricate; e la violenza che implica arriva più facilmente dagli esponenti del vecchio ordine, i quali ancora considerano la repressione istituzionale un mezzo per «salvare la Repubblica», che non dai rivoluzionari.


    La critica di gran lunga più seria del concetto ortodosso e marxista di rivoluzione, espressa da critici intelligenti della società come Caudwell6, riguarda le dimensioni del cambiamento che ci si aspetta che la rivoluzione produca attraverso metodi soprattutto istituzionali. Il difetto nel meccanismo della teoria sociale marxista, secondo una visione sociobiologica complessiva, è la sua incapacità di riconoscere il ruolo svolto da fattori inconsci nel determinare il comportamento economico – e viceversa – e soprattutto la sua incapacità di trovare un aggancio con la psicopatologia del potere, che ha distorto le sue intenzioni positive esattamente come è avvenuto in altre società, se non di più. Le effettive conquiste economiche e sociali della società sovietica saranno magari state realizzate «grazie» al comunismo, ma spesso esse sono state ottenute nonostante il governo. Il marxismo di per sé non ha una spiegazione delle irrazionalità e dei «culti della personalità» che hanno così ostacolato il suo sviluppo logico. Senza dubbio i governi rivoluzionari possono infondere nelle masse un nuovo spirito di integrazione sociale: da questo punto di vista la rivoluzione modifica e migliora la situazione dell’individuo in quelle culture dove l’assenza di un obiettivo è causa di malessere. Tutto ciò, però, può avvenire indipendentemente dagli obiettivi sociali del movimento. Il nazismo raggiunse ottimi risultati nel ravvivare il senso di appartenenza dei tedeschi. Ad ogni modo, i metodi dei rivoluzionari sono quasi sempre identici a quelli impiegati dai gruppi dirigenti asociali in tempo di guerra: proiezione, mobilitazione del risentimento di gruppo contro stereotipi, nazionalismo politico o geografico in base alla classe o allo Stato7. Anche quando, come agli inizi del periodo internazionalista del comunismo, la proiezione è limitata a un nemico di classe, è difficile reinterpretare le idee rivoluzionarie marxiste in modo che coincidano con la moderna ricerca antropologica. Shelley era più vicino a colpire nel segno con la sua autoanalisi del tirannicidio e del parricidio. Qualsiasi mutamento fondamentale del modello culturale dipende dai cambiamenti nella struttura caratteriale dei suoi membri, come causa e come effetto. È stato più volte dimostrato che tali mutamenti dipendono non tanto dalle istituzioni pubbliche e politiche quanto da influenze ambientali relativamente poco vistose durante l’infanzia. Si potrebbe tranquillamente sostenere che in una data cultura sono probabilmente più diffusi i mutamenti dovuti all’adozione di nuovi modelli alimentari per l’infanzia che non quelli derivati da una rivoluzione nella distribuzione del potere economico e politico.


    Questa interpretazione non porta a dire che il mutamento economico sia impraticabile, ma solo che deve essere realizzato nell’ambito di un cambiamento sociale di altro tipo e non semplicemente applicato a una cultura pre-esistente; e vuol anche dire che è condizionato dal riconoscimento delle possibilità psicopatologiche del potere. Oggi il nemico della «rivoluzione» non è la natura umana, ma ciò che riduce l’attività politica alla promozione di personaggi a caccia di una poltrona o propensi a legiferare in base alle proprie fantasie. Non si può produrre nessuna vera rivoluzione facendo interagire le aggressività e le proiezioni che costituiscono quasi tutto il pensiero politico tradizionale, di orientamento istituzionale o rivoluzionario che sia. Il fatto che i meccanismi di potere siano un mezzo per l’autoespressione dei delinquenti e degli impulsi aggressivi limita di fatto il loro utilizzo potenziale come mezzo di mutamento sociale fondato sulla ricerca e sulla osservazione.


    Da questo punto di vista, la sociologia moderna offre un forte supporto, pur se in modo critico, alla concezione libertario-anarchica del mutamento sociale contro quella totalitario-istituzionale. Il rifiuto del potere può essere frutto sia di maturità che di immaturità e in un certo numero di ribelli esso costituisce un tratto psicopatico. Ma i princìpi fondamentali di molti dei primi pensatori anarchici, come il carattere fondamentalmente sociale dell’uomo, l’inadeguatezza della coercizione come mezzo per modificare i modelli culturali, il rifiuto del potere e il mutamento politico basato sull’assunzione di responsabilità da parte dei singoli attraverso l’«aiuto reciproco» e l’«azione diretta», hanno una validità generale che non dipende dalle forze inconsce che possono aver motivato chi li affermava.


     


    L’anarchismo, sebbene mostri un po’ della propensione all’azione esemplare diffusa nel pensiero radicale del xix secolo, non si fonda tanto su un futuro utopico quanto su un ritorno a un naturalismo primitivo che è destinato a liberare gli uomini dallo Stato politico e dallo sfruttamento economico. In questo senso l’anarchismo ha molto in comune con il mito del ritorno a un passato arcadico8.


     


    L’Età dell’oro, tuttavia, come lo «stato di natura», è svanita dal pensiero sociale, così come la fascinazione dell’azione esemplare. La profonda trasformazione dei miti originali a opera di Godwin e Shelley, avvenuta attraverso lo studio sistematico dell’uomo, li ha resi più conformi alla realtà della esperienza. Come altri miti, essi non sono piani d’azione, ma barlumi di possibilità, da seguire o rifiutare in base alla realtà e all’esperienza. Se c’è o se c’è stata una età dell’oro, la sua esistenza è più nella mente umana che nelle società reali. Da questo punto di vista, il mito della socialità, come quello del benessere umano, è una di quelle aspirazioni che l’umanità ha sempre cercato di conciliare con la realtà, in un primo tempo con la magia e la preghiera, poi con l’azione empirica e, infine, con l’indagine pianificata e la scienza applicata. Le rivoluzioni che attribuiscono ai propri miti un valore eccessivo e troppo letterale in senso storico o che mirano a una vera e propria marcia indietro della società con l’abbandono delle macchine e del progresso tecnico, sono in contraddizione con tutti i valori dell’umanità. Se la società non riesce a soddisfare i bisogni riconosciuti della specie umana, possiamo modificarla solo in un senso, cioè verso un maggiore controllo di noi stessi e dell’ambiente che ci circonda. Una rivoluzione di questo tipo è in netto contrasto con la politica di quei rivoluzionari che desiderano precipitarsi in avanti in modo empirico e di quelli che sono ossessionati da un passato in gran parte illusorio.


     


    Si è proposta una medicina abbastanza strana per il «nostro attuale malessere». Sfortunatamente non si basa su una eziologia scientifica, ma è essa stessa una manifestazione psicopatologica e prevede lo smantellamento dell’intero sistema industriale moderno e il ritorno a una società di tipo pre-industriale. Alcuni anni fa questo progetto è stato proposto seriamente come linea d’azione da Gandhi in India e ha trovato un’accoglienza favorevole anche nella Repubblica irlandese. La vita, però, corre su un binario temporale a senso unico. Non può tornare indietro né per gli individui né per i gruppi; nei periodi di difficoltà l’impulso a tornare indietro può essere accompagnato da fantasticherie che mettono in difficoltà ancora maggiori chi si prova a metterle in pratica9.


     


    Le alternative mitiche e retrograde allo Stato centralizzato sono scomparse dal pensiero scientifico alla fine del xix secolo. Da questo punto di vista, gli avversari dell’approccio istituzionale si muovono oggi su un terreno psicologicamente più saldo. Secondo le parole di un anarchico del xx secolo:


     


    Non siamo una società primitiva e non è necessario diventare primitivi per assicurarsi gli elementi essenziali della libertà democratica. Noi vogliamo conservare tutte le conquiste scientifiche e industriali: l’energia elettrica, le macchine, la produzione in serie e tutto il resto. Non proponiamo di tornare all’economia dell’aratro e del telaio a mano… La verità essenziale riguardo all’economia è che i metodi e gli strumenti della produzione, impiegati liberamente e onestamente, sono in grado di offrire a ogni essere vivente un tenore di vita decente10.


     


    L’unica seria prospettiva di de-industrializzazione è la distruzione della società occidentale in seguito a una guerra, una carestia o per esaurimento. Un rivolgimento del genere restituirebbe la società alla giungla e ai bacilli. Tutte le possibilità di conoscenza e di progresso di cui disponiamo oggi, le dobbiamo alla scienza e alla complessa macchina sociale che l’ha prodotta.


    Da molti anni le popolazioni dei paesi occidentali sono state messe in guardia su quello che succederà nel secolo a venire. La scienza, hanno detto i profeti, distruggerà l’uomo. Egli sarà annientato dalla bomba atomica (il prodotto di una scienza incapace di rigenerarsi) oppure vivrà accalcato in società simili a formicai, dove i detentori del potere, grazie alla scienza, potranno spiarlo con la televisione, influenzarlo con le onde o rubargli il cervello e sostituirlo con il loro: tutti progetti curiosamente noti a chi sa di medicina. Oppure, più dignitosamente, l’uomo morirà di fame a causa della sovrappopolazione dovuta alla follia di mettere le cure mediche a disposizione dei nostri parenti poveri, o ancora diverrà un ritardato per l’incapacità di preservare una aristocrazia intellettuale. Finché siamo in tempo, facciamolo tornare indietro; lasciamo che abbandoni la scienza e tomi al buon senso, alle divinità tribali e al passato. Nel proporre questo rimedio i reazionari tradizionalisti e i rivoluzionari del «ritorno alla natura» si trovano concordi con pari sicurezza e irrazionalità.


    Sicuramente la nostra generazione ha le qualità per riconoscere il pericolo. Ha visto che cosa può fare un Hitler e tuttora vive con la consapevolezza che un pugno di psicopatici potrebbe provocare la fine della storia umana. Ma nel riconoscere il pericolo non dobbiamo perdere il senso della misura, anzi dovremmo a questo punto esserci resi conto che i fattori che più facilmente potrebbero trasformare queste minacce in realtà sono, in primo luogo, la paura paranoica e, in secondo luogo, la convinzione che il futuro non abbia in serbo nulla per noi. Può darsi che ci serva qualche avvertimento, ma le profezie di distruzione a opera della scienza dovrebbero essere considerate per lo più assurde e i loro terribili profeti esponenti di una fauna nevrotica se non psicotica. I pericoli per l’umanità sono, come sempre, seri; ma in nessun altro periodo la nostra specie si è trovata in condizioni migliori per affrontarli. Il sistema giusto per difendersi non consiste nel tornare indietro ma nell’andare avanti: non correre dietro a una riduzione della conoscenza e della libertà, ma puntare a un loro ampliamento. Questo è un compito che la medicina e la scienza non possono permettersi di trascurare. Tanto più veloce è il mutamento delle nostre società, tanto maggiore è la necessità di fare previsioni e di prepararsi.


    Una parte del futuro politico dell’umanità è già influenzato dalla scienza in un senso opposto a quello profetizzato dai pessimisti. In passato, le società che attingevano la loro forza dinamica da una ideologia e un conformismo rigidi non trovavano in questi alcun serio ostacolo al loro imporsi al mondo e ai propri vicini. In un certo senso queste «culture corazzate» avevano un vantaggio: perdevano la propria arte, la letteratura e la capacità di divertirsi, ma non la loro efficiente competitività. Quando la tecnologia scientifica rappresenterà il principale requisito perché una società possa diventare competitiva, è probabile che questa situazione sia destinata a cambiare. In un mondo siffatto le ideologie hanno conseguenze immediate ed evidenti: la relatività può ben essere un concetto filosofico, ma se si rivela errato bisogna modificare le nostre apparecchiature elettroniche. Così una società può trovarsi a dover scegliere fra una genetica «borghese» e la mancanza di carne, o fra una economia «comunistica» e un crollo della produzione. Inoltre, la costante competitività di una cultura neotecnica dipenderà dall’atteggiamento degli uomini che essa produce: i leader dipenderanno sempre più, anche per quanto riguarda i comportamenti delinquenti, da psicologi che inevitabilmente, per la loro formazione, solleveranno dubbi sul loro stato mentale; e da tecnici che, se vogliono far decollare gli aerei, non potranno accettare un dogma che affermi che due è uguale a tre. Pur tenendo conto, come dobbiamo, della capacità umana di un pensiero duplice – che attiene tanto agli scienziati quanto (se non di più, secondo alcuni) ai loro simili – la costante crescita dello studio intenzionale e analitico della natura deve stimolare lo sviluppo di uno studio ancor più intenzionale e analitico di noi stessi, della società e delle pretese di sedicenti leader o uomini di governo.


    L’uomo del xxi secolo avrà i suoi problemi. Forse guarderà alla nostra come a una epoca di disuguaglianza e di ideologia, nella quale le società delegavano ancora il potere a persone fondamentalmente aggressive e autoritarie; forse la considererà l’epoca in cui per la prima volta è stato possibile limitare le malattie e la fame e quindi (applicando i medesimi metodi di pensiero) di controllare gli aspetti asociali, irrazionali e disarmonici del comportamento umano che impedivano l’applicazione della conoscenza; e magari la vedrà come l’Età dell’oro della scienza in generale. Dal momento che difficilmente il progresso esponenziale della scienza procederà illimitatamente, senza pause, i nostri nipoti forse trascorreranno il xxi secolo riprendendo fiato e permettendo alla civiltà di rimettersi al passo con i progressi pratici e intellettuali fatti nel precedente periodo, segnato da grandi sforzi e grande eccitazione. Ma se leggeranno la nostra pubblicistica, essi apprezzeranno meno i Geremia e i Giona che hanno preannunciato il Giudizio che non gli Ezra che hanno esortato i propri contemporanei a ricostruire il Tempio.


    Se la parola «anarchismo», intesa come definizione del tentativo di operare mutamenti che vanno contro la società centralizzata e istituzionale e verso una comunità a forte socialità e «centrata sulla vita», trattiene implicazioni irrazionali o suggerisce una idea preconcetta di uomo o di società, gli intellettuali contemporanei forse esiteranno ad accettarla. Nessun ramo della scienza può permettersi di allearsi con fantasie rivoluzionarie, con idee sul comportamento umano di origine emotiva o con atteggiamenti psicopatici. D’altra parte, le alternative suggerite («la civiltà biotecnica» di Mumford o «la società para-primitiva» di Taylor) presentano pochi vantaggi, al di là di un elemento di novità, e non riconoscono i debiti che abbiamo con i pionieri. Parimenti, non è auspicabile rifarsi nemmeno alla «società libera», perché è una definizione che sottende una idea di libertà di tipo emotivo e non definibile.


    L’intervento della sociologia nelle vicende pubbliche tende a diffondere una forma di anarchismo che si fonda invece sulla ricerca basata sulla osservazione, la quale, al di là degli obiettivi, ha ben poco in comune con la vecchia teoria rivoluzionaria. Essa poggia su criteri di valutazione scientifica che sono opposti agli elementi di propaganda e di azione del pensiero rivoluzionario ottocentesco. Inoltre, è sperimentale ed empirica e non dogmatica e messianica. In quanto teoria rivoluzionaria riconosce che non si può imporre un limite al processo rivoluzionario: una rivoluzione di questo genere non è un semplice atto di riparazione di un torto o una vendetta cui segue una età dell’oro, ma è un’attività umana costante, i cui obiettivi retrocedono man mano che essa procede.


    Il concetto specificamente «anarchico» oggi più importante è quello di azione diretta, di combattività costruttiva, ovvero lo scavalcamento, e la sfida quando necessario, dei «soliti canali», attraverso l’impiego di organizzazioni ad hoc e in forme puramente dimostrative o negative.


     


     


    Incentivi


     


    La società centralizzata ha sviluppato una teoria della incentivazione altrettanto rigida della sua teoria governativa. Nelle sue fasi iniziali l’industrialesimo ha prodotto un tale disordine nel modello di vita esistente che chi lo ha studiato può aver facilmente scambiato per tipico uno stato di cose assolutamente anormale. Molti presupposti della nostra cultura sono riconducibili alla convinzione che nessun uomo lavorerebbe se non temesse la povertà, esattamente come il pensiero politico della nostra cultura presuppone che nessun uomo sarebbe socievole se non fosse costretto a farlo.


    Nelle varie culture gli incentivi sociali sono influenzati da così tanti elementi, compresi puri fattori fisici come il clima, che è impossibile generalizzare. La società industriale, in mancanza di dati precisi, offre soltanto tre tipi di incentivo: il profitto, il potere e la paura, e molte delle sue difficoltà derivano da questi presupposti. Perfino oggi, nella nostra società, il profitto senza la paura della povertà non è un incentivo così efficace come credevano i suoi teorici: la brama acquisitiva fine a se stessa colpisce solamente coloro che sono ossessionati dalla povertà o i maniaci del collezionismo. Probabilmente i veri elementi di incentivazione al profitto come fonte di lavoro e di condotte delinquenti sono più la condizione sociale, la sicurezza e le risorse che esso permette di raggiungere che l’immediato vantaggio economico. Del potere come incentivo abbiamo già parlato. La paura è decisamente la forza coesiva più importante delle attuali società centralizzate. Essa è il mezzo migliore per influenzare il comportamento quando non c’è più un terreno di incontro fra il potere normativo e la gente; e inoltre può capitalizzare la confusione e l’aggressività rendendo inefficaci approcci più positivi. Sfortunatamente, la paura esaspera quegli stessi problemi creati dalla confusione e dall’aggressività.


    La paura, alimentata dai gruppi legislativi ed economici come una essenziale tecnica di persuasione, è ormai diventata il nostro principale strumento di governo. Il che è vero tanto a livello di «lacrime, sudore e sangue» come a livello dell’odore corporeo e della costipazione. Le folle, come le mandrie, si possono guidare più facilmente con le urla. Il cittadino moderno vive sotto continue minacce che ne minano la sicurezza, l’indipendenza, la potenza sessuale e il desiderio di conservare una posizione sociale competitiva. Questo continuo clamore si somma all’insicurezza insita nello stile di vita asociale e nei suoi ritmi frenetici e congestionati, svolgendo un ruolo importante nel creare uno stato d’ansia tanto nell’individuo che nella sua controparte, grazie alle crisi politiche, sociali o economiche che i detentori del potere alimentano e mettono in scena. Queste crisi da prima pagina hanno un preciso riflesso statistico sul tasso di suicidi, di incidenti e di malattie come l’ulcera gastrica perforante. Ci siamo fin troppo abituati al rumore, all’insicurezza e al moto costante della società centralizzata per renderci del tutto conto delle conseguenze, ma sembra che tra queste ci sia una simpatotonia evidente, una costante disponibilità alla sfida riguardo al traffico, alle macchine, ai discorsi politici, alle guerre, alle crisi e alle minacce. Una temporanea interruzione di questi stimoli produce una calma innaturale, come quella che notiamo quando un orologio si ferma.


    Il fallimento del meccanismo di incentivazione nell’industria ha prodotto moltissime ricerche. Le difficoltà che la democrazia sociale sta oggi affrontando sono dovute in gran parte al fatto che essa ha trascurato una fondamentale esigenza umana. Gli incentivi positivi più importanti sono probabilmente la socialità e il senso di interdipendenza, seguiti dalla emulazione (così come si esprime nei modelli di dominanza basati sulla competenza e non sul potere), dal gusto per il lavoro creativo, dal desiderio di approvazione sociale e dal conseguimento di uno status sicuro. Dal momento che gli incentivi economici di tipo ortodosso non sono riusciti a riconciliare gli individui con l’assenza di queste motivazioni, i governi centralizzati si trovano a dover ricorrere alla pura e semplice coercizione e all’obbligatorietà del lavoro. Anche in questo caso si utilizzano in tempo di pace le tecniche di governo tipiche del tempo di guerra.


    Il problema del lavoro ripetitivo può essere superato solamente attraverso un riconoscimento dei fatti e una decisa riaffermazione dei valori prioritari. Ci sono buoni motivi per accettare una riduzione dei vantaggi materiali se così facendo possiamo ottenere una maggiore stabilità personale. Così facendo, qualcuno dei lavori meno soddisfacenti potrebbe essere semplicemente eliminato, mentre altri potrebbero esserlo con un più deciso impiego della tecnologia. L’ampliamento delle responsabilità a livello locale e l’autogestione nell’industria sono ulteriori strumenti utili per superare la frustrazione individuale. Il prodotto principale di una comunità civile dovrebbe essere una vita individuale soddisfacente, mentre le questioni amministrative, come la produttività, lo status di grande potenza e l’efficienza dovrebbero essere assolutamente secondarie al confronto. Se il sindacalismo radicale o altre soluzioni economiche offerte dalla teoria politica siano risposte adeguate a questi problemi, lo si può sapere solo sperimentandole. La tesi secondo la quale gli esseri umani lavorerebbero solo se costretti a farlo è prodotta dal sistema che poggia su questo presupposto: non vale per un gruppo di amici affiatati, per la società primitiva o per un’équipe di ricerca scientifica. Nessun psicologo ha ancora stabilito esattamente quali siano le forme di coercizione esterna, oltre a quelle dell’universo materiale, che hanno fornito gli incentivi a Freud, a Lister o a Pasteur. È il destino della nostra cultura quello di spingerci a sottovalutarci.


     


     


    Punizioni


     


    I nostri incentivi negativi sono dello stesso genere. La polemica che ancora infuria sul modo di trattare i delinquenti riguarda il problema della efficacia e della desiderabilità della punizione, ma lo stesso concetto di punizione è più complesso del tradizionale discorso del bastone per la disobbedienza e della carota per l’obbedienza. In primo luogo, la punizione può servire da deterrente, prevista più per suscitare paura negli altri che per correggere il delinquente; può essere un provvedimento di recupero, come l’imposizione di una psicoterapia; può avere carattere punitivo e soddisfare i desideri di vendetta e di purificazione della società. A questo quadro già complesso dobbiamo aggiungere quanto ora sappiamo, e cioè che la punizione può essere desiderata attivamente e può rivelarsi per l’individuo una fonte di soddisfazione piuttosto che di disagio.


    Da quando è nata la psichiatria criminale, il problema della punizione viene affrontato a due livelli. Da una parte abbiamo il tentativo di razionalizzare i metodi penali esistenti dal punto di vista legale e amministrativo; dall’altra abbiamo le prigioni e i tribunali così come sono. Fintanto che saranno di tipo istituzionale e ufficiale, i tentativi di utilizzare la scienza per prevenire e curare i comportamenti delinquenti dovranno innestarsi in un sistema basato sul doppio presupposto che un comportamento asociale sia il prodotto di una scelta deliberata e premeditata e che tale scelta possa essere scoraggiata o modificata ricorrendo alla reclusione insieme ad altri delinquenti, in condizioni di squallore e inattività e sotto una disciplina pensata per minare la stima di sé e la socialità. I pur enormi progressi fatti in alcuni istituti penali sono comunque qualcosa di marginale che si giustappone al sistema così com’è. Gli orientamenti irrazionali e delinquenti presenti nello stesso corpo legislativo, la diffusione di personalità disadattate propense a richiedere pene più dure e disciplina più ferrea, ostacolano in continuazione i tentativi fatti dai criminologi più aperti e avvertiti di realizzare le loro idee. I verbali dei dibattiti parlamentari sulla pena di morte sono una lettura davvero deprimente.


    Di fatto non è più possibile attenersi alle scuole di pensiero tradizionali della criminologia, che interpretano la legge al suo valore nominale e considerano le pene meccanismi utili per sopprimere la delinquenza, chiudendo gli occhi davanti a un intero campo di ricerca sviluppatosi di recente. Proprio come ci sono ragioni per sospettare che il potere sia principalmente un meccanismo per veicolare l’aggressività, ce ne sono altre per supporre che alla base del codice penale ci sia un impulso inconscio decisamente aggressivo che inficia qualsiasi tentativo di considerare reali gli obiettivi asseriti. Da quando Westermarck ha dimostrato che nessuna cultura può considerare razionale il proprio atteggiamento nei confronti della condotta delinquente finché non elimina ogni traccia della religione primitiva dal suo modo di trattare i trasgressori, interpretare alla lettera la legge e le pene nelle società occidentali è diventato sempre più discordante con la ricerca sperimentale basata sulla osservazione.


    La prova più convincente per rifiutare la pena come mezzo per modificare il comportamento proviene da ricerche sperimentali sul campo con delinquenti, con bambini normali e anormali e con recidivi cronici che hanno esaurito il repertorio delle pene previste dalla legge11. Tali ricerche mostrano tutte una sorprendente omogeneità di reazioni a un approccio sociale che sia tollerante e non ufficiale, basato sulla riaffermazione di quegli atteggiamenti sociali positivi che i teologi cristiani chiamavano carità e che noi possiamo chiamare solidarietà umana. Questo approccio non implica affatto che si facciano delle preferenze nei confronti del delinquente, né che venga dimenticato il danno che ha causato. È invece un approccio giustificato sia a livello empirico, grazie a una lunga tradizione umana di sperimentazione che la teoria politica ha avuto la tendenza a disprezzare, sia a livello teorico grazie alla conoscenza dei meccanismi che determinano il comportamento. Il sentimentalismo, dal quale non sono stati immuni i tentativi di riforma penale, si ha essenzialmente quando ci si concentra sulle sensazioni positive prodotte da un’azione o da una convinzione piuttosto che sulla sua verità o sulla sua compatibilità; queste sono obiezioni che si possono applicare non solo all’eccesso di tolleranza, da parte dei riformatori, verso il comportamento asociale, ma alla maggior parte degli interventi penali istituzionali che sono assolutamente inadeguati ai loro supposti obiettivi.


    Nessuna società, per quanto utopica sia, può eliminare del tutto le cause della delinquenza. Ciò nonostante, è certamente possibile rigettare quelle caratteristiche della società che in modo evidente le favoriscono. Il meccanismo di controllo più efficace è quello che le società centralizzate tendono invece a eliminare: l’interazione fra l’opinione pubblica e le norme sociali introiettate. L’unico caso in cui il crimine comporta conseguenze inevitabili per il criminale è quando esso viene perpetrato all’interno di un gruppo dal quale non vi è una possibilità di fuga soddisfacente e viola delle norme universali. La nostra scarsa esperienza della forza della opinione pubblica negli agglomerati urbani ci spinge a sottovalutarla troppo affrettatamente. Tuttavia, le principali sanzioni attuabili da comunità simili, ovvero l’ostracismo e la scomunica, sono probabilmente più efficaci di qualsiasi forma di punizione istituzionale. Esse possono imporre il risarcimento, l’espiazione o addirittura l’esilio. In che misura, nel contesto sociale, queste siano propriamente delle «pene» è una questione di terminologia.


    East scrive:


     


    Il critico da salotto che contesta l’elemento retributivo della pena sembra dimenticare che esso ha un significato biologico profondamente radicato. In una società acculturata può risultare utile e vantaggioso se conserva una corretta corrispondenza fra la gravità del delitto e la severità della sentenza…


     


    Forse è giusto sottolineare che sono moltissimi i critici che condividono quest’opinione nella letteratura psicologica attuale: molti di loro hanno un’ampia esperienza personale di delinquenti e di psichiatria criminale. Il punto cruciale sembra essere la definizione della funzione attribuita alla pena se questa non è né un deterrente né un provvedimento di recupero. Anche se non possiamo sottovalutare l’importanza degli «atti rituali» nella vita umana, il carattere «rituale» della pena retributiva suscita una maggiore resistenza nelle menti razionali rispetto alla concezione di recupero o deterrenza. L’origine di questa resistenza sta nella indeterminatezza dello scopo che si vuole perseguire e nella presenza di una evidente motivazione emotiva a difesa della finalità retributiva. Se è l’espressione di una solenne condanna del comportamento asociale, è difficile capire perché tale espressione debba necessariamente assumere le forme che la legge ritiene appropriate.


    Nonostante le argomentazioni tradizionali, c’è indubbiamente in tutta la riflessione psichiatrica contemporanea uno scetticismo giustificato nei confronti dei metodi di punizione ortodossi, scetticismo che è destinato a riflettersi sulla società. Certamente esso non deriva, né in tutto né in parte, dalla tendenza a «dare la preferenza al delinquente più che alla società». Se in parte dipende dalla sopravvalutazione del ruolo della malattia mentale come causa del crimine, in misura di gran lunga maggiore dipende dalla comprensione dei meccanismi che servono a mantenere la coesione nelle comunità a forte socialità e dall’avere scoperto nell’esperienza clinica che gli approcci positivi tanto al bambino che al delinquente adulto offrono ampie opportunità di cambiarne gli atteggiamenti. Le critiche principali alle pene comminate in base al modello istituzionale sono la loro parzialità verso certi tipi di comportamento asociale, il carattere prevalentemente magico, l’inefficacia in termini statistici, i metodi assolutamente non costruttivi e il loro impiego come alternativa a buon mercato alla ristrutturazione della società. Anche i tentativi fatti da alcuni Stati di sviluppare un aspetto più costruttivo nel sistema penale, pur essendo talvolta intelligenti, implicano il rischio reale di trasformare la popolazione carceraria in un gruppo costantemente discriminato di lavoratori a basso costo. Anche i criminologi più conservatori sono arrivati a ritenere le pene in generale, e in particolare la miscela di spersonalizzazione, solitudine, noia e tirannia che caratterizza la prigione, l’ultima risorsa disponibile, da rimpiazzare ogni volta che sia possibile con la consulenza, la terapia, la riabilitazione o altri espedienti come la libertà condizionata. A prescindere da qualsiasi teoria penale, nelle comunità centralizzate la pratica mostra tuttora un così scarso riguardo per il buon senso, per la ricerca, o per le stesse intenzioni che si professano, che risulta difficile prendere sul serio qualsiasi difesa del sistema se ci si basa sulle conoscenze odierne. E forse comprensibile che nessuno dei più illuminati membri della Prison Commission, indipendentemente dal periodo trascorsovi come medici o dirigenti penitenziari, abbia esperienza diretta della reclusione «vista dall’altra parte». Le allusioni di East12 alla dieta carceraria «leggera e facilmente digeribile» offrono forse la misura della distanza che esiste fra la teoria e la realtà.


    Se abbandoniamo l’idea che il crimine sia una scelta fatta a sangue freddo dal criminale perché dannosa per la società e che sia un fenomeno che può essere estirpato con le pene ed evitato con il rigore morale, dobbiamo fare alcune distinzioni fra gli obiettivi generali e la politica immediata. Chi scrive adotterebbe il punto di vista di Forel13, secondo cui uno degli obiettivi è la sostituzione totale delle pene con atteggiamenti sociali positivi e con la riorganizzazione della società. D’altra parte, se la sfiducia generale degli psichiatri nei confronti delle pene dovesse portare a un loro esodo generale dal servizio presso gli istituti carcerari, sia la società che il criminale ne soffrirebbero. Nonostante i suoi limiti, East14 ha fatto un’opera meritevole, aprendoci gli occhi sulle difficoltà del funzionario tormentato presso la cui porta vengono abbandonati i criminali, non in un ipotetico futuro, ma ogni giorno in questo preciso istante. Ed è proprio grazie alle pressioni degli psichiatri, tanto di quelli in contatto effettivo con il meccanismo penale quanto di quelli al di fuori del sistema, che si sono intrapresi degli esperimenti positivi di riabilitazione sociale: sarebbe quindi una vera disgrazia se gli psichiatri abbandonassero completamente questo mondo.


    La riforma della scienza penale e il rinnovamento della società sono complementari, e ciascuno eserciterà la propria attrazione su personalità differenti in quanto ambito elettivo di attività; né possiamo separarli, o ci troveremmo a riabilitare i criminali senza avere una società normale dove possano mettere in pratica i diversi atteggiamenti che insegniamo loro. E infine interessante notare come fino a oggi siano stati creati più gruppi sperimentali di «socializzazione» al fine di trattare i problemi della delinquenza che non per operare nel contesto della normale vita quotidiana.


     


     


    Progettare in termini sociali


     


    Uno studio che critica gli stili di vita attuali suscita nel lettore la ragionevole richiesta di alternative almeno altrettanto concrete quanto lo sono le critiche. Se un libro di questo genere non contiene niente che assomigli a un programma di partito, qualcuno resterà sicuramente deluso. Tuttavia, dovrebbe essere chiaro che la critica fondamentale rivolta alla società moderna si focalizza sulla impossibilità di una crescita organica e sull’assenza di prospettive per la normale biologia e iniziativa umane. Far seguire a questo tipo di analisi un programma istituzionale e dettagliato sarebbe illogico. La sociologia ci segnala le modalità attraverso le quali gli esseri umani possono arrivare ad avere attitudini sicure e soddisfacenti, ma questa stabilità è raggiungibile solo a condizione che gli individui e i gruppi siano capaci di creare le proprie istituzioni senza troppe pressioni dall’esterno. Noi possiamo naturalmente discutere su quali siano i modelli industriali, economici e politici più auspicabili, ma le forme che effettivamente sorgono da una concezione sociale della società dipendono da quanto si è sperimentato, dal carattere e dalle condizioni nazionali e locali e dagli obiettivi che le singole comunità si propongono15.


    I suggerimenti che possiamo offrire sono perciò finalizzati a realizzare le condizioni necessarie per questo tipo di sperimentazione. Possiamo prendere in considerazione quantomeno gli aspetti seguenti:


     


    1. Individuazione di misure atte ad accrescere la coscienza pubblica sullo stato della società e sui risultati della ricerca nella psicologia sociale umana. Lo scopo in questo caso è educativo e viene perseguito chiarendo la meccanica di problemi specifici come la guerra o la nevrosi sociale, puntando alla formazione di psicologi, sociologi e medici specializzati e impegnandosi in modo particolare a diffondere queste teorie avanzate nel settore della educazione (insegnanti, ricercatori, studenti, urbanisti, eccetera). Persino i professionisti della politica, pur non essendo la categoria più promettente, possono essere raggiunti in questo modo.


     


    2. Realizzazione di fondamentali esperimenti di vita comunitaria e controllo delle risorse. Tali esperimenti, che hanno un valore dimostrativo molto maggiore delle loro dimensioni, vengono spesso criticati perché dipendono dalla società che stanno attaccando, per quanto non si capisca proprio perché non dovrebbero farlo. Se esperimenti spontanei di questo genere si diffondessero, probabilmente costituirebbero un serio concorrente per il meno soddisfacente apparato istituzionale e lo influenzerebbero così come gli esperimenti di riabilitazione hanno influenzato la criminologia. E soltanto con la pratica quotidiana che i problemi di tutti i giorni possono essere risolti.


     


    3. Elaborazione di specifiche pressioni nel senso di una disgregazione controllata dei grandi agglomerati urbani, di una maggiore autogestione nell’industria, e di un progressivo decentramento delle unità produttive di grandi dimensioni.


     


    4. Sforzo concentrato per promuovere la socializzazione nei luoghi dove si forma il carattere: la famiglia e la scuola. La validità di una formazione di questo tipo è stata provata dai mutamenti straordinari delle concezioni sulla disciplina familiare e scolare verificatisi negli ultimi vent’anni. Gli insuccessi che oggi minacciano la famiglia moderna sono il prodotto più di certe istituzioni, come la vita urbana, che non del persistere della ignoranza o della severità dei genitori, anche se chiaramente c’è ancora molto da fare. Tenendo conto che gli atteggiamenti del bambino possono cristallizzarsi in modo stabile tra il settimo e l’ottavo anno di vita, rischiamo di cadere in un circolo vizioso: le pressioni esercitate da un modo di vita asociale deteriorano tanto i genitori che l’intera famiglia e alimentano di conseguenza la comparsa di nuovi futuri genitori socialmente disadattati. Il bambino può raggiungere la stabilità solo attraverso i genitori, e i genitori sono ovviamente già adulti.


    Anche se è certamente più facile socializzare durante i primi anni di vita piuttosto che riplasmare le attitudini sedimentate di un adulto, non ci sono peraltro prove che gli adulti non possano esser rieducati. Gli ostacoli principali che si frappongono al tentativo di costituire un ambiente sensibile e socializzante per tutta l’infanzia derivano da fattori sociali come il problema abitativo, la guerra e l’insicurezza. In parte il lavoro di educazione del bambino consiste nel dirigere l’attenzione dell’adulto su queste difficoltà, nella speranza che una presa di coscienza della posta in gioco possa portare a una azione efficace.


     


    5. Ricorso alla psichiatria individuale. Curando il singolo non possiamo lasciarci sfuggire l’opportunità di indicargli le cause sociali, oltre che personali, del suo disagio. Per «adattare» una persona, non bisogna ricreare l’acquiescenza o una visione morale soggetta al centralismo, ma costruire una visione morale basata sulla resistenza passiva alle cattive istituzioni e sulla determinazione positiva a sperimentare un sistema di vita sociale che possa prendere il posto di queste istituzioni. Questa è la parte del nostro lavoro più specificamente rivoluzionaria. Essa può comportare non solo la terapia individuale ma un’attività di propaganda esercitata in tutti i modi possibili: con gli scritti, con la parola e con l’esempio di vita. Può anche comportare un’attività rivoluzionaria specifica: l’incoraggiamento alla resistenza diretta nei confronti del potere delinquente e il rifiuto di sostenere finanziariamente progetti scientifici che siano caratterizzati dalla segretezza, dall’assenza di informazioni e dall’uso distorto della tecnologia a fini militari.


     


    6. «Un buon governo è un cattivo governo spaventato a morte». In fondo c’è solo un modo per difendersi con successo dalla psicopatologia e dai comportamenti delinquenti dei potenti ed è la sana, efficace resistenza pubblica sostenuta da una disciplinata volontà individuale pronta a disobbedire quando è necessario. L’irrazionalità della opinione pubblica è stata sopravvalutata e non sottovalutata. A dispetto di una intensa propaganda, la riserva generale di socialità e la capacità di azione coerente del popolo britannico (e verosimilmente anche degli altri) risultano superiori a quanto molti sociologi siano propensi ad ammettere. Sicuramente gli individui sono soggetti alle stesse forze inconsce che influenzano i governi, ma proprio in quanto individui conservano una coscienza molto più solida delle proprie concrete finalità: il lavoro, il cibo, la sopravvivenza, il diritto a una vita familiare stabile. Lotteranno per tutto questo. L’atteggiamento sempre più avverso alla politica della opinione pubblica europea rispecchia questa volontà. Il problema principale è forse quello di impedire che sia deviata nei «soliti canali».


    All’inizio del secolo, l’opinione pubblica britannica accolse con entusiasmo una guerra offensiva e si scagliò contro quelli che vi si opponevano. Oggi le guerre, anche se fatte passare per «azioni di polizia» e condotte sotto la copertura delle Nazioni Unite, devono affrontare un’aperta e crescente opposizione pubblica, che può essere sviata, ma non ignorata, mentre il tentativo di fare una guerra coloniale vecchio stile in Egitto è stato bloccato da una esplosione senza precedenti di opposizione pubblica disciplinata.


    È appunto questa la tecnica per controllare i detentori del potere: di fatto, nel prossimo futuro, potrebbe persino esser meglio lasciarli dove stanno, alle prese con una forte combattività della gente. Così facendo possono fare da tappabuchi, come ad esempio la monarchia britannica, occupando e rendendo innocue cariche pubbliche che altri tenterebbero di occupare se non ci fossero loro.


    La pressione diretta attraverso il meccanismo dei partiti parlamentari non figura in quest’elenco di obiettivi. Qualcuno penserà che una simile omissione sia un errore. Ma è molto dubbio, in base a quanto si è detto in questo libro, che valga la pena tentare di progredire attraverso il modello istituzionale, mentre un approccio più rivoluzionario appare in sé più valido come metodo per ottenere il nostro scopo. Ogni volta che entriamo in contatto con il modello centralizzato, corriamo il rischio di esserne risucchiati, di essere «normalizzati». Questo non significa che gli psicologi sociali debbano negare i loro consigli o rifiutarsi di contribuire ai servizi sanitari, ma devono prendere coscienza dello statuto autonomo della scienza e rifiutarsi di comprometterlo. Alcune attività nella nostra società sono così contrarie a questo statuto che, se le accettiamo, ben difficilmente possiamo mantenerlo. Altre, a seconda del nostro giudizio individuale, possono sembrare valide come palliativi. La medicina ha sempre il preciso dovere di alleviare la sofferenza umana, a patto che non permetta che la salute pubblica si trasformi nell’accettazione passiva della malattia pubblica.


     


     


    Governo mondiale


     


    Nella prefazione a questo studio si è fatto riferimento al tentativo attuato dai sociologi dell’unesco di impiegare quella macchina organizzativa per la promozione di ricerche sociali. È stato subito rilevato che tentativi di questo genere sono destinati a provocare nuovi dibattiti sul rapporto fra la ricerca e le organizzazioni governative.


    Il ruolo rivendicato dalle Nazioni Unite e dai sostenitori di un governo mondiale è stato così enunciato da Ranyard West16:


     


    All’interno delle società costituite gli uomini hanno bisogno di una legge amministrata da un corpo esterno, non perché le loro coscienze siano deboli, ma perché sono forti i loro pregiudizi; al di fuori delle società costituite gli uomini hanno bisogno di una legge amministrata da un corpo esterno per tutte e due le ragioni… Non insisteremo mai abbastanza sul fatto che l’ordine poggia sulla forza. L’Autorità Mondiale deve sempre essere in grado di raccogliere in qualsiasi punto… una forza militare sufficiente a bloccare con certezza qualsiasi sfida al suo ordine o alla sua autorità.


     


    È facile rendersi conto di come le rivendicazioni fatte a sostegno di un governo mondiale derivino da quelle a favore del governo nazionale, risultando identiche sia nei presupposti che nei corollari. Il fascino esercitato da questo tipo di argomentazioni sugli psicologi e i sociologi è difficile da spiegare. A prescindere dalle tesi sul ruolo della coercizione nel mantenimento della socialità, il fatto che la presenza di personalità delinquenti nelle cariche governative sia direttamente collegabile alla centralizzazione dovrebbe di per sé essere sufficiente a renderci critici nei confronti di qualsiasi organizzazione in cui un potere senza precedenti venga conferito a persone che non sono nemmeno scelte fra la gente, come nel caso degli Stati nazionali, ma in un’assemblea di governi nella selezione dei cui membri hanno già operato fattori psicopatici.


    In parte il fascino di una tesi simile viene dalla confusione che c’è nella testa di molti operatori scientifici fra un’auspicabile organizzazione centrale delle risorse da parte di enti ad hoc e l’esercizio centrale del «potere», in senso politico, cioè il diritto di concretizzare le proprie fantasie negli affari pubblici. Una confusione abbastanza simile c’era nel movimento socialista delle origini, che soprattutto per questo non riuscì ad affrontare in modo efficace lo sviluppo di modelli totalitari all’interno della stessa ideologia socialista. Nonostante le inevitabili accuse di nazionalismo che questa posizione dovrà affrontare, riteniamo che sia possibile accettare i presupposti e la politica di un governo mondiale soltanto cancellando tutte le prove che l’antropologia e la psicologia sociale ci hanno fornito nell’ultimo mezzo secolo sui moventi del comportamento sociale e sulla natura del potere centralizzato. All’obbiezione che la coercizione implicita nel governo mondiale sarebbe rivolta alle collettività e non alle singole persone, il cui comportamento è oggetto delle suddette scoperte, si può giustamente replicare chiedendo come sia possibile costringere una collettività a fare qualcosa senza costringerne i suoi membri. Le Nazioni Unite si sono già dimostrate ostili nei confronti dei tentativi della gente di controllare i singoli governi «marciandogli sulle spalle» e c’è da chiedersi se questa riluttanza rimandi solo a una questione di procedura. Il governo mondiale proprio perché simile al governo nazionale è soggetto alla stessa critica fatta di recente dalla platea di un convegno dove si discuteva sulla importanza di una conferenza al vertice: «A che serve mettere i quattro più grandi Pinco Pallini del mondo attorno a una tavola se nessuno di loro, singolarmente, ha niente di sensato da dire?».


    Sembra, in effetti, che il concetto di governo mondiale istituzionale, nonostante il fascino che esercita su chi accetta nelle società nazionali l’idea che lo Stato ha di se stesso, sia esattamente il contrario del processo di cui abbiamo bisogno. Abbiamo avanzato l’ipotesi che le attività delinquenti dello Stato emergano a due livelli: nella psicopatia delle collettività e nella psicopatia degli individui, i quali esprimono la propria aggressività e quella della propria cultura attraverso il meccanismo del potere. Le limitazioni che possono davvero impedire queste attività delinquenti nell’ambito statale si devono applicare tanto agli individui che in prima persona determinano la politica quanto ai sottoposti che la applicano. Ed è possibile porre tali limitazioni solo a un livello: quello dell’individuo. Questi, rifiutando gli atteggiamenti delinquenti, mina il sostegno sociale a tali comportamenti e, se riesce a diventare abbastanza forte e combattivo, rende impotenti le persone le cui politiche possono imporsi alla società solo se questa rimane acquiescente e collaborativa.


     


     


    Conclusioni


     


    Per i politologi occidentali la parola «governo» ha sempre indicato due funzioni nettamente distinte ma arbitrariamente associate: quella di una organizzazione per la progettazione e l’esecuzione di attività sociali, di piani economici, di servizi pubblici e quella di un insieme di istituzioni che permettono a individui inclini all’esercizio del potere di rappresentare e realizzare i propri desideri attraverso operazioni sociali, in genere a detrimento di ogni finalità costruttiva.


    Con lo sviluppo della scienza questo legame si è andato allentando. La maggior parte delle funzioni sociali assolte dai governanti di un tempo è ora diventata materia per competenze specifiche. L’impostazione e le metodologie che le sovrintendono sono di tipo scientifico: i progetti vengono pianificati in base ai dati, le questioni dubbie sono risolte con la ricerca, il successo viene giudicato dai risultati. Il «governo» mantiene ancora in modo precario il compito di coordinare questi progetti, ma anche questo compito sta passando dal livello del giudizio politico a quello del coordinamento telematico. L’altra funzione del potere politico sta progressivamente perdendo la copertura di proposito costruttivo che aveva un tempo. Si sta trasformando in una sorta di rete ferroviaria gestita non per servire la comunità ma per far divertire macchinisti dilettanti e inesperti, che ostacolano le sue funzioni pratiche con le loro bizzarrie e che inscenano incidenti per rendere la vita più emozionante. I progetti vengono bloccati se non servono al prestigio personale o se non si prestano a esser drammatizzati per provocare una crisi. La scienza mondiale è costretta a procedere secondo le priorità imposte dalle esigenze emotive dei leader politici, alle quali si possono o no aggiungere altre considerazioni di natura ideologica e di profitto privato. Queste ultime sono intimamente connesse, perché la virulenza dell’avidità mercantile e individuale propria alle società capitaliste è il risultato tanto del desiderio di potere e dell’autodrammatizzazione quanto della ordinaria ingordigia, differenziandosi ben poco, nella sua espressione ultima, dall’abuso della ideologia fatto con lo stesso scopo.


    Attualmente la stragrande maggioranza delle risorse tecniche e scientifiche mondiali è deviata su progetti che non hanno una funzione coerente se non quella di realizzare il delirio di potere della concezione centralizzatrice. I vari governi del mondo vi dedicano una quantità considerevole del loro tempo, proiettando elementi delle proprie fantasie sui progetti costruttivi che controllano; in effetti, una battuta comune che circola fra i ricercatori dice che per assicurarsi un appoggio veramente energico dal ministero si deve scovare un impiego distruttivo del proprio progetto o un modo di stuzzicare con questo la vanità personale del ministro. Senza dubbio grandi e importanti progetti sociali e scientifici vanno avanti con l’aiuto dei fondi pubblici, ma in questi casi di solito l’iniziativa e il controllo sono in mano a persone che non hanno alcuna carica di governo, mancando alla controparte politica le conoscenze necessarie per gestirli. Sta diventando sempre più difficile pensare a una qualsiasi attività umana socialmente utile che rischierebbe di cessare se il corpo politico istituzionale non esistesse più.


    Con questa valutazione possiamo concludere questo esame delle tipologie delinquenti della società umana. Se vogliamo trovare atteggiamenti responsabili e socialmente validi, dobbiamo forse guardare alle esistenze individuali, nella ampia corrente delle culture e dei pregiudizi che le contengono, e non ai leader che si sovrappongono a queste culture, o che fluttuano sulla loro superficie. L’impulso alla socialità, deformato da molte forme di irrazionalità e foggiato sotto la pressione di modelli distruttivi e negativi, resta sempre la trama più chiaramente visibile delle culture umane. Le carneficine e gli odii non sono mai rivolti contro uomini riconoscibili, ma contro effigi costruite dallo stereotipo e dalla paura; ed è questo travestimento da spaventapasseri, imposto agli altri esseri umani dai processi psicopatici della mente degli aggressori, che noi dobbiamo impegnarci a strappare, mettendo in mostra la carne e il volto umani che stanno al di sotto. Una volta che questa carne diventa visibile e assimilabile alla nostra, saremo in grado di condividere in modo più consapevole quella solidarietà di specie comune alla maggior parte degli animali sociali. Come scrive Pëtr Kropotkin nel Mutuo appoggio:


     


    Così l’uomo è chiamato a farsi guidare nei suoi atti non solo dall’amore, che è sempre individuale, o nel caso migliore tribale, ma dalla percezione del suo essere una cosa sola con tutti gli altri esseri umani. Nella pratica del mutuo appoggio, che possiamo ripercorrere fin dai primordi dell’evoluzione, troviamo dunque l’origine positiva e certa delle nostre concezioni etiche; e questo ci consente di affermare che nel progresso etico dell’uomo è stato il mutuo appoggio, e non la lotta reciproca, ad avere la parte preminente.


     


    Nessun tentativo di cambiare la società ha la certezza storica del successo. Il progresso non è inevitabile: dipende dalla fortuna e dall’impegno. Coloro che sono pessimisti a causa della debolezza delle risorse della ragione di fronte alla propaganda della visione centralista e all’irrazionalità pubblica possono rallegrarsi al pensiero che, quantunque un crollo della nostra cultura a seguito di una nuova guerra potrebbe far arretrare di un secolo (se non di più) i risultati conseguiti dalla scienza, la scienza stessa sta diventando sempre più indistruttibile. I tiranni uccidono le persone e sopprimono gli insegnamenti, le guerre distruggono macchine e impianti, ma non vi sono prove storiche che queste due forze possano distruggere la scienza o estirpare l’idea del metodo scientifico. Se le nostre deduzioni in ambito sociologico sono esatte, le forze della scienza continueranno a operare e saranno infine riconosciute, pur se in modo coperto, anche nelle società che la rifiutano. Se siamo nel giusto, abbiamo dalla nostra parte la «natura umana». Forse vale la pena ricordare al rivoluzionario che fantastica e al progressista da tavolino che Ricketts e Prowaczek persero la vita studiando il tifo, e che gli atteggiamenti sociali sono molto più pericolosi da trattare dei microrganismi. Comunque, non c’è alcuna probabilità che la medicina o la sociologia si spaventino per i rischi che possono correre: i vantaggi che ci offrono sono troppo concreti e il dovere di raggiungerli troppo evidente. L’unico stato che dobbiamo temere è lo stato di acquiescenza che consente di trasformare la batteriologia in guerra biologica e gli studi sociali in sostegni alla propaganda e alla coercizione. La nostra capacità di resistere a questo genere di deviazioni dipende dalle nostre riserve di socialità e di responsabilità in quanto scienziati. Per coltivare negli altri queste qualità, dobbiamo cominciare a mostrarle noi stessi.


    Questo obiettivo di liberazione individuale è raggiungibile per molte vie. Abbiamo criticato gli incentivi all’asocialità, le sue punizioni, il suo concetto di potere e di governo; abbiamo citato solo una minima parte delle prove che mettono in relazione le forme della società e il loro orientamento libero o coercitivo con i modelli presenti nella famiglia, che si mantengono grazie alle consuetudini della relazione fra genitori e figli o fra adulti all’interno del ciclo riproduttivo. I pensatori di matrice religiosa mettono talvolta in dubbio la capacità della visione umanista di produrre un meccanismo di incentivi altrettanto potente nell’influenzare la vita degli individui quanto la visione soprannaturale dell’esistenza. Noi possiamo ragionevolmente ricercare questo meccanismo all’interno delle attività umane legate all’amore e alla vita domestica, alla ricerca di un focolare; sono questi gli elementi fondamentali che determinano il modello culturale e le vaste riserve di energia psichica che la nostra cultura non solo non riesce a utilizzare ma che ostacola con il suo orientamento sessuale, economico e sociale.


     


    Può darsi che passi ancora molto tempo prima che il lavoro della maggior parte delle persone diventi una esperienza spontanea e creativa. Dal momento che le difficoltà tecnologiche sono minori, l’amore sembrerebbe offrire un terreno favorevole allo sviluppo precoce e rapido della spontaneità, di valori positivi individualizzati e di una libertà interiore. Come dice Fromm [1940]17, la persona che ama veramente gli altri ama anche se stessa; ama la vita. E così si distingue dalla persona frustrata, distruttiva, che vuole limitare gli altri e distruggere i loro valori proprio perché nega e punisce anche se stessa. Si distingue anche da chi non osa essere se stesso, ma fa solo quello che ci si aspetta da lui e costringe gli altri a questo stesso conformismo… A questo stadio incerto dello sviluppo della vita democratica, può darsi che questo aspetto riesca a salvare il tutto18.


     


    La psichiatria sociale costruisce la famiglia su questa base di amore responsabile e libero da sensi di colpa, insieme sessuale e personale: gli elementi coercitivi e asociali, oggi espressi nei comportamenti delinquenti del potere e dei suoi apparati militari, lo ostacolano e lo distruggono. Forse possiamo trovare qui la linea di confine fra gli elementi culturali che abbiamo chiamato «centrati sulla vita» e quelli «centrati sul potere». Essi rappresentano, in modo radicale, l’impulso all’amore e alla spontaneità da una parte e l’impulso alla coercizione, al dominio e alla colpa dall’altra
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