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a Marina, Alda e Beppe

i miei primi amici di libri


«La paura che hai», disse Don Chisciotte

«fa che tu, o Sancio non veda né oda direttamente;

giacché uno degli effetti della paura è di confondere

i sensi e far sì che le cose non appaiono quali sono.»

Miguel De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia


/Ol•fàt•to/

Poi suo padre Isacco gli disse:

avvicinati e baciami, figlio mio.

Gli si avvicinò e lo baciò.

Isacco aspirò l’odore degli abiti di lui e lo benedisse:

ecco l’odore del mio figlio come

l’odore di un campo che il signore ha benedetto.

Genesi: 27, 1-15
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Lunedì 16 Maggio, 2022 ore 05.50, Museo del Prado, Sala 065

Gli occhi di Saturno inseguivano i movimenti dell’uomo nella penombra, pur intento com’era a divorare il braccio di uno dei suoi figli. C’era stato un tempo in cui conosceva a memoria le quattordici tele del periodo macabro di Goya e aveva sempre apprezzato come il museo avesse creato la giusta ambientazione per dare risalto alle pinturas negras. Non gli sarebbe servita a nulla quella conoscenza ora che, con una gamba sanguinante, si trascinava zoppicando tra i corridoi del Prado, mentre fuori il buio della notte inghiottiva Madrid.

Il suo predatore era in agguato.

Lo aveva fatto entrare lui stesso, scambiandolo per un agente di sicurezza venuto a sincerarsi che tutto fosse pronto per la mostra.

Poi, una lama d’argento aveva luccicato nelle sale scure del museo e una morsa alla gamba destra aveva azionato un battito interiore, amplificato dentro di lui. D’istinto, aveva agitato una mano nell’oscurità respingendo il coltello, con il solo risultato di vedere il sangue tingere di rosso i pavimenti della Sala 065.

Da lì aveva preso a zoppicare e si era trascinato nel corridoio di fianco alla sala adiacente, dove di lì a poche ore avrebbe inaugurato la mostra sensoriale che aveva curato con dedizione maniacale.

Per mesi Alejandro Sola aveva fantasticato su quel giorno. Il suo più grande successo, la perla rara che da anni andava cercando. I suoi seguaci, sui principali canali social, avevano vissuto con lui quel lungo momento di preparazione e deluderli non era considerata un’opzione possibile.

La gamba pulsava forte, la tastò e osservò il sangue della mano mischiarsi a quello della coscia.

Dietro di lui, i passi del suo aguzzino lo avevano raggiunto.

Avvertì l’odore del suo respiro sulla schiena. Sapeva di tabacco e zolfo. Non c’era niente che potesse fare, se non trascinare il suo corpo, appesantito dal peso, fino alla prima finestra disponibile. L’allarme avrebbe svegliato l’intero Paseo del Prado, nell’ora d’oro in cui la città che non dormiva mai si concedeva poche ore di riposo.

Ma quando, claudicante, entrò nella stanza che lo aveva ospitato negli ultimi mesi, la realtà lo colpì senza preavviso: le due finestre che davano sul giardino botanico, in direzione del Parque del Retiro, erano sbarrate.

Chiuse, come le gambe di una suora.

Era in trappola.

Quando si girò, la lama argentata del coltello illuminò di nuovo l’oscurità di macabro.

L’odore della sua morte fu l’ultima cosa che annusò, nel buio.
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Teatro Nuevo Apolo, Tirso de Molina

Al suo ingresso le persone si alzarono applaudendo con vigore. Percorse il corridoio centrale e salì gli scalini sorridendo. Quando sul palco si girò verso la platea si rese conto di quanta gente fosse venuta.

Al principio si era dimostrato contrario all’idea di un evento celebrativo per il trentesimo anniversario del libro, ma doveva ammettere a se stesso che Marta ancora una volta lo aveva stupito con l’organizzazione minuziosa. A detta sua, c’era parecchio da celebrare per un volume che le principali riviste di settore anni prima avevano accolto e recensito come uno dei testi di riferimento della psicologia europea moderna: «Supporterà il lancio del tuo nuovo libro» aveva insistito la sua agente suggerendo Madrid come luogo indicato per la celebrazione, dove tutto aveva avuto inizio.

Era ben consapevole che le vendite del nuovo testo necessitassero di una spinta, data la gelida accoglienza che il pubblico di riferimento gli stava riservando.

Sorrise, salutò la platea e iniziò ad applaudire anche lui; in tutti quegli anni non era mai davvero sicuro su come comportarsi in quelle situazioni, sotto i riflettori.

Al suo fianco David Rojo, suo amico e moderatore, lo presentò: «Signori e signore, Giulio Bennato».

Una donna in prima fila applaudì nuovamente, stringendo una vecchia copia di Oltre i sensi tra le mani.

Non era rimasto molto del giovane uomo sul retro del libro che ad appena trentacinque anni era diventato uno dei principali esponenti delle tecniche e teorie della percezione. Le timide chiazze bianche che s’intravedevano in quarta di copertina avevano preso il sopravvento dandogli quell’aura da docente che sua madre una volta aveva definito saggia. La fronte e gli angoli della bocca erano segnati da profondi solchi. Solo gli occhi erano rimasti gli stessi di un tempo: azzurri e curiosi.

David lo invitò a sedersi su una poltrona rossa piazzata sul palcoscenico. Raccolse il microfono e salutò le persone presenti in sala che tornarono ad applaudire: «È bello essere di nuovo qui assieme a vecchi amici» disse lui rivolgendosi a David e a Camille Lefranc, seduta in prima fila.

Anni prima entrambi lo avevano supportato a fornire al libro un approccio olistico, grazie ai loro contributi rispettivamente per il senso dell’udito e del gusto.

La scaletta della giornata prevedeva una breve intervista sul nuovo libro, un momento dedicato ai fan per autografare le nuove copie e una chiusura in collegamento con Alejandro Sola, che aveva supportato la parte dell’olfatto e si apprestava a inaugurare una mostra sensoriale al museo del Prado quel giorno stesso.

Bennato osservò le luci abbassarsi sulla sala e notò una donna che tardava a prendere posto. “Non può essere” mormorò tra sé e sé.

In piedi, davanti alla porta d’ingresso, una cascata di capelli rossi aveva attirato la sua attenzione, trasportandolo nella più fredda giornata d’inverno che Madrid avesse mai conosciuto, oltre trent’anni prima.
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Museo del Prado, Sala 065

Gli ultimi spasmi si erano consumati davanti ai suoi occhi.

L’uomo non aveva smesso di guardarlo dritto in volto per tutta la durata dell’agonia, come se stesse combattendo l’impulso di frenare una crisi epilettica.

L’antica sala del museo era ormai illuminata da raggi rosa e ambrati.

Era convinto che considerata la stazza dell’uomo quello sarebbe stato un gioco da ragazzi, eppure trascinare per pochi metri quel peso morto appariva ora come un’impresa che trascendeva la sua forza.

Durante gli anni di servizio, era stato uno dei migliori nel combattimento corpo a corpo. Però, da qualche anno a questa parte, doveva evitare sforzi, cercando di tenere la frequenza cardiaca sotto i centotrenta battiti al minuto.

Gli era rimasta una sola cosa da fare.

Recuperò l’anello dall’interno del suo impermeabile e lo infilò all’anulare dell’uomo, che giaceva senza vita davanti a lui. Il sangue aveva preso a colare sul viso e a spargersi per tutto il pavimento di marmo nero della Sala 065. Lo afferrò sotto le ascelle e lo trascinò a fatica scostando le tende pronte ad aprirsi ai visitatori solo nel tardo pomeriggio.

Un treppiedi con un poster invitava l’ingresso a una mostra sensoriale. Di arte non ne aveva mai capito niente o non se n’era mai occupato a sufficienza.

Attraversò le tende scure e osservò la scia di sangue dell’uomo. Posizionò il corpo come da copione e attese.

L’effetto desiderato era esattamente quello che minuziosamente gli era stato descritto.

La sagoma dell’uomo ricordava un angelo immerso all’interno di un fuoco rosso.

Osservò nuovamente l’orologio e scattò verso la porta che garantiva l’uscita dal museo alla chiesa di San Jerónimo. Sorrise di fronte alla telecamera che sarebbe risultata spenta e non funzionante agli uomini della sicurezza.

Fuori lo accolse una brezza leggera e lui respirò a pieni polmoni la primavera.

Prese il vecchio telefono che gli era stato procurato e digitò sul tastierino il numero. “Solo a fatto compiuto” continuava a ripetersi.

Ascoltò il suono della chiamata che veniva accettata e una voce schiarirsi: «È fatta» mormorò.

«Molto bene, nessun intoppo con l’anello?»

«Calzava alla perfezione.»

«Hai fatto un buon lavoro allora. Adesso torna a casa e riposa, a breve scoppierà l’inferno là fuori.» E con un click interruppe la breve chiamata.

Per quanto avesse apprezzato le raccomandazioni e quel prodigarsi nei suoi confronti, si conosceva meglio di chiunque altro. Non avrebbe riposato nemmeno un minuto. Era da oltre trent’anni che attendeva quel momento.
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Università Complutense, Facoltà di Criminologia

Nei diciassette minuti che era rimasta seduta davanti alla porta d’ingresso dell’aula di Psicologia, Alma Costa aveva osservato e constatato un discreto numero di cose.

Primo: l’organizzazione che gli studenti spagnoli dedicavano alle manifestazioni era notevolmente scrupolosa messa a confronto con quella degli italiani, lo dimostrava il numero di adesioni in bacheca e la divisione ottimale dei compiti già in fase di organizzazione.

Secondo: l’identificazione del nemico, da parte dei suddetti, nella persona di Pedro Dias, attuale ministro degli Affari Esteri spagnolo, e nella Nato che avrebbe tenuto il prossimo summit quel venerdì stesso nella capitale spagnola.

Terzo: altre informazioni inutili come il calcolo raffazzonato, ma abbastanza preciso, della farina giornaliera della panetteria fuori l’università, necessaria a soddisfare i bisogni di almeno settemila studenti della facoltà di Criminologia, (novanta chilogrammi al giorno, con un costo di circa cinquanta centesimi al chilo) o di quanti docenti le fossero passati davanti dal momento in cui si era seduta (venticinque femmine e sedici maschi), unite alla domanda a cui non riusciva a dare mai risposta: quanto tempo impiegasse un cuore a riprendersi dal lutto di una separazione.

Tutto questo era avvenuto perché il simbolo di aggiornamento del suo Kindle aveva continuato a girare per cinquantotto secondi, rivelando infine che l’ultima sincronizzazione mostrava la data di due giorni prima.

“Dannazione” aveva mormorato.

Nulla la scoraggiava di più dal non poter evadere la realtà con un nuovo libro, dopo aver terminato un saggio sulle neuroscienze che l’aveva tenuta sveglia la notte prima come un amante focoso o un caffè preso dopo le cinque.

Sapeva lei di cosa avesse bisogno, ma non era quello il luogo né il momento.

Calcolò di avere ancora dieci minuti abbondanti, grazie all’orologio fuori dall’aula dell’università, tamburellò sul tastierino del suo cellulare e poi compose il numero:

«Alma?» rispose sua sorella con tono incuriosito. «Che succede?»

«Te lo ricordi il dolce che la nonna faceva d’autunno con la conserva di fichi?»

«Quello con le noci e la marmellata?»

«Esatto, è questo il punto: ci metteva le noci o le nocciole?»

«Perché non hai chiamato lei per chiederglielo?» Sua sorella non si perdeva mai in dialoghi inutili, il mondo si divideva in cose importanti o di cui non aveva senso parlarne.

«Ho sentito il profumo stamattina, mentre venivo qui all’università.»

«Sei passata di nuovo per la strada dove vivevamo con mamma e papà?»

Silenzio.

A sua sorella sfuggivano poche cose. Avrebbero dovuto prendere lei all’Europol, ma aveva avuto la malaugurata idea di farsi mettere incinta troppo presto.

«Era lo stesso percorso per venire qui all’università» mentì lei mordendosi il labbro inferiore.

Ascoltò sua sorella inspirare a fondo e le sembrò quasi di vederla scuotere la testa dall’altro capo del telefono.

«Credo fossero noci comunque.»

«Sì, lo credo anche io.»

I loro dialoghi erano spesso un’infinità di pause imbarazzate tra un discorso e un altro, da quando era avvenuto il fatto di cui nessuno più parlava.

«A che ora hai il volo stasera?» domandò lei deviando il discorso.

«Alle diciotto e cinquanta, in due ore sarò a Malpensa, e se la prossima domanda è se mi devi venire a prendere, la risposta è no.»

«Siamo felici che ritorni, anche Jung, scodinzolava di più questa mattina.»

Rise, immaginando l’enorme bovaro che l’attendeva sempre a casa.

«Devo andare ora» mentì ancora.

Chiuse la chiamata con un tocco sullo schermo.

Quando la porta dell’Aula 14 si aprì in anticipo, Isabel Laborda le rivolse uno dei suoi sorrisi falsi di circostanza. Si erano detestate sin da subito, qualche giorno prima; perciò quell’ultima lezione del seminario sulla Psicologia della percezione che l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano e quella Complutense di Madrid avevano concordato, segnava per Isabel la libertà dalla strana donna con cui aveva condotto il corso congiuntamente.

«Siamo pronti per riceverla» mormorò leziosa.

Alma entrò nella stanza accennando un sorriso di risposta. Aveva la mente troppo sovraffollata di pensieri e fatti inutili per rendersi conto – nonostante quattro dei suoi cinque sensi percepissero oltre la normalità – che due persone al di là della strada la stavano osservando da lontano.
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Barrio di Salamanca, Appartamento di Sabino Malanda

Lo squillo del telefono lo strappò bruscamente da un sogno in cui i gemelli giocavano a lanciarsi a turno dallo scoglio più alto della spiaggia di fianco casa al mare, ad Almeria. Ascoltò il suo cuore protestare all’interno dello sterno per l’improvviso risveglio, incerto se per lo squillo del telefono o per l’ansia che i gemelli potessero farsi male sul serio. Per non svegliare Inés uscì di soppiatto dalla camera da letto e chiuse dietro di sé la porta.

«Ispettore Sabino Malanda.»

Un ex commissario della sezione criminale gli domandò quanto si reputasse sveglio da uno a dieci per recepire correttamente le informazioni che di lì a cinque minuti avrebbe condiviso con lui.

«Direi sei» rispose Sabino domandando con chi stesse parlando.

«Mi può bastare, Malanda. Ho seguito da lontano come ha gestito il caso delle bambine portoghesi, se la cava piuttosto bene con gli omicidi di carattere internazionale.»

«Sì» mormorò lui non sapendo bene cosa rispondere.

Mentre ascoltava il resoconto dell’uomo si diresse in cucina dove lo attendeva la spremuta di pompelmo che sua moglie aveva preparato la sera prima seguendo le linee guida della nutrizionista. Il caffè era stato vietato come la caccia al lupo in Spagna.

«Mi perdoni, non che non mi senta onorato, ma perché ha chiamato me e non Ortega?»

«Perché c’è di mezzo l’Europol e a quanto so lei è l’unico che ha gestito contatti con i pezzi grossi.»

Era vero.

Tra gli organi di stato, si potevano contare sulle dita di una mano chi era in grado di formulare delle frasi di senso compiuto in lingua inglese e lui rientrava di diritto nella stretta cerchia, grazie ai suoi studi all’estero.

«Come posso aiutarla?» domandò mentre tornava in camera da letto a prendere i vestiti. Inés dormiva beatamente, occupando anche la sua parte del letto. Era in grado di sentire uno dei gemelli respirare affannosamente dall’altra stanza, ma riusciva a inibire il suono di suo marito che andava al lavoro.

«Ho bisogno di lei qui, le spiegherò tutto non appena arriverà.»

Uscì dalla stanza infilandosi gli AirPods per continuare ad ascoltare la voce di quell’uomo che più andava avanti e più risultava essere familiare alle sue orecchie.

Davanti allo specchio osservò come era rimasto ben poco del ragazzone moro della foto del giuramento che sua moglie aveva appeso in corridoio, come un monito che gli ricordava quotidianamente quanto fosse invecchiato. All’età di quarantadue anni e la totalità dei capelli ingrigiti, Sabino Malanda aveva l’aria di chi ne aveva già avuto abbastanza di quella carriera.

La sua figura, appesantita dopo un incidente che lo aveva costretto a letto per tre mesi, era lontana dal fisico longilineo che per anni aveva costruito giorno dopo giorno in piscina.

«Signore, ho bisogno di sapere dove recarmi.»

«L’aspetto all’ingresso del museo del Prado.»

«Il Prado?»

«Corretto, Malanda.»

«E potrei sapere ora con chi ho il piacere di parlare?»

«Oh, credo che tutti all’interno di quella latrina che chiamate ancora commissariato vi riferite a me come il Colonnello.»
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Teatro Apolo, Tirso de Molina

«Faremo una breve pausa e organizzeremo il firmacopie» mormorò il moderatore.

Scese dal palco e osservò Camille andargli incontro assieme alla donna che stringeva in mano la copia del volume, mentre diceva: «Bennato, per favore una foto».

Una giornalista al suo fianco gli urlò: «Sono di “El Paìs”» ma i suoi occhi erano concentrati verso il fondo della sala, dove era sicuro di aver visto una massa di capelli rossi vagabondare per il teatro.

Quando arrivò in fondo, dell’ombra non c’era traccia.

“Sto impazzendo” mormorò a se stesso.

«Che le prende Bennato? Sembra che lei abbia visto un fantasma.»

La voce alle sue spalle aveva colto nel segno e un cigolio di ruote gli preannunciò l’identità del suo interlocutore: Antonio Reyes, primo editore di Oltre i sensi, comodamente seduto sulla sua sedia a rotelle. Dietro di lui un energumeno lo squadrò dall’alto in basso, con le mani ben salde sulla sedia che aveva tutta l’aria di funzionare perfettamente anche da sola. Ma non era nella natura di Antonio Reyes giocare senza protezione.

«Lei, lei era qui» disse indicando in fondo alla sala come se l’uomo potesse capirlo.

«Di chi sta parlando?» domandò educatamente l’uomo sporgendosi quanto poteva per guardare oltre la sua spalla.

Si morse la lingua e si ricordò delle buone maniere: «Lasci perdere. Non mi aspettavo di vederla qui Antonio, dopo tutti questi anni».

«Non mi sarei perso per nulla al mondo questa celebrazione, dopo tutto il libro è stato un successo sin dalla prima pubblicazione, non è così?»

«È vero» convenne lui.

«Ho comprato anche una copia del nuovo volume, anche se non siamo in molti» osservò Reyes sorridendogli.

In pochi avevano in mano La percezione olistica, il suo nuovo testo, la maggior parte delle persone avevano portato con loro una vecchia copia del suo primo libro.

«Gliela firmerò volentieri» asserì Bennato congedandosi per andare a sedersi alla sua postazione. Il suo cellulare vibrò all’interno della giacca, mentre David Rojo si assicurava assieme agli organizzatori dell’evento di connettersi con Alejandro Sola dal museo del Prado. Osservò il display, mentre continuava a scambiare sorrisi con le donne e gli uomini che si avvicinavano al banchetto.

Un messaggio da un numero anonimo riportava una sola parola: annusa.

Alle sue spalle, udì il moderatore esultare per l’avvenuto collegamento.

Scosse la testa, pensando a uno scherzo e rimise il telefono nella tasca interna della giacca. Il proiettore sullo schermo del teatro passò dal nero al bianco, per poi illuminare una sala del Prado.

Una donna davanti a lui gli porse il libro e alzò lo sguardo verso lo schermo. Sul suo volto vide proiettate le silhouette dei quadri di una sala del Prado. Poi la smorfia sul viso della donna cambiò e con un sussulto si portò una mano alla bocca.

L’intera platea trattenne il respiro. Camille Lefranc gettò un urlo che provocò un’eco all’interno del teatro: «No!».

Solo allora si girò.

L’immagine all’interno del museo era un’istantanea del corpo di Alejandro Sola in un bagno di sangue. Il volto, quasi irriconoscibile, era stato privato dell’organo che lo aveva reso celebre tanti anni prima. Il cigolio della sedia a rotelle richiamò di nuovo la sua attenzione verso la platea: Antonio Reyes lo stava guardando dritto negli occhi, con un’espressione indecifrabile sul volto.
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Ingresso del Museo Nacional del Prado

Erano le sette del mattino quando salì sulla Rav4 nuova di zecca di cui la polizia nazionale di Madrid si era dotata, fomentando l’invidia della municipale che invece si era dovuta accontentare delle Hyundai di qualche anno prima. Percorse un tratto di Calle Serrano che a quell’ora era affollata quanto Puerta del Sol nei minuti prima che precedevano il conto alla rovescia per il nuovo anno.

La Puerta di Alcalà, di nuovo in ristrutturazione, da lontano sembrava una grande muraglia oscura emersa ai bagliori dell’alba.

Impostò la velocità moderata mentre si avvicinava al centro della città. I lampioni si erano già spenti e la luce solare avrebbe ben presto sostituito quella artificiale.

Quando parcheggiò la sua auto nel Paseo del Prado di fronte alla statua di Velasquez, avvertì la stanchezza sostituirsi alla scarica di adrenalina.

L’ingresso del museo era stato circondato dal nastro di delimitazione della polizia.

Quattro agenti erano di guardia davanti all’accesso principale. A Sabino sembrò di scorgere la preoccupazione sui loro volti mentre si avvicinava per fornire le generalità:

«Ispettore capo Malanda, Squadra Omicidi».

Mostrò il tesserino di riconoscimento. Il più alto tra i quattro mormorò:

«Il Colonnello la sta aspettando».

“Il Colonnello” continuava a pensare tra sé e sé.

Aveva visto solo una volta il leggendario protettore della città ed era rimasto sorpreso di come fosse ben informato sul suo conto, non credeva nemmeno fosse a conoscenza della sua esistenza. Si era guadagnato quel soprannome tanti anni prima quando, giovanissimo, il suo contributo era stato decisivo per la caduta del regime in Grecia. Era considerato una leggenda vivente all’interno del Cuerpo Nacional de Policía e le grandi istituzioni della polizia europea se l’erano conteso per anni. Aveva persino ricevuto un encomio speciale per i servizi resi alla città di Madrid. Lui, dal canto suo, non aveva mostrato alcun interesse verso quel mondo e aveva continuato a servire lo stato fino alla sua pensione avvenuta qualche anno prima.

Sapeva che il generale Rifa, il commissario della polizia in carica, era bloccato in un letto d’ospedale per un infortunio. In commissariato non si sprecavano i fiori e i biglietti che gli auguravano una pronta guarigione.

Sabino considerò che se avevano disturbato il Colonnello non poteva essere che per una questione di tale importanza da non poter lontanamente immaginare neanche con la sua più fervida fantasia.

Lo trovò di spalle, nell’atrio d’ingresso del Prado, tra il guardaroba e la libreria, mentre conversava con un uomo in giacca e cravatta che aveva tutta l’aria di essere il direttore del museo. Una serie di agenti, alcuni con le tute bianche della scientifica, aveva già affollato la sala.

Ne osservò uno con l’uniforme sporca sorpassarlo e avvicinarsi all’uomo con lo sguardo carico di preoccupazione. Il Colonnello gli rivolse un cenno e lui gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Poi, com’era arrivato, scomparve in direzione delle sale del piano terra.

«Signore» si schiarì lui la voce.

Due occhi neri come pietra lavica lo squadrarono incuriosito.

«Malanda? La facevo più alto dalle foto.»

Non aggiunse altro, anche se i suoi occhi puntarono alla pancia che fuoriusciva dalla camicia e che Inés e la nutrizionista avevano ormai preso a cuore come una missione umanitaria. Il Colonnello, dal canto suo, era in perfetta forma, le voci sul suo conto erano del tutto vere. Sembrava avesse quindici anni in meno e la sua routine quotidiana era la stessa di quando aveva vent’anni: riposo di almeno otto ore, allenamento al mattino, pranzo sano e leggero, camminata nel Parque del Retiro nel pomeriggio.

Mentre cercava, con scarsi risultati di ritirare la pancia, Malanda ripensò alla sera prima, quando si era ordinato un Glovo con delle empanadas di nascosto da sua moglie.

«Direttore, sarà mia premura parlare con lei non appena avrò mostrato a Malanda la sala. Non ci vorrà molto, glielo prometto» sentenziò il Colonnello rivolgendosi all’uomo in giacca e cravatta.

Tra le leggende che ruotavano attorno a lui, l’arte di terminare una conversazione era senza dubbio tra i suoi punti di forza. Le sue parole spesso non ammettevano repliche.

Il direttore annuì serio e riprese a conversare con due ragazze che portavano il cordino con l’immagine stilizzata del museo e che avevano tutta l’aria di far parte dell’organico.

«Per di qui» ordinò l’uomo, facendogli cenno di seguirlo.

«Come le ho detto al telefono, la situazione è molto critica.»

Lo seguì all’interno delle sale del museo. Lo aveva visitato una sola volta anni prima, quando Inés si era trasferita a Madrid e non ci era mai più tornato; spesso lei gli proponeva delle mostre temporanee che lui declinava preferendo tour enogastronomici appena fuori dalla città.

Osservò il Colonnello muoversi con piedi esperti, di chi aveva battuto quella strada già diverse volte poche ore prima.

«Le piace l’arte, Malanda?»

«Non me ne intendo a sufficienza.»

«Meglio, perché le piacerà ancor meno a breve.»

Arrivarono di fronte a un bivio tra due sale lunghe del piano terra. Un cartello davanti a una tenda scura informava che all’interno della sala di sinistra era prevista una mostra sensoriale, accessibile solo alle persone che avevano comprato il biglietto combinato per la collezione permanente e per quella temporanea.

Una striscia rossa attraversava la sala e proseguiva sotto la tenda.

«È sangue, sì» confermò il Colonnello interpretando i suoi pensieri. «E questo non è niente Malanda, c’è qualcos’altro che deve vedere.»
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Università Complutense, Aula 14

«L’occhio umano tende a non vedere le cose come stanno, la mente confonde ciò che vede.»

Alma aveva contato 66 studenti all’interno dell’aula, percepito una temperatura di 23 gradi centigradi e avvertito un odore di pomodoro provenire dagli studenti della prima fila che le aveva fatto brontolare lo stomaco e rimpiangere di non esser entrata all’interno della caffetteria dell’università prima della lezione.

Tutta la classe, tuttavia, sembrava rapita dalle parole dell’ospite speciale che aveva tenuto per l’ultima lezione la parte migliore: la ritualità nella mente dell’assassino.

Sulle slide figurava il nome di Amabile Costa. Ma lei, che detestava il suo nome da quando a tre anni era stata in grado di scriverlo per la prima volta, aveva esordito giorni prima con un «chiamatemi Alma». Gesto che la platea spagnola aveva apprezzato e con cui aveva familiarizzato sin da subito.

Quando, con il telecomando si ritrovò a cliccare sull’ultima slide della presentazione assemblata la sera prima, si girò verso gli studenti e chiese: «Ci sono domande?».

Intercettò il sorriso falso di Isabel, che avrebbe festeggiato il termine di quella collaborazione come il 25 aprile in una qualsiasi piazza italiana.

Un ragazzo alzò la mano e domandò: «È vero che ha collaborato con l’Europol in passato?».

Non era la prima volta che uno dei suoi studenti le faceva questa domanda, spesso capitava al termine dei seminari che teneva nei principali atenei con cui l’Università Cattolica collaborava.

Qualche giorno prima aveva origliato la conversazione di due studenti, con il naso nascosto dietro allo schermo del Kindle: «Quella donna ha fatto la storia, è stata l’agente più giovane di sempre ad entrare all’Europol!».

La sua fisicità le permetteva di isolarsi dal mondo e diventare una perfetta invisibile, era così che l’avevano definita una sera di dieci anni prima, dopo che all’ennesima prova le era stato garantito l’accesso da agente speciale. Ma si trattava di una vita vissuta da una persona che da tempo non esisteva più.

«È vero, ho collaborato con l’Europol» concesse Alma.

«Come ha fatto ad entrarci?» domandò un secondo studente.

«Sono previste una serie di prove, test attitudinali e una particolare predisposizione che ci contraddistingue dagli altri.»

«Non lavora più per loro?» replicò una terza voce in fondo all’aula.

«No, la collaborazione si è interrotta qualche anno fa» rispose lei pratica.

Avvertì il corpo di Isabel irrigidirsi al suo fianco e avvicinarsi al microfono per prendere la parola: il tempo a loro disposizione era giunto al termine.

Si alzò dalla sua sedia e percepì una vibrazione provenire dalla sua borsa che si trasformò ben presto in una melodia che non sentiva da tempo, ma che le era impossibile dimenticare.

Quando era quel numero a chiamare, il suo istinto la tramutava in una loxodanta africana, un tipo di elefante che viveva in oltre 37 paesi dell’Africa subsahariana con il fiuto cinque volte più sviluppato dell’uomo, due più del cane e un corredo di oltre 1900 geni preposti alla configurazione dei recettori olfattivi.

Quel suono si traduceva in lei come un monito semplice ma di grande impatto: guai in vista.
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Per le strade di Tirso de Molina

La calca di persone usciva di tutta fretta dal teatro di Tirso de Molina, come se il delitto si fosse consumato all’interno di quelle mura. Bennato si lasciò spingere dalla fiumana di gente e in un attimo si ritrovò fuori a respirare l’aria fresca di una mattina di maggio.

Avvertì il freddo entrargli all’interno della camicia che Marta aveva accuratamente selezionato per lui. Girò verso Calle de Mesón de Paredes e camminò velocemente con l’intenzione di allontanarsi il più velocemente possibile da quel luogo. Conosceva Madrid come le sue tasche, da giovane aveva trascorso diversi anni nella capitale spagnola, dove l’idea embrionale di Oltre i sensi era stata concepita.

E ora qualcuno era venuto a riscuotere il conto.

Si era sempre considerato un uomo razionale. Ad ogni azione c’era una conseguenza determinata da una causa primaria e due coincidenze non potevano rientrare nel campo della casualità.

Qualcuno stava aspettando da tempo quel momento.

La donna dai capelli rossi prima, il messaggio e Alejandro all’interno del Prado poi. Si fermò all’incrocio con Calle de Jesús y María e si snodò la cravatta. Fece un respiro profondo destando l’interesse di un uomo fuori al bar che promuoveva la miglior tortilla di patate di Madrid tra i suoi piatti principali.

«Tutto bene?» gli domandò unendo pollice e indice in un cerchio a mezz’aria.

Bennato annuì e riprese a camminare per la strada affollata. Il suo cellulare prese a vibrare all’interno della tasca della giacca. Il doppio squillo gli assicurò che si trattava di una chiamata e non di un nuovo messaggio.

Lasciò che la vibrazione terminasse e quando osservò il display constatò che a giudicare dal numero di chiamate perse Marta aveva cercato di contattarlo almeno tre volte con scarsi risultati.

Rifiutò volutamente una quarta chiamata e osservò il suo smartphone come se lo tenesse in mano per la prima volta. Erano anni che non componeva quel numero, quando osservò le sue dita digitarlo sul tastierino:

«Sapevo che avresti chiamato» gracchiò la voce dall’altro lato del telefono.

«Hai già saputo?» domandò sorpreso.

«È su tutti i giornali, nessuno parla d’altro. Tu come lo hai saputo?»

«Alla presentazione del libro, eravamo in collegamento.»

«Lo avete trasmesso?» sibilò l’uomo dall’altro capo del telefono.

«Era prevista una diretta con Alejandro per promuovere la mostra sensoriale legata ai quadri di Brueghel» spiegò Giulio Bennato. «Lo hanno visto tutti.»

Si fermò poco distante dal vivace quartiere di Lavapiés e poi riprese:

«Qualcosa non torna, ho ricevuto un messaggio poco prima della proiezione, credevo fosse uno scherzo...».

«Che diceva il messaggio?» lo interrogò l’uomo.

«Una sola parola: annusa.»

Per qualche istante nessuno parlò, poi Giulio proseguì: «E non è tutto».

«Cos’altro può esserci, peggio di così?»

«L’ho rivista oggi. Poco prima dell’inizio della conferenza, i suoi capelli e il suo viso.»

Dall’altro capo del telefono calò il silenzio, di nuovo.

«Non è possibile riportare indietro i morti Giulio, mi auguro che tu lo sappia.»

«Era lei, in carne e ossa. Ragionaci, nessuno ha mai trovato il suo corpo dopo l’incendio.»

«Stai vaneggiando» commentò ancora la voce.

«Non eri tu a dire che tre coincidenze creano una certezza?» obiettò Giulio.

«Adesso ascoltami» ribatté l’uomo. «Quando hai il volo di ritorno?»

«Domani, nel pomeriggio.»

«Anticipalo a stasera. Torna a casa e non pensare più a questa storia.»

«Ho la cena per il libro questa sera, nel vecchio palazzo dei Sorolla» protestò.

Di nuovo avvertì il silenzio dall’altro capo del telefono.

«Fossi in te la eviterei, un palazzo vecchio è un luogo ideale per rivedere, o credere di vedere fantasmi del passato.»
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Per le strade del barrio Las Letras

Se avesse compilato una lista delle cose, che difficilmente si sarebbero potute verificare nella sua vita solo quattro anni prima, al primo posto avrebbe messo l’Europol che le dava il ben servito dopo oltre sei anni di onorata carriera, trentadue casi risolti e diversi encomi di cui non poteva vantarsi nemmeno con sua sorella per la clausola di riservatezza che era tenuta a rispettare. Eppure, la sua lista non prevedeva nemmeno di ricevere una chiamata diversi anni dopo, da un numero dei Paesi Bassi che aveva spesso visto usare in passato quando volevano contattarla dall’alto. C’erano sentimenti contrastanti in lei che si estendevano all’interno di un campo di calcio immaginario, dove la sua porta recitava un insulto scritto in maiuscolo e grassetto, mentre quella avversaria era custode di una curiosità feroce che aveva risvegliato in lei un animale antico, rimasto mansueto in tutti quegli anni.

Erano questi i pensieri che governavano la mente di Alma, mentre a piedi si dirigeva verso il suo hotel nei pressi della stazione di Atocha, passando per il Palacio de Cibeles.

Aveva lasciato squillare il telefono a oltranza fino a che Isabel, irritata, le aveva ricordato che non erano ammessi cellulari a lezione, facendola rinsavire.

C’era stato un tempo in cui le chiamate di quel telefono non sarebbero andate oltre i tre squilli, ma quella parte della sua vita era sepolta in un cassetto del suo appartamento a Milano, assieme al resto della scatola dei ricordi che era stato il suo breve e glorioso passato all’Europol.

Oltrepassò la manifestazione degli studenti contro il congresso Nato, che nel frattempo aveva raggiunto la stazione della metropolitana del Banco de España e con una serie di cartelli sembrava voler colorare la Gran Vía di giallo e nero. Due macchine della polizia presidiavano il corteo, mentre un ragazzo sventolava davanti alle loro facce un cartello con l’immagine di Pedro Dias munito di corna da diavolo.

Evitò la fiumana infilandosi in una via adiacente che portava al suo hotel, nel cuore del barrio de Las Letras.

Aveva trascorso la sua prima infanzia a Madrid e conosceva bene i cunicoli e le viuzze che quella città offriva. A tratti l’aveva detestata, perché le ricordava l’ultimo periodo felice con la sua famiglia, ma era piacevolmente consapevole che le regole della memoria del cuore erano ben distanti da quelle del cervello.

Era girata di spalle quando, con la coda dell’occhio, la vide.

Una berlina nera aveva lasciato andare il freno a mano scivolando nella sua direzione. Le sue orecchie, attive solo grazie a due impianti cocleari, riconobbero un’auto elettrica ultimo modello con delle ruote estive cambiate da poco.

L’istinto le suggerì di accelerare il passo.

Calle de los Madrazo però era un vicolo che terminava di fronte a un muro, persino l’amministrazione più testarda non avrebbe potuto cambiare la viabilità di quella strada.

Utilizzò lo specchio parabolico, posto di fianco a un cartello dello stop, per osservare la macchina: il codice all’interno della targa la fece fermare davanti al bivio.

Si voltò verso la vettura e puntò l’indice contro il finestrino che si abbassò pochi istanti dopo: «Facciamola finita e saltiamo a piè pari i convenevoli, che cosa volete?».


Periferia di Madrid, Ottobre 1989

Il corridoio che portava al Braccio 17 disponeva di una scarsa illuminazione. Per arrivarci aveva attraversato l’intero Braccio 16 con le ciabatte che aveva visto indossare agli infermieri il giorno in cui era stato assunto. Anche lui ne aveva ricevuto un paio al termine del giro esplorativo che la dottoressa Rodríguez aveva svolto di fretta e controvoglia.

«Non le perda, perché le abbiamo contate» aveva commentato secca e lui si era subito fatto procurare da sua madre degli adesivi da incollarci sopra: DI PROPRIETÀ DI MARTIN DELGADO.

Era felice del suo nuovo lavoro.

Continuava a rimirarsi la targhetta con il logo del serpente intrecciato alla croce dell’ospedale Santa Cristina. Gli sembrava di ricoprire un ruolo importante, benché dovesse solo occuparsi di mantenere gli spazi di quel distaccamento puliti e ordinati.

Per tutto il primo mese si era assicurato di svolgere le sue mansioni diligentemente, arrivando sempre mezz’ora prima e timbrando qualche minuto più tardi. Sapeva che la dottoressa Rodríguez lo stava osservando e non si era sorpreso quando qualche giorno prima gli aveva comunicato che avrebbe potuto occuparsi anche degli spazi comuni in fondo all’edificio.

«Delgado, mi raccomando. Solo i corridoi, niente stanze.»

Giravano strane voci sul Braccio 17.

C’era chi, tra gli abitanti del suo quartiere, aveva giurato di aver visto un furgone pieno di maiali risalire la collina che ospitava quella struttura. Nessuno li aveva mai più rivisti, ma a detta di Luìs, che aveva fatto le scuole e ne sapeva più di tutti gli uomini del bar messi assieme, il furgone continuava a trasportare suini ogni primo mercoledì del mese.

Era stato lo stesso Luìs a informarlo che lì, ben distante dalla sede principale, si praticavano studi sperimentali che l’ospedale preferiva tenere riservati o lontano da occhi indiscreti.

Lui non ci aveva badato.

Quel lavoro aveva stimolato le invidie dei suoi compagni di bevute al bar e a quarantasei anni suonati e un appartamento di sessanta metri quadri che condivideva con sua madre, non si poteva di certo permettere il lusso di fare il prezioso.

Per questo non si era perso d’animo al termine del corridoio per accedere al Braccio 17, di fronte a un pozzetto con un’indicazione che recitava SCALE in una scritta sbiadita.

La dottoressa aveva sottolineato l’importanza che tutti gli spazi comuni venissero tirati a lucido, ma non era stata chiara se il suo prezioso olio di gomito avesse dovuto spingersi oltre quella cavità.

Non ci pensò due volte, l’avrebbe sorpresa con il suo zelo.

I gradini scendevano all’incirca di quattro metri in profondità e una volta toccato il fondo, Martin, con la sola scopa in mano, si bloccò agghiacciato. Nessuno aveva pulito lì sotto da anni. Una serie di ragnatele danzava macabra, illuminata da luci polverose protette dalle grate. Il vasto ambiente gli aveva ricordato vagamente il fondo di una piscina olimpionica in disuso. A mano a mano che avanzava, la luce diminuiva e l’aria si faceva più umida e rarefatta, invasa da un odore acre di muffa, polvere e disinfettante.

Il corridoio giungeva al termine con un’imponente porta di ferro con la vernice verde grattata in diversi punti.

Ritornò al principio della stanza per risalire e recuperare gli attrezzi necessari dal suo carrello. Ne avrebbe avuto per delle ore. Avrebbe iniziato dalle pareti per poi lavare il pavimento e lasciarlo asciugare.

La Rodríguez ne sarebbe rimasta estasiata.

Poi, mentre stava per risalire il primo gradino, successe qualcosa che lo fece trasalire.

Dall’imponente porta di ferro udì tre colpi secchi.

Qualcuno aveva bussato.

Fece appello a tutto il suo coraggio per non scappare a gambe levate.

Non poteva essere un gioco della sua immaginazione.

Si avvicinò nuovamente alla porta e tastò la superficie ruvida per cercare la maniglia, mentre le parole della Rodríguez risuonarono in lui come un monito: “Solo i corridoi, Delgado”.

Esitò, per qualche istante. Qualcuno deve essere rimasto bloccato all’interno, pensò.

Inizialmente non riuscì a muovere l’impugnatura a causa della ruggine.

Poi, con un colpo secco e un cigolio, la porta si aprì.

La stanza era più piccola della precedente, quando entrò avvertì la sensazione di essere sul punto di perdere i sensi.

L’odore salmastro si era acuito, e un suono simile allo scorrere dell’acqua gli aveva dato l’impressione di trovarsi a due passi dalle rive di un fiume.

In un angolo riconobbe la sagoma di un armadio. Provò a cercare l’interruttore senza successo.

La sola luce proveniente dal corridoio illuminava fiocamente una serie di quelli che lui immaginò essere lettini dell’ospedale lasciati lì in disuso.

Ma qualcosa non quadrava.

A osservarli meglio, sembrava che i letti avessero un profondo spessore al di sotto del materasso e un coperchio appena sopra.

Sembravano sarcofagi.

Uno di questi, l’unico senza alcuna barriera emanava una luce biancastra ed eterea. Avvicinandosi, notò che all’interno della cavità c’era dell’acqua, come una piccola piscina profonda.

Tutte le altre vasche sembravano chiuse e un piccolo oblò trasparente si ergeva come una bolla sulla superficie liscia.

Era piegato verso una delle vasche coperte, quando lo avvertì.

Un respiro profondo alle sue spalle.

Si voltò di scatto.

Un uomo, nudo e dinoccolato era in piedi, di fronte a lui.

Fradicio come se avesse appena nuotato da un estremo all’altro di un fiume.

I suoi occhi si erano ormai abituati al buio, ma non era necessario vedere attraverso l’oscurità per avvertire in lui la paura.

«Sta bene?» domandò Martin con il cuore in gola.

L’uomo ansante non rispose, limitandosi a osservare la vasca chiusa di fianco.

Non impiegò molto a realizzare. Si abbassò a guardare all’interno dell’oblò e vide.

Uomini.

Dallo spavento, la scopa che teneva ancora in mano cadde e urtò una delle vasche emettendo un rumore sordo.

Per alcuni istanti, che a lui sembrarono un’infinità, non successe nulla.

Dell’uomo non era rimasta alcuna traccia.

Poi, da una delle vasche laterali, si udì un lamento sinistro isolato, ma non fece in tempo a capire da quale vasca provenisse il sibilo.

Perché come capovolte da un domino invisibile, l’acqua immobile all’interno delle vasche pareva mossa e tutti gli abitanti sembravano coinvolti in un improvviso stato di agitazione comune.

Il nido si era svegliato.
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Tempio di Debod

Un uomo e una donna.

Aveva represso la sua volontà di schiaffeggiarli prima ancora che avessero iniziato a parlare facendo slittare Isabel Laborda al terzo posto nella sua giornaliera classifica del fastidio.

Ad irritarla erano il suo accento belga, i suoi capelli raccolti in uno stretto chignon che a lei avrebbe procurato una cefalea senza precedenti, ma soprattutto ciò che rappresentava: il sistema.

L’uomo non era da meno: fasciato in un completo blu scuro Hugo Boss, a tradirlo sulle origini della sua nazionalità era stato il costoso orologio svizzero che s’intravedeva uscire dalla camicia, assieme a lineamenti duri e mascolini che Alma attribuiva alla Bassa Renania.

Era questa la caratteristica di base per avere un test d’ingresso all’Europol: la maniacale ricerca dei dettagli.

Gli annali ricordavano solo due persone nell’intera storia dell’istituzione ad aver collezionato un punteggio pieno al test d’ingresso: Alma Costa e l’Innominabile.

Particolari che passavano inosservati e trascurabili all’occhio umano, per lei erano una fonte inesauribile d’informazioni, catalogate in maniera ordinata nei meandri più remoti della sua mente, pronta a essere recuperata alla giusta occasione. Caratteristica che dieci anni prima l’avevano resa la migliore sulla piazza.

Lo sapeva lei, come lo sapevano loro.

Erano questi i pensieri che galleggiavano leggeri all’interno della sua mente. Sapeva che una resa dei conti sarebbe arrivata prima o poi: come erano scomparsi sarebbero ritornati e così era stato.

«Vogliamo solo scambiare due chiacchiere» aveva detto la donna alla guida prima che lei si ritrovasse sul sedile posteriore della berlina nera.

Si presentarono come Cynthia e Stig, squisitamente in linea con la sua previsione.

La macchina sfrecciava forte e silenziosa, era uno di quei veicoli elettrici su cui Alma si era documentata in una notte quando l’argomento era diventato trend su Twitter, dove spesso selezionava le sue letture così che la pila di libri sul comodino, al posto di ridursi, continuava ad aumentare.

Arrivarono a destinazione in meno di quindici minuti. Riconobbe il tempio di Debod, un regalo degli egiziani alla Spagna per ringraziarla del salvataggio di Abu Simbel; sua sorella lo aveva sminuito con una frase che la faceva ancora ridere: «Si vede che gli egizi avanzavano due sassi e non sapevano che farsene».

Era consapevole della scelta di quel luogo. Primo, potevi vedere Madrid dall’alto individuando le principali attrazioni a occhio nudo. E secondo, in un pomeriggio di primavera, dietro al tempio, quel luogo costituiva il posto perfetto per qualcuno che voleva starsene in pace o tramare qualcosa.

Cynthia spense la macchina schiacciando sul blocchetto d’accensione.

Con le braccia conserte di chi ne aveva avuto abbastanza Alma sfoderò il suo francese e domandò: «Se siete venuti qui solo per farmi fare una visita della città, avrei preso il bus rosso» li punzecchiò lei.

«Signorina Costa, c’è una persona che vuole parlarle» la informò Cynthia.

Si guardò attorno, in attesa di qualcuno che da un momento all’altro salisse in auto, ma gli interruttori indicavano che la macchina era ben chiusa.

Poi, l’uomo chiamato Stig le passò un iPad già azionato verso un’applicazione per gestire una chiamata da remoto.

La videocamera si azionò e lei lo rivide.

«Salve, Alma Costa.»

L’uomo che tre anni prima aveva tradito i suoi sogni era di nuovo davanti a lei:

l’Innominabile.
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Tempio di Debod

«Fatemi scendere» sibilò lei.

Avevano previsto questa reazione da parte sua ed era per questo che la macchina era stata chiusa dall’interno. Questo non le piacque affatto. Ogni sorta di costrizione era per lei una limitazione alle sue libertà.

«Aprite questa dannata macchina» imprecò rivolgendosi prima a Cynthia e successivamente a Stig.

«Alma, ti prego. Ascoltami, è importante che tu guardi una cosa per me.»

«Non potete tenermi qui contro la mia volontà» ribatté lei ignorando l’uomo all’interno del video e tirando con forza la maniglia del sedile posteriore.

«Agente Costa» tuonò l’uomo. «Guardi lo schermo, per favore.»

Il viso dai lineamenti perfetti dell’uomo sparì dallo schermo, al suo posto apparve l’immagine di una mano insanguinata.

Uomo. Di circa sessant’anni, ma anche settanta a giudicare dalle nocche e dalle vene, con un lavoro che gli permetteva di conservare le sue mani al meglio e pittore nel tempo libero, intuibile dagli angoli delle unghie sporche di tempera. Fu però il pavimento su cui era appoggiata la mano a cogliere la sua attenzione. Era di marmo italiano, siciliano, anche se non era del tutto sicura, ma le giunture tra le piastrelle adornate con elementi oro riallacciarono la sua memoria a un museo che conosceva molto bene. Osservò l’immagine e le pareti che, seppur imbrattate da scritte in rosso, le tolsero ogni dubbio.

«Non è possibile» mormorò lei stringendo a sé l’iPad.

«Lo hanno ritrovato morto al Prado questa mattina.»

«Perché questo dovrebbe riguardarmi, Sergio?» lo interruppe.

Era consapevole che chiamarlo per nome lo avrebbe fatto infuriare, ma lui sembrò mantenere una calma apparente: «C’è dell’altro, Alma» proseguì.

«Hanno proiettato l’immagine del corpo davanti a una platea di duecento persone in un teatro di Madrid. Stavano facendo la presentazione di un libro.»

«Non vedo perché di questo dovrebbe occuparsene l’Europol» commentò lei.

«Hanno eluso la sorveglianza di uno dei musei più sicuri d’Europa, Alma!» puntualizzò lui.

Era vero. Era perfettamente consapevole che pur rispettando il principio di sussidiarietà, l’Europol manteneva una vigilanza costante su luoghi e edifici di forte attrazione internazionale.

«La polizia di Madrid si è già attivata, ma ho bisogno che tu collabori. Un loro uomo sta venendo a prenderti.»

Cynthia aveva riacceso la macchina ed erano nuovamente scivolati all’interno del traffico verso il basso centro della città, lasciandosi alle spalle il tempio di Debod. La sua mente ragionava a velocità impressionante, sarebbe andata in sovraccarico presto, si conosceva lei, meglio di chiunque altro. E sapeva bene di cosa avesse bisogno, ma non era quello il momento per pensarci, né il luogo.

«Allora, mi aiuterai?» domandò infine lui.

Il volto di Sergio era ricomparso all’interno dello schermo, sorridente sornione come lo ricordava.

La macchina si era fermata e i blocchetti di chiusura erano stati azionati verso l’alto.

Sarebbe stata libera di andare se solo lo avesse voluto.

Aprì lo sportello con l’iPad ancora in mano, diede uno sguardo fugace a Sergio e disse:

«Puoi dir loro che se lo possono scordare. Hanno seppellito la loro preziosa agente Costa tre anni fa».

«Tutto tornerebbe come prima» si affrettò a dire l’uomo. “...Se ci aiuti” continuò la frase Alma tra sé e sé.

«Forse sono io a non voler che tutto torni come prima, ci hai pensato?»

Privandogli l’opportunità di ribattere, con un click sull’iPad chiuse la conversazione.

Poi, rivolgendosi ai due stranieri con un francese impeccabile sibilò:

«Signori, è stato un piacere conversare con voi oggi, ma si è fatto tardi».

Uscendo dalla macchina, un uomo alto, dagli occhi neri come la pece e con un completo gessato, le afferrò la mano sussurrandole: «Potrebbe parlare con me allora, magari riesco a convincerla io».
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Barrio Las Letras, davanti al museo del Prado

«Facciamo due passi, le va?»

Stringeva ancora la mano nella sua. Così calda al tatto, che avrebbe potuto cuocerci uno di quegli huevos rotos che ai madrileni piacevano tanto, ma che lei digeriva con la velocità di un lamantino che si piazzava dietro a bradipo e tartaruga nella gara dell’animale più lento del pianeta. Osservò la macchina di Cynthia e Stig dileguarsi per poi scomparire nei pressi della stazione ferroviaria di Atocha.

«Ho un volo tra poche ore e non ho nessuna intenzione di perderlo» lo informò lei secca.

«Le ruberò solo qualche minuto, il tempo di scortarla verso il suo albergo. Come posso chiamarla?»

«Alma. Come sa dove alloggio?»

«I suoi amici dell’Europol... naturalmente» spiegò lui.

La donna annuì, apprezzando la sincerità. L’uomo le indicò la strada e si avviarono assieme all’interno del viale alberato del Paseo del Prado. In lontananza il museo, illuminato all’interno, già a maggio contava milioni di visitatori. Quella chiusura improvvisa il giorno dopo San Isidro aveva certamente fatto infuriare un numero incerto di turisti che la mente di Alma aveva provato a calcolare spontaneamente.

Tuttavia c’era altro a cui pensare: a quanto pareva l’Europol e l’Innominabile seguivano i suoi passi con estrema precisione anche a distanza di tre anni dal suo ultimo incarico.

«È un piacere conoscerla, ho sentito tanto parlare di lei, sono Miguel Herrera, ex commissario della polizia di Madrid, anche se tutti mi chiamano il Colonnello.»

Doveva essere stato un uomo di grande bellezza da giovane: gli occhi neri e le sopracciglia folte scure, a tratti argentate, gli conferivano un’aria nobile. Sembrava in perfetta forma, ma a tradirlo, come per l’uomo all’interno del Prado, erano le mani che le confermavano che aveva superato i settant’anni.

«Mi creda, nessuno detesta le istituzioni più di me» la prese alla larga, mentre passavano di fronte a un negozio che vendeva torroni tutto l’anno. «Quando ho ricevuto la chiamata dall’Europol ero stupito almeno quanto lei. Ero convinto di essermi lasciato questa storia alle spalle da un pezzo.»

«Da quanto tempo lavora per la polizia di Madrid?»

Miguel sorrise e Alma si ritrovò a pensare che l’uomo avesse sbagliato a non intraprendere una carriera nel mondo del cinema con quei lineamenti cesellati.

«In realtà sono in pensione già da un pezzo, ma uno non smette mai di essere uno sbirro o sbaglio?» la incalzò lui.

«No,» sorrise Alma «forse non ha tutti i torti.»

«È per questo che ho bisogno di lei. Non so cosa le abbia mostrato il suo amico, ma era da tempo che non vedevo un inferno del genere.»

Sembrava indignato, pur avendo trascorso una vita intera al servizio della polizia di Madrid, la perversione umana non aveva ancora smesso di stupirlo.

«Quel che è peggio è che tutto sia stato trasmesso con un’immagine davanti a una sala di oltre duecento persone. Hanno usato quelle dannatissime reti sociali per condividere e ora i giornalisti chiedono chiarezza.»

Ringraziò tra sé e sé i suoi genitori che avevano compreso l’utilità delle lingue e sin da piccola le avevano fatto studiare lo spagnolo, altrimenti avrebbe faticato a seguire i discorsi del Colonnello.

«Sto mettendo assieme la miglior squadra per un caso che è una bomba a orologeria. Vorrei che lei mi aiutasse.»

Gli occhi di pietra lavica di Miguel Herrera sembravano sinceri. Di fronte all’hotel, l’uomo si girò e fissò Alma dritta in volto: «Allora, è come dico io? Uno non smette mai di essere uno sbirro?».

Alma Costa scosse la testa, sorridendo educatamente: «Questo non cambia la mia decisione».

Si avviò all’interno della hall, facendo scattare le porte scorrevoli al suo passaggio.

Aveva già effettuato il check-out quella mattina, sarebbe stato sufficiente recuperare i bagagli all’interno del deposito che l’hotel offriva ai clienti in partenza e ordinare un taxi alla volta di Madrid-Barajas, l’aeroporto che collegava la città al resto del mondo.

La receptionist che aveva preso in consegna le sue valigie la mattina stessa la riconobbe e le rivolse un sorriso quando Alma esibì il tagliandino per recuperarle.

«Ho chiuso con quella vita quando loro hanno chiuso con me» spiegò all’uomo che l’aveva seguita all’interno dell’hotel. «Non si disturbi ulteriormente, credo che l’aspettino già altrove.»

«Non c’è niente che io possa fare per convincerla a rimanere?»

Alma sorrise scuotendo la testa di nuovo.

La ragazza ricomparve con le due valigie che sua sorella le aveva regalato il Natale precedente e attraversò il bancone per consegnargliele.

«Un momento, miss Costa, abbiamo ricevuto un pacco per lei questa mattina.»

«Devono essere i libri» confermò Alma annuendo. «Credevo sarebbero arrivati direttamente in Italia a questo punto. Spero di aver spazio a sufficienza in valigia.»

Scartò l’involucro, mentre l’uomo s’intratteneva con la ragazza domandandole da quanti anni lavorasse all’interno della famosa catena alberghiera spagnola NH.

«Da circa tre anni, mi trovo molto bene qui. Prima lavoravo nell’hotel vicino Calle Serrano, ma poi mi hanno spostata qui... Miss Costa, si sente bene?»

Le mani di Alma sussultarono al di sopra della scatola, facendola barcollare sul banco della reception. L’espressione tetra in viso rendeva chiaro che il contenuto non era ciò che lei si era aspettata di ricevere.

Il Colonnello al suo fianco si sporse e vide: la parte del corpo che aveva reso una fortuna ad Alejandro Sola giaceva ora tra le mani tremanti di Alma Costa.
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Museo del Prado, Sala 065

Un corpo, privato del naso e una serie di scritte sul muro con il sangue.

La stessa parola ripetuta all’infinito.

Un’immagine grottesca e surreale al contempo.

Il via vai che tanto gli era familiare era già iniziato e uomini della scientifica si alternavano ai fotografi sul corpo mutilato.

Per tutto quel tempo non aveva abbandonato la stanza, fatta eccezione per una breve conversazione con il direttore del museo: Carlos Gasset. Era stato lui stesso a ritrovare il corpo, venuto a sincerarsi che tutto fosse pronto per la mostra temporanea in partenza quel giorno. Gli aveva persino fornito un primo identikit dell’uomo che aveva perso la vita all’interno di uno dei musei più famosi del mondo.

Alejandro Sola aveva sessantadue anni e ne pesava circa il doppio. Benché la sua formazione fosse medica e i suoi facoltosi genitori avevano concesso al loro unico figlio di studiare in una delle università più prestigiose di Madrid, si era occupato dello studio dell’apparato respiratorio solo nei primi anni della sua carriera.

Successivamente, aveva sfruttato il suo olfatto allenato per una professione che il direttore del museo aveva sintetizzato come profumiere e da otto anni era diventato un curatore di mostre sensoriali, mercato che negli ultimi anni gli aveva fruttato grande visibilità.

Contava oltre settantamila followers su Instagram e la mostra al Prado sembrava essere la sua personale consacrazione, considerando la montatura pubblicitaria che lui stesso aveva fomentato sulla piattaforma nelle ultime settimane.

«Credevo che queste cose succedessero solo nei film» aveva asserito il direttore osservando gli uomini al lavoro nella Sala 065.

«Cosa prevedeva la mostra?» aveva domandato Sabino Malanda.

«Era un percorso su diversi piani. Cominciava qui, per poi passare al terzo piano attraverso i cinque quadri di Brueghel e Rubens e terminava infine con un ingresso gratuito al giardino botanico. Sola voleva creare un’esperienza per la quale era il naso a far da padrone... e ora lo guardi.»

Le parole del direttore risuonarono macabre: era incapace, come la maggior parte delle persone presenti in sala, di spiegarsi l’accaduto.

Il Colonnello si era assentato da un’ora, informandolo che doveva recuperare un potenziale aiutante. Quando ritornò, Sabino si rese conto che non era più da solo.

Una ragazza dal viso a forma di cuore e lunghi capelli biondo rame che ricadevano lisci su un trench verde risaltò ai suoi occhi tra tutti gli uomini vestiti di bianco, pur essendo più bassa del Colonnello di almeno trenta centimetri.

Gli occhi ambrati e grandi, segnati da due pesanti occhiaie, la facevano apparire un’enorme libellula.

«Alma Costa, le presento Sabino Malanda, il nostro ispettore capo.»

«Piacere» mormorò la donna tendendogli la mano. «Si occupa lei del caso, dunque?»

«Sì» replicò lui.

«Dov’è il corpo?» domandò senza perdersi in chiacchiere, facendo saettare i suoi occhi grandi da una parte all’altra della stanza.

«Qui dentro» rispose il Colonnello indicando al di là della tenda scura.

Senza ulteriori indugi osservò la donna entrare nella Sala 065 lasciando scivolare il trench verde oltre la tenda che Alejandro Sola aveva selezionato accuratamente assieme agli organizzatori del museo.

«Ci aiuterà con le indagini» chiarì il Colonnello, senza guardarlo negli occhi.

«In qualità di...?» domandò Sabino a denti stretti.

«La signorina Costa è un’analista criminale. L’Europol l’ha definita la donna più intelligente che voi possiate mai incontrare.»
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Hotel Mediodia

Non c’era tempo per le spiegazioni.

Alla reception dell’hotel si erano domandati perché Giulio Bennato non si sarebbe fermato per l’unica notte che aveva prenotato in albergo.

Li aveva rassicurati che avrebbe pagato lo stesso il pernottamento, ma che per una grande urgenza sarebbe dovuto tornare in Italia prima del previsto. Poi, Marta lo aveva chiamato informandolo che nessun volo sarebbe stato in grado di riportarlo a casa quella stessa sera.

E lui, sconfitto, aveva ritirato le tessere della sua stanza.

La sera prima aveva preso un volo da Stoccolma che lo aveva riportato a casa per una sola notte. Marta gli aveva consigliato di prendere un volo diretto per Madrid, ma lui aveva insistito per tornare a casa, benché non ci fosse nessuno ad aspettarlo.

Controllò di nuovo il telefono e riaprì il messaggio dal numero sconosciuto: ANNUSA.

Dalla finestra del suo albergo, la stazione di Atocha e il ministero dell’Agricoltura magnificavano lo snodo che collegava Madrid alle altre città della Spagna.

Quando si affacciò gli sembrò di rivedere una folta chioma di capelli rossi tra la folla, gli occhi verdi e brillanti fissi su di lui.

Poi, la vibrazione del telefono lo fece sussultare.

Un secondo messaggio, dallo stesso mittente recitava una nuova parola: TOCCA.
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Museo del Prado, Sala 065

Del Colonnello, Sabino Malanda sapeva tre cose.

Tutte apprese da voci di chi aveva avuto il piacere di lavorare con lui.

Primo, non si era mai sposato, l’unico affetto che si era concesso nella sua vita era l’attaccamento che aveva nei confronti della sua città.

Secondo, non c’era nulla che lo faceva imbestialire più di un sopruso o un’ingiustizia.

Terzo, seguiva sempre le regole alla lettera.

Se qualcuno gli aveva imposto quella strana donna, lui non aveva dunque esitato a eseguire gli ordini da un ‘alto’ che andava oltre i confini della sua nazione.

Gli parve dunque una mossa intelligente seguire l’uomo all’interno della stanza senza fare ulteriori domande.

Osservò Alma Costa indugiare davanti alla scena senza avvicinarsi, come se volesse scattare una fotografia panoramica, prima di catturare il dettaglio.

Si sfilò il trench verde rivelando un corpo forte e flessuoso al contempo che fece girare una serie di uomini della scientifica. Con lo sguardo, tornò poi verso di lui e il Colonnello ed effettuò i tre passi che la separavano dai due.

Indugiò per un attimo e poi lo guardò dritto negli occhi mentre con una mano si legava i lunghi capelli biondo rame in una coda alta. Con un gesto elegante avvicinò le mani alle orecchie e si sfilò quelli che lui immaginò essere un paio di orecchini.

«Me li tenga per favore» bisbigliò rivolgendosi a lui, piazzandogli i due orecchini nelle mani.

Sabino Malanda aveva già aperto la bocca per protestare, ma intercettò lo sguardo del Colonnello.

“La lasci fare” intese lui.

Girando i tacchi Alma Costa si era già avvicinata al corpo dell’uomo.

Toccandolo con il gomito, il Colonnello gli fece cenno di osservare sul palmo della mano.

Non erano orecchini quelli che la donna gli aveva consegnato.

«Sono protesi audiometriche, collegate a impianti cocleari» spiegò l’uomo. «Mi avevano detto che era parzialmente sorda, ma credevo fosse una leggenda, come tutte le storie che ruotano attorno a lei.»

Era per quella ragione che Alma sembrava entrata in un’altra dimensione, talmente lontana da potersi estraniare dalle persone che, attorno a lei, si erano fermate a studiarne le mosse. Fuori, non c’era più uno spiraglio di sole e le luci artificiali avevano di nuovo sostituito quelle naturali da un pezzo, ma nessuno ci aveva badato. Era già iniziato il tempo in cui notte e giorno si alternavano per l’intera squadra, senza che nessuno se ne accorgesse.

Al loro fianco era ricomparso il direttore del museo. Ansioso, attendeva di conoscere gli sviluppi dell’indagine, come se in cuor suo si augurasse che quell’incubo potesse terminare quella stessa sera.

I tre uomini osservarono la donna recuperare un paio di guanti azzurri, avvicinarsi al corpo di Sola e recuperare un taccuino da una borsa a tracolla. Si accovacciò facendo sfiorare le ginocchia al pavimento.

«Chi è quella donna?» domandò Gasset a bassa voce.

«Alma Costa, dall’Europol, ci aiuterà con le indagini» replicò Sabino con le parole del Colonnello.

Il direttore non nascose una smorfia che Sabino interpretò come di grande preoccupazione, mentre Alma Costa si soffermava sulla cavità che ora si trovava al posto del naso di Sola. A qualsiasi persona, una scena del genere avrebbe fatto emettere un gemito, ma la donna sembrava impassibile. Poi, recuperò il cellulare dalla tasca dei pantaloni e scattò una fotografia, stringendo gli occhi per concentrarsi come se stesse mettendo lei a fuoco l’obiettivo della sua fotocamera.

Infine, si riavvicinò a Malanda, recuperò i suoi impianti e dopo essersi assicurata del corretto funzionamento mormorò un grazie sorridendogli per la prima volta, prima di presentarsi con una stretta di mano salda a Carlos Gasset.

Fu il direttore del museo a parlare per primo:

«Eravamo tutti molto soddisfatti di questa mostra. L’uomo era un po’ eccentrico, badate bene, aveva preteso di potersi chiudere qui per tutta la durata dell’allestimento. Ci aveva tenuto a creare un collegamento con i quadri dei cinque sensi al terzo piano».

Alma annuì curiosa e si rivolse a Sabino studiandolo con i suoi occhi grandi:

«Allora Malanda, l’avete già fatto?».

«Fatto cosa?» replicò lui seccamente.

«Quello che ha chiesto l’assassino» ribatté Alma Costa indicando il muro con le scritte in rosso.

«Temo di non capire signorina Costa» tentò respirando a fondo.

«Ma è chiaro: ANNUSA, è un messaggio e penso anche di sapere a cosa si riferisca. Forse ci può aiutare lei direttore in questo, non è vero?»

L’uomo la osservò incerto: «Faccio fatica a seguirla anche io signorina» ammise l’uomo.

«Ha parlato dei quadri dei cinque sensi al terzo piano, dove a giudicare dal cartello fuori la mostra sarebbe proseguita. L’olfatto è uno dei cinque sensi e io sospetto che il nostro assassino lo sapesse meglio di chiunque altro.»
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Museo del Prado, Sala 083

Annusa.

Un messaggio ripetuto diverse volte in quelle che lei aveva contato almeno sedici lingue diverse.

Era riuscita a leggerne più di otto, ma era consapevole che la stessa parola era stata semplicemente tradotta.

“Un bisogno spasmodico di desiderio della ribalta” pensò Alma Costa, mentre Carlos Gasset faceva strada a lei, il Colonnello e Sabino Malanda verso l’ascensore che portava al terzo piano.

Aveva osservato già una serie di fattori che non le erano chiari sulla scena del crimine su cui sarebbe ritornata in seguito, come la posizione in cui aveva trovato il corpo e un persistente odore di zolfo che si era fuso con quello della morte. Aveva imparato, tuttavia, a dare la priorità ai messaggi che l’assassino decideva di condividere con chi avrebbe preso in mano i remi per navigare all’interno della sua mente.

«Di quali quadri stiamo parlando?» domandò l’ispettore Malanda con un accenno di scetticismo che non le era passato inosservato.

«Adesso vedrà con i suoi stessi occhi ispettore» tagliò corto Gasset.

Ben lontani dalle atmosfere tetre e lugubri che le opere nere conferivano alle sale di Goya al pian terreno, al terzo piano del museo le pareti erano di un bel blu acceso.

Quando ci arrivarono, il direttore accese le luci della sala con un semplice comando digitato dal suo smartphone.

Cinque quadri, uno di fila all’altro occupavano la parete più grande della stanza, ognuno rappresentante uno dei cinque sensi. Un lavoro minuzioso e dedicato dei fiamminghi Brueghel e Rubens e che il Prado si guardava bene dal concedere persino a mostre temporanee all’estero. Tatto, Vista, Olfatto, Udito e Gusto erano stati rappresentati in una visione allegorica tramite magnifici scenari di vita di corte.

Il risultato era la creazione di una serie di straordinaria fattura e incomparabile valore estetico e intellettuale. Alma costeggiò la parete senza distogliere lo sguardo dai quadri, poi appuntò nuovamente i suoi pensieri sul quaderno. Le allegorie all’interno dei dipinti svolgevano azioni legate al tema rappresentato, accompagnate da oggetti che ne facilitavano la comprensione, come strumenti musicali per l’udito e una tavola imbandita per il gusto.

Quando si avvicinò al quadro dell’olfatto, osservò l’ispettore Malanda scattare nella sua direzione e passare in rassegna ogni angolo del quadro:

«Qui c’è qualcosa» lo sentì dire.

Il terzetto rimasto indietro si avvicinò all’ispettore. Dietro la cornice, incastrato tra il quadro e il muro, un foglio di carta era stato appallottolato con forza.

Sabino Malanda lo spiegò lisciandolo con una mano. «È un altro messaggio» ipotizzò, leggendo ad alta voce per loro:

Luogo è là giù da Belzebù remoto

Tanto quanto la tomba si distende

Che non per vista, ma per suono è noto

Per qualche istante nessuno parlò.

Alma Costa senza distogliere gli occhi dal quadro mormorò:

«È l’ultimo canto dell’Inferno di Dante, dove il Sommo e Virgilio incontrano il Satana a tre facce».

«Tre facce?» domandò Malanda sorpreso.

«Bruto e Cassio, traditori di Cesare e nel centro Giuda, traditore di Gesù» spiegò Alma.

Poi, come folgorata da un pensiero, uscì dalla stanza premendosi il dito sulla bocca.

«Dove sta andando adesso?» domandò Sabino Malanda stufo.

Scese i tre piani delle scale che la separavano dalla stanza in cui avevano ritrovato il corpo di Alejandro Sola, consapevole che sei piedi dietro di lei tenevano il passo, seguendola.

C’era qualcosa nella posizione dell’uomo a non convincerla.

All’interno della sala, gli uomini stavano già ritirando gli strumenti e i fotografi smontavano le lenti dalle loro fotocamere. Non badò alle persone rimaste sulla scena e si sedette sul pavimento, avvertendo la sua testa andare in sovraccarico.

Aveva la necessità di rimanere lucida il più possibile, anche se in cuor suo sapeva bene di cosa avesse bisogno. Meglio di chiunque altro.

“Concentrati e lascia andare il superfluo” si disse.

Sabino Malanda l’aveva raggiunta e assieme al Colonnello era di nuovo al suo fianco.

«La posizione del corpo non è naturale, lo hanno messo così apposta» commentò ad alta voce per condividere i suoi pensieri.

Il sangue coagulato delineava i contorni del corpo dell’uomo, come un mantello alla sua fisicità. Ricordava un angelo immerso nelle fiamme.

«Mi dia il messaggio per favore» disse rivolgendosi a Malanda.

L’ispettore le passò il foglio che teneva ancora in mano.

Chiunque fosse stato dietro a quella storia aveva dato prova di voler comunicare con lei soltanto, poiché era ben consapevole che aveva di fronte una donna in grado di decifrare quel codice.

Rilesse la frase e osservò il corpo.

Si girò e cercò lo sguardo del Colonnello prima e di Malanda dopo. Ma non aveva bisogno di loro in quel momento.

«Ho bisogno di una mappa» dichiarò al direttore del museo.

«Vuole una mappa del museo?» chiese Malanda incerto mentre Carlos Gasset si riavvicinava al terzetto con il fiato corto.

Osservò il corpo dell’uomo e proseguì allontanando gli occhi dal capo che proseguivano verso una delle due finestre presenti in sala.

«No, non del museo, ma della città» rispose Alma Costa sicura. «Dietro questa stanza non c’è nulla,» spiegò «per questo ci sta indicando qualcosa che è al di fuori.»

«Chi sta indicando cosa?» replicò Malanda spazientito.

«Guardi il corpo ispettore, è una freccia! Sta cercando di dirci qualcosa.»

Il direttore del museo si dileguò e quando riapparì aveva in mano una mappa della città con i principali monumenti del centro. Riconobbe il palazzo reale, il giardino botanico, il tempio di Debod, dove i due galoppini dell’Europol l’avevano scortata nel pomeriggio e infine trovò il museo del Prado, situato in basso a destra rispetto al centro della città.

Il corpo mirava verso la finestra con un’angolazione che Alma calcolò più o meno di 76 gradi considerando il centro della sala come punto zero.

«Mi saprebbe indicare dove si trova questa stanza in base a dov’è posizionato il museo?» domandò al direttore.

«Dovrebbe essere più o meno qui» rispose l’uomo incerto.

Indicò un punto estremo, che dava verso l’uscita dell’edificio di fronte alla chiesa di San Jerónimo.

Tracciò una linea con il dito, collegando il luogo sacro alla parete del museo, ma i punti non combaciavano con l’angolazione del corpo.

Non era la chiesa l’indicazione che l’assassino stesso voleva fornire.

Osservò di nuovo la mappa e chiuse gli occhi, concentrandosi.

Quando li riaprì guardò la mappa estendendo i confini che aveva posto. Proseguì con la linea immaginaria, oltrepassò la chiesa e si lasciò guidare, oltre il giardino botanico, all’interno del Parque del Retiro, fino a che il tratto incontrò qualcosa:

«Fuente dell’Ángel Caído» lesse ad alta voce.

«L’angelo caduto?» domandò il Colonnello perplesso.

«La statua dell’angelo caduto, all’interno del Parque del Retiro! Ma certo, Lucifero è il protagonista del trentaquattresimo canto, è qui che vuole che noi andiamo.»

Quando alzò gli occhi incontrò l’espressione perplessa sul volto di Sabino Malanda.

«Lei avrebbe capito tutto questo dalla posizione di un corpo?»

«Non solo ispettore» lo rimbeccò lei. «Anche il messaggio che ha rimosso lei dal quadro di Brueghel ne fa esplicito riferimento.»

«Signorina, il Parque del Retiro è un luogo pubblico» mormorò l’uomo lezioso. «Se dovessimo proiettarci lì e uscirne a mani vuote, i giornalisti ci andrebbero a nozze con una storia del genere, o non ha visto le iene là fuori?»

Alma considerò le sue parole per un attimo e poi, rivolgendosi seria al Colonnello e indicando la mappa, asserì in tutta tranquillità: «Qui c’è qualcosa».

L’uomo si grattò una basetta argentata per qualche istante, poi guardò in faccia Alma e rispose: «Ci arriviamo al volo se vuole, ‘essere me’ ha i suoi privilegi alcune volte».
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Parque del Retiro, Fuente del Ángel Caído

Alma ebbe appena il tempo di leggere la scritta Puerta del Ángel Caído. Conosceva bene il Retiro. Poteva riportare a sé vividamente i ricordi della sua infanzia trascorsi in quel parco con i suoi genitori e sua sorella. A volte si domandava se l’avesse davvero vissuta lei quella vita o era stata solo una spettatrice non partecipante nel ciclo vitale dei suoi familiari.

Sabino Malanda era un abile guidatore: lo osservò zigzagare gli ostacoli di cemento posti appena oltre il cancello, per assicurarsi che solo le macchine della polizia e degli autorizzati potessero entrare all’interno del parco.

Fece un cenno con la testa all’uomo in guardiola, che lo scrutò sospettoso. Quando però il suo sguardo si posò sul sedile del passeggero e riconobbe il Colonnello, sorrise bonario e lasciò passare la macchina.

Fu in quel momento che Malanda accese la sirena, provocando una scena degna di Mosè in fuga dall’Egitto. Il polmone verde della città era gremito di gente che si spostò velocemente ai lati della strada per far passare la polizia. C’era chi si allenava di sera a corpo libero o utilizzando gli attrezzi forniti dalla città stessa per ricreare una palestra a cielo aperto, chi passeggiava o beveva qualcosa in uno dei chioschi, ignari che a pochi metri di distanza un uomo era stato mutilato brutalmente e assassinato.

In pochi metri erano già arrivati davanti alla fontana.

Erano solo tre le statue al mondo dedicate a Lucifero e lei le aveva già visitate tutte.

Lo sguardo dell’angelo, volto verso il cielo e con la bocca spalancata per la sorpresa, mostrava la celebre caduta di Lucifero negli inferi. Una delle due ali, nere come quelle di un pipistrello, era già piegata verso il basso, mentre le cosce e le caviglie erano imprigionate da serpenti a simboleggiare la superbia e sembravano voler trascinare l’angelo verso il punto più basso della terra per fargli sentire il peso dei suoi peccati.

Per antonomasia la statua si ergeva a 666 metri dal livello del mare, Alma lo sapeva bene, era uno di quei particolari gotici che aveva scatenato la fantasia di appassionati di esoterismo.

Non si sprecavano di fatti, i riti al demonio delle chiese sataniche del mondo, riunite attorno a quella fontana in alcuni giorni dell’anno. Si appuntò sul quaderno di controllare le ricorrenze del sedici maggio.

Malanda parcheggiò davanti alla statua e scese dall’auto sbattendo la portiera:

«Bene, ora forse ci spiegherà cosa siamo venuti a fare qui».

Alma scese dalla macchina senza rispondere e si avvicinò alla fontana. Ai piedi della statua otto piccoli demoni osservavano ogni angolo della piazzetta dove il monumento era stato apposto, all’interno delle loro fauci filtrava l’acqua della fontana in un circolo perpetuo.

Dagli altri lati della piazza apparirono due moto della polizia e una seconda macchina. Alma li osservò scendere dai veicoli con la coda dell’occhio e parlare in spagnolo con i passanti, cercando invano di creare una barriera verso i curiosi.

Benché fosse rimasta l’unica attorno alla fontana, avvertì la prossimità di un centinaio di occhi colpirla come proiettili dietro la nuca. Una piccola donna minuta con i capelli bianchi, una gonna lunga e un carrello per la spesa con le ruote si era fatta spazio tra la folla, stando un passo davanti a tutti e osservando le dinamiche della scena.

Fece un primo giro attorno alla statua a cui ne seguì subito un secondo.

Osservò le primule e le margherite piantate nel piccolo giardinetto attorno alla vasca, dopodiché cercò lo sguardo del Colonnello, il quale, come se avesse interpretato la sua domanda, gli fece un cenno di assenso. Scavalcò la barriera e avvertì l’intera folla trattenere il respiro come se avesse deciso in quel momento di volersi spogliare pubblicamente.

«Non fare un altro passo!» l’avvertì una voce.

La piccola signora con la gonna lunga aveva la bocca spalancata e il dito puntato contro di lei.

«Stai camminando sulle ossa dei morti.»

Osservò il Colonnello avvicinarsi alla donna nel tentativo di calmarla.

Ascoltò i battiti del suo cuore e fece un altro giro attorno all’angelo.

Non c’era niente lì.

Si morse le guance con i denti e strinse i pugni all’interno delle tasche del suo impermeabile verde. Già si figurava l’espressione di trionfo sul volto di Malanda.

I demoni all’interno della vasca sembravano schernirla con i denti, mostrati in bella vista e gli spruzzi d’acqua provenienti dalle bocche gli ricordarono delle pernacchie.

Perché si era lasciata coinvolgere in quella storia?

Era vero, l’assassino aveva dato prova di voler comunicare con lei soltanto. Eppure, questo non poteva cancellare anni di silenzi e di rifiuti professionali da parte dell’Europol.

Stava per rinunciare quando lo vide.

Una delle canne da cui fuoriusciva l’acqua aveva un corso deviato rispetto alle altre. Qualcosa lo ostruiva.

Senza indugi, entrò nella vasca e si avvicinò alla faccia del demone. Attorno a sé, una folla estasiata sembrava essere consapevole d’esser testimone di qualcosa di importante. 

Liberò la canna dall’ostruzione e l’acqua riprese a fluire normalmente.

Tra le sue mani, all’interno di una busta trasparente per assicurarne l’integrità, l’assassino aveva trovato di nuovo il modo di assicurarsi una diretta comunicazione con lei.


19

Barrio Lavapiés

Con i piedi zuppi sedeva sul sedile del passeggero di fianco al Colonnello.

La macchina sfrecciò lasciandosi alle spalle il Parque del Retiro.

L’uomo aveva risposto a qualche domanda dei giornalisti, spiegando che stavano ancora vagliando tutte le piste.

Le sembrava essere passata un’eternità da quella mattina in cui davanti alla caffetteria dell’università si era soffermata ad annusare l’odore di quel dolce alle noci che faceva sua nonna.

Malanda era tornato a piedi alla sua auto dopo aver recuperato i filmati delle telecamere di videosorveglianza che sarebbero passati poi al vaglio della sua squadra.

Alma ruppe il silenzio mentre sulla sinistra costeggiavano l’Hard Rock Cafè della città: «Che cosa intendeva prima quella donna?».

Il Colonnello sorrise stemperando infine la tensione: «Immaginavo lo avesse notato».

Senza perdere lo sguardo sulla strada, tamburellando con le dita sul volante borbottò: «È una persona buona, ma ha qualche rotella fuori posto. Si considera la guardiana del Retiro ed è per questo che l’abbiamo soprannominata Rosita, nessuno conosce per davvero il suo nome».

«Ma quella frase sulle ossa dei morti, allora?»

«Be’, in effetti su quello ci ha preso, sotto l’angelo caduto è presente un cimitero. Ci seppellivano i lavoratori dei giardini e sembra si estendesse fino al museo di Antropologia, prima che ci costruissero sopra.»

Alma annuì. La sua mente, tuttavia, galoppava libera e riportava a sé gli endecasillabi di Dante: «...tanto quanto la tomba si distende». Poi, il Colonnello riprese:

«Madrid è una città antica e porta con sé storie millenarie, se iniziassi a raccontarle tutte le leggende metropolitane, potrebbe non bastarmi la notte».

Poi, cambiando discorso proseguì: «Ha ancora le sue valigie all’hotel, non è vero?».

«Posso estendere la prenotazione di qualche notte» suggerì lei. «All’università non scoccerà.»

Ma l’uomo non sembrava d’accordo e scosse la testa da una parte all’altra.

«No, non è un posto sicuro, sono riusciti a recapitarle quella cosa.»

Ci fu silenzio per un attimo, prima che il Colonnello scegliesse con cura cosa dire successivamente.

«La polizia dispone di una serie di appartamenti destinati a chi entra in un programma di protezione. Se non ha nulla in contrario, mentre recupera le sue valigie, la piazzerei lì per qualche giorno.»

Arrivarono di fronte all’albergo e lei annuì constatando che le sembrava l’opzione più sensata.

Dentro di lei la voce di sua sorella risuonava come un monito.

Non sarebbe tornata quella sera e neppure la successiva, conosceva bene come quelle dinamiche avevano la tendenza a protrarsi per tempi ben più lunghi.

Le inviò un messaggio e poi spense il telefono.

Il suo cervello in sovraccarico non avrebbe sopportato ulteriori drammi quel giorno.

La receptionist di giorno aveva ceduto il testimone a un suo collega che le porse le valigie, ignaro del teatro che si era verificato quel pomeriggio.

Fece dietrofront e il Colonnello l’aiutò a caricare i bagagli all’interno della macchina.

«Le ho trovato un appartamento nel cuore di Lavapiés, io abito lì vicino se dovesse aver bisogno di qualsiasi cosa.»

«La ringrazio» replicò lei assente.

«Le dispiace se la tengo io questa notte?» domandò scuotendo la busta trasparente di fronte agli occhi neri del Colonnello.

«Di certo lei potrà capirci qualcosa più di tutti noi.»

Osservò la chiave all’interno della busta e la scritta fe2612, ricavata grattando sull’impugnatura della stessa e si chiese per un attimo quale mondo le avrebbe aperto, prima che la macchina del Colonnello si fermasse nel barrio di Lavapiés.


Periferia di Madrid, 1969

Lui e suo fratello erano diversi.

Questo concetto era impresso e vivido nella sua mente, marchiato a fuoco dal giorno in cui era venuto al mondo.

Suo padre glielo ricordava ogni volta che i loro sguardi s’incontravano.

Quando dava ordini ai figli si rivolgeva solo al maggiore usando il plurale: andate, prendete, tornate. A volte si comportava persino come se lui non fosse presente nella stanza.

«Non dimenticarti tuo fratello» intimava al primogenito.

E questi alzava gli occhi al cielo come se l’ennesima giornata l’avrebbe trascorsa con quel fardello appresso.

Se le sentiva addosso quelle occhiate.

Lo seguivano negli angoli bui della casa e lo accarezzavano come filastrocche macabre raccontate a mezzanotte per invocare gli spiriti inquieti.

La sua colpa era tra le più atroci. Era stato lui il responsabile della rottura dell’equilibrio.

Anche quello gli era chiaro già da anni attraverso immagini frammentate: suo padre con le guance rosse, gli occhi lucidi, le labbra umide e il fiato che sapeva di dolce: «L’hai uccisa tu».

Era quella la sua colpa più grande.

Aveva imparato ben presto che più restava fuori di casa, meno il vecchio s’inacidiva. Aveva pochi ricordi della sua prima infanzia, ma li ricordava tra i campi di grano o nelle zone d’ombra che il suo palazzo regalava di tanto in tanto.

Vivevano in una delle case popolari dove ci abitava la feccia della feccia.

A tutte le famiglie che vivevano attorno, la gente del paese aveva attribuito un soprannome: c’erano gli Ortolani, i Pescivendoli e i Legnaioli, legati alla loro professione. Il signor Mario e sua moglie Ida venivano chiamati da tutti i Professori, senza apparenti meriti scolastici, c’erano poi i fontaneri e i muratori.

Ma la sorte peggiore era capitata alla sua famiglia: loro erano gli Spogliamorti.

Girava voce che quando sua madre era morta, suo padre avesse insistito affinché entrambi i suoi figli fossero presenti alla cerimonia della vestizione.

Lui, che era solo un neonato, non lo ricordava, eppure gli sguardi dei suoi vicini e i segni della croce che si facevano ogni volta che lui era di passaggio se li portava dentro.

Evitava gli sguardi degli altri studenti a scuola tenendo la testa bassa. Correva verso l’edificio al mattino, poco prima dell’inizio delle lezioni, e scappava via verso casa sua al termine.

Dietro, i suoi compagni di classe gli urlavano ogni epiteto: spogliamorto, succhiasangue, vampiro.

Ogni volta che correva e riusciva a seminarli ritrovava la tranquillità solo davanti all’uscio di casa. Suo padre lo guardava arrivare sudato e scuoteva la testa.

Si vergognava di quel ragazzino amorfo, così diverso da suo fratello.

«Va’ a buttare quella spazzatura» gli aveva ordinato l’ultima volta.

Riscese i quattro piani di scale senza farselo ripetere e raggiunse rapidamente i cassonetti dell’immondizia. Aveva appena lanciato il sacco quando uno spintone lo fece inciampare su una delle pietre che per giocare lanciava contro il muro da piccolo.

Il branco rise, ma il suono sembrava provenire da un luogo remoto. Quando si girò, la luce del sole gli invase gli occhi e per un attimo credette che tutti si fossero dileguati.

Poi, una serie di ombre massicce gli tolsero la visuale di ogni spiraglio di luce.

Ne contò cinque, prima di avvertire il secondo colpo.

«È vero che dormi in una bara?» domandò uno di loro.

Un calcio gli arrivò dritto in faccia senza che lui potesse prevederlo. Avvertì il sangue caldo scivolargli giù e mischiarsi alle lacrime e alla saliva.

«Vi prego, non ho fatto niente» ululò lui.

«Prendi questo, spogliamorto!»

Si rialzò e cercò con lo sguardo qualcuno che potesse aiutarlo.

Negli anni avrebbe ripensato poi a questo come un errore fatale.

«Chi ti ha detto che potevi rialzarti, pidocchio?» un terzo colpo ben assestato lo fece cadere di faccia sopra il terreno. Quando rialzò lo sguardo si rese conto che qualcosa era cambiato.

Si girò nuovamente verso il branco e osservò le loro facce attonite e di colpo impaurite.

Poi, il più grande tra i cinque prese l’amico più vicino per mano e urlò:

«Presto, via presto!» dileguandosi com’erano arrivati.

Rimase solo e con una mano tremante si tastò il volto alla ricerca di una conferma che non tardò ad arrivare, il suo occhio destro non era più lo stesso.

Avvertì la colazione risalirgli lo stomaco. Sputò ancora sangue e saliva, si sdraiò ansimante a terra, con la schiena che non badava più al terreno sconnesso.

Con l’occhio sinistro osservò i raggi solari piangendo.

Poi, un’altra ombra entrò nel suo campo visivo e si inginocchiò verso di lui.

L’odore di sapone e di camicia nuova lo rincuorano per qualche istante, poco prima di sentire le parole che avrebbero cambiato il loro rapporto per sempre: «È quello che ti meriti».


/Tàt•to/

Chi ha toccato le mie vesti?

Domandò Gesù.

E la donna sapendo ciò che aveva fatto

gli si gettò a terra impaurita e tremante.

Dal Vangelo secondo Marco 5:25
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Stoccolma, Dipartimento tecnologie innovative,
sede centrale di Scandinavian Telecommunications
17 Maggio 2022 ore 00.00

Il telefono di Agnetha Jonssons vibrò di fianco al mouse temporaneamente lasciato dalla sua presa a favore di un panino comprato alle macchinette del secondo piano. Da anni non si concedeva un pasto al lavoro come Dio comandava e attendeva quel messaggio dalla mattina. La notte precedente non aveva chiuso occhio ed era piacevolmente consapevole che sarebbe stato così anche per la successiva. Persino suo marito, che negli anni si era guadagnato il soprannome dell’imperturbabile, era in allerta come un gufo da tre settimane buone. Ma come lui sosteneva per sdrammatizzare, la sua ansia dipendeva dal fatto che la loro unica nipote, Ana, fosse in attesa di scoprire se avessero affidato a lei la parte di Elsa nella recita d’autunno. Quando i suoi occhi lessero il nome del mittente, il suo cuore fece un tuffo di testa prima di ritornare alla posizione standard.

Helen McKinnon, giornalista del Times, era una donna di poche parole sin dal loro primo incontro.

In quell’ultimo messaggio aveva solo confermato la prima impressione di Agnetha.

Man mano che l’articolo aveva iniziato a prendere forma e i dipartimenti legali delle due parti si erano assicurati che nessuna parola fosse stata travisata, era rimasta colpita dall’abilità della donna nel riportare esattamente i fatti per come lei li aveva descritti:

gentile agnetha, spero lei stia bene. ho aggiunto la parte richiesta come da accordi in allegato. se il vostro dipartimento legale manda avanti e lei dà il via libera, pubblichiamo domani stesso. cordiali saluti hm.

Secca e diretta come lei stessa richiedeva al suo intero entourage di essere con lei, da quando era arrivata ai vertici aziendali.

Dopo due minuti esatti, Magnus Thorvaldsen, vicepresidente del dipartimento legale, inviò una seconda mail in coda alla precedente, rimuovendo Helen e le altre quattro persone del Times, in copia conoscenza.

Un semplice ‘approvato’ passava la patata bollente nelle sue mani.

Non era la prima volta che una decisione così importante veniva presa da lei a capo del dipartimento di Innovazione tecnologica da oltre sette anni. Solo due anni prima aveva ritirato dal commercio un dispositivo, salvando la reputazione aziendale, ma causandole un’impopolarità temporanea con l’intero dipartimento IT che aveva lavorato a quel progetto negli ultimi dodici mesi.

Eppure, le sembrava una bazzecola a confronto.

Ne aveva fatta di strada Agnetha e i dolori cervicali che andavano a trovarla di notte quando si concedeva cinque ore di sonno glielo ricordavano con la puntualità di un orologio svizzero.

Tuttavia quell’articolo le faceva tremar le mani più del progetto ScaTel 2030, di cui lei stessa era stata la prima sostenitrice.

Cliccò sul pdf, inserì la password concordata dalle due parti e infine lesse:


Grazie all’intelligenza artificiale, 5G e realtà virtuale, l’internet dei sensi sarà realtà entro il 2030 secondo i ricercatori di Scandinavian Telecommunications. Il report dei nuovi trend di consumo delinea le dieci tendenze che potrebbero rivoluzionare shopping online e intrattenimento. L’internet del futuro punta sui cinque sensi grazie all’intelligenza artificiale, alla realtà virtuale e all’automazione. Il metaverso porterà a una nuova dimensione del vivere creando un’interfaccia tra pensieri e dispositivi elettronici. Non si tratta di fantascienza, ma la realtà che ScaTel, il colosso di telefonia svedese, sta già progettando all’interno del suo dipartimento di tecnologia e innovazione. La ricerca ha coinvolto oltre 40 milioni di consumatori ed è completamente rivolta al concetto dell’internet dei sensi che compirà la rivoluzione per lo shopping online e l’intrattenimento rendendolo sempre più coinvolgente e immersivo. Agnetha Jonnsons, a capo del dipartimento di tecnologia e innovazione e autrice principale del report basato sulla ricerca, ha parlato di svolta epocale, dall’attuale connettività legata agli smartphone alle nuove future esperienze derivate dalla connessione dei nostri sensi.



Qualcuno bussò alla sua porta facendola trasalire e ridurre a icona il file all’interno del suo desktop.

La testa bionda di Ole Bjorn, suo braccio destro e a capo delle corporate relations del dipartimento, fece capolino nella stanza: «Dottoressa, noi avremmo finito, se non c’è altro andremmo a casa».

Ringraziava ogni giorno della lealtà della sua squadra, erano rimasti con lei fino a quell’ora, consapevoli di quanto il giorno seguente sarebbe stato importante per tutti loro.

«Andate pure e grazie.»

«Sicura di non voler venir con noi? Con gli altri si era pensato di andare a bere una birra per festeggiare assieme.»

«Festeggerò domani» si limitò a dire lei, tornando con lo sguardo allo schermo.

«D’accordo, allora a domani dottoressa. Chiudiamo noi la stanza Touch.»

Bjorn lavorava con lei da cinque anni. Sapeva perfettamente che augurarle una buonanotte l’avrebbe fatta ridere più di una qualsiasi barzelletta.

Con un click riaprì l’articolo con il cursore puntato a dove era rimasta.

L’internet dei sensi, inoltre, alimenterà il dibattito sul tema della privacy personale e le persone si aspetteranno che vengano attuate protezioni necessarie e garanzie.

Agnetha sospirò e lasciò aderire le spalle al suo schienale ergonomico che suo marito le aveva rifilato, sostenendo che quello poteva essere un buon rimedio ai suoi continui mal di schiena e cervicali. Osservò l’orologio a mezzanotte in punto, poco prima che, come colpito da un corto circuito, lo schermo diventasse nero e fu buio attorno a lei.

“Non adesso” mormorò.

Si alzò e prese il suo smartphone lasciando brillare la luce della fotocamera nell’oscurità. Scartò subito l’ipotesi di contattare il dipartimento IT, a quell’ora nessuno avrebbe risposto e solitamente alle cinque in punto quei mollaccioni staccavano per essere a casa per cena. La possibilità che qualcuno fosse ancora lì era remota quanto sua nipote venisse scelta per impersonare Elsa nella recita di fine anno.

Per uscire utilizzò il riconoscimento tattile e si diresse verso la sala tecnica. Quei corti circuiti erano spesso dovuti a un sovraccarico di energia accumulata.

Le tornò in mente un vecchio credo svedese che le ricordava come il diavolo potesse varcare la linea tra il mondo dei vivi e quello dei morti nelle zone di confine.

Come lo era la mezzanotte.

Ma scacciò il pensiero come un brivido freddo.

Quando arrivò alla porta della sala qualcuno si mosse alle sue spalle.

Non fece in tempo a vedere chi fosse il suo aguzzino, avvertì due braccia stringerla energicamente e il riflesso di una lama argentata luccicare nel buio.
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Reparto di medicina legale
Ospedale Gregorio Marañón, Madrid

L’ospedale Gregorio Marañón in pieno centro città aveva uno degli obitori più grandi che Alma avesse visto in tutta la sua vita. E non poté fare a meno di ricontarli tutti perché la sua memoria non l’abbandonava mai, neanche sotto stress. Erano quarantasei, inclusi quelli di Bruxelles, Roma e Parigi che le erano sembrati dei veri e propri dedali.

Madrid non era da meno.

«Hanno individuato una donna inserire la chiave all’interno della fontana» la informò Malanda mentre sorseggiava un caffellatte zuccherato.

«Una donna dice?» domandò Alma curiosa.

«Che c’è, siamo solo noi gli stronzi, adesso?» la punzecchiò Malanda.

«Affatto, è solo che le donne hanno un diverso modus operandi.»

«Sarebbe a dire?»

«La messa in scena di ieri: aspra, dura e significativa, ma priva di sentimento. L’odio ha sempre una forma diversa dall’amore.»

Osservò Malanda roteare gli occhi verso l’alto, trangugiando l’ultimo sorso dal suo bicchiere di carta.

Il reparto di medicina legale si trovava in un edificio che aveva tutta l’aria di essere un prefabbricato, circondato da complessi simili su ogni lato. Quando lei e l’ispettore arrivarono davanti alla porta, Rubens, il professore di Medicina legale, era già pronto ad accoglierli.

«Alma Costa presumo, la sua fama la precede.»

Daniel Rubens era completamente diverso da ogni anatomopatologo che avesse incontrato fino a quel giorno: calvo, muscoloso e dalla pelle rugosa, bruciata dal sole con un paio di baffi neri a completare la sua persona. Le ricordò l’antagonista di un anime giapponese.

Li invitò a entrare e, scortandoli per un lungo corridoio che Alma immaginò portare al suo ufficio, si voltò per commentare: «Mi avete fatto un bel regalo» mormorò il medico legale infilandosi un paio di guanti in lattice recuperati da un carrello.

«Al massimo, gliel’ha fatto l’assassino» lo rimbeccò lei diretta.

Arrivarono in una sala illuminata con i muri bianchi e un grande lavabo a parete in cui l’acqua defluiva in un pozzetto a contatto con il pavimento e con il tubo di scarico nero.

Sul tavolo per l’autopsia giaceva il corpo nudo di Alejandro Sola.

Alma si era svegliata stanca perché aveva passato gran parte del suo tempo a documentarsi sul conto della vittima: l’uomo viveva da solo, in un appartamento nel quartiere di Salamanca, dove solo le persone benestanti osavano investire in un mutuo o chiunque volesse garantire ai propri figli un luogo tranquillo in cui crescere; da oltre sei mesi conduceva una vita da monaco, dividendosi tra la casa e la stanza del museo del Prado dove stava allestendo la mostra sensoriale; infine sua madre, ultranovantenne, era la sola compagnia che si concedeva nel fine settimana.

Quando Rubens scoprì il telo alla sola altezza del viso, Alma notò che i tratti dell’uomo presentavano una singolare serenità. L’espressione del volto non combaciava affatto con la lunga ferita che aveva creato un solco nel centro.

«Un’assoluta rarità. Siamo di fronte all’opera di un esperto» commentò Daniel Rubens che si stava garantendo il podio della sua quotidiana classifica del fastidio e disappunto.

Alma fece scivolare lo sguardo sul cadavere su cui aveva già iniziato a intravedersi la greca marmorea delle vene attorno alla gola. Aveva concesso a se stessa due ore di sonno all’interno del minuscolo appartamento che il Colonnello le aveva rifilato nel quartiere di Lavapiés. Uno spazio di circa cinquanta metri quadri nel cuore di Madrid, con una vecchia carta da parati che reggeva a fatica e con un impressionante numero di suppellettili e soprammobili a sfondo religioso che il vecchio proprietario aveva collezionato. Alma ne aveva contati trentaquattro, tra santi, Cristi e Madonne.

«Il corpo presenta due tagli: uno alla coscia e uno alla mano. Ha opposto resistenza al principio, ed è qui che deve essersi procurato la ferita alla mano» spiegò Rubens pratico, scoprendo il lenzuolo all’altezza della coscia. «La mia ipotesi è che all’inizio abbia cercato di difendersi. Lo deduco dalla ferita al palmo della mano destra, poi ha cercato di scappare.»

Alma osservò il corpo dell’uomo: «Dunque Sola prima fa entrare il suo assassino all’interno del museo, viene ferito con un coltello alla gamba e alla mano, e si porta nel corridoio di fronte alla sala dove stava allestendo la sua mostra. Infine, l’assassino lo trascina all’interno della stanza ed è qui che gli cava il naso».

«In sintesi è andata così, sì» confermò Rubens. «Tuttavia, ci sono tre curiosità che ho notato.»

Alma e Sabino alzarono gli occhi che incontrarono quelli dell’uomo:

«Credevo si trattasse di ferite superficiali al principio» asserì l’uomo tornando a osservare la cavità nel viso. «Tuttavia quella al naso è molto profonda.»

Indicò un punto sul viso di Sola e proseguì: «Ha rimosso prima il tessuto sottocutaneo, probabilmente con un bisturi e questo mi ha fatto riflettere su una cosa: siamo di fronte a un assassino che ha competenze chirurgiche, considerando la precisione con cui ha effettuato il taglio».

La mente di Alma Costa ragionava rapida. Il solco profondo aveva deformato il volto dell’uomo che ricordava vagamente un’embrionale rappresentazione di un teschio, con la pelle ancora attaccata.

“Annusa” mormorò tra sé e sé.

«Ha voluto privarlo dell’organo di senso» le parole le uscirono di bocca rendendo i due uomini partecipi dei suoi pensieri.

Rubens sorrise compiaciuto: «Corretto signorina Costa, ha anticipato quello che era il mio secondo fatto curioso. L’assassino ha agito con la volontà di rimuovergli il senso dell’olfatto».

Fece una breve pausa e ricoprì il corpo con il telo.

«C’è però una terza cosa che per poco mi sfuggiva e devo chiedervi di chiudere gli occhi prima di potervela mostrare.»
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Stoccolma, Sede centrale di Scandinavian Telecommunications

L’ispettore Petersson aveva toccato con mano negli anni quanto l’animo diabolico di un uomo potesse sorprenderlo, ma mai aveva pensato a quanto potesse spingersi oltre. Gli fu chiaro non appena varcò il confine del dipartimento di Tecnologie innovative della Scandinavian Telecommunications.

Il corpo di una sessantenne scuoiato dalla punta delle dita fino alle ascelle, riposto sulla poltrona davanti alla sua scrivania con due chiodi ben piantati sui palmi, rivolti verso l’alto.

La macabra scritta tocca, che si ripeteva sullo schermo del computer della donna e l’odore della morte che era tornata a fargli visita dopo una serie di mesi in cui il massimo del divertimento all’interno della centrale di Polizia di Stoccolma era stato una serie di suicidi e rapine a mano armata.

«Da far accapponare la pelle» mormorò Annette spuntando al suo lato con il telefono cellulare in mano. L’uomo annuì serio: «Chi ha trovato il cadere?».

«Un collega, il signor Bjorn. Ha ricevuto la chiamata del marito che ha notato il letto vuoto al suo fianco questa mattina.»

«Non si era accorto che la moglie non era tornata?» domandò Petersson scettico.

«Lo abbiamo contattato telefonicamente, Nicklas lo interrogherà quanto prima. Ha detto che non si è allarmato ieri notte, succedeva spesso che la donna lavorasse fino a notte fonda in ufficio e lui non la sentisse rientrare» spiegò Annette. «Ha inoltre menzionato che stava lavorando a un progetto importante.»

Petersson si voltò e osservò gli occhi di ghiaccio di Annette: «Di che si tratta?».

«Buio totale, signore. Ho già richiesto una riunione con l’uomo che ha trovato il corpo, dice di essere il vice di questa Agnetha Jonssons.»

Due fotografi attendevano dietro la porta e Annette si posizionò di lato per lasciarli passare:

«Come pensa che sia morta?» domandò infine la ragazza.

«Dovremmo attendere l’autopsia per questo» bofonchiò Petersson. «Tuttavia, l’asportazione di una porzione di pelle da un essere umano ancora in vita può comportare shock e ipotermia. In base a quanta pelle viene asportata la morte può avvenire in poche ore o può richiedere fino ad alcuni giorni. In questo caso...»

«È stata praticamente immediata» completò la ragazza.

Era grato di avere Annette nella sua squadra. Giovane, competente e con un umorismo nero che ogni tanto gli aveva strappato una risata e alleggerito le giornate.

«Molto bene, Annette. Andiamo a sentire qual era questo progetto così importante da non far toccare il letto alla Jonssons.»

La ragazza, tuttavia, non si mosse e lui inclinò la testa per incontrare di nuovo gli occhi di ghiaccio nascosti da una frangetta nera che sospettava si fosse tagliata da sola.

«Signore, non è tutto» ripartì lei. «Ieri mattina, a Madrid, hanno trovato un uomo assassinato all’interno del museo del Prado.»

«Al Prado dice? Perché questo dovrebbe interessarci?»

Annette sospirò e ricambiò lo sguardo: «Lo hanno privato del naso e sulle pareti della sala l’assassino ha lasciato un messaggio scritto con il sangue».

«Cosa c’era scritto?» domandò Petersson anche se immaginava già la risposta.

«Annusa, signore, proprio come qui» sussurrò indicando il computer.

Senza aspettare un altro momento prese il telefono dalle mani della ragazza e glielo agitò davanti agli occhi: «Annette, chiami in centrale e si faccia passare l’Europol e per favore dica che è urgente».
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Reparto di medicina legale
Ospedale Gregorio Marañón, Madrid

Alma Costa e Sabino Malanda non potevano avere animi più diversi.

Eppure, entrambi erano concordi che giocare all’allegro chirurgo con un patologo in carne e ossa non rientrava nelle loro attività preferite.

Alma scoccò all’uomo un’occhiata torva prima di chiudere gli occhi.

Udì il fruscio del telo che copriva l’uomo venire scostato dal corpo come se Sola volesse rimuovere le briciole da una tovaglia. Quando lo riappoggiò, Alma lo avvertì sul dorso di una mano.

Un forte odore di uova marcio le attraversò le narici, lo stesso che aveva annusato il giorno prima vicino alla sala delle pinturas negras di Goya.

Poi, l’immagine del cadavere di Sola all’interno del Prado tornò ad albergare la sua mente.

Intese immediatamente dove il medico legale volesse andare a parare.

«Ebbene?» chiese scocciato Malanda aprendo gli occhi.

«Che cosa avete sentito?» domandò Rubens guardando prima l’ispettore capo e poi Alma.

«Un odore nauseabondo» commentò pratico Sabino.

Rubens scosse la testa e proseguì: «Ho trovato delle tracce di un minerale all’interno del condotto faringeo».

Ma Alma fu più veloce: «Zolfo» terminò la frase.

«Zolfo! Come lo sapeva?» domandò l’uomo stupito.

Alma considerò la domanda e poi rispose: «Ne ho sentito l’odore ieri nelle sale del museo».

«Ora capisco cosa fosse quella puzza di uova all’interno della sala, mi ero convinto di essere l’unico ad averlo annusato» confermò Sabino tentando di recuperare punti agli occhi del patologo.

«Mi complimento per i vostri sensi sviluppati» si congratulò Rubens applaudendo debolmente con le mani.

«Che cosa vuol dire questo?» chiese infine Alma.

«Lo zolfo, se utilizzato nelle giuste quantità, ha la capacità di compromettere l’odorato: l’assassino ha voluto inibire il senso dell’olfatto prima di asportargli il naso chirurgicamente.»

Alma annuì seria. La sua mente, tuttavia, tornava con il pensiero al giorno prima all’interno del museo. D’istinto le sue mani toccarono dolcemente le orecchie, e con un gesto veloce rimosse le protesi per concentrarsi.

“Ci risiamo” riuscì a leggere nel labiale di Malanda prima di girarsi verso la parete bianca per concentrarsi. Il corpo di Alejandro Sola, immerso nel sangue, era ancora vestito nella sua visione. Girò attorno all’uomo e osservò le sue mani imbrattate dal sangue, infine lo rivide, chiaro e limpido.

«Dove sono gli effetti personali dell’uomo, signor Rubens?» chiese rimettendosi le protesi per ascoltare la risposta dell’uomo.

L’uomo indicò un sacchetto trasparente all’interno di un vassoio di fianco al letto di metallo.

Tra diversi bracciali in cuoio e una collana con una croce, Alma individuò l’oggetto di suo interesse. Di struttura romboide, in argento, con all’interno quella che lei identificò essere opale, e un’incisione bianca nel centro.

Si armò dei guanti azzurri ed estrasse un anello nero, poi rivolgendosi a Malanda disse: «Questo, ispettore, viene in centrale con noi».

Ma non fece in tempo ad ascoltare la risposta di Malanda, perché il telefono dell’agente prese a squillare mostrando sul display il nome del Colonnello.
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Commissariato Calle de las Huertas

I documenti inviati dalla polizia svedese erano protetti da una password, pronti per essere vagliati in una sala buia e ben lontano dagli occhi indiscreti di altri agenti.

Solo la squadra di Sabino Malanda era stata ammessa all’interno della stanza: un ragazzo alto e magro come uno stecco, al quale l’ispettore si era rivolto con l’appellativo di Garillo, abbreviazione di sigaretta, e Pilar Molina, una ragazza alta con lunghi capelli ricci e neri, il mento imbronciato e un velato accento latino che Alma aveva colto sentendola pronunciare una serie di elle.

La sezione di Malanda si occupava con priorità di crimini efferati. Malanda era il più anziano e alto in grado, il suo principale compito era presenziare sul campo, raccogliere le informazioni che sarebbero poi servite a costruire le dinamiche delle indagini. Garillo, genio dell’informatica, passava gran parte del suo tempo a frequentare corsi di aggiornamento online per mantenersi al passo con le nuove tecnologie. Infine, Pilar, la ragazza con il broncio la cui mansione principale era quella di condurre gli interrogatori e, nella migliore delle ipotesi, ottenere una confessione. Il Colonnello era tornato sul campo con il fine di giostrare le relazioni con le istituzioni e i media, lasciando a Malanda la guida operativa del caso.

I due ragazzi erano rimasti a bocca aperta per la velocità con la quale i documenti erano già passati dalla polizia svedese al vaglio di quella spagnola.

«Quando c’è di mezzo l’Europol le cose si muovono molto più in fretta» aveva spiegato loro Sabino.

«Non è solo l’Europol» lo corresse Alma. «In Svezia, il ministero della Giustizia è responsabile di tutti gli organi di polizia, ma è la direzione generale a esercitare direttamente l’autorità centrale. La burocrazia è molto più snella lì» chiarì la ragazza che conosceva a memoria non solo gli ordinamenti italiani e spagnoli, ma anche quelli dei restanti paesi dell’Unione Europea.

Con la coda dell’occhio osservò gli occhi di Sabino roteare e fermarsi a guardare il soffitto. Conosceva quello sguardo. La considerava un’insopportabile sotuttoio.

Sua sorella e l’Innominabile l’avevano chiamata la sindrome di Hermione Granger.

Si morse una guancia nervosa: attirava spesso su di sé un’avversione che non le aveva mai consentito di farsi degli amici veri negli anni.

Il Colonnello entrò in quel momento e Garillo scattò sulla sua postazione pronto a ricevere la password che avrebbe aperto i documenti.

«Ha la stessa fretta di suo padre, Gonzales» sorrise il Colonnello rivolgendosi al ragazzo.

«C’è un imprevisto, tuttavia» l’informò il Colonnello. «La Scandinavian Telecommunications, d’accordo con la polizia svedese, ci ha chiesto di aprire i file solo tramite i loro server sicuri.»

«Possono farlo?» protestò Malanda.

«Temo l’abbiano già fatto. Ci hanno invitato presso la loro sede qui a Madrid, solo allora potremo visionare le foto che ci hanno mandato.»

«Cosa sappiamo per adesso, Colonnello?» domandò Alma ignorando Malanda battere un debole pugno sulla scrivania.

«Una donna, Agnetha Jonssons, è stata ritrovata priva della sua pelle nel suo ufficio. Sul suo portatile, la scritta tocca, era ripetuta esattamente come la parete del Prado.»

Fece una breve pausa e poi proseguì: «Sia io che l’Europol consideriamo la possibilità che i due casi possano essere collegati. La polizia svedese, oltre alla raccolta d’immagini che lei e Malanda visionerete questo pomeriggio, ha già inviato una lista di persone che ha visitato il quartier generale a Stoccolma, il luogo dove è avvenuto il delitto».

Alma seguiva il racconto del Colonnello, immagazzinando all’interno della sua mente, ogni piccolo particolare.

«L’ho personalmente confrontato con una lista del personale del Prado e non ho trovato nulla» riferì. «Poi, però ho ripensato a quella presentazione del libro, dove i nostri agenti Molina e Gonzales hanno raccolto i nomi dei presenti, grazie agli organizzatori dell’evento.»

«Ebbene?» lo esortò Malanda.

Fornì una fotocopia con un elenco di persone ai due che si avvicinarono per leggerlo assieme. Sabino lo stava ancora passando in rassegna quando Alma individuò un nome familiare evidenziato in giallo: Giulio Bennato.
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Aeroporto di Madrid Barajas, Terminal 4

All’interno della lounge della compagnia aerea Iberia, Giulio Bennato girava nervosamente la cannuccia all’interno dello Spritz scadente che gli avevano servito.

Mancava meno di un’ora all’imbarco, Marta era riuscita ad anticipare il suo volo di tre ore, benché lui avesse richiesto di partire la sera precedente.

Era a conoscenza del trambusto avvenuto all’interno del teatro Apolo il giorno prima e gli aveva chiesto infinite volte se si sentisse bene.

«Ho solo voglia di ritornare a casa.»

«Era un tuo amico» aveva insistito lei.

«Non ci parlavamo da anni, David e Camille avevano pensato che fosse una buona idea collegarsi con lui in videochiamata.»

In tutti quegli anni di estrema solitudine, Marta era la cosa che più si avvicinava a una compagna. Non gli era rimasto nessun altro, fatta esclusione per due cugini che avevano pensato bene di trasferirsi in Nuova Zelanda e con il quale a stento si scriveva per gli auguri di Natale e Pasqua.

Osservò l’orologio a forma di aereo all’interno della lounge e calcolò i minuti che lo separavano dall’imbarco.

Era girato di spalle quando udì delle voci provenire dall’ingresso.

Il suo istinto gli suggerì di alzarsi e dirigersi verso l’accesso al gate dedicato ai passeggeri business e first class.

Una hostess osservò i suoi movimenti rapidi e cercò di bloccargli il passaggio:

«Non è ancora il momento signor Bennato, l’avviseremo noi quando potrà effettuare l’imbarco».

Oltre la spalla della ragazza, i suoi occhi incontrarono quelli degli agenti. Solo uno dei tre era in divisa, accompagnato da un uomo alto e una donna con un trench verde.

Scostò la hostess, che atterrò su un divanetto della lounge e accelerò il passo verso le scale mobili, quando udì la donna gridare «Professore, si fermi!».

Quando si voltò, un uomo alto dal volto scarno e i lineamenti famelici lo toccò dentro, spingendolo verso il basso.

Una serie di aerei con una livrea gialla e rossa della compagnia di bandiera spagnola fu l’ultima cosa che vide dalla finestra, prima di cadere dalle scale mobili.
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Ospedale Infanta Isabel

In piedi davanti al letto, Alma Costa osservò il volto pallido di Giulio Bennato.

Il corpo immobile e l’addome seguivano il ritmo del suo respiro debole.

Erano passati oltre dieci anni dall’ultima volta che lo aveva visto, dietro la cattedra di Psicologia della percezione all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.

«Ce la farà?» ascoltò il Colonnello domandare all’infermiera.

«È troppo presto per dirlo» replicò la donna chiudendo dietro di sé la porta della stanza.

«Potrebbero passare settimane prima di poterlo interrogare» mormorò Sabino irritato.

Il Colonnello si avvicinò e scrutò Bennato.

«Come ha detto di conoscerlo?»

«Ho frequentato il suo corso all’università» rispose calma Alma.

Ogni volta che gli occhi di pietra lavica del Colonnello incontravano i suoi, aveva l’impressione che lui le stesse scavando nel profondo dell’anima.

Sapeva a cosa stesse pensando. Le coincidenze non esistevano nel loro lavoro.

«Andiamo con ordine» deviò il discorso l’uomo. «Cosa vi ha detto Rubens?»

«Al nostro sadico amico piace giocare con le sue vittime prima di ucciderle» commentò aspro Sabino.

Poi, osservando gli occhi di rimprovero del Colonnello, si affrettò ad aggiungere: «Se si vuole ammazzare qualcuno si utilizza la pistola, Colonnello, non si perde tempo, perché diventa rischioso. A meno che l’atto di per sé abbia un significato».

«È ovvio che abbia un significato ispettore» intervenne Alma. «Due morti legate a due organi di senso: l’olfatto per Sola e il tatto per Agnetha Jonssons.»

Malanda annuì, serio: «Direi che Bennato ci ha appena confermato che i due casi siano collegati, oltre a essere sospetto».

«Non tragga conclusioni affettate» lo rimbeccò Alma.

«A suo parere non c’entra il suo professore?»

«Vuole proprio saperlo? Credo sappia qualcosa.»

Le loro speranze di conoscere di più sul caso erano svanite con quel folle volo dell’uomo all’aeroporto di Madrid-Barajas.

«Avete stabilito l’ora esatta della morte del decesso di Sola?» domandò il Colonnello.

«Alle sei di mattina circa, del sedici maggio. Rubens mi ha appena inviato il referto.»

L’uomo si grattò una basetta argentata come Alma lo aveva già visto fare diverse volte in quei due giorni prima di formulare un pensiero.

«Mentre senza l’autopsia abbiamo la certezza che la Jonssons sia deceduta dopo la mezzanotte, quindi il diciassette maggio.»

La verità non tardò ad arrivare: «Sono due» commentò Alma ad alta voce.

«I serial killer non hanno quasi mai complici, di solito sono lupi solitari» dichiarò Malanda.

«Sono d’accordo ispettore, però vorrebbe dire che il nostro assassino ha ucciso prima Sola, poi si è diretto agli imbarchi dell’aeroporto di Madrid-Barajas per prendere un volo, atterrare a Stoccolma e uccidere Agnetha Jonssons.»

Calò il silenzio all’interno della stanza, interrotto solo dal macchinario che pompava ossigeno alla bocca di Giulio Bennato.

«È un disegno preciso, Colonnello» commentò Alma continuando a osservare il corpo dell’uomo, come se da un momento all’altro potesse svegliarsi e dar loro le risposte che cercavano: «E questo è solo l’inizio» concluse.

«Suvvia, non si agiti e lasci ossigenare quel cervellone che si ritrova» ribatté Malanda.

Il telefono dell’ispettore squillò, distogliendola per qualche istante dai suoi pensieri. Lui e il Colonnello uscirono dalla stanza, mentre Alma rimase sola con Giulio Bennato.

Era stato uno dei docenti a promuovere il suo ingresso all’interno della prestigiosa Accademia della polizia europea all’Aja, poco dopo la discussione della sua tesi.

Di fianco al letto osservò che l’infermiera aveva lasciato sul comodino il suo smartphone.

Non ci pensò due volte. Lo passò davanti al volto dell’uomo, sbloccando il dispositivo e illuminando il display.

Quando la porta si riaprì, gli occhi del Colonnello rotearono verso le sue mani, ma lei aveva già cambiato la password del telefono e lo aveva infilato all’interno della tasca del suo trench che trovò occupato da una busta.

«Hanno identificato la donna delle pulizie. Molina la interrogherà a breve» la informò l’ispettore capo.

«C’è ben poco che possiamo fare qui» mormorò il Colonnello. «Torniamo in centrale.»

Dalla tasca dell’impermeabile verde, Alma estrasse una busta con l’anello di Alejandro Sola: «Colonnello, c’è un posto in cui vorrei andare prima di tornare in centrale».
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Biblioteca UNED, Barrio Lavapiés

Malanda era consapevole che la pazienza del Colonnello era inesauribile, ma si sorprese quando non fece una piega all’ennesima richiesta di Alma Costa. In fondo, le informazioni che avevano raccolto al momento erano state collezionate unicamente grazie al suo supporto, gli aveva fatto notare il Colonnello, facendole arrossire guance e orecchie.

«In una biblioteca? Adesso?» aveva domandato alla richiesta della donna.

«Ho bisogno di controllare una cosa.»

«Non può usare internet?» ribatté lui.

«Ovviamente no, altrimenti lo avrei già fatto» rispose Alma Costa infilandosi nel sedile posteriore e allacciandosi calma la cintura.

«Ne ha in mente una in particolare?» domandò il Colonnello che sembrava seriamente convinto di volerla aiutare.

«Solo una può darci la risposta che cerchiamo.»

La biblioteca Uned Escuela Pias era stata ricavata da una vecchia chiesa. Gli studenti riempivano la grande navata centrale riformata a sala studio nel periodo degli esami delle università della capitale.

La sala di pietra grigia era ampia e fresca come una cantina. Le pareti laterali erano rivestite di librerie in legno alte almeno cinque metri.

Sabino conosceva la biblioteca grazie agli anni di polizia trascorsi a pedinare malfattori e delinquenti di quel quartiere di Madrid.

Quando entrarono, la donna con gli occhiali all’ingresso li squadrò osservando la sua solita giornata tranquilla andare in fumo, mentre pigramente rimuoveva gli AirPods e metteva in pausa una serie tv allo schermo. 

«In cosa posso esservi utile?»

«Dovremmo controllare un testo» esordì Alma. «Non si preoccupi però, credo di sapere in quale sezione andare a ripescarlo.»

Annuendo tornò alla sua serie e fece cenno loro di passare.

L’ispettore capo osservò Alma Costa attraversare i banconi mentre alcuni studenti alzavano la testa al loro passaggio, incuriositi dal terzetto.

Quando arrivò davanti alla sezione, lesse la targhetta che recitava: simbologia dell’occulto, mentre Alma Costa faceva scorrere il dito su una serie di tomi voluminosi, appoggiando su un tavolo i manuali che aveva selezionato come potenziali.

La guardò sfogliare i volumi con mani esperte e per alcuni minuti, lui e il Colonnello non fecero altro che osservarla passare di tomo in tomo a una velocità impressionante.

«Se ci dice cosa stiamo cercando, magari possiamo aiutarla» improvvisò.

Un sonoro ssshhh!, da parte di una studentessa li fece sussultare.

Alma rivolse i suoi occhi grandi e sporgenti per qualche istante, come se stesse testando le sue abilità. Poi tornò a testa china sul volume: «Aspetti un attimo» sussurrò con la mano alzata nella sua direzione.

Passarono cinque minuti buoni, poi esultò: «Trovato!» guadagnandosi un secondo coro di ssshhh da parte degli studenti.

Chiuse il libro e disse: «Andiamo fuori, qui non posso spiegarvi» si guardò attorno e individuò un’area fumatori all’altezza di quello che doveva essere stato l’altare della chiesa.

Fuori, l’aria frizzante era scomparsa per dare spazio a una delle prime vere giornate di sole a Madrid.

Aprì il manuale e mostrò una pagina ai due uomini.

Era lo stesso simbolo sull’anello di Sola.

«Ero convinta si trattasse del simbolo alchemico dello zolfo» mormorò rivolgendosi ai due uomini.

«Lo zolfo? Lo stesso che hanno trovato all’interno del naso di Sola?»

«Esattamente, ma mi sbagliavo! Se lo giro dall’altro lato guardate cosa ottengo?»

Il Colonnello la osservò accigliato, non fu difficile interpretare i suoi pensieri: anche lui sembrava non aver capito nulla.

«Deve aiutare me e Malanda signorina, noi continuiamo a vedere una P in posizione normale e una capovolta» convenne l’uomo senza mezzi termini.

«Questo è il simbolo del quatre de chiffre» spiegò Alma Costa. «È un antico marchio corporativo e forse uno dei più enigmatici di sempre. Ha la forma della cifra quattro e in genere si combina con vari altri simboli sia lettere o monogrammi occupando sempre la parte superiore.»

Fece una pausa e poi riprese: «L’origine era stata attribuita ai catari, in maniera del tutto arbitraria» mormorò più a se stessa che ai suoi due interlocutori, i quali a loro volta cercavano di seguire il ragionamento con la facilità di una corsa a ostacoli senza allenamento. «Poi hanno scoperto che era il simbolo di una società segreta di tipografi e librai.»

La donna era euforica e lesse loro una pagina del volume: «Nelle grandi città il simbolo è spesso legato a famiglie di prestigio: a Roma per i Colonna, a Parigi ai De La Croix».

Scorse l’elenco e infine dichiarò: «C’è persino Madrid con la famiglia Reyes».

Alzò lo sguardo e incontrò i volti paralizzati dei due uomini, guardarsi l’un l’altro.

Per quanto Alma Costa si era rivelata ancora una volta superlativa, il cognome Reyes era per i madrileni simbolo di qualcosa che andava oltre la simbologia dell’occulto e dei misteri. Era una maledizione.
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Villa Reyes, Calle del Amor de Dios

Sabino diede nervoso una serie di colpi di clacson a una Toyota Aygo troppo lenta per i suoi gusti, poi la sorpassò a destra:

«Dunque è questo quello che fa» mormorò Malanda ad alta voce pensoso. «La inviano di città in città per decifrare misteri impossibili.»

Erano saliti in macchina con una breve sosta per lasciare il Colonnello alla centrale di polizia in Calle de las Huertas, loro avrebbero proseguito su due piste.

Una visita alla villa della famiglia Reyes e una riunione speciale nella sede spagnola di Scandinavian Telecommunications.

«Non esattamente ispettore» ribatté lei alzando il viso dalla sua nuova lettura presa in prestito dalla biblioteca.

«All’interno dell’Europol, oltre ai sette dipartimenti elencati sul sito web, accessibili anche a un normale cittadino, esiste una sezione dedicata a crimini e misteri in grado di minare la sicurezza sovranazionale, che collabora con gli altri sette e che l’Europol ha tutta la volontà di tenere in segreto» spiegò Alma. «Io ero a capo di quella sezione.»

«Come ci è arrivata a un mestiere del genere?» domandò lui in un misto tra sorpreso e ammirato.

«Studiando» lo stuzzicò senza distogliere lo sguardo dal libro sul simbolo dell’anello dei Reyes.

«Il Colonnello dice che lei è la migliore sulla piazza.»

«Molto gentile da parte sua, se sono la migliore sulla piazza perché non riesco a decifrare il codice su questa chiave?»

Recuperò la chiave e lesse nuovamente la scritta fe2612.

«Ancora nessuna fortuna con quella?»

«Buio totale. Ho pensato al simbolo chimico del ferro, avendo avuto a che fare con lo zolfo prima, ma non sono riuscita a legarlo a niente. Poi gli ho attribuito un significato biblico, ma non esiste un libro abbreviato con quelle due lettere, fatta esclusione per gli Efisei, che però portano il codice di EF e non FE.»

«Qualcosa mi dice che non tarderà a risolverlo.»

Sabino Malanda le aveva fatto il primo vero complimento sincero e lei considerò che la lista di persone che non voleva deludere si era allungata con un nuovo nome.

Villa Reyes si trovava nei pressi del quartiere Letras. A due passi dal parco del Buen Retiro e dal museo del Prado. La vicinanza ai due principali luoghi, in cui l’assassino aveva lasciato volontariamente i suoi indizi, metteva in prima linea la famiglia Reyes tra i principali sospetti.

Lo sapeva lei, come lo sapeva Malanda che promise di arrivare nella dimora dei Reyes in dieci minuti.

«Mi spieghi quello sguardo d’intesa tra lei e il Colonnello quando ho menzionato il nome dei Reyes piuttosto, o forse pensa che io non l’abbia notato?»

Si divertiva a punzecchiarlo e lui in risposta si colorava di rosso all’altezza delle guance e delle orecchie. Con un grugnito Sabino le confermò che alzava bandiera bianca:

«A Madrid c’erano due famiglie reali una volta. La famiglia reale vera e propria con re, regina, principesse reali e i Reyes. Antonio Reyes, aveva sposato una famosa attrice di teatro. Erano talmente belli, rotocalchi gli dedicavano tanti di quei servizi che avrebbero provocato la nausea anche al maggior divoratore di romanzi rosa, eppure la gente non ne aveva mai abbastanza di quei due. Quando poi arrivarono i figli, un maschio e una femmina, il sogno della famiglia perfetta sembrava essere al completo. Fino al fatto che li rende ancora oggi tristemente noti...»

«Che cos’è successo?»

«Ricordo che la moglie di Reyes, Victoria Blanco, ebbe un terribile incidente all’interno della casa e morì in circostanze sospette pochi giorni dopo. L’uomo ritirò i figli da scuola e prese a uscire solo per andare al lavoro. Ma questo è solo l’inizio.»

«Che può esserci di peggio?» domandò Alma giocherellando con le pagine del suo libro.

«Iniziarono a girare voci strane appena fuori dalla villa. I vicini presero a chiamare la polizia per denunciare grida e rumori di specchi rotti o oggetti lanciati sulle pareti. Reyes impose un’educazione molto rigida ai due figli. Poi, la femmina scomparve nel nulla per qualche tempo per ricomparire tra i nomi dei cadaveri dei ricoverati di un ospedale bruciato nel 1992. Inutile dire che l’uomo non si riprese mai da quel secondo lutto. Da quel momento, a Madrid chiamano i Reyes I Malditos, la famiglia maledetta.»

Il cancello della porta di Villa Reyes la diceva lunga sul tipo di relazioni che i proprietari intendevano avere con guardoni e passanti: un’inferriata alta, scura e massiccia, dalla quale era praticamente impossibile ficcanasare.

Ad accoglierli fu un uomo alto e di bella presenza che si presentò come Rafael Reyes e non appena vide Sabino in divisa li invitò a entrare.

La casa, all’interno, giostrava ampi e alti spazi, dando l’impressione ad Alma di trovarsi in una vecchia cattedrale. Le persiane della casa sembravano chiuse da tempo regalando un senso di costrizione e di luogo chiuso che le appesantì il respiro. Era indubbio che quelle mura non ospitavano più tutte le feste che Sabino le aveva paventato, come se l’anima della casa fosse morta assieme a Victoria Blanco.

Nella penombra, Alma scorse un grande menorah, luccicare su un camino a parete.

«In che modo posso esservi utile?» domandò infine l’uomo.

I suoi modi gentili e le mani curate non mentivano sul suo conto.

«Vorremmo parlare con suo padre, è in casa?» replicò Malanda.

«È nel suo studio» rispose Rafael Reyes. «Seguitemi.»

Una serie di arazzi si alternava tra le sale buie, unita a quadri, tappeti, oggetti di prestigio, sculture e un pianoforte a coda. Alma calcolò che il valore della villa in pieno centro doveva superare i dieci milioni, mentre Sabino domandava chi vivesse in quella casa oltre a loro:

«Siamo solo io e mio padre. Da quando mia figlia si è trasferita all’interno del campus non torna più da mesi».

Passarono oltre un corridoio dove, nell’ombra, Alma intravide un quadro di una donna dai capelli rossi. La pelle diafana, gli occhi verdi e brillanti erano in perfetta distonia con il resto del quadro. La memoria di Alma faticava a ricordare una donna più bella.

«Chi è la donna nel dipinto?» domandò a Rafael.

Sorpreso, l’uomo fece due passi indietro e guardò il quadro come per la prima volta.

«È Carmen, mia sorella minore.»

«È bellissima» commentò Alma senza staccare gli occhi dal quadro.

Rafael Reyes s’irrigidì, poi sospirando mormorò: «Se vuole fare delle domande anche a lei temo di non poterla aiutare, è morta trent’anni fa».
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Ospedale Infanta Isabel

Se avesse voluto sarebbero bastati cinque secondi per farla finita. Aveva considerato almeno tre modi per uccidere Giulio Bennato senza farsi scoprire. Osservò il corpo dell’uomo flettersi e comprimersi a ritmo dei suoi respiri flebili e stanchi. Le sue mani si avvicinarono al suo cuore. Batteva ancora, costante e a ritmo lento.

Era ancora vivo, il bastardo.

Se avesse voluto, avrebbe potuto strangolarlo con le sue stesse mani.

“No, non è ancora arrivata la tua ora” pensò tra sé e sé.

C’era un disegno preciso da seguire e tempi da rispettare alla regola.

Lui, non avrebbe gradito. Non era neppure a conoscenza di quella sua gita improvvisata che poteva davvero mandare all’aria il loro piano.

Eppure, un animale feroce era tornato ad albergare il suo animo.

Non poteva perdere l’occasione di rivedere l’uomo che aveva rovinato la sua vita e quella delle persone care.

«Altri tre giorni» mormorò a voce alta, come se lui potesse sentire le sue parole.
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Villa Reyes, Calle del Amor de Dios

Davanti alla porta dello studio di Antonio Reyes, Alma riconobbe il quadro di San Giovanni di Dio, patrono spagnolo e protettore viandante degli scrittori.

Quando Rafael bussò alla porta, chiedendo il permesso per entrare, ad Alma furono chiare sin da subito alcune dinamiche familiari che lo stesso Malanda le aveva preannunciato.

Antonio Reyes era seduto davanti a una scrivania in legno, quando la porta si aprì scorrendo verso destra.

Per quanto fosse impossibilitato nei movimenti, costretto su una sedia a rotelle all’avanguardia, due occhi verdi vispi e curiosi, gli stessi che aveva ritrovato nel quadro di sua figlia, saettarono nella sua direzione e in quella di Malanda.

Sorrise e domandò: «In cosa posso esservi utile?» con gli stessi modi gentili ed educati di suo figlio Rafael.

Lasciò Sabino fare una breve introduzione mentre il suo sguardo collezionava le informazioni che avrebbe poi catalogato. Avrebbe voluto togliersi gli impianti cocleari per isolarsi al meglio e non ascoltare la voce di Malanda che spiegava la ragione sul perché si trovassero lì.

Attorno al collo, Antonio Reyes stringeva una catena con cui aveva preso a giocherellare dal momento in cui lei e l’ispettore capo erano entrati nello studio. Sull’anulare destro calzava lo stesso anello che Alma teneva in tasca assieme alla chiave con la scritta indecifrabile.

Una fotografia in bianco e nero sopra la scrivania ritraeva lui, sua moglie Victoria e i due figli davanti a un lago che lei identificò essere quello di Ginevra, per il getto d’acqua che si intravedeva alle spalle di un giovane Rafael Reyes.

Un’altra foto, più recente, mostrava Rafael già adulto con una bambina sulle spalle che guardava dritto davanti all’obiettivo: la bambina aveva ereditato gli stessi occhi del nonno e della zia.

«E lei invece è?» domandò Antonio Reyes, richiamandola all’attenzione.

«Sono Alma Costa e supporto le indagini di questo caso» rispose lei decisa.

Al suo fianco, Sabino Malanda annuì compulsivamente. Quando era nervoso il suo rossore dalle orecchie si spostava verso le guance e la mascella.

Considerò che forse, ora che erano maggiormente in confidenza, avrebbe dovuto dirglielo, ma la voce di sua nonna risuonò perentoria nella sua mente.

«Immagino sappiate cos’è successo al Prado ieri mattina» esordì infine Malanda.

Entrambi annuirono seri.

«Conoscevate Alejandro Sola?»

«Temo di non avere mai avuto il piacere» replicò Antonio Reyes.

Rafael, in un angolo della stanza con le braccia conserte, scosse la testa in senso di diniego.

«Ieri mattina eravate al Teatro Apolo ad assistere alla presentazione del nuovo libro di Giulio Bennato, posso domandarle il perché?» chiese l’ispettore rivolgendosi a Rafael Reyes.

«Certamente» grugnì l’uomo inumidendosi le labbra. «Sono stato il primo editore del suo grande successo Oltre i sensi, di cui ricorre il trentesimo anniversario, la mia casa editrice è stata la prima a credere nel suo progetto e negli studi all’avanguardia. Era naturale che fossi presente.»

Alma intervenne come una freccia di lato: «Siete a conoscenza che Giulio ora si trova in coma? Ha avuto un incidente all’aeroporto Barajas».

Gli occhi verdi di Antonio Reyes scintillarono nella penombra.

«Non ne sapevo niente.»

Per qualche istante nessuno parlò e all’interno della stanza si udì solo il ticchettare del pendolo di legno, posto all’angolo dietro la scrivania dell’uomo.

«Avete qualche idea sul perché l’immagine di Sola sia stata trasmessa alla presentazione?» domandò Rafael Reyes.

Ma non ebbero tempo di rispondere perché suo padre con un tasto sul bracciolo girò la sedia a rotelle nella direzione del figlio e rispose: «Non serve chiedere a loro, Sola e Bennato erano vecchi amici. Lui lo aveva supportato persino nella stesura del suo capolavoro».

Le parole uscirono dalla sua bocca pungenti. Se ne era accorta lei, come se n’era accorto l’ispettore Malanda.

Poi Alma, deviò il discorso è domando: «Che mi dite invece di questo?».

Quando tirò fuori l’anello, Rafael Reyes sembrò animarsi e, staccandosi dalla parete, si avvicinò per osservare da vicino l’opale nero.

«Ne ho uno uguale.»

«Come mai non lo porta al dito?»

«Ha un grande valore per me e per la nostra famiglia.»

«Quanti anelli ci sono come questo?» domandò Alma.

«Solo due: il mio e quello di mio padre, quello che ha in mano lei deve essere un falso.»

«È di ottima fattura, e le garantisco che l’opale è vera, è sicuro di essere ancora in possesso del suo anello?» chiese Alma con calma.

Osservò Reyes attraversare la porta a grandi falcate per uscire dallo studio.

Quando tornò, Alma non si scompose nel sentirlo dire:

«L’anello è sparito».
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All’esterno di Villa Reyes

«Non mentiva sull’anello» mormorò Malanda.

«Per una volta siamo d’accordo ispettore. Non mentiva è vero, tuttavia hanno omesso qualcosa che al momento mi è ignoto e intendo scoprire di cosa si tratti.»

Alma Costa si fermò pensierosa fuori dalla porta della villa davanti al cartello che indicava il nome della via. Era sicura che entrambi i Reyes stessero guardando fuori dalla finestra e temporeggiò apposta fuori dal cancello.

«A cosa sta pensando?» domandò Sabino.

«Agli oggetti all’interno di quella casa. C’era una menorah sul camino, lo ha notato?»

«Io ho notato un globo bar, grande come il mio soggiorno» ribatté l’uomo.

«Era in contrasto con il resto dell’arredamento e con il quadro di San Giovanni di Dio, il protettore di scrittori e editori» lo ignorò lei.

«Magari è solo un cimelio di famiglia, se non ricordo male il matrimonio tra Victoria e Antonio era di natura cattolica ed entrambi i bambini vennero battezzati alla nascita. Mia madre aveva un reportage completo in un cassetto di casa nostra neanche fossimo parenti stretti» commentò lui imbarazzato.

Alma Costa, tuttavia, non era convinta.

«Le origini della famiglia devono essere ebree. Glielo assicuro per l’ubicazione della villa stessa» spiegò Malanda. «A Madrid, vie come Calle del Amor de Dios o Calle de la Fe erano veri e propri ghetti ebraici un tempo. Le strade presero il nome durante l’inquisizione spagnola, affinché nessuno nutrisse dubbi sulla fede cristiana di chi ci abitava.»

Osservò l’azulejo che recitava il nome di Calle del Amor de Dios e poi un varco di luce si aprì tra i rami del suo inconscio:

«È un indirizzo» mormorò in un sussurro. «Ispettore, lei è un genio!»

L’uomo la guardò confuso senza sapere bene come replicare. Aveva ormai capito che il mondo di Alma Costa all’interno della sua mente era sicuramente più interessante di come appariva fuori.

«La raggiungo negli uffici della Scandinavian Telco, ma prima c’è una cosa che devo fare.»

E correndo imboccò la via adiacente, sparendo dalla vista di Sabino che da dietro le imprecava parolacce in spagnolo.


Periferia di Madrid, 1979

La stanza dei corpi era il suo rifugio segreto. Perlomeno quando l’ultimo spiraglio di luce abbandonava il mondo e lui avvertiva uno stato di tregua e una sensazione di pace. Forse era davvero un vampiro come recitava la scritta sul muro di casa sua.

Lo rassicurava la solitudine e la sensazione di pace che quel posto garantiva. Ed era piacevolmente consapevole che, fatta eccezione di suo padre soltanto, la maggior parte delle persone preferiva girarne al largo.

Spesso si rintanava lì, quando il senso di oppressione lo perpetrava dentro e fuori. Quando persino l’occhio che gli era rimasto aveva visto a sufficienza. Chiudeva la porta dietro di sé e rimaneva in silenzio ad ascoltare le voci del buio, sue amiche da sempre.

Quando richiuse la porta, sopra la barella osservò la silhouette di un corpo coperto da un telo bianco, illuminato dal chiaro di luna proveniente dall’unica finestra della stanza.

Per un attimo, il battito del cuore fu l’unico rumore che riuscì a avvertire, come se avesse inghiottito un amplificatore del suono. Le voci, all’interno della sua mente, dei suoi aguzzini si erano dissolte.

Suo padre gli aveva sempre vietato di entrare nella sala della vestizione quando era presente un cadavere e lui si era sempre guardato bene dal farlo.

C’era della bellezza in quell’immagine e senza sapere la ragione avvertì la sua salivazione aumentare. Inumidì le labbra con la lingua, mentre la sua respirazione si faceva lenta e profonda. Un esercizio che gli ricordava una questione importante: era ancora vivo lui.

Al contrario del corpo senza vita che giaceva sul lettino della vestizione di suo padre. Si avvicinò al corpo con eccitazione e lesse il cartellino di fronte a lui: Gloria Alvarez.

Senza ulteriori indugi spostò il velo di lato.

Il volto di una giovane donna dai lunghi capelli biondi lo sorprese nel buio. Scostò il velo all’altezza del bacino e osservò il resto del corpo. Doveva essere stata una ragazza bellissima, con solo qualche anno in più di lui.

Si ricordò di come avesse sentito discutere il vecchio con Fernando su una ragazza giovanissima morta in strane circostanze qualche giorno prima.

Accese la luce della lampada di suo padre e infine vide.

La pelle, sulle braccia della ragazza, era di un rosso vivo, scorticata, come se qualcuno avesse voluto rimuovere il primo strato epidermico per vedere cosa ci fosse sotto la superficie.

D’istinto, avvicinò le sue dita sulla pelle intatta, poi, lasciò scivolare indice e medio sulla parte della pelle scuoiata e ne avvertì la ruvidezza.

Osservò per un attimo il viso di Gloria come se si aspettasse una reazione da parte del cadavere, ma per qualche istante non successe nulla.

Poi, una voce ruppe il silenzio ovattato di quel luogo.

«Che cosa stai facendo?»

Suo fratello fece capolino all’interno della stanza.

«Niente» mormorò lui allontanandosi dal corpo della ragazza d’istinto. I suoi movimenti maldestri fecero cadere gli utensili che suo padre con cura riponeva ogni sera su un vassoio dopo il loro utilizzo. Osservò le forbici roteare per alcuni momenti sul pavimento per poi aprirsi a contattato di una gamba del letto.

«La stavi toccando, ti ho visto» lo rimbeccò lui avvicinandosi al corpo della ragazza.

Il suo sguardo si soffermò per qualche secondo sulle braccia di Gloria Alvarez, poi rivolgendosi a lui sorrise di scherno: «Lo sai che cos’ha fatto?».

Joaquin scosse la testa aggrappandosi forte al bordo del lettino vuoto di fianco a quello di Gloria.

«Te lo dico io se vuoi» e con un gesto rapido girò il polso sinistro della ragazza nella sua direzione.

Un taglio verticale netto era visibile anche nell’oscurità.

«Si è tagliata le vene» confermò suo fratello. «Perché era una storpia.»

C’erano una serie di epiteti che quotidianamente gli venivano conferiti dagli abitanti del quartiere dopo il fatto: orbo, succhiasangue, vampiro, spogliamorto e storpio.

Era ormai abituato a ricevere uno di questi soprannomi almeno una volta al giorno, persino da suo fratello.

«Una storpia come te» disse infine.

«Però, vedi, lei, al contrario di te ha avuto il coraggio di levarsi dai piedi e farla finita.»

Il sorriso di suo fratello luccicò nel buio, ricordandogli il lupo delle favole che leggeva da piccolo, poi l’osservò piegarsi e recuperare le forbici finite sotto il lettino.

Le chiuse e avvicinandosi le ripose sul vassoio dal quale erano cadute: «Dovresti pensarci sai? Nessuno ne soffrirebbe, né io, né tantomeno papà».

Girò i tacchi e camminò lentamente verso l’uscita.

Sullo stipite della porta gettò un ultimo sguardo a lui e al cadavere di Gloria Alvarez: «Tranquillo, non mi aspetto che tu lo faccia, sei un senza palle».

Rimasto solo, osservò di nuovo Gloria e gli furono chiare le parole del fratello. Il velo aveva nascosto il corpo della donna, ma alla luce della lampada vide chiaramente che le mancava un pezzo della gamba destra.

Poi, in un impeto di rabbia, recuperò le forbici e si diresse verso l’uscita. Tremava di rabbia mentre con falcate decise risaliva le scale del palazzo a due a due.

Rivide la schiena di suo fratello sul pianerottolo del primo piano e senza pensare all’ora e al vicinato urlò: «Guardami!».

Sorpreso il ragazzo si girò. La scena che gli si parò davanti non l’avrebbe mai più dimenticata: suo fratello, con fare deciso, affondava le forbici sulla pelle chiara mentre con l’occhio buono si godeva il suo sguardo di terrore.

Nessuno gli avrebbe fatto più male, ad eccezione di se stesso.


32

Quattro Torri di Madrid,
sede spagnola di Scandinavian Telecommunications

Gli uffici di Scandinavian Telco si trovavano nel quartiere delle Quattro Torri di Madrid che era ufficialmente diventato un business center da quando le grandi società di consulenza avevano trasferito lì i loro indirizzi, ampliando il numero delle loro succursali all’estero.

Erano notevolmente piccoli se paragonati al quartier generale di Stoccolma.

Il direttore commerciale spagnolo, Alfonso Ribera, lo aveva ripetuto almeno tre volte da quando era arrivato, dopo averlo obbligato a un tour di cui avrebbe fatto volentieri a meno.

Dopo l’infernale giornata che aveva passato ieri, Sabino Malanda era tornato nel suo appartamento di Salamanca dove i gemelli a turno avevano fatto a gara a chi strillava di più, facendo irritare lui e sua moglie che non aveva perso l’occasione di ricordargli come lei con i bambini ci passava notte e giorno.

Entrambi si erano rigirati nel letto per tutta la notte nervosi, fino a che lui si era alzato per andare a riposare sul divano. Si era ripromesso di portarla fuori a cena, ma l’idea di dover chiedere un favore ai suoi suoceri lo faceva procrastinare di settimana in settimana.

Dalla finestra del diciassettesimo piano dell’edificio, un lungo corteo contro il convegno Nato si estendeva per tutta la via che riportava al centro di Madrid.

Mancavano pochi giorni all’evento, che quell’anno avrebbe avuto luogo al CaixaForum in centro città e uomini e donne di tutte le età sembravano voler dare filo da torcere a Pedro Dias, ministro e promotore della candidatura di Madrid come città ospitante.

«La prego, iniziamo» mormorò l’ispettore infine irritato, dopo aver chiamato Alma Costa per la terza volta senza successo.

Ribera avviò la videochiamata con un’applicazione che Sabino non aveva mai visto, ma che immaginava fosse esclusiva del colosso scandinavo.

Davanti a lui, la videocamera proiettò l’immagine di due persone. Ribera gli presentò il responsabile delle corporate relations di Scandinavian Telecommunications, Ole Bjorn, e il capo della Polizia di Stoccolma, Hans Petersson.

Malanda notò con piacere che anche alla polizia svedese era stato imposto il solo utilizzo dei server interni all’azienda.

«È un piacere conoscerla ispettore Malanda» esordì Petersson.

«Il piacere è mio signore, mi spiace fare la sua conoscenza in questa occasione e non in altre circostanze» replicò Malanda come da manuale.

Sul display l’immagine dei due uomini si ridusse in basso a destra per dare lo spazio necessario a una galleria d’immagini che l’ispettore individuò essere la scena del delitto.

Il corpo di Agnetha Jonssons era stato letteralmente piantonato alla scrivania, con due chiodi nei palmi delle mani. Le braccia erano state scuoiate fino all’altezza delle ascelle e una scritta sullo schermo del portatile della donna si ripeteva esattamente come sul muro della Sala 065 del Prado: tocca.

La voce di Petersson prese a commentare le fotografie: «Il corpo della donna è stato scorticato dalle mani fino alle ascelle, sospettiamo sia morta per ipotermia, ma dovremo aspettare l’autopsia per il verdetto finale».

«Avete trovato l’arma del delitto?»

«No ispettore, è possibile che abbia utilizzato un bisturi o un attrezzo simile, in base ai tagli.»

«Tracce di dna?»

«Siamo in un dipartimento che si dedica allo studio del tatto all’interno di un’azienda di telefoni, ha idea di quante impronte possano essere presenti?»

Malanda annuì lasciando proseguire l’uomo.

«Le nostre telecamere hanno individuato un uomo all’esterno degli uffici, poco dopo la mezzanotte, quando il delitto si è consumato.»

L’immagine all’interno dello schermo cambiò e l’istantanea sgranata di un signore alto e dai capelli chiari sotto un cappellino da baseball venne proiettata al posto delle braccia di Agnetha Jonssons.

«Siamo già all’opera per rintracciarlo» mormorò Petersson anticipando la sua domanda.

Per qualche istante nessuno parlò e Malanda udì da lontano il corteo di protesta.

«Ispettore c’è un’altra cosa di cui dobbiamo discutere» riprese Petersson.

«Di che si tratta?»

«Di un articolo di giornale. Ho chiesto di stamparne una copia per sua conoscenza.»

Ribera indicò un plico di fogli sulla scrivania. Ma non ebbe tempo di sfogliarli, perché Petersson aveva già ripreso a parlare: «Agnetha Jonssons era a capo del dipartimento delle tecnologie innovative. Stava lavorando a un progetto chiamato ScaTel 2030 che racchiudeva in sé diverse iniziative volte all’utilizzo dei cinque sensi nella tecnologia. In accordo con il Times, il giornale britannico, oggi sarebbe dovuto uscire un articolo che avrebbe anticipato questi nuovi trend promossi con un progetto avanguardista dall’azienda stessa».

Fece una breve pausa per riprende fiato e proseguì: «Tuttavia, senza la sua approvazione finale l’articolo non è stato pubblicato e noi pensiamo che questo possa essere un movente».

«Non la seguo, in che modo?»

«La concorrenza, ispettore. Il dipartimento a cui Agnetha faceva capo era un fiore all’occhiello per l’azienda stessa e nessuna informazione era stata divulgata, grazie anche al suo lavoro meticoloso. La società internazionale che detiene la maggioranza delle azioni di ScaTel avrebbe fatto da apripista per l’ingresso all’interno di un’organizzazione internazionale per la Svezia.»

L’uomo chiamato Ole Bjorn annuì davanti alla videocamera, poi sussurrò qualcosa all’orecchio di Petersson.

«Giusto, mormorò lui. Non è tutto signor Malanda.»

“Che altro poteva esserci?” si domandò l’ispettore.

«L’articolo era solo un preludio a quello che sarebbe poi stato il primo congresso a cui Agnetha Jonssons avrebbe partecipato fra pochi giorni a Madrid.»

«Perciò la Jonssons stava per venire qui a Madrid?» domandò lui senza scomporsi.

«È corretto, sì, aveva il volo prenotato per domani sera.»
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Calle de la Fe, Madrid

L’intuizione era sempre stata il suo forte.

Immagini, simboli, codici che per gli altri rimanevano un lucchetto senza la giusta chiave per aprirlo, per lei erano ragni catturati all’interno della loro stessa ragnatela. Artefici e ignari, erano in grado di fermentare nella sua testa a lungo per trovare una soluzione, anche a distanza di giorni, settimane o mesi.

fe2612 non era stato da meno.

Eppure, talvolta, un semplice elenco di lettere e numeri poteva banalmente riferirsi a un indirizzo.

Calle de la Fe, la via dedicata alla Fede, che assieme ad altre quattro vie di quel quartiere era servita a rafforzare l’identità Cristiana dei suoi nuovi convertiti, dopo la proibizione del giudaismo nel xv secolo in Spagna.

Era qui che l’assassino aveva voluto portarla, ora che davanti alla porta del numero 26 vedeva la sua immagine riflessa all’interno di un deposito Lock&Free, aperto ventiquattro ore su ventiquattro.

Non aveva mai utilizzato il servizio, sapeva tuttavia che per accedere era necessaria solo una chiave.

Quando entrò, vide una schiera di armadietti grigi con un tastierino touch sulla destra. Da fuori non aveva immaginato quel lungo corridoio che ora le si profilava davanti.

Aumentando il passo, osservò i numeri scorrere davanti ai suoi occhi.

Individuò l’armadietto 12 e inserì la chiave che aveva trovato il giorno prima all’interno della fontana dell’angelo caduto, sperando di aver avuto un’intuizione giusta.

La luce rossa lampeggiò per qualche istante e con un rumore sordo si colorò di verde.

L’assassino aveva trovato il modo di conversare con lei di nuovo, assicurandosi questa volta di avere la sua completa attenzione. All’interno dell’armadietto c’era un piccolo libro in pelle nera.

Aprì il quaderno all’ultima pagina e lesse: Il codice dei sensi.


34

Commissariato Calle de las Huertas

Senza la divisa e vestito di nero da capo a piedi, Garillo ricordava vagamente un corvo, accovacciato com’era sulla sua scrivania con un’espressione dubbiosa sul viso magro. Quando rientrò in commissariato, Sabino lo trovò in quella posizione all’interno del suo ufficio.

«Quali notizie vuole per prima?» domandò lui allegramente. «Quelle cattive o quelle pessime?»

«Garillo, non mi faccia incazzare» tagliò corto lui.

«Molina è di là che sta interrogando la donna avvistata dalle telecamere del chioschetto di fronte alla statua dell’Angelo Caduto.»

«Bene, andiamoci subito allora, così mi racconterà le cattivissime notizie.»

Si alzò dalla sua sedia e si stiracchiò le braccia e le gambe anchilosate dalla posizione in cui, Sabino non ne dubitava, aveva costretto il suo corpo per l’intero pomeriggio.

Assieme, percorsero il lungo corridoio che divideva la parte accessibile al pubblico della stazione di polizia, da quella riservata ai soli agenti. Entrarono in una stanza stretta con un grande specchio. Al di là del vetro, Pilar e un ritrattista con il quale avevano già lavorato in passato gli davano le spalle.

Pilar Molina era la migliore agente nel campo degli interrogatori, capace di spremere anche l’osso più duro nelle situazioni più intricate. Il suo contributo era stato decisivo nel caso delle bambine portoghesi che aveva reso lui e la sua squadra celebri per una settimana tra i ventuno distretti di Madrid.

La donna che Pilar stava interrogando era una signora con una forte ricrescita bionda sui capelli castani, una serie di braccialetti a coprire i polsi e le braccia, la divisa giallo e petrolio dell’azienda di pulizie a cui la città di Madrid aveva affidato l’appalto già ai tempi di quando Dias era sindaco.

Garillo armeggiò con la tastiera della postazione e schiacciando un pulsante immediatamente udirono la voce dell’agente Molina.

«Dunque ricapitolando, lei mi sta dicendo che ha iniziato il suo turno alle sei di mattina aprendo il parco ed entrando con la sua camionetta dall’ingresso principale?»

«È così signora, ero con Concha la mia collega del lunedì, che è giovane quella e quando guido se ne sta sempre zitta, zitta al cellulare.»

Pilar annuì e la invitò a proseguire: «Poi cos’è successo?».

«Stavo tirando su le foglie dietro alle colonne davanti allo stagno grande, ce l’ha presente, vero?»

«Sì» confermò l’agente Molina.

«Mi si avvicina questo signore, non l’ho visto in volto perché portava la mascherina, ma in tanti la mettono ancora nel parco.»

«Era alto? Basso?»

La donna ci pensò su e alzandosi in piedi con il braccio indicò un punto poco più in alto della sua fronte.

«Indicativamente arriva di poco al metro e settanta» suggerì l’agente Molina

«Sì, signora» annuì lei sedendosi e portandosi i capelli dietro le orecchie nervosa.

«Mi ha chiesto se volevo guadagnarmi centocinquanta euro, e io signora ci ho detto di sì, dovevo solo mettere una chiave all’interno di una fontana.»

Fece una breve pausa e singhiozzando mormorò: «Non credevo di fare qualcosa di male».

Osservò allo specchio l’agente Molina inarcare un sopracciglio, sapeva bene quanto la infastidivano l’ignoranza e la negligenza. 

«Saprebbe fornirci un identikit dell’uomo?» la incoraggiò Pilar.

«Che cosa vuol dire?» chiese la signora agitando il braccio destro facendo risuonare i braccialetti sul tavolo come maracas.

«Una descrizione dell’uomo» precisò Pilar senza scomporsi.

«Gliel’ho detto, non l’ho visto in faccia» piagnucolò unendo le mani in preghiera come se stesse scongiurando l’agente Molina di perdonarla.

«Può bastare» mormorò Malanda a Garillo. «Molina ci fornirà quello che può, ma non credo che questa donna possa essere decisiva per darci una mano.»

«Lo prevedevo già ispettore, non fa che ripetere la stessa solfa da quando è entrata in centrale.»

Malanda annuì: «Deduco che queste erano le cattive notizie, passiamo alle pessime?».

Garillo sorrise e alzò le sopracciglia: «Vuole vedere cosa mi hanno mostrato le telecamere di video sorveglianza fuori dalla casa dei Reyes?».

«Spari!»

«Un assoluto niente di niente. Nessuno, eccetto la famiglia Reyes entrata dalla porta d’ingresso della casa. Ho controllato ogni giorno, da qui alle ultime due settimane. Inoltre, non c’è altro modo per accedere alla casa, né da edifici adiacenti né da porte posteriori» enumerò Garillo sul palmo di una mano.

«Possiamo rivederle assieme con il suo solito trucchetto?»

«Volentieri» ribatté lui impostando la modalità velocizzata. Gli schermi si mossero rapidamente, Antonio Reyes e Rafael si alternavano davanti al cancello della casa come in un vecchio film comico in bianco e nero.

Per qualche minuto non successe nulla.

«Come stanno Inés e i gemelli?» domandò Garillo.

«Non dormono, tutti e tre. Se conti anche me, tutti e quattro.»

«Non la invidio capo» sogghignò il ragazzo.

«Tuo padre, invece si gode la pensione o si presta ancora ai controlli di sicurezza nelle stazioni?»

«Il cavallo è a Tenerife al momento, chiava più di me» sentenziò Garillo amaramente.

«Un momento, chi è quella?» domandò Sabino Malanda.

Garillo bloccò lo schermo e l’immagine di una ragazza di spalle apparve all’interno dello schermo davanti all’ingresso della villa.

«La figlia di Reyes» rispose tranquillo Garillo.

«Non dovrebbe essere lì» ribatté l’ispettore serio.

«Capo, mi ha chiesto di individuare estranei alla villa ed eccetto l’energumeno con cui se ne va in giro Reyes senior e la domestica non ho visto nessuno neanche avvicinarsi alla villa» si giustificò Garillo.

«È così» considerò Malanda. «Tuttavia Rafael Reyes ha detto che sono mesi che la figlia non torna a casa dall’università da quando si è trasferita a vivere nel campus.»

Garillo tornò con lo sguardo allo schermo: «Ha mentito, dunque, perché?».

Ma la mente di Sabino Malanda la pensava diversamente: «O semplicemente, non lo sapeva».
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Rientrò in centrale con il sole tramontato da un pezzo.

All’interno dell’ufficio dell’ispettore, trovò lui e il Colonnello seduti uno di fronte all’altro.

Sulla bacheca era stato apposto un disegno di un uomo incappucciato e con una mascherina, che Alma considerò essere il primo identikit dell’assassino fatto da un ritrattista al computer.

«È il nostro uomo?» domandò indicando con il pollice verso la lavagna.

Malanda annuì serio.

«Mi dispiace non averla avvertita» si scusò lei. «Ma ho trovato qualcosa.»

«C’è un assassino in circolazione signorina Costa» rispose secco Malanda.

«Premuroso da parte sua Sabino, non si preoccupi so badare a me stessa.»

Osservò l’ispettore scuotere la testa con la bocca tremante, mentre nervosamente grattava il bracciolo della sua postazione con l’unghia dell’indice.

«Andiamo con ordine, ve ne prego» esordì il Colonnello. Aveva l’aria stanca, di chi non aveva chiuso occhio la notte precedente. Consapevole che con la conferenza dei giornalisti prevista per quella sera avrebbe di nuovo fatto le ore piccole.

«Com’è andata dai Reyes?» esordì.

«Non conoscevano Sola e l’anello era di Rafael Reyes, qualcuno deve averglielo rubato e le telecamere hanno rivelato qualcosa d’importante» riassunse Sabino. «Le ho già visionate assieme a Garillo. Reyes junior diceva il vero quando nessuno eccetto la sua famiglia, la domestica e il galoppino hanno avuto accesso alla villa nelle ultime due settimane. Tuttavia, ha dimenticato di presentarci il più giovane membro della famiglia, che caso vuole sia entrata la sera successiva a quando il nostro Rafael ricorda di aver visto l’ultima volta l’anello.»

«La figlia?» domandò Alma. «Aveva detto che non tornava a casa da un pezzo.»

L’uomo annuì e il Colonnello, fece cenno di procedere.

Con il telecomando azionò lo schermo e mostrò l’immagine di una ragazza entrare nella villa poco dopo le diciotto del 14 maggio ed uscire esattamente nove minuti dopo.

“Il tempo di attraversare il lungo corridoio di Villa Reyes, entrare all’interno della stanza di suo padre, rubare l’anello e uscire” pensò Alma.

«Pilar mi ha già tracciato un breve profilo della ragazza. Si chiama Gaia Reyes, è una studentessa all’interno del campus dell’Università politecnica di Madrid. Figlia di Rafael e un’attrice colombiana che si trova negli Stati Uniti da oltre una settimana. Garillo è già sulle sue tracce.»

«Ben fatto agente» commentò il Colonnello.

Ma Alma Costa non li ascoltava, i suoi occhi erano rivolti ancora verso lo schermo, dove la ragazza aveva fatto la sua comparsa e dava le spalle alla videocamera.

«Ispettore, potrebbe andare indietro di dieci secondi?»

Malanda premette due volte il pulsante come richiesto.

«Si fermi qui» ordinò Alma.

In quel fermo immagine la ragazza sembrò guardare per un istante verso la videocamera di sorveglianza posta fuori Villa Reyes. Tacque e osservò Sabino prima di continuare: «Vede anche lei quello che vedo io, Malanda?».

«Madre de Dios!» esclamò esterrefatto. «È l’esatta copia di sua zia.»
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«Non è l’unica cosa che riguarda i Reyes, Colonnello, anche io ho trovato qualcosa» attaccò infine Alma.

«Dove l’ha trovato?»

«La chiave» rispose lei. «Apriva un armadietto di deposito in Calle de la Fe al numero ventisei.»

Trafficò all’interno della sua borsa a tracolla e ne estrasse il libro: «Dentro c’era questo e io credo di sapere cosa sia».

«Lo ha già letto?» chiese Malanda sbalordito.

La donna arrossì. Si era attardata per quella ragione.

Dopo aver trovato il taccuino nero all’interno dell’armadietto, l’istinto l’aveva guidata a cercare la libreria più vicina aperta a quell’ora. A piedi si era diretta verso la Gran Vìa ed era tornata con alcune risposte, ulteriori domande e i piedi distrutti.

«Questo libro s’intitola Il codice dei sensi, non c’è un autore chiaro e più che un libro pubblicato sembra una prova di copia.»

«Una prova di copia?» domandò l’ispettore incerto.

«È la versione embrionale di un libro, prima della pubblicazione ufficiale, spesso con un titolo provvisorio» spiegò Alma.

I due uomini, di nuovo, sembravano rapiti dall’arguzia della donna e annuendo la invitarono a proseguire.

Alma recuperò un pennarello e si avvicinò alla lavagna all’interno dell’ufficio di Malanda, dove i nomi di Sola e Jonssons le apparirono minacciosi.

Spostò alcuni articoli e il disegno dell’uomo fatto dal ritrattista e scrisse Oltre i sensi sul lato sinistro e Il codice dei sensi sul lato destro.

«Ho letto il libro di Bennato ai tempi dell’università» spiegò indicando con il pennarello il titolo a sinistra. «Il libro analizza in breve il comportamento dei sensi nella psicologia della percezione, ed è diviso in cinque sezioni, una per ogni senso.»

Fece due passi verso gli uomini agitando il pennarello blu in aria.

«Questo pomeriggio, tuttavia, quando ho aperto questa prova di copia, ho notato subito una certa somiglianza con il libro che avevo letto da studentessa.»

Recuperò dalla tracolla una copia del libro Oltre i Sensi, che aveva comprato nella libreria della Gran Vìa e la lanciò nelle mani dell’ispettore Malanda.

«Controlli pure, i contenuti sono gli stessi, i libri sono pressoché identici fatta eccezione per una sola cosa.»

«Che cosa?» domandò il Colonnello.

«L’ordine dei sensi. Nel libro pubblicato da Bennato si parte dalla vista, passando per udito e gusto, analizzando infine il tatto e l’olfatto. Nella prova è esattamente l’opposto.»

Sabino sfogliava entrambi i libri aprendoli nelle diverse sezioni. Alma lo osservò per un attimo, poi prese un secondo pennarello di colore rosso e riportò sulla lavagna i cinque sensi.

Il Colonnello ad alta voce ripeté: «Olfatto, Tatto, Gusto, Udito e Vista».

Fu Malanda a realizzare per primo: «Sta seguendo l’ordine di questa prova di copia!» convenne chiudendo il libro con uno scatto.

Alma annuì seria: «E non è tutto. Ispettore vuol farmi il piacere di andare nella sezione dei ringraziamenti del libro di Bennato?».

Aspettò che Sabino giungesse alla sezione, mentre sotto ogni senso riportava cinque nomi che aveva ormai imparato a memoria.

«Alejandro Sola e Agnetha Jonssons vengono ringraziati rispettivamente per aver contribuito alla stesura della parte dell’olfatto e del tatto.»

«Non è possibile» esclamò Malanda.

«Ci sono anche i nomi legati agli altri sensi?» domandò calmo il Colonnello.

Alma si scostò dalla lavagna e rivelò gli altri tre nomi ai due uomini:

Camille Lefranc per il gusto, David Rojo per l’udito e lo stesso Giulio Bennato per la vista.

«Un momento, Lefranc e Rojo erano all’interno della lista dell’evento di ieri per la presentazione del libro» ragionò ad alta voce Malanda.

«Non solo, erano ospiti d’onore.»

Tutto aveva assurdamente senso.

«Come collega i Reyes a questa storia?» chiese infine il Colonnello.

«Guardi sulla copertina del libro» replicò Alma laconica.

L’uomo recuperò il libro che Malanda aveva lasciato cadere sulla scrivania e osservò il simbolo sul dorso della copertina.

«Il quatre de chiffre è il logo della casa editrice dei Reyes. Lo ha detto Antonio Reyes in persona oggi a me e Malanda: si occuparono loro della prima edizione di Oltre i Sensi.»
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Fuori dalla finestra la sera si era già sostituita alla giornata di sole di Madrid.

«Sospetta dei Reyes?» chiese il Colonnello.

«No, ma credo nascondino qualcosa» replicò Alma secca.

«Potremmo controllare se Rafael Reyes ha preso un volo per Stoccolma ieri sera?» suggerì Malanda.

«Hai idea di quanti voli giornalieri collegano Madrid a Stoccolma? Senza contare il fatto che il nostro amico qui ha dato prova di essere abbastanza scaltro» indicò la lavagna in direzione del ritratto dell’uomo.

«Sono più che sicura che avrebbe considerato uno scalo a Porto o Parigi o un documento falso per viaggiare, le possibilità sono molteplici.»

In realtà Alma era perfettamente consapevole del numero delle possibili combinazioni dei voli, ma non voleva rendersi antipatica agli occhi di Malanda più di quanto già ne fosse stata capace.

«Un momento» la bloccò Sabino con una mano. «Negli uffici della Scandinavian oggi mi hanno riferito che Agnetha Jonssons aveva un volo prenotato per Madrid domani sera.»

«Agnetha Jonssons doveva venire qui?» domandò Alma incuriosita.

«Esatto» ribadì lui annuendo e alzando le sopracciglia. «Perché non aspettare che la Jonssons fosse qui?»

Ci fu una breve pausa e Alma Costa tornò a osservare la lavagna e lo schema da lei disegnato: «Perché non rispettava il suo ordine» concluse infine.

«Come dice, prego?»

«Il senso del tatto all’interno di quel libro è il secondo ad essere esplorato, prima c’è l’olfatto, seguono, gusto, udito e vista.»

Il Colonnello si passò una mano sulla bocca, che Alma osservò tremare.

«Olfatto, Tatto, Gusto, Udito e Vista» lo sentì ripetere come per marchiarsi dentro quell’ordine. «L’assassino vuole compiere un omicidio per ogni senso» constatò a bassa voce.

Malanda fece un gesto esitante e osservò anche lui la lavagna: «Ne mancano tre e con Bennato fuori gioco è nostro dovere avvisare Lefranc e Rojo».

«Non si tratta solo di avvisare, ma di proteggere» ribatté Alma ferma.

«Quando ha detto che è stata l’ora del decesso di Sola?» deviò il discorso il Colonnello.

«La mattina del sedici maggio verso le sei circa.»

«Mentre la Jonssons è morta oltre la mezzanotte.»

«Sta pensando a quello che penso io Colonnello?» intervenne Alma.

«Dipende, lei a cosa sta pensando?» la squadrò l’uomo con gli occhi di pietra lavica.

«A tre cose» rispose lei pratica. «La prima è che sta seguendo un disegno preciso tracciato da Il codice dei sensi.»

Camminava avanti e indietro nell’ufficio di Malanda con le mani sporche del pennarello, mentre i due uomini seguivano il suo ragionamento ancora una volta.

«La seconda... non si tratta di una persona sola. A meno che sia in grado di materializzarsi a distanza di chilometri nel giro di poche ore» convenne osservando Malanda.

«Questo risolverebbe un importante quesito» convenne l’ispettore.

Alma Costa si fermò incuriosita spostando i suoi occhi grandi dalla lavagna al viso di Malanda.

«L’identikit fatto dalla donna delle pulizie all’interno del Retiro è diametralmente opposto all’immagine dell’uomo ripreso dalle telecamere della Scandinavian Telecommunications a Stoccolma» spiegò lui.

Alma concesse a se stessa qualche istante per immagazzinare quell’informazione. Il suo cervello era in sovraccarico e l’istinto di tornare a una vecchia abitudine le faceva tremare le mani come non succedeva da oltre tre anni.

«Non ho mai visto niente di tutto questo» commentò amaro Sabino Malanda.

Aveva la nausea. Per quanto si considerasse temprata dopo aver toccato con mano in giro per il mondo come la mente umana potesse diventare perversa, quel caso costituiva davvero una perla rara, come aveva detto il patologo quella mattina.

Si girò verso la lavagna fingendo di ricalcare i cerchi disegnati all’interno dei sensi. Non voleva che i due uomini osservassero la sua prima debolezza, non era mai successo nulla di buono quando aveva aperto quel varco in passato.

«Non ci ha detto il suo terzo pensiero, signorina Costa» mormorò il Colonnello calmo.

Quando si girò i due uomini pendevano dalle sue labbra con gli occhi puntati su di lei.

«Un morto al giorno a partire da lunedì, per culminare con l’ultimo senso quello più importante, venerdì» girò le spalle e completò il cerchio sulla lavagna con il pennarello: «La vista».

Fuori dall’ufficio di Malanda un ronzio di voci arrivò alle loro orecchie da lontano.

«Se le mie supposizioni sono corrette, domani sarà il giorno dedicato al gusto e quindi a Camille Lefranc» concluse Alma guardando gli occhi scuri del Colonnello.

«Non può entrare signora, è in riunione» protestò la voce di Garillo dall’esterno dell’ufficio.

La porta dell’ufficio si aprì e una donna alta, elegante, con una perfetta messa in piega che valorizzava il suo grigio naturale entrò nell’ufficio.

Dietro di lei, il minuscolo Garillo saltellava da dietro a una spalla mormorando:

«Colonnello, sono mortificato!».

«Va tutto bene Gonzales, ci penso io da qui in avanti. Signora sindaca, a cosa devo il piacere?» mormorò l’uomo calmo.

«Colonnello, i giornalisti hanno aspettato a sufficienza. È tempo di risposte.»
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Redazione de El Paìs

«È stata una perdita tempo» sentì dire da un collega all’uscita dalla sala della conferenza all’interno del commissariato di Polizia di Calle de las Huertas.

Silvia Serra, non poteva essere più d’accordo con il collega de “El Mundo”.

Lei, che era riuscita a formulare solo tre domande al terzetto dietro al bancone, si era sentita rispondere con alcune frasi di circostanza che era stanca di ascoltare da sempre.

Non possiamo escludere nessuna pista.

Dopo oltre vent’anni dietro a una delle scrivanie di punta de “El Paìs”, Silvia Serra di quelle storielle ne aveva abbastanza.

Aveva promesso al direttore l’articolo sul caso che stava tenendo col fiato sospeso l’intera Spagna prima delle ventitré e davanti allo schermo bianco si era ritrovata ad abbozzare le stesse parole del Colonnello, amareggiata.

Persino l’ispettore Malanda, astro nascente della Polizia madrilena non si era sbottonato e aveva preferito non lasciar trapelare alcun dettaglio del caso.

Questo per lei si traduceva in maniera molto pratica: qualcosa bolliva in pentola.

Infine, la piccola donna dagli occhi sporgenti si era tenuta in disparte per tutta la conferenza dando come l’impressione di non sapere fino in fondo perché si trovasse lì.

A lei aveva rivolto la sua ultima domanda, cui era seguita l’ennesima risposta vaga.

«Per quale ragione è coinvolto l’Europol?»

Era pronta a rassegnarsi a scrivere l’ennesimo articolo che invitava la città alla vigilanza costante, quando osservò la casella di posta elettronica segnalare un nuovo messaggio.

L’oggetto della mail le fece pensare per un istante che si trattasse di spam; tuttavia, il mittente sembrava un utente ordinario e il messaggio attrattivo: solo per i tuoi occhi.

Quando lesse il contenuto, le sue mani si mossero alla ricerca del suo telefono cellulare da cui non si staccava mai.

«Direttore, mi dia fino alle ventitré e trenta e io le consegnerò un articolo da prima pagina» convenne, mentre con un dito scorreva le foto di una ragazza sdraiata in un bagno, all’apparenza priva di sensi.


Periferia di Madrid 1989

L’umidità all’interno delle stanze della casa aveva raggiunto livelli scoraggianti.

Avrebbero pagato cara quella noncuranza a breve.

Suo padre, tuttavia, costretto com’era sulla poltrona trafficava con il telecomando passando da un canale all’altro tutto il giorno, con lo sguardo di chi era consapevole di avere un biglietto di sola andata già prenotato per l’inferno. Lui che di cadaveri sotto le sue mani ne aveva avuti in grande quantità.

C’era della bellezza in quella sfida che il vecchio si era imposto contro se stesso. Sembrava che con la sua ostinazione volesse fargli un dispetto, cosicché ogni mattina quando il suo sguardo incrociava quello del figlio orbo per pochi istanti, lui sembrava leggere in quegli occhi stanchi e arcigni un solo messaggio: sono ancora qui.

Gli era rimasto solo lui.

Benché continuasse a vantarsi del suo primogenito e a mostrare le foto del figlio in divisa, al termine del servizio militare, ai pochi amici rimasti, suo fratello non andava a trovarli da parecchio tempo, se l’era data a gambe levate appena aveva potuto.

Così ora, camera sua non aveva più le due etichette che sua madre aveva apposto anni prima e che recitavano i loro nomi, ma solo la sua.

Non uscivano più di casa da un pezzo. La signora Ida, che aveva preso a cuore la loro condizione, si faceva calare un cestino dal quarto piano e lo riempiva con latte, uova, patate e carne. Lui la ripagava calandogli i soldi dalla pensione di suo padre che la stessa Ida andava a recuperare a inizio mese.

Per informarsi di ciò che succedeva al di fuori utilizzavano la televisione che rimaneva accesa giorno e notte, ma la notizia più interessante da mesi a questa parte era l’apertura di un nuovo centro d’addestramento dell’esercito nei pressi del loro quartiere.

Era proteso verso la finestra del bagno quando udì la porta scattare.

Ogni volta che succedeva pensava a suo fratello e le gambe ritornavano a essere mollicce mentre il latte protestava all’interno del suo stomaco. Poi, la voce di Fernando, unita a un forte tossire annunciavano l’arrivo dell’amico di suo padre, l’unico che continuava a farsi quattro rampe di scale di un palazzo solo per andare a trovarli.

Ascoltò suo padre grugnire per confermare al suo amico che fosse ancora vivo.

«Joaquin!» lo chiamò lui. «Dannazione dove sei finito?»

Quando riapparve, Fernando si concentrò per guardarlo nell’unico occhio funzionante: «Sai Joaquin, hai presente quel nuovo centro d’addestramento dell’esercito di cui parlano tutti? Ho saputo che stanno reclutando in maniera massiccia, anche per le persone speciali come te».

Annuì incuriosito da quella notizia, poi suo padre con il telecomando gli picchiò sul ginocchio per farlo reagire: «Di’ qualcosa, fottuto di un ragazzo, ti sta offrendo un lavoro».

Il lavoro era piuttosto semplice. Le sue mansioni erano veloci e immediate. Dopo aver svolto un breve colloquio con la dottoressa Rodriguez, che aveva compreso quali fossero le sue scarse potenzialità, era stato assegnato alla biblioteca dell’esercito.

Quando qualcuno veniva a consultare un libro lui aveva il compito di riordinare e assicurarsi che gli spazi della biblioteca fossero sempre puliti e in ordine. La stessa dottoressa gli aveva chiesto di essere il più possibile invisibile e di muoversi senza che nessuno potesse rendersi conto della sua presenza lì.

Benché fosse convinto che la dottoressa avesse altri motivi per assicurarsi di questo, a lui quelle condizioni stavano bene. Nessuno passava dopo le sei di sera, perciò quel lavoro gli permetteva di potersene stare indisturbato a leggere per tutta la notte.

Erano trascorsi due mesi dall’inizio del nuovo lavoro e lui stava riordinando due testi lasciati da un ufficiale nel salone della lettura, su uno scaffale. Fuori pioveva a dirotto e le gocce sbattevano forti sulle finestre.

Ascoltò il rumore di scarpe bagnate sul pavimento e una donna starnutire. Da quell’angolazione era riuscito a vedere solo un’impermeabile beige gocciolante sul tappeto d’ingresso.

«C’è qualcuno?» domandò la donna.

Erano rare le donne tra i padiglioni del centro. Dalla sua assunzione, ad eccezione della dottoressa Rodriguez, non ne aveva conosciute altre.

Nessuno era solito venire a quell’ora tarda, di lì a venti minuti avrebbe chiuso e come se avesse letto nella sua mente la ragazza mormorò: «So che è molto tardi, ma mi domandavo se fosse ancora possibile consultare un testo prima della chiusura».

Tra gli scaffali osservò il volto di una donna alta e dalla pelle chiarissima e per un istante gli occhi verdi di lei incontrarono il suo.

«Allora c’è qualcuno!» esclamò felice.

Si mosse nella sua direzione e lo trovò con il volume dell’ufficiale serrato tra le sue braccia.

«Buonasera» esordì lei. «Saprebbe dirmi dove posso trovare i libri della sezione di Psicologia?»

Per qualche istante avvertì le parole sforzarsi di uscire dalla bocca con scarso successo. Poi, indicò uno scaffale non lontano e la donna, ringraziandolo, girò i tacchi verso la direzione indicata.

Con la coda dell’occhio la seguì tra gli scaffali e quando si fermò l’ascoltò parlare tra sé e sé.

Con l’indice affusolato percorse una serie di tomi, poi ne estrasse uno e lo aprì alle prime pagine che mostravano l’indice: «Questo potrebbe fare al caso mio» sentenziò senza alzare gli occhi dal volume.

Con un breve cenno del capo, lasciò intendere che aveva trovato il testo di suo interesse. Davanti al bancone d’accettazione si fermò mentre con una mano giocherellava con un riccio ribelle ancora bagnato dalla pioggia, poi i suoi occhi verdi e brillanti tornarono a rivolgersi a lui: «Potrei portarlo a casa?».

«Sì» annuì lui. «Ma deve registrarsi.»

«Nessun problema, sono appena arrivata.»

L’osservò rovistare all’interno della borsa lasciandosi guidare dal solo tatto per poi estrarre un tesserino con una foto. Joaquin recuperò il faldone dei libri in prestito e ricopiò le informazioni alla terza riga: non erano in molti a prendere in prestito libri e lui ricordava con esattezza i volumi attualmente fuori dalla biblioteca. Restituì il tesserino alla donna e le consegnò il volume di Carl Gustav Jung che lei aveva selezionato.

«Bene, ora lei sa tutto di me e io non so nulla di lei» mormorò la donna.

«Mi chiamo Joaquin» rispose sorpreso.

«Piacere Joaquin, io sono Carmen Reyes.»


/Gù•sto/

Mangia pure da ogni albero del giardino,

Ma dell’albero della conoscenza del bene e del male

non ne mangiare;

Perché nel giorno che tu ne mangerai,

certamente morirai

Genesi 2:16
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Luogo indefinito nel cuore di Madrid, 18 Maggio 2022

Il suo aguzzino aveva scelto il luogo perfetto. Non aveva mai pensato a come sarebbe morta, ma quel posto era senz’altro speciale per lei.

Era lì che suo marito l’aveva portata la prima volta, convincendola a lasciare la Francia per trasferirsi a Madrid e conoscere tutti i segreti della cucina spagnola.

Lei che del gusto ne aveva fatto una professione.

Lei che anche a distanza di anni, mantenendo la sua cadenza, si era assicurata di farsi chiamare ancora dall’élite di Madrid con il soprannome de la Francesa.

Non aveva mai pensato alla sua morte fino a quel giorno.

Quell’uomo in divisa era entrato nel mausoleo e gli aveva domandato se si sentisse bene.

Era rimasta sorpresa dai suoi modi gentili quando le aveva offerto una tisana.

Aveva assaporato la bevanda calda fatta di tarassaco, miele, passiflora e un ingrediente che non aveva riconosciuto.

«È buona» commentò lei. «Che cos’è?»

«È una miscela speciale» aveva asserito l’agente.

L’aveva bevuta centellinando ogni sorso e vergognandosi di non aver compreso quale fosse l’altro ingrediente.

Poi, aveva iniziato a sentirsi molle e l’agente si era avvicinato tanto da farle sentire l’odore di tabacco che la sua pelle emanava. Aveva avvertito le forze abbandonarla e quando si era svegliata, attorno a lei non c’erano più le lapidi e le statue del cimitero. Solo un tavolo con una serie di pietanze che lei aveva riconosciuto essere le mini-porzioni che spesso assaggiava tra i mercati dei quartieri della città.

Era una tappa fissa ogni volta che un amico visitava Madrid.

«Dove siamo?» aveva domandato frastornata.

Lui le aveva risposto sinceramente mentre l’osservava legarle mani e piedi.

«Apri la bocca» aveva poi sussurrato all’orecchio e lei talmente assuefatta dal sonno aveva schiuso le labbra pigramente.

Persino lui, famelico, passandosi la lingua sopra le labbra, gliel’aveva assicurato: la sua sarebbe stata una morte dolce.
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Parque del Retiro

Attraversò i due chilometri che dividevano l’appartamento concesso dal Colonnello ed entrò nel parco dalla porta dell’angelo caduto, osservando grosse nuvole nere che si avvicinavano in lontananza.

Accese Spotify e impostò una playlist dedicata all’allenamento.

I suoi auricolari speciali le concedevano di ascoltare la musica anche con gli AirPods e per lei era stata una rivoluzione.

L’istinto le ricordò lo smartphone di Bennato e le scarse informazioni che aveva ottenuto: ogni messaggio, chat, ricerca sul web era stata debitamente cancellata. Solo una chiamata verso la sua assistente risultava tra le effettuate e Alma considerò che l’uomo l’avesse fatta direttamente dalla lounge.

Non c’era dubbio che l’uomo avesse tutte le volontà di nascondere qualcosa.

Mentre correva, un uomo seduto su una panchina, di fianco allo stagno con la statua di Alfonso VII, la squadrò da capo a piedi da dietro la sua copia de “El Paìs”. I loro sguardi s’incrociarono per un istante, poi Alma tirò dritto, mentre controllava i battiti e la frequenza cardiaca dal suo Apple Watch.

Era già oltre la metà del percorso tracciato quando si fermò per caricare i passi effettuati fino a quel momento. Tuttavia, il dispositivo sembrava non voler collaborare.

«I telefoni qui non funzionano» l’avvisò una voce di donna alle sue spalle.

La signora con la gonna lunga e il carrello che l’aveva messa in guardia vicino alla statua dell’angelo caduto l’osservava all’ombra di un faggio.

«E perché mai?»

«Per le ossa dei morti» la informò tranquilla.

Alma annuì avvicinandosi e la donna, guardinga, le rivolse un cenno della testa stringendosi da una parte al carrello che trascinava e dall’altra al guinzaglio di un cane, che riconobbe essere uno Schnauzer.

Alma considerò che la totalità dei suoi averi si riduceva a ridosso delle sue mani.

«Ha un gran bel cane, lo sa? Anche io ne ho uno a casa ad aspettarmi.»

«L’ho preso al canile Pepe» concesse la clochard. «Prima era un furfante, ora si è dato una calmata.»

«Lei è Rosita vero?» la donna aprì la bocca per ridere rivelando ad Alma una serie di denti mancanti e un sorriso nero.

«Mi chiamano così, perché sto sempre nel parco.»

Alma annuì, sorridendo: «Mi domandavo se potessi farle qualche domanda».

Osservò la donna indietreggiare e irrigidirsi: «Io non ho fatto niente».

«Questo lo so bene» si affrettò a rispondere Alma. «Sono i suoi occhi ad interessarmi.»

La donna annuì tesa, tenendo ben saldo il guinzaglio di Pepe.

«Ha notato qualcosa di strano due sere fa nei dintorni del parco?»

«È per quel povero diavolo che hanno fatto fuori nel museo? L’ho sbirciato su un giornale ieri.»

Alma considerò che la scelta di chiamarlo diavolo era piuttosto oculata. Le ali nere di Lucifero brillarono in lontananza, sinistre alla luce del sole.

«Proprio lui» rispose sinceramente.

«Non mi pare signorina, non ho visto niente.»

I suoi occhi tremavano e guardavano attorno con circospezione. Per un attimo, ad Alma sembrò che la donna fosse sul punto di rivelarle qualcosa, ma la vide indietreggiare e scuotere la testa.

«La ringrazio molto lo stesso» sospirò lei. «Io tornerò qui ogni mattina, se per caso dovesse venirle in mente qualcosa.»

Non si sarebbe mai sognata di vedere Rosita varcare l’atrio del commissariato di Calle de las Huertas.

Stava per infilarsi nuovamente gli AirPods quando: «C’era una macchina» mormorò la clochard nervosa.

«Come dice, prego?»

«Il fatto è che Pepe non riesce a trattenere la pipì a lungo, perciò lo porto a fare il giretto due volte, a mezzanotte e la mattina presto» spiegò accarezzando la testa dello Schnauzer.

«Si ricorda la marca, il modello? O il colore?»

Rosita scosse di nuovo la testa: «È molto buio a quell’ora e le luci dei lampioni son sempre lontane, io non distinguo bene i colori».

Non era niente da cui partire, ma non voleva dimostrare il suo disappunto alla donna: «Ha notato qualche altro dettaglio?».

«Mi spiace, no. Quel povero diavolo però ogni mattina presto entrava al museo da qualche mese, ci avevo fatto caso perché uno così come puoi non notarlo, pensavo fosse uno della sicurezza o che so io.»

Poi aggiunse: «Credevo che la macchina che avevo visto fosse di un turista, sa con la festa di Isidro e tutto, ma la targa era di qui».

Alma si rianimò all’istante.

Ripescò un’informazione letta anni prima all’interno di un manuale sulla percezione della vista che la sua mente tradusse istintivamente in un’importante informazione: di notte non si distinguono i colori, ma i contrasti di essi.

«Un momento, la targa se la ricorda?» chiese speranzosa.

«Sì, era della città di Madrid.»

«Era una targa di Madrid?» domandò lei.

La donna sbuffò come se stesse cercando di spiegare un concetto semplice a un bambino: «No, non ha capito c’era scritto CD, e il simbolo dell’Orso e dell’albero».

“Corpo diplomatico” pensò allarmata.

«La ringrazio, davvero tanto. È stata di grande aiuto.»

La donna annuì e guardandola negli occhi rispose: «Torni a trovarmi, se le va».
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Commissariato Calle de las Huertas

Sabino Malanda attraversò il corridoio togliendosi il berretto davanti alla bacheca degli annunci di fianco all’accettazione. Fuori diluviava, ma lui aveva dormito oltre sei ore di fila grazie all’intervento di sua suocera che aveva sequestrato i gemelli per la notte, di sua spontanea volontà. Inés aveva preparato la cena e avevano fatto persino l’amore, concedendosi una tregua.

Attraversò il corridoio con un sorriso, passando di fronte alla ragazza di turno all’accettazione, che aveva l’aria talmente concentrata su un articolo di giornale da non volerla disturbare.

Quando passò davanti all’ufficio di Garillo, si tolse l’impermeabile bagnato davanti alla porta e facendo capolino con la testa domandò: «Ci sono novità Garillo?».

Il ragazzo era sempre il primo ad arrivare in centrale e sempre l’ultimo ad andare via. Suo padre aveva occupato il suo stesso posto e il padre di suo padre aveva iniziato la tradizione. La leggenda narrava che la postazione veniva tramandata da Gonzales padre in figlio tramite testamento.

L’uomo magro come uno stecco gli rivolse uno sguardo con i suoi occhi grigi:

«Conosco bene il motivo della sua euforia» lo punzecchiò Garillo.

Era a conoscenza della barzelletta che aveva origliato una volta sul suo conto e su come le molle del materasso del suo letto erano più ferme delle mascelle del Colonnello: era davvero diventato così previdente?

«M’illumini» ribatté l’uomo.

«Non mi dica che non ha ancora letto niente?»

«Letto che cosa?» domandò Malanda che cominciava a spazientirsi.

«Preferisce la versione cartacea o digitale?»

«Garillo, non mi faccia incazzare per favore.»

Gli lanciò una copia de “El Paìs” che atterrò sul tavolo davanti a lui.

«Trafiletto in prima pagina e approfondimento in quarta, da leccarsi i baffi.»
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Commissariato Calle de las Huertas

Quando il Colonnello entrò nel suo ufficio il giornale era aperto all’articolo che Garillo gli aveva mostrato. I suoi occhi di pietra lavica lo individuarono come se avesse installato un radar nel cervello: «Butti via quella feccia ispettore, mi aspetto che legga qualcosa di ben più interessante o perlomeno scritto meglio».

«Ne parlano tutti Colonnello» ribatté Malanda a denti stretti.

«Quella Serra è una serpe. Crede di conoscere il mondo meglio di chiunque altro» commentò l’uomo visibilmente irritato.

Ma Sabino Malanda sembrava irremovibile.

Il Colonnello fece un respiro profondo e si accomodò sulla sedia di fronte all’uomo:

«Cosa vuole sapere?».

«È vero ciò che dice questo giornale?»

«In parte sì, è vero.»

«Ed è per questa ragione che l’hanno cacciata dall’Europol?»

«Temo di sì.»

«E lei ne era al corrente?»

L’uomo annuì serio. Poi fece schioccare la lingua a contatto con il palato e si accomodò facendo aderire la schiena alla poltrona nell’ufficio di Malanda:

«Lasci che le dica una cosa ispettore. Tre anni fa all’Europol tutti conoscevano il nome di Alma Costa, era la più giovane agente mai reclutata e sa perché? Perché era la fottutissima numero uno» spiegò l’uomo. «Poi, è successo qualcosa nella vita di quella donna. Stava lavorando a un caso importante in Belgio, e due settimane dopo l’hanno sorpresa a trafficare con un uomo ai margini di un ospedale di Milano.»

Sabino commentò aspro: «A una non rimuovono il distintivo per un fatto del genere. Se è così brava ci passano sopra o insabbiano la cosa».

«Non è per questo che gliel’hanno tolto.»

La voce del Colonnello risuonò macabra alle sue orecchie.

«L’hanno trovata a casa strafatta di un paio di medicinali che avrebbero steso un’intera scuderia. Ma quello che ha fatto sbroccare l’Europol è che a dare l’allarme è stata la nipote, all’epoca aveva solo cinque anni. Così le hanno voltato le spalle.»

Fuori aveva ricominciato a piovere e il Colonnello osservò per qualche istante la pioggia ticchettare sul vetro dell’unica finestra della stanza.

«Talvolta in casi eccezionali è necessario concedersi di andare fuori pista per un attimo. Questo articolo è spazzatura per davvero. Alma Costa è davvero la professionista che ci serve per questo caso e lo ha già dimostrato, lo sa bene anche lei.»

L’uomo integerrimo, passato alla storia della polizia di Madrid come un colosso di granito irremovibile, aveva concesso a se stesso un debole per Alma Costa.

«Avrei voluto essere messo al corrente sin dal principio, Colonnello. È la mia indagine dopotutto, lo ha detto lei stesso» replicò secco Malanda.

«Glielo posso concedere, certo. Non dimentichi una cosa però. La Serra nella sua idiozia ci ha fatto un enorme favore: questa notizia ha portato i nostri giornalisti e anche il lettore medio de “El Paìs” a spostare l’attenzione su Alma Costa e non sul nostro caso. E lei meglio di me sa che ci meritiamo una tregua più di chiunque altro.»

Aveva terminato il suo sermone, si alzò e aggiustandosi il completo gessato si avvicinò alla porta.

Poi, sembrò ripensarci e girandosi disse: «Lei ha la stoffa per dirigere questo circo un giorno Malanda, non perda mai questa rigidità, l’aiuterà ad andare avanti. Ora però spero che lei abbia portato con sé un vestito nero».
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Calle de Alcalà

Alma Costa lesse con attenzione l’articolo La trafficante italiana su “El Paìs”.

Malanda di fianco a lei non aveva proferito parola per tutto il viaggio.

Ripiegò il giornale per due volte e lo ripose sul sedile del passeggero.

Era un rospo ancora vivo e irrequieto quello che l’avevano obbligata a mandar giù.

E dell’Europol, come c’era d’aspettarsi, si erano di nuovo perse le tracce. Talvolta pensava a loro come dei campioni internazionali di nascondino.

Respirò a fondo. Qualcosa dentro di lei si era risvegliato. Un animale letale che era rimasto mansueto per tutto quel tempo.

Sapeva che Sabino, come il resto dei suoi colleghi all’interno del commissariato, aveva visto l’articolo. Glielo aveva letto nei loro occhi.

«Andiamo, me lo chieda» esordì lei mentre osservava Calle de Alcalà e il Parco del Retiro scivolare dal lunotto posteriore bagnato di pioggia.

«Chiederle cosa?» la presa alla larga lui, mentre sgranocchiava un panino con una tortilla che sicuramente la sua dieta non prevedeva.

«So che muore dalla voglia di farlo» insistette Alma.

L’uomo mando giù un boccone particolarmente grosso e le concesse: «È vero quello che c’è scritto?».

«Sì, è vero.»

«L’hanno trovata nel bagno di casa sua priva di sensi dopo aver preso una serie di farmaci?»

«Non esattamente. Il farmaco era solo uno ed ero a casa di mia sorella.»

Il viso di sua nipote le balenò di fronte per qualche istante, per scomparire dentro la pioggia nel tergicristallo.

«Perché prende quella roba?»

«Non mi crederebbe se glielo dicessi.»

«Mi testi» ribatté lui.

Il rospo vivo all’interno della sua gola le fece considerare per un attimo di raccontargli ogni cosa: dalla caduta, alla perdita temporanea dell’udito e le successive cure intensive in via sperimentale, ma era un segreto che non aveva mai rivelato a nessuno, fatta eccezione per l’Innominabile. Tradendola, l’aveva usato contro di lei e si era ripromessa di non cascarci più.

«Le crea problemi lavorare con me?»

La domanda che aveva in testa era un’altra: le crea problemi lavorare con una drogata?

Sabino esitò per un momento di fronte a un semaforo rosso e poi rispose: «Non se mi aiuta a risolvere il caso».

Per qualche istante nessuno parlò mentre la pioggia batteva forte sul tetto dell’abitacolo.

«Bene, allora ci sono alcune novità che voglio riportarle ispettore.»

«Sono tutto orecchie» ribatté lui schiacciando sull’acceleratore della sua Rav non appena il semaforo diventò verde.

«Ho motivo di pensare che ci sia una talpa all’interno della centrale di Polizia.»

«Cosa glielo fa pensare?»

«L’articolo che la giornalista Silvia Serra ha scritto su di me. Le informazioni erano riservate e l’Europol insabbiò la questione facendomi passare per una casalinga di Milano. C’è un file tuttavia accessibile anche alle polizie di stato che conserva questo tipo di informazioni. Impossibile da accedere a meno che tu non sia un mago dell’informatica a livelli estremi.»

Si fermò e aspettò che Malanda reagisse alla sua ipotesi:

«Garillo? Non farebbe male a una mosca signorina, non sa quello che dice».

Svoltò a destra bruscamente, bagnando dei passanti sulla banchina dell’autobus che inveirono contro di lui.

«Non ho puntato il dito contro nessuno, ispettore» precisò Alma. «Tuttavia, Rosita mi ha rivelato di aver visto una macchina nei pressi del Retiro la mattina in cui Sola è morto.»

«Ci fidiamo del parere di una clochard adesso?»

«Sì, se la macchina in questione riporta la targa del corpo diplomatico.»

«Il corpo diplomatico?»

«Esattamente. L’unico e il solo.»

«Che cosa intende fare quindi?»

«Quanto tempo abbiamo prima del funerale?» domandò Alma.

«Poco più di mezz’ora.»

«Me la farò bastare.»
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Fuori dal cimitero de la Almudena

Recuperò il telefono e lasciò scorrere lo slider fino alla terza schermata. Nella sezione lavoro cliccò su un’App di colore azzurro che non apriva da tempo e inserì gli accessi.

Tamburellò con le dita sul telefono mente attendeva l’accensione dell’applicazione, poi compose un numero e attese.

I lineamenti perfetti dell’Innominabile apparvero sullo schermo davanti a quello che un tempo era stato il suo ufficio all’Aja e lei avvertì il suo cuore fare un tuffo di testa. Sperò con tutta se stessa che Malanda non si fosse reso conto di nulla.

«Alma?» domandò l’uomo incerto.

«Ciao Sergio» lo salutò lei ascoltandosi pronunciare il nome del suo ex per la prima volta dopo tre anni.

«Stiamo gestendo la questione de “El Paìs”, voglio che tu sappia che non abbiamo idea di come sia stata possibile questa fuga di notizie» esordì lui giustificandosi.

«Lascia stare l’articolo» lo interruppe lei avvertendo l’irritazione crescere. «Perché una macchina del corpo diplomatico gironzolava nei pressi del Prado, poco prima della morte di Sola?»

Erano rimasti pochi i piaceri della sua vita, li poteva enumerare sulle dita di una mano. Ammutolire Sergio Restelli rientrava di diritto tra i primi tre.

«Non ne ho idea» sussurrò lui a bassa voce.

«Io credo invece che tu ce l’abbia e non mi stia dicendo tutta la verità. Ora illuminami, come posso risolvere il caso se non ho tutte le carte a mia disposizione in mano?»

Osservò l’uomo abbassare gli occhi, come faceva sempre quando litigavano. Poi riprese a parlare dal microfono collegato alla sua videocamera: «Eravamo in procinto di dirvelo dopo aver saputo della morte della Jonssons».

“Tipico” pensò Alma, ogni volta che un agente scopriva un’informazione prima dei poteri forti si giustificavano in quella maniera.

«Dirci che cosa?» ribatté Alma che non aveva alcuna intenzione di perdersi in chiacchiere.

«Hanno iniziato ad inviarle non appena hanno annunciato che la Spagna avrebbe ospitato il summit Nato quest’anno. All’inizio non ci abbiamo badato, abbiamo pensato ai soliti estremisti, poi però l’episodio di Sola ci ha fatto ricredere.»

«Cos’hanno inviato?»

«Minacce. A Pedro Dias, ex capo dell’esercito e ministro degli Affari Esteri spagnoli per l’organizzazione del summit Nato a Madrid e per la conferenza dedicata ai cinque sensi e al digitale di uno dei gruppi di lavoro. Poi è successo della Jonssons e tutto è andato in delirio.»

Ci vollero due secondi ad Alma Costa per realizzare e collegare le ultime parole di Sergio al mondo che il caso dei sensi occupava all’interno della sua mente.

«La conferenza alla quale Agnetha Jonssons doveva intervenire era all’interno del vertice Nato?»

Malanda di fianco a lei si portò la mano alla bocca.

Andava davvero oltre ogni loro immaginazione.
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Cimitero de la Almudena

«Avremmo dovuto prendere la metro» commentò Malanda. «C’è il finimondo qui.»

Era vero.

La maggior parte delle macchine era parcheggiata in doppia fila. Alma riconobbe le principali testate giornalistiche del paese, ma anche un certo numero di facce conosciute tra cui Camille Lefranc e David Rojo che, nonostante fossero stati avvisati del pericolo sulle loro stesse vite, avevano insistito a prendere parte alla cerimonia per l’ultimo saluto al loro amico. Quattro agenti della polizia erano fissi dietro di loro senza perderli di vista per un attimo, come da accordi.

«Perché ha insistito a venire qui, dopo quello che ci ha rivelato il suo amico?»

«Per non lasciare nulla al caso Malanda. È in queste occasioni che si fanno vive le persone, voglio che siano tutti schedati. Raccogliamo tutte le foto e le registrazioni possibili: telecamere di sicurezza, cellulari e il resto.»

Malanda parcheggiò la sua Rav4 ben lontano dall’ingresso del cimitero dell’Almudena, il più grande di Madrid che ospitava tra i tanti anche i nomi più illustri legati alla città.

Dopo aver restituito la salma alla madre novantenne, la famiglia e gli amici avevano disposto del funerale di Alejandro Sola.

Passò davanti a un gruppo di giornalisti e Malanda le indicò Silvia Serra, la giornalista che aveva reso noto il momento più basso della sua vita. Era alta, con lunghi capelli ramati, e troneggiava sul resto dei suoi colleghi come se avesse appena scritto l’articolo della vita.

Al suo passaggio le riservò un sorriso beffardo stampato in volto. La ignorò, camminando verso una serie di tombe decorate con dei putti sulle lapidi.

Alejandro Sola doveva essere una persona sola, come preannunciava il suo cognome. Ad Alma parve di trovarsi di fronte a un’infinità di gente che lo conosceva in maniera approssimativa e superficiale.

Osservò gli invitati a uno a uno e riportò all’interno della sua testa un breve profilo di ogni persona.

Camille Lefranc era una donna corpulenta e dal viso di bambina. Indossava una lunga giacca nera quando a metà della funzione prese parola per descrivere con una velata cadenza francese come lei e Alejandro si fossero conosciuti mentre collaboravano entrambi al testo di Bennato, che sarebbe poi diventato una pietra miliare degli studi sulla percezione olistica grazie all’uso dei cinque sensi.

Quel discorso risuonò macabro alle sue orecchie e le provocò un gran mal di testa.

Provò voglia di rimuoversi le protesi audiometriche per far ossigenare il suo cervello, ma già si immaginava l’espressione di disappunto sul volto di Sabino Malanda.

Mentre osservava le antiche dinamiche della funzione notò Silvia Serra prendere appunti con un iPad riempiendo pagine che poi si sarebbero trasformate nel suo prossimo articolo.

Disgustata, i suoi occhi finirono in fondo alla sala, dove la porta aperta regalava un’istantanea sul sole di un arancio intenso che tramontava sulla città, con la pioggia che aveva finalmente concesso una tregua.

Per qualche istante si convinse di aver visto una figura evanescente davanti alla porta.

Poi mise a fuoco e non ebbe più dubbi: era una massa di capelli rossi quella che si stava allontanando velocemente dalla chiesa all’interno del cimitero.
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Cimitero de la Almudena

Ignorò Malanda che imprecava a bassa voce in spagnolo quello che lei tradusse come un: dovecazzova!

Era ancora livida di rabbia per l’articolo spiattellato su “El Paìs”.

Non lo aveva dato a vedere a Malanda, ma era stata a un passo da lasciare il caso.

Tuttavia, in passato si era concessa una sola regola d’oro: non avrebbe lasciato nessuno dei suoi casi irrisolti.

Erano questi i pensieri che galleggiavano sospesi nella sua mente mentre all’interno del cimitero al crepuscolo inseguiva Gaia Reyes e i suoi riccioli rossi che tanto ricordavano sua zia.

Era quasi arrivata a lei quando l’osservò girarsi: i loro occhi s’incontrarono per la prima volta.

A quella vista, la ragazza si mise a correre, sparendo dietro a una lapide a forma di angelo che nella penombra ricordò ad Alma macabramente la statua dell’angelo caduto.

«Gaia aspetta!» gridò Alma.

Quando girò l’angolo la ragazza era in piedi davanti a lei:

«Mi vuole arrestare, non è vero?» domandò tremando.

«Non credo di averne le facoltà» rispose lei semplicemente.

Si avvicinò alla ragazza e la osservò indietreggiare di due passi. Considerò che quella distanza sarebbe bastata.

Malanda spuntò dietro di lei, affaticato dalla corsa.

«Alma!» il suo nome pronunciato per la prima volta dall’ispettore, risuonò bizzarro alle sue orecchie. Alla vista di Malanda con la pistola nella fondina, la ragazza si paralizzò: «Vi prego io non ho fatto nulla».

«Gaia noi non ti arresteremo» chiarì Alma. «L’unica persona che può richiedere una punizione per il tuo comportamento è tuo padre e non credo che rischierebbe di vederti finire in gattabuia, perciò puoi stare tranquilla.»

Scelse le parole usando un gergo semplice, per assicurarsi la sua attenzione e comprensione immediata.

Per qualche istante nessuno parlò, poi le luci del cimitero si illuminarono regalando a Sabino e Alma una perfetta luce su Gaia Reyes. Non c’era quasi niente di suo padre in lei, sembrava che la genetica avesse stabilito che le donne di casa Reyes assomigliassero tutte a Carmen come affette da una bellissima maledizione.

«Ci sono delle domande che ti vorremmo fare se tu ce lo concedi, Gaia» esordì Sabino dolcemente. Era consapevole che fosse padre di due bambini di cinque anni, ma non riusciva a profilarselo in quelle vesti.

«Tornassi indietro non lo farei, ve lo giuro.»

Si fermò per un attimo guardandosi intorno. Poi, la osservarono sedersi su una delle gradinate bagnate di una tomba, appoggiando il viso sulle ginocchia.

“Si trattava pur sempre di una ragazza di diciannove anni” pensò.

Alma si avvicinò e si sedette accanto a lei, fregandosene delle gradinate bagnate e scivolose, lasciando sprofondare i suoi piedi nella ghiaia.

«Mi vuoi raccontare questa storia?»

Il bel viso di Gaia Reyes riapparve, bagnato e umido, alla luce del lampione. I suoi occhi verdi e brillanti erano fari all’interno della penombra del cimitero.

«Mi ha ricattato» singhiozzò la ragazza.

«Ho ricevuto un messaggio nel mio inbox dell’account Instagram.»

Alma osservò le sopracciglia di Sabino avvicinarsi agli occhi, come ogni volta che l’uomo voleva concentrarsi: «Come ti ha ricattato?» domandò l’ispettore.

«Con alcune mie foto che ho scattato e ho postato su OnlyFans.»

L’uomo annuì e Alma intese che come lei, suo malgrado, era aggiornato sugli ultimi trend delle piattaforme social e di come queste avessero trovato nella generazione dei super giovani un mercato florido e loro una modalità rapida di fare soldi.

«Non credevo di fare nulla di male, ma non volevo che il papà o il nonno lo scoprissero.»

«Quindi ti ha chiesto di rubare l’anello di tuo padre minacciandoti di mandare queste foto che tu avevi postato in rete, è corretto?» intervenne Alma.

«Sì, è andata così.»

«Chi era questa persona? Aveva un nome vero e proprio o utilizzava un nickname?» la interrogò Sabino.

«Ho già controllato il profilo» rispose la ragazza prontamente. «Non risulta più attivo, le nostre chat sono cancellate e non aveva una foto. Si chiamava Sinestesys.»

All’interno della sua mente Alma andava a recuperare le sue reminiscenze classiche.

Poi, annuì e guardando seria Sabino commentò: «Torna tutto, la sinestesia è la figura retorica legata ai cinque sensi».

Per qualche istante nessuno parlò, poi Gaia riprese asciugandosi una lacrima: «C’è un’altra cosa che mi ha chiesto di fare».

«Sarebbe a dire?»

«Mi ha chiesto di andare alla presentazione di un libro e fare in modo che un uomo mi vedesse.»

Sabino e Alma si guardarono in faccia.

«Intendi Giulio Bennato?» domandò Alma incuriosita da quell’ultima novità.

«Sì, ho avuto paura perché quel giorno alla presentazione c’era anche mio nonno.»

Alma Costa osservò gli occhi verdi di Gaia: «Sei stata di grande aiuto» le sussurrò all’orecchio confortandola.

«Vale comunque la pena far dare un’occhiata ai tuoi account» mormorò Malanda stressando quella parola. «I nostri amici della polizia informatica mi ricordano che il digitale lascia sempre una traccia. Devo chiederti di venire in centrale con me Gaia... e no, non ti arresteremo» la rassicurò lui notando la smorfia sul volto della ragazza.

Alma osservò Malanda aiutarla a rialzarsi e si compiacque nel vederlo così premuroso nei suoi confronti. Poi, un tassello mancante all’interno della sua mente la spinse a fare un’altra domanda: «Un momento... dove ti ha chiesto di portare l’anello?».

La ragazza si girò e asciugandosi le guance bagnate rispose: «Proprio qui, nel mausoleo di famiglia».


47

Mausoleo della famiglia Reyes, Cimitero de la Almudena

Il simbolo del quatre de chiffre era apposto sul centro di un timpano che ricordava lontanamente l’ingresso di un tempio greco, tradito solo dai capitelli che non appartenevano allo stesso periodo ellenico.

Alma non era sicura di chi avesse avuto tanto cattivo gusto nel mettere assieme quella che sarebbe poi diventata la casa d’eterno riposo della famiglia Reyes.

Attorno al mausoleo, l’erba cresciuta troppo dava un’impressione di rigoglio anziché di trascuratezza. C’erano denti di leone, orchidee e margherite appoggiate all’ingresso del luogo sacro.

Alma risalì i tre gradini e sbirciando dal vetro di una finestra riconobbe le tombe di Carmen Reyes e Victoria Blanco, l’una vicino all’altra in mezzo a una serie di antenati della famiglia.

«Ti ha chiesto di portare qui l’anello, è corretto?»

«Sì è così, proprio lì.»

Indicò l’interno di una lanterna. Alma si avvicinò e infilò una mano.

«Trovato qualcosa?» domandò Sabino.

«Nada» rispose Alma.

Un vaso di orchidee fresche sopra i gradini d’ingresso era completamente zuppo. Alma lo prese tra le braccia e lo spostò sotto il tetto per evitare che si bagnasse ulteriormente. A giudicare dalla freschezza dei fiori non doveva avere più di tre giorni. Poi, notò un particolare che colse il suo interesse. Un biglietto legato al gambo più alto recitava una dedica per Carmen Reyes in una calligrafia sghemba.

Da lontano, la processione per la sepoltura di Alejandro Sola sembrava essere iniziata, ma non fu quello a istillare in lei lo stato d’allerta.

Un agente della scorta di Camille Lefranc correva nella loro direzione e per Alma non fu necessario ascoltare cos’avesse da dire.
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Commissariato Calle de las Huertas

«Come cazzo è potuto succedere?» ululò Sabino rosso in viso all’altezza delle orecchie.

Erano rientrati in centrale da pochi minuti. Gaia Reyes era già stata affidata ai geni dell’informatica per controllare se dal suo telefono cellulare fosse possibile rintracciare Synestesys.

Malanda sbraitava all’interno dell’ufficio con i due agenti che avrebbero dovuto fare da scorta a Camille Lefranc e che Alma non aveva mai visto prima.

Garillo e Pilar Molina tentavano invano di frenare l’impeto del loro capo, con scarso successo.

«Si calmi Malanda» lo invitò lei. «L’ira in questi casi non aiuta affatto, lo sa?»

Il Colonnello entrò nell’ufficio di Malanda e osservò la scena, poi a denti stretti si rivolse ai due agenti: «Con voi parlerò dopo» e li invitò a uscire dall’ufficio.

«Colonnello!» protestò l’uomo.

«Malanda, faccia parlare me, la prego.»

Aveva l’aria stanca di chi rimpiangeva la pensione come un lontano ricordo.

«Sappiamo di Lefranc» esordì lui. «Da prima che la signorina Costa chiamasse in centrale.»

«Com’è possibile?» mormorò Pilar, la cui bocca quando era incerta appariva ancora più imbronciata.

«È arrivata una mail anonima direttamente qui in centrale» mormorò serio l’uomo.

Tutti tacquero per un istante.

Alma, rivolgendosi all’ispettore Malanda, domandò: «Ha ancora qualche dubbio sulla mia teoria?»

Il Colonnello le lanciò un’occhiata torva: «Precisamente l’hanno inviata a me, al mio indirizzo di posta elettronica che ho fatto riattivare da quando ho preso in carico questo caso».

Il Colonnello fece cenno a Garillo che si accomodò alla postazione di Malanda e trafficò per qualche istante con il suo laptop. Poi, aprendo l’applicazione di posta elettronica della Polizia cliccò su un’immagine.

La donna, con gli occhi semichiusi era protesa verso una tavola imbandita: sembrava che qualcuno le avesse somministrato una dose industriale di sonniferi.

Entrambe le mani erano appoggiate su fogli di giornale, mentre le pietanze all’interno dei piatti componevano una scritta chiara: assapora.

Alma avvertì Pilar Molina al suo fianco trattenere il respiro.

Poi il chiacchiericcio dei quattro riprese, ma la sua mente vagava leggera.

Istintivamente si tolse le protesi audiometriche e isolandosi dal gruppo, ascoltò solo il suo silenzio.

“Gli piace giocare” pensò. “Lui vuole questo palcoscenico per sé o forse vuole dirci qualcosa.”

Alma osservò di nuovo l’immagine di Camille Lefranc.

Era la posa della donna a non convincerla. Come era successo per Alejandro Sola.

Il dito sul foglio di giornale sembrava come puntare a indicare qualcosa. Si rimise le protesi e interrompendo le chiacchiere dei colleghi domandò:

«Che cos’è quello, può ingrandire la foto?».

Garillo mosse il mouse e ingrandì l’immagine sul viso della donna.

«Non sulla donna, ma sul giornale, un po’ più in basso all’altezza del dito.»

Inclinò la testa di lato, ma il Colonnello fu più veloce: «Sembra uno spazio pubblicitario» convenne.

«È troppo sfuocato per capire cos’è» mormorò Alma Costa.

«State scherzando, vero?» intervenne Garillo per la prima volta.

Tutti si girarono a osservarlo.

L’uomo magro come uno stecco li guardò incerto e poi rivolgendosi allo schermo commentò: «Potrei riconoscere quel logo anche dall’ultimo piano del Riu, me ne scolo almeno sei o sette dopo il lavoro, Colonnello» asserì lui in tutta tranquillità.

«Vantiamoci pure» lo riprese Sabino ancora furente dalla piazzata che aveva riservato ai due agenti.

«Quello è il logo della birra San Miguel» spiegò Garillo senza mezzi termini.

«Lei lo sta indicando» suggerì Alma.

Poi, girandosi, tornò a osservare la lavagna sul muro dell’ufficio dell’ispettore Malanda e i collegamenti che lei stessa aveva creato.

«Non può essere» commentò ad alta voce.

Osservò la foto di Sola e di Agnetha Jonsson che avevano macabramente riempito le colonne dedicate ai sensi di olfatto e tatto, il museo del Prado e il quartier generale della Scandinavian Telco, infine passò in rassegna l’identikit dell’uomo basso e incappucciato all’interno del parco del Retiro e l’uomo alto e biondo, la cui immagine sgranata aveva arricchito per ultima la lavagna.

Rivolgendosi a Sabino mormorò: «Non è solo il senso legato alla persona, ma anche il luogo».

Pilar Molina fu la prima a parlare: «Dottoressa, devo chiedere di spiegarcelo».

«Sola è stato assassinato nella sala della sua mostra sensoriale che iniziava all’interno del Prado per proseguire nel giardino botanico dove il senso dell’olfatto è più sviluppato, mentre Agnetha Jonssons era nel dipartimento tattile dell’azienda per cui lavorava, tutti in azienda chiamavano quella sezione Touch, dall’inglese tocca.»

I suoi occhi, incontrarono quelli neri del Colonnello, per poi passare agli sguardi incerti dei due giovani agenti e atterrare infine sul volto sorridente dell’ispettore.

«Sappiamo dove si trova Camille Lefranc, Colonnello» terminò Malanda annuendo nella direzione di Alma.


Periferia di Madrid, 1989

Carmen Reyes aveva preso a frequentare la biblioteca utilizzando le ultime ore della sera. Per lui era diventato un rito e quando non la vedeva arrivare iniziava ad avvertire le famigerate fitte allo stomaco come la volpe del libro di quello scrittore francese che lei gli aveva consigliato.

Poi, ascoltando il rumore della porta aprirsi, la sensazione di disagio veniva spazzata via dagli occhi verdi brillanti e dal suo sorriso disegnato. Aveva intuito sin dal principio che esercitava in lui una forza magnetica e se ne approfittava restituendo i libri presi in prestito in ritardo o trattenendosi qualche ora dopo il dovuto.

Lui le concedeva queste piccole effrazioni alle regole.

Nessuno lo aveva mai trattato come lei.

Nessuno lo aveva mai fatto sentire normale.

Una sera poco dopo le ventuno, mentre sistemava uno dei libri che lei aveva preso in prestito la settimana prima, intercettò uno dei suoi sguardi penetranti che di tanto in tanto decideva di regalargli. Sapeva che solitamente precedeva una domanda:

«Joaquin, posso chiederti una cosa?».

«Certamente» rispose lui.

Era davanti a uno degli scaffali di psicologia, che ormai conosceva a memoria non solo perché lei sceglieva solo volumi di quel settore, ma perché di nascosto senza farsi accorgere da lei aveva preso a studiarli di notte quando dormire gli era impossibile.

«Come ti sei procurato quella ferita?» domandò con un tono di voce che alle sue orecchie risuonò dolce come il miele. Non aveva più parlato di quel fatto da quando era successo, ma tutto con lei tornava a essere possibile:

«Dei vandali vicino a casa dal ritorno da scuola. Avevo sei anni».

Lei annuì e con un gesto veloce si sbottonò la camicetta per scoprire la spalla destra: una cicatrice bianca si intravedeva sulla pelle bianca.

«Mio padre» commentò aspra. «Avevo tredici anni.»

La osservò abbottonarsi nuovamente la camicetta.

Abbassò lo sguardo e continuò a studiare il suo libro. Dal canto suo lui aveva compreso una questione importante: loro, erano legati.

Poi, una sera qualcosa cambiò. Arrivò prima del solito orario e non si diresse come di consueto allo scaffale di psicologia. Tamburellava nervosa con le dita sul bancone d’ingresso. Sembrava in procinto di dovergli dire qualcosa d’importante e lui condivideva con lei il suo nervosismo.

«Joaquin, ricordi quando ti ho detto che sto supportando un progetto importante qui nel centro d’addestramento?»

«Sì» mormorò lui. L’aveva ascoltata dire qualcosa riguardo ad alcuni studi strategici legati al comportamento dei militari, ma nessuno dei libri che aveva letto di nascosto era riuscito a chiarire quei concetti complessi.

«E ricordi che ti avevo detto che un professore sta facendo sua quest’importante causa?»

Questo non lo ricordava. Le sue memorie erano legate a tutto quello che lei faceva in prima persona, il resto passava in secondo piano.

«Sì» mentì lui.

«Voglio presentartelo, credo che gli piaceresti molto, sai?»

«Io? E perché mai?»

«Perché tu sei diverso, come lo sono io» rispose lei semplicemente.

Avvertì il suo cuore fare un salto e senza dire nulla si limitò a sorriderle in risposta.

«Ti piacerebbe conoscerlo allora?» insistette lei.

«Se fa piacere a te, sì.»

«Allora lo faccio entrare, è qui fuori.»

La sensazione di vuoto all’interno del suo stomaco tornò a farsi sentire, facendolo ritornare indietro nel tempo a quel giorno vicino ai cassonetti.

Un uomo alto e con un lungo cappotto beige fece il suo ingresso all’interno della biblioteca come se quel luogo gli appartenesse. Rivolse a Carmen un sorriso che mostrava denti bianchi e perfetti, poi come sorpreso dalla sua presenza si rivolse a lui: «Tu devi essere Joaquin» esordì l’uomo tendendogli la mano in una presa salda e forte.

«Mi chiamo Giulio Bennato» si presentò con un accento straniero.

L’osservò guardarsi intorno incuriosito, poi Carmen gli sussurrò qualcosa all’orecchio: «Che ne pensi allora?».

«Mm? Oh, lui è perfetto, sì» ribatté tornando a rivolgergli lo sguardo. «Joaquin, hai da fare domani?» domandò l’uomo.

«Ho il turno qui in biblioteca.»

«A che ora inizi solitamente?»

«Alle quattordici in punto» rispose lui prontamente.

«E di mattina cosa fai?»

«Riordino la mia stanza.»

L’uomo chiamato Giulio rise e Carmen gli fece eco. Non sapeva che cosa in lui avesse provocato la loro ilarità, però decise di unirsi a loro ridendo a sua volta.

Il professore estrasse un biglietto e una penna dall’impermeabile e con una calligrafia imprecisa riportò un indirizzo: «Domattina, alle nove in punto, ti aspetto qui, se qualcuno non ti fa passare digli che ho richiesto io la tua presenza nel braccio diciassette».

«Braccio diciassette» ripeté lui guardando il biglietto tra le sue mani.

Quella notte, osservò la luna passare alla finestra e scomparire davanti al suo occhio senza chiuderlo un solo secondo. Da qualche parte, la sua mente lo trasportava alla notte di tanti anni prima nella stanza dei corpi.
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Mercado de San Miguel

Alma contò otto accessi per i visitatori e quattro per il personale nel perimetro vetrato che formava il Mercado de San Miguel.

Erano riusciti a recuperare una mappa dall’ente gestore degli oltre settanta locatari che fornivano al centro un’attrattiva turistica senza pari nel cuore di Madrid, a due passi dalla Plaza Mayor.

«Solo un folle potrebbe organizzare una messinscena del genere in pieno centro» commentò Malanda, traducendo ad alta voce i suoi pensieri.

«Non è un folle» chiarì Alma. «Ma vuole che il messaggio arrivi e non si perda via. Lui sta cercando di dirci qualcosa: ci sta avvertendo.»

«Come potrebbe perdersi? Ha attirato l’attenzione dell’intera nazione su di sé. Lei preghi solo che Silvia Serra non sia nei paraggi per documentare il tutto.»

Si erano appostati dietro la Cava de San Miguel. Malanda, Garillo e l’agente Molina erano vestiti con abiti civili per non dare nell’occhio e di lì a cinque minuti avrebbero fatto irruzione nel mercato.

Alma si era documentata brevemente sul centro che ospitava oltre cento milioni di visitatori all’anno. Sarebbe stato più complicato del previsto.

«Entro» mormorò infine l’agente Molina.

Insieme a Garillo, era l’unica all’interno del gruppo il cui volto non fosse stato spiattellato in televisione o in una quarta pagina di una delle testate del pianeta. Era quello il piano: riconoscere il luogo, dove la fotografia di Camille Lefranc era stata scattata.

Osservò Pilar scendere: le sue gambe lunghe e l’espressione imbronciata sparirono in mezzo alla folla. Garillo sarebbe entrato dal lato opposto. In breve, avrebbero percorso i quattro lati del rettangolo che formavano il mercato.

Cercava di non tradire lo stato d’allerta ma era follemente inquieta.

Erano state poche le situazioni in cui si era trovata in profonda ansietà e l’ultima volta le era costata cara.

Un desiderio antico tornò ad albergare il suo spirito.

«Sta bene dottoressa?» domandò calmo Malanda, mentre i suoi occhi si perdevano tra i risciò e le motociclette parcheggiate attorno al mercato.

«Perfettamente» mentì lei.

La voce di Pilar Molina riecheggiò all’interno dell’abitacolo.

«Non c’è niente qui ispettore» disse rivolgendosi a Sabino. «Ho già fatto il giro due volte, nessuna parete bianca.»

«Confermo anche io» mormorò la voce di Garillo preceduta da un’interruzione del suono.

«Va bene» ribatté secco lui. «Adesso entro io.»

«Resti qui» le raccomandò Malanda. «Non si muova per nulla al mondo.»

Considerava un’eresia chiederle di rimanere ferma quando a meno di cento metri di distanza una donna stava per essere mutilata. Ma avevano convenuto assieme al Colonnello che l’articolo di Silvia Serra aveva portato Alma Costa alla ribalta e un suo ingresso all’interno del Mercado de San Miguel avrebbe mandato all’aria l’operazione. Inoltre, era necessario che qualcuno presidiasse le dinamiche anche all’esterno dell’edificio.

Alma osservò Malanda lasciar passare una bicicletta, prima di entrare nel mercato vetrato e illuminato dalle luci artificiali. Riprese in mano il suo telefono e riguardò la foto. L’immagine era la stessa che Garillo aveva mostrato: Camille Lefranc, con gli occhi lucidi e semichiusi indicava il piccolo riquadro dedicato alla pubblicità della celebre birra di Malaga. Scaricò l’immagine dalla posta elettronica e la salvò nel rullino di fotografie. Quando la riaprì ritrovò la stessa fotografia con un’angolatura più netta e uno spazio più ampio. Le era già capitato in base al modello del telefono che la spaziatura e i contorni si amplificassero con versioni più avanzate.

All’interno dell’immagine, un piccolo cartello sulla porta bianca si faceva spazio nell’angolo in alto a sinistra. Era impossibile leggerlo nella sua interezza ma riconobbe le lettere C, E ed N al termine della scritta.

Chiuse gli occhi e si sforzò di pensare all’interno di tutti i vocaboli spagnoli che potessero avere senso all’interno di un mercato dedicato alla gastronomia.

Almacen: un magazzino. Riprese la mappa del centro e tenendo in mano l’interfono che Sabino aveva utilizzato prima mormorò: «Malanda, cerchi un magazzino all’interno del mercato, si trovano nel sotterraneo in mezzo alle cucine e ai bagni».

Poi, senza ascoltare il consiglio dell’ispettore aprì la portiera e scese dalla macchina, assicurandosi di avere la pistola nella fondina ben salda, mentre due occhi soddisfatti osservavano a due passi dall’atrio della cava di San Miguel.
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Mercado de San Miguel

Alma Costa era scesa dalla macchina. L’ultima cosa che aveva udito era lo sbattere della portiera della sua Rav4 e questo gliene aveva dato la certezza completa.

Sabino Malanda aveva altro a cui pensare rispetto all’irriverenza della donna. Osservò Pilar Molina da lontano scambiargli uno sguardo interrogativo per comprendere telepaticamente i suoi intenti.

La verità era che si sentiva pietrificato dalla testa ai piedi, fatta eccezione per il suo cuore che non aveva smesso di battere per tutto il tempo.

Doveva cercare la sala del magazzino, come aveva detto Alma.

Un uomo, con una targhetta all’altezza del petto che riportava il nome del centro si rivolse a lui, vedendolo incerto nel bel mezzo del mercato.

“Tanto valeva uscire allo scoperto” pensò.

«Ispettore Malanda. Ho bisogno di sapere dove posso trovare tutti gli ingressi dei magazzini di questo posto.»

L’uomo l’osservò perplesso: «Ogni rivenditore ne ha uno, eccetto quelli che lo condividono, dovrebbero essere una quarantina e sono tutti al piano di sotto».

«Non c’è un modo per vederli più velocemente?»

«Ogni magazzino è dotato di una telecamera, se vuole l’accompagno all’interno della sala tecnica.»

Se non avesse avuto fretta lo avrebbe baciato.

Percorse una scalinata che portava al piano di sotto, allontanandosi dal vociare e dai negozi che vendevano ogni tipo di prelibatezza.

Osservò l’uomo aprire la sala tecnica e mostrargli le telecamere mentre dentro di sé un suono, simile al battere delle lancette di un orologio, si era sovrapposto in armonia perfetta ai battiti del suo cuore.

Gli ingressi dei magazzini scorrevano davanti ai suoi occhi e a quelli del ragazzo.

Eccetto un deposito, dove una ragazza stava togliendo dal forno una teglia con delle crocchette spagnole, le stanze erano tutte vuote.

Disperato, domandò: «Sono questi gli unici magazzini che avete?».

«Certo, fatta esclusione per quelli del centro stesso che sono all’interno dei bagni.»

«Avete una telecamera anche per quelli?» chiese con la speranza che si riaccendeva.

«Certo» ribatté lui.

Premendo su un tasto, l’immagine del video cambiò e lui finalmente vide: Camille Lefranc era legata a una sedia con le braccia dietro alla schiena.

Davanti a lei, una tavola imbandita di ogni prelibatezza era già stata consumata. La donna, con gli occhi chiusi, aveva la bocca e i vestiti sporchi, come se l’assassino l’avesse ingozzata a forza. Una corda legava la sua lingua alla porta davanti a lei.

Ascoltò il ragazzo trattenere il respiro.

Quando Malanda si mosse per intervenire, l’immagine cambiò all’istante e osservò la corda tirarsi e l’intero corpo di Camille portarsi avanti con una spinta.

Qualcuno aveva aperto la porta.

L’immagine, all’interno del video, regalò all’ispettore Malanda un’istantanea di Alma Costa all’interno del magazzino del mercato con la maniglia della porta in mano.
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Appartamento di Alma, Barrio Lavapiés

Percorse a lunghi passi la cava del santo che dava il nome al mercato. Era così elettrizzante essere di nuovo fuori, all’aria aperta. Fino a qualche mese prima avrebbe considerato impossibile quell’impresa, un suicidio annunciato.

Ma lui aveva ridefinito i confini di ciò che era reale e ciò che smetteva di esserlo e quel passaggio antico del mercato alla gradinata della cava collegava Plaza Mayor a una delle principali vie della città.

Si mischiò con un gruppo di turisti cinesi tirando su il cappuccio per non farsi vedere e oltrepassò Plaza de Tirso de Molina.

Suo padre, una volta, aveva raccontato di come si fosse imbattuto nella leggenda dei fantasmi della piazza e di come scendendo i gradini della stazione della metropolitana due uomini vestiti con strani abiti, non appartenenti alla loro epoca, trascinassero con loro un terzo uomo all’apparenza ubriaco e privo di sensi. Ma non si era lasciato ingannare, aveva asserito rivolgendosi anche a suo fratello. I due individui in realtà non richiedevano aiuto per trasportare l’uomo, ma cercavano uno sciocco da ingannare per prendere il loro posto. Sarebbe bastato un semplice sì.

Si lasciò alle spalle quelle credenze e tirò dritto verso la via che collegava Tirso de Molina al quartiere di Lavapiés.

Davanti al cancello d’ingresso aspettò come da accordi che la donna delle pulizie aprisse la porta. Quando arrivò riconobbe la donna davanti all’uscio e senza dire una parola allungò cinquanta euro. Pensò a quanto fosse corruttibile l’animo umano. Tutto aveva un prezzo. L’appartamento della strana donna aveva già acquisito il suo odore, come se in pochi giorni questo fosse fuoriuscito da lei ed entrato nei muri con l’intenzione di restarci.

Lui le aveva raccomandato di non avvicinarsi troppo e di non farne una questione più importante di quanto realmente fosse.

Aveva visto nei suoi occhi il pentimento per aver raccontato che anche una donna si era aggiunta al gruppo di persone intente a indagare sull’intricato mistero che loro stavano tessendo. Non aveva ancora perdonato le lettere minatorie che aveva spedito qualche tempo prima, ma poco importava.

Il piano era studiato alla perfezione continuava a ripetersi, ma doveva vedere con i suoi occhi. Chi era la donna che era riuscita a guadagnarsi un posto in prima fila per la loro ribalta?

Era bella? Giovane? Era felice o soffriva?

Non aveva un contatto ravvicinato con una donna da tanti di quegli anni che faticava a ricordarsi il momento.

Aveva speso gli ultimi giorni in un’opera di convincimento nel concedergli un’uscita e lui, suo malgrado, aveva acconsentito.

Un compito veloce e leggero.

Avrebbe fatto attenzione.

Quando la porta si aprì, la prima cosa che notò fu una serie di soprammobili di origine cattolica e una serie di libri impilati tra il divano e il muro.

La maggior parte dei libri aveva simboli strani sulla copertina ed erano in lingue che non comprendeva. Cercò d’interpretare il senso logico del suo percorso, ma era impossibile. In quel marasma, non avrebbe mai notato l’oggetto sulla mensola del televisore che aveva riposto con cura.

Prima di uscire, gettò un’ultima occhiata all’appartamento.

Su una cosa non nutriva alcun dubbio: era lei il ragno più grosso.

Quello da mettere fuori gioco quanto prima.

Ma a questo lui ci aveva già pensato, aveva detto.

La tela intricata avrebbe intrappolato lei e il resto del gruppo, artefici e ignari.
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Commissariato Calle de las Huertas

La voce del sindaco risuonò all’interno dell’ufficio di Sabino Malanda.

A quel festino privato lei non era stata invitata e questo la diceva lunga sul suo futuro all’interno del caso.

Considerò che forse avrebbe dovuto mandare un messaggio a sua sorella per assicurarsi di avere qualcuno che la venisse a prendere all’aeroporto di Milano Malpensa quella sera stessa.

Non riusciva a togliere dalla sua mente l’immagine di Camille Lefranc e l’ultimo frammento della sua anima venir estirpato dal suo corpo con una violenza tale per un’azione che lei stessa aveva commesso.

Malanda le aveva chiesto di rimanere in macchina ad aspettare, ma lei non era mai stata brava a seguire gli ordini. Glielo avevano detto già al primo addestramento all’Europol.

Se c’era qualcosa in cui non aveva performato durante l’addestramento era legato alla disciplina e alla condotta.

Era per quel suo impeto e per quella sua noncuranza delle regole che ora Camille Lefranc veniva vivisezionata dal dottor Rubens all’interno della sala bianca dell’ospedale Gregorio Marañón.

Alma non riusciva a darsi pace: era colpa sua.

Ascoltò il Colonnello provare a rispondere al sindaco che abbaiava all’interno della stanza senza sosta.

Di tanto in tanto sentiva la voce di Malanda intervenire.

Cercava di difenderla.

Proprio ora che avevano imparato ad apprezzarsi e a collaborare assieme.

Era forse quello uno dei dispiaceri più grandi, senza contare il fatto che aveva risolto sempre tutti i suoi casi, portandoli a termine in un modo o nell’altro.

Quella sarebbe stata la prima grande eccezione.

Ma riconobbe anche lei che non si trattava più di un neo all’interno di un cielo costellato di grandi successi.

Quell’ultima azione aveva decretato solo una cosa: la fine.

La porta si aprì e il sindaco la guardò in cagnesco per qualche istante. Era livida in volto e con un colorito purpureo sotto gli occhi per aver sbraitato senza fermarsi un attimo nell’ultima ora.

Non disse nulla e lasciò il commissariato com’era entrata.

Dalla porta, gli occhi di pietra lavica del Colonnello la scrutarono serio: «Entra Alma, ti prego»
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Barrio Lavapiés

Si lasciò alle spalle il quartiere Las Letras e proseguì dritta verso Lavapiés seguendo la traiettoria che Google Maps aveva assicurato essere la via più corta. I balconi bassi e i portoni d’ingresso delle case sembravano essere l’unica compagnia tra quelle strade che di giorno, ci avrebbe scommesso, brulicavano di turisti.

Persino il numero dei lampioni le sembrò inferiore da quello delle vie principali.

Proprio mentre constatava che Calle del Calvario era a soli sei minuti da dove si trovava ebbe una netta e forte sensazione che si trasformò subito in certezza.

Non era sola in quel vicolo. I suoi sensi non mentivano, una macchina sulla destra aveva appena lasciato andare il freno a mano e silenziosa si lasciava scivolare verso la sua direzione.

Avvertì le paure ancestrali che le ricordavano libri di fiabe, lupi e boschi sul suo collo nudo e accelerò il suo passo in risposta.

Tentò di calmarsi controllando i minuti mancanti che la separavano dalla via dell’incontro, non le erano mancate affatto quelle abitudini legate a un senso di precario e insicurezza che questi lavori portavano con sé e avrebbe dato volentieri indietro uno dei suoi preziosi libri in cambio di una delle coppie che aveva visto tenersi per mano in Calle de Argumosa o persino dello skater che l’aveva quasi investita davanti al Carrefour aperto ventiquattro ore su ventiquattro.

Era grande, continuava a ripetersi, eppure sembrava che quella macchina, il suo cuore e i suoi passi si muovessero all’unisono in perfetta armonia.

Un’ultima curva e sarebbe arrivata.

Poi, prima di girare l’angolo, la macchina si dileguò così com’era arrivata.

C’era un uomo ad aspettarla, con la gamba appoggiata su un muretto rientrante.

Solo posizionandosi davanti alla porta sarebbe stato possibile rendersi conto della sua presenza lì. Non appena la vide, il ragazzo invisibile si animò, facendole un cenno con il capo.

«Principessa Leonor» disse lei.

«Corretto baby e questa è per te» rispose il ragazzo.

«Grazie» replicò lei porgendogli una banconota e recuperando la busta.

«Aspetta, aspetta, perché proprio quella? Nessuno me l’aveva mai chiesta»

«Appunto, non sono affari tuoi» rispose lei gelida.

«Quella roba è forte baby, sei sicura di reggerla?»

Più che sicura.

Ascoltò le imprecazioni del ragazzo dissolversi in lontananza e tornò svelta dove la movida spagnola era ancora attiva a quell’ora.

Anche lei era un’invisibile. Per quello l’avevano scelta inizialmente otto anni prima.

«Uno sguardo come il tuo si dimentica in fretta» le aveva detto Sergio ponendolo come un grosso complimento. E per lei lo era stato per davvero, perché era così che si voleva sentire: invisibile agli occhi del mondo.

I suoi occhi tornarono all’ufficio di Malanda. Abbiamo le mani legate, aveva detto il Colonnello con i suoi occhi di pietra lavica e tutto era stato chiaro. C’era voluta una sola ora per rimediare il farmaco e l’aveva occupata camminando per la città, perdendosi tra la gente.

Rientrò nell’appartamento del Colonnello e si liberò della giacca. Poi tolse i pantaloni e il maglioncino rimanendo con la sola maglietta e le mutande.

Rimosse le protesi e il silenzio tornò a farle compagnia.

Infine, recuperò la busta e si accomodò sul divano. Erano passati più di tre anni dall’ultima volta, ma ricordava ancora la sensazione delle gambe anchilosate e il sudare da far schifo.

«Facciamolo» si ascoltò dire ad alta voce.

Liberò l’involucro e lesse la formula così familiare da conoscere a memoria: c22h28n20.

Ricordava ancora la prima volta che si era documentata su quel farmaco, allora in via sperimentale, aveva dodici anni e conosceva già a memoria la tavola chimica degli elementi.

Prese la siringa e se la iniettò sulla pelle, all’altezza dell’avambraccio.

Per qualche minuto non successe nulla, poi il formicolio al braccio cambiò e lei cominciò a respirare profondamente e a salivare come un cane davanti a una ciotola.

Lasciò cadere la testa all’indietro, aggrappandosi ai braccioli del divano rosso mentre la sua bocca si apriva per lasciar passare l’aria che avvertiva cominciare a scarseggiare.

Era quella la sensazione che l’era mancata: la vertigine nell’euforia.

L’appartamento cominciò a girare attorno a lei, mentre vecchi amici tornavano a farle visita come fantasmi attorno al fuoco, assieme a tutti gli uomini e le donne del caso. Rivide Alejandro Sola all’interno del Prado, accarezzò i capelli di Agnetha Jonssons avvertendo il freddo di una notte di maggio a Stoccolma e infine indugiò all’interno del sotterraneo del mercato di San Miguel con Camille Lefranc.

Perdonami, le sussurrò, non sono riuscita a salvarti.

Lasciò che il suo corpo si inebriasse di quel liquido magico, poi si accasciò e si addormentò sul divano.

Gli occhi, dietro alla telecamera della cornice, sulla mensola del televisore erano finalmente compiaciuti.


Periferia di Madrid, 1989

Il corridoio che portava al Braccio 17 era fiocamente illuminato, non si era mai spinto fino a lì ed era a conoscenza che la maggior parte degli addestramenti veniva eseguita nei primi dieci bracci che si estendevano a cerchio, di fianco al suo dormitorio. Il suo solito tragitto consisteva nell’andare e venire dalla biblioteca, in un orario in cui solitamente i militari erano impegnati nelle esercitazioni che lui poteva solo immaginare nei suoi sogni più reconditi.

Quando arrivò davanti alla porta era sudato fradicio e avvertì la sua bocca arsa e disidratata. Un militare, dallo sguardo severo, osservò il suo arrivo senza scomporsi:

«Sono qui per vedere il professor Bennato» disse lui cercando di mantenere il contatto con lo sguardo.

L’uomo non disse nulla e si fece da parte, scansandosi dalla porta d’ingresso.

Fece per impugnare la maniglia quando lo ascoltò dire: «Un momento, deve indossare questa».

Il militare indicò una divisa identica alla sua, appoggiata su una sedia.

«Ma io non sono un militare» tentò Joaquin.

«Non sono io a far le regole» ribatté l’uomo che tornò a guardare nel vuoto.

Non se lo fece ripetere due volte. Indossò la divisa da militare sopra i suoi vestiti ed entrò nella stanza. Avvertì un odore di umido e bagnato che non aveva annusato nella stanza precedente.

Non appena fu dentro, una folta chioma rossa gli andò incontro, abbracciandolo. L’odore di umido scomparve per far spazio al profumo dei capelli di Carmen.

«Guardati, stai benissimo Joaquin. Potresti passare per un militare vero.»

Lo prese per mano e gli fece strada in fondo alla stanza. Al suo fianco, una serie di piccole vasche con dell’acqua all’interno sembravano pronte all’uso.

«Cosa sono quelle?»

«Aspetta, non avere fretta, il professore ci sta aspettando.»

Giulio Bennato era in piedi in fondo all’aula. Indossava un camice bianco appoggiato a una cattedra improvvisata, mentre con il piede disegnava cerchi invisibili nell’aria. Non erano i soli all’interno della stanza.

Altri tre militari erano già seduti di fronte a lui, impassibili e con lo stesso sguardo perso nel vuoto dell’uomo che presidiava la porta.

«Sono in ritardo?» domandò Joaquin spaesato.

Osservò Giulio sorridere mellifluo mentre Carmen gli sussurrava all’orecchio: «Sei in perfetto orario, ora siediti accanto agli altri».

Prese posto sull’unica sedia libera di fianco a un ragazzone biondo che gli diede un fugace sguardo con la coda dell’occhio.

«Molto bene, lasciatemi iniziare ricordandovi che qui non siamo in una delle classi dell’esercito, perciò potete iniziare con il rilassarvi.»

Nessuno si scompose e Joaquin ne imitò le mosse.

«Bene,» sorrise Bennato «ci vorrà un po’ di tempo. Chi di voi ha mai sentito parlare delle vasche di deprivazione sensoriale?»

Provò a riportare a sé il ricordo di una delle letture tra i libri che Carmen aveva preso in prestito e che lui di nascosto aveva letto con enormi sforzi.

«Nessuno?» ritentò Bennato calmo.

La mano del ragazzone biondo si alzò timidamente e il professore lo incoraggiò sfoggiando uno dei suoi sorrisi a denti bianchi e perfetti: «Si tratta di vasche per privare l’essere umano dell’uso dei sensi. L’uomo, immerso all’interno, non riesce a percepire più dove inizia e finisce il suo corpo».

«Non avrei saputo spiegarlo meglio» sorrise lezioso Bennato. «Stiamo testando l’efficacia di queste vasche su alcuni soggetti accuratamente selezionati. Se siete qui oggi è perché il vostro profilo è risultato in linea con questo esperimento.»

«Dobbiamo entrare nelle vasche?» chiese un ragazzo magro seduto in fondo alla fila.

«Corretto. Vi immergerete per quindici minuti all’interno di questa piscina. Il vostro corpo si troverà così a galleggiare in assenza di gravità.»

«Professore che cosa c’è all’interno della vasca?» domandò il terzo militare che rispetto agli altri spilungoni aveva una corporatura minuta e simile alla sua.

«Un liquido isotermico. Prevalentemente acqua satura di sale solfato di magnesio» rispose lui prontamente. «L’acqua viene mantenuta costantemente al livello della temperatura corporea in modo tale da inibire il senso del tatto. Non avvertirete inoltre la presenza di suoni o di luce esterna, per garantire l’assenza di stimoli.»

Per qualche istante nessuno parlò e l’unico suono che i quattro ragazzi avvertirono fu il rumore dei tacchi di Carmen Reyes, camminare nella direzione di Giulio Bennato. Si schiarì la voce e regalando uno dei suoi sguardi penetranti aggiunse:

«È importante per noi ribadire che tutto verrà gestito in piena sicurezza. Il timer verrà azionato non appena la vasca sarà chiusa e si aprirà allo scadere dei quindici minuti».

«Dobbiamo entrarci nudi?» domandò il ragazzo dal viso scarno in fondo alla fila.

«Potete tenere le mutande» rispose Carmen senza scomporsi.

I tre ragazzi si alzarono di scatto. Erano abituati a ricevere ordini e uno in più non faceva alcuna differenza, persino quando era una donna a pronunciarlo.

A turno iniziarono a spogliarsi, mentre Giulio li scortava verso le vasche più vicine. Carmen si avvicinò e premurosa sussurrò a un orecchio: «Va tutto bene?».

«Sì» mentì lui.

«Vieni con me adesso.»

Lo prese per mano e lo portò verso la vasca vicina alla porta d’ingresso.

«Tu l’hai mai provato?»

«Certo, diverse volte sia io che il dottore.»

Iniziò a spogliarsi togliendosi prima l’uniforme che il militare gli aveva dato fuori dalla porta, per poi passare ai suoi vestiti. Ritrasse le braccia a sé ed evitò il suo sguardo.

Carmen azionò la leva per aprire la vasca: all’interno, il liquido trasparente sembrava immobile. Poi, osservò una manopola e la vide esitare al secondo giro.

Il timer era stato programmato per trenta minuti.

«Il dottore aveva detto quindici minuti» commentò allarmato.

«È così. Gli altri ne faranno quindici, ma tu sei diverso, ricordi?»

Una sensazione di disagio lo pervase dalla testa ai piedi, ma la mano sulla spalla di lei svolgeva bene il suo compito: avrebbe scalato una montagna se solo lei avesse manifestato quel desiderio.

Immerse il piede all’interno e successivamente il secondo, si lasciò guidare per posizionarsi al meglio, lasciando che il suo corpo aderisse all’acqua e al fondo della vasca.

«Adesso rilassati e non pensare a niente.»

«Resterai qui?»

«Non andrò da nessuna parte.»

I suoi occhi verdi e brillanti furono l’ultima cosa che vide.

Poi, il buio e il silenzio.


/U•di•to/

Per quanto gridino ad alta voce

ai miei orecchi,

Io non darò loro ascolto

Ezechiele 8:18
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Real Conservatorio di Madrid, 19 maggio 2022

La Sonata al chiaro di luna di Beethoven risuonava all’interno del conservatorio e lui non poté immaginare miglior colonna sonora per quel momento.

Era davanti alla finestra all’ultimo piano, che dava sulla piazza dove spesso un serpentone di persone si metteva in coda nei giorni di festa, quando il museo Reina Sofia che ospitava il Guernica di Picasso garantiva l’accesso gratuito.

Non ti muovere, gli era stato detto.

Deve credere di averti in pugno, non possiamo far in modo di sbagliare.

Non questa volta, aveva detto la donna.

E lui aveva ascoltato le sue parole alla lettera, consapevole a cosa si stesse riferendo.

Era stata sua l’idea dell’esca.

Prima Alejandro, poi Agnetha e infine Camille.

Sarebbe andata diversamente per lui, glielo aveva promesso e ci aveva creduto.

Il suo orecchio allenato era teso, pronto a captare ogni singolo rumore proveniente dall’esterno della stanza.

Ma si rivelò un esercizio del tutto inutile: il predatore era già all’interno del palazzo da quella mattina.

Quando udì un rumore provenire dall’esterno, osservò la maniglia della porta piegarsi verso il basso e David Rojo avvertì le sue orecchie vibrare.
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Appartamento di Alma Costa

L’angelo nero la guardò con il sorriso malizioso di sempre. Intrappolati tra le cosce, i serpenti continuavano a beccare i suoi piedi con la lingua. Lui sembrava non provare dolore, anche se il sangue colava all’ingiù risalendo le caviglie, costretto com’era in quella posizione.

Le ali, grandi e feroci si erano rianimate e come se fossero inattaccabili parevano riacquistare potenza sbattendo verso il basso e tentando di prendere quota.

I demoni intrappolati all’interno della fontana osservavano la scena con gli occhi all’insù, sorpresi da quell’ennesima prova di coraggio.

Con uno slancio, l’angelo nero si librò nell’aria con i serpenti che invano tentavano di spingerlo verso il basso.

Non questa volta, pensò Alma, mentre osservava dalla sua postazione la scena. Al contatto con il suolo, i due serpenti presero fuoco all’unisono, confondendosi tra le foglie che ardevano con loro.

Ma non era l’incendio a preoccuparla.

Gli occhi dell’angelo avevano già individuato la sua posizione e le braccia si protraevano come missili verso di lei.

Era di nuovo a tiro. Non c’era alcuna via di scampo.

Poi, qualcosa iniziò a muoversi nell’aria e immaginò la terra divorare il suolo.

Quando si svegliò, la vibrazione del suo telefono a contatto con la sua gamba le ricordò che era ancora viva.
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Appartamento di Alma Costa

Aprì gli occhi e cercò con lo sguardo le protesi.

Faceva parte del suo rito toglierle per assicurare la perdizione completa. Poi recuperò il telefono che l’aveva salvata dal sogno e da Lucifero: una videochiamata da un numero sconosciuto.

L’istinto e il prefisso dei Paesi Bassi la guidarono nell’accettare, pur avendo le orecchie ancora ovattate e il fentanyl che scorreva nelle sue vene: l’unico farmaco a concederle la perdizione di cui aveva bisogno.

Era stanca ed euforica al contempo quando pigiò sul tasto per avviare la videochiamata. Il volto efebico di Sergio, dall’altra parte dello schermo, la salutò pigramente.

«Ti senti meglio adesso?»

«Di cosa stai parlando?»

«Com’è stato farlo dopo tutto questo tempo? È come andare in bicicletta?» domandò con una nota d’astio nel suo tono.

La testa le girava ancora, ma era abbastanza lucida per capire:

«Mi hai fatto spiare per tutto questo tempo?».

«I due agenti,» replicò lui secco «ti hanno attaccato un Gps alla borsa quel giorno al tempio, per la tua incolumità.»

«Trucco meschino e banale» replicò lei.

«Meschino e banale, ma efficace. Non potevamo lasciarti priva di controlli dopo l’ultima volta» ribatté lui. «È bastata fare una piccola ricerca per conoscere i traffici quotidiani di Lavapiés e di Calle del Calvario per capire cosa stessi facendo.»

«Non avresti dovuto.»

Avvertì le lacrime risalirle ai dotti, ma trattenne quell’impeto.

«Mi ringrazierai a breve.»

Il citofono del suo appartamento suonò in quel preciso istante, ricordandole alcuni effetti indesiderati che il fentanyl le provocava con i suoni e rumori. Lasciò l’iPhone e il viso dai lineamenti cesellati di Sergio sul divano con la fodera rossa e andò ad aprire. Un fattorino le consegnò una busta di carta con dentro un centrifugato, dell’acqua aromatizzata, una tisana bollente e un mini-panino al prosciutto ad accompagnare il tutto. Non c’era una maniera per smaltire in fretta il fentanyl, ma questo sicuramente avrebbe aiutato.

Recuperò lo smartphone e ringraziò Sergio alzando la bottiglietta dell’acqua aromatizzata in suo onore davanti alla telecamera: «Mi hai chiamato solo per dirmi che mi hai battuta a nascondino o c’è altro che devo sapere?».

«Sì,» mormorò «Giulio Bennato si è svegliato» la informò lui serio.

«Arrivi tardi, lassù non vi arrivano le voci? Mi hanno rimosso dal caso ieri sera, un’oretta prima della mia gita in Calle del Calvario.»

«La polizia di Madrid ti avrà anche allontanato dal caso, ma non l’EuroPol» ribatté Sergio secco. «Non hai mai mancato la risoluzione di un caso e questo non farà eccezione.»

Alma ridacchiò scuotendo la testa: «Stai cercando di mettermi il balsamo sui capelli?».

«Al contrario, voglio muoverti una critica invece.»

Alma fu sul punto di interrompere la conversazione come aveva fatto tre giorni prima.

«Stai usando solo il cervello in quest’indagine e non l’istinto. Devi rimanere al di sopra delle circostanze, Alma. Torna alle origini di ogni cosa, cerca di capire dove tutto ha avuto inizio e agisci d’anticipo.»

Fece una pausa per riprendere fiato e poi proseguì: «Cosa percepisci dell’assassino? È vicino o è lontano? È sano o malato? Agisce da solo? Crede in Dio? Cosa ti ha aiutato a vedere quella spazzatura che prendi?».

Sergio aveva ragione. Quella scia di morti non le aveva concesso una tregua. Osservò la scatola del farmaco vuota davanti a lei e tentò di concentrarsi chiudendo gli occhi.

Era iniziata così la sua avventura con il fentanyl. Quell’analgesico, tanti anni prima, le era stato somministrato in via sperimentale per lenire il dolore dopo la caduta che l’aveva resa sorda. Durante quel calvario, dopo aver vissuto nel silenzio per oltre sei mesi, gli altri quattro sensi non erano più stati gli stessi. L’ipersensibilità acquisita le permetteva di collezionare colori, sapori, odori ed esperienze tattili che agli altri non erano concessi. Aveva allenato gli altri sensi, mandandoli spesso in sovraccarico.

Era per quella ragione che ricorreva al fentanyl. E ogni volta che lo aveva assunto si ripeteva che si trattava di un’evasione e non di una dipendenza. Le consentiva di mettere in pausa per alcuni istanti il suo cervello, liberare spazio all’interno del labirinto intricato dei suoi pensieri e lasciare entrare la luce attraverso i rami.

Respirò a fondo e riaprì gli occhi.

Un biglietto con una calligrafia sghemba si dissolse davanti a lei, così com’era apparso.

«La polizia spagnola è al corrente del risveglio di Giulio?» domandò osservando gli occhi brillanti del suo ex compagno.

Sergio sorrise: «Non ancora, ma lo sarà ben presto. Considerando dove ti trovi, hai un margine di vantaggio di mezz’ora».
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Ospedale Infanta Isabel

Il sole illuminava la stanza dall’unica grande finestra. Quando entrò, osservò l’uomo trattenere un sussulto e stringersi alle coperte ruvide.

«Professore, sono io, Alma Costa.»

La scrutò come se avesse aperto gli occhi per la prima volta dopo tanto tempo. Erano passati almeno dieci anni dall’ultima volta che si erano visti.

«Come si sente?» domandò lei.

«Come uno che ha appena fatto un viaggio nell’oltretomba e non sa bene in che modo sia sopravvissuto.»

«Perché non prova a raccontarmelo?»

L’uomo alzò le sopracciglia e si tirò su a sedere muovendo il cuscino in posizione verticale per far aderire al meglio la schiena.

«Ricordo di aver preso un volo per venire qui a Madrid per la celebrazione della prima edizione del mio libro sotto consiglio di Marta, la mia agente, a proposito...» lo osservò allarmarsi. «Qualcuno deve avvisarla che sono qui.»

«Credo sia già arrivata professore, non tarderà a raggiungerla in ospedale non appena saprà che si è svegliato.»

L’uomo grugnì passandosi il dorso di una mano sugli occhi stropicciati.

«Cos’è successo alla conferenza?» lo incalzò di nuovo Alma osservando con apprensione il grande orologio sopra il letto di Giulio Bennato.

«Ricordo di aver iniziato a firmare le copie del mio nuovo libro. C’erano Camille e David con me. Sa, diedero un grande contributo al completamento del libro anni fa. Assieme ad Agnetha Jonsson che per ovvi motivi non ha potuto raggiungerci, mentre Alejandro si doveva collegare.»

I suoi occhi si sgranarono nel vuoto, per poi tornare allarmati al viso di Alma.

«È morto» disse lui confermandolo a se stesso ad alta voce.

«È così professore» confermò Alma seria. «E con lui purtroppo anche Agnetha Jonssons e Camille Lefranc» un brivido le percorse la colonna vertebrale, lungo la schiena. Era la prima volta che pronunciava il nome della donna di cui si colpevolizzava della morte.

«Che cosa sta dicendo?» le mani di Giulio si aggrapparono ai bordi del letto come se da un momento all’altro volesse spiccare il volo per andare a salvare i suoi vecchi amici.

Per qualche istante nessuno parlò, mentre Alma guardava nervosa le lancette dell’orologio avanzare arcigne contro di lei.

«Dov’è il mio cellulare?» domandò l’uomo all’improvviso. «Mi erano arrivati dei messaggi.»

Alma Costa lo guardò perplessa, poi invitandolo a proseguire ripose il telefono dell’uomo sul comodino da dove era stato prelevato due giorni prima.

«Non ci sono più, qualcuno mi aveva scritto Annusa e poi Tocca con un numero sconosciuto» commentò ad alta voce scrollando invano le chat dei suoi messaggi.

«Non li ha cancellati lei?» domandò Alma incuriosita.

«Devo aver perso tutto con la caduta.»

Avvertiva a ondate l’effetto del fentanyl sul suo corpo, ma era in grado di governarlo anche a distanza di anni e tradusse quel fatto curioso come un’improbabile coincidenza.

«Professore, che cosa ci faceva a Stoccolma? Lei risulta essere una delle ultime persone ad aver visto in vita Agnetha Jonssons.»

L’uomo s’incupì per un attimo: «Doveva essere un segreto, finalmente avevo trovato il modo di sdebitarmi con lei dopo tanti anni».

«In che modo l’avrebbe aiutata?»

«Non posso rivelarlo signorina, ho firmato un accordo di segretezza con la sua azienda.»

«Professore, c’è in ballo la salvaguardia della vita di altre persone» lo provocò lei.

L’uomo sospirò a lungo e poi riprese: «Erano diversi gli argomenti che avremmo dovuto trattare, uno dei quali era ‘la tua mente al comando’, tramite i fondi della compagnia telefonica stavamo sviluppando un percorso di realtà virtuale tale da consentire agli utenti di visualizzare un percorso con le mappe semplicemente pensando a una destinazione. Me ne rendo conto, le sembrerà fantascienza, ma è così e non è il solo trend. Gli altri a quanto so hanno a che fare con il suono, secondo il quale sarebbe stato possibile imitare la voce di chiunque in modo realistico, ingannando persino i familiari. Agnetha stava collaborando con un team di esperti in grado di migliorare il gusto degli alimenti grazie alle tecnologie digitali, così che ogni cibo potesse assumere il sapore del proprio piatto preferito».

Tornava tutto, di nuovo i cinque sensi.

Per quanto assurdo potesse sembrare, il report segreto di Agnetha Jonssons dava uno sfondo sul movente concreto dell’assassino.

«C’è dell’altro?»

«Suppongo che anche olfatto e tatto fossero stati considerati. Agnetha mi aveva mostrato come il primo avrebbe consentito agli utenti di camminare per foreste, riconoscendo gli odori naturali di questi luoghi e il tatto attraverso lo schermo, in grado di restituire la forma e la consistenza di icone e pulsanti.»

Ad Alma Costa era chiaro cosa comportasse questo report.

Era il prolungamento del braccio del lavoro iniziato da Giulio Bennato oltre trent’anni prima.

Una rivoluzione che avrebbe giovato a molti ma che a qualcuno, per una ragione che lei ancora ignorava, non era andata giù.

Tuttavia, Sergio aveva ragione, non si sarebbe data pace fino a che non lo avrebbe scoperto.
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Ospedale Infanta Isabel

Il ticchettare della pioggia fuori dalla finestra fu l’unico rumore di sottofondo che i due avvertirono per diversi minuti. Alma diede un’altra occhiata all’orologio: le erano rimasti dieci minuti scarsi.

«Ha notato qualcosa di strano alla conferenza?»

Osservò l’uomo abbassare lo sguardo, mentre i suoi occhi s’inumidivano, cercando invano di trattenere le lacrime.

«C’era una donna» mormorò infine. «Una donna che io ero convinto fosse morta.»

«Sta parlando di Carmen Reyes?»

L’uomo annuì, sorpreso di sentire il nome di quella donna da una voce che non fosse la sua.

«Era lei, esattamente come l’avevo vista l’ultima volta.»

«No professore» lo informò lei. «Non ha visto Carmen Reyes quel giorno, ma sua nipote Gaia.»

Trafficò per qualche istante all’interno della sua borsa e tirò fuori una fotografia della figlia di Rafael Reyes mostrandola a Giulio Bennato che si sporse dal letto per prenderla tra le sue mani.

«Buon Dio!»

«Si somigliano molto è vero, ma non è la sua donna.»

Le mani dell’uomo si serrarono attorno alla foto, mantenendo gli occhi bassi: «Come sa queste cose?»

«Eravate amanti, non è vero?»

Dalla borsa a tracolla estrasse un cartoncino e glielo porse. La dedica sbiadita dalla pioggia legata al gambo di un’orchidea era tornata al mittente.

«Avete scritto il libro a quattro mani... Perché lei non compare nemmeno nei ringraziamenti come è successo per Alejandro, David, Camille e Agnetha? Voleva che questo fosse un progetto solo suo?» ringhiò Alma.

«No, non è andata così» disse l’uomo.

Una lacrima gli sfiorò la guancia per scomparire all’interno della barba argentata.

«E allora mi spieghi perché un pazzo sta ripercorrendo l’ordine del libro uccidendo i suoi amici utilizzando il senso che li ha resi famosi?»

Gli occhi dell’uomo brillarono nella penombra della stanza.

«È così che li uccide?»

Alma annuì dando un’altra occhiata all’orologio. Era già andata oltre il tempo.

Quel vantaggio stava per scadere.

«Perché qualcuno vorrebbe vederlo morto professore? Chi la odia a tal punto? Perché tutti gli indizi sembrano avere lei come comune denominatore.»

L’uomo annuì singhiozzando, osservò fuori dalla finestra e poi trasse un forte respiro:

«Se lo ricorda il capitolo degli esperimenti sui militari dell’esercito spagnolo, all’interno del libro?»

La memoria fotografica di Alma sfogliò il libro e ripercorse il capitolo trentaquattro.

«Quello sulle vasche di deprivazione sensoriale?» domandò per chiedere conferma, ringraziando l’effetto che il fentanyl aveva su di lei.

«Esattamente!»

«Cosa c’entra questo con Carmen Reyes?»

«È lì che ho conosciuto Carmen, lei stava svolgendo un dottorato sugli studi comportamentali dell’esercito. Assieme abbiamo sperimentato le vasche per osservare le reazioni sui militari.»

Si fermò un attimo per riprendere fiato: «All’inizio i test erano basilari e si riducevano all’uso delle vasche per far rilassare i militari. Quando progredimmo con i test, tuttavia, ci siamo spinti oltre e alcuni esperimenti non sono andati come pensavamo».

«Potrebbe essere più specifico?»

«Abbiamo iniziato prolungando la permanenza di alcuni uomini all’interno delle vasche» asserì contorcendosi le mani tra di loro. «Dopodiché li abbiamo esposti in condizioni di stress fisico per osservare la loro reazione.»

«Che ne è stato di quel centro?» domandò Alma.

«Andò in disuso, nessuno lo utilizza più da tempo, ma è ancora lì a quanto so.»

Poi, qualcosa lo bloccò per un attimo e lo vide diventare rosso in viso.

Si alzò dalla sua sedia e si avvicinò all’uomo posandogli una mano sulla schiena.

«Si sente bene?»

L’uomo annuì con la testa tossendo. Poi, fece due profondi respiri e si portò una mano sul cuore: «Mi dica come posso aiutarla in breve».

La mente di Alma ragionava lucida, percorse gli spazi ampi di un campo d’addestramento immaginario e diede un nome e un corpo ai militari.

«Ho bisogno di restringere il campo, chi erano i militari utilizzati come cavie?»

Giulio Bennato alzò gli occhi verso di lei: «I test sono stati effettuati a più di duecento persone».

Questo non restringeva affatto il campo.

Giulio Bennato tossì forte di nuovo, poi inspirò a fondo.

«Professore, vado a chiamare qualcuno, non può continuare così.»

«Alma,» la scongiurò lui «non so cosa le abbia detto Antonio Reyes di questa storia, ma sono sicuro che ha tralasciato diversi pezzi nel suo racconto, la prego non mi giudichi.»

Davanti alla porta annuì nella direzione dell’uomo.

Uscendo, tornò verso la guardiola al centro dell’ospedale.

Quando rientrò nella stanza Giulio Bennato era scomparso.
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Ospedale Infanta Isabel

Trovò i suoi abiti all’interno dell’armadietto. La camicia era sgualcita ma sarebbe stata in perfetta sintonia con la sua espressione smunta e malata.

Doveva andare via di lì.

Forse aveva rivelato troppo ad Alma Costa, era astuta, di certo una delle allieve più brillanti che avesse mai avuto.

Era stato lui stesso a suggerirle la carriera all’Europol diversi anni prima, più di quanti lui fosse disposto ad ammettere.

Erano questi i pensieri che gli circolavano in testa mentre da solo scendeva le scale di servizio dell’ospedale.

C’era solo un posto in cui poter trovare risposte.

Era sicuro che Alma Costa si fosse accorta che qualcosa era cambiato nel suo sguardo, ma era riuscito a camuffare con un colpo di tosse.

L’immagine di un uomo alto e dal viso scavato con i lineamenti secchi e feroci, gli ricordò un militare seduto all’estremo di una fila di quattro persone, composta da un orbo, un ragazzone biondo, un ragazzo con un berretto e lui.

Gli anni potevano averlo cambiato ma dietro a quel viso invecchiato dalle rughe si nascondevano ancora gli zigomi forti, il naso da pugile e le labbra sottili di una crudeltà clandestina.

Era stato lui a spingerlo dalle scale quel giorno all’aeroporto.

Riprese in mano il telefono che Alma gli aveva consegnato e decise di utilizzarlo per inviare un ultimo messaggio: i morti hanno ripreso a parlare.

Dall’altro capo del telefono avrebbero inteso.

La reazione non tardò ad arrivare e un numero sconosciuto fece vibrare il suo telefono.

Ma ormai aveva altro da fare.

C’era un posto in cui doveva tornare. Dopo oltre trent’anni.


Periferia di Madrid - All’interno del Braccio 17, 1989

«Straordinario» mormorò Bennato. «È come pensavo Carmen.»

Quando la vasca si aprì, osservò l’uomo prendere appunti sul suo taccuino nero.

Era ormai diventata una consuetudine. Le immersioni erano passate da una volta ogni due settimane, a tre volte a settimana. Carmen e il dottor Bennato raccoglievano consensi all’interno dell’esercito e l’interesse verso i loro studi riusciva a scavalcare persino i permessi che lui, sempre più frequentemente, doveva richiedere alla dottoressa Rodriguez per coprirlo in biblioteca.

Riusciva a stare all’interno della vasca per quattro ore di fila e ogni volta Bennato e Carmen sembravano essere pronti ad alzare l’asticella ancora di più. Quello che non gli era chiaro era il perché, a turno, gli altri militari smettevano di essere sottoposti a quell’esperimento e venivano prontamente sostituiti da altri, mentre lui continuava imperterrito ad aumentare la sua permanenza all’interno della vasca.

Non fu necessario chiederlo, dopo oltre un mese di quelle immersioni fu Bennato stesso a dirglielo:

«Non faremo direttamente un altro test oggi, Joaquin».

Erano solo lui, il professore e Carmen Reyes. Non c’era alcuna traccia degli altri militari.

«Prima voglio parlarti di una cosa: lo sai perché continuiamo a chiederti di rimanere sempre di più all’interno della vasca?»

Scosse la testa da una parte all’altra, mentre Bennato mostrò i denti bianchi in un sorriso.

«Ci siamo attrezzati di queste vasche per favorire una terapia già testata negli Stati Uniti. L’immersione provoca nel soggetto una sensazione di rilassamento. Il galleggiamento conferisce la sensazione di riposo più profonda che una persona possa mai sperimentare. La mente è talmente a riposo che alcuni possono persino provare delle allucinazioni.»

Annuì senza davvero comprendere appieno. Provava diverse sensazioni all’interno della vasca, ma non era mai riuscito a rilassarsi propriamente. Gli sembrava per assurdo di essere più attento e percettivo.

«Sembri sorpreso» commentò Giulio.

Carmen sorrise leziosa.

«In effetti è così professore.»

«Lo sappiamo, non ti preoccupare. Lo vedi quello schermo collegato alla vasca? Con quello monitoriamo i movimenti e le reazioni del tuo cervello. Se negli altri visualizziamo uno stato di calma e rilassamento, in te riscontriamo un certo movimento» spiegò l’uomo. «Per farla breve, su di te questi test non hanno effetto» concluse Carmen sorridendo. «Ed è per questo che continuiamo ad alzare il tempo all’interno della vasca.»

Bennato lo studiava come se stesse guardando una creatura mitologica. Aveva la capacità di metterlo in soggezione persino con i suoi modi rassicuranti e i suoi sorrisi melliflui.

Carmen si alzò in piedi e disse: «Per oggi puoi andare Joaquin, ci vediamo domani, ok?».

Lo scortò fino alla porta d’ingresso e sussurrò all’orecchio la frase di rito: «Tu sei speciale».

Il rumore di una porta spalancata lo fece sobbalzare dal materasso a molle del suo letto. Qualcuno aveva acceso le luci al neon della sua stanza. L’occhio non fece in tempo a vedere chi era entrato all’interno dello spazio che da quasi un anno considerava casa sua. Avvertì delle mani e braccia stringerlo in una morsa stretta e afferrargli gambe e avambracci.

«No!» riuscì ad urlare prima che un altro paio di mani gli ficcasse della carta all’interno della bocca.

Gli bendarono gli occhi e iniziarono a trascinarlo, cercando di rialzarlo dal pavimento, mentre lui invano tentava di divincolarsi da quella presa forte. Erano tre militari, macchine da guerra addestrate a utilizzare la forza come principale forma di comunicazione. E lui non era nessuno.

Ascoltò i suoi mugugni mentre con una solida stretta si lasciava trasportare da quei ragazzi.

“Che succede? Dove mi portate?” ascoltò la voce del suo pensiero.

L’aria fredda della sera lo sorprese e gli lasciò intendere che non si trovava più all’interno del suo dormitorio.

“Non ho fatto niente, vi prego!”

Camminarono per qualche metro, mentre al secondo tentativo di divincolarsi urtò qualcosa di duro contro il ginocchio.

«Sta’ fermo!» ordinò uno dei tre, ma non riconobbe la sua voce.

Pensò a Carmen e a quello che le aveva detto quella mattina, di come i suoi sensi fossero sviluppati dopo l’incidente. Si concentrò sugli unici sensi che aveva a disposizione: udito e olfatto.

E proprio mentre realizzava di essere tornato in un luogo chiuso, avvertì un odore familiare di umido e disinfettante. Sapeva perfettamente dove lo avevano portato: era di nuovo all’interno del Braccio 17.

Lo fecero accomodare su una sedia e qualcuno gli legò mani, piedi e busto tale da fargli mancare il respiro. Poi, fu il turno del collo, con quella che lui immaginò essere una fibbia.

Era in trappola.

Per alcuni istanti non successe nulla, infine avvertì una sensazione sgradevole, come se qualcuno gli avesse appena rotto un uovo sulla testa. Alcune gocce riuscirono a trapassare il foglio di carta all’interno della sua bocca e lui avvertì il sapore dell’acqua fredda sulla lingua.

Non passò troppo tempo prima di realizzare quello che stava per succedere.

Tentò di divincolarsi dalle cinture con scarso successo.

La prima scarica l’avvertì in pieno petto. Non durò molto, ma sufficientemente da farlo tremare di freddo e di paura.

«Ancora!» mormorò una voce familiare.

Una seconda scarica gli pervase il corpo nella sua interezza, avvertì la testa andare a fuoco e i piedi contrarsi all’interno delle scarpe.

«Di nuovo!» ripeté la voce.

Fu la terza scarica a fargli perdere i sensi. Non avvertì nemmeno quando lo slegarono per trascinarlo all’interno della vasca, prima che il buio e il silenzio ovattato tornassero a fargli compagnia.
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Commissariato Calle de las Huertas

Inés gli aveva raccomandato di prestare attenzione quella mattina. Il suo cuore gitano lo aveva da sempre incuriosito e spaventato al contempo. Lei sapeva sempre quando qualcosa stava per succedere: aveva un sesto senso per le intemperie ed era in grado di prevedere, con lo scarto di almeno tre giorni, le condizioni meteorologiche.

La baciò sulla guancia e le promise che sarebbe ritornato per la cena che lei aveva organizzato con i suoi genitori in un ristorante messicano nei pressi del quartiere di Chamberì.

Trascorse la mattina appostato assieme all’agente Molina in quella che era stata la dimora di Goya negli ultimi anni: La quinta del sordo, nella periferia di Madrid.

Assieme alla sua squadra aveva convenuto che il luogo pensato per l’udito poteva rifarsi alla sordità del pittore spagnolo, ma si era rivelata essere una falsa pista.

Garillo e il Colonnello avevano presidiato la Cuesta de los Ciegos, nei pressi del quartiere latino, per prevedere le mosse dedicate al senso della vista, ma tramite un messaggio dell’agente aveva intuito che anche loro sarebbero tornati in centrale a mani vuote.

All’interno del commissariato, la nuova ragazza in accettazione si animò nel vederlo:

«Ispettore, ho ricevuto una chiamata per lei» esordì con voce tremante.

L’uomo annuì esortandola a procedere: «L’ospedale Santa Isabel mi ha informato di riferirle che Giulio Bennato si è svegliato».

«Molto bene, la ringrazio» mormorò lui ignorando il nome della ragazza.

Le previsioni nefaste di Inés sembravano sbagliarsi, per una volta. Poteva finalmente interrogare un uomo chiave e far luce su quel caso.

Passò dall’ufficio di Garillo e trovò la luce della stanza accesa.

Una foto di lui e suo padre il giorno del giuramento era l’unico elemento di adorno che l’agente si era concesso. I due uomini non potevano somigliarsi di più. Sembrava che la natura avesse sbilanciato a favore del padre la porzione di genetica attribuita a Garillo.

Gli stessi lineamenti duri, le labbra sottili e l’altezza vibrante.

L’unica differenza tra i due uomini stava all’interno della mano destra di suo padre che era priva di tre dita perse durante un addestramento.

Spense la luce quando il display del suo cellulare s’illuminò.

Non c’era alcun messaggio di testo, ma semplicemente l’invio di una posizione a pochi metri da dove era lui: il museo Reina Sofia.

Il mittente era Alma Costa.

Mentre si dirigeva fuori dal commissariato, le parole allarmate di sua moglie risuonarono come un monito dentro di lui.
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Museo Reina Sofia

A Picasso aveva sempre preferito Chagall e Monet.

Non le era mai stato chiaro il successo del pittore spagnolo, tuttavia Guernica era indubbiamente impressionante. Prima di essere uno dei tre musei più visitati di Madrid, il Reina Sofia era stato un ospedale. Gli amanti dell’esoterismo amavano ricordare i diversi avvistamenti di fantasmi da parte dei guardiani del turno di notte. Tra questi ci sarebbe stato anche quello di Picasso, indisposto dalla nuova ubicazione del suo quadro all’interno del museo.

Alma Costa si avvicinò, ma non avvertì nessuna presenza.

«Conoscevo già Guernica, signorina Costa, perché mi ha fatto venire qui?» domandò Malanda alle sue spalle.

«Rappresenta un po’ il nostro caso, non trova?» commentò Alma senza girarsi. «Un bel guazzabuglio.»

Malanda sospirò e lei comprese che non avrebbe atteso a lungo: «Ho bisogno che lei mi faccia un favore Malanda, deve togliere la scorta a David Rojo».

«Se lo può scordare» la rimbeccò l’ispettore.

«Allora lo condanniamo a una morte certa.»

«Potrebbe spiegarsi meglio?»

«Sarò io la sua scorta, ma ho bisogno che all’interno della centrale di polizia, giri la voce che Rojo sia senza scorta. Solo così potremo trovare la talpa.»

«Ancora con questa storia?» sbuffò Malanda.

Alma Costa gli scoccò un’occhiata torva e proseguì nella sala adiacente a Guernica avvicinandosi agli ascensori esterni con la scritta verticale del museo.

«Non è solo una storia, Malanda.»

Si guardò attorno e dalla tasca dei jeans estrasse un foglio bianco ripiegato che consegnò all’ispettore. Quando lo spiegò, Malanda lesse una lista di nomi.

«Chi le ha dato questa lista?» chiese Malanda.

«L’ho compilata io. Sono la lista degli uomini su cui Bennato ha eseguito test poco ortodossi durante la sua permanenza nell’esercito spagnolo che gli ha dato l’idea per scrivere il suo libro. Ho cercato di restringere il campo escludendo morti, invalidi, trasferiti, incapaci di intere e di volere, ma la sua squadra saprà trovarli molto più velocemente.»

Gli ci volle un attimo per realizzare: «Ha già parlato con Bennato?» chiese l’uomo visibilmente irritato, alzando il viso dal foglio.

«È così» sostenne lei calma. «E se vuole andare a interrogarlo perde il suo tempo, si è dileguato dopo avergli fatto qualche domanda.»

Malanda le ricordò il toro infuriato dei cartoni animati.

«Sarà felice di sapere però che gli ho inserito un Gps nel cellulare» si affrettò ad aggiungere porgendogli un rilevatore satellitare minuscolo. «Ora sarà lui a portarci nella tana del lupo.»

Malanda si avvicinò alla donna con la lista e i due nomi evidenziati in giallo: «Grazie» disse in un sussurro.

«Non c’è di che, ispettore, ma non canti troppo vittoria» lo riprese lei. «All’interno di quella lista non troverà il nostro uomo, ma solo le quattro braccia che hanno fatto il lavoro sporco.»

«Come fa a dirlo?»

«Per il profilo dell’assassino: ci ha dimostrato di essere un uomo intelligente che conosce Dante, la psicologia della percezione, l’arte e la chimica. Ho controllato i profili degli uomini e nemmeno tutta la lista assieme avrebbe partorito un’idea del genere.»

Malanda annuì e osservando fuori dalla finestra, domandò:

«Dove crede che colpirà l’assassino adesso?».

Alma Costa sorrise: «Perché pensa che l’abbia portata qui, ispettore?».

Davanti a loro, il Real Conservatorio di Madrid si ergeva sulla piazza Plaza de Juan Goytisolo di fianco al museo.

«Non ha paura oggi?» chiese Malanda indicando le sue orecchie.

«Ho smesso di averne quando ho visto quella donna morire.»

Si avvicinò all’ascensore e premette il pulsante. Quando arrivò, salutò Sabino con un cenno del capo. Lui alzò la mano in risposta: «Era già morta, prima del suo intervento» la informò.

«Questo non cambia nulla» rispose Alma distogliendo lo sguardo prima che le porte si chiudessero: «Io non l’ho salvata».
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Real Conservatorio di Madrid

La preda aveva preso a suonare una melodia dolce.

Forse era così che aveva deciso di morire, andandosene con il suono della musica.

Mancavano poche ore alla fine di ogni cosa. L’epurazione del giorno del giudizio.

La fine dello scempio creato da Gomorra e la ribellione degli angeli caduti.

Perché era questo quello che era lui, assieme agli altri.

Un gruppo di angeli, volati sulla terra per riscattare un debito maturato tanti anni prima. Rilesse la scritta ascolta, dipinta sulle scale e si avviò verso l’ultimo piano.

La musica cessò e lui ebbe un unico pensiero: era arrivato il momento di agire.
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Real Conservatorio di Madrid

All’interno del Real Conservatorio, Alma Costa attendeva l’uomo a due passi da David Rojo con la pistola serrata tra le sue mani.

Da quella distanza poteva avvertire la sua agitazione mentre suonava una melodia al pianoforte che lei riconobbe come una delle più celebri di Beethoven.

Terminò il pezzo e osservò nella sua direzione.

«Da quanto tempo conosce Giulio Bennato?» domandò Alma in un vano tentativo di distrarlo.

«Da oltre quarant’anni» rispose pronto l’uomo.

«Conosceva anche Carmen Reyes?»

L’uomo considerò la domanda e poi rispose: «Sì, la conoscevo».

«Allora lei saprà rispondermi alla domanda che Giulio ha ovviato, perché il nome di Carmen non è presente all’interno del libro?»

«Che cosa intende?»

«Ho motivo di pensare che Carmen Reyes diede un grosso contributo al libro. Talmente importante da farmi pensare che sia lei la vera autrice» le parole le uscirono di getto, per testare la reazione dell’uomo.

Per un attimo David Rojo non parlò, poi abbassò il coperchio del pianoforte e cercò invano di guardare nella posizione del suo nascondiglio.

«Quando Giulio ci contattò, il lavoro di Oltre i Sensi era già bello che compiuto, le sue teorie erano già state provate e testate, il nostro fu solo un affinamento della ricerca. La maggior parte della teoria considerava le vasche di deprivazione sensoriale efficace, fatta eccezione per alcune persone.»

«Chi?» domandò Alma curiosa, non ricordando alcuna menzione nel libro che aveva letto all’università.

«Le persone private di un senso dalla nascita o in giovane età.»

D’istinto si tastò le protesi alle orecchie per assicurarsi che tutto fosse in ordine.

«Perciò le vasche erano inefficaci con chi era privo o impossibilitato all’utilizzo di un senso?»

«Sordi, ciechi, uomini privati del tatto o della lingua. A scoprirlo fu Carmen stessa» replicò lui.

«Ma questo non risponde alla mia domanda: perché Carmen Reyes non compare da nessuna parte all’interno di un libro pubblicato da suo padre?»

«C’è di peggio signorina, Antonio Reyes non solo pubblicò il libro, ma finanziò l’intero progetto degli esperimenti sulle vasche sensoriali.»

Ma non ebbe tempo di ascoltare la fine di quella storia, perché un uomo alto e dal viso scarno aveva appena fatto il suo ingresso nella sala dei pianoforti.
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Real Conservatorio di Madrid

Una musica che non conosceva risuonava macabra all’interno del Real Conservatorio.

Quante volte ci era passato di fianco quando lavorava per la polizia municipale di Madrid e il suo lavoro consisteva principalmente nell’assicurarsi l’ordine cittadino.

Quante cose erano cambiate da quel giorno. Inés, i gemelli e le promozioni che lo avevano portato ad essere uno degli ispettori capo più brillanti dei ventuno distretti della città.

Erano questi i pensieri che balenavano nella sua mente, mentre saliva a due a due le scale del conservatorio seguendo la musica, come i topi del pifferaio di Hamelin.

Sei macchine della polizia attorniavano l’edificio mentre l’agente Molina e Garillo gli coprivano le spalle.

La soffiata di Alma Costa non sarebbe passata inosservata. Parte di lui avrebbe voluto insultarla per la sua insolenza. Ma di una cosa era certo: si fidava completamente di lei.

Dalle finestre del terzo piano, gli ascensori esterni del Reina Sofia si spostavano a comando dei fantasmi che si diceva infestassero quel luogo da quando la natura dell’edificio era cambiata da ospedale a museo e principale attrazione culturale della capitale spagnola.

Per qualche istante la musica cessò, poi udirono uno sparo provenire dall’ultimo piano.

Avvertì Garillo e l’agente Molina scalpitare dietro di lui, attendendo all’erta un suo segnale.

«Ispettore?» mormorò Pilar.

«Andate avanti» suggerì lui invitandoli a procedere, anticipandolo.

Era girato di spalle quando la vide con la coda dell’occhio.

Alma Costa usciva dalla porta in fondo al lungo corridoio. Molina e Garillo sembravano non essersi accorti della presenza della donna.

Gli occhi di Alma incrociarono i suoi per qualche istante. Poi lei annuì e le indicò la porta davanti ai due agenti. Era un invito a entrare.

Il seme dell’intesa tra i due era infine sbocciato quando era chiaro che non avrebbero più collaborato assieme.

Grazie, mormorò consapevole che lei sarebbe stata in grado di leggere il labiale anche a quella distanza.

Poi, le indicò l’uscita laterale dove sarebbe uscita indisturbata.

La donna annuì nuovamente e si dileguò così com’era apparsa.

«Molina,» mormorò Sabino infine «chiami la squadra che costeggia il lato che dà su calle de Santa Isabel e gli dica di entrare.»

«Ma scopriremo quel lato, signore.»

«Faccia come ho detto, noi entriamo.»

David Rojo, all’interno della stanza era seduto in un angolo.

«Lei ha detto che sareste arrivati» mormorò l’uomo rincuorato nel vederli tanto presto.

Ma non fu quello ad attirare l’attenzione del terzetto appena entrato nella sala dei pianoforti.

All’interno della stanza un uomo magro e dal volto scavato si contorceva sul pavimento dal dolore. Qualcuno, presumibilmente Alma stessa, aveva sparato mirando al ginocchio mettendo l’uomo fuorigioco e garantendo ai poliziotti di poterlo interrogare quanto prima.

Ma non fu Sabino a parlare per primo, né David Rojo o l’agente Molina.

«Papà» mormorò Garillo con la voce spezzata, mentre le sue ginocchia cedevano sul pavimento di marmo del conservatorio.
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Villa Reyes, Calle del Amor de Dios

Gli interni di Casa Reyes erano come li aveva visti la prima volta: oscuri, alti e angusti, odoravano di chiuso e di muffa.

Al citofono del numero 58 fu lo stesso Antonio Reyes a risponderle questa volta, come se la stesse aspettando da sempre.

«A cosa devo l’onore di questa sua visita, signorina Costa?»

«Chi mi conosce sa che odio i convenevoli Reyes, perciò andrò dritta al nocciolo della questione.»

«Non chiedo di meglio».

Il sorriso dell’uomo, nel buio, gli ricordò quello di un lupo nel bosco.

Non appena si sedette nel suo ufficio la porta si chiuse dietro di sé.

Solo allora si rese conto di quanto quell’uomo la spaventasse.

«Immagino sia qui per parlare di mia nipote.»

«Non esattamente Antonio, voglio parlarle di sua figlia Carmen.»

Un’ombra scura passò davanti agli occhi verdi dell’uomo che si colorarono di tristezza per pochi istanti.

«È morta tanto tempo fa» si limitò a dire.

«Com’è morta?»

«All’interno di un sanatorio, ci fu un incendio che non risparmiò la vita a molte persone, tra cui quella di mia figlia.»

«È vero che supportò Bennato nella stesura del libro che lo ha reso famoso?»

L’uomo si sporse in avanti e con un tono grave rispose: «Lei, come lo sa?».

«Indagare e scoprire i fatti è il mio mestiere signor Reyes, so molte più cose di quante lei immagina. Come il fatto che lei non solo abbia pubblicato il libro di Bennato, ma ha anche finanziato l’intero progetto sugli esperimenti che l’uomo ha condotto sull’esercito spagnolo, non è così?»

Osservò Antonio Reyes irrigidirsi nella sua sedia a rotelle e si morse la lingua.

La sua irruenza le era costata cara.

«Abbiamo finito qui» rispose l’uomo con gli occhi lucidi, mentre la porta dello studio si apriva alle sue spalle.

«Non abbiamo finito un bel niente signor Reyes!» protestò Alma.

Si alzò e richiuse di scatto la porta.

Poi, con un gesto rapido trafficò all’interno del suo zaino e ne estrasse la prova di copia trovata in Calle de la Fe.

«Sa che cos’è questo?» disse obbligando l’uomo ad accettare il libro di sua figlia tra le mani.

Antonio Reyes aprì il libro con mani tremanti: «Credevo fosse andato perduto» sussurrò lui tra i singhiozzi.

«Dove l’ha trovato, signorina?»

«Non ha importanza signor Reyes. Ci sono altre domande che ho da farle riguardo a questo libro» replicò lei duramente.

«Quello che mi sfugge» proseguì Alma «è capire perché nonostante sua figlia pare abbia dato un enorme contributo al libro, non appaia tra gli autori, i contribuenti e neppure tra i ringraziamenti.»

L’uomo richiuse il libro e accarezzò il dorso come se stesse pettinando la testa di sua figlia. Fece un sospiro e scosse la testa.

«Ho bisogno di ricostruire i fatti signor Reyes, andando a scavare all’origine e credo che questo libro sia la chiave per capire.»

Due lacrime scesero rapide dagli occhi, atterrando sulla barba ben curata di Antonio Reyes.

Ma era necessario insistere: «Ho motivo di pensare che qualcuno si stia servendo della storia di sua figlia per potersi vendicare di torti subiti in passato».

Posò le mani su quelle dell’uomo, strette attorno al libro di Carmen Reyes: «Mi aiuti a far luce su questa situazione».

«Non posso dirle molto» disse infine. «Ma posso mostrarglielo» asserì mentre la porta alle sue spalle si apriva di nuovo.
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Villa Reyes, Calle del Amor de Dios

La sedia a rotelle si muoveva libera tra gli ampi spazi di villa Reyes. Alma dovette affrettare il passo per stargli dietro. Arrivarono all’ultima stanza in fondo, dove la prima volta aveva visto il ritratto di Carmen Reyes in lontananza.

L’uomo si fermò davanti a una porta con il manico dorato e s’infilò una mano all’interno del colletto per estrarre una chiave. Aprì la stanza con mani esperte, di chi compieva quel rito almeno una volta a settimana.

Niente automatismi per questa porta, osservò Alma.

All’interno della stanza, uno spiraglio di luce si era fatto spazio grazie a un’imposta socchiusa. Antonio Reyes le fece un cenno con la mano e lei spalancò le imposte, regalando una vista mozzafiato sul quartiere di Las Letras. Quando si girò nuovamente verso la stanza, Alma ebbe l’impressione di aver fatto un tuffo nella Madrid anni Settanta, ben distante dalla frenetica città a due passi da lei.

Una carta da parati verde si alternava a rifiniture in legno scuro in perfetta sintonia con un letto a baldacchino al centro della stanza. Ad adornarla, una serie di cornici bianche di fotografie di Carmen Reyes intervallate a immagini scientifiche elemosinava lo spazio sulle mura.

Un vecchio proiettore era stato apposto sull’angolo più alto di uno scrittoio di fianco alla porta della stanza, dove della carta da lettere giaceva ancora condannata a prendere polvere in eterno.

Il tempo sembrava essersi fermato all’interno della stanza di Carmen Reyes.

Ma non fu quello che colpì Alma: una serie di cinghie consumate comparivano sul letto all’altezza di mani, piedi e capo.

Alma non impiegò molto a comprendere:

«Quelle sono...?» mormorò in un sussurro.

Antonio Reyes annuì: «Quando Carmen nacque, io e sua madre ci rendemmo conto molto presto della sua ombra scura. Era una bambina solitaria, così diversa da suo fratello. Alle bambole, preferiva giocare con ragni e topi che lei stessa catturava, per poi analizzarne i corpi. Sviluppava vere e proprie ossessioni per le cose più macabre: una notte la trovammo ai piedi del nostro letto, intenta a disegnare i nostri corpi all’interno di uno dei suoi quaderni neri, stava studiando, aveva asserito lei in tutta tranquillità».

«Che cosa intende signor Reyes?»

«Le piaceva tutto quello che gli altri reputano grottesco, macabro e pauroso. Per qualche tempo tentammo di assecondare questa sua vocazione: la portammo al museo di Antropologia dove poteva restare ore intere a osservare corpi umani lunghi oltre due metri e mezzo, mani con sei dita o cani nati con due teste.»

Alma tentava di seguire il discorso di Reyes comprendendo la difficoltà dell’uomo a tirar fuori una storia che sembrava sepolta negli spazi più reconditi della sua memoria.

«Fu un enorme sbaglio. Non appena Carmen scoprì la parentela della nostra famiglia al dottor Velasco, che aveva raccolto tutte le stranezze del mondo all’interno del museo di Antropologia, si convinse che gli studi di medicina sarebbero stati la sua strada. Poi arrivarono le crisi e tutto cominciò a precipitare.»

Osservò le cinghie marroni consumate agli angoli e poi riprese: «La raggiungevano di notte, quando dormire non era possibile. Sembrava davvero fosse posseduta e una seconda Carmen entrasse in lei. I dottori ci consigliarono di legarla la sera, per assicurarci che i demoni non s’impossessassero di lei. Mia moglie era l’unica a dedicarsi a lei e quando partii per un viaggio a Barcellona e ricevetti la chiamata di Rafael capii subito che era successo qualcosa.»

Recuperò un fazzoletto dalla tasca del maglione e si asciugò le guance: «Al mio ritorno Victoria non c’era più».

«Che cosa successe, signor Reyes?»

«Non lo scoprimmo mai con esattezza, ma trovarono il suo corpo in fondo alle scale. Qualcuno l’aveva spinta giù.»

Respirò a fondo e si mosse di lato con la sua sedia a rotelle: «Dopo la morte di mia moglie ritirai i miei figli da scuola e mi limitai a uscire solo per questioni urgenti.

Con me in casa era tranquilla e aveva smesso di compiere i suoi esperimenti sui corpi degli animali. Quando ebbe l’età scelse medicina come campo di studi. Non ci vedevo nulla di buono in quella scelta: Carmen, attorniata dai corpi dei morti per cui aveva sviluppato una vera e propria ossessione, ma lei mi pregò e io l’assecondai, sbagliando.

Per qualche tempo andò bene. Mi convinsi che forse la sua vocazione l’avrebbe salvata. Studiava ed era tranquilla, il suo interesse virò verso il funzionamento del cervello, mentre passava un esame dopo l’altro. Fino a che non arrivò il momento del suo praticantato e scoprì della possibilità di compierlo in un campo di addestramento.

Pedro Dias, il capo dell’esercito, l’attuale ministro degli Esteri, era un vecchio amico. Mi pregò di scrivergli per assicurarsi il posto.»

Antonio Reyes aveva gli occhi lucidi e sognanti, sembrava intento a non voler incontrare lo sguardo di Alma e i suoi occhi verdi saltavano da una foto di sua figlia all’altra.

«Fu all’interno dell’esercito che Carmen conobbe Bennato, non è così?» domandò infine Alma.

«È esatto. Tornò una sera a casa e me lo presentò. Sembrava un’altra persona: una donna innamorata del suo uomo. Le loro visite si fecero assidue e frequenti, cercavano sempre di venire nel fine settimana. Mi fu chiaro dopo tre o quattro volte quali erano i loro intenti: avevano bisogno di soldi, per continuare le loro indagini sugli studi della percezione legata al cervello. Parlarono della stesura di un testo, tramite l’università di Milano, per cui Giulio Bennato avrebbe ottenuto la cattedra poco dopo la pubblicazione e mi convinsi a darglieli e quello fu il mio ennesimo errore» sospirò l’uomo tra i singhiozzi.

«Non li vidi per mesi fino a che ricevetti la visita di Giulio assieme a Pedro Dias.

Erano entrambi furiosi e continuavano a incolparmi dei miei silenzi e delle mie bugie. Avevo nascosto loro la malattia di Carmen e lei aveva compiuto l’inimmaginabile ai danni di alcuni militari. Decidemmo insieme di rinchiuderla all’interno di un piccolo ospedale di Madrid sconosciuto a molti e concordammo insieme che il suo nome non sarebbe comparso da nessuna parte nel libro che Bennato aveva terminato di scrivere, in cambio loro avrebbero mantenuto il segreto.»

Scoppiò in lacrime per l’ultima volta senza trattenere i singhiozzi. Quando si calmò respirando a fondo Alma tornò a chiedere:

«Signor Reyes, cosa fece sua figlia?».

L’uomo indicò l’unico ritratto dove sua figlia era girata di spalle.

C’era una cassaforte dietro all’immagine e Antonio Reyes le passò la seconda chiave dal suo collo che lei inserì nella serratura.

All’interno, un secondo taccuino nero con una calligrafia allungata sembrava essersi conservato lì in eterno, pronto a essere letto dagli occhi indiscreti di Alma.
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All’interno del Braccio 17

L’enorme porta di ferro salutò Giulio Bennato come una vecchia amica.

Per mesi, trent’anni prima, aveva attraversato quel varco con la speranza, le attese e l’ardore.

Mano nella mano con Carmen e da solo prima della chiusura silenziosa di quel progetto.

Forzò l’ingresso spingendo con la spalla la porta e fu di nuovo dentro.

Nessuno si era curato più di quel posto. Tuttavia, le ombre delle vasche sensoriali sembravano tombe provenienti da un’altra epoca. Macabre e marcite dal tempo.

Forse era quello l’inferno a cui era destinato.

Chiuse gli occhi e respirò a fondo. Non c’era nessuno lì. Tutto sembrava immobile.

Poi, come se qualcuno avesse ascoltato i suoi pensieri, il rumore dell’acqua lo sorprese da lontano.

Una sola vasca sembrava essere rimasta attiva. Si avvicinò per osservarla da vicino.

Quando si girò verso la porta d’ingresso si rese conto del suo grande errore.

Spuntati da dietro le vasche, che un tempo gli erano appartenute, due uomini lo osservavano senza battere ciglio. Non erano fantasmi, che evanescenti risalivano le loro tombe d’acqua in cui per mesi e mesi li aveva imprigionati per i suoi esperimenti.

Erano uomini in carne e ossa, invecchiati dagli anni ma da cui scaturiva ancora in loro la ferocia, brillante e famelica.

Lo stavano aspettando, appostati in attesa del momento perfetto.

Cercò con lo sguardo l’uomo scavato in volto che lo aveva spinto giù per le scale ma non fece in tempo a trovarlo, perché una voce familiare lo raggiunse all’orecchio sussurrando: «Bentornato, professore».

In quell’istante, Giulio Bennato provò un intenso dolore alla nuca e crollò a terra.
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Ospedale Infanta Isabel

Garillo lo spintonò di lato: «Mi faccia entrare».

«Garillo, non mi faccia incazzare.»

«Sono abbastanza lucido per questo» si contrappose lui inutilmente.

«Mi sembra chiaro di no.»

Cercò con lo sguardo il supporto di altri due agenti che presero di forza Garillo che continuava a contorcersi per liberarsi dalla presa dei suoi colleghi.

Lo guardò ancora per qualche istante mentre veniva portato via di peso. Avrebbe avuto tutto il tempo per aiutarlo a gestire quel tradimento.

Ma era lui a non averne in quel momento.

Benché fosse l’agente Molina la migliore, considerò che per piegare un ex sbirro in un interrogatorio avrebbe dovuto darle manforte.

Conosceva bene Juan Gonzales. Era stato lui stesso ad assicurarsi che suo figlio ricevesse l’educazione necessaria per fargli seguire i suoi passi.

Eppure, nonostante tutti quegli anni di onorato servizio e il prepensionamento, dentro di lui aveva covato un sentimento di vendetta, sopito per tutti quegli anni.

Il Colonnello, dietro la porta a vetri, osservava l’uomo. Aveva l’aria più stanca che mai. Con un breve cenno del capo lo invitò a entrare, amareggiato.

Pilar aveva già iniziato con le domande di rito, ma l’uomo non sembrava voler collaborare.

Quando Sabino entrò, Juan Gonzales lo accolse con un sorriso di scherno, come se avesse in mano le chiavi per condurre l’interrogatorio.

«Buon pomeriggio, Sabino.»

L’ispettore capo Malanda non rispose alla provocazione.

«Sono contento di vederla, stavo giusto spiegando alla sua collega che state perdendo il vostro tempo qui.»

Pilar, livida in volto, mormorò a denti stretti: «Ha detto che non parlerà».

Sabino annuì e si accomodò sulla sedia di fianco a quella dell’agente Molina.

«Non c’è maledizione peggiore di uno sbirro che passa al lato oscuro» esordì Sabino rivolgendosi a Pilar.

«Non risponderò alle sue domande ispettore» tagliò corto Juan Gonzales.

«Oh... ma io le farò lo stesso qualche domanda.»

L’uomo fece aderire la schiena alla sedia e con le braccia conserte attese la prossima mossa dell’ispettore: «Vede, io posso anche far a meno di sapere del perché delle sue motivazioni e della storia che avrebbe da raccontarci, benché sono sicuro sarebbe un racconto avvincente».

Fece una pausa e lo guardò dritto negli occhi affinché il suo concetto rimanesse impresso: «So bene che lei è solo il braccio di questa storia Gonzales, perché diciamocelo la sua carriera accademica parla chiaro, non era poi un granché come poliziotto, non è così?».

L’uomo s’irrigidì alzando un sopracciglio.

«Con chi collabora e com’è iniziata questa storia?»

Juan Gonzales ridacchiò con una risata simile a un latrato.

«Non troverà più niente quando arriverà ispettore, lui è già andato lì.»

«Lì dove?»

«Dove tutto è cominciato. Forse non capisce ancora Malanda, noi siamo la resistenza. Gli angeli ribelli spodestati dal Paradiso. Il disegno è ben più grande di quanto lei pensi.»

Qualcosa all’interno della sua tasca vibrò.

Il rilevatore Gps che Alma Costa gli aveva consegnato poche ore prima all’interno del museo Reina Sofia lo informava sugli ultimi spostamenti di Bennato: era tornato nel vecchio centro d’addestramento.
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12 Settembre 1989

Oggi abbiamo iniziato. Dopo una serie di fermi che avevano messo me e Giulio a dura prova, abbiamo avuto il via libera da Dias. Erano in quattro e sembravano impauriti al principio. La totalità dei casi ha risposto agli esperimenti come da aspettative. Giulio sembrava soddisfatto stamattina ed io ero felice con lui.

Ho convinto anche Joaquin, l’orbo della biblioteca, a sottoporsi ai test per noi. Secondo Giulio faceva proprio al caso nostro. È stato facile convincerlo.

15 Novembre 1989

I test risultano inefficaci su Joaquin, oggi abbiamo raggiunto oltre due ore d’immersione e lui continuava ad essere cerebralmente attivo. Sembra felice di collaborare con noi, anche se non si fida di Giulio. Lo vedo nei suoi occhi.

Dias è venuto nel Braccio 17 a congratularsi del lavoro svolto finora.

Ignora ogni cosa sulla camera dalla porta nera.

9 Gennaio 1990

Joaquin ha attraversato la porta nera questa notte. Io non volevo, mi ha costretto lei. È stata lei a portarcelo, non io. Lei a far inumidire la sua testa. Lei a bendarlo, imprigionargli mani e piedi.

Lei che lo ha guardato contorcersi.

Il diario di Carmen Reyes terminava così. Dietro la porta nera.

Dove qualcosa di terribile doveva essersi consumato.

Ma Alma Costa aveva altro a cui pensare, il suo uomo ora aveva un nome.

Chiuse il diario e una foto scivolò per terra. Ritraeva Carmen Reyes e Giulio Bennato all’interno di quella che sembrava una corsia di un ospedale.

Si mostravano sorridenti e carichi di buone intenzioni.

Una terza figura compariva all’interno della foto: ricurvo e con un occhio solo guardava da lontano la coppia.

“Bingo” pensò lei.

C’era un solo posto in cui poter andare per trovare le risposte.


Periferia di Madrid - All’interno del Braccio 17

La stanza aveva un soffitto pieno zeppo di stelle. Le più grandi stavano per cadere su di lui e sapeva che non avrebbe avuto scampo se questo fosse successo, eppure erano così belle che avrebbe persino considerato di lasciarsi bruciare dalla più vicina.

Disteso sul letto com’era, aprì l’occhio. Le stelle erano scomparse, al suo posto due lampadari rettangolari al neon entrarono nel campo visivo. Un odore acre di urina, che si accorse ben presto provenire dalle sue mutande, pervase le narici.

Si trovava ancora all’interno del Braccio 17, conosceva bene quegli spazi stretti e umidi, osservò per un attimo una parte del soffitto bagnata, quando una goccia d’acqua si depositò sulla sua fronte.

La consapevolezza di ciò che era successo lo colpì come un fulmine.

Non c’erano più lacci o catene a stringere i suoi polsi o i suoi piedi. Era libero, eppure era talmente mansueto da ricordare un cane dopo essere stato sedato. Osservò la sua pelle tremare al solo pensiero di ciò che ieri gli avevano fatto, ma una voce familiare lo distrasse dai suoi pensieri: «Non avresti dovuto» mormorò la voce di una donna. «Hai rovinato ogni cosa» rincarò la dose lei.

«Non avevo altra scelta» mormorò una seconda voce. Avvertì una nota di tristezza nelle sue parole.

Le voci all’interno della sua testa apparivano ovattate, ma distinse la voce profonda del professore e l’ira di Carmen.

«Io mi fidavo di te, lui si fidava di te!»

Le stelle sul soffitto erano tornate o era solo la sua immaginazione che cavalcava allegramente in un luogo lontano? Il professore aveva parlato di allucinazioni, forse stava succedendo tutto per davvero all’interno della sua testa.

«Carmen, aspetta, dove stai andando? Non abbiamo ancora finito qui.»

«Lasciami andare!»

Girandosi di lato, i capelli rossi di Carmen Reyes entrarono dirompenti all’interno del suo campo visivo. Qualcosa la bloccava dal riuscire a impugnare la maniglia e aprire la porta.

«Non ragioni Carmen, io lo sto facendo per te» ascoltò dire Bennato.

«E i nostri progetti assieme? Apri questa dannata porta!»

«Non volevo arrivare a tanto, mi stai costringendo» sentenziò lui.

Chiuse l’occhio e avvertì la stanchezza e i dolori fisici pungere come aghi sulla schiena.

Quando lo riaprì tre militari avevano accerchiato Carmen Reyes che si dimenava proprio come aveva fatto lui la sera prima.

“Aiutatela, vi prego. È stato lui.”

Quando si risvegliò lo scenario era cambiato. Non era più all’interno del Braccio 17. Le pareti bianche e una finestra vicina al suo letto gli diedero l’impressione di essere in un luogo ben distante dal centro di addestramento. Qualcuno lo aveva cambiato e ripulito. L’odore d’urina era scomparso, sostituito da quello asettico di un ospedale. Indossava una tunica bianca e leggera che non arrivava a coprirgli le ginocchia. Avvertì il freddo ai piedi e si strinse alle coperte che al suo tatto risultarono essere ruvide.

Un macchinario all’interno della stanza collegava il suo letto a un altro, collocato alla sua sinistra.

Il suo cuore fece un tuffo non appena scorse i lunghi capelli rossi di Carmen Reyes.

Dormiva profondamente, come una bambina.

Il suo viso pallido sembrava stanco, come quello di una persona che avesse appena combattuto una serie di battaglie e le aveva perse tutte.

Si alzò e lasciò aderire i suoi piedi al pavimento freddo. Si avvicinò al letto di Carmen e le poggiò un dito sotto al naso: il suo respiro caldo lo rassicurò. Si avvicinò alla finestra ed ebbe la conferma che non era più all’interno del centro di addestramento.

Calcolò almeno tre o quattro piani di altezza dalla stanza in cui si trovava e osservò una macchina allontanarsi dalla via principale, illuminata dalla luce pallida di un lampione.

Doveva essere notte fonda.

“Dove siamo finiti?” si domandò tornando a guardare Carmen Reyes.

La porta d’ingresso aveva un piccolo quadrato trasparente, si avvicinò e appoggiò il naso sul vetro che si appannò a contatto con il suo respiro: il corridoio sembrava vuoto.

Impugnò la maniglia e uscì dalla stanza riservando un’ultima occhiata a Carmen che sembrava non essersi accorta di niente.

Fuori, il corridoio era un cimitero disseminato di stanze.

Non sembrava esserci anima viva.

“Dormono tutti” cercò di tranquillizzarsi, ma il suo cuore batteva forte all’interno dello sterno, come se a un certo punto avesse voluto uscire per liberarsi da quella gabbia.

Una signora dai capelli grigi, raccolti in una stretta crocchia, sembrava indaffarata a leggere un libro, dietro a un banco d’accettazione più grande di quello che lui aveva in biblioteca. D’istinto, il suo corpo si mosse di lato, lasciando aderire la schiena al muro per non farsi vedere.

Un’imponente statua raffigurante una donna con l’aureola tra i capelli e un indice alzato verso il cielo era stata piazzata davanti a quello che sembrava essere l’ingresso principale. La scritta ai piedi della donna tolse ogni dubbio a Joaquin su dove si trovassero: AI CITTADINI DI MADRID - SANATORIO DI SANTA CRISTINA.


/Vi•sta/

Lasciami vedere il tuo aspetto!

Domandò Mosè.

Tu non puoi vedere la mia faccia,

rispose il Signore

perché nessun uomo

può vedermi e vivere.

Esodo 33:18
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Real Observatorio di Madrid, 20 Maggio ore 00.47

La sua era una tomba d’acqua.

Gli occhi privati della luce, le narici ostruite, la lingua bloccata all’interno della bocca, colma d’acqua come se qualcuno avesse aperto una diga davanti a lei, travolgendola senza la possibilità di un appiglio.

Inizialmente aveva avvertito le bolle risalire le gambe, per poi sfiorarle le guance e raggiungere la superficie. Una sommità che a lei non era stata concessa, costretta in quella posizione, immobile, con le braccia e i piedi legati all’interno della vasca.

Poi, tutto era scivolato via, man mano.

Scomparso, assieme alla sensazione di pericolo. Sbiadito come i suoi ricordi.

I quadri dei cinque sensi all’interno del Prado. Il diario di Carmen Reyes e la statua dell’angelo caduto. Il sanatorio e l’osservatorio.

Riusciva a riportare a sé solo il momento esatto in cui David Rojo le aveva parlato della deprivazione sensoriale che quella vasca garantiva. E di come, man mano che il tempo passava, chiunque ne venisse immerso provasse soltanto una cosa: l’assenza diventare l’unica vera presenza.

E quanto aveva ragione.

Attorno a sé l’ambiente era ovattato. Non la raggiungeva alcun rumore, eppure avvertiva un suono costante che i suoi impianti cocleari facevano passare, disturbati dal liquido. Il sapore dell’acqua all’interno della sua bocca inibiva il gusto. La sua pelle era fuoco e ghiaccio al contempo.

In fondo, il suo profondo stato di atarassia dei sensi non era iniziato da quando qualcuno l’aveva imprigionata lì dentro o il giorno in cui il Colonnello l’aveva coinvolta nell’indagine. Tutto aveva avuto origine ben prima.

Ricordava a stento l’ultima volta che aveva avuto un contatto fisico con un altro essere umano. Era passato talmente tanto tempo da farle dubitare che quella vita l’avesse davvero vissuta lei.

Una carezza, un abbraccio o persino una stretta di mano. La sua pelle non rispondeva più come aveva sempre fatto, il suo corpo aveva smesso di appartenerle.

Quello stato di paralisi sommersa rifletteva solo il suo dolore giunto al terzo atto.

L’ultimo stadio del climax che l’indagine aveva portato solo ad accelerare.

La decisione finale a quella vita sospesa che si era scelta forzatamente.

E forse, per la prima volta era di fronte a un bivio.

Poteva scegliere di aprire gli occhi, affrontare il suo aguzzino e reagire alla sua infermità, oppure abbandonarsi a quello stato e lasciarsi scivolare in basso, fino a fare inghiottire il suo corpo e quello che restava di Alma Costa dal nero dell’abisso.
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CaixaForum, Sala Plenaria

Per tutta la giornata il messaggio di Giulio Bennato lo aveva colpito come un proiettile sulla nuca.

Era stato incauto a ignorarlo in quella maniera, era vero. Tuttavia, il tempismo dell’uomo era stato terribile.

La prima chiamata tre giorni prima e quel messaggio alla vigilia della conferenza di cui il suo paese era patrocinante.

Era previsto persino l’arrivo del re in persona, assieme al primo ministro. Eppure, come un’ombra scura quel messaggio così breve e allo stesso tempo così eloquente gli aveva messo i brividi.

I morti hanno ripreso a parlare.

Aveva provato a chiamarlo diverse volte sul telefono dal quale aveva ricevuto il messaggio, ma l’uomo non aveva risposto e il suo stato d’agitazione non aveva fatto altro che aumentare.

Osservò la sala plenaria già pronta per la conferenza. Vide la sua targhetta posta tra il ministro degli esteri francese e quello svedese, sotto sua richiesta, la prese in mano e sussurrò il suo nome: Pedro Dias, Spagna.

Ne aveva fatta di strada, da semplice recluta dell’esercito a capo dello stesso, fino alla sua svolta politica che i cittadini di Madrid prima e della Spagna poi avevano accolto positivamente.

Tutto era pronto per il vertice Nato, il primo in Spagna dopo oltre vent’anni, sotto la sua presidenza. Era riuscito a garantire che Madrid fosse la città ospitante, il suo grande primo successo internazionale e c’era già chi lo dava favorito alle prossime elezioni.

Eppure, quel messaggio continuava a ronzargli intorno, come una mosca fastidiosa, spegnendo l’euforia di quel giorno.

Diede un’occhiata veloce all’orologio.

Aveva un margine di due ore. Se le sarebbe fatte bastare.

C’era un posto in cui doveva andare, da solo e senza scorta.
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Sanatorio Santa Cristina

Il nuovo sanatorio di Madrid sorgeva esattamente dove il precedente aveva preso fuoco oltre trent’anni prima. La dirigente Raquel Munoz era una piccola donna messicana che andava in giro con una cartelletta blu che ad Alma ricordò la coperta di Linus, da come la stringeva al petto.

«Quando bruciò il vecchio centro?» domandò Alma mentre la donna le mostrava le stanze vuote pronte a ospitare nuovi pazienti.

«Nel 1990. A quanto so la maggior parte delle persone venne evacuata, ma non quelli delle stanze ai piani alti in fondo all’edificio. Sa un tempo non c’erano le regole rigide riguardo alla sicurezza che ci impongono ora» commentò aspra la donna.

«Si sa qualcosa di come successe? Fu un paziente?»

«Oh no, signorina. Se non ricordo male qualcuno parlò di un cavo scoperto o qualcosa del genere.»

Alma annuì. Non aveva mai creduto alle coincidenze: «Non è rimasto nulla del vecchio centro?».

«Quasi tutto è andato perduto signorina. I pochi documenti che riuscirono a trascinare via non portano diagnosi o terapie dei pazienti, se è questo quello che sta cercando. Non li abbiamo mai convertiti al digitale e si limitano a mostrare l’assegnazione delle stanze e l’elenco dei pazienti in cura.»

«Credo che mi basterà» mormorò Alma. «Dove posso trovarli?»

«Nel nostro archivio.»

Non era molto ma poteva essere qualcosa di concreto da cui partire. L’archivio dell’ospedale psichiatrico era un mero sgabuzzino. Aveva inteso immediatamente il motivo per cui Antonio Reyes e Giulio Bennato lo avessero scelto: nessuno l’avrebbe mai trovata. Era il posto perfetto per far perdere le tracce di qualcuno, per sempre.

Trafficò su indicazione di Raquel nel faldone che riportava gli ultimi ricoveri avvenuti negli anni dal 1988 al 1990 e sotto il nome di Carmen Reyes trovò l’ubicazione della donna nella stanza ventiquattro.

Una lettera C, abbozzata di fianco al nome, distingueva la sistemazione di Carmen a confronto degli altri.

Solo un altro nome portava la lettera C: Joaquin Herrera.

“Ci siamo” pensò Alma.

Dalla porta Raquel Munoz fece di nuovo capolino.

Prima che iniziasse a parlare Alma domandò: «Cosa vuol dire la lettera C di fianco a un nome?».

«Camera condivisa» ribatté pronta la donna finalmente felice di poter dare una risposta concreta.

Lo stesso Joaquin che appariva all’interno dei diari di Carmen era stato ricoverato nel sanatorio, all’interno della stessa stanza.

«Perché alcune persone venivano messe in stanza assieme e ad altre veniva data una stanza singola?»

«Signorina Costa, io non c’ero» suggerì la donna alzando le braccia in segno di resa.

«Forse però all’interno del centro c’è qualcuno che potrebbe aiutarla.»
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All’interno del Braccio 17

Dove tutto era cominciato.

Non era stato in grado di cavargli altro al vecchio bastardo.

Il centro di addestramento distava sedici chilometri dal commissariato di Polizia, nella periferia della capitale. Qualsiasi agente spagnolo nato prima degli anni Novanta si era formato lì. Poi, con l’apertura di un centro più grande, meno distante dai principali distretti della città, era lentamente caduto in disuso.

Quando Malanda arrivò, ebbe l’impressione di essere stato catapultato in un film gotico.

La terra rossa e brulla accerchiava il centro. Sui muri dei diversi padiglioni in cemento grigio l’edera si era già incaricata di coprire gran parte delle superfici e i tralicci d’alta tensione, scollegati al resto della città, erano ormai corrosi dalla ruggine.

Attraversò il Braccio 16 e trovò un pozzetto in fondo al corridoio. Mentre svitava il coperchio, il suo pensiero andò ad Inès e ai gemelli. Tutto sarebbe andato bene, continuava a ripetersi. Poi, poco prima di calarsi giù, ascoltò il segnale Gps riattivarsi.

La posizione dell’uomo era cambiata di nuovo.
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Sanatorio Santa Cristina

Suor Alberta era l’unica donna dell’organico sopravvissuta all’incendio che era tornata a lavorare anche nel nuovo centro. Terminati i suoi anni era rimasta a fare volontariato per il Santa Cristina e raggiunta la sua veneranda età aveva chiesto di poter continuare a vivere lì.

«Alberta, c’è qui una ragazza che vorrebbe parlarle.»

L’anziana donna si girò e scrutò Alma e la dottoressa Munoz come se non vedeva altri esseri umani da diverso tempo.

«Le dispiace se le facciamo qualche domanda?»

La donna scosse il capo e indicò il suo letto per invitarle a mettersi comode.

Raquel, ben contenta di potersi dileguare, la toccò con il gomito e stringendosi alla sua cartelletta mormorò: «Vi lascio sole».

Quando si sedette sul letto, la donna sorrise, sembrava felice di ricevere visite e considerando l’età Alma pensò che la maggior parte delle persone che conosceva dovessero essere morte.

Era più sola di lei.

«Mi chiamo Alma Costa, Suor Alberta» si presentò.

«La dottoressa» esordì indicando la porta «mi ha detto che lei lavorava qui, in questo ospedale, non è vero?» suggerì scandendo le parole e parlando ad alta voce.

«Sì, è così» rispose lei.

«In che anno ha iniziato a lavorare per l’ospedale, se lo ricorda?»

«Era il 1978, avevo quarantadue anni» rispose lei.

Gli anni coincidevano, in Alma si accese una speranza.

«Ho bisogno di affidarmi alla sua memoria e spero lei possa aiutarmi. Si ricorda di un paziente di nome Joaquin Herrera? Venne ricoverato qui nel 1990.»

La donna rifletté un attimo e poi scosse la testa.

Alma trafficò all’interno della sua borsa a tracolla e riprese la foto che aveva trovato all’interno dei diari di Carmen.

Osservò la donna anziana prendere l’immagine tra le sue mani e poi, come se qualcuno le avesse trasmesso una scarica elettrica, la lasciò cadere dalle sue mani.

«El demonio» sentenziò restituendo l’immagine ad Alma.

Come animata da un sentimento antico, iniziò a trafficare all’interno del cassetto dell’unica madia presente all’interno della stanza.

Ne estrasse quello che sembrava un album dei ricordi e sfogliò lentamente con le sue mani fragili.

Arrivata alla pagina di suo interesse glielo porse e lei vide.

La fotografia mostrava i pazienti e i dottori del centro celebrare il Natale del 1989.

Trovò Carmen Reyes, mano nella mano con un ragazzo. A differenza della foto dei diari, l’aspetto di Joaquin Herrera appariva molto più nitido: era magro, minuto e con un solo occhio, nero come una pietra lavica.
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Real Observatorio di Madrid

L’uomo imbavagliato si svegliò con un sussulto.

Frastornato, tentò con scarso successo di portarsi le mani sul capo, ma constatò di avere mani e piedi legati a una sedia.

I suoi occhi, liberi da ogni costrizione, saettarono da una parte all’altra della stanza.

Il corpo di Giulio Bennato, disteso di fianco a lui, gli dava la schiena, mentre il viso era rivolto verso una finestra grande a semicerchio.

Dov’era finito? Ricordava solo il suo ingresso all’interno del Braccio 17 e niente più.

Poi, qualcuno si mosse nell’ombra e lui lo riconobbe.

Entrambi erano personaggi pubblici, eroi della patria e simboli della città, quante volte avevano partecipato a comizi assieme, nel suo periodo di primo cittadino di Madrid.

Il Colonnello si avvicinò e gli rimosse la benda dalla bocca.

«Lei?» domandò il ministro esterrefatto.

«Io» commentò aspro il Colonnello.

Davanti a lui c’erano anni di rabbia, racchiusi nel corpo di una sola persona.

«Che diavolo sta facendo, mi liberi immediatamente» lo rimproverò l’uomo.

Era invecchiato di parecchio negli anni, anche se viveva negli agi e nella ricchezza che tutti bramavano per una vita intera.

La sua era stata quella che i giornali dell’epoca avevano descritto come un’ascesa inarrestabile e senza precedenti. Da eroe nazionale a capo dell’esercito spagnolo, e poi la sua elezione a sindaco di Madrid e l’impegno politico che lo avevano portato a essere il Ministro degli Affari Esteri spagnoli.

Aveva avuto anche la fortuna di sposare una donna che gli aveva dato tre figli, tutti in perfetta salute che a loro volta lo avevano reso nonno.

Non c’era dubbio che a Pedro Dias la fortuna non aveva mai girato le spalle.

Fino a quel momento.

«Non le servirà a nulla urlare, non la sentirà nessuno» lo anticipò il Colonnello.

«Dove mi trovo?»

«Non lo riconosce, per davvero? Eppure, la prima richiesta di ristrutturare questo posto l’ho mandata all’epoca della sua giunta. L’ho persino rinviata al nuovo sindaco, ma si fanno spesso orecchie da mercante dopo aver vinto le elezioni, non trova?»

Il ministro non disse nulla e osservò la stanza.

Una serie di scale sporche di vernice e di ruggine componevano l’arredamento della sala scura. Altri attrezzi da lavoro erano sparsi qua e là su tavoli e sedie impolverate, dimenticati da tempo.

Solo il soffitto a cupola, che riportava i nomi dei corpi celesti e dei pianeti, sembrava intatto.

«L’osservatorio» commentò l’uomo ad alta voce.

«Non lo sente l’odore fetido provenire dal sottosuolo? Questo posto rappresenta il simbolo della decadenza di questa nazione e di questa città a cui voi avete contribuito a foraggiare con il vostro veleno. Non sono i morti che camminano e parlano di nuovo, ministro. Sono i vostri tentativi di insabbiare ogni cosa. E quanto è stato bravo lei a scalare il successo calpestando le ossa dei morti.»

Il Colonnello si avvicinò a Bennato e con un piede mosse il corpo senza sensi dell’uomo, girandolo nella direzione del ministro.

«Vede, mi sorprendono sempre queste nuove tecnologie, li fanno sempre più piccoli questi congegni, non sono più mastodontici come ai nostri tempi.»

Quando il volto di Bennato entrò nel suo campo visivo, anche lui vide.

Sopra gli occhi dell’uomo alcuni fili si connettevano a un piccolo schermo apposto sul petto che mostrava un conto alla rovescia.

Mancavano cinquantaquattro minuti.
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Barrio Lavapiés

Due coincidenze nella sua testa conducevano a una possibilità concreta.

La sua mente la riportava a quel giorno davanti all’hotel NH, quando il Colonnello si era presentato a lei per la prima volta.

Il nome completo apposto sul citofono era Miguel Fernando Herrera.

Al secolo, il Colonnello.

Bussò con veemenza, ma nessuno rispose.

Osservò la porta e con le dita riconobbe il legno di frassino, flessibile ma resistente.

Non sarebbe mai stata in grado di tirarlo giù. La forza bruta non era mai stata il suo forte. Doveva entrare in quella casa. Si tastò i capelli e trovò l’oggetto del suo desiderio.

“Un trucco vecchio e bieco,” commentò una voce dentro di sé “ma pur sempre efficace” come suggeriva Sergio nei meandri della sua mente. Prese a maneggiare con cura la porta di casa, dando di tanto in tanto delle occhiate sul pianerottolo per assicurarsi che nessuno la stesse osservando. Dopo qualche istante, udì un rumore sordo e osservò la porta aprirsi.

L’appartamento era semplice, costituito da una sala unita alla cucina, una camera da letto e un bagno. C’erano pochi mobili ad arredarlo e le ricordava vagamente l’abitazione di un frate o di un uomo che viveva di poche pretese.

Su un tavolo, una serie di documenti con il logo di un ospedale erano sparsi in disordine.

Chiuse gli occhi e cercò di concentrarsi.

Dove nasconderei qualcosa, se lo volessi, in questo appartamento?

Non c’era niente che dava l’impressione di essere fuori posto.

Il pavimento, composto da piastrelle scure, era coperto per una sola parte da un tappeto beige con delle frange consumate, lo spostò con un piede, ma non trovò nulla. Aveva lo sguardo all’insù quando notò la botola che dava verso una stanza al piano superiore.

Recuperò una scopa appoggiata a un muro e si aiutò con il peso per tirare giù le scale che scattarono quando scosse il gancio.

Risalì i gradini con il cuore in gola e non appena la sua testa fece capolino all’interno del solaio comprese un’importante questione: un’altra persona viveva con il Colonnello, nascosta nell’ombra di quel solaio.

Un letto sfatto, un comodino e una lampada erano gli unici elementi di arredo all’interno della piccola stanza bassa, ricavata dal solaio assieme a un odore stantio di chiuso.

Persino lei con il suo metro e sessantasette di altezza dovette abbassarsi per passare.

Sulla parete, di fianco al letto, una serie di fogli bianchi risaltavano nella penombra.

Quando Alma Costa accese la luce, le sembrò di vedere lo schema che lei stessa aveva impostato all’interno dell’ufficio di Sabino Malanda.

Questo, tuttavia, aveva ogni risposta.

La prima cosa che osservò fu un pass della sicurezza per accedere al museo del Prado, seguito da un biglietto aereo per Stoccolma e una mappa del Mercado de San Miguel.

Qualcosa dentro di Alma le fece serrare i pugni e trattenere le lacrime.

Cinque colonne, una per ogni senso, coprivano la parete con una serie di fogli, fotografie e mappe che alternavano informazioni sulla vita personale di Alejandro Sola, Agnetha Jonssons, Camille Lefranc e David Rojo.

Giulio Bennato aveva una sezione personale, grande il doppio delle altre, e con orrore Alma trovò informazioni anche sul suo conto: l’articolo di giornale dopo il caso in Belgio, la sua intervista all’università Cattolica dove rivelava che l’inferno di Dante era uno dei suoi libri preferiti. Ma era la sezione dedicata al ministro degli Esteri quella più completa ed esaustiva.

La divisione delle sale del Real Conservatorio di Madrid era stata punterellata sul muro, assieme alla mappa del Prado e del Parque del Retiro.

Era stato il Colonnello sin dal principio l’architetto silenzioso di quel piano.

Ogni cosa era stata pianificata da tempo e con una precisione maniacale.

Una foto tolse ad Alma ogni dubbio sulla natura del rapporto tra Miguel e Joaquin.

Pur avendo un occhio solo, Joaquin Herrera aveva gli stessi occhi di pietra lavica di suo fratello.

La loro era una vendetta privata contro un nemico pubblico.

Con una mano alzò un foglio piegato sotto la sezione dello schema dedicato alla vista e contemplò l’ambientazione dell’atto finale: un’immagine in bianco e nero dell’osservatorio di Madrid.
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Barrio Lavapiés

Fuori dall’appartamento del Colonnello il buio era quasi impenetrabile. La luna si nascondeva dietro una cortina di nuvole e all’aria aperta Alma annusò il principio di una notte d’estate.

Recuperò la bicicletta dell’uomo fuori dall’atrio e diede uno sguardo all’orologio.

Era già passata la mezzanotte e dal quartiere di Lavapiés l’osservatorio distava quindici minuti. Pedalò senza sosta, sapeva che la simbologia del tempo in quel caso era stata determinante e la giornata dedicata all’ultimo senso, quello più importante, era già iniziata. La strada era dissestata e insidiosa. Poco prima aveva piovuto e le ruote della bicicletta scivolavano sull’asfalto dimostrando scarso equilibrio.

Era scossa dai brividi, indossava vestiti troppo leggeri e il vento le sferzava il volto.

Aveva rovinato i piani del Colonnello intromettendosi e salvando la vita a David Rojo.

Non c’era un minuto da perdere.

Arrivò davanti all’osservatorio e provò a contattare Sabino Malanda, ma il cellulare dell’uomo sembrava irraggiungibile.

«Dannazione» mormorò.

Da lontano, le ali della statua dell’angelo caduto risplendevano macabre illuminate dalla luna piena. La scritta guarda ai piedi dei gradini dell’edificio le tolse ogni dubbio sulle intenzioni del Colonnello.

Si strinse alla sua pistola ed entrò nell’osservatorio dalla porta principale.

Dalle scale Alma notò un’ombra muoversi nella luce del piano superiore e un’altra ombra seduta su una sedia. Le braccia costrette dietro la schiena le fecero intendere che l’uomo era stato legato.

Attese per qualche istante e ascoltò l’ombra parlare: «Che ne è stato dell’ispettore che seguiva il caso?».

«O non si deve preoccupare per Malanda, vede al contrario suo io non farei mai male a un uomo esemplare come lui. È ben lontano da qui, se sentirà il botto, lo farà in completa sicurezza.»

“Il botto” si disse allarmata Alma.

Il suo telefono cellulare aveva smesso di funzionare. Si ricordò della storia che le aveva raccontato Rosita e delle interferenze nei dintorni della statua a causa delle anime dei morti.

Era girata di spalle quando lo avvertì.

Un respiro, un flebile respiro sul suo collo.

Un uomo basso e incappucciato si mosse di lato e lei lo inseguì.

Nella sala adiacente una serie di ombre scure si ergevano sinistre come grandi bolle occupando lo spazio all’interno della stanza. All’improvviso picchiò contro qualcosa di duro e cadde a terra. Avvertì il rumore della pistola sganciarsi dalla fondina e roteare per terra, sul pavimento.

«Joaquin» sibilò lei, ma l’uomo fu più veloce e dopo qualche istante la luce si accese.

L’intero sistema solare era stato riprodotto in una scala ridotta con delle sfere fatte in legno. Si accorse di aver urtato contro uno dei satelliti di Giove, quando un’altra verità la travolse inerme: non erano soli in quella stanza.

Altri due uomini oltre a lei e Joaquin osservavano la scena.

Era in trappola.

«Prendetela» mormorò con una voce che risuonò da bambino alle sue orecchie.

Gli ex militari la barricarono all’interno delle loro braccia e per quanto lei cercasse di liberarsi i suoi tentativi si rivelarono vani. Riconobbe l’uomo che rispondeva all’esatta descrizione della donna delle pulizie del Retiro e il militare che aveva fatto il lavoro sporco a Stoccolma. Erano le quattro braccia alla mercé del Colonnello e di suo fratello.

Il più grosso tra i due le serrò la bocca con una benda. Avvertì il sapore della sua saliva mentre mugugnava rivolta verso Joaquin.

«Ti stavamo aspettando» mormorò con voce infantile.

Poi, con un cenno del capo fece segno ai due uomini di risalire.

La grande scala a chiocciola portava nella stanza principale dell’osservatorio. Sul soffitto riconobbe il grande carro e le altre costellazioni.

I suoi incontrarono quelli del ministro, mentre il corpo di Giulio Bennato di fianco all’uomo giaceva immobile e privo di sensi.

Ma non fu quello a metterle i brividi.

Una delle vasche sensoriali, di cui il professore le aveva parlato durante il loro tempo all’università, era stata posta al centro della sala. Le fu chiaro immediatamente chi avrebbe ospitato di lì a breve.

L’uomo grosso le levò la benda e lei urlò: «Joaquin, ti prego non farlo!».

Solo allora l’uomo incappucciato si girò, rivelando il suo vero volto.

Il cranio, completamente calvo mostrava segni di vecchie bruciature, un solo ricciolo rosso, sopravvissuto all’incendio, ricadeva elegante di fianco agli occhi verdi e brillanti di Carmen Reyes.


Periferia di Madrid, 1990

La scritta vampiri sul muro di casa era praticamente scomparsa.

Poteva ancora vedere le chiazze del rosso sbiadito su alcune lettere, ma era impossibile individuarla se non conoscevi la storia.

Certe cicatrici se le portava dentro, anche se si era lasciato alle spalle quella casa e tutto quello che suo fratello aveva rappresentato.

Le condizioni del vecchio si erano aggravate e a quanto diceva Fernando, che non mancava di telefonargli settimanalmente, non gli era rimasto più molto da vivere. Non avrebbe potuto procrastinare quel momento ancora a lungo.

Fu Fernando ad aprire la porta di casa dandogli una pacca che lui avvertì come un cristallo fragile sulla sua schiena che avrebbe potuto rompersi da un momento all’altro.

«Vieni» mormorò. «È nella sua stanza che ti aspetta.»

Il corridoio che lo divideva dalla camera di suo padre era una costellazione di ritagli di giornale con articoli che parlavano di lui, alternate a fotografie ufficiali in divisa.

Quando bussò osservò gli occhi di suo padre aprirsi: «Joaquin!».

«Sono Miguel, papà.»

«Oh, sei tu» mormorò lui deluso.

I ruoli si erano invertiti, era diventato lui il figliol prodigo. Eppure, quando lo riconobbe cercò di tirarsi su con la schiena per guardarlo dritto negli occhi.

«Ho conservato tutti i tuoi articoli» lo informò tossendo. Non era rimasta nemmeno l’ombra dell’uomo forte che ricordava quando era giovane.

«È così sai, c’è un cassettone pieno» gli venne incontro Fernando.

«Papà, come ti senti?»

L’uomo grugnì alzando le spalle in un movimento lento.

«Dov’è Joaquin?»

Da quando era arrivato non aveva visto ancora l’ombra scura di suo fratello strisciare tra le pareti di casa com’era solito fare. Erano passati tanti anni dall’ultima volta che lo aveva visto.

Eppure, era sabato e non c’era nessuno che avesse preparato il pranzo o avesse riempito il bicchiere dell’acqua sul comodino del vecchio.

Ripeté la domanda a Fernando che sembrava molto più lucido, ma ricevette solo occhiate imbarazzate e un cenno con la testa.

“Non qui” lesse lui negli occhi dell’uomo.

Lasciarono suo padre nella sua stanza e tornarono al tavolo della cucina, lo stesso che aveva riparato prima di andar via di casa.

«Non è più tornato» spiegò l’uomo che di sua spontanea volontà si era unito al destino di quella famiglia come osservatore e testimone indiscreto. «Lo aspettavamo come sempre ogni domenica per il pranzo ma lui non si è presentato.»

«Gli è successo qualcosa?»

«Non lo abbiamo mai capito. Negli ultimi mesi però era diventato strano, più taciturno del solito, sembrava nascondere qualcosa.»

Miguel annuì.

«Poi, un mese fa ci è arrivata questa, quando sono arrivato tuo padre l’aveva già letta. È peggiorato da lì.»

Gli passò una lettera con il simbolo di un ospedale affrancato sulla busta.

«È finito in un sanatorio?» domandò perplesso

«Non sappiamo cosa gli sia successo all’interno di quel campo, ma questa lettera dice che lui stesso volontariamente ha deciso di farsi internare.»

«E non siete mai andati a trovarlo?»

«L’hai visto tuo padre, Miguel... e io faccio fatica a fare le rampe di scale del vostro palazzo, non oso immaginarmi a prendere i mezzi per andare lì.»

Miguel annuì senza ascoltare, la sua mente vagava lontano, ben distante da quella periferia desolata che lo aveva visto crescere.

Si alzò e tornò nella stanza di suo padre. Si sorprese nel trovarlo in piedi mentre tentava di reggersi allo stipite della porta, con il viso contratto dallo sforzo.

«Papà, io...» esordì lui.

«Devi tirarlo fuori di lì. Glielo devi» disse guardandolo dritto negli occhi.

Le fiamme erano visibili da un qualsiasi angolo di Plaza Mayor tanto si estendevano in alto nel cielo. All’interno del sanatorio, la gente urlava cercando di mettersi in salvo. Si era assicurato che la maggior parte delle persone riuscisse a salvarsi facendone evacuare gran parte sin da subito. Le suore e il dirigente del centro si erano stupiti di come i pompieri fossero arrivati con tanta tempestività, ma lui aveva calcolato ogni cosa.

Come un buon militare alle prime armi ripeteva tra sé e sé semplici ordini. Gli stessi che suo padre gli aveva condiviso un pomeriggio mesi prima.

“Un corpo per un corpo” aveva sentenziato lui. “Non se ne accorgerà nessuno.”

Con indosso la divisa poteva agire indisturbato nell’inferno che lui stesso aveva generato.

“Un corpo per un corpo” recitava come un mantra, mentre teneva suo padre tra le braccia con una tunica bianca identica a quella dei pazienti del sanatorio.

“Camera ventiquattro” si era documentato nelle ultime due settimane su dove fosse l’esatta ubicazione del fratello all’interno di quel centro.

Condivideva la stanza con un’altra persona, una donna.

Venti, ventuno, osservò i numeri passargli davanti.

Suo padre, addormentato tra le sue braccia, come sua ultima richiesta.

“Le sue ultime volontà” le aveva chiamate lui.

Ventidue, ventitré.

Diede un calcio all’ultima porta in fondo al corridoio e trovò un uomo e una donna dai capelli rossi stesi sul pavimento. Erano stretti in un abbraccio forte di chi si apparteneva e non si curava del resto del mondo.

Poi, lui lo chiamò per nome e l’uomo si girò di scatto: «Joaquin» mormorò.

E lui si riconobbe.

«Miguel, è questo l’inferno?» domandò incerto.

«Sono venuto a prenderti.»

Lo osservò alzarsi in piedi. Era cambiato molto dall’ultima volta, aveva perso tutti i capelli e sembrava più vecchio della sua età. Tuttavia l’espressione che lui aveva colto quella sera di tanti anni, prima nella sala dei corpi, non era ancora cambiata.

«Papà? Sta bene?» chiese guardando l’uomo non reagire alla sua chiamata.

«Sta solo dormendo.»

Joaquin annuì, ma il suo occhio nero s’inumidì all’istante.

«Perché sei qui?»

«Joaquin non c’è tempo di spiegare, fa’ come ti dico io.»

L’osservò indietreggiare e far da scudo alla donna.

«No, disse, io non vado da nessuna parte.»

La donna dai capelli rossi guardava la scena incuriosita, senza realmente rendersi conto di quello che stava succedendo.

Adagiò il corpo di suo padre sul letto più vicino e gli baciò la fronte. Poi offrì la mano a suo fratello e disse: «Andiamo, ti prego».

«Perché hai portato qui papà?»

«Sta morendo. Mi ha chiesto lui di tirarti via di qui e salvarti.»

L’occhio di Joaquin roteò da una parte all’altra della stanza, poi, per un attimo il suo viso contratto sembrò rilassarsi: «Arrivi tardi Miguel» disse infine.

Fuori dalla stanza un rumore di vetro infranto fece sobbalzare la donna dai capelli rossi.

«Joaquin, ti prego!»

«Non posso andare via di qui, io morirò comunque.»

«Che cosa stai dicendo?»

Il fumo grigio s’insediava lentamente nella stanza. Osservò il cranio pelato e l’aria stanca sul viso di suo fratello.

«Prendi lei, ti prego» chiese Joaquin infine. «Salvala e te ne sarò per sempre grato, starò io qui con papà.»

Miguel non disse nulla, ma avvertì due lacrime rigargli il viso: «Joaquin, mi dispiace, ti chiedo scusa, quel giorno io...»

«È tutto finito» lo abbracciò lui.

Prese in braccio la ragazza che si appoggiò al suo petto sbavando un poco sulla sua divisa e per l’ultima volta osservò suo fratello accarezzare il volto di suo padre e sorridergli incoraggiante.

In quell’ultimo sguardo Miguel lesse il perdono.
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Era finita.

Ancora un istante e l’acqua all’interno del suo naso avrebbe consegnato alla sua vita un biglietto di non ritorno.

Avrebbe voluto gridare o forse lasciarsi andare del tutto.

Chiuse gli occhi e li riaprì.

La paura, più potente di ogni veleno le aveva paralizzato le gambe. Doveva lottare con tutte le sue energie perché i muscoli continuassero a funzionare.

Nel mentre, il livello dell’acqua era cresciuto ancora e le sue lacrime si confondevano con l’acqua della vasca.

Le ritornarono in mente le parole di David Rojo. Su alcune persone i test erano inefficaci, aveva detto. Se per i militari le vasche di deprivazione sensoriale conducevano al rilassamento, per le persone private di uno dei cinque sensi l’attività cerebrale aumentava.

Il livello dell’acqua, all’interno della vasca continuava a crescere.

Gli impianti cocleari, inondati del liquido isotermico, avevano smesso di funzionare.

Qualunque cosa fosse successa là fuori era lontana anni luce da lei.

Respirava ancora. Sentiva il suo cuore battere forte. Non poteva arrendersi ora.

Ritrovò il controllo delle sue mani e dei piedi. Chiuse di nuovo gli occhi, la luce dell’oblò era oscurata. Sapeva che era quello il momento di agire, qualcuno era sopra di lei.

Con un calcio al coperchio avvertì un uomo urlare dal dolore. Fuori dalla vasca, con le mani tornate libere, sciolse i nodi rimasti e saltò fuori.

Poi, mise a fuoco e lo vide: il Colonnello in piedi, davanti a lei, aveva una pistola puntata nella sua direzione.
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Parque del Retiro

Maledetti ragazzacci, pensò Rosita mentre osservava la luce dell’osservatorio illuminare il buio.

Com’era possibile che quei dannati poliziotti non si accorgessero mai di nulla?

Certe volte si era convinta per davvero che avrebbe dovuto condurre lei le indagini.

Erano questi i pensieri della donna mentre Pepe faceva la pipì davanti alla Rueda di legno, l’ennesimo monumento che quel parco aveva deciso di regalarsi.

Forse stava avendo un’allucinazione. Spesso le accadeva quando non mangiava per diverse ore. Poi, udì uno sparo provenire dall’osservatorio e capì di non essersi immaginata un bel niente.
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Gli occhi neri come la pece del Colonnello osservavano calmi la scena davanti a sé.

Le protesi audiometriche, fradice com’erano, avevano smesso di funzionare correttamente e i suoni che arrivavano alle orecchie di Alma Costa sembravano provenire da un luogo lontano e remoto.

«Com’è possibile?» le sembrò sentire la voce del Colonnello domandare a Carmen Reyes.

La donna si avvicinò alla vasca e la guardò prima negli occhi, per poi passare in rassegna rapida le sue mani e le sue orecchie: «Cosa sono quelle?» domandò con la sua voce infantile.

«Protesi audiometriche.»

Fu Alma stessa a rispondere: «Le vasche non hanno effetto sulle persone private di uno dei cinque sensi» recitò le parole di David Rojo.

Gli occhi verdi di Carmen Reyes erano ridotti a due fessure: «Vorrà dire che ti godrai i fuochi d’artificio in prima fila».

Pedro Dias, legato alla sedia, mugugnava da dietro il bavaglio.

«Faccia silenzio direttore o forse ora devo chiamarla, ministro?» appurò Carmen Reyes, come se avesse scoperto in quel momento della sua promozione. Poi avvicinandosi all’uomo, chiese: «Si ricorda di me ministro? Si ricorda del mio viso? Scommetto che anche lei voleva fottermi come la metà dei militari del campo».

Con un gesto veloce della mano diede uno schiaffo all’uomo che fece barcollare la sedia per qualche istante.

«Carmen, ti prego» gracchiò il Colonnello.

La donna si allontanò di colpo dal ministro e si guardò attorno, spaesata:

«Stupida, stupida» mormorò rimproverando se stessa. E poi ridacchiando, aggiunse con un tono di voce diverso dal suo, che ricordò ad Alma quella di Antonio Reyes: «Una signorina perbene non fa queste cose, sa comportarsi in ogni situazione».

Il Colonnello la osservò preoccupato, con la pistola puntata ancora verso di lei e Alma ne approfittò per guardarsi intorno.

Il corpo di Giulio Bennato giaceva inerme su un telo bianco.

Sul riflesso della finestra osservò una scritta rossa lampeggiare all’altezza del petto dell’uomo e comprese ogni cosa.

L’esplosione avrebbe incluso non solo l’osservatorio, ma anche gran parte del vicinato, il Paseo del Prado e il CaixaForum, dove il summit Nato avrebbe avuto luogo.

Mancavano solo diciassette minuti.
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Nell’oscurità due mani la presero e la sollevarono di peso.

I due militari erano riapparsi. Li lasciò fare, non opponendo resistenza, mentre pianificava attenta la sua prossima mossa.

Doveva guadagnare tempo, pur non avendone. Ma lei aveva ancora qualche asso nella manica da giocare.

«Perché io Colonnello?» domandò Alma mentre con le funi le sue mani venivano legate a una sedia al fianco del ministro.

Il Colonnello considerò la domanda e poi rispose: «Per questo deve ringraziare il suo amico Bennato, è stato lui a fare il suo nome tra gli alunni migliori laureati al suo corso. Il suo profilo era perfetto, è bastata fare una chiamata al rettore dell’Università Complutense per mostrare perplessità sull’offerta formativa del corso di studi in Criminologia e convincerlo ad organizzare dei seminari con la sua università.»

Le dita di Alma si serrarono in un pugno chiuso: «È stato lei a mandarmi il naso di Sola, non è così?».

«Certo, altrimenti non avrebbe mai accettato il caso, come ho mandato io l’articolo alla Serra» fece una pausa e si avvicinò alla donna. «Non l’ha ancora capito? Ero io la sua talpa all’interno della Polizia.»

Carmen Reyes rise isterica, ripetendo divertita la parola talpa.

L’uomo le scoccò un’occhiata torva e ad Alma si liberò un ramo all’interno della sua mente: «La prego, stia attento a non farla arrabbiare, non vorremmo mai si ripetesse quello che è successo l’ultima volta».

Carmen Reyes smise di ridere e si voltò verso di lei. Quando parlò, il suo tono di voce era di nuovo cambiato: «Che cosa sta dicendo?».

«Ho letto il suo diario Carmen, lettura molto interessante.»

«Stia zitta!» la rimbeccò la donna.

«È stato suo padre stesso a darmelo, sa?»

La donna ammutolì, gli occhi verdi e brillanti luccicavano come due fessure nell’oscurità.

«Che cosa c’era dietro la porta nera nel Braccio 17, Carmen?»

La donna si avventò su di lei colpendola sul naso con il palmo della mano: «Silenzio!».

Ma Alma non aveva alcuna intenzione di mollare il colpo. Rialzò il viso, con le lacrime agli occhi e sibilò: «Mi domando se il Colonnello ne sia a conoscenza, soprattutto riguardo a quello che ha fatto a suo fratello».

La pistola del Colonnello si abbassò e il suo sguardo passò da Alma Costa a Carmen Reyes.

«Di che diavolo sta parlando?» domandò infine l’uomo.

Per qualche istante nessuno disse nulla, poi Alma affondò l’ultimo colpo:

«È stata Carmen Reyes a esporre suo fratello all’elettroshock, Colonnello, non Giulio Bennato».
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La verità lo colpì come un fulmine.

Alma ripeté il messaggio affinché penetrasse forte e chiaro, non riuscendo ad ascoltarsi chiaramente.

«Non è mai stato Giulio Bennato a effettuare gli esperimenti con l’elettroshock su suo fratello Colonnello, ma lei.»

Gli occhi verdi della donna incontrarono quelli di pietra lavica del Colonnello.

«È vero quello che questa donna sta dicendo?» ululò l’uomo.

Carmen Reyes si portò le mani sulle tempie come se la testa le stesse scoppiando in quel preciso istante, poi si accovacciò e cominciò a dondolarsi avanti e indietro in direzione del Colonnello.

Il volto dell’uomo era contratto dalla rabbia e inginocchiandosi la percosse: «Rispondi, donna! È andata davvero così?».

Erano così vicini alle sue ginocchia che se avesse avuto il controllo delle mani avrebbe potuto toccarli. Si guardò attorno: Giulio Bennato era ancora privo di sensi, il ministro osservava impaurito la scena e i due militari, alle sue spalle stringevano assieme le sue funi.

Fu allora che lo vide: Sabino Malanda, al principio delle scale gli faceva segno di restare in silenzio. L’agente Molina, dietro di lui, era pronta a entrare in azione, assieme a una serie di agenti in divisa. Erano lì per salvarla.

Con uno sguardo d’intesa, l’ispettore indicò il Colonnello e Carmen Reyes.

Lei annuì con un breve cenno del capo.

Costretta com’era in quella posizione, si lasciò cadere nel vuoto all’indietro con la sedia in direzione dei due militari, osservando per pochi istanti le costellazioni sul soffitto. I due uomini caddero con lei, mentre sentiva le sue mani ritornare libere.

Sabino entrò nella stanza con la pistola puntata verso il Colonnello: «È finita» sentenziò Malanda.

Carmen Reyes fu più veloce e, recuperando la pistola del Colonnello, sparò un colpo in direzione di Malanda. Il suo urlo di dolore riecheggiò all’interno della stanza vuota.

Libera dalle funi, Alma si avvicinò alla squadra, ma avvertì le mani del Colonnello afferrargli i piedi in un ultimo gesto disperato.

Poi, ascoltò la vibrazione di un secondo sparo e le braccia del Colonnello lasciarla andare.

Quando si girò, il Colonnello guardava Carmen Reyes divertita e impaurita al contempo. Osservava la sua mano tinta di rosso recuperare il sangue dal bacino.

I suoi occhi verdi si rivolsero a Giulio Bennato per qualche istante, per poi passare ad Alma e all’ispettore Malanda. Poi, con la stessa mano insanguinata si rivolse al Colonnello e lo salutò: «Ti aspettiamo» mormorò, prima di percorrere il corridoio che la divideva dalla finestra a semicerchio dell’osservatorio e saltare attraversò i vetri nel buio della notte.
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Conosceva ogni angolo remoto di quella stanza. Lei stessa ne aveva delineato i confini, non concedendo al suo corpo di uscire da quel luogo angusto. Lui le aveva consigliato di aprire l’abbaino del solaio per far circolare l’aria.

Ma spesso non lo faceva e quel respiro caldo all’interno della stanza le dava un forte senso di protezione.

Nessuno le avrebbe fatto del male lì dentro.

Era finito quel tempo.

Scendeva di tanto in tanto, quando le venivano i crampi allo stomaco e si sforzava di mangiare qualcosa. Girovagava per casa quando lui era al lavoro. Non s’incontravano mai, in trent’anni avevano parlato tre volte in totale.

La prima, quando aveva chiarito che non aveva alcuna intenzione di tornare dalla sua famiglia di origine che l’aveva venduta in pasto ai leoni.

La seconda, qualche settimana dopo, quando lui le aveva chiesto di raccontare cos’era successo all’interno del Braccio 17 e perché suo fratello era finito lì. Lei aveva omesso alcuni particolari scomodi, che sapeva gli avrebbero fatto male. La terza volta, invece aveva chiarito che voleva solo essere lasciata in pace.

Lui si limitava a risalire le scale che portavano al solaio dove lei stessa aveva deciso di relegarsi per posarle il cibo al principio della botola.

Aveva imparato i suoi orari. Di mattina usciva presto, non sapeva bene dove andasse; tuttavia, lo aveva visto tornare una volta tutto sudato e questo lo aveva convinta che si svegliasse presto per andare a fare sport.

Non era più così strano guardare il mondo come un’osservatrice non partecipante. Aveva seguito i fatti degli attentati di Madrid o i passi avanti della tecnologia con un tale disinteresse da far dubitare a lei stessa di essere ancora viva.

Quando sfogliò il giornale quella mattina l’annuncio di un nuovo modello di telefono, di cui Miguel stesso si era dotato, sembrava essere la principale notizia sul giornale, ma fu un trafiletto in quarta pagina a cogliere la sua attenzione. Gli anni potevano averlo cambiato ma riconobbe immediatamente i denti bianchi e perfetti. Con il cuore in gola lesse l’articolo: ‘Giulio Bennato ritorna a Madrid per i trent’anni dalla pubblicazione del libro Oltre i Sensi’.

E per un attimo Carmen Reyes tornò a essere la donna viva di un tempo.

Quando Lui tornò a casa, la trovò seduta con il giornale aperto sul tavolo. Capì in quell’istante ciò che la teneva ancora in vita. Era odio allo stato puro. Un sentimento di vendetta che aveva coltivato silente per tutti quegli anni.

Ma non fu la sola cosa che avvertì in quel momento. Capì che per quanto i loro mondi non potessero essere più distanti, a unirli c’era l’avversione verso quell’uomo e la condivisione della stessa battaglia.

Aveva fatto una promessa a suo fratello e non l’avrebbe deluso per nulla al mondo.
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Gli elicotteri giravano attorno alla stazione di Atocha.

Quando uscì dall’osservatorio mentre sorreggeva Sabino Malanda assieme all’agente Molina, ad Alma Costa sembrò che l’inizio del giorno fosse stato anticipato.

Una serie di flash la colpirono in pieno viso, costringendola a chiudere gli occhi e ad appoggiarsi alla spalla dell’ispettore. I fotografi erano ammassati contro le transenne della polizia e dietro di loro furgoni bianchi con enormi parabole satellitari sul tetto permettevano ai giornalisti di trasmettere le loro dirette.

L’agente Molina l’accompagnò all’ambulanza mentre Malanda, nonostante la ferita al braccio, si accertava che il Colonnello e i due militari venissero scortati all’interno delle macchine senza che i giornalisti potessero vederli.

Ma era troppo tardi, intravide Silvia Serra capitanare una squadra di fotografi e indicare nella sua direzione.

Un uomo le porse un bicchiere di plastica con del tè al limone, mentre tentava di decelerare i battiti del suo cuore, premendosi i pollici l’uno con l’altro come le aveva spiegato qualche anno prima un maestro di mudra, lo yoga delle mani.

Una berlina nera, con la targa del corpo diplomatico, parcheggiò di fianco al furgone dell’ambulanza. Sergio Restelli uscì dall’auto, un completo blu fasciava il suo corpo di cui lei conosceva anche gli angoli più remoti.

Non impiegò molto a individuarla e quando i loro occhi s’incontrarono Alma si ritrovò a pensare a quanto lo yoga fosse inutile in alcune circostanze.

Fece per avvicinarsi, ma lei scosse il capo da una parte all’altra e lui indietreggiò.

Avrebbero avuto una vita intera per parlarsi di nuovo, pensò sorseggiando il tè.

Quel momento, tuttavia, era solo suo.
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Sabino la salutò dall’interno e fece un segno a una guardia di farla passare.

Aveva un occhio gonfio e il gesso al braccio già portava i disegni di quelli che immaginò essere i suoi figli. Uno di questi rappresentava un Superman stilizzato con un uso eccessivo del rosso a discapito del blu.

«Opera dei suoi figli?» domandò Alma divertita.

«Certo, il loro papà adesso è un supereroe. Cosa crede?» sorrise con aria stanca. «Sono stato peggio» la rincuorò l’uomo come se le avesse letto nel pensiero.

«Come sta Garillo?» domandò Alma.

Malanda esitò prima di rispondere: «Non è facile per lui, ma si riprenderà e tornerà quando sarà il momento».

Alma annuì seria: «Che ne è stato dei militari?».

«Àlvaro Sanchez ed Esteban García. Siamo riusciti ad individuarli grazie al loro trascorso nell’ambulatorio medico del campo d’addestramento. Entrambi maneggiavano con destrezza i bisturi. Assieme al padre di Garillo erano le braccia del Colonnello e di Carmen Reyes. La loro versione continua a cambiare, ma stiamo cercando di ricostruire i fatti con esattezza.»

«Che mi dice del ministro e di Bennato?» s’informò Alma.

«Dopo l’ultimo articolo di Silvia Serra, una serie di ex militari ha cominciato a chiamare in centrale per denunciare gli abusi, credo che apriranno un caso e sia lui che il suo professore saranno chiamati a rispondere.»

L’ispettore giocherellò con il gesso sul suo braccio: «È già pronta per tornare?».

«Sì, ho il volo per Malpensa questa sera. È arrivato il momento» sorrise lei.

«Ci mancherà molto qui,» mormorò Malanda «o perlomeno, mancherà a me.»

«Non ne aveva abbastanza dei miei modi?» lo punzecchiò la donna.

L’uomo scosse la testa divertito: «Senza quel Gps, avremmo brancolato nel buio. Bennato ci ha davvero portati nella tana del lupo» fece una pausa e poi riprese:

«Lei ha risolto il caso, ci ha salvati tutti».

Si protrasse verso di lei in quello che Alma accolse come un abbraccio goffo. Lasciò che il forte odore di dopobarba e sapone al latte, che ipotizzò essere di sua moglie, le inebriassero le narici.

Quando mollò la presa, lui la guardò dritta negli occhi e mormorò serio: «Va’, lui ti sta aspettando».

Il braccio che collegava il penitenziario e la cella d’isolamento in cui il Colonnello attendeva di conoscere la sua pena era un lungo corridoio grigio. Alma lo attraversò ascoltando solo il rumore delle sue scarpe farle compagnia.

Dall’ingresso, udì la voce di Malanda parlare con un agente, mentre varcava uno dei cancelli di sicurezza che portavamo diretti al braccio con le celle. Quando l’agente aprì la porta, l’osservò impassibile farsi di lato consentendole di entrare. Attese qualche istante e la pesante porta si chiuse alle sue spalle.

Gli occhi di pietra lavica saettarono immediatamente nella sua direzione. La prigionia poteva già averlo stancato, ma l’istinto da cacciatore era ancora vivo in lui.

La tuta del carcere gli donava meno di quanto avesse fatto la divisa della polizia spagnola che per anni aveva portato a testa alta con fierezza.

«Mi domandavo quando l’avrei rivista, signorina Costa.»

Fece cenno a una sedia all’angolo della parete, Alma la posizionò dietro di lei e si accomodò: «Come si sente?».

Erano morte tre persone per mano e volontà di quell’uomo, eppure il primo sentimento che Alma Costa provò in quella stanza due metri per due fu la pietà.

«Il nostro tempo è limitato qui signorina Costa, non ne perda a chiedermi come sto, sa bene che il mio, in questo mondo, sta per finire.»

«È questo che lo ha spinto a farlo, non è vero? Non aveva più nulla da perdere ormai?»

La serie di carte sul tavolo della cucina di Miguel Herrera riapparì all’interno della mente di Alma Costa.

Il Colonnello annuì: «Sto per morire, sì» confermò lui. «Mi restano pochi mesi.»

Avvertì i battiti del suo cuore accelerare: «Avrà la sua condanna prima di morire» promise Alma.

«Perché non parliamo di un argomento che le sta maggiormente a cuore, come i suoi genitori?»

Il cuore di Alma fece un tutto di testa.

«Che cosa sa lei dei miei genitori?» chiese con un filo di voce.

«Un sacco di cose mia cara, e non me ne faccio niente a tenermele per me, ormai.»

Pietrificata, Alma Costa cercava invano di comprendere le parole del Colonnello.

«La tormenta ancora la loro morte, non è vero? Posso vedere ancora la bambina in lacrime per averli persi» la canzonò lui.

«La smetta» mormorò Alma, ma era troppo tardi, una lacrima era già arrivata in fondo alla sua guancia.

Con le dita racchiuse in un pugno si alzò in piedi e bussò alla porta.

«Si fermi, signorina Costa!» tuonò il Colonnello. «Non sarò io a nasconderle la verità.»
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Stazione di Atocha

I pipistrelli danzavano macabri attorno alla stazione di Atocha, ricordando ad Alma gli elicotteri di due giorni prima. Era lì che il suo Uber l’avrebbe recuperata per poi andare dritti filati verso l’aeroporto di Barajas.

Ancora poche ore e sarebbe stata in Italia.

Riviveva gli ultimi giorni come frammenti di una fotografia: Sabino, le lusinghe effimere dell’Europol, il Colonnello all’interno della sua cella e le rivelazioni sulla morte dei suoi genitori.

Non era quello il luogo né il momento per pensarci. Dopo la sua avventura all’interno della vasca di deprivazione sensoriale si era ripromessa di vivere nel presente.

Aveva già stilato una lista mentale delle cose per cui era grata. Alle sue spalle un cane abbaiò e lei si ritrovò faccia a faccia con le statue dei due bambini poste davanti all’ingresso della stazione ferroviaria.

«Se ne sta andando?»

Rosita trascinava il suo carrello mentre Pepe, il piccolo Schnauzer, scodinzolava al suo fianco. Di lì a breve avrebbe rivisto il suo Jung, e l’aggiunse alla lista delle cose per cui essere grati.

«E se ne va senza salutarmi?» domandò la donna con uno sguardo di rimprovero.

Alma sorrise, annuendo: «Ho saputo che è andata in centrale, la notte all’osservatorio».

Ci fu un attimo di silenzio in cui entrambe le donne tacquero senza sapere bene cosa dire: «Lei avrebbe fatto lo stesso per me» commentò infine la senzatetto.

Era vero, lo avrebbe fatto.

Sorridendo, la donna la salutò con la mano, mentre attendeva passare sul verde il semaforo che la separava dall’ingresso del parco.

In lontananza la sagoma della statua dell’angelo caduto era appena visibile.

Poi, Alma si ricordò di una cosa: «Rosita, ehi Rosita! Qual è il suo vero nome?»

La donna si girò nuovamente e sorrise: «Mi chiamo Carmen» replicò, mentre si trascinava ancora una volta all’interno del parco con Pepe al suo fianco.
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