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				Lontano dall’assedio dei turisti, in una soleggiata laguna di Venezia, Alessandro Nicoli durante una gita in barca con la sua morosa trova un’antica moneta d’oro vicino all’isola abbandonata di San Giacomo in Paludo. Per Nicoli, veneziano da sempre, ex giornalista e investigatore per caso, è l’inizio di un’indagine intricata che, tra fatti di cronaca e antichi enigmi, lo porterà a addentrarsi nelle calli e i canali più nascosti della Serenissima nel tentativo di capire cosa accomuni due omicidi senza un legame apparente, un frate esorcista che sostiene di avere inventato il Cronovisore – una macchina capace di superare le barriere del tempo –, l’Hypnerotomachia – un libro vecchio di secoli che racchiude i segreti dei sogni – e Lord Byron, il celebre poeta che abitò a lungo a Venezia fra licenze e scandali, la cui ombra inquieta aleggia sull’intera vicenda. Costretto a guardarsi dai fantasmi del passato e dai pericoli del presente, Nicoli, goffo e scaltro al tempo stesso, affronterà molti ostacoli per riuscire a sciogliere a uno a uno i misteri celati nel corpo di pietra della città.

			

			
				ALBERTO TOSO FEI discende da un’antica famiglia di vetrai, a Murano dal 1351. Scrittore, saggista e giornalista, ha scritto una serie di titoli tra storia e mito, cronaca e leggenda – tradotti in più lingue e venduti in migliaia di copie –, che hanno creato un nuovo modo di raccontare Venezia e la sua laguna. I suoi libri sono come viaggi nel tempo e nella stratificazione della storia: a partire da Leggende veneziane e Misteri di Venezia – nati dal recupero della tradizione orale, con la raccolta delle antiche storie narrate dagli anziani che rischiavano di andare perdute –, passando per Veneziænigma (vincitore del Gambrinus Mazzotti), il graphic novel Orientalia (disegnato da Marco Tagliapietra), fino all’ultimo I graffiti di Venezia (con Desi Marangon), ricerca unica nel suo genere con la mappatura di oltre seimila graffiti storici a cui Toso Fei ha restituito una narrazione. Per Marsilio ha pubblicato i libri-gioco Venezia – The Ruyi (2014) e Roma – The Ruyi (2016). Il piede destro di Byron segna il suo esordio nella narrativa.
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		IL PIEDE DESTRO DI BYRON

		 


 
		1

		La barca procedeva senza fatica, governarla con il remo era più che altro una questione di ritmo e controllo. Dentro, spinta, rapida torsione, e fuori: pala al cielo e ritorno lento, senza fretta, allo scopo di prolungare il piacere, prima di una nuova immersione. Una sorta di rituale pagano di cui, in quel momento, Alessandro Nicoli era il sacerdote consapevole.

		Non aveva dimenticato le lezioni di voga alla veneta impartitegli da uno zio gondoliere quando aveva solo sette anni. Sebbene poi la vita lo avesse portato altrove – fin dentro la redazione di un giornale –, non rinunciava mai a un giro tra le isole di Venezia. Quando poteva, si faceva prestare da un amico un piccolo sàndolo a remi, e così ritrovava la sua dimensione veneziana più vera, immerso nella natura, che solo senza l’uso del motore si poteva veramente apprezzare.

		La giornata era meravigliosa, la laguna un inno alla bellezza; l’acqua, finalmente depurata dalle torbidezze invernali, di un colore indistinto, tra il verde e il celeste; le isole a nord – il Lazzaretto Nuovo, Sant’Erasmo, le Vignole, e più oltre la Certosa, Burano, Mazzorbo – facevano da perfetto contraltare all’azzurro del cielo, che mostrava qualche nuvola alta sopra l’orizzonte, dove la linea delle montagne sfumava lontana.

		Il fatto di poter condurre un’imbarcazione di parecchi metri e diversi quintali utilizzando un solo remo, che entrava e usciva con la stessa fluidità dell’elemento in cui affondava, lo aveva sempre affascinato. Provava chiaramente la sensazione che attraverso i suoi muscoli non più giovani si perpetuasse una consuetudine millenaria: come se la Storia passasse dentro le sue braccia, nelle dita che stringevano il remo, e attraverso il legno giù giù fino all’acqua, l’acqua della laguna, dove tutto – prima o poi – doveva perdersi o essere ritrovato.

		Uno spruzzo sul viso, freddo, salato, inatteso, gli fece recuperare in un istante la dimensione del luogo: con la mano abbandonata nell’acqua, Marina lo guardava indugiando in un mezzo sorriso di attesa, un po’ intimorita, non sapendo se aspettarsi una vendetta immediata per quel dispetto. Sorrise anche Nicoli mentre ritirava il remo in barca, poi si avvicinò e si stese su di lei iniziando a baciarla, grato per la sua bellezza, per l’amore che non si era dimenticato di lui, per il sole caldo di quella domenica di maggio. E nel baciarla si perse nel sapore di lei e della laguna.

		Pooooooooooooooooooooo!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

		La sirena di un lancione granturismo, carico di anziane signore spagnole che si rinfrescavano col ventaglio, lo riscosse. Aveva abbandonato la voga proprio in mezzo al canale. Si alzò un po’ vergognoso e riprese a remare, inseguito da qualche risata chioccia e commenti ad alta voce che finivano invariabilmente in “or”.

		«Ma… ’nde a remengo… posibile che gnanca in mezo a la laguna se riessa a star soli un minuto co la morosa?» brontolò Nicoli, sollevando il braccio in un gesto non esattamente di saluto, e intanto dirigeva l’imbarcazione oltre le brìcole che delimitavano lo spazio navigabile. Continuò a vogare nel fondale meno profondo della barena. Un paio di siègoli si allontanarono placidamente dalla rotta della barca, e scomparvero tra le alghe. Sicuramente sul fondale si annidavano anche gò e paganèi.

		«Oh, che bello. Andiamo lì?» disse Marina indicando un piccolo lembo non lontano da dove la corrente e la svagatezza li avevano trasportati.

		Nicoli alzò la testa: a poche braccia da loro si stagliava la piccola isola abbandonata di San Giacomo in Paludo, tra Murano e Burano. Trasalì.

		«No!» La sillaba gli uscì più imperativa di quanto intendesse, ma in fondo parlava più a sé che a Marina.

		«Scusa?»

		«No, è che… ci tocca tornare indietro.» Si odiò per il pretesto idiota, e più ancora per il tono patetico che gli era scivolato fuori dalle labbra.

		«Che dici, saranno cinquanta metri. Mica toglie nulla alla giornata. Tanto, prima che arriviamo a Torcello… E poi ci saranno dei cocci meravigliosi.» Alludeva ai frammenti di scodelle, piatti e brocche, modellati tra il Cinquecento e il Seicento, di cui Nicoli aveva una cesta piena a casa.

		«Sì, però l’acqua è bassa, si rovina il fondo della barca. Chi lo sente poi Gigio se gliela striscio.»

		«Ma c’è una cavana, si vede il tetto da un chilometro, vuol dire che le barche ci possono entrare. Che hai?»

		«Insomma, vuoi sempre avere ragione! Va bene, ti ci porto!»

		Il fiato iniziò a farglisi corto, un senso di malessere tutt’altro che vago fece sentire la sua stretta alla gola. Era arrabbiato con se stesso, avrebbe dovuto stare più attento. Volse la prua del sàndolo verso l’isola ma per puntiglio decise di girarci attorno in cerca di un attracco discreto, invece che puntare alla rimessa per le barche.

		La mancanza di respiro era salita dalla gola fin dentro la testa, tramutandosi in una pulsazione alla tempia. Tutta la piacevolezza provata fino a poco prima era svanita, al centro del petto si era formato come un buco nero opprimente; sentiva che avrebbe potuto vomitare da un momento all’altro. Prima di attraccare, sfilò davanti a un grande arco aperto sull’acqua, parte di una delle poche costruzioni rimaste sull’isola, sotto il quale stava da secoli un vecchio altare con una statua della Madonna. Alzò gli occhi con circospezione e la vista della Vergine ieratica col bimbo in braccio – osservata mille volte nel corso delle sue scorribande giovanili – gli provocò un piccolo movimento del cuore. Poteva contare con esattezza gli anni, i giorni, le ore e i minuti trascorsi dall’ultima volta che aveva messo piede a San Giacomo in Paludo.

		Girò verso un pontiletto laterale cercando di non tradire alcuna emozione. Marina era distratta da un granchio che lottava tra i sassi della riva con un gabbiano di grandi dimensioni, lui si voltò per non essere sorpreso con gli occhi lucidi. Il fondale era davvero basso. Usando il remo come una pertica, Nicoli avvicinò l’imbarcazione alla riva, ma fu attratto da un bagliore che arrivava da sotto l’acqua, tra i sassi e la fanghiglia scura. Puntò il remo per far scivolare la barca più vicino e si sporse dalla fiancata. Si rimboccò bene la manica della camicia e si allungò verso quell’oggetto che a prima vista sembrava una moneta. Per recuperarlo mise quasi il viso in acqua.

		Marina non capiva cosa stesse succedendo. «Che fai?»

		«Nulla… è che… qui sotto c’è qualcosa…»

		Una risata arrivò a Nicoli, nitida, chiara, accompagnata da spezzoni di una conversazione incomprensibile; i suoni sembravano correre sull’acqua per entrargli direttamente nell’orecchio. Si alzò di scatto e si voltò verso Marina. «Hai riso tu?»

		«Ma ti pare? Si può sapere che stai facendo?»

		Nicoli si protese ancora verso l’acqua. «C’è una cosa, qui. Pare una moneta. Ma quando che me go slongà…»

		Di nuovo avvertì quelle parole ovattate che arrivavano da chissà dove. Come se ascoltasse da dietro una parete. Ebbe perfino l’impressione di sentire il tintinnio di una tazzina posata su un piatto. Questa volta alzandosi fece dondolare la barca.

		Marina si aggrappò ai bordi assumendo un’aria preoccupata. «Ciò, ti ze mato?! Ma che ti prende?»

		«Niente, ti dico. Vieni qui, prova a prenderla tu.» Lei si affacciò oltre il bordo, non mancando di tirargli un’occhiataccia. Nicoli non si scompose. «La vedi? Prova a tòrla su ti.»

		La moneta giaceva sul fondale scuro, tra i grandi sassi avvolti dalle alghe. Mentre Nicoli avvicinava ancora la barca aiutandosi col remo, lei si protese verso il piccolo oggetto rotondo. Quando però ebbe il naso a un centimetro dalla superficie dell’acqua si spaventò per l’improvviso scartare di una sogliola – che aveva avuto la malaugurata idea di appiattirsi sull’unico fazzoletto sabbioso tra le pietre –, e ritraendo la mano perse l’equilibrio, finendo gambe all’aria e con la testa sott’acqua.

		Nicoli fu lesto ad afferrarla per la vita, e intanto che la cingeva da dietro, con il corpo che premeva sul sedere di lei in un’iperbolica posizione sessuale, si voltò istintivamente per verificare che non ci fossero signore spagnole a portata di sguardo. Si mise a ridere da solo, mentre Marina, carponi, cercava faticosamente di riemergere.

		«Che ti ridi? Guarda come sono conciata.» Le ciocche di capelli appiccicate al viso, le maniche fradicie. Era una fortuna che non avesse sottomano uno specchio.

		Solo in quel momento Nicoli realizzò fino a che punto si fosse inzuppata. Il risolino che gli si era fermato a metà della gola sgorgò in una risata piena. Marina, indispettita, gli lanciò contro la moneta che stringeva in mano.

		«Ehi, che ti prende?! M’hai fatto male.»

		«Ma ringrazia Iddio che non era un’incudine, guarda.»

		Sandro raccolse la moneta: sembrava d’oro. Su un lato mostrava un personaggio di profilo, coronato d’alloro come un imperatore. La scritta attorno al volto recitava: GEORGIUS III BRITANNIA REX, con altre lettere che non riuscì a decifrare; la data indicata era il 1817. Sul retro invece un bellissimo san Giorgio a cavallo stava uccidendo il drago, in una posa molto plastica. Anche qui una scritta: HONI SOIT QUI MAL Y PENSE.

		Un qualche Giorgio re d’Inghilterra, si disse Nicoli. La moneta era luccicante, come fosse uscita dal conio un minuto prima. Ne era abbagliato.

		«Oooh! Io sono tutta bagnata, eh?!»

		«Ah, sì… Sotto la prua c’è la mia felpa, mettitela. Dovrebbe esserci anche un asciugamano» le disse senza distogliere lo sguardo da quell’oggetto dorato che continuava a rigirarsi tra le mani.

		Ignorò volutamente il grugnito di Marina, che nel frattempo aveva preso a rovistare da qualche parte, ma la voce della sua coscienza, da molto lontano, in un sussurro gli intimò: stai attento… attentooo…

		Marina gli si parò davanti, i capelli bagnati raccolti in una coda. «Allora? Stiamo qui tutta la mattina a giocare al piccolo numismatico? Io ci ho già rimesso gli occhiali da sole, intanto. Chi li ripesca più da questo fondale?»

		Nicoli ritornò in sé, si rimise al remo. Marina si era seduta a pagiol sul fondo del sàndolo. La guardò e il suo animo ritrovò un po’ di serenità.

		In un batter d’occhio accostò l’imbarcazione al pontiletto. Tutto era molto cambiato da come lo ricordava: molte cose erano state rifatte, restaurate, ripristinate. Anche la vecchia cavana, il ricovero per le barche che quarant’anni prima aveva il tetto divelto, risplendeva di nuova vita. Come per la maggior parte delle isole della laguna, ormai quasi più nessuno vi abitava. Quelli che un tempo erano stati dei micro-universi autonomi, oggi languivano in uno stato di semiabbandono. A san Giacomo, fin da poco dopo l’anno Mille, erano stati intitolati la chiesa e l’ospedale dell’isola, verso la quale confluivano alcuni grandi canali; e infatti anticamente era paludosa, ecco da dove arrivava il resto del nome.

		Si mossero guardinghi tra i rovi e la vegetazione intricata senza parlare, scoprendo alcune lunghe costruzioni utilizzate come polveriere nel corso dell’ultima guerra, ma ormai collassate; alla fine entrarono nella cappella prospiciente il canale, in realtà una grande nicchia con un altare. La statua, un po’ grossolana, doveva essere almeno medievale: la Vergine era incoronata e assisa in trono, col bimbo in braccio; il sedile finiva con due guglie ornate di angeli, e altri due angeli comparivano di lato. Dietro il trono, su una lastra che faceva da sfondo, l’immancabile Annunciazione. Lo sguardo di Nicoli scivolò sull’acqua, oltre il grande cancello che chiudeva la nicchia, e subito provò una nuova fitta dolorosa. Si distolse voltando la testa verso l’altare. Il senso di nausea era tornato portando con sé sua sorella, la vertigine. Posò le mani sul ripiano e cercò di darsi un tono sotto lo sguardo insospettito di Marina, che nel frattempo stava scattando delle foto col cellulare.

		Si accorse che sulla superficie di marmo era incisa in maniera un po’ rudimentale una grande stella a cinque punte. Nulla a che vedere coi bellissimi graffiti antichi disseminati per la città e le altre isole che ritraevano navi, uomini e mille diverse figure; no, saltava subito all’occhio che si trattava di qualcosa di più recente. Lì accanto c’era uno sportellino di legno dipinto dello stesso colore del marmo e mascherato tra i fregi. Chi l’aveva realizzato, qualunque fosse l’utilizzo che si era prefissato, aveva voluto intelligentemente armonizzarlo col resto. Nicoli tentò di infilare il mignolo in una fessura un po’ più ampia, ma lo sportellino non si mosse, né spingendo né tirando.

		Si voltò verso Marina. «Ti ga portà qualche trucco?»

		«In che senso?»

		«Dai, quelle cose che usate voi: rossetti, rimmel…»

		Prima che lei potesse reagire, abbrancò il piccolo zaino della morosa e vi frugò dentro estraendone con aria soddisfatta una pochette. Poi, con fare sbrigativo, ne rovesciò il contenuto sull’altare facendosi brillare gli occhi davanti all’oggetto dei suoi desideri: la limetta per le unghie. Marina era ammutolita.

		Iniziò ad armeggiare con la limetta, infilandola tra il marmo e il legno, finché non avvertì qualcosa di duro ma cedevole, forse una molla, o uno scrocco. Fece pressione, e con un rumore secco lo sportellino scattò verso di lui. Una scarica di adrenalina gli attraversò la schiena. Lo aprì: reclinata con lo sguardo bianco rivolto verso di lui, la piccola testa di una statua lo osservava senza vederlo. Si fece coraggio e l’afferrò: non aveva nulla di speciale, sembrava una testina d’angelo coi capelli un po’ lunghi e l’espressione seria. Gli stava perfettamente dentro la mano. Dovevano averla staccata dal tronco originario, perché era spezzata all’altezza del collo. La posò sopra l’altare, ma prima di riabbassare la testa verso il foro rialzò lo sguardo e incrociò quello di Marina.

		Era rimasta tutto il tempo in silenzio a osservarlo.

		Te l’avevo detto. Adesso dille qualcosa di carino, falla sentire partecipe dopo che l’hai maltrattata.

		La voce della sua coscienza aveva assunto un tono un po’ critico.

		«Prima non volevi venire qui e ora che ci siamo tiri fuori la testa di una statua da quell’altare… Sei sicuro di non nascondermi qualcosa?»

		Il tono era spaventosamente placido, ma l’ondata di gelo che lo travolse era di quelle da crioterapia. «Io… nascondere? Cosa?» balbettò confuso di fronte a quella domanda inaspettata, lasciando scivolare la piccola testa in una tasca.

		Non tergiversare, stai sbagliando tutto. Di’ qualcosa di intelligente!

		«Cos’è, una delle tue indagini strampalate?»

		La sua assoluta innocenza rispetto a quell’accusa gli impedì di ribattere: «Ma ci sei voluta venire tu qui!», generando un paradossale effetto Waterloo: i pochi neuroni impavidamente votati alla resistenza capitolarono e se la diedero a gambe. «Eh…» riuscì appena a formulare.

		Trova una scusa, presto! Non preoccuparti del senso compiuto, apri la bocca, di’ qualcosa… Veloce!

		«Alessandro Nicoli! Riportami a casa. Subito!»

		Ecco, tempo scaduto. Ma va’ a remengo…

		 


 
		2

		È buio pesto. L’acqua gli arriva fin sopra le ginocchia, i pantaloni sono ormai zuppi, mentre i piedi affondano in una melma più vischiosa del fango delle barene veneziane. Ha l’impressione sgradevole di sentir guizzare qualcosa attorno alle gambe. Deve uscire da lì in fretta. Ma non sa bene quale direzione prendere. All’orizzonte un chiarore aranciato, rarefatto, separa il nero dell’acqua da quello del cielo.

		A un tratto avverte qualcosa di duro sotto il piede. Come un oggetto piatto e rotondo. La sensazione di fastidio si dilata fino a raggiungere il petto, ora gli manca il respiro. Anche la camicia è inzuppata, ma per il sudore. Lui ha paura dell’acqua! Come ha potuto dimenticarlo? Chiude gli occhi, tentando di controllare il respiro. Concentrandosi sul piccolo oggetto che preme al centro della pianta, avanza piano nella melma fino a raggiungerne un altro, e poi un altro, e un altro ancora. Finalmente può prendere una direzione.

		Di fronte a lui, altissima, si leva una piramide con un obelisco sulla sommità, le cui pareti lisce sono immerse nell’acqua. Al centro, un grande portale con una gradinata. Dai riflessi rossastri capisce che all’interno c’è un fuoco acceso. Si avvicina e scorge un piccolo tempio; sull’altare spicca una Madonna dipinta: è lì che arde il fuoco i cui bagliori arrivano fino all’esterno. Osserva meglio la figura, crede di riconoscerla. Sì, è lei! Vorrebbe raggiungerla ma qualcosa lo blocca: una testa giace in cima alla scalinata, e lui inorridisce. Non fugge, però. Perché ora che lo sguardo si è abituato alla penombra, realizza che quella è la testa di una statua, e si sorprende a chiedersi inutilmente – una domanda che lo fa sentire a disagio, tanto è stupida in quel momento – se si tratti di arte greca o romana. È un volto di donna dai lineamenti delicati, con la scriminatura dei capelli ordinata e racchiusa da un nastro, il naso regolare che scende verso una bocca non troppo carnosa, alla quale la penombra regala l’idea di un sorriso.

		Lui inizia a salire i gradini, lentamente, senza riuscire a distogliere lo sguardo da quella testa reclinata. A mano a mano che si avvicina, il volto prende colore e calore, e alla luce del bagliore della fiamma assume la parvenza di un incarnato umano: un bellissimo viso femminile. È a pochi passi ormai. La donna spalanca gli occhi.

		

		Nicoli si svegliò di soprassalto. La brezza notturna che entrava dalla finestra, recando il gemito sommesso di un gabbiano in volo, attenuò a fatica la vampa che lo attanagliava in una morsa di calore sudato. Si era addormentato senza nemmeno spegnere la lampada sul comodino, col libro in mano. Si alzò, sconvolto e assonnato, e imboccò incerto la porta del bagno. Si calò i pantaloni del pigiama e nella penombra cercò di far centro a orecchio, dirigendo lo zampillo direttamente nella pozza del water.

		Savevo che quea tersa porsion de tiramesù gera un fià massa…

		Ma Sandro Nicoli credeva ai sogni. E in generale tendeva ad ascoltare se stesso. Soprattutto dal momento che aveva la percezione vivida che una delle immagini appena intraviste arrivasse direttamente dal suo passato.

		Si mise addosso qualcosa e uscì svelto per raggiungere il sestiere di Cannaregio e riprendere la barca di Gigio, che aveva risistemato quel pomeriggio. Non sapeva che ora fosse, e non gli interessava. Sentiva di dover tornare laggiù, anche se difficilmente quella notte avrebbe chiuso i conti in sospeso col passato.

		In meno di venti minuti era già sul posto. Davanti al pontiletto dov’era ormeggiata la barca c’era il piccolo magazzino di Luigi Gambirasi – Gigio per il mondo intero –, in realtà un vero stazio per la fabbricazione di remi e forcole, che da tempo immemore veniva utilizzato per modellare alcuni degli indispensabili strumenti del vogare veneziano, secondo le tacite e plurisecolari regole dell’arte dei remèri. Quando Nicoli ne aveva bisogno per le sue scorribande in laguna, Gigio gli cedeva volentieri il suo sàndolo; questa, in effetti, era la prima volta che lo prendeva senza chiederglielo… Ma erano amici da sempre!

		Gigio, pur rappresentando ai suoi occhi l’essenza ultima della “venezianità”, non era veneziano. O meglio, lo era fin dentro il midollo, pur senza essere nato tra le calli. Era arrivato in laguna da ragazzo, dalla Valtellina, ma si era identificato così profondamente con il carattere della città da averlo fatto proprio. Del resto, questo processo andava avanti da secoli: quando qualcuno arrivava da fuori, in poco tempo finiva per assimilare gli usi, le peculiarità caratteriali, il cibo e perfino i bellissimi suoni morbidi della lingua veneziana! Nel corso della storia ogniqualvolta la peste si portava via cinquanta, sessanta, settantamila veneziani, ecco che la città apriva le porte invitando nuove genti a entrare. Così i montanari del Cadore nel tempo erano diventati costruttori di gondole, i lucchesi artigiani delle sete, i tedeschi dei pellami e gli armeni commercianti di stoffe. Tutti in egual modo erano “veneziani”.

		Arrivato che fu in campo Santa Fosca, già prima di avviarsi sul ponte Nicoli vide oltre il rio l’imbarcazione ormeggiata. Una volta lì, sfilò il remo da sotto le tavole del pontile, dove Gigio lo nascondeva assieme alla forcola per evitare che a qualcuno – veneziano o visitatore che fosse – saltasse in mente di portarsi a casa un souvenir, poi slegò gli ormeggi.

		Mentre si dirigeva verso San Giacomo in Paludo, il flusso di pensieri e di emozioni che aveva tentato di comprimere fin dal mattino deflagrò inavvertitamente, e d’un tratto Nicoli iniziò a piangere e a imprecare contro il nulla, nella vastità della laguna. Degna conclusione di una giornata di merda, si disse subito dopo. Pensava a Marina. Una volta sbarcata, quel pomeriggio, non aveva voluto sentire ragioni e se ne era andata senza neanche salutarlo. Nemmeno una buona cena di pesce – benché consumata in solitaria – aveva lenito quello stato di straniamento che si portava dentro da quando aveva rimesso piede sull’isola.

		Un barchino che sfilò a tutta velocità a pochi metri dal sàndolo lo distolse violentemente da quello stato. L’onda sollevata lo aveva quasi fatto finire fuoribordo; lo stronzo che gli era passato accanto correva troppo, ma a dire il vero metà della colpa era sua: si era messo a vogare in piena notte senza nemmeno una luce accesa in barca, e non c’era luna in cielo e mare calmo che tenessero; in quelle condizioni era meno pericoloso nuotare fra gli squali. Realizzò di non aver portato una torcia e si risolse ad accendere quella del cellulare, che incastrò alla bell’e meglio a prua.

		Approdò a San Giacomo talmente stanco e svuotato che non ebbe bisogno di chiedersi come mai non fosse più tornato sull’isola prima di quella giornata, quando Marina ce l’aveva trascinato. Sempre col telefono si fece luce fino alla cappella, e guardando le acque nere di fronte a sé si lasciò travolgere da ciò che aveva inutilmente cercato di tenere lontano, ma che non poteva – in alcun modo – essere dimenticato. Il ricordo era sempre lì, nitido. Avvertì per un istante tutto il peso del tempo trascorso da quel maledetto giorno di tanti anni prima in cui Eliana era stata inghiottita da quelle stesse acque durante un temporale improvviso, un pomeriggio d’estate del millennio precedente. Una gita fra amici, con alcune imbarcazioni; in pochi minuti il cielo si era fatto nero e aveva cominciato a piovere a dirotto. Mentre tentavano di raggiungere San Giacomo per trovare riparo, una folata di vento, fortissima, aveva fatto urtare due barche tra loro, ed Eliana era volata fuori. Tutti i ragazzi si erano tuffati per cercarla: Nicoli stesso era un ottimo nuotatore, ma non ci fu nulla da fare. La ragazza era scomparsa. Le lunghe ore di attesa e disperata ricerca si erano consumate in quel lembo di terra. Il corpo fu trovato solo il giorno successivo. Da allora Nicoli aveva sviluppato un’idiosincrasia per le profondità marine. Nuotava solo dove riusciva a vedere il fondale. E quando ciò non era possibile, l’unica maniera di evitare il panico era, paradossalmente, immergersi e raggiungere il fondo, fino a poterlo toccare con le mani.

		Nel sogno gli sembrava proprio di aver posato le dita su un fondale a lungo temuto. Già gli era successo di sognare Eliana, certo, ma stavolta il legame tra il luogo e la persona aveva qualcosa di indefinibile che lo turbava. Utilizzò gli ultimi ioni di litio rimasti nella batteria del cellulare per contemplare il volto della Vergine, quasi potesse immaginare di ritrovarvi i tratti di quel suo amore perduto, come gli era accaduto in sogno; poi, abbassando lo sguardo, si accorse di non aver richiuso lo sportello laterale, quel mattino. Fece luce all’interno e, prima di rimanere completamente al buio, individuò qualcosa che poche ore prima non aveva notato per la sfuriata di Marina. Quando ritrasse il braccio, aveva in mano un teschio privo di mandibola.

		Ritrovamenti del genere erano all’ordine del giorno in quelle isole della laguna, che nel corso dei secoli erano state monasteri, ospedali, cimiteri, eppure Nicoli non riuscì a rimanere indifferente di fronte a quell’inaspettato memento mori. Si sedette di lato, cercando riparo dall’umidità; teneva il teschio fra le mani, tentando di indovinarne le curvature bianche e le cavità buie alla luce fioca dei fanali lontani, destinati all’illuminazione del canale. Fu una lunga contemplazione, vuota di emozione e significati reconditi; era troppo stanco per proiettare su quel cranio qualsiasi ombra di esistenzialismo. Ma non voleva nemmeno lasciarlo lì, perciò decise che l’avrebbe portato con sé. Desiderava solo tornarsene a casa, ma a quel punto senza più luce avrebbe aspettato i primi bagliori dell’alba.

		

		Quando il sàndolo toccò il legno del pontiletto di Santa Fosca, Gigio era lì seduto che fumava la sua pipa. Scorgendolo da lontano, Sandro aveva provato vergogna; era convinto di poter riportare la barca prima che l’altro aprisse il suo laboratorio e ora non sapeva come giustificarsi. Ma fu l’amico a parlare per primo: «Ciò, ti me ga fato preocupar. Go provà anca a ciamarte al telefono, ma el gera stuà.»

		«Come sapevi che avevo preso io la barca?!»

		«Ohi nino, abito qua sora. Te go visto partir. E ieri te go visto tornar un fià massa presto, co Marina…»

		Nicoli avrebbe voluto dire qualcosa, ma non sapeva davvero cosa.

		L’altro lo tolse dall’imbarazzo: «Sandro… Eliana è morta. Tanto tanto tempo fa. Dovresti lasciarla andare, ormai. Occuparti di te. E di Marina. Quella splendida donna che ti ama con tutta se stessa, e che tu ripaghi mettendole davanti una morta.» Nicoli ebbe uno scatto, ma il vecchio ne spense l’impeto di ribellione sul nascere. «So che no te piase sentirlo. Non lo dico per ferirti. Lo dico perché si vede. Perlomeno, io lo vedo, quasi meglio di quanto t’abbia visto andare via stanotte. Lasciala andare, Sandro, Eliana è di un altro mondo, tu invece sei ancora da questa parte.»

		L’amico aveva ragione, ma nello stesso tempo Nicoli sapeva che non era ancora giunto il momento di chiudere quel cerchio. Avrebbe voluto raccontargli del sogno, di quanto si sentisse fuori posto e fuori luogo da almeno quarant’anni, ma non disse nulla. Prima di scendere, dopo aver legato l’imbarcazione, appoggiò sul pontiletto le poche cose che aveva con sé.

		Gigio vide il teschio e cambiò immediatamente registro: «Fai vedere, cos’è che hai lì? Ciò, ti te lo porti a casa?!»

		«Ma no, non credo proprio. L’ho trovato a San Giacomo e non mi andava di abbandonarlo. Pensavo di portarlo a Renato, all’ospedale. Per sapere di che epoca potrebbe essere. Guarda quant’è vecchio…» L’amico aveva raccolto il teschio e se lo rigirava tra le mani. Sandro ricordò di avere in tasca la moneta e gliela porse. «E mica è tutto. Guarda questa.»

		«De oro? Anca questa a San Giacomo?!»

		Nicoli annuì. «Trovata con Marina. È una moneta inglese dei primi dell’Ottocento, a quel tempo si chiamavano sovrane. Il re che vi compare è Giorgio III.»

		«Ciò, ma ghe ze anca san Giorgio, col drago e tutto!» Gigio stava già rimirando l’altro lato.

		«Hai visto? Pensa che quella faccia della moneta è talmente bella che viene utilizzata ancora oggi dalla zecca inglese.»

		Il vecchio aveva avvicinato la sovrana all’occhio e stava ora provando a leggere la scritta: «H… honi… s…»

		«Honi soit qui mal y pense. “Si vergogni chi ne pensa male.” È francese antico.» L’amico aveva assunto un’aria un po’ confusa, Nicoli riprese la moneta. «Lassa star, Gigio. Tanto vivi bene lo stesso anche se non sai queste cose.»

		«Ma tu com’è che le conosci?»

		«Ohi nino, ci sono anche Google e i libri, non solo remi e forcole», e facendogli l’occhiolino se ne andò.

		

		In realtà in rete Nicoli aveva scoperto molto di più: a incidere la sovrana d’oro in maniera così mirabile – una mescolanza di grazia e furore – era stato un italiano, Benedetto Pistrucci, arrivato a Londra nel 1815. Veniva da una famiglia di artisti: anche il fratello Filippo, prima di fuggire in Inghilterra come rifugiato politico e insegnare alla scuola per esuli italiani fondata da Giuseppe Mazzini, aveva frequentato il mondo artistico milanese e veneziano, incontrando Foscolo e Byron, e divenendo ritrattista dello stesso Mazzini, di Dante Gabriel Rossetti e di Gioachino Rossini.

		Il detto «Honi soit qui mal y pense» era invece un ricordo dell’epoca in cui i re inglesi governavano mezza Francia. Lo si doveva al re Edoardo III, che durante un ballo di corte si offrì di aiutare la contessa di Salisbury, cui era scivolata fino alle caviglie una giarrettiera; per togliere dall’imbarazzo la donna e frenare bisbigli e risatine maliziose, pronunciò per l’appunto la frase che sarebbe poi divenuta il motto dell’Ordine della Giarrettiera, creato dallo stesso sovrano.

		A tutto questo pensava Nicoli mentre camminava lungo le calli di Rialto che conducevano verso San Zanipolo, dove Renato lo stava aspettando; lo aveva chiamato mezz’ora prima e l’amico gli aveva detto di passare.

		Renato De Cataldo, l’anatomopatologo più anziano dell’universo mondo, che da quando esisteva la disciplina ospedaliera lavorava al Civile di Venezia, l’ospedale ricavato nell’antico convento domenicano dei Santi Giovanni e Paolo. Per la verità Nicoli non aveva mai saputo l’età dell’amico: si frequentavano da sempre – assieme a Mario Lo Nigro, dirigente della squadra Mobile, ormai in pensione –, dopo essersi conosciuti in decenni di comune frequentazione dei teatri veneziani, che erano tuttora il luogo privilegiato dei loro incontri. Dei tre, Renato era l’unico ancora in servizio, e probabilmente vi sarebbe rimasto nei secoli dei secoli. A dispetto dell’età aveva una vitalità e uno spirito invidiabili.

		Ora gli stava portando il teschio – dentro una banale busta di plastica, avvolto in un panno – per capire a quale epoca risalisse. Più che altro lo incuriosiva sapere a chi fosse appartenuto. Renato, di certo, non avrebbe potuto dirglielo. Chissà perché immaginava una vita di stenti, ma, dopotutto, poteva anche essere stata piena di fortune, chi poteva dirlo. Un patrizio o un plebeo, un mercante o una cortigiana, un soldato o un vescovo. In ogni caso era una vita finita secoli prima, i cui rimasugli gli sbattevano sul polpaccio mentre saliva i gradini dei ponti.

		Quanto alla testa della statua, l’aveva chiusa in una scatola e lasciata nel bar dove amava fare colazione al mattino, perché Jonathan passasse a prenderla. Jonathan McCann era un suo amico americano che viveva a Venezia da trent’anni, e che Nicoli prendeva in giro chiamandolo «il Californiano di Cannaregio», per il suo uso improbabile della lingua veneziana anche a distanza di decenni dal suo arrivo in città. Se Mario e Renato erano i compagni delle serate a teatro, lui era il commensale preferito al tavolo dei pochi e selezionati ristoranti che Nicoli frequentava. Jonathan era giunto a Venezia per una specializzazione in restauro lapideo, dopo l’università, e vi si era stabilito per sempre. Aveva praticamente messo mano a ogni monumento, palazzo, colonna o fregio, possedendo una conoscenza sconfinata della pietra e dei suoi segreti. Più tardi, a pranzo, sarebbe stato sicuramente in grado di raccontargli per filo e per segno cosa rappresentasse quella testa.

		Varcò un ultimo ponte e si trovò al cospetto dello splendore di campo San Giovanni e Paolo, nel quale albergavano in perfetta armonia la grande chiesa domenicana, la statua equestre di Bartolomeo Colleoni e l’incredibile facciata della Scuola Grande di San Marco, utilizzata ormai come ingresso monumentale dell’Ospedale Civile. Le giornate si stavano allungando, e a quell’ora la cornice era splendida, con i turisti giornalieri ancora tutti in terraferma e lo spazio ad appannaggio dei soli veneziani. La luce che vibrava tutt’intorno, riverberata dall’acqua del rio, si fondeva con l’eco delle urla dei ragazzini che giocavano a calcio utilizzando come traversa una tomba sospesa sulla facciata della chiesa. Gli sembrò, in maniera piacevolmente blasfema, la maniera migliore di vivere tra quelle pietre antiche, e che quei bambini avessero ragione. Chiuse gli occhi per un istante e si riempì di quella bellezza senza tempo con un lungo respiro.

		

		«Avanti.»

		Aprì con cautela la porta del laboratorio e si guardò attorno con circospezione. Come già era avvenuto nelle rare occasioni in cui si era affacciato lì, anche stavolta Renato aveva avuto la delicatezza di farsi trovare solo, ovvero senza la compagnia di nessun altro disteso da qualche parte e coperto da un lenzuolo.

		Il medico lo squadrò con divertita noncuranza e lo distolse da quello smarrimento: «L’hai qui con te?» chiese.

		Nicoli varcò la soglia e recuperò velocemente se stesso.

		«No, gli ho detto di raggiungerci tra un quarto d’ora. E dai, ti chiamo, e poi vengo senza?!»

		Renato non diede segno d’aver colto la sottile freddura. Fece un cenno d’impazienza con la mano, e Nicoli estrasse dalla borsa l’involucro e lo porse all’amico. Il medico tolse il panno con delicatezza. «Ah, una donna.»

		«Come ti fa’ a dirlo?»

		«Per le tette, che domande.»

		Se l’era cercata: domanda stupida, contro-freddura.

		Nella sua carriera infinita di anatomopatologo, davanti agli occhi di Renato era probabilmente sfilato il corrispettivo di un milione di cimiteri parecchio affollati. Osservò attentamente il teschio brunito dall’età, poi lo rigirò. In un istante si fece serio.

		«Dove ti ga dito che ti lo ga trova’?»

		«Era nascosto nell’altare di San Giacomo in Paludo. Quello che guarda al canale che porta verso Burano. Perché? Quanto vecchio è?»

		Il medico voltò il teschio mostrando la parte della dentatura.

		«Molto, ma molto meno del mio e del tuo, Sandro. Nel Medioevo non andavano ancora di moda le otturazioni di ceramica.»

		«Ma… Come ze possibile!? Visto così potrebbe avere centinaia d’anni!»

		Renato raggiunse il lettino d’acciaio, vi poggiò il teschio, accese una lampada e lo analizzò attraverso una lente; poi, da un alto carrellino a rotelle pieno di strumenti prese un bisturi e fece cenno al giornalista di avvicinarsi. Nicoli non poteva credere a ciò che l’amico gli stava dicendo. Il medico aveva girato il teschio di lato e grattava col bisturi all’altezza dell’attaccatura del collo.

		«Ecco, varda qua. Questo è un rimasuglio della nervatura che permette alla testa di stare attaccata alla vertebra più alta della spina dorsale. Peraltro, questi altri segni che vedi indicano che il lavoro di svuotamento è stato frettoloso e abbastanza irruente. Significa che la proprietaria di questo cranio, qualche giorno fa, gera ’ncora viva.»

		Un tonfo interruppe la lezione. Renato alzò gli occhi e non vide più Nicoli. Subito dopo, scorse sul pavimento la sagoma di un giornalista che non faceva parte dell’arredamento dello studio.

		Nicoli riaprì gli occhi a fatica. Il povero teschio lo fissava dal carrellino con uno sguardo vacuo. La testa gli faceva un po’ male, sfiorando col dito il punto che gli doleva di più scoprì un bernoccolo. Si voltò lentamente, rimanendo disteso: Renato era alla scrivania, dall’altra parte del laboratorio, stava scrivendo su una specie di formulario. Improvvisamente il cronista realizzò dove era disteso… scattò a sedere facendo tuonare l’acciaio del lettino per le autopsie.

		Il medico si voltò: «Oh, finalmente! Ma lo sai quanto pesi? Ho dovuto chiamare un paio d’infermieri per farti stendere lì.»

		«Ma, dime n’atimo… no ti gavevi n’altro posto dove farme destirar?!»

		«Spiacente, vecchio mio. Ho fatto portare proprio ieri dal tappezziere il divano Luigi XV.»

		Con cautela, Nicoli scese dal lettino e si avvicinò alla scrivania.

		L’amico alzò lo sguardo verso di lui. «Sto stendendo un rapporto. Temo che la persona a cui apparteneva il teschio fosse molto giovane. Non sto a scendere nei particolari, ma vi sono alcune suture craniche che si chiudono verso i vent’anni, e in quel teschio sono ancora aperte. Ho aspettato a chiamare la questura, penso sia meglio che lo faccia tu.»

		Mentre parlava, Renato prese il cordless dalla sua scrivania e digitò a memoria un numero, prima di porgere il telefono all’amico.

		«Pronto? Buongiorno, sono Alessandro Nicoli. Volevo parlare col dottor Pasquino. Gli dica per favore che è urgente.»

		Renato gli chiese sottovoce di chi si trattasse.

		Sandro mise una mano sul microfono: «È il “figlioccio” di Mario Lo Nigro… non è un dirigente, ma è un bravo poliziotto, ho avuto modo di conoscerlo…» Si interruppe perché dall’altra parte del telefono erano iniziati i convenevoli. «Eh, qual buon vento…» esordì. «Forte vento di scirocco, temo, che in laguna non porta mai nulla di buono. Ti chiamo perché a San Giacomo in Paludo, sai… l’isola, no… ecco, credo che possa essere stato teatro di un delitto. Ah, lo sai già?!»

		Renato alzò la testa e lo fissò con aria interrogativa. Nicoli rispose spalancando gli occhi e levando il palmo della mano libera verso l’alto. Dall’altro capo del filo era il momento delle domande.

		«Come lo so io? Eh… be’… ho trovato io la testa. Come quale testa! La testa della ragazza, no? Cosa… Che c’è da urlare? Enri… aspetta, come dici? Ma non può essere!» Renato si era alzato dalla scrivania e aveva raggiunto l’amico. «Va… va bene. Certo che vengo. State andando lì?… All’ospedale, sono. No, macché male! Sono venuto a portare la testa della ragazza. Come che ragazza?! Quella che ho trovato sull’isola, no?!… Sì, guarda, credo anch’io che sia meglio, ti aspetto qui.» Riagganciò.

		Renato lo guardava con aria sempre più perplessa.

		«Enrico sta arrivando, preferisce venire a vedere di persona. Poi torno a San Giacomo in Paludo con lui. Sull’isola hanno trovato il corpo di un frate.»

		

		Dopo essere rimasto disteso per ore sull’erba, coperto da un telo da barca, il corpo del frate era stato finalmente ricomposto dai necrofori e caricato su una lancia blu scuro, di quelle che a Venezia vengono utilizzate per i cortei funebri. Nicoli aveva trascorso l’intera mattinata chiarendo ai poliziotti della Scientifica le circostanze del ritrovamento del teschio, mostrando loro dov’era avvenuto, poi si era fermato per assistere alle rilevazioni. Il pranzo con Jonathan era stato rimandato: aveva chiesto all’amico di portare la testa della statua direttamente in questura.

		Mentre il motoscafo si allontanava, Nicoli si sorprese a considerare che la lancia blu continuava a chiamarsi molto pragmaticamente «la barca dei morti», sebbene da tempo non avesse più le sembianze dell’austera barca a remi – nera e ammutolente, con un leone veneziano accovacciato a prua in posizione mesta e le ali ammainate in segno di lutto – che lui ricordava fin troppo bene. Ripensava sempre con grande emozione al corteo di barche che aveva accompagnato al cimitero una sua cugina morta poco più che bambina, figlia di quello stesso zio gondoliere che l’aveva svezzato al remo. Venezia quel giorno si era fermata; non c’era stato un solo gondoliere che non avesse preso la sua gondola accompagnando a forza di braccia e tra le lacrime quel piccolo feretro posato sulla grande barca di legno. Nella sua mente di bambino si era trattato del funerale degno di una principessa, al punto che quel giorno aveva carezzato l’idea di morire pure lui, per avere il privilegio di salire su quella barca bellissima. Ed era forse anche in ossequio a quel ricordo lontano che aveva aderito a un piccolo movimento cittadino che intendeva riportare in auge quel mezzo così umano. Quale consolazione, farsi cullare dal mare nell’ultimo lento viaggio verso San Michele, l’isola-cimitero tra Venezia e Murano, dove tutti i veneziani, prima o poi, finivano per andare ad abitare.

		A riportarlo nel mondo dei vivi ci pensò Enrico.

		«Ci siamo. Ora sappiamo anche chi è il nostro uomo: Enea Pansardi, padre Enea, benedettino dell’isola di San Giorgio. È scomparso dal monastero la notte tra il 30 aprile e il 1° maggio, pochi giorni fa. Secondo i primi accertamenti del medico, potrebbe essere deceduto proprio in quel lasso di tempo.»

		«Come è morto?»

		«Per quel che s’è potuto capire finora, è annegato in un piccolo vano cieco sottostante la cappella. Qualcuno l’ha chiuso dentro e la marea, salendo, non gli ha dato scampo. La fine del topo.»

		Una piccola stanza sotto l’altare, che Nicoli non aveva nemmeno sospettato potesse esistere. C’era voluta la curiosità di due ragazzini, lanciatisi in un’esplorazione dell’isola, per scoprire una porticina nascosta fra le piante.

		Un uomo in tuta bianca fece capolino dal vano, e con la mano diede il segno di via libera a Enrico.

		«Vieni con me, devo farti vedere una cosa. Infilati quel paio di stivali.»

		Scesero un piccolo terrapieno e si infilarono nella porticina a fianco dell’edificio, muovendosi quasi piegati in due, per quanto era basso il soffitto. L’interno era illuminato da una fotoelettrica; l’acqua arrivava a metà polpaccio, sebbene la marea non fosse così alta; uno strato di alghe scure rivestiva le pareti; qua e là, in mezzo al fango, si intravedevano delle vecchie mattonelle, probabilmente dell’ultimo pavimento gettato in quella stanza, che negli ultimi secoli doveva essere stata rialzata molte volte.

		In passato era anche avvenuto che isole intere sprofondassero per sempre in laguna, come Costanziaca o San Marco in Boccalama. Negli ultimi anni la frequenza e l’altezza delle maree erano aumentate in modo esponenziale: Venezia, in un certo senso, era il fragilissimo termometro del mondo. E quella stanza persa in mezzo all’acqua – che si era portata via una vita umana – sembrava la bolla di mercurio destinata a comprimere al suo interno, a ogni montare delle maree, tutte le speranze, le visioni future, le aspettative di normalità di una città che nel suo essere millenaria era la più moderna tra quelle che Nicoli aveva visitato nel corso di una vita intera.

		Enrico aveva raggiunto un angolo della stanza, e gli stava indicando qualcosa sulla volta dell’antro: «Secondo gli uomini della Scientifica, l’ha scritto il frate con un accendino prima di morire. Si è bruciato le dita per riuscirci.»

		Nicoli si avvicinò: sul basso soffitto campeggiava una lunga scritta in stampatello, generata dal nero della fiamma accostata all’intonaco; era un po’ pasticciata, dovette leggerla due volte, e alla fine riconobbe solo le parole MALEDETTO, MORTE, VITA e CONDUCE.

		Enrico, interpretando il suo sguardo, estrasse un piccolo foglio dalla tasca.

		«L’analisi fotografica ravvicinata ha rivelato il testo così come, forse, padre Enea lo aveva concepito. Dovrebbe essere: “Sia maledetto Colui che inventò una vita che conduce a morte!”»

		Si guardarono, senza dirsi nulla. Poi Nicoli fece un piccolo cenno con la testa e si avviò verso l’esterno. L’aria fresca e il sole già quasi estivo lo consolarono immediatamente di quell’umidità e tetraggine. Dalla tasca lo raggiunse la suoneria del cellulare: Jonathan gli comunicava di aver portato la testa della statua in questura; secondo lui si trattava di una scultura abbastanza dozzinale, forse un angelo, di quelle che comunemente si trovavano in giro per i cimiteri. Lo ringraziò e gli diede appuntamento per pranzo il giorno successivo.

		Osservando il display del telefono Nicoli ebbe un’idea. Chiese a Enrico il foglio con la frase, entrò in internet e la digitò su un motore di ricerca. Pochi secondi dopo si rivolse al poliziotto con aria un po’ stupita: «Non è una frase qualunque. È di Byron.»

		

		«Cursed be He who invented life that leads to death!»

		Era una citazione del Caino, in cui l’assassino del fratello Abele dialoga nientemeno che con Lucifero in persona. Più della frase in sé, o della scelta strampalata del frate, che in punto di morte non aveva trovato di meglio che riprodurla sulla volta di quella che sarebbe diventata la sua tomba, era stato il ricordo di Eliana a procurare a Nicoli un ulteriore sussulto. Doveva essere la giornata mondiale delle emozioni fortissime, e il luogo prescelto per il convegno era dentro il suo petto.

		Tornato a casa, senza nemmeno chiudere la porta d’ingresso, si era diretto verso uno scaffale ben preciso della sua libreria e ne aveva estratto un volume; l’avrebbe scovato anche a occhi chiusi, benché non l’avesse mai aperto in vita sua; quel libro era appartenuto a Eliana, al tempo in cui stava preparando un esame che non diede mai, perché morì prima nell’incidente in laguna. Il Caino – che ora Nicoli teneva fra le mani come se lo guardasse veramente per la prima volta – era rimasto nella sua casa di allora, e lui non aveva mai avuto cuore di darlo via, o peggio ancora di buttarlo; lo aveva diligentemente portato con sé di trasloco in trasloco, come una sorta di personalissima reliquia di un tempo lontano e felice.

		Negli anni del ginnasio proprio George Gordon Byron – per il quale già allora lei aveva un’attrazione viscerale – gli aveva permesso di avvicinare quella bellissima ragazza della classe accanto. Non che non si conoscessero: a Venezia tutti sapevano (quasi) tutto degli altri, specialmente in un ambiente relativamente ristretto come quello di un liceo classico. Solo che un giorno, in cortile, di colpo lui l’aveva vista con altri occhi, forse più consapevole di quanta bellezza e quanta profondità potessero nascondersi in una persona al di là dell’aspetto; o forse, invece, era stato attirato dallo sbocciare di lei, che nel corso dell’estate precedente era diventata una donna. Peraltro, una cosa non escludeva l’altra.

		Dopo alcune settimane trascorse ad arrovellarsi sull’approccio migliore per rompere il ghiaccio, si era ricordato del musicista – buon amico di sua madre – che occupava gli appartamenti a Ca’ Mocenigo, sul Canal Grande, nei quali, a suo tempo, aveva vissuto Byron. Una mossa epocale: l’invito a visitarli insieme gli valse in un istante l’ammirazione di Eliana; senza contare che il padrone di casa – capita l’antifona – si prodigò generosamente per raccontare sull’inglese storie «segrete» che conosceva solo lui.

		Nicoli aprì il libro e nel paio di fogli che trovò tra le pagine riconobbe la grafia minuta ed elegante di Eliana: i suoi appunti per quell’esame mai dato. Il cuore gli si strinse fino a raggiungere le dimensioni di una nocciolina, mentre le lacrime salivano agli occhi. Si sorprese a considerare quanto il dolore, fattosi ormai rimpianto, potesse riempire un’esistenza a dispetto del trascorrere degli anni.

		Trovò la forza di salire le scale e lasciarsi cadere esausto sul letto. Iniziò a leggere gli appunti: nella discussione che stava preparando, Eliana proponeva un paragone tra l’autore e il protagonista dell’opera; scendendo negli inferi alla ricerca di un dio superiore capace di fargli superare i limiti della conoscenza e del tempo, Caino/Byron rifiutava l’opera di Dio, che aveva plasmato una natura destinata a corrompersi. «Per tutta la vita Byron tentò di sottrarsi al concetto del tempo e del suo trascorrere…» scriveva Eliana. «Combatterlo. Ignorarlo, arrivando all’occorrenza a stipulare un patto col demonio…», e ancora: «Il Caino è un testo blasfemo: un tentativo disperato di intraprendere una ricerca ascetica estrema. Anche nel Deforme trasformato, che Byron non terminò mai di scrivere, il protagonista, un gobbo odiato dalla madre, cede la propria anima a Satana in cambio di un corpo prestante…»

		La frustrazione esistenziale del poeta inglese ruotava attorno a quel piede destro lievemente deforme che lo accompagnava fin dalla nascita e che lo costrinse a zoppicare per tutta la vita, per quanto lui tentasse di dissimulare il difetto fisico. Ecco la necessità di dimostrare al mondo e a se stesso la capacità di eccellere nella scrittura, nel nuoto, nell’andare a cavallo, nel portarsi a letto più donne di quante se ne potessero anche solo immaginare. Era all’ombra della sua imperfezione – concludeva la timida ma caparbia studentessa – che covavano, fino all’esplosione violenta, tutti i suoi eccessi.

		Steso a letto, Nicoli lasciava scivolare avidamente dentro di sé quel testo che arrivava dal suo passato, una parola dopo l’altra. A un tratto chiuse il libro e osservò con uno struggimento particolare la camera che aveva ricavato sotto il tetto. Aveva acquistato quel piccolo appartamento nelle vicinanze di campo San Polo almeno trent’anni prima, quando i prezzi, pure alti, erano ancora compresi nell’immaginazione; i rimanenti metri quadrati del piano sottostante – non troppi, per la verità – erano stati utilizzati per una piccola cucina e un grande salotto-studio, ormai completamente foderato di libri. Nicoli ricordava perfettamente il giorno in cui, passeggiando per San Polo, lui ed Eliana si erano fermati a guardare i bambini giocare in campo; era una bella giornata di sole, qualche artigiano – ancora ce n’erano tanti – lavorava fuori dalla bottega; lei si era lasciata scappare un commento: come sarebbe stato bello, un giorno, mettere su casa in quel luogo. Adesso, mentre teneva la scrittura di Eliana tra le mani, e confermava a se stesso di aver acquistato la casa a San Polo per una sorta di lascito emotivo, più o meno inconsapevole, implorò ogni altra emozione fortissima di quella giornata di astenersi da ulteriori apparizioni. Sì, abitava lì in ricordo di lei.

		E c’era dell’altro. Se era diventato giornalista lo doveva ai suoi incoraggiamenti, che lo avevano spinto ad avviare senza indugi una collaborazione con la Gazzetta Veneta, apprendistato decisivo per quella che sarebbe diventata la professione di una vita. Inizialmente come segugio di cronaca – con una propensione all’investigazione che non lo aveva evidentemente mai abbandonato – e poi abbracciando la cultura, sua vera passione.

		Era così cambiato da allora. Stanco delle mille storie sentimentali che si erano susseguite senza ordine, disilluso, salvato – forse – dall’arrivo quasi fuori tempo massimo di Marina.

		Spostò lo sguardo sul comodino e la sveglia gli suggerì discretamente che si era fatto tardi: sebbene fosse stata una giornata lunga, non aveva ancora voglia di andare a dormire. Decise di uscire. Lo faceva spesso quando aveva bisogno di schiarirsi le idee: la città del resto aveva su di lui un effetto taumaturgico, gettava come un balsamo sulle delusioni della vita e su ogni pensiero malato. Prese dalla libreria un altro volume su Byron e si chiuse la porta alle spalle.

		La temperatura era gradevole, c’era poca gente in giro: maggio costituiva ancora un ponte ideale tra le folle incontrollate del Carnevale e della Biennale (Arte o Architettura, poco importava) e quelle che girovagavano senza meta per la città tutto l’anno. In alcune zone di Venezia, ormai, la sparuta presenza di abitanti era uno spiacevole effetto collaterale che rovinava l’immagine d’insieme, visto che erano gli unici che sembravano avere un’idea di massima su dove dirigersi.

		Nicoli mosse deciso verso la riva delle Zattere, mentre raccoglieva le idee sul caso del frate e il ritrovamento del teschio. Inutile negarlo: quella storia lo stava già catturando, avrebbe fatto del suo meglio per darsi delle risposte. Al momento sapeva soltanto il nome secolare di padre Enea, Benito Pansardi, e la sua provenienza, Nerviano, un comune lombardo alle porte di Milano. Per il resto, non una lettera, un diario, un documento, una fotografia erano stati trovati nella sua stanza sull’isola di San Giorgio. Solo qualche libro. Quanto al teschio della ragazza, nulla era emerso sulla possibile identità; ma secondo la polizia le otturazioni e l’incrocio dei dati con quelli di eventuali sparizioni recenti avrebbero dato presto i loro frutti.

		Quel pomeriggio, sotto minaccia di spedire una falsa lettera d’amore a firma di Renato alla moglie del direttore sanitario dell’ospedale, Nicoli aveva costretto l’amico a non rivelargli i particolari più cruenti riguardo al teschio, ma ugualmente la descrizione di come era stata strappata via la pelle ed erano state rimosse tutte le parti molli facilmente asportabili, gli occhi e la lingua, l’aveva portato un paio di volte sull’orlo dello svenimento. Secondo Renato la testa era stata sepolta o semisepolta vicino a un formicaio, affinché gli insetti facessero il lavoro sporco, e solo in un secondo momento era stata bollita, svuotata alla buona e trattata con potassa caustica e polvere di carbone; quest’ultima sostanza aveva conferito al teschio quella patina di antichità, che era dunque assolutamente casuale.

		«Non è opera di una mano esperta» aveva concluso Renato.

		Paraltro. Se la gera esperta cossa la faseva?

		Il libro che aveva portato con sé uscendo di casa era la vecchia copia della biografia romanzata su Byron – letta molti anni prima –, di cui ripercorse mentalmente le gesta veneziane divenute ormai leggenda. Si diceva che a Palazzo Mocenigo, dove Lord Byron si era trasferito nel 1818, vi fossero due entrate: una per le ragazze di Castello, l’altra per quelle di Cannaregio, i due sestieri più popolosi della città. Byron vi si era installato, come scrisse l’amico poeta Shelley in una lettera, con quattordici domestici, due scimmie, cinque gatti, otto cani, una cornacchia, uno sparviero, due pappagalli e una volpe. «E tutta la masnada» aveva annotato Shelley, «va in giro negli appartamenti come se ognuno fosse il padrone.»

		Riguardo alla sua permanenza in città (a parte le decine di amanti), fin da subito entrarono nella mitologia popolare le selvagge galoppate al Lido, le lezioni di armeno al monastero dell’isola di San Lazzaro e le estenuanti nuotate in Canal Grande, tentativi coi quali l’eccentrico Lord tentò di sconfiggere la sua perenne – e romantica – malinconia. A Venezia (e su Venezia) Byron aveva scritto il Marin Faliero, I due Foscari, e aveva iniziato il Don Giovanni, che senza dubbio doveva trarre ispirazione dalle sue avventure personali, sulle quali era già difficile allora scindere la verità dalla favola.

		Nicoli provava ammirazione per Byron: era stato il più geniale interprete del suo secolo, e della decadenza di Venezia in particolare; eppure, quello stesso lato oscuro che ne faceva un personaggio così carico di attrazione, glielo rendeva inavvicinabile. Era così distante dal suo sentire. Si trovò a considerare che quasi gli dispiaceva, dal momento che Eliana lo aveva amato così tanto.

		Arrivato in prossimità delle Zattere, il canale della Giudecca gli si aprì davanti in tutta la sua magnificenza; a quell’ora tarda si poteva apprezzare la facciata illuminata della chiesa palladiana del Redentore, sulla sinistra, oltre lo specchio d’acqua, e quella neogotica del Molino Stucky, sulla destra; e, oltre le guglie dello Stucky, le luci vagamente sinistre del polo chimico di Porto Marghera. Nicoli era indeciso se sedersi su una delle grandi panche di pietra d’Istria che correvano lungo la riva, o al tavolo di un piccolo bar (per la verità un chiosco) dove spesso amava indugiare al fresco e al sole. Scelse la seconda opzione e ordinò un calice di vino rosso; dopodiché, cercando la luce favorevole di un lampione, iniziò a sfogliare il volume.

		La morte di George Gordon, sesto barone di Byron di Rochdale, era stata come la sua vita, un capolavoro di romanticismo. Era il 19 aprile 1824, un lunedì di Pasqua: aveva appena esalato l’ultimo respiro, consumato dalla febbre e dagli spietati salassi dei medici, che su tutta la regione si scatenò un uragano. Anche la location scelta per lo spettacolo era stata all’altezza della situazione: il paese greco di Missolungi, dove si era recato per sostenere la lotta di indipendenza dei greci contro l’impero ottomano.

		Tutta la sua opera era piena di quegli eccessi che ne avevano segnato l’esistenza, e di quella ferocia che riversava contro la buona società inglese, dalla quale era stato messo al bando a causa di una condotta giudicata troppo scandalosa. A Venezia, Byron era approdato nel corso di quella fuga senza fine che era diventata la sua vita, all’interno della quale era rintracciabile un solo, imprevedibile punto di svolta, avvenuto però molti anni prima: l’inaspettata nomina a Lord nel 1798, quando aveva dieci anni, in seguito all’improvvisa scomparsa di un prozio rimasto senza eredi. Fino a quel momento Byron era cresciuto nelle ristrettezze, visto che suo padre John aveva pensato bene di morire in circostanze oscure in Francia, nel 1791, dopo aver sperperato il suo patrimonio e gran parte della dote della seconda moglie Catherine Gordon, discendente di una delle più illustri famiglie scozzesi e madre del poeta.

		Nicoli continuò a sfogliare il libro distrattamente e iniziò a saltare alle pagine con un angolo piegato, sintomo di un qualche interesse nelle letture precedenti, o a quelle che conservavano una foglia, un biglietto ferroviario, una nota scritta a margine.

		Andò direttamente alla fine del volume e scoprì una cosa sconcertante: più di cento anni dopo la morte del poeta la tomba era stata riaperta e il cadavere ritrovato quasi intatto, essendo Byron mummificato per il necessario trasporto in Inghilterra.

		«Il corpo di Byron fu esaminato da un piccolo gruppo di persone» si leggeva da una sorta di verbale del 1938. «Fra esse, il fabbriciere Arnold Houldsworth attestò che la fisionomia era indiscutibilmente quella di Byron, nonostante lo squartamento operato dai medici. Una delle sorprese fu di trovare il piede destro zoppo reciso e posto in fondo alla bara. Finalmente Byron aveva perso il piede caprino.»

		In un misto di sorpresa e malinconia, sulle labbra di Nicoli affiorò un sorriso amaro: solo dopo essere morto Byron aveva risolto, suo malgrado, il complesso del piede deforme.

		Mentre chiudeva il libro dalle pagine scivolò una vecchia cartolina di Venezia. Voltandola, riconobbe la sua scrittura: «Oh Venezia! Venezia! Quando le marmoree mura / saranno coperte dalle acque, s’alzerà / un pianto dalle Nazioni sulle tue acque sommerse, / un alto lamento lungo il distruggente mare! / Se io, nordico errante, piango su di te / che cosa dovrebbero fare i figli tuoi? tutto fuor che piangere, / eppure essi soltanto mormorano nel loro sonno, / ben diversi dai loro padri.»

		Erano versi di Byron, ovviamente. Dall’Ode on Venice, scritta lo stesso anno in cui era arrivato in città.

		Nicoli si alzò e sollevando lo sguardo si trovò di fronte un muro d’acciaio alto decine di metri, pieno di oblò e terrazzini, con gente assiepata qua e là pronta a scattare fotografie. In sottofondo, un po’ ovattata, musica da discoteca. Un’enorme nave da crociera stava per lasciare il porto, preparandosi a effettuare un “inchino” – scandalosamente permesso dalla legge – di fronte a Piazza San Marco, alla Basilica, a Palazzo Ducale. Una prassi che in alta stagione avveniva parecchie volte al giorno. Dopo il disastroso affondamento della Concordia davanti all’isola del Giglio, Venezia era l’unico luogo d’Italia dispensato sine die dalle nuove disposizioni di sicurezza. Tutto per denaro. Era un ben triste sonno, quello che improvvisamente era sceso sui figli di Venezia. E dai tempi di Lord Byron, evidentemente, il mare aveva trovato più di una maniera per arrecare distruzione.
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		Il vaporetto procedeva ondeggiando sulle acque del Bacino di San Marco, diretto verso l’isola di San Giorgio. Nicoli aveva rimesso Mario Lo Nigro in servizio attivo, chiedendogli di accompagnarlo in quella visita al monastero dove aveva vissuto padre Enea, non senza prima aver ottenuto il permesso da Enrico. «Fai quello che vuoi» gli aveva risposto il poliziotto. «Per noi lì non c’è più nulla di interessante.»

		Mario era già arrivato; Nicoli lo vide sul grande spiazzo antistante la chiesa, mentre l’imbarcazione si avvicinava all’attracco. Fondato nella notte dei tempi da quattro famiglie tra le casate veneziane originarie, chiamate per questo “evangeliche” – anche per distinguerle dalle altre dodici del vecchio patriziato, le “apostoliche” –, San Giorgio era uno dei più celebri monasteri benedettini della storia della cristianità.

		Quella mattina, seduto al tavolo del bar per l’irrinunciabile colazione a base di cappuccino e brioche, Nicoli aveva spulciato i titoli dei giornali, che erano ovviamente tutti dedicati alla scoperta del corpo del frate. La morte del benedettino aveva messo in movimento i colleghi della nera, compresa Laura Mian, sua amica di antica data, tuttora in servizio alla Gazzetta Veneta.

		
			FRATE ANNEGATO SULL’ISOLA DI SAN GIACOMO

					

					Il cadavere di padre Enea Pansardi, nato Benito Pansardi, settantaquattro anni, benedettino sull’isola di San Giorgio, è stato rinvenuto casualmente in un vano sotto l’altare di San Giacomo in Paludo, invaso dalla marea, da due ragazzini di Murano in cerca di avventure sull’isola disabitata da decenni. Secondo i primi rilievi, la porta della piccola stanza era chiusa dall’esterno, e rimangono tutte da chiarire sia la dinamica di quello che per il momento potrebbe apparire tanto un omicidio quanto un incidente, sia la ragione per cui il frate si sarebbe trovato in quel luogo. Le indagini procedono in tutte le direzioni possibili, non essendoci in questo momento alcun elemento utile a giustificare la presenza di padre Pansardi sull’isola, né il movente di una eventuale sua uccisione.

			


		Una sequenza di nulla vestito di buona cronaca, nella piacevole prosa giornalistica di Laura, che comprendeva il luogo di provenienza del frate, il fatto che non si sapesse niente del suo passato, il nome del magistrato che conduceva le indagini e altre cose così. Nessuna notizia, invece, sul teschio della ragazza. In questura erano riusciti a tenere cucite le bocche.

		Scese dal vaporetto e andò incontro a Mario.

		«Bondì, sei qui da molto?»

		«Ma no. Però ancora non capisco bene perché mi hai chiamato.»

		«Ma che ne so… per farmi compagnia, innanzitutto. Mica lo so cosa sto cercando. Solo che sono finito dentro questa storia con tutte le scarpe e voglio capirci qualcosa anch’io.»

		Quando aveva chiamato il monastero di San Giorgio per chiedere di poter visitare i luoghi in cui padre Enea aveva trascorso la sua vita da frate, a rispondergli era stato direttamente l’abate. Sebbene lo conoscesse da un numero imprecisato di anni, per via del suo lavoro, Nicoli non riusciva a ricordarne il nome. Lungo la strada si era ripromesso di cercarlo su internet, ma ovviamente se n’era dimenticato, e adesso era troppo tardi. Per colpa di sua madre, che gli aveva inculcato un senso dell’educazione un po’ all’antica, si sentiva terribilmente a disagio e non riusciva a fingere; il non ricordare il nome di una persona lo faceva dannare.

		Suonarono alla porta del monastero e fu lo stesso priore ad accoglierli: «Dottor Nicoli, quale piacere rivederla.»

		Eh, gavesse el piasser de ricordarme el to nome…

		«Eh, padre, è passato un bel po’ dall’ultima volta, in effetti. Sa, da quando mi hanno messo in pensione…»

		«Pensione?! Ma cosa dice, lei è un giovinotto» disse dandogli una pacca sulla spalla. Poi volse lo sguardo verso Mario: «Questo signore è un suo amico?»

		Nicoli si era distratto per spiare la bacheca all’ingresso, caso mai ci fosse stata una disposizione rivolta ai confratelli con il nome del priore in calce.

		«Chi? Ah, certo. Mario Lo Nigro…»

		Mentre l’ex poliziotto tendeva la mano all’abate, invece di restarsene in silenzio Nicoli tentò una contro-presentazione. Il suo subconscio s’accorse subito dell’errore, ma un insperato senso dell’orgoglio iniziò a spronarlo: «Mario, questo è… è…»

		Cazzo, no, non mi mollare adesso, puoi farcela!

		«È don… cioè, fra’…» Il senso dell’orgoglio cominciava già a pentirsi della sortita.

		Resisti! Resisti! Ghesboro! Ti ga da ricordarte!

		«Mario, questo è…» Si sentiva dal tono che nemmeno lui adesso ci credeva più tanto. «L’abate di San Giorgio» si arrese infine.

		Voleva morire lì. Voleva diventare cenere all’istante. Una morte veloce, e non lentissima come quella che gli stavano procurando i suoi stupidi retaggi dell’educazione. Quanto al senso dell’orgoglio, era sicuramente già schiattato.

		Vi fu un interminabile momento nel quale pregò l’Altissimo, se non di far morire lui, almeno di far morire l’abate. Poi Mario, ancora col braccio teso, risolse a modo suo, portandosi la mano alla fronte per il saluto militare: «Piacere, signor abate di San Giorgio. Lo Nigro Mario, dirigente della squadra Mobile. In pensione.»

		Dio del cielo, nella Tua misericordia, facci morire tutti e tre.

		Il frate scrutò Nicoli con l’aria di chiedergli: ma mi sta prendendo in giro?, e il giornalista chiuse gli occhi e annuì, come a dire: è tutto a posto, garantisco io. Ci fu un ulteriore eterno attimo di silenzio, finché l’abate non girò i tacchi e disse: «Seguitemi, vi faccio strada. Entriamo dal chiostro laterale. Tutto l’ingresso è in restauro.»

		Nicoli roteò gli occhi prima di lanciare a Mario uno sguardo inviperito. L’amico però sembrava averla presa bene. Gli scappava da ridere. Si avvicinò a Nicoli e gli sussurrò all’orecchio: «Giovinotto…», rimediando una gomitata nel costato che lo fece gemere al punto da far voltare il priore.

		Nicoli si ricompose immediatamente e chiese: «Immagino che sia già passato qualche altro giornalista in mattinata, vero?»

		L’abate riprese a camminare, senza voltarsi rispose: «Giornali, televisioni, radio. Noi abbiamo fatto salire tutti, perché riteniamo di non aver nulla da nascondere. Padre Enea conduceva una vita frugalissima, divisa fra preghiera, qualche lettura e le sue amate piante di limone.»

		«Limone?»

		Il frate fece un gesto con la mano che li invitava a proseguire. Mentre camminavano Mario chiese all’amico di raccontargli qualcosa di più sul ritrovamento del teschio.

		«Che ti devo dire?» rispose Nicoli abbassando la voce, perché ebbe l’impressione che l’abate li stesse ascoltando. «Avevo programmato un’uscita in barca con Marina e ci siamo ritrovati a San Giacomo. Curiosando all’interno dell’altare è saltato fuori questo teschio, insieme alla testa di una statua. A me sembrava molto vecchio, ma Renato ha scoperto che si tratta di una ragazza giovane… a quanto pare ammazzata e scarnificata, perdio! Forse c’è un nesso tra la morte del frate e quest’altra uccisione…»

		«Ecco.» La voce del priore li distolse.

		Erano davanti a una grande porta a vetri prospiciente un chiostro ornato con grossi vasi di limoni. Il frate indicò le piante: «Padre Enea le curava con passione. Questa scala conduce al corridoio delle celle dei frati, dove si trova la sua stanza» aggiunse, mentre varcavano la soglia.

		Un letto, un piccolo armadio, una sedia, un tavolo con uno scaffale e pochi libri, un crocifisso sul muro. Nient’altro. Nicoli si avvicinò al tavolo e vi poggiò la mazzetta dei giornali, fece un passo verso l’armadio ma prima si voltò verso il priore come a chiedere il permesso. Quello annuì. Dentro c’erano solo un paio di tuniche, un giaccone invernale, un po’ di biancheria. Un paio di scarpe, pure quelle invernali, sul fondo.

		Nel cassetto del tavolo Nicoli trovò una ciotola di vetro con due vecchi pennini. Nessun foglio di carta o boccetta d’inchiostro.

		«Strano, questo cassetto è vuoto» commentò.

		«Non c’è nulla di strano, la polizia ha portato via tutto» riferì il priore.

		Nicoli spostò lo sguardo sullo scaffale, dov’erano allineati alcuni messali, un libro di teologia, un paio di volumi di poesia, uno di fisica sulla teoria dei quanti e addirittura due sul Cronovisore di padre Pellegrino Ernetti.

		«Ah, padre Enea era un ammiratore di padre Pellegrino…»

		«Come, scusi?»

		Nicoli avvertì un filo d’irritazione nella voce del priore, che nel dare a vedere di non aver capito aveva capito benissimo, contrariamente a Mario, il cui sguardo si era fatto simile a quello di una cernia.

		Decise di affondare il colpo: «Padre Pellegrino Ernetti e il suo Cronovisore, quella macchina del tempo che, si dice, avrebbe inventato negli anni Cinquanta… Guardi» lo sollecitò accostandosi allo scaffale e indicando i libri incriminati. «Ci sono anche dei volumi sulla teoria della relatività, a quanto pare.»

		Il priore stava per diventare cardinale. La tunica era rimasta nera, ma il volto era diventato di un bel color porpora.

		«A noi non interessano quelle cose. “Relatività” e “relativismo” sono parole troppo simili, e non ci piacciono. Scusatemi un istante.»

		Uscì dalla stanza con una tale foga che sembrava essersi improvvisamente ricordato di aver lasciato il papa in attesa al telefono. Mario e Nicoli lo sentirono urlare in corridoio: «Padre Kovacevich… Padre Kovacevich!»

		Mario si affacciò alla porta, e in quel momento Nicoli fece una cosa prima ancora di poterla pensare: prese dallo scaffale uno dei libri sul Cronovisore e lo nascose lesto dentro la mazzetta dei giornali. Il cuore iniziò a ballargli la rumba dentro il petto; era sorpreso di se stesso ma ormai era troppo tardi.

		Mario si voltò e fece girare l’indice vicino alla tempia. Lo sguardo da cernia si era trasformato per un istante in quello del barracuda davanti alla preda, o perlomeno così lo interpretò Nicoli, che si sentiva come se avesse appena sottratto La Gioconda e stesse cercando di uscire dal Louvre tenendola sottobraccio.

		Il vecchio istinto da sbirro di Mario aveva annusato qualcosa: «Che c’è, Sandro?» gli chiese con occhi indagatori.

		Ma… che casso. Ma se vede cussì tanto?!

		«Che cosa vuoi che ci sia… Niente!»

		Il cuore era passato dalla rumba al rock acrobatico. Nicoli pensò per un attimo che potesse uscirgli dal petto e correre anche lui a chiamare padre Kovacevich.

		«Che ne so? Improvvisamente sei strano…»

		«Strano io?» replicò, nel tentativo di stornare i sospetti dell’amico. «Quello esce strepitando come un pazzo e lo strano sarei io?!»

		«In effetti…» concordò Mario, recuperando uno sguardo medio da merluzzo. «Allora, che facciamo? Lo aspettiamo qui?»

		Seee… e spetando ghe demo ’na bea leta ai giornai.

		«No, dai, andiamo. Cerchiamo di salutarlo e usciamo.»

		Trovarono il priore in una saletta laterale, verso l’uscita: aveva ripreso il suo bel colorito da abate, con una leggera nuance da prete falso. Accanto a lui, quello che doveva essere padre Kovacevich, con le orecchie basse come il cane che s’è appena preso una raffica di giornalate sul groppone dopo averla fatta sul kilim del salotto.

		«Signor priore… noi andremmo. La ringraziamo della disponibilità» fece Nicoli.

		Quello sorrise, andò loro incontro, sdrammatizzò: «Amici miei, scusatemi, si trattava di un’incombenza urgente, dovevo assolutamente comunicare con padre Kovacevich» disse indicando il fraticello, che chinò il capo pronunciando un perfettibile: «Puon ciorno.»

		«Si figuri. Non si disturbi. Troviamo la strada da soli.»

		«Allora a presto. È stato un piacere.»

		Sì, un piaser de l’anema.

		«Piacere nostro.»

		Mentre si dirigevano al vaporetto Nicoli sentiva la mazzetta dei giornali pesantissima; si chiedeva ancora il perché di quel furto improvvisato, senza senso, e aveva il timore che il libro gli scivolasse di mano. Poi, di colpo, si fermò con un’espressione attonita, lo sguardo perso nel nulla. «Adelmo Mauri…» mormorò.

		Mario, che aveva già fatto altri due passi, si voltò.

		Nicoli gli puntò addosso due occhi spiritati, da folle: «Adelmo Mauri, cazzo! Adelmo Mauri» gridò. «L’abate… si chiama Adelmo Mauri. Padre Adelmo! Ma perché, perché?»

		«Di che ti preoccupi? I vuoti di memoria capitano anche a voi giovinotti, sai?» Mario rimediò la seconda gomitata della mattinata.

		

		Sul vaporetto con cui stavano passando barca, traghettando verso San Marco, il poliziotto s’incuriosì: «Senti, ma chi era ’sto padre Beniamino?»

		Nicoli era distratto, stava mandando dei WhatsApp con il cellulare. «Chi? Ah, padre Pellegrino. Pellegrino Ernetti. È stato un vero personaggio: esorcista e scienziato, docente di musica e inventore. Il Cronovisore era una specie di macchina del tempo.»

		«Ma dai! E funzionava?»

		«Veramente non se n’è mai saputo molto. So che non permetteva dei veri e propri viaggi nel tempo. Si dice che si potessero vedere su uno schermo gli avvenimenti del passato.»

		«Come in televisione…»

		«Boh, suppergiù. Comunque alla fine lui non ne parlò più, né lo fece mai vedere a nessuno. Quindi le persone si divisero tra quelli che ritenevano avesse avuto un divieto espresso dal Vaticano, e quelli che pensavano si trattasse di un’enorme bufala.»

		«E tu, con chi stavi?»

		«A essere sinceri, con nessuno. La cosa mi aveva incuriosito quando ero ragazzo. Ma alla resa dei conti è una vicenda che non ha lasciato traccia.»

		Scesero dal vaporetto e si infilarono in un bar di Piazza San Marco per bersi un caffè, in piedi al banco per pagarlo allo stesso prezzo di quello degli altri bar. Erano lontani i tempi in cui i veneziani potevano sedersi quotidianamente al tavolo dei bei locali della piazza. Ma non era solo una questione di esborso, visto che il piacere che se ne ricavava non aveva prezzo. È che un tempo i veneziani al tavolo erano più numerosi dei turisti. E in fondo giustificava i prezzi più alti in quel luogo che in altre zone, e in altri locali, della città.

		Mentre sorseggiavano il caffè, Mario allungò la mano verso la mazzetta dei giornali, ma Nicoli fu lesto a sottrargliela con un gesto fulmineo.

		«No!»

		Qualche avventore si girò verso di loro. Il cuore aveva ricominciato a ballare. Ora si era al boogie-woogie.

		Il giornalista tentò di ricomporsi. «Cioè, li devo portare a Marina, capito? Sai com’è lei… se glieli porto stropicciati, chi la sente poi? Piuttosto, dopodomani ci vediamo a teatro?»

		Mario lo guardò con tanto d’occhi, ma decise di assecondare quell’apparente follia momentanea dell’amico; così, prima di salutarsi si diedero appuntamento di lì a qualche giorno al Malibran per una pièce di Emma Dante, Le sorelle Macaluso. Ne aveva sentito parlare bene.

		Mentre fingeva di incamminarsi verso la Biblioteca Marciana, Nicoli controllò il cellulare: aveva due messaggi di risposta. Col primo, Jonathan gli confermava il nuovo appuntamento per pranzo; anche il secondo, in realtà, era una conferma. Diceva: «Da San Giorgio non abbiamo portato via niente. Non c’era nulla che ci potesse interessare.» Era di Enrico.

		

		Seduto sul divano, Nicoli stava leggendo avidamente le pagine del libro che aveva sottratto a San Giorgio. Era lì da alcune ore, dopo essere rincasato nel pomeriggio inoltrato. La vicenda del frate e del suo Cronovisore era molto più appassionante di quanto ricordasse. Esorcista ufficiale della Chiesa cattolica e scienziato di fama internazionale, padre Pellegrino Ernetti era morto nel 1994, a sessantanove anni, portandosi nella tomba un gran segreto, se era vero – così come si raccontava – che fosse l’inventore della macchina del tempo.

		Erano i primi anni Cinquanta. Con il frate benedettino avevano lavorato al progetto Enrico Fermi, un suo allievo, lo scienziato portoghese De Matos, un imprecisato premio Nobel giapponese e Wernher von Braun, lo scienziato tedesco direttore del centro di volo spaziale della Nasa e progettista del missile che avrebbe portato l’uomo sulla Luna. Complessivamente il team di esperti era composto da dodici persone.

		Stando al libro, il gruppo iniziò con degli esperimenti su personaggi vicini nel tempo, in modo da poter controllare se ciò che veniva visto sul Cronovisore rispondesse alla realtà conosciuta. Cominciarono dunque con Mussolini, e rapidamente passarono a Napoleone; poi si spinsero nell’antichità, e videro Cicerone mentre pronunciava i suoi discorsi, le legioni romane in marcia, e assistettero alla rappresentazione del Thyestes di Quinto Ennio, così come era stato recitato a Roma nel 169 a.C., durante i giochi pubblici in onore di Apollo. Arrivarono a trascriverne addirittura dei brani, visto che della tragedia esistevano solo dei frammenti.

		Alla fine padre Ernetti e i suoi collaboratori si spinsero oltre l’immaginabile, assistendo all’Ultima Cena, al tradimento nell’orto degli ulivi, alla flagellazione, al calvario, alla crocifissione, sepoltura e resurrezione di Gesù Cristo. Videro tutto, ascoltarono ogni parola, avvertirono ogni rumore. Ma giurarono di non dire nulla a nessuno. Ogni singolo esperimento fu filmato e mostrato a papa Pio XII; fu proprio il Vaticano a impedire che il progetto venisse divulgato. Per mezzo del Cronovisore la vita di chiunque, in qualsiasi momento, avrebbe potuto essere osservata, a patto che fosse già stata vissuta; c’era il rischio che, in mano a uomini senza scrupoli, l’apparecchiatura contribuisse all’instaurarsi della più feroce delle dittature. Concordemente, dunque, fu smontata e consegnata dal gruppo di esperti alle autorità della Chiesa cattolica.

		Nicoli si alzò e mise dell’acqua sul fuoco per il tè. Nel frattempo ragionava su quanto aveva appreso dal libro e sulle circostanze che gli avevano permesso di entrarne in possesso. Era evidente che il povero padre Kovacevich, incaricato di fare piazza pulita di ogni possibile indizio – anche il più insignificante – che potesse macchiare la reputazione del monastero, nella sua cattiva conoscenza dell’italiano aveva ritenuto inoffensivi quei libri. Che inoffensivi lo erano per davvero, poi. Solo la reazione del priore li aveva resi improvvisamente degni di nota.

		Tra la lettura di un capitolo e l’altro Nicoli aveva sbirciato svogliatamente un paio di notiziari alla tv, ma nessuno aveva aggiunto niente a quanto era uscito sui giornali. I colleghi della cronaca erano così giovani da non sapere nemmeno, probabilmente, cosa fosse il Cronovisore, ammesso che qualcuno avesse preso in considerazione l’idea di soffermarsi sui volumi in mostra sopra lo scaffale.

		A pranzo Jonathan gli aveva confermato, a proposito della testa di marmo, che secondo lui si trattava di un pezzo di statua proveniente da qualche cimitero, di fattura né buona né cattiva, che poteva avere un’ottantina d’anni, non più di cento, comunque. Il marmo, secondo l’amico, era italiano. Ma la testa era un esemplare talmente generico che non se la sentiva di aggiungere altro.

		Alla fine, il dato più significativo di quella giornata era stato un insuperabile baccalà mantecato che Nicoli si era fatto servire ai Quattro Mori Antichi, uno dei suoi locali prediletti a gestione familiare: Irina, la cuoca, e i due figli Marco e Cristiano, tra tavoli e cucina.

		Sbadigliò e gli venne voglia di prendere un po’ d’aria; afferrò la tazza e il computer portatile e uscì da un abbaino che aveva ricavato di sopra per accedere direttamente alla sua piccola altana, la terrazza di legno che a Venezia veniva letteralmente appoggiata al tetto di casa con delle piccole colonne, come una magica palafitta aerea. Da lì poteva godere di una vista invidiabile: la vastità di campo San Polo, proprio sotto di lui, col campanile staccato dalla chiesa; più in là, l’altro campanile della chiesa dei Frari; e tutt’attorno gli altri dieci, cento campanili della città, che assieme alle facciate delle chiese e dei palazzi più imponenti svettavano sui tetti di Venezia, in quel meraviglioso e fresco crepuscolo di maggio. In lontananza, l’angelo d’oro che stava sul “Paron de casa”, il campanile di San Marco, il più alto di tutti.

		Il segnale del wireless lo raggiungeva agevolmente anche lì. Sandro digitò «padre Pellegrino Ernetti» e subito il web gli vomitò addosso un catafascio di informazioni, di cui la gran parte evocava lampade eterne, mummie egizie e altre amene curiosità della storia. Si trattava di discernere un pochino: Nicoli scelse la trascrizione di un’intervista concessa da Ernetti nel 1972 alla Domenica del Corriere. Sollecitato dalle domande del giornalista Vincenzo Maddaloni, il religioso spiegava che la sua invenzione era basata sulla teoria che ogni gesto, movimento e azione effettuati dall’uomo erano destinati a trasformarsi in energia che vagava nell’universo. Il segreto stava nel decodificare quell’energia, tornando alla fonte che l’aveva prodotta. «L’intera elaborazione» proseguiva, «si basa su un principio di fisica accettato da tutti, secondo il quale le onde sonore e visive, una volta emesse, non si distruggono ma si trasformano e restano eterne e onnipotenti, quindi possono essere ricostruite come ogni energia, in quanto sono esse stesse energia.»

		Durante l’intervista, per giustificare le motivazioni che avevano indotto il papa a ordinare lo smantellamento della macchina, Ernetti aveva aggiunto che il Cronovisore avrebbe potuto captare anche il pensiero – essendo questo una forma di energia –, chiarendo infine come, per evitare terribili conseguenze per l’umanità, fosse stato deciso che non dovesse essere usato da nessuno.

		Che storia affascinante, gli scappò di pensare: la macchina che “vedeva” attraverso il tempo, se mai fosse esistita, languiva probabilmente in qualche magazzino del Vaticano. Nicoli non aveva dubbi sul fatto che padre Ernetti fosse un personaggio abbastanza controverso. Si ricordava di quando, per avvalorare l’avvenuta realizzazione del Cronovisore, aveva diffuso un’immagine di Cristo durante la Passione, che si era rivelata palesemente falsa: pochi mesi dopo la sua divulgazione, nel 1972, un lettore del Giornale dei misteri la riconobbe come la fotografia di una scultura lignea presente nel santuario dell’Amore Misericordioso di Collevalenza a Todi.

		Chiusosi in un rigoroso silenzio sull’intera vicenda, Ernetti negli ultimi anni di vita si era dedicato all’attività di esorcista, sebbene fosse famoso anche nel campo della musica, in particolare quella prepolifonica, essendo titolare dell’unica cattedra esistente al mondo su questa materia, al conservatorio di Venezia. Pare che registrasse anche le voci dei defunti.

		La vista di alcune immagini delle piramidi gli ricordò il sogno del giorno prima: fin dal risveglio, sforzandosi di mettere a fuoco i dettagli che ricordava, Nicoli aveva avuto la sensazione di aver già visto la “sua” piramide da qualche parte, sebbene gli sembrasse molto improbabile. Qualcosa gli sfuggiva, evidentemente. Aveva continuato a pensarci senza venirne a capo.

		Adesso, scorrendo i vari commenti alle immagini, ebbe l’idea di affidarsi agli invisibili amici del web, come ogni tanto gli capitava di fare quando entrava in uno di quei luoghi immateriali in cui poteva scambiare opinioni con dei perfetti sconosciuti su ciò che più gli interessava.

		Scese in casa, recuperò un blocco di fogli da disegno e iniziò ad abbozzare la “sua visione”. Sbuffando, accartocciò il primo tentativo: aveva unito troppo i vertici della piramide e non restava più spazio per l’obelisco. Nel secondo disegno pasticciò troppo la scalinata e l’acqua sottostante. Estenuato, si convinse di aver fatto un buon lavoro solo al settimo tentativo. Aveva impiegato più di un’ora. Ora doveva postarlo. Fece per accendere lo scanner ma la sua mano urtò una mezza tazzina di caffè proditoriamente lasciata lì da Marina due sere prima. Osservò la scena come al rallentatore: la massa informe di liquido nero che usciva compatta come un mostro blob dal cerchietto di ceramica bianca, il volo planante in direzione del blocco, l’esplosione sulla carta. Poi la sua mente – per difendersi – spostò l’azione su lui che si alzava, imprecava come un pastore sardo che ha appena scoperto che cinque delle sue pecore sono uscite a far bisboccia col lupo, staccava il foglio dal blocco e correva a scolare il caffè nel lavabo.

		Lui non prendeva mai il caffè in casa. A lui non piaceva prendere il caffè in casa. Dunque, lui non lasciava mai le tazzine mezze piene in giro per casa. Ed ecco, la moka aveva avuto la sua vendetta.

		Tamponò il foglio alla buona e, senza neanche farsi passare per la testa l’idea di rifare il disegno, cacciò tutto nello scanner, aprì un nuovo post nel suo blog preferito, dove entrava con lo pseudonimo di Ismaele, e buttò lì una domanda secca: «Vi ricorda qualcosa?»

		Sollevò la testa dal computer. Era veramente stanco. Dagli abissi del suo intestino lo stomaco iniziò a insultarlo con grugniti di modulazione crescente, fatti di astiose considerazioni qualunquiste sul totale disinteresse per le piramidi e di vaghi accenni a materiali commestibili da sciogliere in un tripudio di succhi gastrici. Si avviò perciò verso il frigorifero con lo stesso stato d’animo di un archeologo davanti a una tomba etrusca appena saccheggiata: nella migliore delle ipotesi sa che troverà solo delle ossa, ma più verosimilmente lo aspetterà il vuoto.

		Il telefonino emise un trillo. Era un messaggio di Laura Mian: «Oggi ero in corta, ma mi è arrivata voce ke t tirano di mezzo in merito a nn so ke, domattina, grz a Contrario. nn ne so molto di +, penso ke t abbiano visto sull’isola qnd hanno trovato il frate. stai all okkio, conosci il pollo.»

		Laura non arrivava a quarant’anni. Single indefessa, non per sua scelta ma per inadeguatezza degli uomini con cui provava a costruire qualcosa, aveva cominciato alla Gazzetta che era una ragazzina appena uscita dalla scuola di giornalismo, e in pochi anni si era affermata come una delle croniste più competenti e professionali della testata. Scriveva tanto bene gli articoli quanto nei suoi messaggi usava odiosamente quelle scorciatoie linguistiche da adolescente. Le rispose con un semplice «grazie», prima che un sottile istinto di difesa gli consigliasse di spegnere il cellulare. Il fatto che ci fosse di mezzo Alberto Bastian non lo faceva sentire tranquillo.

		Bastian, chiamato Contrario dalla folta schiera dei suoi ragionevoli oppositori, era la rappresentazione fisica dell’antigiornalismo: giovane caporedattore arrivato all’ambita poltrona della redazione veneziana della Gazzetta, proprio mentre Nicoli se ne andava in pensione, non si faceva scrupoli nel diffondere le notizie senza che prima venissero verificate, puntando sempre a schernire l’avversario di turno attraverso un bieco sensazionalismo; insomma, forte coi deboli e debole coi forti. Uno degli esponenti di quella gioiosa “fabbrica del fango” che purtroppo riversava tonnellate di merda nel paese, mentre bravi e giovani colleghi facevano la fame con stipendi risibili. Bipolare, ostentava atteggiamenti alternati di stima e odio verso Nicoli, il quale del resto parlando di lui diceva che era così stronzo che per mandarlo a fare in culo bisognava prendere la rincorsa.

		Il suono del campanello bloccò sul nascere un nuovo ruggito dello stomaco. Sorpreso, Nicoli andò alla porta.

		«Tu?!»

		Era Marina, con dei contenitori dai quali usciva un gran buon profumo. Non l’aspettava, quella sera.

		«No, to sorela.»

		«Ma… dovevi venire? Parché no ti ga verto co la ciave?»

		«In realtà non sarei dovuta passare, ma mi è venuta voglia di stare con te, stasera. E go lassà la ciave in ufficio. Par quasi che te despiasa, che so qua.»

		Nicoli si riscosse e le prese i contenitori. «No, certo che no.» Si avviò verso il tavolo del salotto e iniziò a liberarlo, mentre Marina si toglieva il soprabito che le copriva le spalle nude. «Mmm… che odorino. Cossa ze?»

		«Patate, baccalà, due fritturine miste in scartosso. Hai del vino in frigo?»

		«Bianco? Temo di no. Però dovrebbe esserci del rosso nel mobile del guardaroba, in entrata.»

		Marina tornò con la bottiglia e avvicinandosi gli sfoderò un sorriso che Julia Roberts scansati. Era splendida. Nicoli si chiese molto seriamente cos’avesse fatto per meritarsi tanto, e decise di riformulare il quesito a beneficio di lei: «Perché mi ami?»

		Il sorriso di Marina si arricchì di una piega interrogativa. Ma non si scompose. Era come se s’aspettasse la domanda.

		«Forse perché sei distratto, preso dalle tue cose, a volte distante, per non dire assente?» Nicoli stava per dire qualcosa, ma lei gli appoggiò la mano sulla bocca. «Oppure perché sei divertente, appassionato, innamorato della vita e… presumibilmente di me? Decidi tu per quali motivi.»

		Gli occhi le brillavano; Nicoli sentì salirgli un groppo in gola. Realizzò in un millesimo di secondo che tutte le sue esperienze, gli amori sbagliati e quelli abortiti, ogni singolo istante vissuto prima dell’arrivo di Marina, erano serviti a preparare l’incontro con lei.

		Provò a dissimulare: «Amore, io… Tu…»

		Ma lei gli serrò la bocca ancora più forte: «Basta parlar… Mona» ordinò.

		La cinse ai fianchi e la baciò con un trasporto di quelli da far crollare ogni difesa, se mai lei avesse avuto la volontà di erigerne. Abbassò le spalline e insieme all’abito fece scendere anche il reggiseno. Aveva due tette perfette, né grandi né piccole, che fieramente resistevano agli attacchi della forza di gravità. Le baciò, poi tornò a baciarle la bocca, gli occhi, e ancora la bocca. In silenzio, continuando a baciarsi, salirono la scala, mentre il suo stomaco tentò un’ultima disperata sortita, che fu prontamente sedata da un esercito di ormoni scatenati.

		

		Si svegliò al rumore dello sciacquone del bagno. Qualche istante dopo Marina rientrò in camera infilandosi una maglia pulita presa dalla sua metà dell’armadio. La notte era stata lunga, fatta di risate, amore, frittura diventata ormai fredda e buon vino, ancora risate e ancora amore. Lui stava benissimo, ma nello stesso tempo si sentiva a pezzi, come quando si ride fino allo sfinimento e si è appagati, sì, ma fanno anche male le mascelle. Insomma, più o meno le mascelle.

		Marina si chinò sul letto e lo carezzò.

		«Vai già via?» La voce gli era uscita in un sussurro.

		Lei rispose alla stessa maniera: «Eh, a qualcuno tocca ancora lavorare. Fai il bravo.» Si baciarono, e prima di sollevarsi lei gli parlò di nuovo piano, vicino all’orecchio: «Sono stata bene questa notte. Ma sai che le tue mani odoravano di limone? Ti me ga fato voja de tornar in Sicilia, par le vacanse…»

		«Limone?»

		Marina si strinse nelle spalle e, lanciatogli un ultimo baciò, uscì dalla stanza. La sentì armeggiare brevemente, al piano di sotto, e pochi minuti dopo l’uscio si richiuse.

		Nicoli indugiò ancora un pochino, assaporando la bella luce che entrava dall’abbaino, poi si alzò con calma e andò a farsi una bella doccia. Asciugandosi, si osservò sul grande specchio del guardaroba oltre la porta del bagno, che aveva lasciato aperta: malgrado i cinquanta fossero un ricordo oramai lontano, teneva ancora botta: alto, naturalmente asciutto sebbene non certo muscoloso, con le spalle ancora fortunatamente più larghe dell’addome. Il volto franco, lo sguardo diretto, e i capelli brizzolati – più bianchi verso le tempie – che a volte accompagnava con un filo di barba.

		Indossato un accappatoio, scese la scala asciugandosi i capelli e rovesciò inavvertitamente una mezza tazzina di caffè ancora caldo abbandonata su un gradino.

		Ma alora lo fa a posta!

		Imprecò contro il dio di tutte le torrefazioni, poi prese uno straccio in cucina e dopo aver raccolto la tazzina asciugò alla buona; già che c’era allargò il giro per tirare via dal tavolo anche l’altra, ancora mestamente reclinata di fianco allo scanner. Sfiorò il tappetino del mouse, lo schermo del computer si illuminò: era rimasto acceso tutta la notte. La pagina internet cui era connesso era ancora quella del blog. Si avvicinò per leggere: era stato postato un solo commento, a firma di Esopo: «Ciao, Ismaele, è uno scherzo, vero? Non posso pensare che tu non l’abbia riconosciuta… A parte l’acqua e il caffè, l’immagine che ci hai proposto è molto simile alla piramide dell’Hypnerotomachia Poliphili. Te l’allego qui sotto. Cos’ho vinto? ;-)»

		Hypnerotomachia Poliphili… Ma certo, ecco cosa gli ricordava l’immagine comparsagli in sogno! La battaglia amorosa di Polifilo in sogno, uno dei libri più incredibili mai pubblicati, forse il primo romanzo della storia, con una trama amorosa ricca di allegorie sulle quali i letterati di mezzo mondo ancora si scornavano.

		Ricordava anche l’anno della pubblicazione, il 1499. E, ovviamente, lo stampatore: Aldo Manuzio, il genio degli albori della stampa, vissuto a Venezia a cavallo tra Quattrocento e Cinquecento. Per lavoro Nicoli si era occupato più volte di quell’opera, assieme ad altre di quell’editore ante litteram che con le sue intuizioni aveva tracciato la strada nei secoli a venire.

		L’occhio gli cadde sull’icona della posta elettronica: almeno una dozzina di colleghi gli chiedevano interviste in relazione al ritrovamento del teschio della ragazza.

		Il teschio! Come l’hanno saputo?

		Accese il cellulare e in pochi istanti fu sommerso da messaggi dello stesso tenore, senza contare i diversi avvisi di chiamata. Lesse solo il WhatsApp che portava il nome di Laura Mian: un laconico «me despiase». Spense immediatamente il telefono e, prima di uscire, tentò senza successo di chiamare Enrico attraverso il computer; dopodiché gli mandò un’email, in cui spiegava di non avere nessuna responsabilità per quanto era uscito sulla stampa. Mise in una borsa il computer portatile e uscì.

		La locandina della Gazzetta Veneta esposta nell’edicola sotto casa non prometteva niente di buono:

			
				
					NOTO GIORNALISTA VENEZIANO TROVA IL TESCHIO DI UNA RAGAZZA SULLA STESSA ISOLA DEL FRATE UCCISO

				

			

		Ebbe il primo giramento di maroni, ma conoscendo bene l’estensore del pezzo sapeva che il peggio doveva ancora arrivare. Non si fermò a comprare il quotidiano, il suo edicolante doveva aver già letto l’articolo e probabilmente lo aspettava al varco. Si incamminò dunque verso Rialto: quello era il primo passo di una giornata all’insegna della resistenza passiva, se non voleva fornire ulteriore respiro alle voci lanciate dalla Gazzetta, quali che fossero. Decise su due piedi che avrebbe trascorso le ore successive alla Biblioteca Marciana, luogo che oltre a fornirgli una sicura e piacevole ospitalità gli avrebbe evitato pericolose tentazioni, come accendere di nuovo il telefono o connettersi a internet.

		Si avvicinò al chiosco di un’edicola, ma alzando gli occhi pensò di essersi sbagliato: davanti a sé aveva una foresta di magliette da calcio con nomi reboanti, e altre che riportavano più banalmente la scritta VENEZIA; siccome nel mezzo si intravedeva un luogo che un tempo poteva aver ospitato dei giornali, si inoltrò nel tunnel tra espositori pieni di cartoline, calendari, portachiavi, pupazzetti, tricorni di plastica e mantelline di poliestere, e a fatica raggiunse un banco su cui stavano poggiati centinaia di piattini, gondoline, palle piene d’acqua col Ponte di Rialto o la Basilica di San Marco e la neve fasulla flottante, piccoli cappelli da gondoliere, maschere, falsi vetri di Murano e finti merletti di Burano. Oltre il banco, riuscì a vedere almeno un giornale: quello che l’edicolante stava leggendo in quel momento. Ebbe voglia di tornare indietro, ma poi con un moto d’orgoglio decise che ci avrebbe almeno provato.

		«Bondì.» L’altro sollevò la testa. «El ghe ne ga uno anca par mi?»

		«Uno cossa?»

		«Un giornal. Li vende ancora, vero?»

		L’uomo non colse la sottile ironia, sbuffò e chiese quale testata volesse. Assieme alla Gazzetta, Nicoli si accattò tutta la concorrenza, nel caso improbabile che qualcun altro fosse uscito con un accenno alla notizia. Poi, ancora pieno di stupore, indietreggiò fino a uscire da quell’antro degli orrori. Abituato al suo edicolante duro e puro, negli ultimi anni doveva essersi distratto; le edicole veneziane avevano fatto la stessa fine dei macellai, degli alimentari, dei negozi di merceria e giocattoli, dei fabbri, dei calzolai, degli elettricisti: erano diventate rivendite di souvenir. E almeno loro qualche giornale lo vendevano ancora. Gli altri avevano già irrimediabilmente chiuso da tempo.

		Dal momento che con la lettura della Gazzetta si sarebbe comunque rovinato la giornata, pensò di concedersi almeno una colazione ben fatta. Varcò la soglia di una di quelle pasticcerie dove la scuola pasticcera veneziana, antichissima e rinomata, conservava ancora la tradizione degli scaleteri e ordinò un cappuccino e una brioche alla marmellata, poi raggiunse un angolo tranquillo del bancone per gustarsi il croissant, preparando spiritualmente il suo stomaco al travaso di bile che gli si sarebbe riversato addosso di lì a qualche istante. Prese un sorso dalla tazza mentre sfogliava gli altri giornali: nulla; si dedicò allora alla Gazzetta Veneta, che già dalla prima pagina era tutto un programma, a cominciare dal titolo d’apertura:

		
			IL GIORNALISTA VENEZIANO ALESSANDRO NICOLI TROVA IL TESCHIO DI UNA RAGAZZA ASSASSINATA A SAN GIACOMO IN PALUDO

					

					Venezia – A pochi giorni dall’orribile ritrovamento di un cadavere, l’isola di San Giacomo in Paludo assurge di nuovo alle cronache cittadine per un altro spaventoso rinvenimento: il teschio di una ragazza dall’età imprecisata, quasi certamente assassinata. Il noto giornalista veneziano Alessandro Nicoli avrebbe affermato di averlo ritrovato all’interno dell’altare della Madonna. La polizia, da noi interpellata su questo squallido nuovo risvolto del mistero che incombe su San Giacomo in Paludo, non risponde ma si trincera dietro a un improponibile no comment. Ma il diritto di cronaca ci impone la ricerca della verità, e non ci faremo intimidire dall’atteggiamento di reticenza degli inquirenti. Chi è la vittima? Dove e quando è stata uccisa? Ma, soprattutto, come mai a ritrovare il teschio è stato il giornalista veneziano? Che ci faceva Alessandro Nicoli in quell’isola sperduta della laguna?

			


		E questo era solo il pezzo breve di presentazione in prima pagina corredato da un’immagine dell’altare, con un riquadro in cui era finita una sua vecchia foto scattata chissà quando in redazione, anni prima. Dentro, se possibile, era anche peggio: linguaggio tardo ottocentesco, sovrabbondante uso di aggettivi, al limite della denuncia all’Accademia della Crusca, e illazioni più o meno velate su un suo possibile coinvolgimento nell’assassinio della ragazza, sebbene entro limiti che non consentissero la querela.

		Si disse che dopotutto la variegata comunità dei lettori della Gazzetta doveva conoscere ormai bene le pessime attitudini giornalistiche di Alberto Bastian, tanto da non prestare troppa attenzione a quanto scriveva; ma poi, mentre continuava a domandarsi chi potesse aver parlato – Enrico, lo escludeva; su Mario e Renato avrebbe messo entrambe le mani sul fuoco –, si rese conto che la sua era una qualche forma di consolazione.

		A un tratto gli venne in mente che potesse trattarsi di una talpa all’interno della questura. Ne avrebbe parlato con Enrico: se avevano questo tipo di problema era bene che iniziassero a fare un po’ di pulizia interna. Comunque fosse, ormai la frittata era fatta. Per esperienza sapeva che il silenzio era la cosa migliore: non avrebbe nutrito nessun tipo di illazione, e in assenza di carne fresca da sbranare i colleghi mastini della cronaca avrebbero alla fine mollato la presa. Perlomeno lo sperava.

		Quando varcò il portale monumentale della Marciana la ragazza all’ingresso, che stava parlando con una collega, ammutolì; l’altra, che lì per lì non aveva capito, si voltò un istante dopo e subito assunse l’espressione di chi sta per essere aggredita. Avevano letto il giornale, pensò tra sé e sé Nicoli. Con l’aria più naturale del mondo si avvicinò e chiese di Marina.

		Un minuto più tardi la sua morosa scendeva lo scalone che stava proprio di fronte all’ingresso. Non sembrò sorpresa di vederlo lì. Lui ebbe il dubbio che non avesse visto la Gazzetta. Le schioccò un bacio a fior di labbra.

		«Ma… ti ga leto el giornal?»

		«Te par de no? Qui dentro l’hanno fatto anche gli analfabeti.»

		«E no ti me disi gnente?»

		«E cossa go da dirte? Te lo meriti. Così impari a ficcare il naso dove ti può essere morso.» Ma rideva mentre lo diceva, e Nicoli si rilassò.

		Di tutte le donne delle Tre Venezie almeno la sua era convinta che lui non fosse un pericoloso omicida. Soprattutto, non era arrabbiata.

		«Ceniamo assieme, stasera?»

		Il sorriso di Marina si allargò impercettibilmente, ma significativamente. Abbassò un pochino la voce: «Ci hai preso gusto, eh?»

		«Be’, magari prima ti porto al ristorante, va bene? Passerò qui buona parte della giornata, e non attaccherò il cellulare, almeno fino a domani. Facciamo alle nove? El posto ze sempre quelo…» Ovvero, ai Quattro Mori Antichi.

		Si baciarono, e mentre lei risaliva la scala – svoltando sul pianerottolo gli fece ciao con la mano, e lui sentì un moto di calore avvampargli il petto – Nicoli intercettò lo sguardo di invidia delle due donne all’ingresso, inorgogliendosi per almeno un paio di buoni motivi; il primo lo riguardava direttamente: Marina si era accaparrata uno degli scapoli più ambiti della città (categoria over cinquanta, ma avrebbe agevolmente sopravanzato più di un candidato over quarantacinque), che per giunta ora godeva del fascino perverso dell’assassino. Ma era l’altro motivo che interessava di più Nicoli: la trovava di una bellezza quasi commovente, modellata dagli sguardi gelosi delle colleghe stronze, che negli anni, a ondate, si erano abbattuti su di lei addolcendone i tratti, arrotondandone le curve, facendola uscire miracolosamente indenne dal fango dell’abbruttimento, dal vischio della cattiveria, novella Venere nata dalla livida schiuma della maldicenza.

		No, non voleva rovinarsi la giornata. Non ce l’avrebbero fatta. Sorrise, e presa in mano la sua tessera magnetica varcò a sinistra la porta della Sala dei manoscritti, dove abitavano da sempre le opere più rare di quel meraviglioso tempio della conoscenza.

		Con la signora che distribuiva i manoscritti si conoscevano ormai da vent’anni – anche se lui non poteva dirsi esattamente un frequentatore assiduo di quel settore della Marciana –, eppure continuavano imperterriti a darsi ossequiosamente del lei. E anche quel giorno, sebbene Nicoli fosse diventato da qualche ora un potenziale tagliatore di teste, non fece differenza: lei fu deferente come al solito, almeno fino a quando non le chiese di poter consultare l’Hypnerotomachia Poliphili.

		«Curioso.»

		«Scusi?»

		«Curioso, dicevo.»

		«Cosa è curioso?»

		«Il fatto che lei sia la terza persona che me la chiede in meno di venti giorni. D’accordo che è un’opera straordinaria, ma tutti adesso? Gliela vado a prendere subito, dottor Nìcoli.»

		E dagli. «Nicòli.»

		«Scusi?»

		«Nicòli, come il plurale di Nicola.»

		L’altra non si scompose. «Ah, sì? Veda un po’, dopo tanti anni…»

		Eh, veda un po’.

		Fece un sorrisino di circostanza. Non c’era verso. Questa cosa del cognome ogni tanto ricicciava fuori nei momenti più impensati. Ci cascavano tutti, prima o dopo. Era una cosa che Nicoli non sopportava, non riusciva proprio ad abituarsi.

		Nel frattempo la signora era scomparsa dietro la porta dell’archivio. Si guardò attorno: sul fondo della saletta un paio di studiosi avevano il naso immerso nei codici. Allungò furtivamente il collo e sbirciò la schermata del computer rimasta aperta sulla pagina del prestito, e uno scaricozzo di adrenalina lo attraversò dalla coppa alla punta dell’osso sacro. L’ultimo ad aver chiesto l’Hypnerotomachia era uno straniero, forse americano, con tanto di titolo e PhD, come piaceva dire a loro. Ma il nome che lo interessava non era quello, bensì il penultimo, che ormai non poteva evidentemente più ignorare: Enea Pansardi.

		

		L’immersione nell’Hypnerotomachia era stata oltremodo salutare. All’inizio aveva faticato a ritrovare la calma. Ma già pochi minuti dopo aver preso il libro in mano e averne soppesato la consistenza, lo spessore delle pagine, la qualità della stampa, la cura della legatura, la ruvidezza e l’odore della carta, si era rappacificato col mondo; per quattro ore filate si era calato nei testi e nelle immagini, consultando anche un paio di volumi che si era procurato nella sala di fronte, quella dei “Moderni”, prendendo appunti e cercando di capire che legame ci potesse essere fra quel testo straordinario e i fatti degli ultimi giorni. Evidentemente la signora non leggeva i giornali, e dunque non poteva sapere che uno degli ultimi consultatori del libro era morto meno di una settimana dopo essersi seduto su una di quelle sedie e aver chiesto quel volume.

		Il sogno era il motivo dominante del romanzo, e forse non era un caso che lui fosse arrivato all’Hypnerotomachia attraverso un’immagine sognata. All’inizio il protagonista Polifilo sogna di addormentarsi, e così facendo entra in un sogno nel sogno: un concetto nel quale altra letteratura, e poi il cinema, erano arrivati secoli dopo, ma che il frate domenicano Francesco Colonna aveva concepito alla fine del Quattrocento. Né peraltro quello era il maggior grado di complessità del romanzo, saturo di riferimenti allegorici, pagani, iniziatici, e scritto utilizzando un misto di italiano e latino, con parole coniate dal greco; per non parlare dell’ebraico e dell’arabo presenti nelle illustrazioni, ricche anche di geroglifici egiziani.

		Nicoli era estasiato. Tutto si svolgeva nel 1467, durante un’epidemia di peste che aveva colpito Treviso. Dopo essersi ammalata, Polia, l’amata di Polifilo, aveva deciso, per salvarsi la vita, di fare voto di castità alla dea Diana, consacrandosi al suo culto. Polifilo aveva cercato la sua Polia in sogno, e solo dopo aver attraversato numerose prove era riuscito a ricongiungersi con lei. Condotti sull’isola di Citera da Cupido in persona, i due innamorati, al cospetto di Venere, la dea dell’amore, erano stati benedetti nella loro unione. Ma quando Polifilo era stato sul punto di prendere Polia tra le braccia, la ragazza si era dissolta nell’aria. Solo allora il protagonista si risvegliava.

		Quel testo esoterico, tra il pagano e il filosofico, si rivolgeva essenzialmente a un pubblico di iniziati, visto che nel 1499 la platea dei lettori in grado di “leggere” un’opera simile non doveva essere estesissima. Era stato pubblicato in forma anonima, probabilmente per la mancanza di qualsiasi riferimento al cristianesimo. E sebbene fosse stato successivamente attribuito, di volta in volta, allo stesso stampatore Aldo Manuzio, a Leon Battista Alberti, a Pico della Mirandola e a Lorenzo de’ Medici – senza dimenticare la ricca compagine di umanisti in odore di eresia –, il capolettera miniato di ciascuno dei trentotto capitoli che formavano il volume costituiva un acrostico: POLIAM FRATER FRANCISCVS COLVMNA PERAMAVIT, ovvero «fratello Francesco Colonna amò intensamente Polia».

		A giudicare dal nome l’autore avrebbe potuto essere un principe romano, signore di Palestrina e forse frater dell’Accademia umanistica di Pomponio Leto, oppure, più semplicemente, un frate domenicano dei Santi Giovanni e Paolo, costretto per evidenti ragioni di convenienza a celare la sua identità.

		Sconosciuto era anche l’autore delle decine di incredibili xilografie che corredavano il volume: giardini rinascimentali, animali straordinari (tra cui l’elefante sormontato da un obelisco che Bernini avrebbe riproposto un secolo e mezzo più tardi a Roma), uomini e donne con la testa girata all’indietro, oppure tagliati a pezzi, architetture fantastiche e allegorie stupefacenti. Secondo alcuni, la mano era nientemeno che di Andrea Mantegna.

		E la piramide vista in sogno da Nicoli – come suggerito da Esopo, lo sconosciuto amico di chat – compariva proprio all’inizio del romanzo: era l’ingresso al regno di Eleuterillide, custodito da un drago, che porta a una città magica immersa nella natura. Eppure Nicoli non riusciva ancora a trovare un nesso, se non che il possibile autore e il morto erano due frati, uno domenicano e l’altro benedettino.

		Nicoli prese i suoi appunti e uscì a mangiare un panino. La storia, di per sé, al netto delle vicende che venivano raccontate, era in sostanza una visione idealizzata dell’amore che vince il tempo, la malattia, la stessa vecchiaia; l’amore che trova il giusto luogo e il giusto tempo in cui consumarsi, sebbene costretto ad attraversare mille peripezie.

		Ma in tutto ciò Byron… cossa ghe entrava?

		Polifilo poteva essere un combattente sognatore pronto a scagliarsi contro ogni avversità, ma non cercava se stesso come faceva Byron/Caino, bensì la sua Polia. Mancava un nesso convincente.

		Era arrivato già al caffè. Divagò, considerando dentro di sé la bellezza e la ricercatezza del volume che aveva appena tenuto fra le mani. Aldo Manuzio era un genio, su questo c’erano pochi dubbi. Creatore di una sua Accademia, amico di Pico della Mirandola e di Erasmo da Rotterdam, a pochi decenni dall’invenzione della stampa con caratteri mobili era già stato in grado di produrre un’opera avanzata e di qualità altissima; nemmeno nei secoli successivi una tale perfezione sarebbe stata raggiunta. Grazie a lui, e ad altre persone come lui, in pochi anni la Serenissima era diventata la capitale della stampa. Manuzio inventò il corsivo, ideò il punto e virgola, perfezionò il libro tascabile rendendolo uno strumento maneggevole e ricercato; fu uno dei primi pionieri dell’umanesimo. Una fortunata unione di menti feconde che aveva dato vita a uno dei momenti più alti della Storia. Chissà se sarebbe mai accaduto di nuovo.

		Pagò e uscì dal bar. Non aveva più voglia di leggere, ma doveva tornare in Marciana per restituire i volumi che aveva lasciato sul tavolo di studio. Attraversò Piazza San Marco sotto il bel sole primaverile. Una bambina aveva steso a terra un tovagliolo di carta e vi stava prendendo delle briciole di pane forse raccolte a pranzo, che spargeva tutt’intorno; mamma e papà la stavano fotografando divertiti, rimanendo a un passo di distanza, mentre i piccioni iniziavano ad arrivare a frotte. Forse non esisteva al mondo una famiglia che non avesse nell’album la foto del bimbo coi colombi di San Marco. Poco lontano, una coppia si baciava scattandosi un selfie col campanile alle spalle; erano scene già viste mille volte, eppure in quel momento Nicoli si ritrovò inaspettatamente e piacevolmente pervaso dal buonumore.

		La primavera era indubbiamente la stagione dell’amore, della speranza, della nascita di qualcosa di nuovo dopo il lungo inverno. Anche Polifilo, d’altronde, vive il suo sogno d’amore in primavera: sogna di addormentarsi proprio mentre le tenebre vengono scacciate dalla luce dell’aurora, all’alba del primo giorno di maggio del 1467. Non a caso il mese dedicato all’amore, alla bellezza e a Venere: dea ex machina – era il caso di dire – di tutto lo svolgimento della storia, grazie alle sue ninfe, a Cupido, alle vestali a lei consacrate che si muovono secondo i suoi dettami per indirizzare la storia di Polia e del suo uomo verso una direzione ben precisa…

		Il 1° maggio… Il 1° maggio…

		«Il 1° maggio!»

		I piccioni raccolti attorno alla bimba volarono via in una nuvola disordinata di penne e di occhietti spaventati. Aveva urlato. La bambina iniziò a lamentarsi, forse avrebbe pianto. Nicoli fece un sorrisetto di circostanza ai genitori, rimasti impietriti, e allungando il passo si diresse verso la biblioteca.

		Come aveva fatto a non pensarci?! Il 1° maggio, il giorno in cui Polifilo intenta la sua battaglia in sogno, era anche probabilmente il giorno in cui era morto padre Enea, scomparso la sera dell’ultimo giorno di aprile dal monastero di San Giorgio. Ecco un legame tra il libro e gli avvenimenti di quelle ore, tra il passato e il presente. Questa scoperta gli spalancava una strada lastricata di domande: cosa aveva trovato il frate nel libro? perché San Giacomo in Paludo? e soprattutto: cosa c’entrava Lord Byron?

		Varcò l’ingresso della Marciana con la testa che gli esplodeva. Entrò in sala e restituì l’Hypnerotomachia, poi prese gli altri volumi e si diresse verso la Sala dei moderni. Dovette fermarsi prima di varcarne la soglia: Marcella Semerani, detta «il caporale», la responsabile di sala – la donna più antipatica, insensibile e ottusa che Iddio fosse riuscito a immaginare –, era lì ad attenderlo.

		«Signor Nicòli» disse, pronunciando correttamente il suo cognome.

		Eppure Nicoli non si sentì a suo agio. Alla naturale antipatia che provava nei suoi confronti, a cui ormai negli anni si era abituato, si aggiungeva in quel momento un sottile senso di rabbia.

		«Cap… cara signora Semerani. Tutto bene?»

		«Questo me lo deve dire lei.»

		Non era sottile. Era un robusto senso di rabbia.

		«Scusi?»

		«Non faccia finta di non capire. Parlo dei sospetti fatti ricadere su di lei dall’indagine giornalistica della Gazzetta…»

		No, non era nemmeno rabbia, ma un uragano di furore selvaggio. Come se i diavoli dell’inferno schiamazzassero disordinatamente mentre torturavano un esercito di anime dannate.

		«Il giornale non dice proprio nulla, cara signora» le rispose con tutta la calma di cui era capace. «Solo che ho trovato un teschio, se è questo ciò a cui fa riferimento.»

		«Dunque ammette…»

		Il fatto che la Semerani potesse ritenerlo coinvolto nell’assassinio della ragazza, gli fece carezzare per un istante l’idea di macchiarsi per davvero di un omicidio, lì per lì. «Sì, signora Semerani, ammetto che il giornale ha fatto un pessimo servizio ai suoi lettori e che…»

		Lei non lo lasciò finire: «Non posso proibirle di frequentare questo luogo, ma sappia che io la considero persona non gradita nella mia biblioteca.»

		Nicoli le mise in mano i libri che doveva restituire. «Ottimo. Cominciamo a non vederci più da subito, allora. Buona giornata.» Era furibondo, e non tanto per «la mia biblioteca»; era «indagine giornalistica» che lo mandava ai pazzi.

		Di colpo decise di venire meno a tutti i suoi buoni propositi e in un baleno raggiunse il Ponte di Rialto. Dall’altra parte, in campo San Giacomo, si trovava la redazione della Gazzetta Veneta, ricavata in un appartamento all’ultimo piano di uno stabile addossato alla piccola chiesa dedicata al santo, che secondo la tradizione era anche la più antica di Venezia.

		Suonò e salì i gradini a due a due. Quando fece irruzione nell’ufficio di Alberto Bastian, dopo aver attraversato il corridoio senza salutare nessuno, era senza fiato e di un vivace colorito fucsia.

		Contrario non si scompose: «Bene, ce ne ha messo di tempo: l’aspettavo.» Malgrado la tacita consuetudine per cui due giornalisti si danno sempre del tu, a dispetto di età, anzianità di servizio e competenze, i rapporti tra di loro erano sempre stati improntati all’uso del lei.

		Nicoli puntò l’indice contro Bastian, ma ancora non riusciva a pronunciare una parola. Dalla bocca gli uscì invece una specie di sibilo. «Pffss…»

		«Sono stato cattivello, lo so. Ma l’occasione era ghiotta, ne converrà.»

		«Pflls…»

		«E poi, comunque, la mia fonte mi ha detto che lei ha davvero affermato di aver trovato il teschio. È così, no?»

		«Phfsll…»

		«Come dice? Che a me non lo direbbe mai? Ma lo so! Per questo mi sono dovuto arrangiare.»

		Nicoli cominciava ad assumere un delicato color pansé. Gli stava tornando anche il fiato. L’altro gli fece segno di sedersi, e iniziò a giochicchiare con un vecchio pennino che teneva sulla scrivania, parte di un antico set da scrittura con tanto di tampone e boccetta d’inchiostro che Nicoli aveva già visto altre volte. Una fisima scontata di un pessimo giornalista.

		«Bastian… questa non gliela passo…»

		«Vede, va prima stabilito se ciò che ho scritto è vero o non è vero.»

		«Non può fingere di non sapere che esiste anche una maniera di raccontare le cose.»

		L’altro fece un gesto con la mano. «Sciocchezze. Lei deve rispondere a un’unica domanda: è vero o non è vero? Perché nel caso non fosse vero allora dovrebbe querelarmi.»

		Nicoli prese in mano la boccetta dell’inchiostro. Si sentiva come davanti allo scaffale del frate, a San Giorgio, quando senza pensare aveva afferrato il libro. Deliziosamente esonerato dal meditare su ciò che stava facendo, svitò con grandissima calma il tappo e svuotò la boccetta direttamente sui pantaloni di Bastian, che emise un altissimo urlò strozzato. Più o meno come fa il maiale mentre lo sgozzano, riuscì a pensare Nicoli, mentre con delicatezza finiva di macchiare alcune carte sulla scrivania.

		Alla porta dell’ufficio cominciavano ad affacciarsi i primi colleghi.

		«L’ha fatto apposta! Mi ha rovesciato addosso l’inchiostro! L’ha fatto di proposito!» Ora era Contrario ad aver assunto un deciso colorito prugna.

		«Ma no, guardi, la boccetta era lì in bilico sui giornali e non l’ho proprio vista. Le chiedo scusa, sono stato imperdonabilmente sbadato», e si voltò verso il pubblico radunato sulla soglia, ingrandendo gli occhi in uno sguardo che ricordava quello del Gatto con gli Stivali in Shrek. Innocente come lui.

		Dal corridoio arrivò qualche risolino. Bastian si era alzato in piedi e così facendo aveva peggiorato la situazione, visto che l’inchiostro gli era colato fino alle caviglie. Brandiva il pennino come un pugnale, la vena del collo gonfia come quei palloncini che si usano per comporre cagnolini e spade per i bimbi.

		«Non è vero! L’ha fatto di proposito!»

		Nicoli si riebbe con un po’ di disappunto dall’estasi del momento e recuperò tutto il suo aplomb.

		«Questo lo dice lei. Io le ho chiesto scusa, qui, davanti a tutti. È vero o non è vero? Se pensa che non sia vero, mi quereli.» Si avvicinò a Bastian fino ad avere il pennino davanti al naso, e abbassò la voce: «Ma nel frattempo rileggi dieci volte ogni singola parola delle stronzate che scrivi su di me, perché, come è vero Iddio, giuro che ti tolgo la pelle a suon di carte bollate. Al di là di questo, ho ancora qualche amico nelle cazzo di stanze che contano di questo giornale. Pensaci bene.»

		Girò i tacchi e uscì dalla stanza, facendo l’occhiolino a Giorgia Girardi, la giovane collega che l’aveva sostituito dopo il pensionamento.

		«Sei sempre bravissima, malgrado i jeans strappati, il piercing, i tatuaggi e i dread» le sussurrò.

		«E tu il solito maschilista» gli rispose lei ridendo. Era il loro gioco.

		Passando tra due ali di colleghi ammirati Nicoli scorse Laura Mian in fondo al corridoio, vicino alla porta. Le passò accanto e lei gli fece scivolare in mano un pezzettino di carta, che lui ripose disinvoltamente in tasca.

		Una volta fuori respirò a pieni polmoni l’aria di quel delizioso pomeriggio veneziano. Malgrado la densità di turisti in quella zona centralissima di Rialto, il sole che scendeva illuminando le vecchie fabbriche cinquecentesche gli fece breccia nel cuore. Per la seconda volta, quel giorno, si sentiva allegro. Forse doveva farsi vedere da qualcuno, aveva dei pericolosi sbalzi d’umore. Non era molto lontano da casa, avrebbe riposato un po’ prima di cenare con Marina. Si avviò, e nel frattempo estrasse dalla tasca il foglietto spiegazzato che gli aveva consegnato Laura. «Ze sta l’abate» trovò scritto nell’inconfondibile inchiostro verde che usava abitualmente l’amica.

		E bravo padre Mauri. Era dunque riuscito ad ascoltare la conversazione tra lui e Mario, e in un colpo solo aveva spostato l’attenzione della stampa dai frati di San Giorgio e s’era vendicato della visita inopportuna del giorno prima. Doveva stare più attento quando apriva la bocca. Comunque, di sicuro adesso non si sarebbe più dimenticato il suo nome.

		Mentre camminava e ripensava a quanto era appena accaduto in redazione, a un tratto lo assalì l’ombra luminosa dell’intuizione, e di colpo si ritrovò ad accelerare il passo, come per assecondare l’euforia che sentiva montare dentro. Forse l’altro appassionato di vecchi pennini, padre Enea, non li teneva sul suo scrittoio per bellezza. E forse il fatto che Marina avesse avvertito odore di limone la notte precedente non dipendeva – non solo, almeno – dal suo incontenibile fascino mediterraneo.

		Salì i gradini di corsa e una volta in casa si avventò sul libro che parlava del Cronovisore appartenuto a padre Enea. Lo aprì a casaccio e annusandone le pagine avvertì un vago odore di limone. Si spostò in cucina alla ricerca di una candela. Ne trovò miracolosamente una nascosta in un cassetto. La accese e dopo aver fatto colare alcune gocce di cera la fissò a un piattino. Rimase in adorazione della fiammella alcuni istanti, ipnotizzato dalla danza di quel fuoco minuscolo, poi si riscosse e, afferrato il volume, iniziò a passare con molta cautela alcune pagine sulla fiamma, attendendo il rinnovarsi di una magia che da ragazzino l’aveva sempre affascinato, e che usava coi suoi amici per mandarsi messaggi che agli altri dovevano rimanere preclusi: scrivere parole segrete col succo di limone in pagine che all’apparenza erano candide, e far riapparire ogni cosa utilizzando una fonte di calore, era un trucco vecchio come il mondo, ma facile da realizzare ed evidentemente intramontabile.

		Le prime pagine non rivelarono nulla. Poi, improvvisamente, su uno spazio bianco tra un capitolo e l’altro comparvero, scritti in grande, numeri e lettere e alcune espressioni che a Nicoli sembrarono terribilmente astruse, tipo «Paradosso del Nonno».

		Ecco a cosa servivano «gli amati limoni» del frate!

		Le mani iniziarono a tremargli impercettibilmente. Passò sulla fiamma tutti i grandi spazi bianchi tra le pagine, vedendo comparire, di volta in volta, altre formule e altri appunti incomprensibili, o nomi a lui sconosciuti: Kurt Gödel, Hendrik Casimir. Finché non vide comparire anche il nome di… Lord Byron.

		Contemplò a lungo numeri e cifre riportati a margine del testo: sembrava che tutto ciò che padre Enea aveva inserito nel libro fosse una sorta di promemoria destinato a se stesso e concepito attraverso dei codici che rimandavano ad altro. Probabilmente esistevano appunti ulteriori fatti sparire dall’abate e da padre Kovacevich.

		Sospese il lavoro alla fiamma e si sedette al computer. I nomi su cui iniziò a cercare notizie gli schiusero un universo – era il caso di dire – assolutamente inedito: roba da far girare la testa. A quanto poteva leggere, Hendrik Casimir era un fisico olandese che nel 1948 aveva scoperto un effetto macroscopico della meccanica quantistica. La prima formula apparsa sulle pagine del libro era esattamente riferita all’«Effetto Casimir»: due piastre di metallo, poste una accanto all’altra, si attraggono inspiegabilmente tra loro creando una sorta di strano vuoto dotato di energia. Nel «Vuoto di Casimir» le equazioni della relatività teorizzate da Albert Einstein venivano disattese. Nelle condizioni di «vuoto attivo» indagate da Casimir la luce poteva viaggiare più velocemente della luce stessa, a una velocità «superluminale». Dunque l’«Effetto Casimir» ipotizzava una divisione dello spazio in almeno due differenti regioni, ognuna delle quali ubbidiva separatamente alle leggi della relatività.

		Kurt Gödel era invece un matematico tedesco, amico di Einstein, che con le sue ricerche aveva permesso, nel 1949, di mettere a punto l’idea di «curva spaziotemporale chiusa» con cui la fisica teoretica accettava la possibilità di viaggiare a ritroso nel tempo. Lo stesso Einstein, che pure si opponeva alla teoria dei quanti sostenendo che «Dio non gioca a dadi», aveva confessato di non essere riuscito con le sue teorie a smentire la possibilità che queste curve temporali chiuse potessero effettivamente generarsi.

		Nicoli salì con il libro fino in altana, aveva bisogno di respirare. Cominciava a imbrunire. Si deliziò di quell’aria tiepida e di quella atmosfera serale che non aveva mai trovato altrove. Qua e là iniziavano ad accendersi le prime luci. Sentì squillare il telefono di casa, ma non aveva voglia di scendere. Non erano in molti ad avere il numero, se era qualche amico avrebbe lasciato un messaggio in segreteria. C’era ancora abbastanza chiarore per dare un’occhiata alle pagine, così decise di rileggere alcune parti del libro che aveva trovato sottolineate.

		Padre Ernetti spiegava che ogni essere vivente lascerebbe dietro di sé, nel tempo, una traccia «energetica» inalienabile; il Cronovisore permetteva dunque di vedere il passato riuscendo a seguire le tracce energetiche lasciate dall’evento cui si desiderava assistere, e in questo modo era in grado di sintonizzarsi con la posizione della Terra nel momento in cui si era svolto ogni singolo avvenimento.

		Non esisteva una descrizione precisa della macchina: si sapeva solo che doveva essere formata da una serie di antenne realizzate con una lega di tre metalli mai svelati, capaci di captare qualsiasi lunghezza d’onda sonora o elettromagnetica; era dotata di un modulo di auto-orientamento ed era formata da una serie complessa di dispositivi destinati a registrare immagini e suoni. Peraltro – e non poteva trattarsi di un caso, pensò – la teorizzazione dell’apparecchio era di poco successiva alle altre teorie elencate negli appunti occultati nel libro.

		Quello che Nicoli non riusciva ancora a capire era la presenza di Byron in tutta quella faccenda. Per non parlare della coincidenza secondo cui padre Enea era morto, molto probabilmente, nello stesso giorno in cui il personaggio di Polifilo sognava di addormentarsi in un libro scritto cinquecento anni prima – libro appena consultato proprio dallo stesso frate: altra coincidenza.

		Il telefono di casa squillò di nuovo. Qualcuno aveva proprio deciso di rompergli i coglioni. Sbuffò e scese con tutta calma in cucina. Dato che la candela era ormai ridotta a un mozzicone, pensò di sfruttarla fino in fondo. Chissà che non ci fossero altre note nascoste tra le pagine. Neanche il tempo di sedersi, che il campanello di casa suonò. Andò ad aprire, e si trovò davanti la sua vicina di pianerottolo, Elvira Scarabellin, che nonostante l’età indefinitamente compresa fra i novantasei e i centodiciotto anni era arzilla come solo una vecchia veneziana poteva essere (si faceva cinque rampe di scale almeno tre volte al giorno: per andare a messa la mattina presto, per fare la spesa e prendere poi un caffè con le amiche in tarda mattinata, e per andare a trovare la sorella maggiore, in casa di riposo, a metà pomeriggio). Nicoli accarezzava da tempo l’idea di presentarla a Renato. Sai mai.

		Lei lo distolse con dolcezza dai suoi pensieri: «Ah, el ze vivo.»

		Nicoli resistette all’impulso di toccarsi. Per quanto decisamente agée, la Scarabellin era pur sempre una signora. Il mancato gesto del braccio gli bloccò anche l’uso dell’epiglottide, e non riuscì a dire niente che potesse regalare un senso a quel momento.

		La signora Elvira non si scompose, e interpretò il silenzio come una licenza a procedere: «Me ga ciamà la so morosa, domandandome de sonarghe el campanelo. La dise che la ciama a casa, ma che no risponde nissun. Invesse vedo che el ze vivo. Un fiantìn sémpio, me par, ma vivo.»

		Marina? Ma non poteva usare il cellulare? Ostiòn, è spento dal mattino. Ma cossa vola, a ’sta ora… che ora ze…

		«La cena!»

		La Scarabellin non fece una piega. Disse solo: «Nol ze un fià sémpio. El ze tuto sémpio.» Poi si girò e lo lasciò immobile, come la moglie di Lot trasformata in una statua di sale davanti alle rovine di Sodoma.

		Aveva dimenticato l’appuntamento con Marina, e questo gli sarebbe costato un prezzo che nemmeno lo stato di terrore in cui era precipitato riusciva a figurarsi. Vide spalancarsi davanti a sé le porte dell’inferno. Poteva quasi sentire l’odore di bruciato. Anzi, sentiva davvero odore di bruciato.

		Oh, no… oh, no! Il libro!

		Corse in cucina, giusto in tempo per vedere la fiammata con cui la tendina della finestra si stava disintegrando, fluttuando in migliaia di pezzettini carbonizzati. Prese d’istinto il guanto da forno, buttò dentro al lavabo ciò che restava della tenda, aprì il rubinetto, e usando una tazzina da caffè versò dell’acqua su tutto ciò che sembrava essere stato lambito dal fuoco, compreso il libro. Spalancò tutte le finestre, tornò in cucina. La parete, gli strofinacci appesi al frigo, il calendario al muro avevano assunto un deciso color fuliggine. Due terrine di plastica osservavano ormai prostrate la scena. Ovunque, un fumo acre che gli bruciava in gola. Il libro di padre Enea era ormai ridotto come la vittima di un antico sacrificio: immolato sulla sacra fiamma. Qualsiasi ulteriore informazione era consegnata per sempre all’immaginazione.

		Malgrado la disperazione che gli stava attanagliando il cuore, non era quello, adesso, il suo problema più grande. Si avventò sul cellulare, lo accese e, incurante del concerto da flipper che gli annunciava una cascata di chiamate ricevute durante il giorno, mandò un messaggio a Marina: «Sono per strada. Te spiego co rivo.»

		

		Quando varcò la soglia dei Quattro Mori Antichi avvertì nell’aria una tensione così densa che gli sembrò di avanzare immerso nel baccalà mantecato che si affacciava dalla vetrina del bancone. Irina, la titolare, lo salutò con un cauto sorriso di circostanza, mentre i figli Marco e Cristiano comparvero sulla porta della cucina pronti a godersi il momento della sua parcellizzazione in atomi. Marina, seduta al tavolo che normalmente Irina riservava loro, aveva uno sguardo che avrebbe incenerito Iron Man in un nanosecondo, stroncando per sempre qualsiasi velleità economica della Marvel. Nicoli prese un bel respiro e assunse un’aria compunta, assicurandosi di mettere bene in vista – ma non troppo – la fasciatura che aveva improvvisato alla mano con i lembi di uno strofinaccio, prima di avviarsi trafelato al ristorante. Avanzò con fare sicuro mentre la fissava. Stava funzionando: qualcosa in quel magma fuso che ribolliva negli incantevoli occhi scuri di Marina iniziò impercettibilmente a raffreddarsi.

		Lui non tradì alcun tipo di emozione accostandosi al tavolo. «Scusami, ho avuto un imprevisto» buttò lì con studiata noncuranza, sedendosi e lasciandosi sfuggire un sospiro di dolore nell’appoggiare la mano fasciata tra il piatto e il cestino del pane. Il suo vecchio sogno di fare l’attore riemerse dal cassetto e si complimentò con lui.

		Dopo aver lanciato un’occhiata alle bende, Marina spostò due occhi meravigliosamente preoccupati su Nicoli. «Cosa ti è successo?!»

		Il sogno nel cassetto iniziò a suggerirgli una sequenza impressionante di posture, toni di voce, espressioni facciali, come se non aspettasse altro da quarant’anni.

		«Nulla, nulla. Un piccolo incidente…» Poi, prima che lei potesse replicare: «… ma non a me, eh? A una bambina straniera, forse moldava, forse salvadoregna, non ho ben capito.»

		Ma che… sei impazzito?! Oh, credibilità, innanzitutto. Cre-di-bi-li-tà!

		Il sogno nel cassetto, allarmato, lo stava rimettendo in riga.

		Marina aveva assunto un’aria interrogativa, doveva infilarsi in quello spazio senza lasciarle il tempo di ragionare. «Ero appena sceso per venire qui quando passo davanti alla rosticceria, quella che sta sulla calle che porta verso Sant’Aponal… hai capito, no? Vabbè, ze poco importante. Passo lì davanti e che succede? Sento una donna urlare in una lingua che non comprendo. Allora mi affaccio e vedo una bimbetta di cinque, forse sei anni, impietrita dal terrore, mentre si guarda la manica della giacchetta che prende fuoco. Va’ a capire perché… una scintilla, una cicca di sigaretta… fatto sta che miga podevo star fermo a vardar, no? Così mi avvento sulla piccola e le tiro via la giacchetta, ma nel frattempo la fiamma ha lambito anche la gonna della madre, così salto addosso alla donna e… no, aspetta… le urlo di spegnersi la gonna, che le sta andando a fuoco. E le ho svuotato addosso una bottiglietta d’acqua. Tra l’arrivo dell’ambulanza e la deposizione ai carabinieri s’è fatta l’ora che s’è fatta. Ecco tutto.»

		Marina aveva la bocca semiaperta. Ma una parte della sua intelligenza vigile le suggerì una domanda: «E la man, come ti te la ga scotada?»

		«La mano? Ah, sì, la mano! Eee… è che prendendo la bottiglietta d’acqua per spegnere la madre ho dimenticato di buttare per terra la giacchetta della bimba.»

		Il sogno nel cassetto faceva segno di tagliare e di chiudere lì la scena. Marina però fu più veloce: «Ma sai che sembra uno dei canovacci che tieni in casa?»

		Nicoli sollevò la mano e guardò lo straccio annerito come se lo vedesse per la prima volta. «Ma dai! Varda ti, a le volte. Si vede che io e il rosticciere ci serviamo dallo stesso negozio…»

		«Ma se è arrivata l’ambulanza, perché non ti sei fatto medicare?»

		Il sogno nel cassetto chiuse gli occhi e prese un respiro profondo in attesa dell’imminente capitolazione, ma stavolta fu Nicoli a essere lesto: con una smorfia di dolore si accartocciò improvvisamente sulla mano ferita, riconciliando Marina con il suo innato spirito infermieristico e provocando una tracimazione di «poverino», «amore mio», «sei stato eroico», «sono fiera di te».

		La tensione si stemperò. Irina riprese a sorridere, i suoi figli tornarono delusi in cucina, e il sogno nel cassetto pregustò deliziato la cenetta che di lì a un minuto sarebbe finalmente iniziata.

		

		Tenendo la mano un po’ contratta sulla pancia, e cingendo Marina con l’altra, Nicoli era pienamente soddisfatto: la cena era stata piacevole, distesa, perfino divertente. Certo, ogni tanto aveva dovuto accentuare la sua sofferenza (a un certo punto lei gli aveva chiesto se non volesse farsi accompagnare al pronto soccorso e lui aveva stoicamente rifiutato), ma insomma quella piccola bugia gli aveva salvato la vita. Ora stavano tornando verso casa, e mancava solo la ciliegina sulla torta; in fondo, non sarebbe stato difficile accentuare il finto dolore mentre facevano l’amore.

		La strinse ancora più forte a sé. «Sai, pensavo…»

		Artista, guarda che non la puoi portare a casa tua. Se l’incendio è avvenuto fuori, come farai a spiegarle il bel muro annerito della cucina, eh?

		Il sogno nel cassetto frenò il suo impeto in maniera alquanto sgarbata.

		Marina aspettava.

		«Eh, be’… sì. Pensavo che… forse… potremmo andare a casa tua… che ne dici?»

		«Ma no, dai. Ormai siamo quasi da te.»

		«Ah, sì… però, non so… ho lasciato tutto in disordine.» Gli parve di sentire con chiarezza il sogno ridacchiare, mentre il cassetto si richiudeva.

		«In disordine?! Ma cossa ti ze drio dir? Da quando in qua ti preoccupi di come sta messa casa tua, con me?»

		«No, no… no ze par quelo. No voria che la Scarabellin me vedesse in ’sti stati e la se preoccupasse.»

		Adesso il sogno si stava rotolando dal ridere.

		«Elvira Scarabellin? Ma ti fa sul serio? Ma te par che quela ghe ne frega calcossa de la to man? Ascolta, ti vedo un pochino confuso, e molto stanco. Forse è il caso che tu te ne vada a casa tua a riposare, e io a casa mia.»

		Ormai erano proprio davanti al cancelletto d’ingresso. Tentò l’ultima carta, quella del patetismo estremo: «Ma… e se mi sentissi male?»

		«Su, su, dai. Non dire sciocchezze. Buonanotte.» E schioccatogli un bacio a fil di labbra, girò i tacchi e se ne andò.

		Bella cosa, l’essersi inventato la scusa della mano scottata. Adesso avrebbe dovuto reggere la balla per un po’ di giorni. Ma più che questo, significava astinenza per un periodo indefinito.

		Decise di chiudere la serata con una piccola passeggiata solitaria e si diresse verso campo dei Frari. Gli piaceva girare attorno alla grande chiesa gotica, piazzarsi con un gelato nella zona retrostante, davanti alle facciate bianchissime, illuminate a giorno, della Scuola Grande di San Rocco e della chiesa dedicata anch’essa al santo della peste. Tutto quel lucore di marmo, nelle serate calde, gli infondeva una bella sensazione: gli sembrava che la notte non dovesse mai arrivare e lui, ipnotizzato da quel riflesso, si lasciava cullare serenamente. Peraltro in quel momento un ragazzo con un sitar stava improvvisando alcune note dal lontano sapore indiano, racimolando qualche euro dai turisti di passaggio.

		Si sedette lungo la cancellata del piccolo giardino che correva attorno alle absidi dei Frari e ripensò a uno degli appunti di padre Enea nascosti nel libro: «Paradosso del Nonno.» Stando al web, si trattava di un’ulteriore teoria coniata negli anni Quaranta, questa volta non da uno scienziato ma da uno scrittore francese di nome René Barjavel: se tornando indietro nel tempo un uomo uccide suo nonno prima che incontri sua nonna, impedirà al suo antenato di avere una discendenza e di conseguenza non vedrà mai la luce; ma se l’uomo non è mai nato, non può essere tornato indietro nel tempo e aver ucciso suo nonno. Un paradosso, appunto, dal quale in seguito avevano preso forma altre teorie interessanti, tra cui quella del multiverso: ogni interferenza col passato produrrebbe le sue conseguenze solamente in un universo parallelo che si creerebbe istantaneamente, e nel quale la storia si evolverebbe in maniera diversa. Seguendo questa ipotesi, un viaggio all’indietro nel tempo causerebbe la creazione di un numero infinito di universi, con infinite linee temporali.

		Chissà cos’altro racchiudeva il libro andato a fuoco, si chiese Nicoli. Lacrime di rabbia gli salivano agli occhi ora che ci ripensava. Al di là di ciò che aveva perduto lui, non sopportava l’idea che tanto lavoro e tutte quelle ricerche fossero finiti in cenere. Nessuno ne avrebbe raccolto il testimone. O forse sì, obiettò con se stesso. Ci avrebbe provato lui: era troppo dentro a quella storia, ormai.

		Il gelato era finito da un pezzo. Era ora di rientrare. Si avvicinò al ragazzo col sitar, scambiò con lui un sorriso e gettò una manciata di monetine dentro una specie di turbante. Poi, con l’incrollabile calma di chi non ha altri appuntamenti che col proprio cuscino, si diresse a passo lento verso casa.

		 


 
		4

		Il corridoio era infinito. Da quanto tempo ormai stava camminando? Riusciva a vedere benissimo, sebbene non ci fosse nessuna fonte di luce; tutto era immerso in una penombra poco rassicurante. Per qualche strano motivo, man mano che avanzava, lo spazio dietro di lui diventava nero, buio come la pece, costringendolo ad andare avanti. Poi sentì una musica lontana: era una canzone. Riconobbe le note della Biondina in gondoleta, che gli arrivavano spezzettate e ripetute, come giungessero da un disco su cui la puntina continuava a saltare sempre sullo stesso passaggio.

		A un tratto sulle pareti del corridoio iniziarono a comparire orologi di tutte le fogge: segnavano ore differenti; e più Nicoli avanzava, più aumentavano di numero, invadendo il cunicolo con il loro ticchettio, che si mescolava a quella colonna sonora distorta.

		Finalmente, laggiù in fondo, un po’ di luce!

		Cominciò ad avanzare con più decisione, mentre le lancette dei mille orologi giravano sempre più rapidamente. Giravano tutte al contrario! Si mise a correre, fino a sbucare in una sala enorme, illuminata da grandi bracieri e ornata anch’essa da orologi sui quali il tempo scorreva alla rovescia.

		«La biondina in gondoleta l’altra sera go menà, dal piasser ea povareta la s’à in bota indormensà…»

		Da un vecchio grammofono che stava su un lato uscivano le note della canzone ripetute fino al parossismo. Al centro della sala, una donna col volto coperto da un velo nero. Nicoli provò un senso indefinito di timore, ma al tempo stesso era irrimediabilmente attratto da quella figura, che gli suscitava un sentimento di familiarità. Si avvicinò, mentre il ticchettio degli orologi e il refrain della “biondina” si facevano insopportabili.

		«Contemplando fisso, fisso e fatesse del mio ben, quel viseto cussì slisso, chea boca e chel bel sen…»

		Ormai era a un paio di metri dalla donna, sempre immobile.

		«Me sentiva dentro el pèto una smania, un smissiamento, una specie de contento che no so come spiegar…»

		Nicoli allungò le mani per sollevarle il velo, quando un grugnito alla sua destra lo fece voltare. Urlò dallo spavento, ma dalla bocca non gli uscì alcun suono. Un diavolo, testa da caprone e zampe con lo zoccolo, si avvicinava rapido, zoppicando vistosamente. Prima che Nicoli potesse riaversi dallo spavento, il bestione si era trasformato in un frate, ugualmente claudicante, e completamente fradicio – il saio, i capelli –, come se fosse appena uscito dall’acqua.

		Si fermò a pochi passi da lui. Nicoli non poteva esserne sicuro, ma gli sembrava che fosse padre Enea. Il frate si chinò e si staccò da solo il piede zoppo. Poi lo sollevò e glielo mostrò, impietrito dal terrore. Il piede era come finto, vuoto. Tutto scuro, all’interno. Ne scivolò fuori una moneta, che tintinnando si fermò sul pavimento; Nicoli non osava muoversi.

		La donna, lentamente, si scostò il velo dal volto: era Eliana. Aveva un’espressione seria, sebbene lo sguardo tradisse quell’infinita dolcezza che lui aveva tanto amato. Con gli occhi fissi nei suoi, gli indicò la moneta, invitandolo con la mano ad avvicinarsi. Nicoli fece un paio di passi, e la riconobbe: era la sovrana d’oro inglese, quella con san Giorgio e il drago.

		All’improvviso la scena impressa sulla superficie della moneta iniziò ad animarsi: il santo piantò la sua lancia tra le carni del mostro, che si contorse, tentando di divincolarsi dal morso metallico della picca. Adesso cominciava a staccarsi dalla superficie della moneta e a diventare grande, sempre più grande, fin quasi a toccare il soffitto della sala. Continuava a contorcersi, la punta della lancia gli era rimasta conficcata sotto l’attaccatura della zampa. Nicoli si sorprese a chiedersi se tecnicamente la si sarebbe potuta definire “ascella”. Ma non ebbe il tempo di darsi una risposta: la belva si accorse di lui e gli puntò addosso uno sguardo terrificante. Poi spalancò le fauci e fece uscire un suono orribile, a metà strada fra il ruggito e lo stridio, mentre il frate rideva sguaiatamente e i mille orologi riprendevano a suonare tutti assieme, tanto che Nicoli…

		

		Aprì gli occhi e si ritrovò sul suo letto. Qualcuno, sul pianerottolo, sembrava che stesse staccando il campanello per come ci si era incistato. Un istante dopo sentì bussare alla porta.

		«Ma chi casso…» Intontito, scese le scale alla bell’e meglio, e malgrado lo stordimento e il malessere indotto dal sogno appena interrotto si avventò sulla maniglia con la missione precisa di strappare a morsi il cuore del malcapitato – o della malcapitata – che in quel momento sostava sulle scale, e nutrirsene per colazione.

		Spalancò la porta in malo modo ma davanti a sé vide due poliziotti in divisa. Poco più indietro, nascosta dall’uscio semichiuso di casa sua, Elvira Scarabellin osservava la scena.

		Nicoli realizzò di essere in mutande, canottiera e calzini corti, per non parlare del suo aspetto generale. Per fortuna non aveva suonato Angelina Jolie: gli sarebbe spiaciuto accoglierla in quel modo.

		Il poliziotto di fronte a lui si voltò verso il collega, col quale scambiò un’occhiata che, se non diceva tutto, raccontava molto. «Il dottor Nìcoli? Nìcoli Alessandro?» lo interpellò.

		«Sì, cioè… no. Cioè… sì.»

		Scominsiemo ben la giornada: due affermazioni, una negazione e due «cioè» in una frase di cinque parole…

		I due poliziotti si scambiarono una seconda occhiata.

		«Sì, sono Alessandro Nicòli. Con l’accento sulla “o”, come il plurale di Nicola. Quindi, non sono Alessandro Nìcoli.»

		Il poliziotto decise di far finta di niente. Si vedeva, però, che non era felice di trovarsi lì. «Deve cortesemente seguirci in questura. Abbiamo il motoscafo ormeggiato nel rio qui dietro. Il dottor Pasquino ha delle comunicazioni importanti per lei.»

		«E non poteva chiamare?!»

		«Dice che lei ha il cellulare staccato. Per questo ha mandato noi.»

		Tutta colpa di Bastian se il telefono era spento! Avrebbe pagato anche questa. Magari uno di quei giorni Nicoli avrebbe fatto colazione col suo, di cuore, sempre che fosse riuscito a trovargliene uno nel petto.

		«Vabbè, entrate, no? Vi offro un caffè» li invitò.

		Il poliziotto guardò oltre le spalle di Nicoli, dove si intravedevano il nero sul muro della cucina e la tendina carbonizzata che penzolava dal lavabo; le parti bruciacchiate del libro, tutto bagnato, erano ancora per terra. «Grazie, no. Aspettiamo qui.»

		Dieci minuti più tardi, mentre usciva sul pianerottolo e – seguendo i poliziotti – incrociava lo sguardo accusatore della Scarabellin dietro la fessura della porta, Nicoli realizzò come mandare una volante a prelevarlo a casa non fosse stata la più brillante delle idee. A quel pensiero la sua reputazione trattenne il respiro aspettandosi il peggio. Quando sbucarono in campo San Polo, di fronte al capannello di persone che attendeva il dipanarsi degli eventi, capeggiato dall’edicolante, cessò immediatamente ogni brusio e tutti gli occhi furono per lui. Nicoli tentò una patetica difesa di se stesso, e sbracciandosi in direzione dei due agenti – tanto per far vedere che non era ammanettato – se ne uscì con un: «Ehi, ragazzi, aspettatemi!», che fece irrigidire i due poliziotti e precipitare in un silenzio di tomba l’intero sestiere. La sua reputazione iniziò sommessamente a singhiozzare.

		Solo mentre il motoscafo levava gli ormeggi ripensò al sogno impressionante che aveva appena fatto; sebbene gli sembrasse illogico e pericoloso, decise che non poteva rassegnarsi alla perdita del libro, doveva tornare di nascosto sull’isola di San Giorgio e cercare altri indizi fra i pochi volumi superstiti di padre Enea. I frati erano pochissimi, non doveva esserci di certo una particolare sorveglianza. Avrebbe tentato quella notte stessa. E poi…

		Aveva la pazzesca impressione che Eliana gli stesse suggerendo, ancora una volta, la strada da seguire. La sua presenza non l’aveva mai abbandonato, come avessero vissuto tutta una vita assieme. In sogno continuava a vederla nella straordinaria fissità dei suoi ventun anni, e in fondo non poteva essere altrimenti. Aveva ancora quella sincerità nei lineamenti che mostrano quasi tutti i giovani, attraverso la quale si possono leggere stati d’animo, sentimenti, sogni, prima che l’avanzare dell’età seppellisca tutto sotto le rughe e una coltre di ipocrisia o indifferenza. Eliana aveva solo un’aria dolorosamente consapevole.

		Il motoscafo uscì dal rio de le Erbe e svoltò a sinistra in Canal Grande, sfilando davanti a Ca’ Benzon.

		La biondina in gondoleta, l’altra sera go menà…

		Le sinapsi lavorarono più veloci degli occhi. Marina Querini Benzon, che in quel palazzo aveva abitato, era la “biondina” per cui il poeta Antonio Lamberti e il compositore Giovanni Simone Mayr avevano scritto una delle canzoni veneziane più famose. A quelle strofe sfacciate che la suggerivano facile preda di appetiti sessuali Marina Querini Benzon rispose, è proprio il caso di dire, per le rime:

		
			Canta, infame, le bravure / che ti à dito, che ti à fato. / Ma pitosto, canta el vero / della schiaffa maledeta / che da ti stada costreta / sol to muso go molà. / E po’ canta finalmente / come, sensa alcun costruto, / ti è restà, là, a muso suto.

			


		Donna libera e indipendente, la Querini Benzon aveva dato vita nel palazzo a un salotto letterario che accoglieva Antonio Canova, François-Auguste-René de Chateaubriand, Ippolito Pindemonte, Thomas Moore e un giovanissimo Ugo Foscolo, iniziato ai piaceri dell’amore proprio dalla nobildonna. Stendhal scrisse che il salotto della contessa era quanto di più intellettualmente stimolante si potesse trovare in città. Lo stesso palazzo e salotto letterario dove Lord George Gordon Byron aveva conosciuto e si era innamorato di Teresa Guiccioli, per seguire la quale – venendo meno ai suoi stessi propositi di evitare i legami sentimentali – aveva lasciato definitivamente Venezia.

		Ancora e sempre Byron. Anche quella era una direzione che avrebbe dovuto percorrere, Nicoli lo sapeva bene.

		

		Senza attendere il permesso di entrare, subito dopo aver bussato aprì la porta dell’ufficio e sorprese Enrico intento a scrivere.

		«Ah, eccoti. Che fine ti gavevi fato?» disse lui alzando gli occhi.

		«Cercavo nuove vergini da disossare» ribatté Nicoli mentre si chiudeva la porta alle spalle.

		«Ci scherzi, tu. Abbiamo l’identità della ragazza.» Nicoli si zittì e in silenzio andò a sedersi sulla sedia di fronte alla scrivania. «Si chiamava Margherita Sada, avrebbe compiuto diciannove anni il mese prossimo. Ci abbiamo messo del tempo perché faceva una vita un po’ sbandata. Abitava con il padre ma spesso trascorreva le notti fuori casa. Così nessuno ne aveva ancora denunciato la scomparsa. Madre non pervenuta. Ma la notizia è questa: la ragazza veniva da Nerviano.»

		Nicoli aggrottò le sopracciglia. Quella località gli diceva qualcosa.

		Enrico proseguì: «Prima che ti esploda un embolo, te lo dico io: è la stessa città di provenienza di padre Enea Pansardi.» Gli occhi del giornalista si spalancarono. «Lo so, lo so. Ma al momento non c’è nessuna relazione apparente: nessuna parentela, nulla che ci dia conferma che i due si conoscessero. Niente di niente.» Nicoli tentò di aprire bocca, ma Enrico non glielo permise: «Scusami, adesso sono di fretta. Volevo solo comunicartelo, ma tu non mi rispondevi al telefono. Prova a fare uno sforzo di memoria: se ti viene in mente qualcosa di nuovo rispetto alle modalità del ritrovamento del teschio fammelo sapere. Grazie di essere venuto.»

		

		Tre minuti più tardi Nicoli usciva dalla questura un po’ frastornato, chiedendosi cosa fosse successo. Ed erano solo le otto e tre quarti del mattino.

		Si propose di resettare quell’inizio di giornata con una sontuosa colazione al bar. Raggiunse le Zattere, non prima di aver acquistato i quotidiani cittadini, e si sedette su un tavolino esterno. Il suo nome compariva nelle cronache di tutti i giornali; la Gazzetta aveva ridotto i toni, ma il suo sottrarsi a qualsiasi domanda dei colleghi di cronaca aveva funzionato solo parzialmente, e per moltissimi veneziani lui avrebbe continuato a essere l’indiziato numero uno di quell’omicidio, e per chissà quanto tempo. Per un attimo gli tornò in mente la Semerani, pensiero che lo mise ulteriormente storto rispetto alla giornata. Decise che avrebbe trascorso la mattina in una biblioteca diversa e mosse verso la Fondazione Querini Stampalia, dotata di un numero di volumi sufficienti a soddisfare ogni sua curiosità.

		Dunque, aveva per le mani due persone provenienti dalla stessa città trovate morte sulla stessa isola; almeno una delle due – se non entrambe – era morta il 1° maggio, e cioè lo stesso giorno in cui si svolgono i fatti descritti nell’Hypnerotomachia, volume consultato dal frate annegato poco prima di morire, il quale peraltro aveva lasciato una scritta citando un sonetto di Byron e viveva sull’isola di San Giorgio; Giorgio, per l’appunto, che incidentalmente era lo stesso nome di Byron; senza dimenticare che san Giorgio era il santo raffigurato sulla moneta rinvenuta nei pressi della stessa isola in cui erano stati trovati i due morti. Mancava qualcosa? Certo. Mancava un altro frate benedettino, Pellegrino Ernetti, che aveva abitato anche lui sull’isola di San Giorgio e aveva – perlomeno, stando alle supposizioni – inventato una macchina capace di viaggiare a ritroso nel tempo. Ora, ammesso che non ci fosse nessun legame tra Margherita Sada e padre Enea Pansardi, era forse un caso che il teschio della ragazza si trovasse proprio lì? No che non lo era. Non poteva. Troppe coincidenze.

		Attraversò il Canal Grande superando il Ponte dell’Accademia. A quell’ora anche i venditori abusivi di borse e portafogli contraffatti, palline gommose da spiaccicare, occhiali, orologi, involucri per iPhone e maledetti lucchetti dell’amore dovevano ancora cominciare il turno. Aveva sviluppato un’idiosincrasia per i lucchetti che diverse coppiette di turisti – molto concentrate su se stesse più che sul luogo meraviglioso che avevano deciso di visitare – usavano per infestare i ponti veneziani come una lebbra rugginosa mascherata da amore eterno. Una moda tanto più odiosa in quanto praticata da migliaia di persone, e dunque svuotata di significato. Forse stava invecchiando male, ma davvero gli sembrava che non ci fosse più nessuna regola di buonsenso. A lui, da giovane, non sarebbe mai venuto in mente di omologarsi a quella maniera. Se avesse fatto quello che facevano tutti gli altri, Eliana non sarebbe mai riuscito a conquistarla, e probabilmente nemmeno Marina, fatte le debite comparazioni sui tempi e l’età. Per lui l’amore, nel suo disordinato modo di viverlo, era comunque originalità, sorpresa, unicità. Mille volte, tutte uniche, nel corso della vita.

		Alla Querini fece alcune ricerche sul Cronovisore, ma s’imbatté soltanto in volumi che già conosceva; nemmeno i testi critici sull’Hypnerotomachia erano per lui così nuovi; alla fine, nella speranza di poterci cavare qualcosa, affidò le sue speranze a un libriccino dedicato all’amore di Byron per Teresa Guiccioli. Scorse rapidamente la trascrizione di alcune lettere che i due si erano scambiati, e trovò una bellissima promessa di amore eterno:

		
			Il mio destino riposa con te, e tu sei una donna di diciotto anni, che ha lasciato il convento due anni fa. Io ti amo e tu mi ami, o almeno così dici, e agisci come se mi amassi, il che comunque è una grande consolazione. Ma io ancor più ti amo e non posso cessare di amarti. Amore. In questa parola, bellissima in tutte le lingue, ma soprattutto nella tua – Amor mio – è compresa la mia esistenza qui e dopo. Io sento che esisto qui, e sento che esisterò dopo, per quale scopo lo deciderai tu.

			


		Quando Byron conobbe Teresa, la ragazza aveva da poco sposato – per volontà del padre – il conte Alessandro Guiccioli, che aveva quarant’anni più di lei (lei di anni ne aveva diciassette, ed era appena uscita dal convento in cui aveva trascorso l’adolescenza). Lui era vedovo per la seconda volta, con ben sette figli illegittimi; lei era «bella come l’aurora e calda come il mezzogiorno». Non solo: Teresa aveva un carattere dolce e una serenità incrollabile, che riuscirono a dissipare in Byron i pessimismi più neri. Inizialmente il marito accettò la situazione, pensando forse di riuscire a sfruttare la “vicinanza” di un Lord inglese alla famiglia. Ma alla fine chiese la separazione alla Sacra Rota.

		Per seguire Teresa, Byron lasciò per sempre Venezia e si trasferì a Ravenna, presso la famiglia di lei, dove fu accolto di buon grado dal padre della ragazza, il conte Ruggero Gamba, e dal fratello Pietro. I due amanti si spostarono successivamente in varie residenze della Toscana ed Emilia; fino al 13 luglio del 1823, quando l’inglese – assieme a Pietro Gamba, che gli fece da luogotenente, e al fido gondoliere muranese Tita Falcieri, che dopo essere entrato al suo servizio a Venezia non lo lasciò fino al momento della morte – andò a combattere coi patrioti greci. Durante la primavera successiva il poeta rimase a lungo in attesa della ragazza, che era ansiosa di raggiungerlo, ma la morte fu più veloce della nave della donna. Dopo la scomparsa di Byron, Teresa ritornò dal marito (che nel frattempo aveva rinunciato alla separazione), il quale ben presto morì lasciandola ricca e libera di risposarsi a Parigi con un pari di Francia, prima di concludere molto anziana la sua esistenza a Firenze, vivendo nel ricordo del “suo” George.

		

		Si era fatta una certa ora. Il suo stomaco suggerì di uscire e perdersi nelle calli retrostanti alla ricerca di un bar in cui mangiare qualche cicheto, il tipico assaggino veneziano da consumare al volo, antesignano dell’elitario finger food: polpette, mezze uova con l’acciuga, chele di granchio, bovoleti, folpeti, latte di seppia o qualsiasi altra cosa la cucina di strada veneziana avesse offerto nel corso dei secoli. Nicoli ricordava un posto che gli aveva fatto conoscere Jonathan, qualche anno prima; mandò in extremis un messaggio all’amico chiedendogli se era libero e poteva raggiungerlo lì. Gli era venuto in mente che a San Giorgio l’abate lo aveva fatto entrare dal chiostro laterale per via di un cantiere aperto, e immaginò che Jonathan potesse essere al lavoro lì. «Rivo par el caffè» fu la risposta lapidaria.

		Lo trovò quasi subito e varcò la soglia. Oltre il bancone, una bella ragazza con gli occhi a mandorla gli fece un sorriso simpatico. Alla macchina del caffè vide un’altra ragazza dai tratti inequivocabili.

		Oh, no, casso, anca qua!

		I cinesi si stavano comprando il mondo, e Venezia non faceva eccezione. In città erano specializzati in botteghe di pellami e bar, oltre a essere i proprietari dei soliti negozietti di cianfrusaglie dalla vita più corta di quella di una farfalla. A Nicoli dispiaceva soprattutto perché – alla pari di moltissimi altri esercenti, anche veneziani – stavano facendo sparire dal banco le specialità locali, in favore di cibi più fast e più lounge, facilmente riconoscibili dalla massa informe del turismo d’accatto.

		Sospirò. Ormai c’era. Fece un tentativo: «Avete dei cicchetti?» L’italianizzazione gli era salita spontanea alle labbra.

		La ragazza increspò deliziosamente le labbra e fece di no con la testa.

		Nicoli spostò lo sguardo verso il bancone, alla ricerca di un appiglio gastronomico. Vide con sorpresa dei bei tramezzini gonfi, e il suo stomaco guaì di gioia; scodinzolando gli comunicò che andavano benissimo.

		Il tramezzino era una di quelle invenzioni copernicane che avevano cambiato i destini del mondo. Due mezze fette di pan carré, private della crosta e tagliate a triangolo, con in mezzo una quantità inverosimile di ingredienti amalgamati tra loro due a due: tonno e cipolle, tonno e pomodoro, tonno e olive, gamberetti e uova, prosciutto e carciofini, mozzarella e pomodoro, uova e asparagi, salsa piccante e così via golosando. I tramezzini veneziani, poi, erano sempre generosamente farciti.

		Nel frattempo chiamò Luigi, l’amico che gli aveva prestato la barca la domenica precedente, come faceva ogni volta che ne aveva bisogno.

		«Gigio, so mi. Scolta, gavaria bisogno de la barca, stanotte. Ma no, ma no, macché cassarme in mona co ’na turista! Ma te par?! A parte che Marina me cavarìa la pele, te par che gàbia ancora de ’ste fregole? Go da ’ndar su un posto, dai. Ecco, benon. La trovo ligada davanti da ti, come al solito?»

		Già che c’era gli chiese se avesse il numero di qualcuno che ridipingesse case, e se lo fece dare.

		I tramezzini lo avevano ampiamente soddisfatto. Era arrivato il momento del caffè, quello in cui anche il miglior barista cinese è costretto a capitolare: potevano copiare il più bello degli abiti, la più sofisticata delle tecnologie, ma non sarebbero mai riusciti a fare un caffè decente. Quella era una disciplina che si trasmetteva per via genetica da centinaia di anni, viaggiava coi cromosomi e si concretava nell’uso sapiente del polso per ottenere la giusta dose di macinato; quanto al portafiltro, andava avvitato con la stretta adeguata; infine, si doveva spegnere l’erogazione d’acqua bollente al momento opportuno. Un’arte.

		Con la tazzina davanti Nicoli cercò una bustina di zucchero di canna ma non la trovò. Chiese scandendo bene le parole: «A-ve-te zuc-che-ro di can-na?»

		La ragazzina si voltò verso la collega: «Ti ga spostà ti el sucaro de cana?»

		L’altra nemmeno si girò, e disse: «Prova a vardar dove che ze i scugerini.»

		Nicoli ebbe la sua bustina. Ringraziò, zuccherò, bevve, pagò e uscì in silenzio. Si era così vergognato che non aveva nemmeno potuto apprezzare la buona o cattiva qualità del caffè. E si era pure dimenticato di aspettare Jonathan.

		Lo chiamò per dargli appuntamento altrove. Pochi minuti dopo erano seduti a un tavolino della caffetteria della Querini Stampalia. Esauriti i convenevoli, Nicoli iniziò a fare all’amico qualche domanda interessata, vestita per l’occasione con l’abito dell’innocenza.

		«Sono stato a San Giorgio, l’altro ieri. Ho visto che ci sono dei restauri, ci sei anche tu?»

		«No, no, è un’altra ditta.»

		«Ah. Ma non è pericoloso? Intendo, con tutti quei tesori artistici conservati tra il monastero e la chiesa… come viene protetto il cantiere?»

		«Se si ha bisogno di ponteggi esterni, in genere sono allarmati. In questo caso mi pare che sia tutto all’interno. I frati chiudono il portone e pace.»

		«Ah. Dunque non c’è nessun allarme?»

		Jonathan rise. «Ma che ci devi andare a rubare? Non ti basta la fama che ti aleggia attorno?» Rise ancora. Anche Nicoli rise, ma la sua era una risata che aveva dell’isterico. L’amico sdrammatizzò subito: «Guarda, visto che siamo in argomento ti racconto questa cosa che ho scoperto da poco: mi ero ripromesso sempre di chiederti se la sapevi o meno, vista la tua passione per queste cose… San Giorgio non è un santo.»

		«Ma che stai dicendo?»

		«Proprio così! Guarda, mi sono dovuto documentare in vista di un intervento a San Giorgio dei Greci, e nemmeno io ci credevo. Dopo il Concilio Vaticano II fu istituita una commissione per fare pulizia nel Canone dei santi di tutti quei nomi sulla cui reale esistenza c’era più di qualche dubbio. Sai, dal 1970 il culto di san Giorgio non è più una “festa”, ma una “memoria facoltativa”, ovviamente sempre il 23 aprile.»

		Nicoli non poté fare a meno di notare che era circa una settimana prima del 1° maggio, ammesso che ciò volesse dire qualcosa.

		«Ma ci sono decine di città, nel mondo, dedicate a san Giorgio! È ritratto in milioni di opere d’arte inarrivabili… dipinti, statue, bassorilievi… Migliaia di chiese, basiliche, ordini cavallereschi e istituzioni lo venerano come martire…»

		«Se è per questo, come profeta è onorato anche dai musulmani. È il patrono dell’Inghilterra, del Portogallo e della Lituania. La Georgia europea è stata chiamata così in suo onore. Giorgio, peraltro, è un nome comune nelle case reali.»

		«Ma… allora perché?» Nicoli non riusciva a capacitarsi.

		«Perché mancano notizie certe sulla sua vita. Inoltre, penso che non gli abbia giovato aver ucciso il drago. Pensaci, è un animale al quale si è smesso di credere.»

		«Ma c’è tutta la leggenda di lui che salva la ragazza…»

		«Appunto, una leggenda. A Selem esisteva un grande stagno nel quale stava un drago che uccideva con il fiato. Per placarlo, gli abitanti gli offrivano due pecore al giorno, ma quando queste cominciarono a scarseggiare furono costretti a offrirgli una pecora e un giovane della città tirato a sorte. Un giorno fu estratta la giovane figlia del re, la principessa Silene. Il sovrano, terrorizzato, offrì il suo patrimonio e metà del regno per salvare la ragazza, ma la popolazione si ribellò, avendo visto morire tanti suoi figli. Alla fine il re dovette cedere e la giovane si avviò verso lo stagno. In quel momento Giorgio, tribuno dell’esercito romano, corse in aiuto della vittima. Sfidò il drago, lo trafisse, liberò la città e suscitò la commossa gratitudine dei suoi abitanti, che si convertirono tutti al cristianesimo.»

		«E non c’è nulla di vero?»

		«Dunque, il drago deve essere inteso come un’allegoria del male, forse. Oppure come un metaforico trionfo della fede contro le persecuzioni. Di sicuro c’è solo che san Giorgio non è un santo.»

		Una metafora. In effetti nessuno, forse, credeva davvero che san Giorgio avesse ucciso un drago. Lo stesso Nicoli, ora che ci pensava, non ci aveva mai creduto razionalmente. Solo che l’immagine di un uomo a cavallo in lotta contro una specie di gigantesco serpente alato era così vivida e presente nella Storia da superare l’idea stessa di irrazionalità. Ed ecco invece che da una verifica storica più seria il povero Giorgio ne usciva con le ossa peste.

		

		Le sorelle Macaluso era stato all’altezza delle aspettative, Emma Dante si era confermata quella regista graffiante che lui aveva avuto modo di apprezzare in altre occasioni. Alla fine Marina – bloccata a letto da una delle sue emicranie – all’ultimo momento non era venuta, e lui, con la fasciatura fasulla alla mano, era stato costretto a spiegare il suo presunto salvataggio a Mario e alla moglie. Almeno non aveva dovuto fingere inesistenti fitte di dolore. E comunque meglio così, visto che aveva potuto raggiungere San Giorgio con un paio d’ore d’anticipo.

		Si era premunito di lasciare in barca una borsa con dei cambi, per muoversi più comodamente. Malgrado fosse molto nervoso, era riuscito perfino a godersi la vogata lungo il Canal Grande; non c’era niente da fare, quella città aveva un potere taumaturgico su di lui. A volte pensava che se avesse accostato una qualsiasi delle pietre di cui era fatta a una sua ferita, questa si sarebbe miracolosamente rimarginata.

		Non avendo un piano prestabilito fu costretto a tentare la sorte. Prese a vogare sul lato sinistro dell’isola, verso il parco e i vecchi locali della scuola professionale per il mare “Giorgio Cini”, che portava lo stesso nome della celebre fondazione creata dal magnate e filantropo Vittorio, in nome del figlio scomparso troppo giovane. Realizzò però che così si stava allontanando dalla zona in cui abitavano i frati benedettini, e comunque avrebbe dovuto attraversare a piedi una parte dell’isola e forse scavalcare qualche muro, per poi tornare indietro.

		Gli venne in mente che sul lato destro c’era una piccola darsena che qualche volta aveva utilizzato, quando in occasione di alcuni eventi culturali le imbarcazioni di questa o quell’altra organizzazione sbarcavano gli accreditati tra il parco e l’ex convento; volse dunque la prua in quella direzione e in pochi minuti transitò davanti alla bellissima facciata palladiana della Chiesa di San Giorgio. Guardò l’orologio: si era fatta l’una e mezzo, e se i frati non avevano prolungato i vespri a quell’ora dovevano già essere tutti a nanna da un pezzo. Le finestre del convento erano chiuse, nessuna luce filtrava all’esterno. Quando arrivò al cancello che separava la piccola darsena dal canale mise a fuoco un paio di cose determinanti: era drammaticamente vicino all’illuminatissimo comando della guardia di finanza della Giudecca, poche bracciate oltre il rio; il cancello era irrimediabilmente chiuso da una catena.

		Voltò nuovamente la prua, e mentre un ma-che-cazzo-m’è-venuto-in-mente si faceva strada nel suo cuore con la stessa efficacia di una fiamma ossidrica a contatto con un panetto di burro, vide uno dei rari vaporetti notturni avanzare verso il pontile di San Giorgio. Più veloce che poté, si infilò sotto l’arco della capiente cavana, proprio a fianco del sagrato; il ricovero acqueo non ospitava imbarcazioni, e sul fondo aveva un pontile di legno sul quale si affacciava una porta a vetri. Era un po’ come andare a rubare la Pietà di Michelangelo suonando a casa del custode del Vaticano, ma a quel punto ormeggiò e salì fino all’ingresso.

		Guardando oltre il vetro ebbe un soprassalto: nella penombra si distingueva chiaramente la chiave infilata nella toppa. Tornò in barca e cercò speranzoso del fil di ferro e un foglio di giornale: se fosse riuscito a far passare la carta sotto la porta e a spingere la chiave…

		Ma il sàndolo ne era desolatamente sprovvisto.

		Avesse avuto almeno un po’ di nastro adesivo, avrebbe potuto fissarlo sul vetro in prossimità della toppa e attutire il rumore del colpo che avrebbe dato con l’ancora. Era davvero uno scassinatore da poco.

		Se non altro si sentiva pronto a rischiare il tutto per tutto. Prese perciò l’ancora e risalì la scala, preparandosi a rompere il vetro. Si appoggiò con attenzione all’altra anta e, per assestare meglio il colpo, mise un gomito sulla maniglia: la porta si aprì senza opporre alcuna resistenza, e senza fare troppo rumore. Vomitando silenziosamente una sfilza di improperi che avrebbe fatto impallidire qualsiasi sordo in grado di leggere il labiale, entrò.

		Camminava rapido nel buio – nonostante la torcia recuperata nella barca – stando incollato alla parete; intorno c’era un silenzio spettrale. O almeno così gli sembrava, visto che il cuore gli stava uscendo dal petto. Batteva così forte che Nicoli temeva ne potessero sentire il battito fino al Lido.

		Salì veloce lo scalone, e una volta imboccato il corridoio centrale si infilò rapido nella terza porta a destra. Che strano, non ricordava che fosse così grande. Per la verità non era nemmeno sicuro che la porta fosse esattamente la terza, né che fosse proprio a destra. Rimase immobile per alcuni istanti, aspettando che gli occhi si abituassero alla luce fioca che filtrava dalle tre finestre in alto. Era finito in una sala piuttosto grande. Accese la torcia e la puntò sugli scranni scuri addossati alle pareti, sul grande tavolo centrale, sull’altare in fondo alla stanza. Capì in un istante dove si trovava; diresse la luce su un dipinto e ne ebbe conferma: era la sala del conclave.

		Il dipinto raffigurava Pio VII, che lì era stato eletto papa. Pio VI era morto in esilio a Valence, dopo la confisca dei beni ecclesiali e la “deportazione” cui l’aveva costretto Napoleone Bonaparte; prima di morire aveva però sancito che l’elezione del suo successore non sarebbe potuta avvenire tra le mura della Cappella Sistina. Fu così che Francesco II d’Austria propose la soluzione del monastero benedettino di San Giorgio, luogo “neutro” fra gli interessi francesi e quelli austriaci. Alla fine non vinse nessuno: i trentatré anziani cardinali che si riunirono per eleggere l’unico papa della storia moderna nominato fuori dalle mura vaticane optarono per un candidato di mezza vigogna. Ma sull’isola, da allora, quella rimase per sempre la sala del conclave.

		Nicoli si riscosse. Il ma-che-cazzo-m’è-venuto-in-mente si era momentaneamente trasformato in ma-che-cazzo-sto-facendo. Cercò di concentrarsi sul perché si trovasse lì, e ritornò in silenzio nel corridoio: se invece che un giornalista avesse scelto di diventare un ladro, avrebbe probabilmente trascorso i due terzi della sua esistenza in carcere.

		Gli occhi si erano ormai abituati alla semioscurità, utilizzando quei pochi riferimenti che ricordava dalla breve visita di due giorni prima – un grande crocifisso, un’alta pianta su un angolo – raggiunse in una manciata di secondi la stanza del già Enea Pansardi. Non doveva più perdere tempo: accese la torcia e diresse la luce verso la scrivania. Sullo scaffale non c’era più un solo libro. Nicoli sbiancò. Aperto l’armadio lo scoprì vuoto. Allora puntò la torcia sul letto: mancava perfino il materasso. Si avvicinò alla scrivania e aprì il cassetto: ciotola e pennini non c’erano più. Iniziò a cercare ovunque, ma nella stanza non era rimasto nulla.

		Immerso in quel buio riusciva a immaginare – quasi a vedere – il ghigno dell’abate mentre ordinava a padre Kovacevich di rimuovere anche le stampe religiose da quattro soldi appese alle pareti. Gli montò una gran rabbia. Con addosso un pesante senso di impotenza decise comunque di non darsi ancora per vinto. Iniziò a verificare la presenza di possibili cavità nelle zampe d’alluminio del letto, a cercare improbabili doppifondi nell’armadio; sfilò completamente il cassetto della scrivania per controllare che non avesse uno scomparto segreto. Non c’era proprio più nulla.

		Gli sembrò di sentire un rumore: forse c’era qualcuno nel corridoio. Con il cuore in gola spense la torcia. Rimase immobile per un tempo che gli parve molto più che l’eternità. Se esisteva l’inferno doveva essere qualcosa di simile: un luogo buio in cui, per sempre, si viveva in una costante sensazione di terrore. Poi, visto che nulla si muoveva, iniziò a sistemare il cassetto, al buio, con lentezza; ma quanto più spingeva, tanto meno quello rientrava nella sua sede. Spazientito Nicoli accese la torcia: stava infilando il cassetto alla rovescia. Sotto, appiccicata alla buona, vide la pagina di un libro con l’immagine di un drago. Sapeva fin troppo bene di quale libro si trattava.
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		Non era una pagina originale dell’Hypnerotomachia. Era stata strappata da una copia anastatica. Il testo era inframmezzato dall’immagine di Polifilo che, varcata la soglia della piramide, penetra all’interno di quello che sembra essere un tempio. Un drago, venuto dalle tenebre, lo spinge in un intricato reticolo di locali oscuri, al termine del quale, con grande sollievo, Polifilo riesce a scoprire un’uscita verso una regione all’apparenza accogliente e ricca.

		Una volta tornato a casa Nicoli si era messo al lavoro su quella pagina senza però ricavarne un granché. Era convinto che la chiave di lettura risiedesse nell’immagine. Peraltro, strappandola violentemente dal libro, padre Enea aveva lacerato anche una parte del testo. L’impressione era che tutto fosse avvenuto velocemente: per qualche motivo il frate aveva tolto di mezzo qualcosa che riteneva fondamentale, non volendo che cadesse in mani altrui.

		Il drago era un elemento di importanza allegorica straordinaria: la letteratura, l’arte, l’immaginario di tutte le culture del mondo erano popolati da questi esseri magici e potenti, tanto come portatori di fortuna e aiuto agli uomini, quanto come generatori di distruzione e morte. Qualcuno ne ammetteva la presenza – incredibilmente – anche nella Bibbia.

		Nicoli si stava appassionando: scoprì che intere biblioteche di testi alchemici e criptici dal Cinquecento in poi erano popolati di draghi che stazionavamo all’ingresso delle porte della conoscenza e della trasformazione, e dunque andavano uccisi se si era intenzionati a raggiungere uno stadio successivo, di liberazione del corpo e dell’anima. Il drago assumeva valore simbolico. San Giorgio uccide un drago, e nel liberare la fanciulla inaugura un mondo nuovo, ideale e perfetto, pervaso dalla grazia di Dio. Polifilo fugge, ma in qualche modo se ne lascia inconsapevolmente guidare.

		Perché padre Enea aveva strappato proprio quella pagina? Celava qualcosa? Un codice, un ulteriore livello di lettura?

		Nicoli prese in mano il foglio e lo annusò: gli sembrava che odorasse di limone. Allora ebbe un’idea. Raggiunse la caldaia e ne abilitò la funzione invernale, dopodiché accese il riscaldamento e posò delicatamente la pagina sopra il termosifone del salotto. Adesso avrebbe dovuto solo aspettare che il sistema entrasse a regime, e che il calore facesse il suo dovere. Per far sì che tutto si svolgesse il più rapidamente possibile, portò il termostato sui trenta gradi e si sedette sul divano ad aspettare, mentre un campanile lontano batteva cinque colpi.

		Mimòcari… ze le cinque de matina… Adesso me puso un atimìn. Vedemo se go ragion, e po’ ’ndemo finalmente in leto…

		Improvvisamente si trovò costretto a tenere gli occhi socchiusi: un bagliore proveniente dall’alto lo stava accecando. Alzò lo sguardo: una luce calda, avvolgente, bianchissima, aveva invaso lo spazio fino a dove era possibile guardare. Un istante dopo essersi alzato dal divano, Nicoli ebbe l’impressione di trovarsi in una sorta di landa lattiginosa, uno di quegli spazi neutri dove il protagonista di un film, probabilmente, si sarebbe messo a dialogare con Dio. Poi, a poco a poco, mentre la temperatura si alzava, dall’alto cominciarono a scendere dei grandi uccelli, effettuando enormi cerchi. Facevano pensare a degli avvoltoi. Una scena da spaghetti western senza il deserto e Clint Eastwood. Gli occhi intanto si erano abituati a quella luminescenza innaturale, ma il corpo sentiva sempre più caldo. Nicoli percepiva una sete fantasmagorica, e se avesse saputo dov’era andata a finire la cucina si sarebbe attaccato al rubinetto. Quando gli uccelli furono più vicini realizzò che non erano avvoltoi: somigliavano piuttosto a enormi pipistrelli con una lunga coda.

		Ostiòn, i ze draghi!

		Le creature alate scesero ancora e ancora, mentre lui iniziava a sudare. Il caldo era veramente insostenibile. I primi draghi toccarono terra con dei tonfi sordi, che fecero tremare il suolo bianco e indistinto su cui stava. Erano di dimensioni diverse, grandi come un cavallo o lunghi venti, forse trenta metri, con collo, coda, squame e tutto. Uno spettacolo. Man mano che atterravano si disponevano in due file, fronteggiandosi e formando una specie di corridoio. Dal momento che dalle narici di qualcuno di quei mostri usciva del fumo nero, Nicoli pensò che si sarebbe dovuto sentire odore di zolfo, o quantomeno di bruciato, invece nulla. Finché dal cielo rapidamente discese l’ultimo dei draghi, finendo per atterrare leggero in fondo a quel corridoio vivente. Era un invito.

		Nicoli, più interessato che spaventato, mosse dei passi misurati fra le due file di mostri. Sudava più per il calore che per la tensione. Il drago lo aspettava paziente: aveva un’aria aggraziata e vagamente consapevole, se era lecito parlare di grazia e consapevolezza in un rettile formalmente inesistente di una dozzina di metri e due tonnellate di peso. Quando gli fu di fronte, con lo sguardo indugiò a lungo su di lui, poi abbassò il capo e, preso un lungo respiro, si alzò sulle zampe posteriori, ergendosi sopra il giornalista. Senza un gemito, un suono o il versamento di una singola stilla di sangue, il corpo dell’animale iniziò a squarciarsi, dal basso verso l’alto; e mentre il povero drago – o meglio, l’involucro che ne restava – si afflosciava silenziosamente, dal lungo taglio uscì Eliana, che, senza dire una parola, gli prese una mano, vi poggiò sopra qualcosa e la richiuse.

		Nicoli non staccò un solo istante gli occhi da lei. Il rimpianto di ciò che avrebbe potuto essere si fece tanto acuto da diventare insostenibile. Lei lo guardava con dolcezza; il suo giovane volto non lasciava trasparire altro che questo: dolcezza.

		Gli fece un cenno impercettibile invitandolo a guardare ciò che aveva nella mano. Aprendo il palmo Nicoli intercettò la scena dell’uccisione del drago riprodotta sulla sterlina d’oro. Eliana gli aveva dato una volta di più la moneta. Quando alzò gli occhi di nuovo lei era scomparsa.

		I draghi iniziavano a mostrare segni di inquietudine, qualcuno aveva preso a soffiare roba bollente, tanto che il calore si era fatto opprimente; altri si sollevavano sulle zampe emettendo stridii fastidiosissimi, mentre quello più vicino a lui faceva un verso che stranamente a Nicoli ricordò il campanello di casa.

		

		Si svegliò di soprassalto. Qualcuno stava suonando alla porta. Era steso sul divano, laddove sarebbe dovuto rimanere per non più di cinque minuti. Fuori si era fatto giorno. Era letteralmente in un bagno di sudore, ancora un po’ e la pelle gli si sarebbe squagliata addosso.

		Si ricordò di aver lasciato il termostato alla temperatura di fusione del tungsteno e avvicinandosi all’ingresso lo spense. Poi spalancò la porta. Eliana lo guardava dal pianerottolo, con aria smarrita.

		«E… Eliana?!»

		«Sandro? Ti senti bene? Amore?» Eliana aveva la voce di Marina.

		Nicoli si asciugò il sudore che gli scendeva in rivoli lungo le tempie. Chiuse e riaprì gli occhi un paio di volte.

		Marina aveva le chiavi dell’appartamento in mano.

		«Amore… come mai non hai aperto con le tue chiavi?»

		«Perché hai lasciato le tue nella toppa all’interno. Dico sul serio, stai bene? Ho provato a chiamarti ma eri staccato. Volevo sapere come sta il tuo braccio, e se uscivi per fare colazione con me.»

		Ostiòn, el brazo!

		Con un riflesso fulmineo Nicoli eclissò l’arto dietro la porta aperta, guardandosi attorno per vedere se gli riusciva di trovare qualcosa in cui avvolgerlo. Per fortuna Marina sembrava un po’ disorientata. Ma i sensi li aveva ancora tutti all’erta.

		«Cos’è questo caldo?!»

		«Eh, sì… be’… il dottore mi ha detto di non prender freddo. Per il braccio.»

		«Freddo?! Ci saranno venticinque gradi, fuori. E almeno il doppio là dentro. Ma sei matto? Dai, fammi entrare.»

		«Entrare, dici? Oh, no-no-no-no. Guarda, stavo proprio uscendo per fare colazione. Fammi solo trovare la fasciatura per il braccio, che non ricordo più dove l’ho messa, e in un attimo sono da te.»

		Fuggì verso il salotto tenendosi il braccio compresso sul ventre, recuperò un giornale aperto e se lo avvoltolò alla buona attorno al polso; tornando verso l’ingresso intravide la pagina del libro che aveva lasciato sul termosifone: all’interno delle colonne dell’androne della piramide comparivano delle parole scritte in verticale. Sobbalzò.

		Nel raggiungere Marina provò a spiegare: «Guarda, amore, ripensandoci, credo che non mi muoverò mica. Non so se me la sento di uscire, nelle mie condiz…»

		Ma Marina era entrata in casa, e adesso guardava lo sfacelo che regnava in cucina. Lacrime le scendevano dagli occhi. Lui abbandonò le braccia lungo il corpo, e i fogli di giornale scivolarono mestamente a terra.

		«Tu sei strano, lo sai? Sento che mi ami, sento che ti amo, e non capisco perché tu mi stia facendo questo.» Gli parlò senza guardarlo, ma tutto in lei – il corpo, la voce, gli occhi – esprimeva delusione. Imboccò la porta e scese le scale in silenzio.

		Nicoli tornò in salotto e si lasciò cadere sul divano; la domanda era indubbiamente azzeccata, anche a volerla rovesciare: perché si stava facendo questo?

		Si alzò e andò a prendere la pagina dell’Hypnerotomachia, che piegò e mise in tasca senza nemmeno degnarla di uno sguardo. Si fece un’altra domanda: riesco a rinunciare a questo? Stabilì che avrebbe continuato a tenere separate le due cose. Sarebbe arrivato alla fine di quell’avventura, e poi avrebbe riconquistato Marina. Perlomeno, ce l’avrebbe messa tutta.

		Decise di portare con sé anche il tablet. Mentre richiudeva la porta, la voce della Scarabellin lo raggiunse alle spalle: «El me permete ’na parola?» Donna Elvira non aspettò che lui dicesse sì o no: «Lu el ze un fià sémpio, ma in fin dei conti el ze un bravo omo. No digo che ghe vògio ben, ma insoma so afesionada, ecco.» La donna fece una breve pausa e poi affondò il colpo, ma era sincera mentre lo faceva: «Dove el pensa de trovarghene un’altra come de questa? Gnanca se el va al Lùrd, el me scolta mi. Che la vita par che la sia longa, ma la dura come ea spuma de ’na onda.»

		Nicoli abbozzò un sorriso. La Scarabellin aveva ragione. La salutò con un cenno del capo e scese le scale.

		Comprò i giornali sotto casa, ma il bagliore omicida che lampeggiò nei suoi occhi scoraggiò l’edicolante dal rivolgergli qualsiasi domanda. Dopodiché, dirigendosi verso le Zattere, accese il cellulare. In mezzo a quei sei o sette milioni di messaggi e notifiche, ne colse uno fresco di giornata, di Laura Mian: «Prevedi di ammazzare qlcn altro, oggi? ;-) guarda ke abbiamo dato l identità della rgzza ma nn ti preokkupare: il tuo nome entra solo di striscio. Contrario s è davvero kakato.»

		Kakato gli piaceva. Iniziava ad apprezzare il linguaggio tecnologico delle nuove generazioni.

		Scrisse a Marina: «Non ha senso che ti dica nulla, ora. Solo che hai ragione, e che sei legittimata a prenderti tutte le incazzature del mondo. Quando tutto questo sarà terminato, ti spiegherò ogni cosa per filo e per segno. Poi decideremo cosa fare. Anzi, deciderai. Ricorda solo che ti amo come non ho mai amato. A modo mio, temo. Ma te sola.»

		Arrivò al bar e si sedette sotto un ombrellone. Si tolse il pensiero di dare un’occhiata ai giornali: tutti riportavano la notizia della povera Margherita Sada. Sulla Gazzetta lui era citato come quello che aveva ritrovato il teschio. Il suo nome compariva anche sugli altri quotidiani, ovviamente, ma almeno per quella mattina aveva altro a cui pensare. Si mise tranquillo, aspettò il suo cappuccino e la brioche d’ordinanza, prese un bel respiro e si tolse di tasca la pagina dell’Hypnerotomachia, che stese davanti a sé sul tavolino.

		Accanto alla figura del drago una scritta recitava JANUS, o qualcosa del genere; sulle due colonne di sinistra correva una lunga frase apparentemente in volgare antico: NO · SIA · NISVUNO · DE · PI · SFORTUNATI · CHE · SECO; sotto, sul basamento, era stata disegnata una rudimentale scacchiera, mentre su una terza colonna, accanto ai quadrati bianchi e neri, si poteva leggere il numero 204. Sulla volta superiore la parola DONATUS. Accanto alla figura di Polifilo, infine, un nome: BYRON.

		Di nuovo lui.

		Nicoli pensò che avrebbe potuto seguire le tracce lasciate dal poeta in città. Ma dove? Nel lungo periodo veneziano l’inglese era stato praticamente dappertutto: Ca’ Mocenigo, il salotto della Querini Benzon, l’isola di San Lazzaro degli Armeni, le acque del Canal Grande, le lunghe spiagge del Lido… per non parlare di ogni luogo dove poteva aver seguito una donna. Appena giunto in città (e ben prima di incontrare Teresa Guiccioli) il buon George si era subito infilato nel letto della giovane Marianna, moglie ventiduenne del suo padrone di casa in Frezzaria, venendo meno in un tempo incredibilmente breve a qualsiasi proposito espresso prima della partenza: non lasciarsi andare a facili infatuazioni. Byron in realtà era fuggito dalla conclusione burrascosa del suo matrimonio con Anne Isabella Milbanke, che l’aveva accusato di adulterio e crudeltà, scappando con la figlia Ada. Era fuggito anche dalle critiche che riguardavano il rapporto con la sorellastra Augusta Leigh, decisamente poco fraterno, che aveva sancito di fatto la fine della sua carriera politica – alla quale era per la verità poco interessato – e di quella sociale: all’ultimo ricevimento a cui partecipò, in casa Jersey, il bel mondo londinese fece finta di non conoscerlo, e lui si trovò solo «a fissare con aria di sfida un mondo che crollava», come scrisse più tardi.

		Di tutti quei luoghi l’isola di San Lazzaro era il meglio conservato, dai tempi in cui Byron vi aveva messo piede. Forse era il caso di dare un’occhiata. Intanto avrebbe pensato a come dare un senso a ciò che aveva trovato su quella pagina.

		Salendo sul vaporetto diretto in Riva degli Schiavoni, dove avrebbe trovato un mezzo per San Lazzaro, Nicoli si concentrò sull’altro elemento di rilievo in tutta quella storia: il drago. Il problema era che a Venezia i draghi erano raffigurati a ogni angolo di calle; potevi trovarli ovunque, un po’ come lo stinco di maiale coi crauti durante l’Oktoberfest. A Nicoli venne subito da pensare all’incredibile Scuola di San Giorgio e Trifone – la Scuola dei Dalmati – dove, assieme a una supposta reliquia del non-santo, vi erano degli incredibili cicli pittorici realizzati da Carpaccio; ma draghi si trovavano anche all’aperto a Rialto, alle Zattere allo Spirito Santo, in una corte ai Santi Filippo e Giacomo e pure sulla colonna di San Teodoro, in piena Piazza San Marco. Ed erano solo i primi che gli venivano in mente.

		Esistevano anche delle teorie di sapore alchemico che vedevano nel Canal Grande – spina dorsale di Venezia – la rappresentazione di un lungo drago dormiente sotto la città, la cui testa si trovava ovviamente all’altezza dell’isola di San Giorgio; sotto l’egida dell’uccisore di draghi doveva dunque avvenire il controllo dell’energia vitale, fonte e propulsione per la grandezza della coraggiosa e spregiudicata civiltà veneziana… Si soffermò a pensare alla scritta JANUS, che sulla pagina dell’Hypnerotomachia compariva accanto all’immagine del drago. Giano, il dio bifronte, guardava contemporaneamente al passato e al futuro e sovrintendeva ai passaggi sovrastati da archi e ponti. Era il custode delle soglie. Presiedeva a ogni inizio, materiale o immateriale: l’avvio di una nuova impresa, del tempo, della civiltà, dell’umanità, della religione, del mondo, della vita umana. Ebbene, come il dio romano, il drago era un’entità che sovrintendeva ai guadi e alle situazioni di transito e di mutamento. Nel Flauto magico di Mozart, testo ermetico per eccellenza, Tamino fugge inseguito da un drago e va incontro alla sua avventura d’amore, come Polifilo fugge dal drago che sta all’ingresso della piramide.

		Nicoli era sbalordito. C’era nuovamente da farsi girare la testa. Tutti quei volti, quei nomi, quelle notizie, quegli eventi, si stavano avvolgendo attorno a lui in un vortice confuso solo in apparenza, perché sentiva che tra quelle immagini soggiaceva un ordine ben definito, coerente, di cui però non riusciva ancora a cogliere la portata.

		Transitò in Bacino, di fronte all’isola di San Giorgio. In un attimo gli si aprì davanti agli occhi la laguna a sud di Venezia. Poteva già scorgere le isole di San Servolo, le Grazie, San Lazzaro e più oltre il Lazzaretto Vecchio e Poveglia, che si stagliavano sul basso skyline del Lido. Luoghi stracolmi di storia e di storie: erano stati manicomi, monasteri, ospedali, caserme; erano stati deputati alla cura o al confinamento, alla preghiera o alla morte; in gran parte avevano conosciuto la vergogna dell’abbandono e in alcune occasioni erano risorti – con alterne fortune – diventando isole-albergo, o nel migliore dei casi spazi dedicati all’arte, alla cultura e alla ricerca storica.

		Arrivato sull’isola degli Armeni – luogo leggendario, nel quale si diceva che il giovane Stalin, in fuga dalla polizia zarista, avesse fatto per un periodo il campanaro – Nicoli scese dal vaporetto con un gruppetto di persone e fu aggregato agli altri dal padre mechitarista (si chiamavano così i padri armeni veneziani, dal nome del fondatore dell’isola-convento e dell’ordine, Manug detto Mechitar), che li avrebbe condotti in visita guidata tra i tesori del monastero, non ultimo la meravigliosa biblioteca circolare ricca di codici straordinari che Nicoli conosceva molto bene.

		Lord Byron, che talvolta raggiungeva l’isola a nuoto, aveva trascorso a San Lazzaro molto del suo tempo veneziano, per impararvi la lingua dei padri che vi risiedevano. «La lingua armena» aveva scritto all’amico Thomas Moore, «è la più difficile che esista ed è quindi un ottimo strumento per rafforzare la mia volontà.» In pochi mesi aveva acquisito una padronanza tale della lingua armena da poter essere d’aiuto a padre Pasquale Aucher nella realizzazione di un dizionario armeno-inglese e di una grammatica armena per gli inglesi.

		Nicoli si concentrò su qualsiasi elemento potesse ricondurlo a Byron. Ma dopo un’ora e mezzo di ricerche era convinto di un’unica cosa: fare buchi nell’acqua era possibile. Come se non bastasse, il padre armeno era di una noia mortale. Nicoli aveva gli occhi lucidi, a forza di resistere agli sbadigli. Per fortuna si era messaggiato con Laura per uno spritz serale; lei era in procinto di partire per una settimana di ferie e le sarebbe piaciuto salutarlo. Se non altro, non avrebbe buttato la giornata.

		«Le piace, vero?»

		«Scusi?»

		«La storia delle piccole e meravigliose stelle che costellano il soffitto della nostra chiesa. Le piace, non è così? Vedo che si sta commuovendo. Succede a tanti, sa. Ogni volta che la racconto spuntano i lucciconi agli occhi.»

		Vabbè.

		Almeno qualcuno era arrivato contento alla fine di quella visita. Il frate.

		

		Arrivò in campo Santa Margherita con una ventina di minuti d’anticipo. Negli ultimi decenni quello era diventato uno dei luoghi fissi della “movida” veneziana, per la gioia dei più giovani e la dannazione dei residenti, cui toccava talvolta ascoltare discutibili concerti di bongo alle quattro del mattino. Per molti veneziani, e non solo i più giovani, era comunque un luogo in cui incontrarsi a qualsiasi ora del giorno, bere uno spritz e farsi due ciàcole in compagnia.

		Nicoli iniziò a girellare, nell’attesa; si era concesso un pomeriggio di pausa da tutto tranne che dal suo rapporto con Marina, su cui aveva riflettuto a lungo, giungendo a una conclusione che conosceva già: l’amava, e non poteva farne a meno.

		Nello stesso tempo, non poteva prescindere da ogni tentativo di andare a fondo in quella storia di omicidi e sogni, gesti definitivi e sensazioni impalpabili. All’inizio si era raccontato che lo stava facendo per la povera Margherita Sada, ma infine aveva deciso di essere onesto con se stesso: lo faceva per sé, perché quella era la maniera più dirompente che conosceva per sentirsi vivo; ciò che aveva già non gli bastava, ecco la verità.

		Mentre si chiedeva come rimediare all’incidente della mattina, quasi distrattamente si avvicinò alla vecchia chiesa sconsacrata dedicata alla santa: sulla sommità della porta dell’ex campanile, ormai ridotto a un mozzicone, scorse il muso di un mostro…

		Certo! I draghi di Santa Margherita!

		Era passato di lì chissà quante volte, che alla fine quegli elementi si erano come fusi col paesaggio, diventando un semplice sfondo, una fugace traccia di bianco tra l’arancio del mattone.

		Uno stuolo di studenti vociava davanti a un paio di bar tra quelli che si aprivano numerosi sul campo. Decise di ordinare anche lui un aperitivo. Poco dopo, insieme al suo spritz, prese a girare attorno all’edificio con comica circospezione, sebbene nessuno tra i ragazzi che sostavano in capannelli lungo la calle vicina lo stesse degnando di uno sguardo. Riconobbe un altro drago all’altezza del selciato, all’angolo tra la chiesa e il campanile, e si avvicinò per vedere meglio, mentre sgranocchiava l’oliva immersa a corredo della bevanda.

		Ma… no ze un drago…

		La delusione era palpabile. Non si trattava di un drago, bensì di un lungo serpente di mare con una grande testa – abbastanza rovinata –, la bocca spalancata e il corpo spiraliforme e squamoso che risaliva lungo il muro terminando in una coda a tre pinne. Infilò una mano nella bocca per verificare che non vi fossero sporgenze o rientranze dove poter occultare qualcosa. La superficie era liscia e uniforme. A un tratto avvertì sotto i polpastrelli un chiodo ritorto, o forse un gancio. Prese un altro sorso di spritz e si accovacciò all’altezza del muso, senza che gli riuscisse di vedere nulla. Allora si chinò per osservare meglio da sotto.

		Il nocciolo dell’oliva gli scivolò in gola tentando di entrarvi come se godesse di vita propria. Fallito il tentativo di scendere nello stomaco, il bastardo esplorò la via dei polmoni, mentre Nicoli assisteva atterrito all’imminente capitolazione del suo apparato respiratorio. Un ultimo disperato tentativo di resistenza fallì in un’esplosione di spritz, che investì fragorosamente il muro. Si ritrovò in ginocchio a tossire come un muflone asmatico. Un istante dopo, il nocciolo d’oliva rotolò sul selciato, con un’aria apparentemente soddisfatta.

		Alzò gli occhi, incontrando quelli delle circa ottanta persone che stavano in calle: era calato un silenzio pesantissimo intorno, ogni sguardo era rivolto verso di lui. Si rimise in piedi bofonchiando qualcosa e, dopo aver appoggiato il bicchiere su una delle spire del serpente, si allontanò con un contegno finto come un gettone. Per fortuna aveva già pagato. Giurò a se stesso che per il resto della vita avrebbe ordinato solo spritz corredati da uno spicchio d’arancia.

		Si diresse verso il luogo dell’appuntamento con Laura; l’amica era già lì.

		«Ciao, che ti succede?»

		«A me? Niente.»

		«Ah, meglio così, sei bianco e verde… Allora, ci prendiamo questo spritz?»

		Nicoli la prese sottobraccio: «Lascia stare, va’. Ti porto fuori a cena» propose.

		Ma alla fine cedette e decise che poteva berne un altro, di spritz, visto che il primo era spalmato su un muro. Scelse però un locale a distanza di sicurezza da quello che aveva appena visitato.

		Laura lo rassicurò subito sul fatto che la Gazzetta, anche ora che il nome della ragazza uccisa era finalmente filtrato dalle maglie della questura, avrebbe trattato l’argomento con tatto: era stata lei a scrivere l’articolo, dunque Nicoli poteva metterci la mano sul fuoco.

		Laura era brillante e intelligente, come sempre. Forse proprio per questo era alla ricerca perenne di un compagno che fosse all’altezza; era pure una bella donna.

		«Buei marsi. Andé a remengo voialtri e i vostri morti…»

		Le venezianissime espressioni di lieve malcontento del barista fecero alzare loro gli occhi: sul televisore appeso a una parete videro dei turisti in mutande che nuotavano nell’acqua alta di Piazza San Marco; le immagini successive li ritraevano in ammollo seduti sulle sedie affondate di uno dei caffè della piazza.

		«Ma quando ze successo?» chiese allibito Nicoli al barista.

		«Ma lu dove el vive? Nel magico mondo de Amelì? Ga fato un metro e disdoto de massima, ancùo. E semo a magio!»

		Laura rise. Le guance di Nicoli presero un bel color rubizzo vergogna. Doveva essersi distratto molto sull’isola degli Armeni per non aver sentito i forti segnali acustici coi quali si avvisavano i residenti.

		Ormai da parecchi anni si verificavano con preoccupante regolarità eventi di questo genere, completamente fuori stagione, complice l’innalzamento del mare. Ma questo era ancora nulla rispetto ai picchi che venivano raggiunti nel tardo autunno, stagione peggiore per l’acqua alta. I veneziani, nel corso dei decenni, si erano adattati anche alla peggiore delle emergenze. Ma nulla avevano potuto la notte del 12 novembre 2019 quando – a poco più di cinquant’anni dall’altra inondazione storica del 1966 – una violenta ondata di marea aveva spazzato via attività e abitazioni al pianterreno, causando danni spaventosi e facendo tenere il fiato sospeso al mondo intero. Due anni dopo il Mose – il sistema di difesa alle bocche di porto la cui realizzazione aveva giustamente, visto il nome, richiesto tempi biblici – aveva fortunatamente salvato la città. Ma non c’era comunque da stare allegri, e in ogni caso per le maree di minore intensità si lasciava che l’acqua seguisse i suoi liquidi istinti.

		Anche quel pomeriggio, com’era accaduto moltissime volte in passato, alcuni turisti avevano avuto l’alzata d’ingegno di mettersi in mutande e farsi un bel bagno in Piazza San Marco, o un selfie in salvagente e boccaglio per un pugno di like sui social.

		«Ma varda. Varda che roba! Mi a darghe na man a me fradeo a tirar su scatole de merce in botega e ’sti quatro insemenii a ciaparse la sifilide in Piassa, ridendoghe anca sora.» Il barista aveva ripreso la sua personale litania davanti alle immagini che correvano sullo schermo.

		Sorvolando sul dizionario, Nicoli stava considerando tra sé che l’uomo non aveva tutti i torti a indignarsi così. La marea era un problema crescente – in tutti i sensi, e non solo per Venezia – e quelli usavano il salotto buono della città come vasca da bagno. E i media invece di spiegare il dramma di una civiltà dissolta che stava rischiando di morire affogata – oppure, un po’ meno aulicamente, quello di svariate migliaia di persone con l’acqua nel negozio, nell’armadio, nel frigorifero, sotto il letto – trasmettevano le immagini di quattro allegri turisti spogliati e in ammollo.

		

		Quando varcò la soglia di casa, qualche ora più tardi, Nicoli non era per niente sollevato. La cena con Laura era stata piacevolissima, ma la giornata era iniziata in maniera infausta e proseguita senza costrutto.

		Si mise alla scrivania e tentò ancora una volta di schematizzare l’intreccio di luoghi, persone, oggetti, avvenimenti di quei giorni. Giocando con le similitudini notò come il nome Margherita fosse anche quello di una santa ammazzatrice di draghi.

		Proseguì nel ragionamento. La cosa a cui non aveva ancora pensato era il possibile legame di tutto ciò con Roma. Il Cronovisore nascosto nei sotterranei di San Pietro. Il culto di Giano bifronte, praticato esclusivamente lì, dove peraltro Lord Byron aveva trascorso un bel po’ di tempo. L’ennesima coincidenza che non lo portava da nessuna parte. Ce n’era abbastanza per far trascorrere notti insonni a un enigmista, e a lui sarebbe bastato passare indenne quella nottata. Salì in camera trascinando faticosamente con sé tutti i suoi pensieri, ma più ancora temendo i sogni che lo attendevano.
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		Si svegliò male, dopo un sonno buio e privo di qualsiasi immagine. Accese subito il telefono per verificare se Marina avesse risposto al suo sms, ma il cellulare rimase muto. Si alzò, si lavò alla svelta – neanche il tempo di farsi la barba – e uscì per fare colazione. Aveva deciso di andare fino in fondo a quella storia, era vero; però non era soddisfatto. Non si sentiva per niente bene. Avvertiva chiaramente dentro di sé l’insinuarsi di qualcosa mai provato prima: né disagio né malessere, era qualcosa di più profondo, di infinitamente malinconico, che andava oltre il dolore.

		Il nome dalla ragazza compariva ancora in prima pagina su tutti i giornali. Quanto a lui, solo uno dei quotidiani metteva in risalto il suo nome in relazione al ritrovamento del teschio di Margherita Sada, ma ormai non gli importava più; essere identificato come un presunto assassino seriale non gli avrebbe riservato nuove emozioni.

		Prese il telefono e inviò un nuovo messaggio a Marina: «Te sola.» Poi alzò svogliatamente lo sguardo sul sedere della cameriera, impegnata a servire al tavolo di fianco al suo. Proprio non ne voleva sapere, quella giornata, di cominciare per il verso giusto.

		Se ne tornò verso casa col proposito di rovinarsi il resto della mattinata su qualche social, ma mentre infilava la mano in tasca per prendere le chiavi si ritrovò, quasi senza rendersene conto, a mormorare: «“No sia nisuno de pi sfortunati che seco.”» Era una delle frasi riportate da padre Enea Pansardi nei suoi appunti, alla quale non aveva prestato nessuna attenzione. Gli venne in mente che potesse essere impressa da qualche parte, in città. Ma se così era, non sarebbe stato facile trovarla. Ora che ci pensava, soltanto un’opera avrebbe potuto dargliene conferma e indicargli dove cercare: Urbs scripta di Emmanuele Cicogna, uno storico veneziano che nella prima metà dell’Ottocento si era messo in testa di catalogare ogni lapide presente a Venezia; alla fine ne erano usciti sei volumi, scritti in trent’anni di lavoro. Non restava che fare un salto in biblioteca per consultarlo. Alla Marciana non era proprio il caso, visto quanto era successo quella mattina; meglio la biblioteca del Museo Correr, sui cui scaffali avrebbe trovato soddisfazione ogni sua curiosità.

		

		Nell’arco di una mezz’ora la bibliotecaria gli consegnò, impilati sul bancone della distribuzione, tutti e sei i volumi di Urbs scripta. Compiaciuto per la sua stessa perspicacia, Nicoli si era messo orgogliosamente al lavoro. Un’ora e venti più tardi, arrivato a metà del secondo volume, non era più così convinto della sua idea. Gli sembrava che la sua testa fosse grande come il pallone di una sonda meteorologica, ma non altrettanto leggera: a tutti i dati incompleti sul duplice omicidio di San Giacomo in Paludo, che il suo povero cervello cercava di riordinare alla buona, si stavano adesso sommando scritte, iscrizioni, lapidi antiche e moderne, graffiti e aforismi. Finché non gli capitò quella che, seguendo una elegante dicitura tecnica diffusa nell’ambito della ricerca etnografica e paleografica, si poteva riassumere in tre parole: botta di culo.

		Ostiòn, vardila qua!

		Il graffito medievale – perché di questo si trattava – compariva su una delle colonne della navata centrale della Basilica dei Santi Maria e Donato a Murano. Non a caso il frate l’aveva trascritta proprio sulle colonne nella sua illustrazione dell’Hypnerotomachia.

		Lo storico non offriva nessuna spiegazione sul senso della frase, probabilmente un antico proverbio che aveva ormai perduto il suo significato. Sul libro c’era anche lo sviluppo di un calco.

		Nicoli era elettrizzato, un’energia nuova e incontenibile lo aveva investito. Se tre indizi facevano una prova, due indizi – la scritta e il nome della basilica – erano quantomeno una mezza prova.

		Uscì dalla fondazione e si avviò verso le Fondamente Nove, dove avrebbe preso un vaporetto per l’isola. Rispetto ai suoi sentimenti del mattino concluse che era malato davvero, di qualcosa di grave e degenere; una sorta di tetraplegia del cuore che lo paralizzava davanti al sentimento, quello vero; ma bastava una distrazione, una scoperta utile alle sue indagini, ed ecco che il cuore prendeva a fibrillare e tutto il suo malessere esistenziale evaporava. Tentò, per circa quattro o cinque decimi di secondo, di contrastare quella deriva dell’essere, ma la voglia di scoperta che ogni volta si impadroniva di lui dissipò all’istante ogni senso di colpa. Fischiettava, perfino.

		Sulla Basilica dei Santi Maria e Donato ne sapeva qualcosa pure lui. Il più antico documento conservato negli archivi veneziani – del 999 – riguardava proprio quella chiesa, celebre per i suoi mosaici di sapore bizantino sul pavimento e l’abside. Il corpo di san Donato Martire riposava lì da quasi mille anni. La basilica era una delle più antiche testimonianze della fede lagunare, costruita quando Torcello era ancora un fiorente centro di scambio con ciò che rimaneva delle antiche città della costa dopo il passaggio dei barbari, da Altino ad Aquileia, da Concordia a Oderzo. Le prime comunità di antichi veneti in fuga dal disfacimento dell’impero romano avevano fondato i nuovi insediamenti sulle isole a nord di Venezia, che solo qualche secolo più tardi, con il trasferimento del governo a Rialto da parte di uno dei primi dogi, Angelo Partecipazio, sarebbe divenuta centrale in quella sorta di arcipelago confederato.

		Nicoli sbucò dalla riva in campo San Donato, fece pochi passi e si ritrovò di fronte alla meravigliosa abside ornata: bizantina e romanica, ma veneta; e proprio nel suo essere tutte queste cose insieme, meravigliosamente veneziana. Si inebriò di tanta bellezza. Raggiunse con studiata lentezza l’ingresso della basilica. La giornata era calda al punto giusto, e a quell’ora il sole si rifrangeva in pieno sui mattoni dell’edificio; poco lontano, oltre un alto muro di recinzione, si sentivano le urla dei ragazzini che giocavano in quello che doveva essere il campetto della parrocchia. Ancora una volta Nicoli provò quel fugace senso di benessere che lo faceva ritenere un privilegiato rispetto a chi non era nato a Venezia. Prese un bel respiro ed entrò.

		L’interno era molto luminoso, non ebbe bisogno di abituare gli occhi. Subito lasciò cadere lo sguardo sulle prime figure che comparivano sul bellissimo pavimento di mosaico: pavoni, grifoni, un’aquila che ghermiva un capretto. In fondo, oltre l’altare, la madre di Dio osservava la scena in un tripudio d’oro, dall’ansa interna dell’abside, tenendo le mani alzate e rivolgendo su Nicoli uno sguardo di assoluto disincanto. Fa’ quello che vuoi, io non voglio saperne nulla, sembrava dirgli.

		Doveva fare il turista: prese uno dei fogli plastificati a uso dei visitatori e iniziò a scorrerlo con un occhio, mentre l’altro iniziava a sondare le colonne della navata centrale. San Donato, vescovo di Evorea, era stato trasportato lì da Cefalonia nel 1125, dopo che la città era stata conquistata dall’armata navale del doge Domenico Michiel. Qualche anno dopo, nel 1141, fu realizzato il bellissimo pavimento di mosaico che ancora oggi era calcato da fedeli e turisti.

		Il cuore ebbe un sobbalzo: il foglio gli ricordava che il nome stesso di Murano, così come quello dell’altra grande isola a nord della laguna, Burano, poteva forse leggendariamente derivare da quello delle «Porte» dell’antica Altino, Amuriana e Boreana. Che non erano, quindi, altro che delle soglie, consacrate «al dio Giano sacro ai Romani». Nicoli sorrise. A quel punto mancava solo il drago guardiano.

		Scorse l’iscrizione sulla colonna. Era molto più grande di come l’aveva immaginata: correva tutto intorno al pilastro, con le parole che quasi si sovrapponevano l’una all’altra, perché la mano anonima che l’aveva realizzata non era certo quella di un professionista; le parole avevano dimensioni diverse, spaziature incerte, orientamento obliquo. Ed ecco a un passo dalla colonna qualcosa che gli fece sollevare i peli delle braccia per l’emozione, il terzo indizio che completava la prova: una bellissima scacchiera in mosaico realizzata quasi un millennio prima. Dunque gli elementi riportati di nascosto da padre Enea Pansardi sulla pagina strappata dell’Hypnerotomachia gli si stavano svelando sotto gli occhi, uno a uno. Restava da capire a cosa si riferisse il numero «204» inserito dal frate assieme a tutto il resto.

		Girò attorno alla colonna, col dito indagò le lettere tracciate più in profondità, ma non vi era nulla nel tratto o nella forma che evocasse un legame con il numero. Forse la chiave di volta era proprio la sequenza di quadrati bianchi e neri. Si sedette su una panca e, afferrato il palmare, digitò sul motore di ricerca: «scacchiera 204.» La risposta fu sorprendente nella sua banalità: il numero corrispondeva a tutti i quadrati possibili contenuti in una scacchiera, contati prima uno a uno e poi a gruppi di quattro, di nove, e così via.

		La prima cosa che gli venne in mente fu cercare di capire quale fosse il quadrato 204, individuabile, forse, seguendo una sequenza logica. Ma quale? Si mise l’animo in pace e decise che avrebbe effettuato più tentativi, iniziando a contare dal lato vicino alla colonna con la scritta. Ne individuò uno, si chinò e lo osservò per bene: nulla, era pressoché uguale agli altri, formato da tessere bianche infisse al suolo. Si tolse di tasca un fazzolettino di carta, ne strappò un lembo e lo depose sul quadratino, poi ricominciò ipotizzando una sequenza diversa: stavolta il quadrato risultò essere nero. Fece pressione sulle tessere con un’unghia, per vedere se si sollevassero.

		«Un fine enigmista o un amante degli scacchi?»

		La domanda arrivò così inaspettata che il fiato gli si mozzò in gola e non riuscì a urlare. In compenso fece un tale balzo all’indietro che finì a sedere sul pavimento.

		Davanti a lui stava un pretino giovane giovane in tonaca lunga come non ne vedeva da decenni; più che dal seminario sembrava uscito da un romanzo di Chesterton. Dalla sua posizione di inequivocabile superiorità, gli sorrise porgendogli la mano.

		«Mi perdoni, non intendevo spaventarla.»

		«Si… si figuri. Dicono faccia bene al cuore…»

		L’altro se la rise di gusto, mentre aiutava Nicoli ad alzarsi.

		«Deve essere la settimana degli enigmisti dal cuore sano, allora» disse. «Pensi che un po’ di giorni fa un’altra persona è addirittura fuggita via quando sono uscito dalla sacrestia. Stava proprio qui, inginocchiata sulla scacchiera.»

		Ding! Il piccolo campanellino per le intuizioni improvvise che Nicoli teneva nascosto nella scatola cranica emise un trillo.

		«Ma non mi dica. Scappato scappato?»

		«Come una lepre. Eppure mi stavo avvicinando solo per fare un po’ di conversazione, come ho fatto con lei. Ho come il timore di sbagliare approccio.»

		«Ma che dice! No, no, è solo che magari la gente, nel silenzio della basilica, cerca… il raccoglimento, ecco…»

		«Lei dice, eh? Poverino, magari l’ho disturbato per davvero.»

		«A me? Ma si figuri.»

		«No, intendo il signore dell’altro giorno. Pensi che per un istante ho avuto l’impressione che indossasse una tonaca da frate, ma ero troppo lontano.»

		Ding! Ding!

		Il campanellino si era inquietato. Nicoli temette per un istante che anche il pretino lo avesse sentito.

		«Sa, in Italia ce ne sono altre, di scacchiere, anche sulle facciate delle chiese o dei palazzi. A Otranto e Pesaro, ad esempio. Ma anche a Genova, a Firenze, a Milano. Questa è sicuramente una delle più antiche, visto l’anno in cui fu realizzato il pavimento. Per il mondo arabo, attraverso il quale il gioco si diffuse in Occidente, era sinonimo di saggezza. E mica è l’unica curiosità che si può trovare nella basilica: pensi che tra i mosaici si trova anche una piccola stella di Davide, un bel nodo di Salomone… poi lassù abbiamo murato il “bottazzo di Sant’Albano”, che spillava vino se posto vicino al corpo del santo, e laggiù le ossa del drago di san Donato…»

		Ding! Ding! Ding!

		«Cos’ha detto?» domandò Nicoli.

		«Eh, lo so, è un nome strano, “bottazzo”. È una piccola botte. Niente… si racconta che fu rubato dai muranesi, perché in realtà le spoglie del santo…»

		«Non quella. St’altra. Quella del drago.»

		«Ah! La favoletta… È presto detto: qualche anno dopo l’arrivo del corpo di san Donato, fu la volta delle ossa del drago che – così narra la leggenda – il santo uccise facendosi il segno della croce. Venga, sono appese dietro l’altare maggiore: gliele faccio vedere.»

		Nicoli seguì il pretino in uno stato di trance; nella sua testa il campanellino chiamava a raccolta il concerto grosso delle campane di San Marco, dalla più piccola alla più grande.

		Si fermarono di lato all’altare: appese su in alto, invisibili dalla navata centrale, ecco le costole e ciò che restava di un gigantesco dente. Il quarto indizio. La sorte non avrebbe potuto fargli un regalo migliore.

		Lo stato di trance volgeva placidamente verso una condizione di estasi. Un sorriso ebete gli balenò sulla faccia mentre contemplava quelle ossa.

		Il pretino lo svegliò un istante prima che raggiungesse il nirvana: «Ma lo sa che lei è veramente simpatico? Di solito non mi lasciano parlare così a lungo… Venga, le voglio far vedere il piccolo museo che abbiamo allestito in un locale qui fuori. Purtroppo lo teniamo sempre chiuso, o quasi. Apriamo solo grazie ad alcuni volontari della parrocchia. Ci teniamo tutto ciò che è stato rinvenuto sotto il pavimento durante gli scavi degli anni Settanta.»

		«Sotto il pavimento?»

		«Esatto. Pensi che negli anni Settanta il pavimento di mosaico, che rischiava di disintegrarsi essendo posato su uno strato di cenere e calce, fu incollato su grandi fogli di resina, tagliato in sezioni e rimosso. Un lavoro immane, che fu possibile solo grazie a un’organizzazione americana, Save Venice. L’alta marea si portava via le tessere e allagava tutta la chiesa, che, come avrà notato, è più bassa rispetto al livello stradale. Così il sottosuolo fu scavato e rialzato, non prima di aver realizzato un’enorme vasca di contenimento sulla quale furono nuovamente posati i mosaici. Ebbene, sotto fu ritrovato di tutto: sarcofagi, frammenti di statue, tavolette con iscrizioni. Tutti elementi in gran parte romani, che al tempo della costruzione furono probabilmente considerati inutilizzabili e perciò finirono sotto la distesa delle tessere.»

		Nel frattempo, usciti dalla chiesa, il giornalista e il pretino erano entrati in una sorta di bugigattolo che stava di fianco all’ingresso della canonica. Nicoli era ammirato per il modo in cui la parrocchia aveva cercato di valorizzare quei reperti. Mentre il giovane sacerdote parlava iniziò a far vagolare la mente sul significato di quelle ultime scoperte, e un istante dopo era lì a chiedersi se ci fosse la possibilità di dribblare il chierico – che sembrava non aver intenzione di mollarlo – e tornare a dare un’occhiata alla scacchiera.

		A un tratto il pretino aprì un cassetto in cui riposavano alcuni piccoli oggetti disposti con ordine (al concerto grosso di San Marco che andava in onda nella sua testa si erano adesso aggiunte le campane di mezza Venezia!): in bella mostra tra antiche fibbie, piccoli anelli e qualche pregevole perla di vetro, Nicoli individuò un oggetto che conosceva bene. Rimise prontamente il cervello in modalità on.

		«E questa, come le accennavo» continuò il pretino, «è la cosa più curiosa di tutte, secondo me. Ho fatto delle ricerche, sa? Si tratta di una sovrana di Giorgio III d’Inghilterra tagliata a metà per il lungo. Incredibile, no?»

		«Ta… tagliata? Lu… lungo?» La modalità on faticava a mantenersi attiva.

		«Esatto.» Il pretino prese in mano la moneta. «Vede? Questa è la facciata della moneta con il san Giorgio che uccide il drago. Ma guardi, se la volto è piatta e diritta. La osservi di lato: è spessa la metà di una moneta normale, però non è abrasa. Un orafo a cui l’ho fatta vedere mi ha spiegato che è stata proprio tagliata, ma nemmeno lui ha saputo dirmi come. Chi può essere stato in possesso di una tale tecnica, in passato? Sarebbe difficile anche oggi…»

		«Ma… e stava sotto il pavimento?»

		«Così sembrerebbe, sebbene nessuno abbia mai saputo bene dove si trovasse, e soprattutto come fosse finita lì e quando. Mica è romana, sa? È del 1817. Se la mise in tasca un operaio addetto agli scavi che poi, pentito, la riconsegnò. Anche l’incisione è curiosa. Vede?»

		«Inci… sione…»

		«Ecco, qui, non esattamente centrata. TIBERIS OCULUS DRACONIS PONS…» lesse il pretino, e aggiunse: «Potrei anche sbagliare… È così piccola, e in corsivo. Comunque sia, non mi dice nulla, purtroppo. Al di là del fatto che capisco le singole parole. Si sente bene?»

		Nicoli sentì su di sé gli occhi del pretino e capì che avrebbe dovuto dire qualcosa. Temeva di farsela addosso per la felicità davanti a quella moneta. «Io? Sì, sì… Guardi, ora devo andare, ma la ringrazio davvero molto per la visita. Veramente istruttiva.»

		«Scherza? Sono io che ringrazio lei. Finora non ero riuscito a portarne a termine nemmeno una. Torni pure quando vuole.»

		Adesso no stemo esagerar.

		«Ma certo, molto presto.» Nicoli si avviò verso la porta e si fermò sulla soglia. «Mi scusi, un’ultima cosa: le ossa del drago dietro l’altare, sono davvero…»

		«Si tratta di una balena. Di seicento anni fa, ma pur sempre una balena. Purtroppo. Ma vale il principio simbolico, no?»

		Già.

		Privo di qualsiasi segnale da Marina, non volendo inviarle un altro messaggio – molto probabilmente destinato a cadere, come gli altri, nel vuoto –, si fermò a pranzare in una trattoria dell’isola e poi salì su un vaporetto diretto in laguna, verso Torcello, Mazzorbo e Burano, dove non tornava da secoli. Si sarebbe concesso qualche ora di respiro per far sedimentare il tutto.

		Una scelta felice. Fu piacevolissimo prendersi un po’ cura di sé, girovagando privo di una meta precisa; soprattutto, sostando a lungo sulle rive a rimirare la laguna da prospettive sempre diverse.

		Fu colto più volte da un senso di grande malinconia, uno spleen dolcissimo che lo fece riandare ai tempi d’oro della sua giovinezza, quando tutto era più facile, o perlomeno così gli sembrava; quando la vita pesava meno, le giornate non terminavano mai e ogni cosa appariva raggiungibile. Faceva progetti su progetti, allora, e gli pareva di avere solo l’imbarazzo della scelta. Intraprendere questa o quella strada era esclusivamente una questione di volontà, essendo lui il signore incontrastato del suo destino. Ma anche gli imperi apparentemente eterni scoprono di avere nemici potenti, e finiscono per crollare. Non gli era nemmeno andata così male, in fondo. Solo… dov’erano finiti l’energia e il senso di onnipotenza? Si interrogò su come, specie negli ultimi anni, libero dal narcotico potere del lavoro, emergesse spesso prepotente in lui l’esigenza di sfidare il destino, le circostanze, la fortuna, la vita, al punto da mettere stupidamente a rischio il suo rapporto con Marina. Forse era proprio a causa di quella bramosia dal sapore vagamente giovanile e immaturo se non riusciva a mettersi del tutto in gioco in quell’amore da cui pure si sentiva appagato.

		In fondo anche lui, come Byron, aveva un handicap con cui fare i conti: meno visibile, certo, ma che non gli procurava meno disagio, né lo spingeva meno verso gli eccessi. La verità era che lui – profondamente – si cagava sotto. Il suo “piede destro” era la paura di lasciarsi andare, e tentando goffamente di sfuggirla, finiva per scivolare nell’autolesionismo. Era probabile che ognuno avesse un suo piede destro da nascondere, dal quale nascondersi, di cui vergognarsi. Che il più delle volte lo accompagnava per tutta la vita, se non lo si raddrizzava in tempo. L’alternativa, concluse Nicoli, era farselo tagliare via post mortem. Sai la soddisfazione.

		

		Rispetto alle scoperte della mattinata, adesso sapeva con certezza che quella mezza moneta padre Enea l’aveva cercata. Quanto al «Tiberis oculus draconis pons», era nella stessa situazione del pretino: capiva le singole parole – «Tevere», «occhio», «draghi», «ponte» – ma gli sfuggiva il significato complessivo. A qualunque cosa servisse la moneta, lui ne aveva una uguale a casa; anzi, la sua era intera. Tra tutti gli indizi disseminati dal frate sulla pagina dell’Hypnerotomachia proprio il nome di Byron gli era ancora oscuro. Ma un piccolo passo avanti sentiva di averlo compiuto, sebbene non potesse dire in quale direzione.

		Quando scese dal vaporetto alle Fondamente Nove guardò l’ora e affrettò il passo verso casa. Si era fatto molto tardi. Giunto sulla sommità del Ponte di Rialto si concesse un minuto di pura contemplazione. Decise di prendere Riva del Vin e costeggiare il Canal Grande, beandosi di quell’atmosfera; poi attraversò campo San Silvestro e campo Sant’Aponal, senza la necessità di percorrere le sconte – le calli secondarie –, come spesso i veneziani facevano per evitare la ressa; scorciatoie tra le quali solo i residenti erano in grado di raccapezzarsi, mentre chi non era veneziano si perdeva per sempre.

		A quell’ora però non c’era più nessuno. Nicoli attraversò campiello dei Meloni e salì sul Ponte de la Madoneta, oltre il quale si apriva campo San Polo. Quando sbucò dalla calle trasalì nel notare qualcuno all’angolo con campiello del Librer, a pochi passi dalla porta di casa sua: un ragazzo se ne stava posato con le spalle al muro a fumarsi una sigaretta. A parte un leggero tentennamento, Nicoli proseguì diritto. Ebbe un nuovo sobbalzo quando quello gli fece cenno con la mano di fermarsi.

		«Il dottor Nìcoli?»

		L’automatismo ebbe la meglio sulla paura: «Veramente sarebbe Nicòli. Come il plurale di…» Ma non ebbe il tempo di terminare l’autopresentazione che un fiotto lo colpì al volto entrandogli negli occhi, in bocca, bagnandogli il petto e le braccia. Avrebbe voluto urlare qualcosa di terribile, ma le parole gli si fermarono in gola, da dove stava salendo un bruciore fetido. Era benzina!

		Con un occhio semiaperto riuscì a vedere il ragazzo che tirava fuori con calma glaciale qualcosa dalla tasca, e quando si rese conto di cosa stava accadendo allungò un braccio per evitare che l’aggressore facesse scoccare la scintilla dall’accendino. Qualcun altro però lo afferrò da dietro, e in un istante la manica della giacca gli si trasformò in una torcia. Nicoli si voltò di scatto e col braccio in fiamme cinse il collo del complice, che aveva più ciccia che muscoli, sebbene fosse molto forte, mentre il tizio dell’accendino sferrò un pugno a vuoto. Il ciccione urlò e mollò l’osso, Nicoli allora si tolse la giacca in fiamme e gliela lanciò contro, fuggendo poi verso il campiello senza uscita che si affacciava sul vicino canale. Non c’era altro che potesse fare, visto che i due assalitori stavano tra lui e qualsiasi altra via di fuga.

		Corse a perdifiato mentre Accendino-facile apostrofava Cicciobello: «Coglione! Te lo sei fatto scappare.» E l’altro: «Quello mi stava mandando a fuoco! La prossima volta lo tieni tu.» «Testa di cazzo, aiutami a prenderlo!»

		Nicoli era al capolinea. Davanti a lui porte chiuse e il grande cancello di Palazzo Querini inesorabilmente sbarrato. Suonò tutti i campanelli che il suo unico occhio aperto riuscì a fargli intravedere, sperando che tra case sfitte e bed and breakfast pieni di turisti scandinavi (coi quali non c’era il tempo di fare conversazione) si affacciasse qualche veneziano in grado di cogliere la gravità della situazione e chiamare la polizia.

		Si voltò e vide che i due giovani poco simpatici stavano per raggiungerlo. Salì sul muretto basso che delimitava il canale, saltò su una barca ormeggiata e da lì si buttò in acqua, confidando nella poca voglia di Ciccio e Fiamma di seguirlo in quella specie di buio pantano.

		Per fortuna si toccava, manco aveva il problema della sua atavica paura della profondità. E poi, chi se ne fregava.

		Diede tre o quattro bracciate e si rialzò per controllare la situazione. I due erano fermi oltre il muretto. Fiamma diede una gomitata a Ciccio e gli fece cenno di andarsene, mentre qualche finestra cominciava ad aprirsi.

		«Qualsiasi cosa tu sappia, tientela per te, pezzo di merda, o la prossima volta sono cazzi tuoi» gli gridò Fiamma voltandosi un’ultima volta.

		Nicoli non rispose.

		«Oh, Nìcoli, hai capito cos’ho detto?»

		«Si dice Nicòli, stronzo!»

		

		Un’ora più tardi era seduto sul lettino del pronto soccorso. Accanto a lui Enrico e Mario, che aveva buttato giù dal letto. L’amico gli aveva portato uno dei suoi abiti, mentre in ospedale avevano rimediato un paio di ciabattine di plastica. Nessuno dei tre apriva bocca. Sandro aveva già raccontato un paio di volte quanto era accaduto, descrivendo la corporatura dei due assalitori e riferendo un particolare che lo aveva sorpreso: entrambi avevano parlato con un accento lombardo. Ne era ragionevolmente sicuro.

		Gli era stata fasciata una mano, per via delle lievi scottature. Proprio la stessa che aveva finto di essersi bruciato! Aveva supplicato i suoi amici di non dire nulla a Marina.

		«Tu domani parti.» Era stato Mario a rompere il silenzio. «Passi in questura da Enrico, denunci l’aggressione e fai mettere a verbale le tue dichiarazioni, poi salti su un treno, un aereo, una nave, quello che vuoi, e ti levi da qui. Quelli sanno dove abiti, mica possiamo metterti un agente sotto casa. Ce l’hai un posto dove andare?»

		Nicoli iniziò a realizzare quanto fosse solo, all’infuori di Venezia. La sua mente vagliava e scartava possibilità alla velocità della luce: ex colleghi trasferitisi altrove, studiosi con cui aveva intrattenuto degli scambi, amici trascurati da così tanto tempo da non poter bussare alla loro porta per chiedere ospitalità. Non così, non in quel frangente.

		«Allora?» Mario lo incalzò.

		«Sì, sì, ce l’ho dove andare.» Non mentiva. C’era un solo posto in cui aveva senso rifugiarsi in quel momento: Roma.

		

		Non aveva fatto una grande valigia, in caso avrebbe comprato qualche maglia e un pantalone una volta arrivato lì. Prima di recarsi in questura passò in stazione a prendere un biglietto; ne approfittò per mollare il bagaglio al deposito. Doveva anche procurarsi un nuovo cellulare, visto che quello vecchio avrebbe riposato per sempre da qualche parte sul fondo del canale.

		Già che c’era, assieme a una nuova sim per sé – Mario gli aveva suggerito di aspettare qualche giorno prima di farsi ridare il vecchio numero – ne prese una anche per Marina. Gliela fece imbustare insieme a un biglietto (avrebbe chiesto a Enrico di farle avere il plico), che tentò di scrivere cercando di essere meno patetico possibile, ma con il preciso intento di suscitare in lei apprensione.

		
			Sto partendo per qualche giorno, su suggerimento della polizia: ho subito un’aggressione, ma sto bene ed è tutto a posto. Non ho più il vecchio numero, il nuovo lo troverai in calce a queste righe. Io ho già memorizzato quest’altro che ti sto mandando, usalo solo con me. Non ti chiedo di chiamarmi, però magari ogni tanto ci mandiamo qualche messaggino, va bene? No state preocupar.

			


		L’ultima frase era scritta proprio per farla preoccupare, ovviamente. Ma se voleva riconquistarla, doveva combattere con le armi che aveva a disposizione. À la guerre comme à la guerre, per dirla in maniera elegante.

		La deposizione in questura fu poco più che una formalità, esaurita la quale Nicoli tornò in stazione. Aveva preso con sé la sovrana d’oro: chissà che non cominciasse a portargli un po’ di fortuna; ripensando alla frase trovata incisa su quella di San Donato, la combinazione più plausibile gli era sembrata «ponte dei draghi», qualunque cosa fosse.

		Una volta sistematosi in treno iniziò a trasferire qualche numero di telefono dal computer al nuovo cellulare, solo ciò che gli sembrava indispensabile per quei giorni da trascorrere lontano da casa. Aveva prenotato per una settimana, ma non aveva idea di quanto si sarebbe fermato. Mario se ne era uscito con un irritante «finché le acque attorno a te non si saranno calmate», come se in qualche modo lui fosse responsabile di qualcosa.

		

		Aveva prenotato una camera nella zona dell’Esquilino, pernottamento e prima colazione. Abituato a viaggiare a spese del giornale, non si era reso conto che dal 1957 i prezzi degli alberghi erano stati lievemente ritoccati, e quasi gli era pigliato un coccolone a sentire le cifre. Con la ragazza dell’agenzia aveva imbastito per telefono una storia di «ultimo viaggio alla mia età», facendosi assegnare la camera più economica e per di più in centro, visto che «gli inevitabili e dolorosi acciacchi» non gli avrebbero permesso di camminare più del necessario. Taccagno, avrebbe chiosato Marina. Eppure lui si sentiva soddisfatto, in fondo.

		Si mise a leggere distrattamente una di quelle riviste che distribuivano sul treno e, a un tratto, senza rendersene conto, sbottò ad alta voce: «Ma guarda te. Ma davvero questo pensa che…» Alzò gli occhi per cogliere lo sguardo di Marina e invece incontrò quello abbastanza interdetto di una ragazza sconosciuta. Lei non era lì. Ora lo sapeva anche il suo inconscio, e gli stava comunicando che non era una scoperta simpatica. Abbassò gli occhi, imbarazzato.

		Superata Bologna, il treno si infilò in una lunga galleria, ma le luci nel vagone non si accesero; nella penombra garantita solo dall’illuminazione d’emergenza, tra le due file di sedili in cui era calato il silenzio, udì chiaramente un brontolio animalesco; subito pensò a un gatto chiuso in una gabbietta da viaggio che si fosse rotto l’anima e volesse farlo sapere a tutti; un sottile senso di inquietudine si risvegliò in lui quando il brontolio iniziò a essere intervallato da veri e propri ruggiti un po’ sofferti, come se un leopardo, e non un gattino, stesse avanzando lento nella sua direzione. Un leopardo vecchio e stanco. Al concerto di sospiri e contrappunti felini si aggiunse una serie di tonfi regolari.

		Lo vide apparire.

		A non più di quattro o cinque metri da dove era seduto: un drago dorato stava trascinandosi faticosamente sulle corte zampe anteriori, facendo ondulare un corpo grasso e lungo che finiva con una tozza coda che sbatteva sul pavimento a ogni nuovo passo.

		Quell’ansimare brontoloso gli suscitò empatia; la bestia, avvicinandosi, gli aveva piantato addosso due occhi enormi, imploranti, un po’ liquidi; attirarono così tanto la sua attenzione che Nicoli non si preoccupò nemmeno per un istante dei denti aguzzi che spuntavano dalla bocca imponente, aperta a pochi centimetri dalla sua faccia. Doveva essere un drago molto vecchio. Ansimando e producendo quei mezzi ruggiti stanchi, gli piazzò il testone color oro quasi in grembo. Tra le orecchie fragili e una piccola fila di protuberanze ossee, che potevano somigliare a delle piccole corna, c’era una specie di sfiatatoio che ricordava quello delle balene. Era da lì che usciva il brontolio. Dopo qualche istante il bestione sollevò nuovamente la testa, mostrando ancora quello sguardo che – adesso gli era chiaro – esprimeva una richiesta di aiuto.

		Ma cos’avrebbe potuto fare lui? Non poteva certo chiederlo al suo inatteso interlocutore; il drago, del resto, era immobile, come si aspettasse che Nicoli, nonostante tutto, facesse qualcosa. Improvvisamente Sandro avvertì dei rumori alle sue spalle, ebbe l’impressione che ci fossero delle presenze a pochi passi dal drago, e nella penombra gli sembrò di riconoscerne almeno una.

		«Sei tu?!»

		«Sì, sono io.» Quella voce. La scossa che ebbe il suo sangue, al repentino palpitare del cuore, lo fece tremare; le lacrime gli sgorgarono senza resistenza, calde e libere da ogni impudicizia. Veicolo di pura emozione.

		Eliana.

		«Io… Ti posso guardare?»

		«Non ora, Sandro. Non sono sola. E tu devi prima chiudere il cerchio.»

		«…»

		«Ti ho assegnato un compito, amore mio. Restituirle la pace. Lo puoi fare solo tu.»

		Amore mio…

		«Ma… cosa devo fare?»

		«Ogni cosa verrà al momento giusto. Tu cerca. E ascolta.»

		Il drago poggiò ancora il testone in grembo a Nicoli. Eliana riprese a parlare; la voce era ferma, determinata, nell’infinita dolcezza con cui la ricordava.

		«Vuole una cosa che tu hai.»

		Sandro ci pensò su un istante. La moneta! Si frugò rapidamente nella tasca e senza indugiare la infilò nello sfiatatoio di quel mostro dolce. Con un sospiro lieve lo sfiatatoio si aprì al punto che Nicoli poté guardarci dentro: Roma gli apparve in tutta la sua magnificenza, e lui in un attimo si librò in aria, come stesse volando. Non decideva la direzione da prendere, più che altro assecondava il suo volo libero. Finché quel punto di vista così dinamico si trasformò in una picchiata vertiginosa, ma all’altezza delle acque del Tevere riprese quota e il volo divenne radente; infilò i ponti a velocità supersonica: uno, due, tre, quattrocinqueseisette…

		Spalancò gli occhi. La ragazza che gli sedeva di fronte lo guardava terrorizzata. Anche gli altri passeggeri lo studiavano con delle occhiate oblique. Era sudatissimo e doveva aver urlato nel sonno; quasi certamente aveva pianto. Tentò inutilmente di darsi un contegno, ma quando il treno arrivò a Firenze, di lì a qualche minuto, fece finta di scendere e risalì su un’altra carrozza, andando a occupare il primo posto libero che gli capitò di trovare.

		

		La “camera d’albergo” era un loculo di un metro e mezzo per due, con una finestrella troppo in alto per guardare fuori. C’era spazio solo per il letto, una sedia, un comodino che aveva fatto le sue battaglie (perdendole quasi tutte, così, a occhio) e un televisore dal quale ci si poteva sintonizzare a pagamento su qualsiasi canale porno ma non su un telegiornale. Una sorta di cella frigorifera da obitorio, insomma. Con il bagno in comune con altre camere. Se l’era cercata. Per fortuna Marina non era lì, gli sembrava quasi di sentirla mentre lo sfotteva ridendo fino alle lacrime. No, lei non era tipo da arrabbiarsi per queste cose. Nicoli cominciava a dare una dimensione alla cazzata che aveva fatto.

		Controllò l’ora e si mosse verso piazza di Spagna. Per l’indomani aveva prenotato una visita in battello lungo il Tevere. Quella visione onirica così vivida e realistica poteva davvero essere un suggerimento. Avrebbe provato a cercare una qualche ispirazione percorrendo il fiume. Nella peggiore delle ipotesi ne sarebbe uscita fuori una bella gita.

		Nel frattempo, non sapendo da che parte cominciare, si mise sulle tracce di Byron, e iniziò dalla Keats-Shelley Memorial House, l’ultima dimora di John Keats – che vi era morto nel 1821, a venticinque anni, divorato dalla tubercolosi – trasformata in un museo. Vi entrò senza nessuna aspettativa, e per questo non rimase deluso: la dimora romana del romanticismo inglese offriva un sacco di cose interessanti e sorprendenti: una maschera di carnevale in cera di Lord Byron e manoscritti di Jorge Luis Borges, Oscar Wilde, Mary Shelley; ma ciò che attrasse di più la sua attenzione fu un ritratto a matita del gondoliere-servitore di Byron, Tita Falcieri, nulla però che potesse aiutarlo a venire a capo della sua indagine.

		Uscì, e bighellonando, in attesa di cenare, lesse TRAMEZZINI sulla lavagnetta di un bar. Cogliendo al volo l’invito, varcò la soglia del locale e si piazzò davanti alla vetrata del bancone, ma non gli riuscì di vedere ciò che cercava. Il barista gli si rivolse con cortesia: «Posso aiutarla?»

		«Sì, grazie. Cercavo i tramezzini, ma non riesco a…»

		«Eccoli qua! A quest’ora però sono rimasti solo quelli al prosciutto e mozzarella.» Il barista indicò dei triangoli di pancarrè talmente piatti – ben lontani dal turgido gonfiore dei tramezzini lagunari – che sembrava ci fosse passato sopra un autoarticolato. L’unica fetta di prosciutto che faceva capolino tra due sbuffi di maionese dava la sensazione di una ferita mal cicatrizzata. La mozzarella sembrava fuggita precipitosamente, così come l’acquolina dalla sua bocca. Bastarda pusillanime. Nicoli si fece coraggio, dicendosi che, in fondo, non era sbagliato provare piatti esotici e gusti di paesi lontani, e fece di sì con la testa.

		«Glielo scaldo?»

		«Come, scusi?»

		Un tramezzino riscaldato. Come mangiare gli spaghetti con tutta l’acqua in cui sono stati bolliti. Se il barista gli avesse chiesto il permesso di segargli una gamba, lì per lì, e di cucinargliela davanti agli occhi mentre lui stava in equilibrio sull’altra, il suo sguardo avrebbe espresso lo stesso identico stupore.

		Alla fine Nicoli addentò il suo triste tramezzino non riscaldato facendosi forza al pensiero che la cena sarebbe stata per forza migliore.

		Uscì e individuò due vecchietti dai quali si fece suggerire una trattoria nelle vicinanze («Vada, vada, Aurelio è un vecchio amico»): quando varcò la soglia del locale, però, un primordiale istinto di fuga gli fece fremere le gambe. Aurelio doveva aver aperto nei primi anni del secolo precedente, perché tutto sembrava risalire a quel periodo, comprese l’età e la mise dei camerieri. Ma l’acquolina in bocca – rediviva – si animò alla vista dei supplì; Nicoli si sedette e ne ingurgitò subito un paio, obliando per sempre l’onta del tramezzino. Poi ordinò. E aspettò. Il cameriere si muoveva alla stessa velocità della deriva dei continenti. Resistette, stoico, senza un lamento. Più che altro, gli odori che provenivano dalla cucina lo tenevano inchiodato lì. Non ebbe di che pentirsene, e nella restante parte della serata si spazzolò un piatto di rigatoni con la pajata e un altro di trippa con menta e pecorino, ai quali aggiunse un bel carciofo alla giudia, che lo mandò in solluchero. Era quasi indeciso tra una coda alla vaccinara o un saltimbocca, ma poi gli venne in mente che c’era tempo per assaggiare tutto, non doveva farlo necessariamente in un unico pasto. Ah, i piatti esotici di paesi lontani…

		Più tardi salì fino al Gianicolo – dopo aver attraversato mezza Roma –, mentre il sole scompariva, e si fermò ad ammirare la città, proseguendo poi fino alla statua di Garibaldi, che stanca e silenziosa dominava l’urbe seduta su un cavallo altrettanto affaticato. Quella vista lo riconciliò con se stesso, col mondo, coi tramezzini riscaldati. C’erano una luce e una temperatura assolutamente perfette.

		Gli dispiaceva davvero di non essere lì con Marina. Cercò di figurarsi le cose che le avrebbe detto, quelle che avrebbero potuto fare insieme. Si ripromise di portarcela, se tutto fosse finito bene.

		Poi spostò il pensiero su Eliana, e si immaginò al cospetto di Roma al suo fianco, maturo, dopo una vita trascorsa assieme, oppure – chissà – magari in crisi, dopo un rapporto lungo e logorante. Non era la prima volta che la sua mente lo portava al come sarebbe stato; chissà come sarebbe andata veramente. In fondo quel gioco gli costava poco, fatti salvi i piccoli sobbalzi nostalgici del cuore, sui quali esercitava un sapiente far finta di nulla. Era da una vita che faceva finta di nulla.

		Tentò di rimuovere dalla mente l’associazione della parola “finito” col suo rapporto con Marina, e decise di scriverle un nuovo messaggio: «Guarda dove sono, invece di essere a stringerti e baciarti, come vorrei e come meriteresti. Mi spiace di averti ferita con la mia disattenzione. Posso sicuramente agire in maniera differente, migliore, ma ho bisogno di te, aiutami a farlo. Sei il mio dono prezioso. L’ultima cosa che voglio è vederti piangere, tantomeno per causa mia. Posso solo offrirti le mie scuse sincere, e chiederti di fare bei sogni. La mia stupidità non vale sonni agitati. Buonanotte, amore.»

		Ancora una volta Marina non rispose.

		Si concesse un taxi e si fece riportare in albergo dove, nel raccoglimento della sua cella da frate trappista, si mise a studiacchiare la storia del Tevere, le cui acque avrebbe solcato l’indomani. Scoprì che il signore del fiume era il dio Tiberino, altra divinità esclusivamente romana, generato – assieme a numerosi fratelli e sorelle – dalla ninfa Camese e, udite udite, dal buon caro vecchio Giano, origine di ogni cosa, soglia di qualsiasi conoscenza. Lo stesso nome «Gianicolo» derivava da quello del dio, poiché costituiva la porta d’accesso alla città.

		Guardò l’ora. Spense il computer e precipitò in un sonno profondissimo.
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		La luce aveva cominciato a filtrare attraverso la tapparella, e mentre i primi chiarori dell’alba mettevano in fuga le ombre della notte e quelle del suo cuore Nicoli notò come ogni oggetto, tra i pochi presenti nella stanza, stentasse a prendere vita in quella lotta con le tenebre; tutto era ancora decolorato, stinto, in chiaroscuro, e si mostrava agli occhi in un’uniforme gradazione di grigi. Poi, mentre il giorno si faceva più convinto e conquistava preziosi millimetri di tendaggio, parete, cornici e mobilia, Sandro spostò l’attenzione dentro di sé e si accorse come gran parte dei suoi ricordi fosse sostanzialmente in bianco e nero. Non riusciva a focalizzare nessun colore. Volti, situazioni, paesaggi prendevano forma più come sensazioni che come immagini. Sentiva di aver vissuto quei momenti, lo percepiva in modo chiaro, eppure ciò che fra i suoi mille ricordi gli ritornava più vivido alla mente non era il colore, bensì la luce. I ricordi più belli e presenti erano più luminosi; la luce di cui erano pregni infondeva loro una vita che li rendeva in un certo senso indipendenti da lui, quasi non fossero ricordi suoi, ma percezioni che esistevano da sempre, e avrebbero continuato a esistere nei secoli.

		Si riscosse. Si alzò e andò a sciacquarsi la faccia; poi, indossato qualcosa, scese per fare colazione. In ascensore accese il cellulare, in pochi istanti lo raggiunse il trillo di un messaggio in arrivo. Ebbe un tuffo al cuore. Era di Marina: «Stupido.» Emise un gridolino di soddisfazione.

		È fatta.

		Quando varcò la porta dell’albergo, Roma lo accolse con una bellissima giornata di sole. Che temperatura! Solo con quel giusto grado di tepore nel corpo si poteva pensare di fondare un impero, partire alla conquista del mondo. Ai finlandesi mica era venuto in mente, per dire. Con nove mesi all’anno di freddo, te ne stai chiuso in casa. Oppure sei normanno e te ne vai in Sicilia, ma quello era un altro discorso.

		Prese il telefono e scrisse un messaggio a Marina: «Pensavo di avere già amato tanto – e di essere stato tanto amato – e poi mi scopro a pensare a te, a quanto tu faccia parte di me prima ancora di appartenermi, e gioisco di una gioia nuova, profonda, mai provata. Accompagni ogni mio istante. Grazie. Ti amo.» Scriverlo era più semplice che dirlo.

		

		Dopo colazione, tutto soddisfatto, decise che avrebbe fatto un giro nei sotterranei di San Pietro, sia mai che qualcuno gli proponesse – assieme al «tour in doppio autobus seduto in cabina guida, con bandierina gadget di Città del Vaticano e posacenere a forma di Colosseo», e al «giro dei Fori in venti minuti con pranzo al sacco nove euro tutto incluso e foto col centurione» – un viaggio nel tempo con macchina quantistica inventata da un frate benedettino.

		Rispetto alla bellezza carnale e lunare a un tempo che l’aveva così esaltato la sera precedente, la luce del giorno lo precipitò in una città bellissima ma assediata da torme di persone che si muovevano a casaccio tra rovine millenarie e baracci da quattro soldi che vendevano pizza surgelata e acqua minerale al prezzo del chianti. Una città sporca e sofferente, con un traffico che neanche Il Cairo dopo una vittoriosa partita della nazionale di calcio egiziana. Da veneziano purtroppo ne sapeva qualcosa. Se Atene piangeva, Sparta non aveva certo motivo di sorridere.

		Mentre stava in coda per scendere nelle Grotte Vaticane dove si trovavano le tombe dei papi, accarezzò l’idea di osare di più con Marina, e le inviò un nuovo messaggio: «Oggi farai a gara col sole tutto il tempo. Alla fine, vinto, lui si getterà nel mare e tu continuerai a splendere.» Poi, contento, iniziò svagatamente la sua visita ai sepolcri, lasciandosi suggestionare, con disincanto consapevole, dal fatto che alcune delle teorie complottiste legate all’occultamento del Cronovisore sostenevano che l’apparecchio fosse stato nascosto proprio nella tomba di un papa.

		C’erano decine e decine di persone, nel sotterraneo, in quel momento; eppure regnava un silenzio così carico di rispetto che anche lui, dal profondo del suo agnosticismo, si lasciò avvolgere dal mantello ovattato del raccoglimento; in fondo, là riposavano alcuni tra i protagonisti della storia bimillenaria della Chiesa e della storia del mondo.

		Bing!

		La notifica da messaggio in arrivo sul suo cellulare ridusse a brandelli il manto ovattato del raccoglimento: il suo e quello delle cento, centodieci persone che gli stavano attorno e che lo fissavano indignate. Aveva dimenticato di spegnere il cellulare. Mai avrebbe immaginato che ci fosse campo lì sotto. Lo estrasse rapido dalla tasca, alzando la mano e pronunciando uno «scusate» con un’espressione un po’ ebete. Era Marina: «Stupido.»

		Sorrise. Un po’ meno di prima, ma sorrise. Fece scivolare disinvoltamente in tasca il telefono e pensò di andarsene; ma prima, per curiosità, avrebbe dato un’occhiata alla sepoltura di Pio XII, sotto il cui regno era stato fatto scomparire il Cronovisore.

		Più letale di un mamba nero, il cellulare non aspettò il settimo passo per fulminarlo con le note di Livin’ la vida loca di Ricky Martin, a un volume da rave party che fece risuonare la cripta millenaria di suoni disarticolati che ai più sprovveduti tra i fedeli dovettero sembrare di natura indiscutibilmente satanica. Installarla come suoneria gli era sembrata una cosa divertente, e infatti se fosse successo a qualcun altro ci sarebbe stato da ammazzarsi dalle risate. Attorno a lui l’indignazione aveva lasciato spazio all’incredulità. Una vecchietta si fece il segno della croce. Nicoli non aveva mai bestemmiato in vita sua, e si astenne – anche se la tentazione fu fortissima – dal cominciare a farlo proprio lì.

		Era Enrico Pasquino, che chiamava dalla questura.

		«Pronto?! No, no, tuto ben. Parlo pianin parché so ne le Grotte… No, no, non in una grotta… insomma, non importa. Eh. Come? Sì, sì, tutto a posto qui, ti ho detto. Ciò, ma ti me ga ciamà par domandarme come che stago?!» Aveva alzato involontariamente la voce. Le rimostranze di alcuni visitatori gli fecero ritenere opportuno abbassare il volume e allontanarsi. Scavalcò una cordicella e raggiunse una sorta di mensola di marmo, dove si appoggiò col gomito dando le spalle a quei rompicoglioni che stavano ancora rumoreggiando.

		«… Ah, siete su una buona pista, dunque. No, non mi è venuto in mente nulla di diverso rispetto a quanto ti ho già raccontato, ti avrei chiamato o scritto subito. No, no, sto bene, posso stare fuori Venezia tutto il tempo che occorre… Sì, sì, non spegnerò il cellulare nemmeno di notte, anca se magari qua gavarìa dovesto destuarlo. No, intendevo dire… lassa star quelo che volevo dir. Va benon. Se sentimo.»

		Si voltò giusto in tempo per vedere le mani di una guardia svizzera piombargli addosso. Il minuto successivo era fuori dai confini dello stato del Vaticano, accompagnato dalla polizia. Si era poggiato alla tomba di un qualche Innocenzo vattelapesca.

		Trovò consolazione in un sontuoso piatto di vermicelli cacio e pepe, al quale aggiunse il saltimbocca che non aveva mangiato il giorno prima. Per fortuna sembrava che l’indagine stesse prendendo la piega giusta. Se si fosse fermato lì per un mese non sarebbe più stato in grado di salire le scale di casa.

		Si avviò sonnolento verso l’appuntamento per il tour fluviale; aveva ancora un po’ di tempo, così indugiò sul lungotevere, dove fu attirato dalla vista di alcuni banchi che gli ricordarono quelli parigini sulla Senna. Scovare vecchi libri e stampe ingiallite era un po’ il suo paradiso. Si avvicinò ma, con delusione, vide che la maggior parte vendeva riproduzioni in plastica del Colosseo, pupazzi di gladiatori, calendari, magneti, penne e cappellini. Intercettò però subito un banco di vecchi lp e realizzò in quel momento una cosa banale: lui era figlio del vinile; quelle canzoni le aveva ascoltate alla radio al momento dell’uscita, le aveva ballate alle feste, suonate sul suo giradischi. Insomma, c’era.

		Poi raggiunse i libri. Prese un respiro e si immerse in quella selva di titoli che letti così, all’ombra degli alberi che filtravano il sole di maggio, facevano perfino tenerezza. Una valanga di nomi, alcuni vicini, altri lontanissimi, che appartenevano quasi tutti alla sua giovinezza. Gadda, Pasternak, Moravia, Conrad, Metalious, Adams, Kipling, Boito, Verlaine, e poi Sgorlon, Sand, Festa Campanile, Sagan, Pirandello, Gozzano, Dumas, Gogol’, Negri. Improvvisamente si sentì fuori dal tempo, sfasato. Si chiese se fossero tutti quei nomi ad appartenere a lui o lui ad appartenere a loro. Di certo quei nomi e quei titoli erano conservati in un passato che si faceva sempre più rarefatto, nel quale, gli venne da pensare, si sarebbe sentito forse più a suo agio. Nel presente si trovava troppo spesso a lottare senza sapere verso quale direzione spingersi.

		Spostò una foglia caduta sul frontespizio del libro che aveva scelto (inevitabilmente su Venezia) e si allontanò cercando di dissipare quella sensazione che l’opprimeva, mentre davanti a Castel Sant’Angelo una coppia di turisti si faceva fotografare con un finto centurione. Si disse che non era lui, ma il mondo, a essere finito fuori fase.

		Scese sulla sponda e prese posto sulla grande imbarcazione che l’avrebbe condotto lungo il Tevere. Dopo i saluti iniziali, intanto che la barca seguiva il corso del fiume, la guida aveva preso a raccontare un po’ di storia della città. Nicoli si guardava intorno annoiato. La sentì snocciolare una serie di notizie sui ponti sotto i quali man mano stavano transitando, Ponte Sant’Angelo, Ponte Vittorio Emanuele, Ponte Principe Amedeo, Ponte Mazzini. Fu approssimandosi a Ponte Sisto che le parole del loro cicerone attirarono improvvisamente la sua attenzione.

		«… Inaugurato per il Giubileo del 1475, celebrato da Sisto IV, ma completato solo quattro anni più tardi, il ponte prese da subito il nome di Ponte Sisto, sebbene sorga laddove esisteva un più antico manufatto romano, che da Agrippa a Valentiniano cambiò più volte nome nel corso dei secoli. Il ponte ha quattro arcate e presenta un foro rotondo sul pilone centrale, che serve a far diminuire la pressione dell’acqua in caso di piena. Sebbene il termine in architettura sia “oculo”, per tutti i romani è “l’occhialone”. Come noterete, alla pari di Ponte Sant’Angelo è esclusivamente pedonale…»

		Oculo… oculus!

		Nicoli alzò la mano, ma non aspettò che la guida gli desse il permesso di parlare: «Scusi, scusi! Per caso ricorda qualche storia di draghi legata a questo ponte?»

		La guida doveva essere abituata a quelle interruzioni maleducate. Con pazienza rispose che no, non era a conoscenza di nessun legame tra il ponte e storie sui draghi. Tentò di riprendere il filo del discorso, ma Nicoli fu più veloce: «Ma, ma… ci sono altri ponti, lungo il fiume, con quel tipo di foro?»

		«Moltissimi, quasi sempre molto antichi» si arrese la guida, visibilmente irritata dall’ulteriore domanda. «Ponte Milvio, Ponte Sublicio, Ponte Fabricio, uno dei più antichi. Guardi là in fondo, proprio davanti a noi. Anche Ponte Principe Amedeo, che abbiamo visto poco fa, ne presenta un paio, ma forse il signore era distratto.»

		L’imbarcazione aveva appena oltrepassato Ponte Garibaldi, a ridosso dell’isola Tiberina, e adesso stava facendo manovra per tornare indietro. Delle piccole cascatelle artificiali, poco più avanti, impedivano la navigazione. Nicoli ebbe l’impressione di aver visto una cosa e balzò in piedi: non c’era un istante da perdere. Si avvicinò a un turista e gli strappò il binocolo dalle mani; poi, tra lo stupore generale, lo puntò in direzione dei ponti sull’altro lato dell’isola, mentre il malcapitato, con il laccio ancora al collo, tentava un’inutile resistenza. Un istante dopo mollò la presa con un sorrisetto di intima soddisfazione. Quella notte avrebbe avuto da fare.

		

		Giunse in riva al Tevere alle due e mezzo di notte. Stavolta si era procurato una torcia elettrica, un paio di corde e un coltellino multiuso. Si fermò qualche istante in contemplazione dell’oggetto del suo interesse: Ponte Emilio. O meglio, ciò che ne rimaneva, un’unica arcata con due pilastri dotati di oculus, che sorgeva nel mezzo del fiume a pochi metri dall’isola Tiberina; vi erano scolpiti quattro draghi, due per ogni lato dell’arcata. Nicoli aveva pensato di colmare la breve distanza tra l’isola e Ponte Rotto, come lo chiamavano i romani, con una barchettina ormeggiata poco lontano che aveva notato durante il sopralluogo del pomeriggio.

		Sull’isola dedicata a Esculapio, uno dei luoghi più antichi ed emblematici di Roma, aveva letto di tutto in quelle ore. Pur essendo il primo ponte costruito in pietra fin dai tempi dell’impero, a causa della posizione obliqua rispetto alla corrente del fiume era crollato ed era stato ricostruito parecchie volte nel corso della sua storia; l’ultima nel 1575, quando Gregorio XIII lo fece riedificare per il Giubileo di quell’anno. I draghi scolpiti sulla pietra ricordavano lo stemma di quel papa, e senza dubbio erano stati realizzati in suo ossequio. Alla fine del Cinquecento metà ponte crollò, e da allora non fu più ricostruito; finché nell’Ottocento non si optò per lo smantellamento dell’altra metà. L’unica arcata superstite, cinquecentesca, poggiava ancora sui piloni originali romani, realizzati duecento anni prima di Cristo.

		Quando giunse all’ormeggio la tentazione di bestemmiare che l’aveva colto la mattina riaffiorò in tutta la sua virulenza. La barca era stata portata via. Esitò, imprecando tra sé e sé; alla fine si avvicinò al lembo estremo dell’isola per verificare la distanza da Ponte Rotto e la profondità dell’acqua: così, al buio, si intuiva un grande banco di sabbia limacciosa; in teoria avrebbe potuto raggiungerlo a piedi, sei o sette metri più in là, con il livello che non sarebbe probabilmente andato oltre le cosce. Ma entrare in quell’acqua… nemmeno sotto tortura.

		Fece un paio di giri. Poco più in là intercettò il tronco di un grande albero, lunghissimo, fissato a riva con un cordino alla buona, in attesa forse di essere rimosso e portato altrove, dove non avrebbe costituito un pericolo per le imbarcazioni. Aveva ancora qualche ramo spoglio.

		Nicoli sciolse il cordino, s’inventò una prolunga di fortuna con una delle corde che si era portato dietro e iniziò a guidare quel tronco enorme, faticando non poco. Sperava che nessuno lo vedesse. Procedette al chiarore delle luci che illuminavano il lungotevere.

		Qualche minuto più tardi, un’estremità del tronco cozzò contro la base di Ponte Rotto; Nicoli fissò il cordino a una pianta che cresceva di fronte, sulla sponda dell’isola, e con molta cautela si accinse all’attraversamento, che avvenne fra un saettare di ratti enormi. In qualche modo ce la fece, e il cuore gli si gonfiò d’orgoglio per la riuscita di quell’impresa. Si arrampicò sul pilone e raggiunse l’interno del primo dei due grandi oculi del ponte, che si presentavano come delle grandi porte con l’arco a tutto sesto, delle soglie verso un passato millenario e universale. Accese la torcia: a mezza altezza, al centro della piccola navata formata dall’oculus, dei tasselli bianchi e neri formavano una piccola scacchiera, come un rudimentale mosaico. Non si sorprese. Gli venne in mente che anche qui potesse valere il principio del 204, ed essendo la scacchiera posta in verticale su una parete pensò che la cosa più normale fosse iniziare a contare dal punto più in alto a sinistra. Saggiò la casella corrispondente con molta attenzione e, spingendola con delicatezza, rilevò che iniziava a cedere. Il cuore, già gonfio d’orgoglio, palpitò; Nicoli prese un respiro e spinse forte: con un clack secco la scacchiera si sollevò di poco. Non accadde altro. Nel silenzio, fece forza sulla superficie: gli parve che sulla parte superiore avesse come un perno che le permetteva di ruotare. In una nicchia ricavata dietro la scacchiera c’era una piccola scatola, di quelle che normalmente gli orafi usano per anelli o medaglie. All’interno trovò un’altra mezza sovrana, come si era aspettato: anche questa, come quella di Murano, aveva raffigurati san Giorgio e il drago. Sul retro c’era scritto: DONATUS DRACO TABULA LATRUNCULARIA. Ovvero «la scacchiera del drago di Donato». Avendo fatto il percorso inverso Nicoli sapeva bene di cosa si trattasse. Ognuna delle due mezze monete conteneva un indizio per ritrovare l’altra. Uguali, entrambe con la figura del santo e del drago, dovevano dunque andare assieme, per qualche motivo.

		Un tonfo sordo lo indusse a spegnere velocemente la torcia. Il cuore gli si pietrificò nel petto. Si affacciò dal lato dove aveva sentito il rumore: un tronco aveva sbattuto contro un pilone del vicino Ponte Palatino e viaggiava ormai lontano.

		Ghesb… Quanti tronchi ghe ze su ’sto casso de fiume?!

		Poi un terribile sospetto si fece strada in lui. Quasi non aveva il coraggio di affacciarsi sull’altro lato. Quando lo fece, il terribile sospetto divenne una drammatica realtà: sul Tevere, quella notte, c’era un solo tronco che seguiva la corrente.

		Rimase lì un bel po’, indeciso sul da farsi; nella fretta aveva avuto un dubbio: il nodo da ormeggio si faceva passando il cordino sotto-sopra, e non sotto-sotto. E pensare che era stato sempre scettico nei confronti degli scout.

		Più il tempo passava e meno erano le soluzioni che gli si affacciavano alla mente. Alla fine ridiscese i gradoni irregolari del pilastro e chiudendo gli occhi affondò in quell’acqua sporca e limacciosa, cercando di non fare troppo caso alle ombre scure in movimento che ogni tanto l’occhio catturava. Aveva calcolato male pure la profondità, all’andata: in quel punto l’acqua gli arrivava fino all’ombelico. A un tratto ebbe la chiara percezione delle risate che Lord Baden-Powell, emerito fondatore dello scoutismo, si stava facendo alle sue spalle.

		Quando arrivò di là era ridotto a uno schifo; avrebbe dovuto buttare via pantaloni, calze, scarpe e tutto il resto. Chissà quante malattie aveva già incamerato. E poi parlavano male dei canali di Venezia!

		

		Per fortuna, essendo notte fonda, riuscì a rientrare in albergo senza dover dare spiegazioni a nessuno. Si sciacquò con foga, e quando la pelle iniziò a fargli male per quanto l’aveva sfregata, decise di concedersi un bel bagno bollente. Tanto alle quattro del mattino gli altri ospiti se la stavano beatamente dormendo e nessuno si sarebbe lamentato dell’utilizzo prolungato del servizio in comune.

		Da quanto non si rilassava un po’? Negli ultimi giorni gli sembrava di non aver fatto altro che correre, inseguire, scappare, difendersi. Aveva pure rischiato di rimetterci la pelle! Ne valeva la pena, a conti fatti? Ammise di non saper rispondere a quella domanda.

		Quando si tirò su dalla vasca provò un indicibile sollievo, come se il bagno lo avesse pienamente restituito a se stesso. Lo attendeva una bella dormita, e l’indomani, per prima cosa, avrebbe scritto a Marina. Chissà, quella notte avrebbe sognato di lei, forse.

		Percorse il corridoio che lo separava dalla camera con i vestiti finalmente asciutti e puliti, sospinto da un’insondabile leggerezza. Da sotto la porta della sua stanza proveniva una luce sottile. Doveva aver dimenticato l’interruttore acceso. Che strano, eppure… Aprì e d’improvviso il sollievo che aveva provato fino a un istante prima si tramutò in stupore: riconobbe istantaneamente i mobili, i quadri, la disposizione delle poltrone, la libreria… ma sì, era la vecchia casa dei suoi genitori, non poteva sbagliarsi! Cosa stava succedendo?! Un senso di disagio si impadronì di lui. Avanzò come volesse verificare che il sogno…

		Sentì bussare molto piano alla porta d’ingresso, quella da cui era appena entrato, e voltandosi vide sulla soglia proprio lei, Eliana. La stava aspettando, se ne rese conto mentre la osservava. Giovane, sorridente, bella. Come sempre; come per sempre. Era talmente emozionato che non riusciva a parlare. Gli occhi gli si riempirono di lacrime.

		«Posso entrare?» La sua voce.

		Nicoli non disse niente. Spalancò la porta e le fece cenno con la mano di avanzare.

		«Eccomi, Sandro, come ti avevo promesso. Il momento è questo. Tutto si sta per compiere, ma hai agito bene, e molta sofferenza sarà evitata, da questa notte in poi.»

		Gli venne in mente il loro discorso dell’ultima volta, quelle parole, restituirle la pace.

		«Lei… come sta?»

		«Meglio. È un po’ spaesata, ancora. Ma è solo questione di tempo.»

		«Come… perché lei? Lei e te. Insomma tu, perché con lei, e me…»

		Eliana rise. Come aveva potuto dimenticare la sua risata?

		Si asciugò una lacrima che gli scendeva sulla guancia e si sorprese a guardarsi la mano: era liscia come non la ricordava, senza nessuna delle macchie fastidiose che avevano iniziato a punteggiare entrambe, segno inequivocabile che al tempo non ci si poteva sottrarre. Si voltò verso lo specchio dell’ingresso e si rivide com’era a vent’anni. Ritornò a guardare Eliana, che nel frattempo aveva aspettato pazientemente che lui prendesse coscienza di quello stato. Fu di nuovo lei a parlare: «Attorno a quell’isola c’è ancora qualcosa di me; ora è rimasto anche qualcosa di lei. Ma non è solo questo: sull’isola è accaduto un evento violento, malefico, che ha spostato un equilibrio, per questo tutto si è messo in moto.»

		Mentre parlava, lui continuava a vederla pacificata, sorridente, radiosa. Però di momento in momento sembrava anche più “adulta”, come se qualcosa in quei quarant’anni trascorsi dall’altra parte l’avesse fatta maturare.

		«Io sto sognando, vero? Questo è un sogno, Eliana, è così?»

		«In qualche modo, sì. Ma non sottovalutare la potenza del sogno. Ciò che vedi ora, ciò che senti, ciò che provi, non ha nulla di diverso da quella che sei abituato a considerare la vita “reale”. Tutto quello che ritieni possibile, amore mio, entra a far parte della realtà. Tutto ciò che va a formare ogni tua aspettativa diventa un elemento nella creazione del reale.»

		Ora il volto di Eliana si era fatto molto simile a quello di Marina. Era come se Nicoli potesse riconoscere i tratti di entrambe in quel viso così amato. Come fossero una cosa sola senza esserlo. Realizzò improvvisamente di avere un’occasione unica e imperdibile.

		«Quanto ti ho amata… finalmente riesco a dirtelo.»

		Lei sorrise. Nicoli ebbe la netta impressione che un rossore di timidezza si facesse strada su quel volto.

		«Hai imparato a dirlo. Hai imparato un sacco di cose, in questi giorni.»

		«Amore mio, come sarebbe stato se tu non… se tu e io…»

		Eliana era tornata completamente se stessa, giovane; gli mise una mano davanti alla bocca: «Non ha più senso, parlarne. Non è stato. È ora ciò che ti riguarda. Ora, in ogni momento.»

		«Cosa devo fare?»

		«Devi tornare sull’isola.»

		«Va bene, ma a fare che cosa?»

		«A sognare, Sandro. Tutto il resto verrà da sé.»

		Gli si avvicinò, e carezzandogli il viso gli diede un bacio a fior di labbra. Era così vivido! Non poteva essere un sogno. Chiuse gli occhi proprio quando il telefono di nonna, quello appeso al muro – che sua madre non aveva mai voluto cambiare, costringendo tutta la famiglia a improbabili conversazioni telefoniche rigorosamente in piedi –, iniziò a squillare.

		Aprì gli occhi. Era immerso nell’acqua della vasca, ancora tiepida. Sullo sgabello accanto a lui il cellulare suonava con insistenza.

		Enrico.

		«Pronto, Sandro? Immagino bene di averti svegliato, ma ho bisogno che tu prenda il primo treno del mattino e torni velocemente a Venezia. Abbiamo preso i tuoi assalitori ed è necessario che tu venga appena possibile per il riconoscimento. Non ho il tempo di spiegarti, ma ho buoni motivi per ritenere che non sia finita. Ci vediamo in ufficio da me.»

		Nicoli farfugliò un ringraziamento e riattaccò.

		Trascorse il resto della notte alla finestra del corridoio, perché quella della camera era troppo in alto per guardare fuori. Ma andava bene lo stesso: ogni cosa era immersa nel silenzio e lui poteva bearsi di quell’aria frizzante che in altri momenti sarebbe bastata a tenerlo sveglio. Invece non aveva sonno: pensava che non avrebbe dormito mai più in vita sua, tale e tanta era l’energia pura dalla quale si sentiva pervaso. Assaporò a lungo il ricordo delle labbra di Eliana sulle sue, con quel bacio ancora impresso sulla carne. Era il bacio di una morta, lo sapeva bene. Eppure, in quel momento si sentì vivo come non mai, e con addosso una insopprimibile voglia di vivere.
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		Una manciata di ore dopo era nuovamente sera, respirava l’aria veneziana sulla sua altana, dopo una giornata di viaggio e una lunga riflessione su di sé, sulla sua vita e su ciò di cui l’avrebbe riempita nel resto del tempo che gli fosse stato concesso da lì in avanti.

		Aveva riconosciuto con facilità Ciccio e Fiamma, i suoi assalitori, i cui nomi erano talmente privi di significato – per lui – che se li era dimenticati. Tanto, ci sarebbe stato tempo al processo per fissarseli bene nella mente. I due si erano cuciti la bocca e non avevano proferito parola. Enrico gli aveva solo detto che i primi riscontri li indicavano come membri di una qualche gang che imperversava a Rho – a una manciata di chilometri da Nerviano, la città della ragazza uccisa –, ma andavano ancora ricostruiti i loro eventuali rapporti con Margherita Sada. Così come, ovviamente, con padre Enea Pansardi. Erano comunque fortemente indiziati del primo delitto, se non altro perché lo avevano assalito – evidentemente – per la storia del teschio ritrovato; e la seconda morte, accidentale o volontaria che fosse, aveva di sicuro un legame con la prima, sebbene non fosse ancora chiaro quale. Per dirla tutta, al momento non c’era un movente che stesse in piedi con le sue gambe.

		Marina aveva iniziato con lui un cauto scambio di messaggi sul come stava e sul quando sarebbe tornato. In quei giorni aveva realizzato, come se ce ne fosse stato bisogno, quanto avesse necessità di lei. Aveva però deciso di tenerla lontana ancora per un po’ da quello che sembrava essere l’approssimarsi di un epilogo. Rimanevano aperti troppi interrogativi in quella vicenda; sentiva di essere vicino a qualcosa di importante, che però continuava a sfuggirgli come in un gioco di luci e di ombre.

		

		Sebbene fosse ormai metà maggio, anche quella sera in città la marea stava salendo per una di quelle acque alte straordinarie che da qualche anno stavano diventando consuetudine. A dispetto di quanto andavano sbandierando i negazionisti degli stravolgimenti climatici, la frequenza e le altezze raggiunte dalle maree negli ultimi trent’anni non lasciavano spazio al dubbio; e tranne la più alta di sempre, quella tragica del 4 novembre 1966, le prime venti erano avvenute tutte dopo il Duemila. Con buona pace di chi continuava a dire che a Venezia «l’acqua alta c’era sempre stata».

		Come faceva spesso in queste occasioni, indossò gli stivali di gomma e scese per fare una lunga passeggiata; aveva scoperto che – quando non bisognava dare una mano in giro a qualche negoziante o agli amici in difficoltà – la marea aveva su di lui un potere rigenerante. Una sorta di dinamizzazione di quell’energia che già la città gli trasmetteva e che gli sembrava di poterle restituire in quei momenti di invasione delle acque, curandola come lei aveva curato lui per anni. Ricavava benessere da quel legame che solo chi aveva scelto di vivere a Venezia poteva comprendere fino in fondo. Era come se la città avesse messo radici in lui, non il contrario. Lui e Venezia erano un tutt’uno. Sentiva di non poter stare davvero bene da nessun’altra parte.

		Non aveva smesso di pensare un solo istante al sogno con Eliana, continuando a riflettere sulle parole che gli erano state dette e su ciò che rimaneva da fare. Nonostante vedesse davanti a sé un’altra marea, fatta di incognite, capiva che ormai era tutto sotto controllo, che ogni cosa avrebbe trovato un compimento. Si sentiva in pace con se stesso come mai gli era capitato di essere. Provava una grande serenità.

		Camminò in quella condizione di estasi lucida per ore, anche quando l’acqua cominciò a scendere. Avrebbe potuto farlo per giorni, trascinato da quell’energia incorrotta che ancora gli scorreva in ogni nervo del corpo dalla notte precedente. Si era appena lasciato alle spalle il Ponte di Rialto, ed era ormai davanti a casa, quando il cellulare squillò.

		«Pronto, Sandro?» Era Mario. «Per fortuna hai il telefono acceso! Sarei dovuto passare a suonarti, altrimenti. Non ho tempo di spiegarti. Vestiti, fra dieci minuti passo a prenderti con una lancia della questura a luci spente. Fatti trovare sotto.»

		Dal momento che era già vestito, di minuti ne aveva d’avanzo. Decise di utilizzarli per salire e mettersi un paio di scarpe. Guardò l’ora: erano quasi le cinque del mattino.

		Qualche minuto più tardi la lancia della polizia che lo aveva raccolto procedeva spedita verso l’isola di San Giorgio, senza lampeggianti né sirene, mentre Mario gli spiegava la situazione: «Uno dei ragazzi che ti hanno aggredito è crollato. Quello più corpulento, per intenderci. Hanno ammazzato loro Margherita Sada, e causato la morte di padre Enea. Era loro complice in una specie di evocazione demoniaca che doveva aprire non ho ben capito quali porte del tempo.»

		Chissà perché, la notizia non riusciva a sorprenderlo fino in fondo.

		Il poliziotto continuò: «Non è tutto: l’abate di San Giorgio è una sorta di prozio di un qualche grado dell’altro dei tuoi assalitori, quello che ti ha dato fuoco.»

		Questo era già più interessante. Padre Adelmo Mauri doveva esserci dentro fino al collo, dunque. Non disse nulla, ma incrociò lo sguardo di Mario; l’amico annuì.

		«Proprio così. Ancora non sappiamo bene il perché o il percome, ma Enrico ha avuto notizia di movimenti sospetti, in tarda serata, al monastero. Stanno cercando di far sparire delle cose. Non ha mai smesso di far sorvegliare i frati, in questi giorni: ha un buon fiuto da sbirro, il ragazzo. Ha chiesto un mandato per far perquisire gli ambienti. Se quel che mi ha riferito è vero, se ne vedranno delle belle. Noi siamo qui per gentile concessione, e rimarremo sul motoscafo per tutta la durata dell’operazione. È già tanto che possiamo assistere.»

		Arrivarono nei pressi dell’isola facendo un largo giro e discretamente attraccarono a sud, sul retro della zona del monastero, sul lato più lontano dall’affaccio sul Bacino di San Marco e dagli sguardi dei curiosi. Alcune lance della questura erano già ormeggiate, un numero imprecisato di poliziotti aspettava a terra, in silenzio. Poi, al segnale, almeno metà degli uomini capeggiati da Enrico si diresse all’ingresso principale, mentre due o tre motoscafi presero a pattugliare le acque antistanti la chiesa e il convento, per intercettare eventuali fughe via mare. La radio di servizio gracchiò qualcosa e Mario, in piedi accanto al poliziotto che la reggeva, comunicò la notizia a Nicoli: «Hanno suonato ma non risponde nessuno. Dicono che il cancello è sbarrato. Intravedono luci e movimenti, ma di fatto l’unico accesso è precluso. Si stanno preparando ad abbattere il portoncino…»

		Nicoli mise in moto la bocca prima delle meningi. Anche la lingua fu più veloce dei denti, che non riuscirono a morderla in tempo: «Digli che non serve. Che entrino in motoscafo nella darsena coperta, facile che la porta a vetri non sia chiusa a chiave.»

		Mario gli tirò un’occhiataccia, seguita da un sospiro che diceva più o meno: non so come tu lo sappia ma credo di non avere voglia di saperlo. Suggerì alla radio di effettuare il tentativo, senza citare la fonte. Un minuto dopo il monastero di San Giorgio era pieno zeppo di poliziotti. Quando tornò a scrutarlo in silenzio, il suo sguardo sembrava dire: prima ti ho detto che forse non mi interessava saperlo, ma in realtà quasi quasi sto cambiando idea.

		Nicoli si strinse nelle spalle e alzò le mani al cielo. «Puro intuito.»

		

		Il blitz era stato più che proficuo: malgrado gran parte del materiale e dei documenti fosse stata fatta sparire, l’abate Mauri e padre Kovacevich non erano ancora riusciti a rimuovere degli affreschi dalla natura inequivocabilmente satanica dipinti in una stanza nascosta del monastero, una sorta di tempio inquietante nel quale i primi rilievi avevano già indicato la presenza di sangue sul pavimento, lavato troppo tardi e troppo in fretta; secondo quanto era già filtrato dall’interrogatorio di Ciccio e dalle prime ammissioni del frate straniero, Margherita Sada era stata portata lì viva e successivamente sacrificata perché la sua morte doveva «rompere un equilibrio» e portare al ritrovamento di «alcuni oggetti utili all’abate».

		Secondo Enrico Pasquino si trattava di puri deliri di menti impazzite, ma Nicoli sapeva che non era così, che per quanto apparentemente folle, tutta quella violenza e quel dolore miravano perversamente a uno scopo preciso, che ancora non riusciva ad afferrare nella sua completezza.

		Erano in corso delle ricerche per ritrovare il corpo della ragazza, che a quanto pareva era stato sepolto nel grande parco alberato dell’isola. Ma né Kovacevich né Ciccio sembravano saperne di più, mentre l’abate e il suo dolce pronipotino ancora non si scucivano. Oltre ai due arrestati, nessun altro frate di San Giorgio – a eccezione del defunto Enea Pansardi – era a conoscenza della doppia vita di padre Adelmo Mauri. Che era originario della stessa zona della Lombardia da cui proveniva il suo confratello: a quanto era emerso i due frati si conoscevano da diversi decenni.

		Era già abbastanza perché Nicoli potesse consumare la propria vendetta. Laura era ancora in ferie; di solito in sua assenza spettava a quel mentecatto di Alberto Bastian occuparsi della cronaca. Così, visto che la conferenza stampa della questura sarebbe avvenuta solo l’indomani, una volta completati tutti i rilievi gli venne la bella pensata di creare un account di posta elettronica farlocco, inoltrare un breve memoriale di quanto accaduto ai mastini della cronaca dei giornali rivali e rimuovere ogni traccia dal suo computer senza attendere la risposta. Se conosceva i suoi polli, avrebbero mosso le loro conoscenze all’interno della questura per avere anche solo mezza conferma. Già vedeva i titoli in prima pagina di tutti i maggiori quotidiani della città; tutti, tranne la Gazzetta Veneta, che avrebbe preso un buco epocale. Certo, un po’ gli dispiaceva di bruciare la notizia a Enrico; però vendicarsi in un colpo solo dell’abate e di Contrario era una tentazione a cui non se la sentiva di resistere.

		

		Era già pomeriggio quando Nicoli, solcando in barca a remi le acque della laguna, approdò a San Giacomo in Paludo. Non aveva più dormito, ma incredibilmente non ne sentiva la necessità. Era come se il sogno nella camera d’albergo lo avesse caricato di un’energia che faticava a spegnersi.

		Ormeggiò la barca e scese sull’isola abbandonata. Raggiunse uno dei grandi tesoni cadenti, i capannoni in mattoni e cemento utilizzati nel corso dell’ultima guerra perlopiù come polveriere: il tetto era crollato da molto tempo, all’interno vi crescevano gli alberi. Scelse un posto comodo sotto una pianta, sistemò la coperta che aveva portato con sé e si distese lasciandosi cullare dal movimento delle foglie, che giocavano con la luce che vi filtrava.

		Rimase così per un tempo indefinito, finché improvvisamente il cielo si rannuvolò e un pesante silenzio calò sull’isola. Si mise a sedere. Il frusciare dell’erba lo fece voltare: un gruppo di ragazzi e ragazze, alla sua destra, danzava in girotondo; erano tutti in abiti cinquecenteschi e adesso che si erano voltati dalla sua parte lo stavano fissando in maniera un po’ innaturale, cosa che lo inquietò molto. Poi si accorse che non erano voltati ma avevano due volti, proprio come Giano bifronte! Rabbrividì.

		Davanti a lui un paio di piccoli alberi iniziarono a trasformarsi rapidamente in altrettante fanciulle, belle e delicate, alle quali un ramo spuntava dalla sommità della testa. Un po’ oltre, su una parete della costruzione in rovina, tre porte con iscrizioni in arabo, ebraico, greco e latino sembravano in attesa di essere aperte. Capì: era dentro al sogno dell’Hypnerotomachia. Ciò che vedeva corrispondeva alle descrizioni contenute nel libro. Si costrinse a calmarsi; d’altronde, nulla di quanto stava avvenendo pareva minacciarlo in qualche modo. Pensò di alzarsi e di esplorare i dintorni, ma un’intuizione gli suggerì di non muoversi da lì. La vera avventura di Polifilo cominciava con lui che sognava di addormentarsi!

		Si distese nuovamente e, concentrandosi sul respiro, chiuse gli occhi. Fu questione di un attimo, o perlomeno così gli sembrò; il calore del sole tornò a carezzargli la pelle e lo stormire sommesso delle foglie, insieme al cinguettare degli uccelli e al rumore della risacca, restituì l’idea di un ambiente più accogliente. Riaprì gli occhi: si trovava in un grande giardino all’italiana. Era sull’isola, ma non sembrava lo stesso luogo, tutto appariva molto più ampio. Si alzò. Alcune costruzioni di sapore neoclassico si elevavano in fondo al giardino: una villa, una barchessa e altri stabili, forse di servizio. E rose, rose dappertutto, quasi a perdita d’occhio. Un po’ spaesato prese a guardarsi attorno finché, oltre l’arco di un roseto, non intravide una figura che gli faceva segno di avvicinarsi. Le andò incontro e, man mano che procedeva, si convinse di averla già vista. Quando fu a pochi passi la sorpresa si fece esclamazione: «Lord Byron?!»

		L’altro sorrise e gli porse la mano. «Ah, ottima intuizione! George Gordon Noel Byron, VI barone di Byron, ma lei può chiamarmi Milord. Con chi ho il piacere?»

		«A… Alessandro Nicoli.» Era irritato con se stesso. Balbettava, ma non avrebbe dovuto. Tutto, fin dall’inizio, sembrava preludere a quell’incontro; di cosa si sorprendeva?

		«Bene, signor Nicoli. Venga, dobbiamo parlare.» L’inglese fece strada in direzione di una veranda corredata di un tavolino, alcune sedie e un carrello con delle vivande e qualcosa da bere.

		Nicoli notò che Milord camminava normalmente, senza la necessità del bastone. D’altra parte, quello che avrebbe dovuto essere un piede deforme in effetti non lo era.

		L’altro si voltò proprio mentre Nicoli indugiava con lo sguardo sull’inattesa forma del suo piede. «Ancora un’ottima intuizione, perdio! Se è arrivato fin qui, signor Nicoli, lo deve al fatto di essere un iniziato… O perlomeno, dovrebbe andarci vicino; e invece vedo che le mancano alcuni fondamentali. Insomma, qui siamo nel sogno, e il sogno è potente. Il sogno è piena realizzazione di sé. Il sogno è perfezione…»

		«Ma lei… è morto!»

		L’altro rise a lungo, di gusto, prima di rispondere: «E quando sarei morto, di grazia?»

		«Il 19 aprile 1824 a Missolungi, in Grecia. Anche qui», e a questo punto Nicoli giocò la carta della simpatia, tentando la battuta, «se, come sembra, lei è risorto, ha voluto fare l’originale, perché quel giorno era un lunedì di Pasqua. I pochi di cui io sia a conoscenza di solito risorgono la domenica, e muoiono invece il venerdì precedente…»

		«Ne è sicuro?»

		«Che muoiano il venerdì?! Direi proprio di sì.»

		«No. Intendo, che risorgano la domenica.»

		«…»

		Approfittando della pausa di silenzio, Byron versò da bere per sé e il suo ospite, e porgendogli il bicchiere chiese: «I pochi fortunati di cui lei è a conoscenza quando risorsero? Voglio dire, a quanti giorni dalla loro morte?»

		«Be’, tre.»

		«E che giorno era quando morirono?»

		«Eh, l’unico che io ricordi con chiarezza fu ucciso un venerdì, appunto.»

		«Bene. Se oggi fosse venerdì e io le dicessi “ci vediamo fra tre giorni”, lei per quando mi darebbe appuntamento?»

		Nicoli occultò la mano per nascondere il fatto che contava con le dita. La risposta gli sfuggì come un sussurro: «Lunedì… il “terzo giorno” del Vangelo è un lunedì, non una domenica.»

		«Allora vede che forse non ci hanno raccontato le cose come stanno? Vede che una nuova vita è possibile quando si hanno in mano tutti gli elementi per potervi accedere?» Nicoli non sapeva più cosa pensare, ma l’altro non gliene diede comunque il tempo. «Ma veniamo al dunque: non so bene cosa sia successo, anche se dalla maniera irrituale con cui è arrivato fin qui direi che lei ha infranto la barriera attraverso il sacrificio della vita di qualcuno, in genere in questi casi avviene così.»

		«Oh no, no, no! Non sono stato io. Sono state delle altre persone.»

		Byron ebbe un moto di stizza. «Dannazione! Io speravo che fosse lei ad avere la moneta.»

		La moneta! Dunque era un elemento importante. E l’aveva lasciata a casa… «Intende la sovrana d’oro? Quella ce l’ho io. Non qui, però.»

		«È poco importante che l’abbia qui con sé. L’importante è che una volta tornato dall’altra parte la getti subito in acqua, affinché tutto possa tornare in equilibrio. Lei ha trovato quella sovrana perché l’ha “veduta”, ma non avrebbe dovuto. Ciò che è avvenuto dall’altra parte, immagino un banale rito satanico o qualcosa del genere, ha spezzato un’armonia che ora va ricostituita. Quella in suo possesso è solo una di tante piccole sentinelle, che peraltro non sono nemmeno interamente d’oro…»

		Ecco cos’erano le risate e le voci che aveva sentito mentre raccoglieva la moneta in acqua. Era la barriera tra i due mondi che iniziava a incrinarsi. A Nicoli girava la testa per la confusione, e reagì come faceva da giornalista militante quando si trovava in imbarazzo perché non riusciva a capire le cose: iniziò a sparare domande a raffica. «Perché San Giorgio? E che significa che le sovrane non sono interamente d’oro?»

		Una donna nel frattempo era comparsa sulla scena, si stava avvicinando a loro. Byron le sorrise mentre riprendeva a parlare: «Giorgio rappresenta una sorta di deviazione della linea che la Chiesa “ufficiale” ha deciso di darsi. Come credo lei sappia, non è un santo. Per la verità, non è nemmeno esistito. È un’allegoria, rappresenta l’uccisione del guardiano che sta sulla soglia della vita, sulla soglia del tempo. San Giorgio apre, con l’uccisione metaforica del drago, alla possibilità di raggiungere mondi diversi. Capisce la portata di una cosa del genere? Per questo tutto è stato tacitato, soppresso, eliminato. Ma noi esistiamo! Esisteremo per sempre!»

		La ragazza, perché di questo si trattava, raggiunse i due. Era molto, molto bella. Nicoli commentò: «La Resurrezione diventa un concetto curioso, se applicata all’amore di coppia…» Poi, volgendosi alla ragazza: «La contessa Guiccioli, immagino.»

		Teresa Guiccioli fece un grazioso inchino.

		«Questo non è il “paradiso”» replicò Byron. «Dimentichi le frottole che le hanno propinato. Questa è Citera, comprende? La casa di Afrodite. Vi sono testi iniziatici che descrivono chiaramente come si riesca ad arrivare fin qui. Ci si arriva a due a due, con l’anima gemella, l’amore perfetto. Non è un universo deserto, un giardino dell’Eden con un solo Adamo e una sola Eva. Noi non siamo soli: siamo in un luogo “altro”, pieno di gente. Pieno d’amore. Pieno di coppie perfette, non necessariamente formate da un uomo e una donna. Noi approdiamo qui nella nostra forma migliore.»

		«La… forma migliore?» Ancora una volta Sandro faticava a comprendere.

		Stavolta fu Teresa a rispondergli: «Non sempre il mondo ci vede come in realtà siamo. Spesso non ci vede nemmeno come vorrebbe vederci. Qui siamo liberi. E questa libertà si traduce anche nella forma che assumiamo. La nostra forma migliore, appunto. Lei ci è arrivato molto vicino, potrebbe riuscirci. Avrà di sicuro un’anima gemella con la quale accompagnarsi.»

		Quelle parole lo lusingarono. Sembrava tutto molto solenne. Un inno alla perfezione. Però c’era qualcosa che non gli tornava. Un elemento dissonante che non riusciva ancora a cogliere, e che lo disturbava. Iniziò a ragionare ad alta voce: «Però… non siete morti e non siete risorti, siete il prodotto dei vostri stessi sogni, come lo sono io. Ora… se sognate vuol dire che…» Gli parve di leggere una sottile irritazione nel loro sguardo. «Ma certo!» esclamò sgranando gli occhi: «Vuol dire che dormite ancora, da qualche parte!»

		Fece rapidamente un conto mentale e realizzò che erano trascorsi duecento anni; l’idea che, in quanto vivi e sognanti, i loro corpi esistessero in qualche remoto sacello e che, dunque, un paio di mummie – non gli veniva in mente nessun’altra immagine – potessero giacere addormentate in uno stato di trance da un paio di secoli, illudendosi di essere giovani e belle, lo raggelò.

		Adesso Byron era visibilmente contrariato. «Può essere, ma può essere di no. Non sottovaluti la potenza del sogno.»

		Le stesse parole di Eliana.

		Nicoli tornò alla carica sulla scorta di una nuova intuizione: «Scusi, lei mi ha detto di non essere morto, ma… la sua tomba non è vuota! Ora che ci penso, la contessa Guiccioli, dopo essere divenuta vedova, si risposò e andò all’estero. Se non sbaglio, tornò in Italia solo molti anni più tardi, quando ormai era anziana! Come può essere possibile?!»

		Un sorriso si disegnò sulla faccia dell’inglese, ma non era di quelli che ispirano simpatia. «Lei ha una mente svelta, mi piace. Ogni cosa ha un prezzo, e io avevo già pagato abbastanza; era il momento che qualcun altro pagasse al posto mio, innocente o colpevole che fosse. Nella mia bara finì un giovane greco che mi somigliava molto: lo vidi quasi per caso, lì a Missolungi, e decisi che non c’era tempo da perdere, era l’occasione tanto attesa. Certo, non aveva il piede torto, ma non fu un problema: feci in modo che venisse amputato dal cadavere quello sano e ordinai di depositare un altro piede deforme nella bara, sezionato da un corpo diverso. Con Teresa fu molto più semplice, perché al conte Guiccioli fu data nuova carne fresca da portarsi a letto: una giovane ravennate di buona famiglia e pochi scrupoli che, sufficientemente somigliante a Teresa, gli salvò la faccia e il matrimonio; perlomeno finché, ben istruita, avvelenò il vecchio al momento opportuno e si spostò poi all’estero conducendo la vita di una contessa, prima di rientrare in Italia vecchia e irriconoscibile, anche agli occhi dei più sospettosi.»

		Citera ’sta cippa. Questi si stanno godendo la loro malata eternità sulla pietra tombale di un duplice omicidio.

		Una sensazione di grande malessere si impadronì di lui. Ma non l’avrebbe dato a vedere, alla facciaccia del Lord. Voleva andarsene al più presto da lì, svegliarsi da quell’incubo, uscire da quella dimensione. Mentre faceva vagare lo sguardo in cerca di una via di scampo, gli occhi si fermarono sulle mani di Teresa, rimasta pacificamente accanto al suo George senza battere ciglio: stringevano qualcosa che gli sembrava di conoscere… sì, erano gli occhiali da sole di Marina, gli stessi che aveva perduto in acqua raccogliendo la moneta. Anche quelli avevano dunque attraversato una qualche dimensione.

		La contessa interpretò correttamente. «Sono suoi?»

		«Sono della mia compagna. Ma li tenga pure, se le piacciono.»

		Lei squittì di contentezza. «Oh, grazie mille, lei è molto gentile. Sa, una delle controindicazioni del vivere qui è che non si incontrano frequentemente persone, né si ricevono troppi regali. Oh, allora voglia per favore portarle questi in dono, da parte mia», e tolse da una borsetta che teneva in grembo i suoi occhiali da sole ottocenteschi, di fattura pregevole, privi della patina secolare da antiquario.

		Nicoli li accettò con un cenno della testa. Poi chiese educatamente come sarebbe potuto uscire da lì.

		«Le basterà sognare di risvegliarsi.»

		

		Sulla via del ritorno, faticando a tenere il remo in mano, si era dovuto fermare più volte. Era sconvolto. Rabbrividiva ancora al ricordo di ciò che l’aveva visitato in quel sogno nel sogno, di quella vita-non vita. Definire «emozioni» i sentimenti che gli si erano mossi dentro negli ultimi giorni era un eufemismo elevato alla enne. Era talmente ribaltato nell’intimo che aveva avuto perfino dei conati di vomito. Ma non aveva rinunciato a ragionare su quanto gli era accaduto: considerazioni sul suo amore, sull’amore degli altri, sulla sua capacità di esprimere i sentimenti, sulla loro profondità. Da quel momento – così aveva deciso – sarebbe terminata ogni possibile insincerità con Marina, se lei avesse voluto; avrebbero trascorso assieme tutto il tempo che gli rimaneva e l’avrebbe amata fino alla morte. Forse anche oltre la morte, chissà, ma almeno morendo di sicuro.

		Arrivato a casa, senza nessuna voglia di rimanerci, prese la sovrana trovata a San Giacomo in Paludo e la mezza rinvenuta a Roma – ancora indeciso se riportarle in laguna, come gli era stato chiesto, o se invece buttarle nel cesso, possibilità che lo stava tentando – e uscì, diretto al suo buen retiro delle Zattere. Alcuni aspetti del caso ancora non gli tornavano, specie il motivo per cui era morta Margherita Sada, e con lei padre Enea Pansardi.

		L’Hypnerotomachia era un manuale per iniziati, su questo non vi era più alcun dubbio. Così come non vi era dubbio che la città e il mondo intero fossero disseminati di simboli e indizi che attendevano solo di essere interpretati per arrivare a qualcos’altro. Curiosamente, le parole di Eliana sul concetto di percezione della realtà associata alla nostra convinzione erano applicabili ad alcune formulazioni di fisica quantistica: ovvero che l’osservatore fa parte del campo e lo influenza con le sue aspettative e con ciò che ritiene possibile; che il pensiero muove l’energia, anche quando non ne abbiamo coscienza.

		Su questa incoscienza di noi stessi e sulla potenza del pensiero, Nicoli aveva trovato impigliato nelle maglie del web anche un ragionamento di Giordano Bruno, che suppergiù diceva come siamo noi la causa di noi stessi, che ci piaccia o meno. Che nascendo in questo mondo cadiamo nell’illusione dei sensi, credendo a ciò che appare; allora ci assale la paura e dimentichiamo che siamo divini, che possiamo modificare il corso degli eventi.

		Turbato, continuava a ragionare ossessivamente su ciò che era accaduto: padre Enea Pansardi aveva raccolto pagine intere di appunti su teorie cosmiche, sui viaggi nel tempo; aveva studiato l’Hypnerotomachia al punto da arrivare vicinissimo all’individuazione di almeno una delle due mezze sovrane, che sarebbero servite all’abate per «rompere un equilibrio»… Nicoli pensò a quale relazione ci fosse – se poteva esserci – fra i viaggi nel tempo e i viaggi nel sogno, che lui aveva vissuto così intensamente nelle ultime ore. Aveva letto di tutto – in quei giorni – sulla teoria quantistica del multiverso, secondo la quale liberare l’energia contenuta nella materia significava far finire ogni cosa in un universo vicinissimo al nostro ma irraggiungibile. Anche il sogno però era una componente diversa del mondo reale, in qualche modo irraggiungibile: Un multiverso onirico, si ritrovò a pensare. Nicoli sapeva meglio di chiunque altro che potesse esistere qualcosa del genere.

		Era più vero il contatto col teschio di Margherita Sada o il bacio datogli da Eliana? Questo si chiedeva mentre continuava a scorrere in lui un flusso ininterrotto di emozioni e si sentiva ancora addosso quello stato d’animo indescrivibile che i sogni più vividi ci lasciano dentro. La verità era che non era più in grado di distinguere tra cosa fosse reale e cosa illusorio, ma se avesse potuto scegliere avrebbe detto che no, non si era immaginato tutto.

		Chissà dov’era Eliana. Chissà dove si finiva tutti quanti, soli o accompagnati che fossimo.

		Si era fatto tardi. Non aveva nessuna voglia di tornare a casa. L’impulso era quello di andare da Marina, ma aveva ancora la testa e il cuore pieni di troppe cose che gli avrebbero fatto combinare qualche pasticcio, se lo sentiva. Si alzò, e nel prendere il cellulare sul tavolino del bar si accorse di una telefonata persa. Era di Mario Lo Nigro.

		Richiamò: «Ciao, sì… Eh… A San Giorgio?! Adesso! No, no… certo che posso, solo che mi faceva strano, ecco. Io? Alle Zattere. E tu… Ah, ma allora ci andiamo assieme. Va bene, al pontile del vaporetto tra venti minuti.»

		Affrettò il passo. Mario gli aveva detto che lo avrebbe messo al corrente delle novità mentre andavano sull’isola. Lo vide che gli faceva segno di correre, perché il battello stava arrivando. Saltarono a bordo un istante prima che il marinaio chiudesse il barcarizzo.

		«Mario, ghesb… ti vol farme morir?!» Risero. Ma fu questione di un attimo.

		«Hanno trovato il corpo di Margherita Sada, meno di un’ora fa. Secondo il medico legale non è stata una cosa veloce.»

		Nicoli impallidì. «Ma io, cosa…»

		«Tu non la vedrai nemmeno. Ti ho cercato per un’altra cosa, voglio fartela vedere lì. Sappi che padre Enea Pansardi non sarebbe coinvolto nell’omicidio. Non direttamente, quantomeno. I due che stanno parlando ci hanno fornito qualche elemento in più. Sono dichiarazioni che vanno prese con le pinze, perché si parla di sovrannaturale, di satanismo, di riti per menti malate. Però, a quanto sembra, Pansardi stava facendo delle ricerche per individuare una cosa che serviva all’abate quando, improvvisamente, c’è stata un’accelerazione sui tempi ed è stato deciso di sacrificare una vita umana per arrivare all’obiettivo. L’abate avrebbe chiamato questo suo nipote, con dei trascorsi nell’ambiente dei satanisti, e gli avrebbe ordinato di portargli una vergine di nome Margherita, Marina o Marta.»

		Nicoli sussultò. Le sante ammazzatrici di draghi…

		Mario interpretò diversamente quella reazione. «È un po’ presto per dirlo, e lo stabilirà il medico. Ma dalle prime testimonianze che abbiamo raccolto su di lei sembrerebbe di sì, che malgrado la sua vita disordinata la ragazza fosse ancora illibata. Una “purezza” che le è costata la vita.»

		Approdarono a San Giorgio, dove la vigilanza della polizia era molto discreta. Da fuori non si sarebbe detto che all’interno vi era un pullulare di agenti che trasportavano carte e oggetti, e da ore continuavano a cercare prove delle malversazioni dell’abate e della sua banda. L’unico segnale era l’idroambulanza che, a motori spenti, attendeva ormeggiata il corpo della povera Margherita Sada.

		Nicoli seguì l’amico lungo i due grandi chiostri e oltre il monastero, fino a una piccola costruzione che sorgeva tra gli alberi del boschetto retrostante. Entrarono. Restò senza parole nel vedere davanti a sé un’apparecchiatura formata da un piccolo schermo che ricordava quelli dei sonar nei sommergibili e qualche diramazione di cavi che conduceva a parallelepipedi pieni, probabilmente, di valvole e transistor.

		Si riebbe quando Mario gli passò una mano davanti agli occhi. «Oh, ma mi stai a sentire?!»

		«Sì, certo. Scusami. Dicevi?»

		«Tu cosa pensi che sia? Abbiamo anche provato a farlo funzionare, ma al di là che si accende, vedi… non si riesce a fare nulla… Sai, credo che sia una follia da vecchio sbirro ormai in pensione, ma mi è venuta in mente tutta quella discussione sul videovisore del frate, quella cosa lì che attraversava il tempo…»

		«Che cosa?»

		«Il videovisore, o come diavolo si chiamava. Comunque, ho detto a Enrico che te l’avrei fatto vedere. Forse puoi esserci d’aiuto.»

		«Ah… sì, il Cronovisore. Ma dai!» scherzò, fingendo sorpresa. «Non darai mica credito a quella favoletta? Proprio tu!»

		Mario sembrò in imbarazzo. «No, no, dai… è che siccome questi folli che sono stati arrestati non fanno altro che parlare di cose strane, e che l’unico che conosce bene quella storia sei tu, volevo fartela vedere, perché siamo comunque indecisi se requisirla come apparecchiatura non ancora identificata oppure come un’innocua lavastoviglie d’antan. Comunque sia, l’ordine benedettino ha già fatto sapere che il primo segnale che vuole dare è una profonda ristrutturazione “del corpo spirituale del convento e anche delle sue mura”. Così è stato detto. Perciò, gran parte di quello che vedi qui sarà smantellato, a meno che non abbia un’attinenza con le indagini.»

		Nel frattempo si erano avvicinati alla macchina, che produceva un ronzio sommesso e regolare. Gli occhi di Nicoli divennero mobilissimi: correvano a ogni manopola, cavo o segnalatore di tensione. Notò ai lati della macchina due piattini metallici con uno scanso circolare al centro, e un brivido gli attraversò la schiena. Adesso faticava a mantenere la calma.

		«Guarda, non mi dice proprio nulla» mentì. «Mi viene in mente che forse potrebbe trattarsi di un’apparecchiatura della vecchia scuola navale che sorgeva qui accanto, la Giorgio Cini, te la ricordi? Hanno ridotto spazi e attività da molti anni, ormai. Potrebbe essere una di quelle cose per rilevare la posizione della nave, o un trasmettitore, un simulatore di navigazione, che ne so. Sembra roba degli anni Cinquanta, la scuola aprì in quegli anni… peraltro, se non funziona magari gli manca qualche pezzo, no?»

		Mario sembrava un po’ deluso. «Temo che tu abbia ragione, mi spiace averti fatto venire fino a qui per nulla.»

		«Vabbè, dai. A cosa servono gli amici?» lo rassicurò.

		Si avviarono lenti verso l’uscita del convento. Quando furono sul piazzale della chiesa Nicoli si diede uno schiaffone e in modo plateale esclamò: «Ma che scemo! Ho lasciato il cellulare appoggiato sopra la macchina.»

		«Non ti preoccupare. Chiamo qualcuno dei ragazzi e te lo faccio portare subito.»

		«Ma no, ci vado io, figurati. Ghe meto n’attimo.» Un minuto più tardi, Nicoli era davanti al Cronovisore.

		Dunque era sempre rimasto lì, per tutti quegli anni. E magari adesso sarebbe finito davvero in Vaticano, vista la fretta con cui era stata annunciata la “ristrutturazione”. Però ci avrebbero messo un sacco di tempo a farlo funzionare. Lui sapeva come fare, loro no. Perché quei due piattini metallici con lo scanso circolare al centro erano delle antenne che si attivavano inserendo le mezze sovrane con l’effige del drago. Gli era apparso così chiaro, poco prima.

		Byron gli aveva rivelato che le sovrane non erano solamente d’oro, senza dirgli peraltro con cosa fossero state fuse. E le antenne del Cronovisore erano di metalli “sconosciuti”. Il buon Benedetto Pistrucci, il forgiatore delle sovrane, che del resto poteva aver incrociato Byron tra Londra e Venezia, visto che il periodo era esattamente quello, evidentemente il suo lavoro sapeva farlo molto bene, e aveva dato vita a degli oggetti dotati di una loro infinita energia autonoma. Che Ernetti e la sua squadra avevano “semplicemente” asservito alla tecnologia di cui potevano disporre quasi un secolo e mezzo dopo. Chissà cosa c’era di mescolato all’oro. Ma, in fondo, che importanza aveva a quel punto? Inserì rapidamente le due monete e il monitor cominciò ad animarsi. Era come uno di quei vecchi televisori a valvole che ci mettevano un po’ prima di sintonizzarsi.

		Tutto il quadro gli appariva adesso con sconcertante chiarezza: padre Enea Pansardi aveva agito, sì, per conto dell’abate, ma anche per conto di se stesso. L’abate desiderava far funzionare il Cronovisore senza immaginare cosa potesse esservi dietro la ricerca delle monete. Quando però padre Pansardi aveva compreso il significato recondito dell’Hypnerotomachia, e scoperto l’esistenza di una sorta di vita parallela, aveva deciso di tenere l’informazione per sé; solo che mettendoci più tempo del previsto a impadronirsi delle monete aveva finito per spazientire l’abate, che infatti aveva rotto di colpo ogni indugio, organizzando, in combutta col nipote satanista, un bel rito durante il quale sacrificare una ragazza innocente solo per far saltare fuori quei benedetti “oggetti” che sospettava essere disseminati attorno all’isola di San Giacomo.

		Il resto lo sapevano anche in questura: padre Pansardi aveva deciso che era troppo e si era fatto uccidere senza spiegare come e dove effettuare il raccolto. O forse non lo sapeva davvero, visto che lui stava cercando le sovrane, nascoste al tempo di padre Ernetti, a Murano e Roma. Così, aveva portato via con sé ben più del segreto su possibili viaggi nel tempo: aveva eclissato per sempre anche una pazzesca ed eretica visione di vita eterna!

		Nicoli la vita eterna l’aveva già sperimentata in giornata, e non gli era piaciuta. Gli era rimasto appiccicato addosso qualcosa di vischioso, come se quell’eternità claustrofobica avesse un qualcosa di artificiale che toglieva libertà, più che darne.

		Ebbene, fattasi sera era la volta dei viaggi nel tempo. Una bella giornata piena. Il Cronovisore era a regime. Le manopole di datazione erano molto intuitive, come una sorta di jukebox con scelta di mappe per la definizione del luogo. Aveva il potere di vedere chi avesse assassinato John Fitzgerald Kennedy, di ammirare il vero volto di Saffo, di assistere all’esalare dell’ultimo anelito vitale di Napoleone Bonaparte, sulla sperduta isola di Sant’Elena. Invece inserì una data molto più prossima; un anno, un mese, un giorno e un’ora ben precisi, in un luogo determinato di Venezia. Poi si piazzò davanti allo schermo.

		Quel movimento del collo, quella ciocca spostata che ricadeva davanti all’orecchio, quello sguardo trasognato che la sua presenza aveva riportato alla realtà del momento, quel sorriso radioso, privo di compromesso, che l’aveva stregato dal primo istante, dal primo distendersi dell’angolo delle labbra: tutto era precisamente come lo ricordava. Il momento esatto in cui si era innamorato di Eliana. Ebbe il tempo di notare come in quel monitor l’immagine fosse in bianco e nero, esattamente come nel suo ricordo. E si chiese come sarebbe stata la sua vita, tra le mille che gli si prospettavano allora: figli, un matrimonio, chissà. Cos’era il sogno, e cos’era reale? Non era scontento di come era andata, in definitiva. Aveva conosciuto l’amore, aveva avuto una vita degna e sommessamente poteva pure definirsi felice. Ma se avesse potuto scegliere, anche in quel momento, avrebbe rinunciato a ogni cosa pur di non pagare il prezzo della morte di lei.

		E mentre la guardava negli occhi, a distanza di quarant’anni, gli risuonarono dentro le parole che lei aveva pronunciato nel sogno, poco prima di baciarlo: «Non è stato. È ora ciò che ti riguarda. Ora, in ogni momento.»

		Spense tutto e si riprese le monete. Decise che alla fine i cerchi andavano chiusi. Tutti quanti. La sua mente non riusciva ad accettare l’idea che ogni cosa vissuta in quella settimana straordinaria fosse vera. Vi erano istanti in cui aveva la sensazione terribile di aver vissuto qualcosa di irreale, presente solo dentro di sé. Ma sarebbe comunque tornato a San Giacomo per buttare le sovrane in acqua.

		Uscì dal monastero mentre una lacrima gli scendeva ancora lungo una guancia. Mario lo guardava senza parlare. Gli fece un cenno verso l’occhio e Nicoli si appoggiò il dorso di una mano sul viso e l’asciugò via.

		«Che cavolo. Fa così freddo che mi lacrimano perfino gli occhi.»

		«Ma è metà maggio!»

		«Eh, Mario. Ghe ze fredo e fredo…» E infilate le mani in tasca si diresse verso la fermata del vaporetto. Sentì qualcosa tra le dita e scoprì di avere con sé gli occhiali da sole di Teresa Guiccioli. Non si preoccupò di guardare l’ora. Prese il telefono e chiamò Marina.

		«Amore, ciao. Sì, sto venendo da te.»

		 


 
		Bibliografia e riferimenti

		Su George Gordon Byron, la sua vita, le sue opere, la sua concezione del mondo, ho consultato alcuni volumi: la biografia di André Maurois edita da Corbaccio (la mia è del 1931) e quella di Elizabeth Longford pubblicata da Rusconi (1978, che include in appendice la cronaca dell’apertura della tomba avvenuta nel 1938); ma anche Peter Quennel, Byron in Italia (il Mulino 1999); Allan Massie, I viaggi di Byron (Biblioteca del Vascello 1992); Natale Graziani, Byron e Teresa, l’amore italiano (Mursia 1995); Lettere dall’Italia (Serra e Riva Editori 1983) e I diari (Theoria 1996); anche Virgilio Boccardi, Byron, Venezia e le donne (Supernova 2009); inoltre, nella miriade di scritti critici presenti sul web, mi hanno interessato quelli presenti su arthenaweb.org, a firma di Vasco Bardi, e la biografia contenuta in parodos.it.

		Sul Cronovisore, fra diecimila siti che ne parlano, ho ritenuto di trovare qualcosa di utile su acam.it; ma soprattutto ho letto Cronovisore. Il nuovo mistero del Vaticano. La macchina del tempo di François Brune (Edizioni Mediterranee 2003).

		Sulla Hypnerotomachia Poliphili – a parte l’Hypnerotomachia stessa – esiste una bella edizione ragionata di Adelphi, a cura di Marco Ariani e Mino Gabriele (del 1998, ma vi sono edizioni più recenti). Qualcosa di interessante ho trovato anche su academia.edu.

		Oltre a un universo parallelo – letteralmente – presente sul web, buoni testi divulgativi sulla fisica quantistica sono Brian Green, L’universo elegante (Einaudi 2000) e Vadim Zeland, Reality Transurfing (Macro Edizioni 2009; è una trilogia, il primo tomo è Lo spazio delle varianti).

		Tra i tanti link sul numero di quadrati che contiene una scacchiera, tutti molto didattici, c’è solo l’imbarazzo della scelta. Per capire invece come si possa togliere più o meno rapidamente la carne da un corpo esiste un vecchio manuale di Pietro Zangheri, Il naturalista esploratore raccoglitore preparatore imbalsamatore, riedito da Hoepli nel 1981.

		 


 
		Ringraziamenti e crediti

		Ci tengo a precisare che all’interno della Biblioteca Marciana di Venezia ho sempre, sempre, sempre trovato grande affetto, disponibilità e competenza. Non ho idea se vi siano gelosie e dispetti fra colleghi, e onestamente non me ne importa. Ma mi piaceva l’idea di inserire Marina in un ambiente parzialmente ostile e così ho fatto.

		Chiedo scusa agli abitanti di Nerviano e di Rho, che non mi hanno fatto nulla. Avevo anzi un’amica molto molto cara originaria di lì, e in questo modo mi è sembrato di rievocarne il ricordo. Non faceva messe nere, direi tutt’altro. So che suona strano, ma insomma è così.

		Allo stesso modo non ho mai avuto nessuna animosità verso i benedettini dell’isola di San Giorgio, presenti e passati. Chiedo scusa anche alla memoria di padre Vardanes, che ho letterariamente un po’ strapazzato in maniera scherzosa ma del quale invece ricordo le piacevolissime visite guidate a San Lazzaro degli Armeni, vera missione di “catechizzazione” della sua vita. Lo ricordo con grande affetto, sebbene attraverso le sue parole ogni cosa del mondo, a cominciare dall’alfabeto, sembrava aver preso vita in Armenia.

		Un grazie a Gianandrea Mencini, al quale debbo la visione delle edicole veneziane oggi; a Elettra Caporello, cui sono debitore di una delle simpatiche e colorite espressioni di Nicoli; ad Andrea Wob Facchin, che per essere un filologo grecista e latinista suona benissimo la chitarra; a Marco Tagliapietra, che ama molto l’Hypnerotomachia e fa bene.

		Un grazie doppio a Giancarlo De Cataldo, che negli anni ha investito su di me tempo, energie e affetto molto più che come un fratello maggiore: come un vero amico. A Gaetano Savatteri grazie per tutte le attenzioni. A loro e a Carlo Lucarelli, Piero Colaprico, Bruno Morchio e Marcello Fois va tutta la mia gratitudine. Ero la vostra mascotte, e mi avete tenuto a battesimo come romanziere.

		Questo romanzo ha trovato la sua casa naturale in Marsilio grazie al contributo di diverse persone e a un cammino che – riletto a ritroso – mi sembra estremamente lineare. Un percorso nel quale compaiono soprattutto i nomi di Massimiliano Catoni, Jacopo e Luca De Michelis, Chiara Valerio, Martina Mian, Francesca Masera, Antonella Barina che me l’ha fatta conoscere, Flavia Schiavi che mi ha rivelato che Antonella aveva conosciuto Francesca; nei rapporti umani funziona così. A Claudio Panzavolta grazie per l’ultimo importante sguardo. Ad Angela Basso per la sua visione colorata del mondo.

		A Olivia e Giacomo devo, come sempre, come per sempre, molto più di un grazie. Diciamo un grazie pieno d’amore.

		

		Chiunque abbia pensato che per scrivere questo romanzo io possa essermi anche lontanamente ispirato a film come The Matrix, Avatar, The Congress e Inception sappia che non è così. Nella migliore delle ipotesi abbiamo tutti la stessa fonte, e siamo tutti debitori verso un romanzo di mezzo millennio fa scritto da uno sconosciuto che potrebbe essere un frate, ma forse anche no. Un altro mistero nel mistero, così come quello – apparentemente eterno – del chi siamo, dove andiamo, dell’indistruttibilità del pensiero cosciente e forse anche del sentimento amoroso puro. A ognuno la risposta che – relativizzando come Einstein – non può che essere personale.
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