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Il libro




Siamo in una delle epoche più buie e complesse della storia del Giappone, il Bakumatsu, sulla soglia di una sanguinosa guerra intestina per il potere che porterà alla fine del periodo Edo e alla caduta del dominio feudale dello shogunato, che durava da più di duecento anni.

Toshizō Hijikata è un contadino di umili origini, conosciuto nei villaggi come “lo speziale”, che percorre le campagne della sperduta regione di Tama distribuendo unguenti e preparazioni. In una notte d’estate del 1857 la sua vita cambia per sempre: per difendere il suo onore, e quello della donna che ama, Toshizō uccide per la prima volta un uomo.

È l’inizio di un’epopea che, da un piccolo dōjō di provincia, lo porterà ai vertici del leggendario corpo degli Shinsengumi, a combattere per l’anima di un’intera nazione.

Brucia spada è la storia di un uomo che non ha paura di andare incontro al suo destino: diventare l’ultimo vero samurai del Giappone. Una storia di potere, duelli e intrighi e di un eroe che ha consacrato alla spada la sua intera esistenza.








L’autore




Ryōtarō Shiba (Osaka, 1923-1996) con quasi 200 milioni di copie vendute è uno degli scrittori giapponesi più amati di tutti i tempi.È stato nominato membro della Japan Art Academy nel 1981, citato come persona di merito culturale nel 1991, e insignito dell’Ordine della Cultura nel 1993.

È considerato un vero e proprio autore di culto e da molte delle sue opere, ambientate prevalentemente alla fine del periodo Edo, sono stati tratti film, videogiochi, anime e manga.
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Brucia spada








Riserva di caccia notturna




Si dice che Kondō Isami, il capo dello Shinsengumi, quando si ritrovava da solo con il suo secondo in comando, Hijikata Toshizō, si rivolgesse a lui chiamandolo Toshi. Ogni volta che dovevano decidere se fare o meno fuori qualcuno diceva: «Che ne dobbiamo fare di quel bastardo?». In quelle occasioni, gli scappava di esprimersi nella parlata di Tama, un paese della provincia di Bushū. Isami era di Kami Ishiwara, mentre Toshizō era del villaggio Ishida. Entrambe le località costeggiavano la Kōshū kaidō, a meno di dodici chilometri di distanza l’una dall’altra. Erano villaggi rurali dove, all’inizio dell’estate, tra le erbacce si sentiva odor di vipere.

Dunque, stavamo parlando di Toshi.

La vita di Toshizō, fratello minore di Hijikata Kiroku, un contadino del villaggio Ishida, cambiò drasticamente all’inizio dell’estate del 1857, il quarto anno dell’era Ansei, quando erano trascorse ottantotto notti dall’inizio dell’anno: la stagione in cui le bisce escono dalle loro tane.

Faceva più caldo del solito.

Quella sera, Toshizō, lasciato il villaggio, si incamminò subito lungo la Kōshū kaidō, per dirigersi di gran carriera a Fuchū, a dieci chilometri di distanza.

S’era arrotolato l’orlo dello yukata fino all’inguine. Nonostante fosse alto, con spalle larghe e fianchi agili, camminava stando chino. Chi avesse avuto l’occhio per certe cose, si sarebbe subito reso conto che quella era l’andatura di uno spadaccino ben addestrato.

Aveva la testa fasciata con un ampio asciugamano blu scuro, annodato sotto al mento, i cui lembi scendevano con grande eleganza fino al petto.

Aveva un certo stile.

Riusciva a mettere un tocco personale anche in un semplice pezzo di stoffa. Ma il suo amore per la ricercatezza traspariva soprattutto dalla crocchia, molto particolare. Era l’unico in tutto il villaggio a ostentare quella strana foggia di capelli, che aveva ideato lui stesso e che ricordava in maniera stravagante la pettinatura dei samurai.

Satō Hikogorō, il capovillaggio, lo aveva redarguito per questa bizzarria, dicendogli che avrebbe sempre dovuto ricordarsi a quale classe sociale appartenesse; ma Toshizō s’era limitato ad abbassare lo sguardo e a ridersela sotto i baffi.

«Un giorno sarò un samurai» aveva detto.

Con il tempo, non solo non modificò la sua pettinatura, ma iniziò ad andare in giro con l’asciugamano blu in testa.

La famiglia di Toshizō era imparentata con quella di Satō, perciò il capo chiudeva un occhio su questa sua estrosità. Tanto che gli altri del villaggio gli appiopparono il poco lusinghiero soprannome di “Cocco del capo”.

Ma l’aspetto che più lo caratterizzava erano gli occhi: due occhi grandi, dal taglio bellissimo, che le donne decantavano come “magnifici”.

Gli altri uomini del villaggio, invece, affermavano che quelli fossero gli occhi di un uomo imprevedibile.

E in effetti, così era. Anche ora che stava camminando per strada, sembrava che avesse addosso solo uno yukata, laddove sotto indossava segretamente un’uniforme da jūjitsu.

Appena lasciata la stazione di posta, qualcuno che stava tornando dai campi lo chiamò chiedendogli dove stesse andando, ma lui non rispose.

Non poteva certo dire di stare andando ad abusare di una donna.

Quella sera c’era la festa religiosa del Rokusha Myōjin a Fuchū, che tutti chiamavano la “Festa delle Tenebre”. Il suo piano era di approfittare dell’oscurità e, durante i riti, afferrare per la manica una delle donne che vi partecipavano e stuprarla. Si sarebbe sfilato lo yukata, stendendolo al suolo, in modo che la donna non si bagnasse con la rugiada della notte. La divisa da jūjitsu gli sarebbe invece servita nel caso in cui avesse dovuto fronteggiare uno degli uomini che accompagnavano la donna.

Ma Toshizō non era il solo a lasciarsi andare a comportamenti del genere in occasione della Festa delle Tenebre. I partecipanti all’evento di quella sera non provenivano solo dai dintorni di Fuchū, ma arrivavano finanche dalla remota Edo; e si sa, quando si è lontani da casa e si precipita nel più totale anonimato, tanto gli uomini quanto le donne tornano a comportarsi come nei tempi antichi, accontentandosi di chi gli capita sotto mano.

Quando ebbe superato Shimo-Yabō, il numero delle lanterne dirette al santuario, il Rokusha Myōjin, cominciò a crescere notevolmente.

Nel cielo, in direzione di Edo, indugiava la luna. Sotto di essa, uomini e donne, ognuno con una lanterna nella mano destra e un bastone di bambù verde nella sinistra, procedevano lungo la via. Era la stagione delle vipere e per scacciarle si camminava battendo per terra i bambù, la cui estremità, tagliata in tante listarelle, era lavorata a mo’ di scopa producendo un rumore insolito, un fruscio ritmico e insistente che riempiva l’aria.

Anche Toshizō aveva uno di questi bastoni, ma il suo non era un semplice bambù: aveva un’anima di piombo, che lo rendeva pesante come una sbarra d’acciaio. Più utile a spaventare le persone che le vipere.

In quella zona, Toshizō veniva chiamato “la spina del villaggio Ishida”. Questo perché era come una spina che ti trafigge se la tocchi. Un’espressione per indicare una persona violenta. Ancora oggi, nei dintorni di Kōbe, i teppistelli vengono chiamati “spine nel fianco”, il che mi fa pensare che fosse un modo di dire comunemente in uso in varie province.

Toshizō arrivò a Fuchū intorno alle sette di sera, un po’ prima dell’ora del cane. Davanti alle circa seicento case del paese erano posizionate lanterne di carta rossa decorate, mentre altre, più grandi, che rischiaravano l’area a giorno, erano appese lungo i due filari di olmi che costeggiavano la strada.

La Festa delle Tenebre era quindi, nei fatti, una riserva di caccia notturna in cui erano le donne a essere prede.

E Toshizō era proprio di quell’umore. Poteva capitare di incrociare qualche ragazza nubile o una donna sposata del suo stesso villaggio e, afferratala da dietro una manica della veste, la fissava con uno sguardo feroce e la strattonava dicendole «vieni qui!».

In altre circostanze, però, era stranamente timoroso: non aveva mai avuto rapporti con una donna del suo villaggio. Non voleva perdere la reputazione di duro. Aveva molta paura delle chiacchiere della gente, per quanto in realtà non ne avesse alcun motivo. Era solo una sua fissazione. Alcuni lo paragonavano a un gatto. I cani sono fanfaroni e si sa sempre quel che fanno, ma i gatti sanno ben nascondere i fatti loro. La voce derivava non solo dalla gelosia con cui custodiva le informazioni sulla sua vita, ma anche perché Toshizō assomigliava davvero a questo selvaggio animale notturno, e difficilmente si affezionava.

C’era però un altro motivo per cui non voleva avere rapporti con le donne del suo villaggio: non era sessualmente attratto dalle contadine. Pensava fosse la classe sociale a rendere una donna degna di nota.

La cosa non aveva nulla a che fare con la bellezza o la bruttezza. Per lui si trattava di una sorta di credo religioso. Era profondamente affascinato dalle donne che appartenevano a una classe sociale superiore alla sua. Non molti uomini hanno questo tipo di gusti sessuali. L’inverno precedente, ad esempio, aveva fatto sesso con una vergine.

Si trattava della figlia dell’abate di un grande tempio buddhista di Hachiōji, che gli accoliti chiamavano “la Principessa”. Questa era l’unica cosa che Toshizō avesse sentito di lei, ma bastò a scatenare il suo desiderio.

Per riuscire ad avvicinarsi a lei soggiornò vari giorni in quella località, che distava circa otto chilometri dal suo villaggio.

Un altro soprannome di Toshizō che circolava tra gli abitanti della zona era “lo speziale”. All’epoca, infatti, era un venditore ambulante di medicine. Veniva da una famiglia di agricoltori che era però molto ricca, tanto che al villaggio i suoi membri venivano chiamati “i riccastri”, e lui non aveva nessuna necessità di arrotondare vendendo medicine. Però possedeva la ricetta segreta, tramandata di generazione in generazione, di quella che era conosciuta con il nome di “Medicina in polvere di Ishida”, un farmaco molto efficace per ossa rotte e contusioni.

La si ricavava da una pianta simile al convolvolo che cresceva lungo le sponde dello Asakawa, che scorreva vicino al villaggio.

Non lo so con certezza, ma si dice che le foglie abbiano delle spine. Le piante, raccolte tra la fine di luglio e l’inizio di agosto, durante il giorno del bue, venivano essiccate, carbonizzate, e ridotte in polvere in un mortaio da farmacista. Dopodiché, venivano subito somministrate al paziente che le ingeriva insieme a del sakè caldo. Incredibilmente, funzionava. Si dice che dopo l’assalto all’Ikeda-ya ne fosse stata data un po’ a ciascun membro dello Shinsengumi e che in due giorni fossero spariti tutti i lividi, le fratture e i bitorzoli.

Per vendere questa portentosa medicina in polvere, suo retaggio familiare, Toshizō andava in giro in lungo e in largo, non solo nella provincia di Bushū, ma fino a Edo, a Kōshū e a Sōshū. Era così che era riuscito ad allenarsi nell’arte della spada sin da giovane: visitava i dōjō di ogni città, offrendo il suo rimedio per fratture e contusioni in cambio di lezioni.

A Sakuramachi c’era una palestra in cui Toshizō all’epoca si fermava spesso. Era gestita da Kajikawa Kageji e altri della scuola Shintō Munen. Pare che quelli del dōjō, quando poi cominciarono a girare voci sullo Shinsengumi, abbiano detto: «Hijikata Toshizō non è quello speziale di Bushū? Se è lui, è più che plausibile che faccia parte del gruppo».

Fu grazie alla sua nomea di speziale che riuscì a entrare nel tempio di Hachiōji, il Senshūbō. All’abate, Toshizō aveva fatto un’ottima impressione, tanto da ricevere il permesso di pernottare varie notti nel magazzino del tempio e andare poi in giro per la zona a vendere il suo farmaco.

Sulle prime, non vide “la Principessa”, ma dopo un’attenta ricognizione dei dintorni scoprì che viveva in una piccola stanza in stile sukiya, chiamata “la sala per gli ospiti”.

Riuscì a vederla, per la prima volta, il giorno seguente. Era seduta sul bordo dello stagno del giardino, a prendere il sole del mattino. Forse stava dando da mangiare ai pesci. Quando si accorse di Toshizō che passava, alzò la testa. Lo guardò con un’espressione sospettosa, poi inarcò le sopracciglia.

Non c’era da meravigliarsi.

Toshizō portava in testa il suo asciugamano blu annodato sotto al mento, e vestiva con un kimono di seta a righe chiuso da un obi finemente decorato. Il fatto che tenesse l’orlo del kimono strettamente arrotolato sul posteriore e se ne andasse in giro con una cassetta di medicinali suggeriva che si trattasse di un venditore ambulante. Tuttavia, si poteva anche dubitare della cosa, dal momento che quel giovane portava al fianco un bastone da kendō.

La ragazza non aveva mai visto una persona così stravagante. Ma stranamente, l’abbigliamento si adattava alla perfezione a quell’uomo dagli occhi meravigliosi.

Chissà chi era…

Lei lo fissò tutta seria.

A Toshizō la giovane non parve questa grande bellezza, ma sembrava piccola e dolce, e questo gli piaceva molto.

Non le fece l’inchino: anche se era attratto dalle donne altolocate, non gli piaceva mostrarsi amabile e abbassare il capo dinanzi a loro. Dopo aver fatto due o tre passi, si limitò a dire: «Prima o poi!».

Quando la ragazza alzò lo sguardo per chiedergli «prima o poi, cosa?», lui si era già voltato e stava camminando verso il cancello.

Quella sera stessa a notte inoltrata, giunti all’ora del topo, Toshizō, dopo aver fatto pipì sulle imposte della stanza della ragazza, le aprì senza far rumore. Era questo il modo in cui i giovani dei villaggi di Tama usavano invitare le ragazze a passar segretamente la notte con loro.

Una volta entrato, però, vide che c’erano due donne che dormivano.

Una doveva essere la nutrice della giovane. Di nessuna delle due poteva vedere il corpo. Riuscì a distinguerle l’una dall’altra semplicemente annusandone il respiro: quello della fanciulla era morbido e leggero.

Si mosse lungo l’orlo del futon e scoprì per metà il corpo della ragazza. Poi le afferrò entrambi gli alluci e le alzò le gambe.

Alla fine, senza nemmeno accorgersene, lei finì di spostare la coperta e aprì le gambe. Era incosciente come un cadavere. Quando si svegliò, era già tutto finito.

Con grande sorpresa di Toshizō, però, non si agitò per nulla. Mantenne il corpo rigido, trattenendo il respiro e rimanendo in perfetto silenzio.

Pensò che forse aveva capito cosa aveva voluto dirle con quel «prima o poi». Anzi, forse in cuor suo aveva addirittura sperato che quel girovago, bello e giovane, la raggiungesse di nascosto. Non era raro in quei villaggi che i giovani si comportassero in simil modo con le ragazze.

L’atteggiamento così remissivo della giovane però – era quella la famosa Principessa? – lo lasciò un po’ deluso.

Il giorno dopo, la sua frustrazione crebbe ancora di più quando la trovò nascosta nel campo di gelsi a ridosso del tempio: raccoglieva more vestita con quattro cenci.

“Non può essere!” pensò. Non poteva essere lei quella di cui aveva fantasticato.

Ragazze vestite di stracci che profumavano di gelso nel suo villaggio ce n’erano a sufficienza. Non avrebbe certo avuto bisogno di spingersi fino a Hachiōji per trovarne una.

Lasciò la città quella sera stessa e non si fece più vedere al Senshūbō.

È una storia un po’ strana, ma dimostra la fascinazione di Toshizō per le donne dell’alta società.

Nella zona di Mitama però, che cadeva sotto il controllo dello shogunato, nei villaggi si potevano trovare esclusivamente contadine che puzzavano di sterco di cavallo.

Seppur con una certa riluttanza, Toshizō aveva conquistato Kozakura, una miko del Rokusha Myōjin di Fuchū, e di tanto in tanto si recava di nascosto nelle sue stanze, all’interno del tempio.

Dal momento che la ragazza avrebbe partecipato con le altre sacerdotesse alle danze della festa di quella sera, temeva che non avrebbe potuto incontrarla subito, ma aveva tutta l’intenzione di intrufolarsi in casa sua all’alba, una volta che fossero terminate le cerimonie.

Nel frattempo, sarebbe andato in giro a caccia di qualcun’altra.

Non ne trovò nemmeno una decente.

“Come vorrei una ragazza appartenente a una di quelle famiglie di samurai venute da Edo!” si disse mentre camminava sotto le lanterne appese alle grondaie e per il boschetto del circondario.

“Non se ne vedono…”

Erano già due ore che se ne andava in giro come un animale a caccia. Ma non c’erano molte speranze che la figlia di un vassallo di Edo si facesse vedere a una festa tanto volgare.

Va però detto che erano i fedeli a comportarsi in maniera rozza, perché in realtà il Rokusha Myōjin era stato il santuario principale di Bushū sin dall’antichità e i suoi riti erano di altissimo livello. La sua fama era tale che i sacerdoti dei templi di Edo venivano qui a servizio, anche a costo di svolgere mansioni minori.

“Non c’è niente da fare!”

Rimase lì un po’ indeciso sul da farsi. Durante la sua battuta di caccia, quella che doveva essere la moglie di un contadino gli aveva sussurrato più volte qualcosa all’orecchio, ma lui non l’aveva degnata di uno sguardo.

Nel frattempo, nel boschetto si sentivano le voci degli officianti che scoccavano le loro frecce rituali, e non appena il suono dei tamburi annunciò l’arrivo del palanchino sacro all’ora del topo, le luci si spensero e tutta la zona piombò nell’oscurità più totale.

Si vedevano solo le stelle, mentre una folla di decine di migliaia di persone tratteneva il respiro nell’attesa che il palanchino sacro della divinità maschile raggiungesse il sacello di quella femminile, celebrando l’unione matrimoniale. I fedeli credevano si trattasse di un rituale capace di far prosperare le divinità del santuario.

Tanto i maschi quanto le femmine rimanevano nell’ombra senza fiatare per paura di offendere gli dei. Ed era questo timore reverenziale che trasformava le donne in facili prede. Alcune ragazze, vergini, furono stuprate in piedi, altre, madri di famiglia, furono spinte a terra, ai piedi della folla. Ma nessuna di loro cacciò un singolo lamento, pur stringendo i denti.

Proprio nel momento in cui calò il buio Toshizō si accorse di trovarsi molto vicino a una donna. Non aveva idea del perché gli si fosse avvicinata tanto.

Non si trovava in un posto affollato, ma nel boschetto del tempio. In un primo momento, a causa dell’oscurità, non si era accorto della presenza della ragazza e lo stesso doveva essere stato per lei. Dopo averla abbracciata, si stupì nel notare che indossava una seta molto morbida al tatto.

“Chissà chi è…” si chiese.

Procedendo a tastoni, si rese conto che si trattava di un kimono a quattro strati dall’orlo doppio, un abito che non veniva usato nemmeno dalle figlie dei signori locali. A giudicare dall’odore, doveva avere in tasca un sacchetto di profumo, la cui fragranza era diversa da qualsiasi cosa Toshizō avesse mai percepito.

«Chi sei?» le chiese in un sussurro, infrangendo il tabù del silenzio.

Ma la donna, volendo forse rispettare la sacralità del rito, scosse la testa senza parlare.

«Dimmelo, ti prego!»

«Mi guardo bene dal farlo.»

Aveva una voce cristallina.

Non si trattava dell’aspra parlata provinciale di Bushū: aveva un’inflessione più dolce.

«Non ti dispiace, vero?»

«Per niente.»

Toshizō la spinse sull’erba e la fece sua, tornando a provare quell’abbagliante emozione che aveva percepito quando era stato per la prima volta con una donna. Ebbe la netta sensazione che l’incontro con quella ragazza lo avrebbe condotto a un nuovo destino.

Il corpo di quella giovane, aveva però già conosciuto gli uomini. Eppure, indossava abiti verginali.

Mentre la stringeva a sé, Toshizō, con movimento rapido, dalla fusciacca le sfilò lo spadino, inguainato in un fodero di broccato. Era convinto che l’avrebbe aiutato a capire chi fosse.

Lei non se ne accorse e, dopo un po’, si alzò in piedi sull’erba, si riassettò le vesti e scomparve nell’oscurità.

All’alba, una volta terminate le celebrazioni, Toshizō s’intrufolò furtivamente nelle stanze di Kozakura, la sacerdotessa.

«Di chi è?» le chiese mostrandole lo spadino.

Era di ottima fattura e la parte superiore della lama ricordava i bordi frastagliati di un’alga. Portava impresso il nome di Norishige. Se davvero era un’arma forgiata da Norishige di Ecchū, era una delle pochissime al mondo.

Kozakura, senza degnare l’arma di uno sguardo, prese il fodero e lo portò alla luce della lanterna.

«Sei stato con questa donna?» esclamò stupita. «Sono convinta che tu ci sia stato» aggiunse.

«Proprio così. Ho ancora addosso l’odore del suo sacchettino di profumo.»

«Conosci questo stemma?» gli chiese mostrandogli il blasone a forma di crisantemo a cinque foglie cucito con un filo d’oro su broccato rosso.

«No.»

«Questo è lo stemma informale dei Sawatari, una famiglia di sacerdoti di Fuchū. Hai fatto una cosa gravissima. Io ho già visto questo fodero. Appartiene a Sae, sorella della principessa Sado, quarta in linea di successione per l’ascesa al trono.»

Toshizō prese il fodero e fissò come ipnotizzato il crisantemo a cinque punte.








L’uccisione di Rokusha




Quando era spinto dalla passione, Toshi si comportava proprio come un felino.

Più tardi, in segreto, si recò alla residenza dei Sado, sacerdoti del santuario Rokusha Myōjin a Fuchū, e scivolato nella stanza di Sae, che dormiva sola al riparo di una zanzariera, giacque con lei.

Nessuno si accorse di niente.

La paura di essere scoperto lo accomunava se possibile ancora di più a un gatto.

Ma era anche più guardingo di un gatto: fece molta attenzione, infatti, a non rivelare alla ragazza da quale villaggio venisse.

Alla fine di quella visita notturna, in cui l’aveva posseduta con tutta la passione di cui era capace, se ne andò limitandosi a dire: «D’ora in poi, chiamami Toshi».

Guardandolo allontanarsi Sae pensò che nel profondo fosse un uomo molto timido, una persona completamente diversa dal giovane audace che si era intrufolato, nel buio della notte, nella residenza dei Sawatari, in cerca della sua camera da letto.

“Che ragazzo strano” pensò. “È così tenero!”

Appena Toshizō si era infilato sotto la zanzariera, lei aveva cercato di alzarsi, ma lui le aveva repentinamente coperto la bocca bisbigliandole all’orecchio: «Sono quello dell’altra notte al tempio. È stato molto bello. Grazie. Sono venuto a portarti una cosa che avevi perso». Dopodiché, le aveva messo in mano lo spadino inguainato nel suo fodero di broccato rosso. Poi aveva aggiunto: «Se non ti piaccio, puoi uccidermi adesso con questo stesso pugnale».

Di sicuro ci sapeva fare.

Sae aveva provato a chiedergli più volte chi fosse davvero.

«Se dovessi partorire un bambino, vorrei che conoscesse almeno il nome del padre» aveva detto, ma lui era rimasto in silenzio.

Di contro, il ragazzo pareva sapere parecchio sul suo conto. Quando la sera successiva tornò a farle visita di soppiatto, le disse: «Ho sentito che presto andrai a Kyōto a servizio di una famiglia di aristocratici».

«E chi te lo ha detto?» chiese lei stupita, dal momento che quella era un’informazione riservata di cui solo la famiglia Sawatari era a conoscenza. «Allora, vuoi dirmi chi te lo ha riferito?» insistette la giovane senza ricevere però alcuna risposta.

Effettivamente, a causa di determinate circostanze, era stato stabilito che in autunno andasse alla capitale per servire la casata dei Kujō.

Inizialmente Sae non voleva andarci, ma una personalità importante dello shogunato l’aveva pregata a mani giunte e alla fine si era decisa ad accettare. La richiesta derivava dalla necessità di avere qualcuno a corte in modo che potesse riferire cosa accadesse lì.

Ovviamente, le informazioni di Toshizō non erano così dettagliate.

«Mi dispiace molto per te. Se tuo marito fosse ancora vivo, avresti potuto continuare a vivere con i Matsudaira, che per quel che so sono vassalli dello shogunato sin dal tempo di Mikawa, e non avresti avuto nessuna necessità di andare a Kyōto.»

«Certo che sai parecchio su di me.»

«Bah, queste sono cose che qualsiasi contadino della zona sa.»

All’età di diciassette anni, Sae si era effettivamente sposata con Matsudaira Iori, un piccolo vassallo dello shōgun che aveva la sua residenza a Honjo, con una rendita di ottocento koku di riso l’anno; ma poco dopo il loro matrimonio, lui era morto e lei era tornata a casa dai suoi.

I Sawatari, originari di Kyōto, erano una delle casate più importanti del Giappone. Si erano stabiliti nella regione del Kantō molto prima dello shogunato di Kamakura. Dal momento che la loro non era una famiglia di samurai, bensì di religiosi, avevano portato avanti un’attenta politica matrimoniale allo scopo di creare legami con tutte le casate importanti della capitale, per poi passare, con le stesse modalità, ad allacciare rapporti con i clan militari di Edo.

Era stato grazie a questi legami di sangue che Sae era stata invitata a servire presso i Kujō.

La terza volta che Toshizō andò a trovarla, lei gli disse: «In autunno, lascerò questa casa e andrò nella capitale».

«Quando di preciso?»

«Alla nona luna.»

«Non ti rimane molto tempo.»

«E se venissi anche tu?»

«Nella capitale?»

«Sì.»

Toshizō guardò lontano, nel vuoto, con aria trasognata, e disse: «Chissà se potrebbero mai avere bisogno di me a Kyōto».

«Ma tu sei un uomo!»

«E con questo?»

«Il futuro di un uomo è sempre qualcosa di imperscrutabile» rispose lei con noncuranza.

Sae non aveva certo visto con chiarezza il destino di quel giovane, che di lì a qualche anno sarebbe diventato il vicecomandante dello Shinsengumi, ma fu grazie al rapporto con lei che la sorte di Toshizō sarebbe radicalmente cambiata.

Avrebbe ucciso un uomo.

A quel tempo, presso la residenza di Seki Kamon, che apparteneva a una delle famiglie del Rokusha Myōjin, s’era fermato ad abitare in via temporanea un uomo sulla trentina di nome Rokusha Sōhaku, uno spadaccino di una certa fama della scuola Kōgen Ittō.

Anche Toshizō lo conosceva.

Aveva un collo taurino e i capelli lunghi raccolti in una coda di cavallo alta. Godeva della reputazione di essere il migliore spadaccino della provincia, fatta eccezione per Edo. Aveva affittato il dōjō del tempio, dove allenava contadini che provenivano da tutta la regione.

Nella provincia di Bushū si insegnavano le arti marziali persino ai villici, cosa impensabile altrove.

Prima di tutto, quella era una regione di soldati. Inoltre, Bushū era territorio dello shogunato, il che significava che, a differenza dei domini degli altri daimyō, sui contadini era esercitato un controllo meno rigido.

E così, pur essendo semplici campagnoli, molti di loro si dedicavano allo studio delle arti marziali. In ogni villaggio c’erano giovani che si vantavano delle proprie abilità nel maneggiare le armi e che, ogniqualvolta scoppiava una disputa con un villaggio limitrofo per il controllo delle risorse idriche, vi si precipitavano a rotta di collo. Il coraggio e l’audacia di quei bifolchi erano di gran lunga superiori a quelli dei samurai di Edo, che avevano goduto di trecento anni di pace e tranquillità.

In tutta Bushū c’erano tre scuole che insegnavano una versione rustica dell’arte della spada.

Una era la scuola Ryūgō, di stanza a Warabi, che insegnava uno stile di lotta in base al quale lo spadaccino mirava esclusivamente alle tibie dell’avversario. Quando gli spadaccini di Edo sentivano parlare di questa scuola, si rifiutavano di combattere perché non volevano essere colpiti sugli stinchi.

Un’altra era la Tennen Rishin, fondata da Kondō Kuranosuke, un rōnin di Enshū, la cui tecnica principale consisteva nel distrarre in qualche modo l’avversario per poi colpirlo. Un metodo un po’ rozzo per i raffinati standard di Edo, ma che risultava terribilmente efficace quando si doveva fare sul serio. La famiglia di Kondō, da quando Kuranosuke era morto, aveva prodotto già tre generazioni di spadaccini, tutti provenienti da famiglie contadine.

La terza scuola era quella di Kondō Shūke (oppure Shūsai) che, arrivato a settant’anni, aveva adottato come suo erede il terzo figlio di un contadino di Kami Ishiwara (oggi la città si chiama Chōfu) e lo aveva mandato a studiare nella zona di Mitama con il nome di Katsuta. Si trattava di Kondō Isami, un anno più grande di Toshizō.

Oltre a queste tre c’era anche la Kōgen Ittō.

Questa scuola esisteva da molto tempo nella zona di Chichibu, nella provincia di Bushū, ma negli ultimi anni, con l’arrivo di un maestro di nome Hiruma Yohachi (morto nel 1840, undicesimo anno dell’era Tenpō) originario del villaggio Umehara nella contea di Koma no Kōri, era diventata improvvisamente molto popolare.

Dopo la morte di Hiruma, suo figlio Hanzō aveva stabilito il suo dōjō principale a Hachiōji, lasciando che il suo assistente, Rokusha Sōhaku, si sistemasse a Fuchū, per promuovere lo stile Tennen Rishin lungo la Kōshū kaidō, e portare un gran numero di allievi alla scuola.

Una notte, dopo essere rimasto nella camera da letto di Sae quasi fino all’alba, Toshizō stava scavalcando il muro di recinzione della residenza Sawatari per andar via, quando sentì una voce che dall’erba alta gli diceva: «Fermo, ladro!». Si abbassò a guardare e si ritrovò davanti un’ombra nera.

“Non riesco a vedere niente” pensò. Il corpo imperlato di sudore freddo. L’avversario gli si avvicinò lentamente mettendo la mano all’impugnatura della sua spada.

«Se provi a scappare ti ammazzo. Dimmi chi sei!»

Toshizō rimase muto.

«Mi era giunta voce che qualcuno ultimamente si stesse intrufolando nella residenza della dama Sado di notte, così sono venuto a dare un’occhiata nei dintorni del santuario, e la notizia si è rivelata fondata. Ora sta’ tranquillo e non muoverti!»

“Che cazzo vuole questo qui?”

Indietreggiando, Toshizō portò rapidamente le mani dietro la schiena, slegò l’involucro di paglia che aveva sulle spalle e tirò fuori la spada.

Era sempre armato, quando andava in giro di notte. Era una spada dall’aspetto anonimo, ma la lama, opera di un fabbro di Bushū che non l’aveva firmata, era stata tramandata nella sua famiglia per generazioni e, stando a ciò che sosteneva suo cognato, Satō Hikogorō, signore di Hinojuku, era possibile che si trattasse di una Yasushige.

Quando sguainò quei settanta centimetri di lama gelida, gli sembrò di percepirne l’odore.

«Davvero?» fece l’altro avvicinandosi. «Non vorrai mica fare sul serio? Ti faccio presente che sono Rokusha Sōhaku e che appartengo a questo santuario.»

Quel nome avrebbe fatto tremare le vene ai polsi a chiunque nella zona di Bushū.

Nel momento esatto in cui Rokusha disse: «Metti via la spada!», sfortunatamente per Toshizō tra le nubi fece capolino la luna della sedicesima notte, illuminandogli per metà il volto.

«Eccoti. Ora ti ho visto in faccia» disse Rokusha facendosi ancora più avanti. Poi continuò: «Presso la residenza di Satō Hikogorō a Hinojuku c’è un dōjō della Tennen Rishin. L’altro giorno ho proposto un incontro a Kondō, ma ha rifiutato. Eri tu quello accanto a lui, vero?». A quel punto, Toshi prese la sua decisione.

Rokusha pensava che quel tizio se la sarebbe data a gambe, ma invece, con sua sorpresa, non si mosse.

«Sì. Sono proprio io, Toshizō.»

L’avversario si bloccò, stupito, e lui continuò: «Il mio nome completo è Hijikata Toshizō. Tienilo bene a mente. Sono un maestro della Tennen Rishin, nonché fratello giurato del maestro Kondō. Perciò accetto la tua sfida al posto suo».

«Vedi di filare, poppante!» ribatté Rokusha tranquillo. «Poiché si è trattato solo di una scappatella notturna, per stavolta ti lascio andare. Ma non avvicinarti mai più alla casa dei Sado. Il signore della residenza aveva sentito che qualcuno stava bazzicando nelle stanze di Sae e mi aveva ordinato di catturarlo e sbatterlo in prigione. Ma per stasera ti risparmierò.»

«Estrai!» gli intimò Toshizō, non essendo però lui stesso ancora realmente pronto, dal momento che teneva rivolta verso il basso la spada impugnata con la destra. Gli occhi freddi che si muovevano irrequieti sotto le sue particolari palpebre carnose. Ora che quello era venuto a conoscenza della sua relazione, non poteva lasciarlo in vita.

«Toshizō, te lo voglio chiedere giusto per esserne certo.» Rokusha sfoggiava un volto sorridente. «Lo sai, vero, che sono il migliore spadaccino di Bushū? Non puoi non saperlo.»

«Lo so.»

«Ah sì?»

Rokusha, con l’intenzione di intimidire l’avversario, si abbassò e sguainò lentamente la spada, come se avesse voluto falciare l’erba. Dopodiché, puntandogli contro la lama, avanzò di un passo. Toshizō portò indietro il piede destro e, scoprendo audace il petto, spostò la punta della spada dell’avversario con la mano sinistra. L’attimo dopo, la sua lama sibilò nell’aria.

Rokusha, che si era sentito passare la spada proprio sulla testa, pensò: “Questo è pazzo”. Era rimasto senza fiato. Provò a respirare, ma non ci riuscì.

Il colpo successivo vibrò sulla destra. Rokusha lo parò con l’elsa, ma il polso gli si intorpidì. Quello dopo ancora arrivò sulla sinistra. Riuscì a bloccarlo, ma, sotto quella tempesta di stoccate, cominciò lentamente a indietreggiare.

“Non è possibile!”

Provò a riprendere la posizione, senza riuscirci: gli assalti di Toshizō erano troppo violenti. Non era grazie a una tecnica superiore che lo stava sopraffacendo. Era perché aveva nervi più saldi dei suoi.

Toshizō, andandosene in giro a vendere medicine, aveva imparato molti stili. A un certo punto, fingendo di mirare alla faccia, si abbassò repentinamente tentando invece di colpirlo sugli stinchi. Era una mossa insegnata solo dalla scuola Ryūgō, ma di solito la si eseguiva con la naginata, una sorta di alabarda.

«Ah!» esclamò quello facendo un salto per scansare il colpo.

Al che, Toshizō, come se si fosse aspettato quella reazione, gli piantò la lama nello stomaco.

«Aspetta!» disse Rokusha. «Questo è un santuario!»

Toshi lo fissava in silenzio.

«Ti prego, un altro giorno…»

Non ebbe neanche il tempo di terminare la supplica che l’altro, reggendo la spada con una mano sola, gli sferrò un colpo in volto sfracellandogli l’osso della tempia destra.

Gli occhi di Rokusha si riempirono di sangue.

«Un altro giorno» ripeté, voltandosi e dandogli le spalle.

Si mosse come a voler scappare, ma Toshizō lo colpì di striscio alla nuca.

Lo spadaccino si ritrovò con gli occhi vitrei. Era sul punto di perdere coscienza, ma si voltò ancora una volta verso il suo nemico. Reggendo senza forza alcuna la spada che pendeva ora di lato, riusciva a malapena a tenersi in piedi.

“E questo sarebbe Rokusha Sōhaku, il più temuto maestro di Bushū?”

Toshizō sollevò lentamente la spada.

“Bene…”

Quello cadde in ginocchio.

La spada di Toshizō si mosse fulminea seguendo una traiettoria obliqua e la testa dell’avversario si staccò di netto e volò in aria, mentre il suo corpo si raggomitolava sull’erba.

Pensò che in fin dei conti uccidere un uomo non era poi una cosa tanto difficile.

I responsabili non furono individuati.

Quella notte, Toshi lasciò Fuchū e, senza far ritorno al proprio villaggio, si diresse direttamente al dōjō di Kondō che si trovava a Edo, sul pendio di Kohinata Yanagi-chō, nel distretto di Koshikawa.

Kondō non gli chiese cosa fosse successo e Toshizō, da parte sua, non disse nulla. Per Kondō, lui era il cognato di Satō Hikogorō, il patrono della scuola Tennen Rishin, e sebbene fosse un suo allievo, lo aveva sempre trattato con rispetto sin dai tempi in cui il padre adottivo lo aveva preso con sé. Sebbene avessero personalità diverse, avevano una strana affinità elettiva, il che li aveva portati, qualche anno prima, a diventare fratelli di sangue.

Dopo qualche giorno, al dōjō di Kondō giunse voce che qualcuno avesse fatto fuori Rokusha Sōhaku della Kōgen Ittō.

Kondō andò da Toshizō, che se ne stava sdraiato nel dōjō, e gli chiese: «Tu ne sai niente? È difficile credere che un uomo della levatura di Sōhaku si sia fatto ammazzare. Pare che quelli che lo hanno ucciso fossero membri della scuola Ryūgō, da poco arrivati da Warabi. Lo dimostrano le numerose ferite che aveva sugli stinchi. Ho sentito che i funzionari delle otto province stiano rivoltando Warabi e dintorni come un calzino».

«Che ferite…?»

«Grandi e piccole, in dodici, tredici punti diversi. Sono troppe. È improbabile che si sia trattato di una sola persona. Stando al rapporto di Inoue Genzaburō, che è andato a Fuchū per svolgere le indagini, erano in tanti.»

«Niente affatto» disse Toshizō alzandosi. «È stato uno solo.»

«E tu come fai a saperlo?»

«Solo chi non ha una buona tecnica finisce per prenderle di santa ragione. Quelli della Ryūgō non c’entrano niente.»

Kondō lo fissò per un momento cercando di interpretare la sua espressione, poi disse: «E allora chi è stato?».

Toshizō non disse «sono stato io», ma si rabbuiò in volto e distolse lo sguardo.

Dopo aver ammazzato Rokusha, esercitandosi in quella palestra, in cui si stabilì in pianta stabile, la sua tecnica nel maneggiare la spada cambiò radicalmente. Doveva aver acquistato una certa fiducia in se stesso. Oppure doveva aver avuto una sorta di epifania.

Fino a quel momento, Kondō gli era stato sempre un passo avanti, ma ora le cose erano cambiate: quando si allenavano, su dieci assalti, finiva per essere colpito anche otto volte, tanto che alla fine disse: «Mi son stufato di prenderle, Toshi!». E da quella volta smise di incrociare la spada con lui.

Nel dōjō di Kondō, a Yamaguchi, c’erano molti che potevano competere ad armi pari con lui, come Nagakura Shinpachi, un rōnin di Matsumae, maestro della scuola Shintō Munen, o Tōdō Heisuke, un rōnin di Gofunai, annoverato tra gli adepti della scuola Hokushin Ittō, ma nessuno di loro riusciva a tener testa a Toshizō, tanto che una volta qualcuno ridendo gli disse: «Hijikata, ma sei posseduto?».

Nel frattempo era giunto l’autunno.

Dopo quell’improvvido duello, un giorno Toshizō si diresse per la prima volta a ovest lungo la Kōshū kaidō per poi entrare a Fuchū.

C’era stata poca pioggia quell’anno e il cielo di Bushū era di un blu intenso.

Attraversò il recinto del santuario Myōjin e arrivò davanti al muro posteriore della residenza dei Sawatari.

“È qui.”

Si tolse il cappello di paglia e lo gettò sull’erba autunnale.

Sulla destra scorreva il fiume Dobu e un albero di lacca era sul punto di accendersi di rosso.

Non poteva sbagliarsi: era proprio quello il posto in cui, in quella notte rischiarata dalla luna, aveva ucciso Rokusha Sōhaku. Che l’avesse ammazzato era un fatto incontrovertibile, eppure quando l’aveva fatto s’era ritrovato così concentrato che ora non ricordava nulla di quanto fosse accaduto.

Estrasse la spada e iniziò a sferrare colpi a destra e a sinistra, esattamente come quella notte.

Chiuse gli occhi, per cercare di rievocarne il ricordo. Poi li aprì, sforzandosi di ricostruire l’immagine di Sōhaku che brandiva la spada.

“Perché non sono riuscito a ucciderlo con un colpo solo?”

Negli ultimi mesi, si era allenato proprio con questo pensiero in testa. Quando nel dōjō aveva affrontato Kondō, Nagakura, Tōdō e tutti gli altri, li aveva assaliti immaginando fossero Rokusha Sōhaku.

“Non riesco a capire…”

Poi, all’improvviso, si vide davanti Rokusha.

Toshi fece un passo in avanti. Rokusha schivò il colpo.

“Per un pelo.”

Non importava quanto avesse provato quel colpo, non ne sarebbe mai stato soddisfatto. Era una tecnica troppo rozza.

Alla fine, mantenendo la guardia alta, si immobilizzò, pieno d’energia, e rimase fermo sull’erba in quella posizione per circa mezz’ora.

Il vento lo sferzava fischiando.

Poi, rivide la scena.

Si ricordò del momento esatto in cui Rokusha si era distratto, abbassando pericolosamente la guardia. Lui era balzato in avanti e, roteando la spada, lo aveva colpito con violenza sul fianco destro.

Mentre era assorto in quei pensieri, l’albero di lacca si schiantò al suolo con fragore, lasciando libera la vista del cielo: era arrivato al punto in cui decapitava Rokusha. In quel momento, sentì una voce dietro di sé.

«Che cosa fate?»

Si voltò a guardare chi fosse. Era Sae. Nei suoi occhi neri si dipinse il terrore.

«Niente. Mi sto solo esercitando» riuscì a malapena a dire.

Rinfoderò la spada e si voltò per sgattaiolare via.

Ma lei si rese conto che si trattava di quel ragazzo timido che, durante il loro primo incontro, le aveva detto «chiamami Toshi». Al che lo chiamò: «Signor Toshi!». Si mise a ridere, poi disse: «Domani parto per la capitale».
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A quel tempo, la città di Chōfu, che si trovava lungo la Kōshū kaidō, a circa una ventina di chilometri da Naitō Shinjuku a Edo, si chiamava Fuda e la zona che comprendeva le aree vicine di Kokuryō, Kojima, Shimo Ishihara e Kami Ishihara era denominata Fuda Gokajuku.

Chōfu è ancora una città di locande con la stessa atmosfera di un tempo, ma è anche un luogo dove il vento soffia tutto l’anno.

All’epoca, in tutte le locande lungo le principali arterie di comunicazione c’erano due o tre prostitute chiamate ojare; si trattava di donne vendute dalle famiglie a causa della povertà. La locanda Kuroyoshi di Fuda, a differenza delle altre, era stranamente piena di donne dalla carnagione scura. I piccoli commercianti che viaggiavano su e giù per la Kōshū kaidō amavano fermarsi lì.

Era pomeriggio.

Erano già passati sei mesi da quando Toshizō aveva salutato Sae, che era partita alla volta di Kyōto. Il sole era ancora molto alto quando nella locanda di Jyōshūya Ribei un uomo entrò esclamando: «Sono io».

Nel dirlo, estrasse la spada dal fodero. Veniva dal dōjō di Edo.

«Ah, sensei!» disse il padrone accorrendo per condurlo immediatamente in una delle stanze al piano di sopra.

Quel giorno Hijikata Toshizō indossava uno haori nero di foggia militare con uno stemma circolare composto da tre grandi virgole portato su un sontuoso hakama in seta finissima, con in vita una fascia in cuoio dipinto di ottima fattura. Aveva i capelli raccolti in una crocchia, il che gli conferiva l’aria di un samurai rispettabile.

Toshizō era solito recarsi da quelle parti una volta al mese.

Il dōjō di Kondō si trovava sul pendio di Kohinata Yanagichō a Edo, luogo di residenza di numerosi signori feudali. Ma i rampolli di queste famiglie non andavano certo a studiare in quella scuola insignificante e anonima. Gli unici allievi che frequentavano il dōjō erano cittadini curiosi, amanti delle arti marziali o sacerdoti del Denzūin. In definitiva la principale fonte di reddito del dōjō era rappresentata dalle trasferte didattiche nella regione di Tama, alle quali partecipava ovviamente lo stesso Kondō.

Oltre a lui e Toshizō, anche Okita Sōji, Inoue Genzaburō e molti altri facevano a turno per andare su e giù lungo la Kōshū kaidō fino alla zona di Tama.

Quando andavano a Fuda, si fermavano sempre in quella locanda, dove passavano la notte in compagnia di qualche donna. Solo Toshi non mostrava alcun interesse nelle attrattive del Kuroyoshi. L’unica cosa che si concedeva era un po’ di sakè.

«Me lo porti dopo, da mangiare. Adesso porta una fiaschetta di sakè!» diceva a Ribei.

In realtà Toshizō non era un vero bevitore e si limitava a inumidirsi le labbra. Quando una volta aveva chiesto all’oste anche di portargli una donna, quello, stupito, aveva domandato: «Come la gradite, signore?».

«Ce n’era una che si chiamava Osaki, vero?

«Sì.»

«Bene. Valla a chiamare.»

Il locandiere si era precipitato in strada uscendo dalla porta posteriore per dirigersi a un campo poco distante. Semi-accoccolate, nell’erba alta, c’erano due o tre donne che facevano baccano. Di notte si trasformavano in prostitute indossando kimono di seta dalle maniche corte, ma di giorno portavano abiti da contadine e quando non dormivano setacciavano le pozzanghere della risaia in cerca di qualche mollusco da mangiare.

Ovviamente, quello che trovavano lo cuocevano in una pentola. Si diceva che finché avessero mangiato questo tipo di cibo, i loro corpi sarebbero stati in grado di sopportare il lavoro notturno e che sarebbero riuscite ad arrivare fino alla fine dei loro giorni senza ammalarsi. Motivo per cui tutte le donne delle locande lungo la Kōshū kaidō sapevano di fango.

«Osaki, lavati le mani!» le disse il padrone con il tono di voce che avrebbe potuto usare se avesse sgridato una vacca. La donna, senza cambiare postura, si limitò a girare la testa per guardarlo.

«Un cliente?» chiese inarcando le sopracciglia. Un cliente diurno doveva essere sicuramente una persona speciale.

Le bastò un quarto d’ora per presentarsi alla locanda, dopo essersi rapidamente cambiata d’abito ed essersi incipriata solo il collo.

Osaki era una ragazza di diciotto, diciannove anni. Aveva labbra sottili e parlava con un forte accento di Jōshū.

Toshizō stava sorseggiando del sakè da solo, in una stanza da cui si scorgeva il cielo del sud, quando la vide entrare.

«Sei tu, vero?»

«In che senso?»

«Quella che l’altra notte se l’è spassata con Inoue Genzaburō.»

«Sì.»

Inoue era il più anziano al dōjō di Kondō e, per quanto non fosse un grande spadaccino, aveva un certo stile quando sferrava i suoi assalti. Era figlio di un contadino della zona meridionale di Tama e aveva studiato al dōjō sin dalla generazione precedente a quella di Kondō.

Toshi aveva fatto chiamare Osaki perché aveva saputo che la notte prima, quando era stata con Inoue, aveva fatto dei discorsi strani.

«Forza, ora mettiti qui e fammi sentire quello che gli hai detto.»

«No, non voglio» rispose lei fissandolo negli occhi.

«Scusa. Colpa mia. Il fatto è che non so come esprimermi con te. Allora, riproviamo. Per favore, vuoi dire anche a me quello che hai detto a lui?»

Osaki aveva raccontato a Inoue che due notti prima uno spadaccino girovago aveva pagato per stare con lei e che, mentre erano a letto insieme, le aveva fatto un sacco di domande sugli uomini del dōjō di Kondō che frequentavano le locande della zona.

Una volta tornato al dōjō di Edo, Inoue aveva riferito la cosa a Toshizō, mettendolo in guardia: «Non ho idea di cosa si tratti. Ma se vai di nuovo lì, è possibile che qualche strano tipo voglia farti un brutto scherzo. È meglio se eviti di andartene in giro di notte per Tama».

“Deve essere qualcuno che ha a che fare con Rokusha Sōhaku” intuì Toshizō.

Non aveva mai detto a nessuno di essere lui il responsabile della morte di Rokusha, perché sapeva come quel tipo di chiacchiere tendeva a propagarsi.

«A ogni modo» aveva detto Inoue, «prova ad andare alla locanda e a interrogare Osaki.»

«Che cosa ti ha chiesto questo spadaccino di preciso?» chiese Toshi alla ragazza.

«Stava cercando un uomo» rispose lei versandogli del sakè. «Voleva sapere che faccia avesse. Faceva domande sui vari maestri d’armi. Mi ha detto che il tizio che stava cercando aveva abbattuto un albero della lacca dietro al recinto del Rokusha Myōjin a Fuchū lo scorso autunno. Forse si trattava di un albero sacro…»

«L’albero della lacca non è un albero sacro.»

Ora era certo che c’entrava l’uccisione di Rokusha. Quando era ritornato in quella raduna, qualche contadino del posto doveva averlo visto.

La voce aveva viaggiato per i campi lungo la Kōshū kaidō, arrivando infine alle orecchie dei compagni di Rokusha.

«Che aspetto aveva quell’uomo? Aveva i capelli crespi all’altezza delle basette?»

«Sì» disse Osaki annuendo.

Segno che indossava continuamente la maschera per gli allenamenti kendō. Il che indicava che si trattava di uno spadaccino di un certo livello.

«Era un tipo simpatico. Aveva la testa parzialmente rasata e una voglia sotto l’occhio destro. Direi alto uno e settanta, uno e settantacinque, e aveva i capelli crespi.»

«Che accento aveva?»

«Bah, forse deve aver vissuto anche a Edo, ma in realtà parlava molto poco, perciò potrebbe anche essere originario di Jōshū.»

Il giorno dopo, Toshizō lasciò Fuda.

Dopo aver insegnato ai giovani del luogo, appoggiandosi alla casa natale di Kondō, a Kami Ishiwara, si trasferì nel villaggio di Renjaku, dove non c’era un dōjō.

Quando arrivò si accorse che cinque o sei giovani, che stavano andando a sistemare il magazzino per il miso del loro padrone, lo stavano già aspettando. Non appena si fu avvicinato gli dissero: «L’altro ieri è arrivato al villaggio uno strano rōnin. Voleva sapere quando sarebbe venuto a esercitarsi il maestro».

«Ha chiesto espressamente di me?» chiese senza che il suo volto tradisse alcuna emozione.

«Sì.»

«Ha detto che voleva?»

«Ha detto che ti voleva chiedere cosa potesse fare per quella sua voglia sotto l’occhio destro…»

«E io che ne so?»

Toshizō si sfilò con noncuranza il kimono, poi, come se gli fosse all’improvviso venuto in mente qualcosa, disse: «Di dov’era?».

«Di Hachiōji.»

Ad assicurarglielo era stato un certo Tatsukichi, un giovane che dieci volte al mese andava fino a Hachiōji per vendere dei copri-zoccoli in paglia per cavalli. Gli disse di aver visto lì quella faccia due o tre volte.

Il mattino seguente, Toshi lasciò Renjaku e si diresse a Hachiōji da solo. Era lontana venti chilometri.

Hachiōji è una stazione di posta vicino a Kōshū, località, quest’ultima, raggiungibile seguendo la strada che si insinua tra i monti a ovest, lungo il passo Kobotoke. Dal periodo degli Stati combattenti fino a quando Ieyasu non stabilì il suo potere politico a Edo, molti guerrieri disertori, che avevano perso le loro famiglie nella regione del Kantō e di Kōshū, si erano radunati in quella zona.

La casata Tokugawa aveva poi riunito e assoldato tutti questi uomini sotto il nome di “I mille conestabili di Hachiōji”. Aveva assegnato loro delle residenze che di fatto costituivano una difesa per Kōshū contro un ipotetico nemico che avrebbe potuto invadere la regione sfruttando il passo Kobotoke.

Naturalmente, in quella zona erano nati dei dōjō nei quali questi guerrieri andavano a esercitarsi regolarmente. Il più prospero era quello della scuola Kōgen Ittō di Hiruma Hanzō. Rokusha Sōhaku, che Toshizō aveva ucciso, era un maestro di quel dōjō.

“Proprio come pensavo” si disse Toshi. Quel tizio con la voglia sotto l’occhio era sicuramente uno dei compari di Rokusha, e senza dubbio era sulle tracce dell’uomo che l’aveva ammazzato.

Toshizō si fermò al Senshūbō di Hachiōji. Nei periodi in cui andava in giro a vendere medicine, aveva l’abitudine di soggiornare in quel tempio ogniqualvolta si trovava a passare per Hachiōji. E una volta si era anche intrufolato nottetempo nella stanza di una ragazza del tempio.

Zenkai, il capo del tempio, si stupì di quanto fosse cambiato il suo aspetto e gli chiese se fosse diventato un vassallo dello shōgun a Edo, ma lui negò, dicendo che quegli abiti gli servivano semplicemente per dissuadere eventuali banditi. Poi cambiò discorso, chiedendo della Principessa. Non che gliene importasse qualcosa, ma non aveva altro argomento di cui parlare.

«L’autunno scorso si è sposata.»

Trasecolò.

«Sen» era così che si chiamava la ragazza «è diventata la moglie di Hanzō, il capo del dōjō Hiruma, a Senninmachi.»

«Ah…» si limitò a dire. Poi aggiunse con una certa noncuranza: «In quel dōjō c’era un tizio che si chiamava Rokusha Sōhaku, vero?».

«Sì, è così. L’anno scorso è stato ucciso da alcuni sconosciuti sul retro della residenza dei Sawatari, nel Rokusha Myōjin. Sulle prime s’era detto che, dal momento che aveva riportato delle ferite alle tibie, fossero stati quelli della scuola Ryūgō di Warabi, ma ora circola una voce diversa.»

«Che voce?»

«Dicono che sia stato qualcuno della Tennen Rishin, e quelli del dōjō sono ansiosi di mettergli le mani addosso.»

«Mi hanno detto che in quel dōjō» fece Toshizō tagliando corto «c’è un tipo pallido con una voglia sotto l’occhio destro.»

«Credo tu ti stia riferendo al maestro Shichiri Kennosuke.»

«Shichiri?» ripeté lui, facendo il finto tonto. «Che tipo è?» chiese.

«Pare che sia uno in gamba. Originariamente, non era membro della Kōgen Ittō, avendo studiato lo stile Nen a Maniwa, ma poi, una volta venuto a Bushū, divenne ospite fisso di quel dōjō. Si dice che sia un vero maestro nell’estrarre e nel rinfoderare la spada e che in tutta Edo siano pochi gli uomini del suo calibro.»

Toshizō si fermò lì per qualche giorno. Senza mai lasciare il tempio, raccolse varie informazioni sul conto di Shichiri dagli accoliti che lo conoscevano. Aveva circa trent’anni. A volte, quando si ubriacava, dai suoi allievi del dōjō si faceva legare le mani dietro la schiena e, dopo essersi accovacciato, ordinava loro di lanciare in alto una spada sguainata. Al che, spiccava un salto riuscendo a rinfoderarla al volo.

Probabilmente una tecnica dello stile Araki, che aveva permesso a Ōjima Shingoemon (morto il quattordicesimo giorno del quarto mese dell’ottavo anno dell’era An’ei, vale a dire il 29 maggio 1779), un samurai vissuto a Umayabashi, di ringuainare al volo una spada che un suo allievo aveva lanciato sul tetto, facendola finire dritta dritta nel fodero che portava appeso al fianco, dopo aver aspettato che scivolasse giù lungo la grondaia.

Shichiri doveva aver imparato una tecnica simile. “Chissà fino a che punto è vero tutto ciò” si disse.

Toshizō non era per niente quel che si dice un uomo pavido, e non aveva intenzione di aspettare che Shichiri lo scovasse e lo uccidesse; piuttosto voleva essere lui a trovarlo e a ucciderlo sferrando per primo l’attacco.

Una volta fatto ritorno al dōjō di Edo, chiese al vecchio Shūsai, che intanto si era ritirato: «Se dovessi trovarmi a fronteggiare qualcuno esperto nell’arte dell’estrazione della spada, come potrei fare a scansarne i colpi?».

«Per prima cosa, devi ritirarti» disse.

Con “ritirarti”, intendeva dire arretrare di un passo, spiegò, in modo da evitare la prima stoccata. Poi, quando la spada dell’avversario fosse stata ancora in aria, avrebbe dovuto fare un passo in avanti e colpire.

«E se sono impedito nei movimenti a causa di un grosso albero o di un muro dietro di me?»

«In quel caso, l’unica cosa da fare è esercitare una forte pressione sull’elsa della spada dell’avversario, ma bisogna stare molto attenti.»

«E se non dovessi essere in grado nemmeno di far questo?»

«Allora finisci a fette.»

Shūsai sapeva bene quanto spaventosa fosse la tecnica dei maestri di iaidō.

Qualche giorno dopo, Toshizō disse al giovane maestro Kondō: «Vorrei tornare per un po’ alla mia vecchia attività di speziale». Dopodiché, cambiata acconciatura e indossati abiti diversi, si diresse nuovamente a Hachiōji.

Questa volta, non si fermò al Senshūbō, ma andò direttamente a Senninmachi, al dōjō Hiruma della Kōgen Ittō. Entrò con grande coraggio nel giardino del dōjō e disse: «Ho un messaggio per il maestro Shichiri Kennosuke».

Shichiri venne fuori.

«Di che si tratta? Vuoi vendermi qualche medicina?» disse quello, squadrandolo dall’alto in basso.

«Sì. Si tratta della Medicina in polvere di Ishida. È per i lividi…»

Mentre gli spiegava le proprietà del farmaco, Toshi studiò con attenzione l’aspetto di quell’uomo.

Aveva effettivamente una voglia sotto all’occhio destro. Era alto, e il suo braccio destro dava l’impressione di essere un po’ più lungo del sinistro, il che gli conferiva davvero l’aria di un maestro di iaidō. Però, tutto quel grasso che gli andava dal mento all’attaccatura del collo non si sposava per niente con l’immagine del maestro d’armi. Gli avevano detto che aveva una trentina d’anni, ma ne dimostrava di più.

«Sei mai stato a casa mia?»

«No, ma Sua eccellenza Goshinzō è stato un nostro mecenate per molti anni.»

«Di dove sei?»

Toshizō pronunciò il nome del villaggio così velocemente che per l’altro risultò impossibile capirlo; poi aggiunse: «Sua signoria Goshinzō lo conosce bene».

«Ah, sì?»

Kennosuke, con uno sguardo, fece capire a uno dei suoi allievi di dover entrare in palestra a fare qualcosa, poi guardando Toshizō disse: «Speziale, vedo che porti con te una spada di bambù». Dopodiché, si abbandonò a una risatina.

«Sì. A volte mi esercito un po’» rispose quello, senza scomporsi.

«Con quale scuola hai studiato? E fino a che livello?»

«Oh, Vi prego, non mi sopravvalutate. Sono meno di un principiante. Non sono mica un maestro!»

In quel momento, l’allievo che era entrato nella palestra ne uscì e riferì che la moglie del maestro era andata via.

«Speziale…» fece Kennosuke, che aveva evidentemente qualcosa in testa. «Sono alquanto annoiato. Che ne diresti di incrociare la spada con me, giusto per sudare un po’?»

«Non saprei…» rispose Toshizō, che in realtà non desiderava altro. Si era spinto fin lì solo per vedere all’opera Kennosuke.

Ritto, in piedi, in un angolo del dōjō, Toshizō indossò le protezioni per l’allenamento.








I Rumorosi Re dei Cieli




Quando Hijikata Toshizō si presentò al centro del dōjō indossando l’equipaggiamento protettivo, Shichiri Kennosuke non era ancora pronto.

Non solo. Se ne stava seduto nella parte anteriore della palestra strofinandosi il mento.

«Ehi, speziale! Mi hanno detto che sei già pronto» disse Shichiri ad alta voce.

«Sì» disse Toshizō con un filo di voce. Poi aggiunse: «Quando volete».

«Ecco, siamo pronti.»

Shichiri fece un cenno con il mento in direzione dei cinque o sei studenti che si trovavano nell’angolo del dōjō, e che indossavano maschere e guanti da scherma.

«Prova prima con questi ragazzi» disse. «Non essere timido. Sono tutti allievi certificati del dōjō.»

Doveva già essersi reso conto che quello speziale non era una persona comune.

«Chi farà da giudice?» chiese Toshizō.

«Giudice?» rispose l’altro ridendo. «In questo dōjō non ci sono giudici quando ci battiamo con qualcuno di un’altra scuola. E la persona che lancia la sfida deve combattere contro ben più di un avversario. Alla Kōgen Ittō di Hachiōji, perde chi si arrende. È questa la nostra regola.»

Appena pronunciate quelle parole, il primo dei cinque si scagliò in avanti con un balzo.

Toshizō saltò e lo colpì al torso. Ma non essendoci un arbitro a giudicare l’esito degli assalti, l’altro si girò cercando il corpo a corpo.

“Questo è un modo molto violento di combattere” pensò Toshi tra sé.

Lui si sfilò e lo colpì nuovamente al torso, poi sui kote, poi sulla maschera. Toshizō maneggiava quella spada di bambù con una tale maestria da rimanerne stupito egli stesso. L’unico scopo dell’avversario era quello di stancarlo, perciò continuava a saltargli addosso nonostante la tempesta di colpi che lo aspettava.

Alla fine, si ritirò.

Tuttavia, finito uno, cominciò immediatamente un altro.

Non se ne vedeva la fine.

“Brutti bastardi, mi volete ammazzare?”

Non appena ebbe formulato questo pensiero, un terzo uomo afferrò la spada. Sembrava che fosse tutto preparato. Gli si scagliò contro, ma Toshi schivò il colpo che quello aveva provato a sferrargli alle spalle. Dopodiché, in una frazione di secondo, si abbassò e facendo perno sulla parte sinistra del proprio corpo colpì il lato destro del busto dell’avversario.

L’aveva centrato sotto l’ascella, punto che il corpetto in cuoio non arrivava a proteggere. L’avversario fu colpito con tale violenza che si accasciò al suolo, svenuto.

“Fatti sotto!”

Aveva fegato da vendere, lui.

L’opponente successivo fu colpito così forte sulle braccia che fece cadere la spada a terra, rimanendo inerme sotto una tempesta di colpi.

Alla fine, dicendo «mi arrendo!», si andò a sedere in un angolo della palestra e si tolse la maschera. Aveva la divisa sporca di sangue fino al colletto.

Anche Toshizō cominciava a essere stanco.

Quando il quinto uomo gli si scagliò contro aveva le articolazioni così irrigidite da non riuscire più a muoversi con l’agilità dovuta. Fu colpito brutalmente.

Adesso era lui che le stava prendendo. La spada del suo avversario era implacabile: gli sferzava le spalle, le braccia, i gomiti, le orecchie e altre parti esposte, a volte fermandogli il respiro.

“La vedo nera…”

Aveva quasi le vertigini. La spada era pesante come un’asta d’acciaio. Poi però si concentrò al massimo grado e mirò allo stinco partendo da una posizione di guardia alta. Era la stessa mossa che aveva usato quando aveva ucciso Rokusha Sōhaku. L’avversario fece un passo indietro e alzò la gamba per evitare di essere colpito.

Un nuovo assalto.

E di nuovo quello alzò la gamba. L’alzava facendo un passo indietro per scansare la spada che Toshizō brandiva con ferocia. Piede su e passo indietro, piede su e passo indietro: sembrava quasi una danza. Ma la postura del corpo si faceva via via più rovinosa.

Come già detto in precedenza, questa tecnica, che mirava agli stinchi dell’avversario, non veniva insegnata dalle altre scuole di arti marziali, perché ritenuta poco dignitosa. E ovviamente non era certo insegnata in quel dōjō della Kyōgen Ittō, né dalla Tennen Rishin di Kondō. Era una peculiarità della scuola Ryūgō.

La tecnica era stata ideata a Warabi, da un certo Okada Soemon Masayoshi che, per così dire, se ne infischiava della forma.

A proposito della Ryūgō, c’è una storia interessante da raccontare.

Una volta, in occasione di un torneo organizzato dal consigliere di Stato di Owari, un tale della scuola Ryūgō, che allora era l’istruttore del signore di Wakisaka, sconfisse la maggior parte degli spadaccini con questi colpi agli stinchi. Quelli che si trovavano a fronteggiarlo, essendo costretti a badare alle gambe, si deconcentravano e, perdendo la postura corretta, finivano per essere colpiti.

L’ultimo ad alzarsi per combattere era stato Chiba Eijirō, il secondo figlio di Shūsaku, conosciuto come il “Piccolo Tengu di Chiba”. Si alzò e disse: «Finalmente!».

Dopodiché, si era seduto al centro del dōjō, fissando per un po’ con fare assorto la spada di bambù che reggeva in mano. Poi si era alzato per iniziare l’incontro, e l’avversario aveva cominciato a sferrargli contro quei colpi terribili.

Ma Eijirō aveva ideato una tecnica: spostandosi in avanti, ci si doveva accoccolare repentinamente tanto da toccarsi le natiche con i talloni; in questo modo, la difesa sarebbe stata fulminea e si sarebbe riusciti a mantenere la propria posizione, facendo fallire l’attacco. Questo divenne il nuovo segreto della scuola Hokushin Ittō di Chiba.

Tuttavia, gli avversari che Toshizō stava fronteggiando in quel dōjō erano spadaccini di Hachiōji che non avevano alcuna familiarità con le tecniche difensive delle famose scuole di Edo. Motivo per cui si ritrovarono tutti colpiti a sangue.

Assistendo a quello che stava accadendo, Shichiri Kennosuke pensò che fosse giunto il momento di intervenire, così si alzò.

Il modo in cui Toshizō brandiva la sua spada di bambù era del tutto compatibile con le cicatrici che avevano trovato sul corpo di Rokusha Sōhaku.

Sì, doveva trattarsi proprio di quello speziale.

«Basta così» disse alzando la mano. Poi guardò l’uomo esausto e aggiunse: «Va’ sul retro, speziale, e prendi una tazza di tè».

Toshizō fu condotto in una stanza laterale del dōjō; una stanza che, come si accorse immediatamente, era molto poco illuminata. Non gli fu portato alcun tè, né fu accesa alcuna lanterna.

Si rese subito conto che qualcosa non andava, e saltò fuori dalla finestra.

Si guardò intorno. Sembrava il retro della palestra: aveva l’impressione di essere atterrato su un campo coltivato. Davanti a lui c’era un pozzo e al di là di esso, nel cielo d’occidente che volgeva al tramonto, si stagliavano le montagne di Kōshū. Al di sopra del passo Kobotoke indugiava la luna crescente.

Toshi, non sapendo bene cosa fare, provò a girare intorno alla grondaia, verso ovest, ma poi si bloccò di colpo, sorpreso. C’era una porticina e oltre un recinto fatto di assi di legno si scorgeva la casa di Hiruma Hanzō, il padrone del dōjō. Si riusciva a vedere un pino nero con un muro bianco sullo sfondo.

Ma non era stata la vista di questo enorme pino nero a pietrificare le gambe di Toshizō. Si era fermato di colpo perché quella porta, al di sotto di uno dei rami dell’albero, si era aperta e ne era uscita una donna. Era Osen.

Era Osen, la ragazza del Senshūbō di Hachiōji, con la quale aveva avuto una fugace relazione. Era la prima volta che la incontrava da quando era andata a vivere con Hiruma Hanzō.

Aveva tutto l’aspetto della moglie di un samurai. Ma ciò che davvero lo lasciò esterrefatto fu la calma che ostentava. Lo fissò per un momento, poi, senza dire una sola parola, spense la candela che aveva in mano, si avvicinò a lui e a bassa voce disse: «Quelli del dōjō sanno tutto su di voi».

Toshizō rimase in silenzio con aria interrogativa.

«Shichiri si sta molto agitando perché vuole a tutti i costi vendicare l’uccisione di Rokusha Sōhaku. Voi non ne sapete niente?»

Lui non rispose.

«A ogni modo» continuò la donna, «prima andate via da qui, meglio è. Se procedete dritto, dall’altra parte del pozzo, e saltate giù, vi ritroverete in un basso burrone. E poi non dovrete far altro che attraversare un campo di gelsi.»

«Tu sei Osen, vero?» chiese lui dubbioso.

«Sì.»

Era buffo: Toshizō ricordava perfettamente il corpo di quella donna che aveva posseduto quando faceva lo speziale, ma ne rammentava a malapena il nome.

“Mi piacerebbe vedere che aspetto ha” pensò, ma era già quasi completamente buio ed era improbabile che quel suo desiderio potesse realizzarsi.

L’unica cosa che riusciva a percepire era l’odore del sacchetto di profumo. Quella fragranza lo riportò con la memoria a quando si era intrufolato nella sua stanza.

“Certo che quella notte fu proprio fredda!” pensò.

Gli ritornò in mente l’immagine del giardino del Senshūbō, con la donna in lontananza.

Quella di strisciare nottetempo nelle camere da letto delle ragazze era un’usanza millenaria di Bushū, e Toshizō era avvezzo alla cosa. Quella volta, la giovane era profondamente addormentata e, quando era arrivato il momento, non aveva opposto alcuna resistenza. Doveva aver intuito che quel giovane, che s’era fermato a dormire al tempio la sera prima, si sarebbe infilato sotto le sue coperte.

«Vieni un po’ qua!» le disse, non potendo più resistere.

«No!» gli rispose. Ora era la moglie di Hiruma Hanzō!

Si diceva che le donne della zona di Tama, una volta sposate, dimostrassero una fermezza di carattere di gran lunga superiore rispetto a quelle di qualsiasi altro luogo del Giappone.

Toshi sorrise amaramente e, con cuore sincero, le chiese scusa.

Quelle scuse sentite, paradossalmente, fecero vacillare la donna. La tensione alla base della sua diffidenza si allentò momentaneamente. Lei gli sfiorò la mano e pronunciò il suo nome completo. Forse avrebbe voluto che lui gliela stringesse, ma Toshizō la fissò senza fare nulla.

«Come fai a conoscere il mio nome?»

«Lo so che vi chiamate Hijikata Toshizō.»

«Sì, ma ti ho chiesto come fai a saperlo!»

«In che senso?»

«Chi ti ha detto come mi chiamo?»

Era nella sua natura preoccuparsi per quel tipo di cose.

«L’ho sentito da Shichiri. Voi non siete uno speziale. Voi siete Hijikata Toshizō, il maestro del dōjō di Kondō a Edo.»

La donna sentì un rumore alle sue spalle e sul suo volto si disegnò un’espressione preoccupata. In quello stesso istante, Toshi si mise a correre leggero come un’ombra per poi saltar giù per la gola a ridosso del dōjō.

La ragazza non ebbe neanche il tempo di stupirsi per la sua agilità che quello già stava attraversando il campo di gelsi, preoccupato che la luce lunare di cui il valico era inondato potesse farlo scoprire.

Toshizō passò alcuni giorni al dōjō di Edo, sostituendo temporaneamente Kondō che era andato nella zona di Tama a impartire delle lezioni.

Si era nel pieno della stagione dei raccolti ma nonostante questo non c’era molta gente.

«Bentornato» gli fece Toshizō quando Kondō tornò.

«Tutto tranquillo, vero?»

«Che vuoi dire?»

Kondō, con la sua tipica espressione imbronciata, disse: «Ah, sì, dimenticavo. Ho fatto un salto alla residenza dei Satō a Hinojuku, e ci ho trovato tuo fratello. Non Kiroku. Sekisui. Mi ha chiesto di quel bastardo del suo fratellino. Voleva sapere se stessi bene, perché ultimamente non ti stai facendo per niente vedere a casa».

Sekisui era il fratello maggiore di Toshizō. Era nato cieco. Perciò gli aveva ceduto la propria eredità, una stanza di otto tatami con vista sul giardino. Si procurava da vivere suonando lo shamisen e insegnando lo stile declamatorio Gidayū agli abitanti del villaggio. Aveva un tale gusto nel vestire ed era così ben informato sui fatti del mondo, che risultava difficile credere fosse cieco.

«Ti ha detto anche qualcos’altro?» chiese Toshi.

Kondō sembrò pensarci su un momento, poi disse: «Tu hai ucciso un uomo, vero?».

Toshizō rimase in silenzio.

«Sekisui mi ha detto tra i denti di avere il sospetto che il servizio reso a Rokusha al Rokusha Myōjin possa essere opera tua. Recentemente, della gente della Kōgen Ittō di Hachiōji è andata spesso al villaggio di Ishida a curiosare. Secondo tuo fratello ti stanno cercando. Ma io gli ho detto che non era possibile che fossi stato tu.»

«E invece no. Sono stato proprio io». Questa volta, fu Kondō a rimanere in silenzio. Quell’uomo dalla mascella pronunciata, nato a Kami Ishiwara, quando c’era qualcosa che lo sorprendeva, non permetteva alla meraviglia di trasparire sul suo volto, ma aveva l’abitudine di grattarsi il sedere.

«Sul serio?»

«Pensavo di tenerlo per me. Perciò ho tenuto la bocca chiusa.»

«Perché?»

«Perché non volevo mettere nei guai il dōjō. Ti prego, fa’ finta di non aver sentito niente. Mi occuperò io di questa faccenda.»

«D’accordo.»

A Bushū e Jōshū, i litigi tra le diverse scuole erano frequenti. Kondō ci aveva fatto il callo. In un primo momento, aveva dato la sua parola a Toshizō che non avrebbe rivelato a nessuno la cosa, ma poi chiamò Okita Sōji e gli raccontò quel che era successo.

«Quella testa calda è molto determinato, ma deve affrontare parecchi di loro. Se gli accadesse qualcosa, il nome della scuola ne risentirebbe.»

«Volete che gli stia dietro, vero?» fece Okita, con quella sua faccia solare e sorridente, e prima che quel giorno finisse sparì dal dōjō.

Pochi giorni dopo, tornò a Edo. Fece rapporto a Kondō e si ritirò nella sua stanza sul retro della palestra, dove stese il futon e si coricò.

La mattina successiva, quando vide Toshizō vicino al pozzo lo salutò con un rapido inchino della testa. Poi, d’un tratto sussurrò: «Certo che voi, Hijikata, siete un tipo curioso!».

«Che vuoi dire?»

«Conoscete gente strana…»

«A chi ti riferisci?»

«Ai Rumorosi Re dei Cieli.»

Toshizō non riusciva a capire a cosa stesse alludendo.

«Quelli con la maschera…»

Le morbide labbra di Okita erano atteggiate in un sorriso.

«Quelli del Kuhonbutsu?»

«Ma no! Certo che avete una grande agilità fisica, ma in quanto a cervello, a volte vi comportate come se foste un tonto.»

Okita si lavò e andò velocemente nel dōjō. Qualche giorno dopo, fu il turno di Toshizō di recarsi nella zona di Tama per il solito giro di lezioni.

Quando c’era da partire alla volta di Tama, si usciva sempre quando era ancora buio.

In quelle occasioni, a prescindere da chi fosse il rappresentante della scuola a cui toccava il compito, le due ante del cancello del dōjō venivano aperte per tre quarti, si appendeva una lanterna che recava lo stemma della famiglia, e Kondō, indossando uno haori, anch’esso decorato con il vessillo familiare, accompagnava fino all’uscio la persona che stava per partire.

Mentre Toshizō si stava pulendo i sandali di paglia, Kondō gli disse: «Ho chiesto a Sōji di accompagnarti, ma a quanto pare non è ancora pronto. Fammi il favore di aspettarlo».

«E perché mai?» rispose lui voltandosi a guardare stupito Kondō, che però da parte sua sfoderò un sorriso insolitamente amabile.

«Giusto per tenerti compagnia lungo il viaggio.»

«Non ho bisogno che qualcuno mi tenga compagnia. Per non parlare del fatto che andarsene in giro con un chiacchierone come Sōji è snervante.»

«Eccolo.»

Sōji venne fuori dal dōjō: portava protezioni per mani e avambracci, oltre ai parastinchi da viaggio. Al fianco teneva appesa una di quelle lanterne dal manico lungo che si usavano a cavallo. Non aveva indossato lo hakama, ma se l’era semplicemente annodato in vita. A quel giovane di vent’anni agghindarsi in tal guisa sembrava una vera sciccheria.

Quando ebbero lasciato Naitō Shinjuku prendendo la Kōshū kaidō, Okita disse: «Mi sa che li incontreremo sicuramente in qualche villaggio di Tama».

«Li incontreremo? Chi?»

«Hijikata, proprio non ci arrivate?» disse. Poi, inclinando con fare infantile il suo cappello da pellegrino, spiegò: «I tizi di Hachiōji. Gli uomini di Shichiri Kennosuke». Okita gli confidò quello che aveva scoperto. Quelli di Hachiōji, indossando la maschera di Sarudahiko, stavano battendo la Kōshū kaidō travestiti dal Rumoroso Re dei Cieli.

Dopo il 1854, a seguito del grande terremoto dell’Ansei, con il mondo messo in subbuglio da coloro che volevano a tutti i costi cacciare i barbari dal Giappone, questo tipo di preti mendicanti aveva proliferato in tutta la regione del Kantō. Si trattava di sacerdoti questuanti che andavano di casa in casa vendendo talismani sacri dedicati a Gozu, il Re celeste dalla testa di bue, che affermavano avere il potere di proteggere da disastri e malattie. Indossavano haori e hakama neri, e portavano due rozze spade al fianco. Se ne andavano in giro dicendo cose del tipo: «Ai Rumorosi Re dei Cieli piace far baccano!». E, dal momento che si era in un periodo di profonda instabilità e angoscia, erano molte le persone che compravano quegli amuleti.

«A tal proposito» disse a un certo punto Okita, «ho sentito che ogni due o tre giorni un paio di loro si fanno vedere a Ishida, al vostro villaggio. In genere vengono da Hachiōji.»

Quel giorno, come al solito, si fermarono per la notte presso la residenza dei Satō a Hinojuku.

Mentre lui e Okita stavano cenando, sentirono un rumore di passi provenire dal giardino.

«Sōji!» disse Toshizō rivolgendo all’altro un’occhiata significativa.

Okita lasciò andare le bacchette e si precipitò a spalancare lo scorrevole. Trovò un omaccione ritto in piedi nella veranda. Indossava una grande maschera di Sarudahiko. Se ne stava lì, fermo, a guardarlo, senza muovere un muscolo.








Bubaigawara




L’uomo mascherato lo fissava con occhi fiammeggianti, ma il resto del corpo era immobile; ogni singolo muscolo teso.

“Questo tizio vuole intimidirmi.”

Toshizō beveva a piccoli sorsi il suo brodo, senza rivolgere all’uomo nemmeno uno sguardo. Non gli mancava certo il coraggio, ma non amava situazioni del genere. Continuò a sorseggiare il brodo con un’espressione sprezzante che lo faceva assomigliare a un bambino imbronciato.

«Hijikata» disse nervosamente Okita, «c’è un ospite.»

«Chiedigli cosa vuole. Sono sicuro che ti risponderà con un accento di Jōshū.»

Toshi aveva intuito che fosse Shichiri Kennosuke. Sapeva che i Rumorosi Re dei Cieli s’erano fatti vedere in gran numero nei villaggi di Tama, lungo la Kōshū kaidō, e sapeva che lo stavano cercando.

“Questo vuole me” si disse Toshizō. “Certo che ha un bel coraggio a farsi vedere qui” pensò, sinceramente colpito.

La residenza dei Satō – questa famiglia esiste ancora, a Hino, nell’area metropolitana di Tōkyō, ma il capofamiglia è un direttore delle Poste; la vecchia casa è stata demolita ed è stata sostituita da un edificio postale in cemento armato – che si trovava lungo la Kōshū kaidō, era la magione di un daimyō, e pertanto era protetta da un grosso portale e un alto muro.

Non era certo facile intrufolarsi di nascosto in quella villa.

«Cosa volete?» chiese Okita al Rumoroso Re dei Cieli.

La luna piena della quindicesima notte faceva capolino dalla spalla destra dell’uomo mascherato, rischiarando i pini del giardino.

«Mi dispiace disturbarti» disse l’uomo con la maschera di Sarudahiko. Come s’era aspettato, la voce era quella di Shichiri Kennosuke.

«Di che si tratta?»

«Perché non fai silenzio e mi segui?»

«E dove, di grazia?»

Okita aveva ricevuto una certa istruzione, quindi si esprimeva in modo forbito. Era anche di bell’aspetto, con tratti delicati, quasi femminei.

«Tu sei Okita Sōji della Tennen Rishin, vero?»

«E voi come fate a saperlo?»

Okita sorrise. Anche lui doveva avere del fegato.

«Ma che fortuna! Ben due rappresentanti della vostra scuola in un colpo solo! Noi abbiamo un conto in sospeso con voi e vorremmo chiarire la situazione.»

«Ma voi chi siete?»

«Sono sicuro che quello che sta maneggiando le bacchette, là dietro, è il signorino Hijikata Toshizō» rispose l’uomo, utilizzando quello strano epiteto. Era una parola che negli ultimi tempi aveva acquistato una certa popolarità tra i rōnin che se ne andavano in giro con l’intento di scacciare i barbari dal Paese. Contrariamente a quanto ci si sarebbe potuti aspettare, forse Shichiri non era uno di quei retrogradi ottusi che popolavano Jōshū, ma era un uomo sensibile al fascino delle novità.

«Speziale!»

Questa volta, lo aveva apostrofato così.

«So per certo che sei stato tu ad ammazzare Rokusha. Ho le prove. Se mi rivolgessi all’ufficio del magistrato, risolveremmo la cosa in quattro e quattr’otto. Ma noi del dōjō di Hiruma non siamo avvezzi a questo tipo di misericordia, puoi starne certo.»

Vale la pena ricordare che la zona di Bushū (che oggi comprende l’area metropolitana di Tōkyō, la prefettura di Saitama e quella di Kanagawa), calcolando anche Edo, copriva un territorio di circa millecinquecento chilometri quadrati.

Un’area che produceva un milione e duecentottantamila koku di riso.

La maggior parte cadeva sotto la giurisdizione dello shogunato: era governata da funzionari shogunali come il magistrato del Kantō, a Edo, o quello di Nirayama (che apparteneva alla famiglia degli Egawa) a Izu. Rispetto ai feudi delle altre province, lì il sistema di governo era alquanto indulgente: non venivano pretese tasse più di quanto non fosse disposto per legge e anche l’ordine pubblico era esercitato con metodi morbidi. Gli stessi contadini, che erano profondamente legati alla casata Tokugawa da ben trecento anni, rivendicavano con orgoglio di non essere di questo o quel daimyō, ma di lavorare alle dirette dipendenze dello shōgun. E questo sentimento albergava anche nel cuore di Kondō e di Toshi.

Inoltre, dal momento che il controllo del territorio era esercitato da governatori locali, ovviamente era difficile per le autorità centrali tenerli d’occhio; il che determinò il proliferare dei giocatori d’azzardo nelle varie locande e di potenti spadaccini erranti. Cosa che però avvenne soltanto nelle zone di Bushū e Jōshū.

Da questo punto di vista, Toshizō comprendeva bene la decisione di Shichiri Kennosuke di voler risolvere la questione con la spada, senza rivolgersi al magistrato. Era quello il modo in cui gli spadaccini di Bushū affrontavano le cose.

«Sōji, accompagnalo al cancello» disse Toshizō; poi, avvicinandosi la ciotola di riso aggiunse: «E fatti dire dove e quando».

Quella volta mangiò una porzione in più rispetto al solito.

Okita tornò che lui aveva finito di mangiare e gli riferì: «Sul ponte di Bubaigawara, alla fine dell’ora del cane, quando la luna sarà allo zenit. Solo voi due. Così ha detto».

«Ah…»

Toshi provò a stendersi per riposare, ma si alzò subito, mettendosi a esaminare la spada. Il duello con Rokusha aveva lasciato moltissime tacche sulla lama, rendendola praticamente inservibile.

«Sōji, pensi che con questa riuscirei a farlo fuori?»

«Mmm, non saprei. Io non ho mai ucciso un uomo.»

Sulle sue belle labbra si disegnò un sorriso di sfottò. Per quanto non ne avesse fatto parola, Toshizō era sicuro che Kondō gli avesse raccontato del suo duello con Rokusha.

«È una lama terribile.»

Okita la fissò, poi disse: «Però, dovreste riuscire comunque a ucciderlo».

Toshizō si precipitò nel deposito dove trovò alcune pietre corte, che utilizzò per affilare la spada vicino al pozzo. Ci sapeva proprio fare e se avesse avuto più tempo avrebbe di sicuro fatto un ottimo lavoro.

Nel momento in cui la luna fece capolino da dietro le nuvole, Toshizō sentì un rumore di passi. L’ombra che si era avvicinata gli si accovacciò accanto. Pensando fosse Okita, continuò ad affilare la spada.

«Come mai stai affilando la tua spada a quest’ora della notte?»

A parlare era stato Hikogorō Satō, il padrone della residenza.

Si trattava del cognato di Toshizō, il marito di sua sorella, più grande di lui di cinque o sei anni.

La famiglia dei Satō era stata una famiglia importante sin dal periodo degli Stati combattenti, da sempre appassionata alle arti marziali. In particolar modo, il defunto padre di Hikogorō era stato un grande cultore dell’arte della spada e aveva sostenuto finanziariamente il padre adottivo di Kondō, Shūke, decidendo di abbattere una parte della propria residenza per trasformarla in un dōjō. Credo sia lecito affermare che senza la famiglia Satō a Tama non sarebbe fiorita la scuola Tennen Rishin e nessuno avrebbe mai conosciuto il nome di Kondō Isami.

Hikogorō era ancora giovane e, se possibile, appassionato di arti marziali ancora più del padre, tanto che Shūke gli aveva rilasciato l’attestato della scuola. Era una persona virtuosa e gentile, dal carattere mite, anche se poi sarebbe stato lui a finanziare lo Shinsengumi qualche anno più tardi.

Toshizō continuava ad affilare la lama in silenzio.

Hikogorō disse in tono bonario: «Cerca di non azzuffarti con nessuno».

«Non mi voglio azzuffare con nessuno. È solo che qui intorno c’è un cane randagio che fa un sacco di chiasso. Devo dargli una sistemata» disse.

«Un cane randagio, eh? Be’, quello, se lo vuoi scannare, devi andargli contropelo, così!» disse, accompagnando le sue parole con un gesto esplicativo. «Sai come fare?»

Che fosse per l’educazione ricevuta o per sua indole naturale, Hikogorō sorrideva sempre, senza mai mettere in dubbio le parole delle persone. Motivo per cui anche due duri come Kondō e Toshizō rispettavano questo capo dall’espressione sempre raggiante, e anzi Kondō era arrivato a scambiare con lui le coppette di sakè in un patto di fratellanza.

«Cognato, ho un favore da chiederti.»

«Di che si tratta?»

«A sud di Bubaigawara c’è un piccolo ponte che si chiama Bubaibashi, vero? Poiché ho sentito che nella zona ci sono un sacco di cani randagi, ho intenzione di ammazzarli e nascondere sotto quel ponte tutti i loro corpi. Vorrei che al mattino qualcuno dei tuoi servitori andasse a occuparsene.»

«Va bene.»

Toshizō tornò nella sua stanza.

Con quelle parole, in realtà aveva chiesto al cognato di occuparsi del suo cadavere e di quello di Okita.

Otto chilometri fino a Bubaigawara.

Era un viaggio notturno, e ci sarebbe voluto del tempo. Toshi e Okita lasciarono presto la casa dei Satō senza che nessuno li vedesse. Era una bella notte rischiarata dalla luna e la strada biancheggiava sotto la sua luce. Toshizō spense la lanterna che si era dato pena di preparare e disse: «Ha detto che saremo solamente noi due?».

«Sì. Mi è sembrato molto strano.»

Okita era sempre allegro.

«E perché mai?»

«Certo che siete proprio un ingenuo. Quelli sono in tanti. È un dato di fatto. Com’è possibile che un delinquente come Hachiōji venga da solo come promesso?»

«Hai ragione.»

Effettivamente, da un tipo come quello, che si era travestito da Rumoroso Re dei Cieli pur di intrufolarsi nel territorio della Tennen Rishin, ci si poteva aspettare di tutto. Se fosse riuscito a ottenere la sua vendetta uccidendo lui e Okita, i villaggi di Tama avrebbero finito per essere territorio della Kōgen Ittō.

«E tu» disse sghignazzando Toshi «contro chi preferisci combattere? Gruppi piccoli o grandi?»

«Quelli grandi. Ma solo di notte.»

Secondo lui con il buio, contro un gruppo numeroso di nemici, se ci si divideva in piccole cellule d’attacco, gli avversari piombavano nel caos non riuscendo più a distinguere gli amici dai nemici, e questo permetteva di fare una carneficina.

«Certo che te ne intendi, tu!»

«È una cosa che ho sentito durante una lezione tenuta in un teatro. Fatto strano, negli ultimi tempi, da quando la situazione generale si è incendiata, sono molti i samurai che vanno a teatro. E poiché tra il pubblico ci sono tanti samurai, gli artisti danno letture del Taiheiki (Cronaca della grande pace) e del Sangokushi (Romanzo dei Tre Regni). Dovreste dargli anche voi un’occhiata ogni tanto. Diventereste un grande stratega.»

«Mmm…»

Toshi era convinto di avere un talento naturale per la strategia militare. Se avesse dovuto vivere la sua vita senza quel dono, per lui sarebbe stata una tortura.

Quando, proseguendo lungo la Kōshū kaidō, arrivarono nella zona in cui oggi si trova la cooperativa agricola di Nishifu, disse: «Andiamo a destra!», e si infilò in un sentiero tra due risaie.

Il luogo dell’appuntamento era vicino, motivo per cui c’era il pericolo di imbattersi nel nemico lungo la via maestra. E se fossero caduti in un’imboscata o fossero stati scoperti da qualche sentinella, sarebbe stato un bel problema.

«Nascondiamoci!»

Inzuppandosi completamente di rugiada, procedettero verso sud calpestando l’erba bagnata. Dopo circa cinque o seicento metri, si trovarono nel cimitero di un tempio. Un tempio che esiste ancora oggi, lo Shōkōin.

Toshizō conosceva un vecchio, lì al tempio, che si chiamava Gon. Nonostante l’età, a quel tipo piaceva giocare un po’ d’azzardo. Una volta, in una bisca di un villaggio vicino, Toshi lo aveva salvato da dei tizi che stavano per suonargliele.

Lo svegliò scuotendolo e disse: «Va’ in esplorazione al Bubaibashi e appendi lì la lanterna del tempio, in modo da non destare sospetti».

Il ponte era lontano ancora circa cinquecento metri, a ovest rispetto a dove si trovavano loro, inghiottito dalle tenebre. Fin lì c’erano solo campi di riso, maculati da pozzanghere d’acqua che scintillavano al chiaro di luna. Il cimitero era ricoperto di erba alta. Toshizō si sedette tra una pagoda in pietra e uno stupa, facendo accomodare lì anche Okita.

«Sōji, accendi la lanterna» gli disse.

Il suolo ai loro piedi si illuminò.

Con le sue vecchie bacchette, Toshizō graffiò il terreno disegnando con grande abilità una mappa.

«Questo è il Bubaibashi, vedi?»

La mappa mostrava una strada molto contorta. La località si chiamava Bubaigawara, l’alveo di Bubai, ma in realtà il greto del fiume Tama, che veniva utilizzato da due o trecento anni come risaia, si trovava molto più a sud e lambiva vari villaggi. Era stato un campo di battaglia fin dall’antichità, e Okita sapeva che in quei campi si rinvenivano, ancora oggi, armature, spade e ossa umane.

E lo sapeva non perché ne avesse sentito vagamente parlare in qualche occasione, ma perché durante una lezione sulla Cronaca della grande pace alla quale aveva assistito il giorno prima era stato letto un passo che parlava proprio di questo.

Una volta, durante il quinto mese del terzo anno dell’era Genkō (1333), Nitta Yoshisada, della corte del Sud, provenendo dalle sponde del Kumegawa, aveva combattuto lì contro le forze di Kamakura, senza però riuscire in un primo momento a guadagnare terreno. Al che, ritiratosi a Horigane, aveva radunato tutte le sue truppe, ricevendo anche l’appoggio di Miura Yoshikatsu, che era accorso in suo aiuto con seimila cavalieri. Yoshisada ne era stato molto felice. Un esercito di centomila soldati a cavallo si era poi diviso in tre gruppi prima di scagliarsi sul campo nemico, stanziato a Bubaigawara, e infliggere una pesante sconfitta all’esercito di Kamakura. L’episodio era passato alla Storia come “la battaglia di Bubaigawara”.

«Questo è quello che in termini di strategia militare viene definito punto di convergenza» spiegò Toshi.

Un punto di convergenza è un luogo in cui confluiscono da più direzioni tre o quattro strade. Fin dai tempi antichi, molte battaglie sono state combattute in luoghi simili, data la facilità con cui è possibile spostare le truppe, come nel caso di Sekigahara a Minō.

In quella zona, oltre alla Kōshū kaidō e le sue diramazioni, passavano anche altre arterie quali la Kamakura kaidō, la Shimogawara kaidō e la Kawasaki kaidō.

«Questo è il Bubaibashi, vero?»

Okita fissava la mappa. Provava una profonda ammirazione per Toshizō: pianificare la strategia per un’impresa come quella, senza curarsi di quanti nemici avrebbero dovuto affrontare solamente in due, arrivando a disegnare persino una mappa, era una cosa che lo colpiva molto.

Mentre Okita stava riflettendo sul fatto che quell’uomo non fosse capace solo di violenza bruta, il vecchio Gon tornò e disse: «Non posso affermarlo con certezza, perché è notte, ma c’erano persone dappertutto. Direi una ventina. Però sul ponte ce n’erano solo due».

Gli altri, a gruppetti di tre o quattro, si nascondevano vicino all’argine o dietro la grondaia di una delle poche case dei contadini della zona.

«Dov’è che ce ne sono di più?»

«All’ingresso settentrionale del ponte, lungo l’argine e all’ombra del grande olmo.»

«Sì, ha senso.»

«Maestro, voi sapete cosa fare?»

«Mah, direi di sì.»

Toshizō non voleva darsi delle arie con quel vecchio, ma la situazione era proprio come l’aveva immaginata.

Gli avversari avevano ipotizzato che lui avrebbe lasciato la Kōshū kaidō poco prima di Fuchū e che avrebbe preso la Kamakura kaidō. Era una cosa che avrebbe pensato anche un bambino.

«Ottimo!»

Okita si mise a canticchiare.

«Smettila!»

«Oh, non vi arrabbiate, vi prego. È solo che sono rimasto impressionato. Se avessimo continuato a camminare lungo la Kōshū kaidō, saremmo finiti proprio all’ingresso nord del ponte, dove ci avrebbero accerchiati e fatti a pezzi.»

«Gon!»

Toshi indicò sulla mappa l’ingresso sud del ponte.

«Qui ce ne sono di meno, vero?»

«Sì. Ho visto muoversi un solo uomo, lì.»

«Mmm…»

Fissò per un po’ la mappa, pensieroso; poi si portò la mano alla schiena afferrando la scarsella che teneva appesa là. Gli era venuta un’idea.

«Gon, prendi questa. E non una parola con nessuno!»

«Certamente.»

Gon sparì nell’oscurità.

«Sōji, devi tagliare per il fiume. Tu verrai da monte e io da valle. Ci incontreremo sotto il ponte. Poi saliremo sull’argine e faremo fuori quelli che si nascondono lì.»

«Chiaro.»

Okita era un tipo sveglio e afferrò al volo. In quel modo avrebbero preso il nemico di sorpresa.

Inoltre c’era da star certi che quelli che si nascondevano lungo l’argine non fossero spadaccini in gamba, dal momento che era plausibile che gli uomini più forti si trovassero sul ponte. Uno doveva essere Shichiri Kennosuke e l’altro, con tutta probabilità, Hiruma Hanzō, il capo del dōjō. Quei due dovevano fare da esca. Allo stesso tempo, si poteva pensare che, dato il numero di uomini schierati, quello sul ponte dovesse essere il centro di comando.

I successivi, in termini di abilità, erano gli uomini appostati all’estremità del ponte. Erano loro che avevano il compito di stanare il nemico e ammazzarlo.

Gli uomini nascosti sotto l’argine erano, per così dire, una forza di riserva, e la più inutile di tutte.

Quando si è in pochi, ci sono due modi per attaccare il nemico. Uno è quello di precipitarsi a uccidere il comandante e fuggire, l’altro è quello di colpire il fianco debole sopraffacendo gli avversari.

Toshi scelse la seconda.

«Sono convinto che quelli sul ponte non si aspettano che noi saliamo dal fiume. Ammazza quelli che ti trovi sotto mano e se ti rendi conto che sono deboli, fa’ fuori anche Hiruma e Shichiri. Se non sono alla tua portata, uccidi quattro o cinque uomini e poi dattela a gambe.»

«Dove ci incontriamo?»

«In questo cimitero.»

Toshizō indicò il fagotto che portava appeso al fianco e aggiunse: «Qui c’è un cambio. Alla fine avremo sicuramente gli abiti pieni di sangue e non potremo andarcene in giro, all’alba, con quelli. Quando tutto sarà finito, cambiamoci e torniamocene subito a Edo».

Dopodiché, dette al suo compagno uno dei due fischietti che si era portato dietro e disse: «Se mi senti fischiare, vuol dire che devi scappare. Se lo suoni tu, capirò che sei in pericolo e mi precipiterò ad aiutarti».

Senza aggiungere altro si misero in marcia.








Luna e fango




Il sentiero era lungo, tortuoso e accidentato. Hijikata Toshizō e Okita Sōji si avvicinarono al Bubaibashi, il ponte dove si trovava il nemico.

Era una bella notte stellata e il cielo sembrava quasi una distesa marina, anche se c’erano ancora un paio di nuvole che di tanto in tanto nascondevano la luna.

Ogni volta che ciò accadeva, la piana di Bushū diventava buia, e ogni volta, immancabilmente, Toshizō e Okita, non riuscendo più a distinguere lo stretto camminamento di terra rialzata che separava una risaia dall’altra, finivano per cadere in acqua all’unisono, come se si fossero messi d’accordo. Avevano i piedi, le gambe e il petto completamente ricoperti di fango.

«Accidenti!»

Okita non faceva che lamentarsi.

«Sembriamo due tartarughe di palude. Certo che se ci presentassimo conciati così, quelli si stupirebbero anche di più, vero?»

«Fa’ silenzio!»

«Ma è assurdo, Hijikata. Ritiro i complimenti che vi ho fatto prima. Alla lezione che ho seguito non si è parlato di questo tipo di strategia. Si tratta di una tattica della Kusu, fondata da Kusu Masanari? O è lo stile Kōshū favorito da Takeda Shingen?»

«È lo stile Hijikata.»

«No che non lo è. È lo stile delle tartarughe di palude!»

Okita Sōji era un rōnin del clan Shirakawa di Ōshū, ma il suo defunto padre era stato un samurai di Edo. In questo senso, Okita era un vero figlio di quella città. A differenza di Toshizō, cresciuto a Bushū, aveva una bella parlantina.

Il punto in cui stavano strisciando oggi corrisponderebbe al centro del terzo distretto di Bubai.

Al ponte mancavano ancora tre o quattrocento metri.

All’improvviso ebbero la sensazione che il terreno sotto i loro piedi fosse cambiato. Erano in un campo di gelsi. Lì era facile camminare. Alla fine, grazie al chiaro di luna, riuscirono a scorgere l’enorme olmo nei pressi del Bubaibashi.

Toshizō disse: «Sōji, quello è il greto del fiume. Separiamoci qua».

Okita avrebbe fatto una deviazione e risalito il fiume. Toshi si sarebbe diretto a valle.

«Siamo d’accordo?»

«Sì.»

Okita sembrava turbato. Era naturale: per quanto fosse un abile schermidore del dōjō, non si era mai trovato a dover fronteggiare una spada vera.

«Hai paura?»

«Be’, lo sapete… A differenza vostra, io non ho mai fatto fuori nessuno. In realtà non avevo mai pensato che avrei dovuto uccidere qualcuno in vita mia. Com’è che si fa?»

«Lo capirai facendolo. Questa è l’unica cosa che non si può spiegare a parole. A ogni modo, più che cercare di evitare di essere uccisi, la cosa importante è uccidere. Devi avanzare un passo alla volta.»

«Hijikata» fece Okita con una voce curiosa, «vi sembrerà strano, ma ho una stretta al sedere. Mi pizzica proprio l’antro oscuro…»

«Sei una piattola.»

«Se volete scusarmi vado un attimo in quel campo di gelsi, laggiù, a risolvere la situazione. Aspettatemi un momento, per favore.»

«Sbrigati!» disse, ma anche lui cominciò ad avvertire una stretta nelle parti basse.

“Devo essermi fatto suggestionare da Okita.”

Andò ad accovacciarsi accanto a un vecchio gelso ritrovandosi, con sua grande sorpresa, proprio vicino al suo compagno che aveva avuto la stessa idea.

«È successo anche a voi?»

«Già.»

«Avevo sentito che un ladro alle prime armi se la fa letteralmente addosso poco prima di entrare per la prima volta a rubare in una casa, e devo dire che adesso mi rendo conto di quanto sia vero.»

«Sta’ un po’ zitto!»

Mentre se ne stavano lì, a inalare l’uno gli effluvi dell’altro, a poco a poco la paura scomparve, lasciando il posto al coraggio.

“Bene…”

Si rivestì e controllò il fissa-codolo della sua spada, giusto per sincerarsi che fosse in buone condizioni.

«Hai finito?»

«Sì, tutto a posto.»

Okita era tornato a parlare con la sua voce allegra.

I due si separarono e Toshi si diresse al greto.

Il letto del fiume era sabbioso e limaccioso. Solo al centro scorreva dell’acqua in una sorta di canaletto. Mancavano ancora cento metri per raggiungere la base del ponte.

Da parte sua, Okita s’era messo a correre attraverso il campo di gelsi, tenendo le spalle basse.

Cominciò ad alzarsi il vento.

Ogni volta che la luna si nascondeva dietro le nuvole, Toshizō si metteva a correre, e alla fine giunse sotto al ponte, dove si nascose nell’oscurità.

Sulla sua testa c’erano le assi di legno.

Le sentiva scricchiolare sotto il peso dei passi. Dovevano essere quelli di Hiruma Hanzō o di Shichiri Kennosuke.

La luce della luna non arrivava fin lì. Toshi si sedette appoggiandosi a uno dei pilastri del ponte.

Probabilmente c’era gente sia sugli argini sia sulla strada: si sentivano voci basse provenire da tutte le direzioni.

“Che incompetenti!” pensò. Ma il nemico è il nemico, e forse stavano parlando per scacciare le loro paure.

“Qua ne verrà fuori una zuffa come non se ne vedevano da Ikaho.”

A Jōshū c’era stato un episodio che chiamavano “l’incidente di Ikaho”.

Accadde nel periodo in cui Chiba Shūsaku viaggiava per tutto il Paese. Una volta, giunto a Jōshū, vi si fermò e reclutò nuovi allievi. Era il quarto mese del terzo anno dell’era Bunsei (1821). All’epoca Shūsaku aveva ventisette anni.

Dal momento che Jōshū, proprio come Bushū, era una terra di appassionati della spada, dai vari villaggi si precipitarono tantissimi spadaccini, tanto quelli famosi quanto quelli anonimi, per poter studiare con lui. In soli dieci giorni ne arrivarono un centinaio.

Shūsaku era ancora giovane. Da anziano si sarebbe comportato in maniera diversa, ma all’epoca evidentemente cedette alla vanità. Per mostrare la magnificenza della scuola che aveva fondato, la Hokushi Ittō, incise i nomi di quei cento suoi nuovi allievi su di una grande targa che avrebbe poi esposto all’ingresso del vicino Ikaho Myōjin, un santuario shintoista.

La notizia non passò inosservata e arrivò anche a Maniwa Jūrozaemon, uno spadaccino originario di una zona di Jōshū chiamata Maniwa. Era il capo della scuola Nen, il diciottesimo da quando la scuola era stata fondata.

Per molti anni, il mondo del kendō a Jōshū era stato dominato dal clan Maniwa, che non poteva certo permettere che Shūsaku gli soffiasse una fetta così importante dei propri allievi, incidendone per giunta i nomi su di una targa da affiggere all’ingresso di un santuario.

Per impedirgli di riscuotere le rette, Jūrozaemon chiamò più di trecento dei suoi adepti, con i quali avrebbe affrontato i cento di Shūsaku. Li fece arrivare da ogni parte del Paese e li alloggiò in undici diverse locande di Ikaho che aveva appositamente preso in affitto. A quel manipolo aggiunse anche una retroguardia, composta da quasi mille giocatori d’azzardo, che riunì a Jizōgawara.

Ne sarebbe venuta fuori una vera e propria battaglia.

Shūsaku non aveva certo timore di attaccare quelli delle locande, ma in fin dei conti era un uomo di Edo e probabilmente pensò che non valeva la pena di incrociare la lama con dei contadini. E così, fuggì via da Jōshū.

Ma Toshizō non era di Edo.

Né lo era il suo avversario.

Si trattava di uno scontro tra due spadaccini di campagna, uno della Kōgen Ittō, l’altro della Tennen Rishin, entrambi determinati a combattere fino alla morte, pronti a ritrovarsi riversi in una pozza del loro stesso sangue.

«Oh…»

Quando Toshizō si accorse di lui, Okita gli si era già avvicinato strisciando.

«Sono io!»

Okita afferrò Toshizō e gli disse in un orecchio: «Sono in due». Nel farlo, indicò delle ombre lungo l’argine.

«Bene. Dopo che li avrai sistemati, io salterò oltre il fiume e mi arrampicherò su quell’argine laggiù. Tutto chiaro?»

«Sì.»

Sgusciarono da sotto al ponte, lasciando l’oscurità, e girarono intorno ai due.

«Ehilà!» fece Okita. Poi, dopo che quelli si furono voltati, aggiunse: «Ecco che arriva Okita Sōji!».

Così dicendo, ne ammazzò uno vibrandogli con grande maestria un poderoso colpo in petto.

«E questo è Toshizō!»

Toshizō fece un passo in avanti e infilzò l’altro sul fianco sinistro. Poi saltò giù, guadò il fiume, si aggrappò a un ciuffo d’erba sulla riva opposta e saltò. Sembrava essere nato per combattere.

Sulla via si scatenò il caos.

L’attacco a sorpresa si rivelò un successo. Quegli uomini erano disorientati e confusi dal fatto che i nemici fossero sbucati fuori da un punto inaspettato, e non riuscivano nemmeno a capire quanti fossero.

Toshizō sgattaiolò in strada, ritrovandosi davanti al gigantesco olmo. Quella era l’entrata nord del ponte, dove il vecchio Gon gli aveva detto che si trovava il numero maggiore di uomini.

Alcuni di loro, sentendo le urla provenire dall’argine, si precipitarono sul greto.

Toshi si fiondò sotto l’olmo, tagliando senza batter ciglio in due l’ombra scura che gli si era parata davanti.

L’avversario cadde al suolo con uno schianto. Era bastata una sola stoccata a finirlo. Toshizō si avventò sul cadavere e gli prese la spada.

“Con questa sì che posso combattere!” pensò.

La sua la rimise nel fodero. Non si fidava di quella rozza affilatura che aveva improvvisato.

L’ombra dell’albero lo nascondeva alla vista degli avversari, lui invece riusciva a vederli chiaramente mentre, inondati dalla luce della luna, andavano su e giù per il ponte e per la strada.

“Quei bastardi corrono veloci come l’ago di una tessitrice…”

Toshi balzò fuori.

Colpì con violenza le reni del primo che si era trovato a portata di mano, ma le sue dovevano essere ossa dure da contadino, perché la spada gli rimbalzò contro senza riuscire a trafiggerlo. L’uomo si curvò e fece cinque o sei passi barcollando poi, assalito dalla paura, gridò: «Eccolo! Sotto l’olmo!».

“Eh? Dov’è che ho sbagliato?” pensò Toshizō mentre se ne tornava di gran carriera all’ombra degli alberi.

Richiamati da quelle grida, quattro o cinque uomini accorsero, ma l’oscurità degli alberi non permise loro di avvicinarsi più di tanto a Toshizō.

Sotto la luna, gli alberi funzionano come un fortino.

«Circondatelo!»

Era stata una voce tranquilla a parlare. Quella di Shichiri. In breve il numero degli uomini aumentò, arrivando a quattordici o quindici.

«Fukatsu!» chiamò Shichiri. Quasi certamente era un suo allievo.

«Accendi un fuoco!»

Quello che doveva chiamarsi Fukatsu andò dietro un gruppo di persone, si accovacciò a terra e cominciò a sfregare una pietra focaia vicino a un fascio di sterpaglie secche che era stato cosparso di polvere da sparo e che prese immediatamente fuoco.

Toshizō provò a nascondersi dietro a un albero, ma si ritrovò sul bordo di un precipizio.

“Maledizione!”

Fece per voltarsi e tornare indietro, ma Fukatsu aveva già alzato la sua torcia e stava per gettarla alla base dell’albero. In quell’istante, però, il suo braccio destro cadde a terra con un tonfo. In piedi, dietro di lui, c’era Okita.

Quella rapidità di esecuzione lasciò sbalordito Toshizō. Okita finì l’uomo accanto a lui trafiggendolo con un pugnale. Dopodiché, dette un calcio così forte alla torcia di paglia da farla arrivare giù, sul greto del fiume. Tutta la zona ripiombò nelle tenebre.

Appena fu ristabilita l’oscurità, Toshi si precipitò da sotto l’albero per sferrare il suo attacco contro una grande sagoma, molto probabilmente quella di Shichiri. Avrebbe voluto colpirlo con tutta la sua forza, ma quello reagì con poderosa energia, spazzando di lato la sua lama per poi colpirlo in testa. Successivamente, ci fu un lampo nell’aria, e una stoccata si abbatté sull’elsa della spada di Toshizō, facendogliela cadere di mano.

“Dannazione!”

Fece un salto indietro.

“Che modo barbaro di combattere!”

Senza neanche darsi il tempo di sguainare le proprie spade, gli uomini che si trovavano alla sua destra si precipitarono tutti insieme su di lui.

Toshizō si rialzò in fretta e sferrando cinque o sei colpi alla cieca, ne ferì alcuni, colpendo mani, braccia e spalle.

Okita e Toshizō erano schiena contro schiena, si proteggevano a vicenda e tenevano a bada il nemico.

«Sōji, quanti ne hai infilzati?»

«Tre» rispose quello con una certa calma. Poi però, colpendo obliquamente, dall’alto verso il basso il torso di uno degli uomini che gli si era fatto incontro, aggiunse: «Non lo trovate strano?».

«Che cosa?»

Toshizō era senza fiato.

«Le nostre spade sembrano dei semplici bastoni. Questi non crepano!»

«Devono avere dei corpetti. Bene. È il momento.»

«Il momento per che cosa?»

Un altro avversario si precipitò su Okita, che però lo respinse con un colpo secco, facendolo cadere. Dopodiché, fece un salto indietro.

«Allora, Hijikata? Il momento per cosa?»

«Scappiamo?»

«Sì. Non ne posso più. Ci siamo messi in una situazione spaventosa.»

Ciononostante, Okita maneggiava la spada con calma, quasi fosse rilassato.

«Forza, scappiamo!»

Detto fatto: spiccato un balzo, sferrò un violento colpo sul volto dell’uomo che gli stava davanti, sfracellandogli la tempia destra. L’uomo s’accasciò al suolo. Toshizō ne scavalcò il corpo esanime per precipitarsi sull’argine. Da lì saltò giù nel campo di gelsi.

Okita lo seguì.

Dopo una trentina di passi non erano più in vista del nemico. Tornarono di corsa al cimitero dello Shōkōin dove aprirono il fagotto con il ricambio che avevano nascosto tra le pagode di pietra. Il kimono di Toshizō, intriso di fango e sangue, sembrava fatto di cuoio.

«Sōji, non ti cambi?»

«Io?» Okita si dette un’occhiata, poi disse: «No, non ce n’è bisogno. Ci sono macchie di fango, ma quelle vengono facilmente via una volta asciugate». Toshizō si voltò e squadrò la figura di Okita dal collo alla vita, rimanendo a bocca aperta. Addosso non aveva nemmeno un po’ di sangue degli avversari.

«Ma tu…»

La vista di quella faccia gli era diventata odiosa.

“Non sarà mica figlio del diavolo?”

Toshizō si cambiò indossando il modesto abito di cotone preso in prestito nella residenza dei Satō, infilò il suo hakama da contadino e finì di allacciarsi le fettucce dei suoi para avambracci, annodandole una a una.

«Che ora è?»

In lontananza si sentiva il suono di una campana.

«Dev’essere l’ora del cinghiale».

«Sōji…»

Toshizō s’era già messo in cammino. La luna si rifletteva sulle spalle del suo abito logoro.

«Torna a Edo!»

«E voi?»

«Io me ne vado a casa.»

Toshizō camminava con passo svelto.

Okita, che gli stava dietro, disse: «Torniamo insieme».

«Non dire fesserie! Dopo tutto quello che abbiamo combinato, non possiamo certo andarcene a braccetto lungo la via principale!»

«Hijikata…»

Okita ridacchiò.

L’altro non disse più nulla. Se l’avesse fatto, quel tipo avrebbe trovato il modo di farsi beffe di lui, come al solito.

“Mi sa che vuole andare da qualche donna.”

Okita non aveva mai assaporato il corpo di una femmina.

A lui le donne non interessavano particolarmente e trovava strano che gli altri del dōjō fossero tanto presi dalle prostitute del quartiere di piacere.

Tuttavia, in qualche modo riusciva a capire lo stato d’animo di Toshizō. Perciò disse: «Bene. Allora ci separiamo qui».

Sorridendo come un bambino obbediente, si inoltrò in un buio campo di gelsi. Aveva deciso di non camminare sulla strada principale almeno fino a Kokuryō, e di seguire invece il fiume Tama fino a Yanokuchi. A quel punto sarebbe giunta l’alba.

Dal canto suo, Toshizō continuò lungo la via maestra e raggiunse la stazione di posta di Fuchū. Le lanterne della città erano già tutte spente.

Anche la luna s’era nascosta.

Procedendo a tentoni nel buio, locanda dopo locanda, alla fine giunse al Rokusha Myōjin ed entrò nel boschetto del santuario.

Le fiammelle tremolavano all’interno delle lanterne.

Dopo un po’ trovò gli alloggi delle sacerdotesse e bussò furtivamente alla porta di Kozakura.

I due avevano una loro bussata segreta, per cui la ragazza, che aveva immediatamente capito di chi si trattasse, rimosse il paletto e lo fece entrare.

«Cos’è successo?» Lei fece per prendergli la mano, ma la lasciò subito andare dicendo: «Che puzza!».

Forse era l’odore del sangue quello che aveva sentito.

«Hai qualche unguento medicamentoso?»

«Sei ferito?»

La sacerdotessa inclinò un po’ il capo.

«E poi vorrei un po’ di sakè.»

Si denudò le spalle.

Per uno strano senso di vanità, aveva evitato di dirlo a Okita, ma aveva riportato due ferite abbastanza profonde, una alla base della spalla destra, l’altra sul braccio sinistro.

«Mi ha morso un cane.»

«I cani hanno zanne del genere?»

Kozakura si alzò per preparare il necessario a medicarlo.

Ma quando Toshi la vide entrare nella stanza sul retro ondeggiando i fianchi disse con ardore: «Lascia stare. Vieni qui».

Non riusciva più a trattenersi: il bagno di sangue del Bubaibashi non era ancora terminato.

“Donne e duelli sono la stessa cosa.”

Con entrambi si sentiva il richiamo del sangue. Era questo quello che pensava.

Afferrò la donna e se la fece cadere in grembo.

Nel frattempo Okita camminava lungo la riva sud del fiume Tama, diretto a est, cantando tutte le canzoncine per bambini che riusciva a ricordare.








Il dōjō di Edo




Il dōjō di Kondō si trovava a Edo in cima alla collina di Yanagi-chō. Era una zona piena di verde.

Da lì, a grande distanza, si riusciva a vedere il bosco della residenza del signore di Mito (l’attuale Kōraku-en), circondata dalle abitazioni di piccoli vassalli; alle sue spalle invece si estendeva l’enorme parco del Denzūin.

Data la vicinanza al tempio, nel quartiere c’erano molti negozi dall’aspetto tetro che vendevano paramenti religiosi e fiori, ma per essere un centro urbano c’erano anche molti uccelli.

Soprattutto la sera, l’area a ridosso del dōjō risuonava del verso dei corvi, tanto che i maligni della città chiamavano quella palestra “il dōjō delle cornacchie”.

Toshizō tornò a Tama la sera del giorno seguente. I corvi gracchiavano in modo strano.

“Che verso sgradevole!” pensò.

Anche un uomo sanguinario come lui aveva delle preferenze, e quegli uccelli proprio non gli piacevano.

Andò subito sul retro del dōjō. Si stava lavando i piedi quando Okita Sōji lo raggiunse e con il suo solito tono canzonatorio gli disse: «Certo che ve la siete presa comoda!». Toshizō, intento alle sue abluzioni, continuò a tener la testa bassa.

Okita lo fissò e continuò: «Kondō sensei mi ha fatto i complimenti».

«Che vuoi dire?» chiese Toshizō, rivolgendogli uno sguardo gelido. «Non gli avrai mica parlato di quello che è successo al Bubaibashi!»

«Certo che no!»

«E allora, per cosa ti ha fatto i complimenti?»

«Per le lezioni di scherma.»

«Che gli hai raccontato?»

Il giovane ignorò la domanda.

«A proposito» aggiunse continuando a fissarlo in volto, «è successa una cosa tremenda. Mi dispiace dovervi dare questo colpo appena tornato, ma è necessario che ne siate messo al corrente, altrimenti, anche voi che siete un grande maestro rischiereste di rimanerci.»

«Di che si tratta?»

Toshizō iniziò a lavarsi la faccia. Okita, gettandogli uno sguardo sulla nuca, disse: «Avete ancora tutte le macchie del viaggio».

«Allora, vuoi dirmi cosa diamine è successo?»

«Lavatevi prima per bene la faccia.»

«Parla!» disse immergendo con foga la faccia nella vasca.

«Poco fa, è venuto da me uno spadaccino di una certa scuola, un tipo dall’aspetto rustico, per chiedermi un incontro.»

«Un altro combattimento tra scuole?»

Non era una cosa inusuale. Ultimamente quelle dispute andavano per la maggiore.

Nel dōjō di Kondō, in cui si insegnavano le tecniche della Tennen Rishin, quando c’era uno di questi incontri era stabilito che dovessero essere presenti lo stesso Kondō e Okita.

Volendo fare una graduatoria in base alle abilità, stranamente il giovane maestro Kondō era quello messo peggio. Okita Sōji e Hijikata Toshizō erano più bravi di lui. Ovviamente, questa era la classifica che si poteva stilare se si trattava di maneggiare una spada da allenamento. In un combattimento serio era tutto da vedere.

A dire il vero, però, per quanto si potesse usare una spada di bambù, quelle che si tenevano alla Tennen Rishin erano più che altro delle zuffe grossolane. Kondō e gli altri dicevano sempre: «Ciò che conta è l’attitudine e la prontezza. Chi incalza l’avversario con cuore fermo avrà sempre la meglio, sia che si combatta con una spada vera sia che lo si faccia con un bastone di bambù».

Tuttavia, gli incontri che si svolgevano nel dōjō erano piuttosto fiacchi in quanto a tecnica. I metodi impiegati per insegnare l’arte della spada avevano fatto enormi progressi negli ultimi anni. Famosi spadaccini del passato come Tsukahara Bokuden, Itō Ittōsai, Miyamoto Musashi e altri ancora non avrebbero avuto alcuna speranza se si fossero confrontati con Chiba Shūsaku, Saitō Yakuro o Momoi Shunzō, che gestivano grandi dōjō, sul finire del periodo Edo.

Chiba Shūsaku, per esempio, era un uomo dalla mente così analitica che, se oggi fosse vivo, potrebbe tranquillamente essere Rettore della Kyōiku Daigaku, la Normale di Tōkyō.

Rifuggiva tutta la mistica tipica delle vecchie scuole di kenjutsu, ed esaminava con lucida razionalità la meccanica dei vari stili, sfrondandoli di tutto ciò che considerava superfluo. Non solo: quando insegnava evitava di utilizzare termini roboanti o misteriosi, esprimendosi in maniera sensata, con un linguaggio che risultasse comprensibile a chiunque.

Per questo motivo il dōjō della Hokushin Ittō di Kanda Otamagaike e quello di Okemachi attiravano migliaia di allievi.

Il Genbukan, la palestra di Chiba, aveva un’ottima nomea. Si diceva che in quel dōjō si riuscisse a raggiungere un livello che in altre palestre si otteneva solo dopo tre anni di esercizio, e che si potesse acquisire in soli tre anni una tecnica che altrove ne richiedeva cinque.

Ma non era così per la Tennen Rishin.

In quella scuola, Kondō basava tutto sull’attitudine.

Pertanto, quando al dōjō si svolgeva un incontro regolare con spade di bambù, maschere, guanti e para avambracci, quelli della scuola finivano inevitabilmente per risultare inferiori rispetto a coloro che padroneggiavano tecniche moderne.

Naturalmente, non se la cavavano per niente bene con le tecniche delle altre scuole, e quando arrivava qualcuno che sembrava sapere il fatto suo, si precipitavano in qualche altro dōjō a chiedere rinforzi.

Per non trovarsi impreparati in situazioni del genere, avevano stretto un tacito accordo con Saitō Yakurō, della scuola Shintō Munen, che all’occorrenza inviava degli uomini. Quello di Saitō era uno dei principali dōjō di Edo, praticava uno stile moderno, e raccoglieva i più eccellenti schermidori del tempo.

Questo dōjō inizialmente si trovava a Ida-chō, in una posizione piuttosto favorevole se si doveva mandare a chiamare qualcuno da inviare alla scuola di Kondō. Ma poi, a causa di un incendio, era stato trasferito molto lontano, a Sanba-chō.

Quando se ne presentava la necessità, si inviavano lì un paio di uomini che, dopo aver attraversato vari quartieri della città, accompagnavano in portantina lo spadaccino preso in prestito. Ovviamente, la cortesia sarebbe stata ricambiata corrispondendo una somma di denaro.

«Hanno mandato qualcuno a Sanba-chō.»

Toshizō alzò la testa.

«Chi?»

«Kondō sensei. Ha detto che contro questo tizio non ce l’avremmo potuta fare né io né voi. Perciò è andato a chiedere rinforzi. A ogni modo, l’incontro è previsto per domani in tarda mattinata, quindi abbiamo ancora tempo.»

«Lo sfidante rimarrà in questo quartiere fino ad allora?»

«Non ha fatto sapere dove alloggia, ma sono sicuro che stia da queste parti e che mentre tracanna il suo sakè stia sentendo gli stessi corvi che sentiamo noi.»

«Con chi è che ce la dovremmo vedere?»

«Vi prego di mantenere la calma…» Okita se la rideva sotto i baffi. «È uno spadaccino versato nello stile della Kōgen Ittō e appartiene al dōjō di Hiruma Hanzō, a Hachiōji.»

Toshizō smise di lavarsi la faccia. Si chiese se non si trattasse dello stesso uomo con cui avevano combattuto la notte prima al Bubaibashi.

«E ha cavalcato fino a Edo?»

«Già.»

«Chi è? Voglio il nome!»

«Shichiri Kennosuke.»

Okita ebbe appena il tempo di dirlo che fu costretto a fare un salto di lato. Toshizō, dandogli dell’idiota matricolato, aveva cercato di colpirlo con uno schizzo d’acqua della vasca.

«E perché non me lo hai detto subito?»

«Lo avrei fatto. Non è colpa mia se siete rientrato così tardi. Ho aspettato con pazienza che tornaste e appena siete arrivato vi ho riferito tutto.»

«Va bene, va bene…»

Toshi stava già pensando ad altro.

«Sōji, sei sicuro che Kondō non sappia assolutamente nulla della nostra impresa al Bubaibashi?»

«Il maestro è un uomo superiore.»

«Che vuoi dire?»

«Non si occupa di queste cose triviali. Lui è una persona importante, mica come voi!»

«Fesserie!»

Dopo aver riflettuto un po’, Toshizō aggiunse: «Immagino che anche Shichiri abbia tenuto la bocca chiusa, facendo finta di niente, vero?».

«Ve le siete date a vicenda, perciò penso che se ne starà zitto. Più che altro, credendo di uscire vincitore dal nostro dōjō, è possibile che faccia in modo che la voce dell’incontro si sparga nella zona di Tama, in modo che la reputazione della Tennen Rishin subisca un duro colpo.»

«Io non mi batterò con lui.»

Quando si trattava di combattere con un bastone di bambù, Toshizō non era così sicuro di vincere. Non che avesse paura di Shichiri: le tecniche della Tennen Rishin semplicemente non erano idonee per un incontro con lo shinai.

«Ma se vuole, in cambio sarò ben felice di scontrarmi di nuovo con lui sul Bubaibashi.»

«Vogliate scusarmi» disse Okita allontanandosi ridendo.

Quella sera, Kondō insistette per cenare insieme, così mangiarono nella sua stanza.

Fu la moglie di Kondō, Otsune, a servire il pasto. Quella donna era così taciturna e timida che qualsiasi prelibatezza avesse preparato e offerto sarebbe sembrata una schifezza.

Toshizō era abbastanza schizzinoso con il cibo e se quello che gli propinavano non era di suo gradimento smetteva di mangiarlo dopo il primo boccone.

Va detto che Otsune non era una gran cuoca, motivo per cui, quando c’era da fare una cena a casa, in genere, più che preparare i piatti con le proprie mani, li mandava a prendere da un ristorante vicino. Di questo Toshizō era molto felice, anche se Kondō non lo sapeva.

Tuttavia, il pesce bollito che fu servito quella sera era il più strano che avesse mai visto. Era pieno di lische. Ed era così piccante che anche un solo boccone ti faceva assaporare le fiamme dell’inferno. Ma a Kondō non importava. Ci dava dentro con gusto dicendo: «Mangia, mangia!».

Le ciotole di riso erano in realtà composte da quattro parti di orzo e sei di riso vecchio, quello avanzato dal raccolto precedente. E di quel riso disgustoso, che avrebbe fatto vomitare un commerciante dai gusti raffinati, Kondō ne ingurgitò sei o sette porzioni.

Aveva una mascella così possente che riusciva a masticare senza alcuna fatica le lische più piccole. E poiché aveva un viso squadrato, quando mangiava sembrava che la faccia gli si spaccasse a metà.

«Toshi, che c’è? Ti fa male lo stomaco?»

«No» rispose. Poi con un’espressione tesa disse: «Sto mangiando. È buono».

«Vero? Otsune è diventata proprio bravina, ultimamente. Eh, Otsune?» Lei lo guardò con un’espressione meravigliata. «Hai sentito? Toshi ti ha fatto un complimento. Il che significa che devi essere diventata una brava cuoca.»

“Ma di che diavolo sta parlando? È un brav’uomo, ma ha il palato di una vacca” pensò Toshizō, fissando serio il volto di Kondō, che a un tratto fece: «Sōji te l’ha detto?».

«Cosa?» chiese l’altro facendo finta di non capire.

«Oggi pomeriggio è venuto un tizio strano dalla locanda di Hachiōji, ha detto di chiamarsi Shichiri Kennosuke. Un tipo sgradevole, ma bravo.»

«Mmm…»

«Sulle prime ho pensato che fosse venuto a dirti qualcosa a proposito di quel Rokusha Sōhaku, ma così non era. Voleva solo organizzare un incontro.»

«Sì, questo l’ho sentito.»

Quando finalmente ebbe terminato di mangiare, Kondō, come suo solito, si alzò per andare a urinare.

Toshizō ringraziò Otsune per la cena. Lei, con voce strozzata, mentre continuava a sparecchiare, gli disse che non era stato niente di che. Questo fu tutto.

Non appena Kondō si fu riseduto, aprì una lettera che aveva in mano e disse: «Rihachi, un nostro servo, è appena tornato da Sanban-chō. Sembra che quelli del dōjō Saitō abbiano accettato la nostra richiesta per domani».

«Chissà chi manderanno…»

«Il nuovo vice della scuola. È giovane, ma pare sia molto in gamba.»

«Come si chiama?»

«Katsura Kogorō, mi pare.» Era un nome che non diceva niente né a Toshizō né a Kondō.

La fama di Katsura era già circolata nei dōjō più rispettabili di Edo, ma non era ancora arrivata a Yanagi-chō, in quella piccola e triste palestra di periferia.

“Certo che per essere il vice capo del dōjō Saitō dev’essere certamente uno spadaccino brillante” si disse Toshizō.

Non che provasse invidia nei suoi confronti – in fin dei conti anche lui era vice di un dōjō – ma in qualche modo si rendeva conto di non essere socialmente alla sua altezza.

“Non c’è nulla da fare: è il lignaggio che definisce la qualità di un uomo.”

Mentre era assorto in quei pensieri, si ritirò nella camera da letto che aveva al dōjō. Lì vi trovò Okita che lo stava aspettando alla luce di una lanterna fioca. Lo guardò con attenzione e vide che si era abbassato le mutande e che si stava spulciando.

La cosa lo fece imbestialire.

«Smettila, Sōji!»

Le pulci però se le toglieva anche Toshizō, e l’operazione di Okita non era certo poco consona a quel dōjō di terza categoria. Perciò, non poteva farci nulla.

«Che c’è?»

Okita alzò la testa. Aveva un’espressione sorprendentemente radiosa.

Toshizō ebbe la sensazione che quell’allegria lo avesse in qualche modo salvato dai suoi pensieri.

«L’uomo che domani verrà qui a guadagnarsi la pagnotta si chiama Katsura Kogorō. Tu lo conosci?»

«Certo che lo conosco!»

Okita era sempre molto ben informato.

«Me ne ha parlato Nagakura Shinpachi.»

Shinpachi era un ospite del dōjō di Kondō, un maestro certificato della Shintō Minen, un ramo diverso della stessa scuola a cui apparteneva Katsura.

Si racconta che una volta, in occasione di un torneo organizzato al dōjō Momoi, sconfisse quasi tutti gli spadaccini delle altre scuole e che alla fine si arrese di fronte a Sakamoto Ryōma, capo della Hokushin Ittō a Okemachi, ma solo perché s’era stancato.

«Appartiene al clan Chōshū.»

«Chōshū?»

Il nome di quel clan non suscitava nessuna particolare emozione in Toshi.

All’epoca, quello di Chōshū era un clan di poco conto e non s’era ancora reso protagonista di quel movimento radicale che avrebbe predicato la necessità di scacciare gli stranieri dal Paese. D’altra parte, Toshizō non era ancora diventato il vicecomandante dello Shinsengumi.

«Che status ha all’interno del clan?»

«La famiglia di Katsura aveva originariamente una rendita di centocinquanta koku, che però poi, per questioni ereditarie, si è ridotta a novanta. Tuttavia, lui è uno spadaccino di talento. È anche uno studioso di grande valore ed è molto rispettato dal suo signore. Direi che si tratta di un vero e proprio genio.»

«Mmm…»

A Toshizō la cosa non piaceva.

Anche una persona comune nelle chiacchiere esagerate di qualcuno che non lo conosceva affatto poteva diventare un uomo benedetto dalla fortuna sotto tutti i punti di vista: pieno di talento, mirabile maestro di arti marziali, amato dal suo signore e con un importante retaggio familiare.

Avrebbe potuto liquidare la faccenda ridendoci amaramente su e limitandosi a dire «be’, semplicemente non è come noi». Ma in cuor suo vedeva la faccenda in modo alquanto distorto. Non sopportava che quel tizio fosse così dotato.

«Mi pare che ne parli terribilmente bene…»

«Niente affatto. Mi sto semplicemente limitando a riferire quello che mi ha detto Nagakura.»

«No, secondo me stai infiorettando la storia. Vedi, Sōji, se tu non fossi stato il figlio di un rōnin, ma fossi nato nella famiglia di un samurai di alto rango, appartenente a un grande clan, avresti ricevuto un’istruzione adeguata, saresti diventato un uomo rispettabile, il tuo signore ti avrebbe tenuto in debita considerazione e avresti goduto del rispetto dei tuoi pari. La nostra nascita influenza il nostro modo di brillare.»

Okita lo fissò con aria interrogativa.

«Sta pur certo che è così.»

Ovviamente, Toshi più che di Okita stava parlando di se stesso.

«Bah, forse avete ragione.»

Okita sembrava non nutrire il minimo interesse per cose del genere.

Arrivò il mattino seguente.

All’ora stabilita si presentò Shichiri Kennosuke. Come al solito la sua faccia grassa era sporca di fuliggine e i suoi occhi fiammeggiavano minacciosi. Se ne stava lì, ritto, immobile, all’ingresso della palestra, con quel suo sguardo feroce. Era solo. Non aveva nessun allievo con sé.

La sua audacia era tale che quasi gettò nella costernazione gli adepti del dōjō che gli si erano fatti incontro per accoglierlo.

«Vorrei presentarmi al maestro Kondō. Sono Shichiri Kennosuke. Ci siamo accordati ieri.»

«Prego.»

Kondō era già in palestra che lo aspettava.

Accanto a lui c’erano Hijikata Toshizō, vice capo della scuola, Okita Sōji, maestro certificato, Inoue Genzaburō, allievo ufficiale, e gli ospiti Harada Sanosuke e Shinpachi Nagakura.

Shichiri indossava un sottile kimono di cotone con lo stemma della sua famiglia e uno hakama da cavallerizzo a righe, anche questo di cotone. Aveva l’aspetto del tipico spadaccino di campagna che si poteva incontrare nella zona di Bushū o di Jōshū.

Dopo i saluti di rito, Shichiri si rivolse con un sorriso beffardo a Toshizō, dicendo: «Ah, Hijikata sensei. L’altro giorno ci siamo incontrati in strane circostanze, non è vero?».

«Eh, sì. Vi ringrazio per tutto…»

Toshizō si inchinò lievemente con un’espressione spaventata.

«L’altra volta ci siamo comportati tutti e due in maniera scortese. Me ne dispiace. Ah, ma quello è il maestro Okita, vero? Da quanto tempo!»

Li stava deridendo con estrema arroganza.

Dopo un po’, dall’entrata opposta della sala fece il suo ingresso un uomo, non accompagnato da nessuno – aveva sicuramente evitato in modo deliberato di ricevere quel tipo di trattamento – comportandosi come un discepolo del dōjō.

Toshizō non lo aveva mai visto.

Era Katsura Kogorō.

Entrò e si sedette lentamente a terra.








Katsura Kogorō




«Questo è un allievo del nostro dōjō, Tobari Fushigorō» disse Kondō, presentando il nuovo arrivato a Shichiri Kennosuke.

Tobari Fushigorō era lo pseudonimo con il quale Katsura Kogorō, così come altri, combatteva in circostanze simili.

«Prima di tutto vorrei istruirvi sulle regole d’ingaggio della nostra scuola. Poi vorrei che vi misuraste con lui.»

«D’accordo» rispose annuendo Shichiri, senza però riuscire a nascondere del tutto un’espressione di sorpresa. Non aveva mai sentito parlare di quello spadaccino.

Tra l’altro, era piccolino di statura.

Shichiri aveva la faccia di uno convinto che quella sarebbe stata una passeggiata.

Era abitudine che quando qualcuno del dōjō Saitō della Shintō Minen a Sanban-chō veniva a combattere in quello di Kondō, lo facesse sempre presentandosi con il nome fittizio di Tobari Fushigorō.

Dopo un po’, fece la sua comparsa anche il decano del dōjō, che s’era oramai ritirato.

«Sono Kondō Shūsai» disse presentandosi.

Fece un inchino a Shichiri e raggiunse il centro della sala. Era venuto per arbitrare l’incontro. Aveva sessantatré anni e aveva l’aspetto di un contadino.

Kondō, Okita e Hijikata avevano studiato con lui. Ai primi due era stata riconosciuta una licenza completa come maestri della scuola, mentre Toshizō era riuscito a ottenere solo un attestato di competenza.

Una volta, il vecchio Shūsai gli aveva detto che non aveva dubbi sulle sue capacità, ma aveva anche aggiunto che temeva che se si fosse trovato a fare sul serio, il suo coraggio lo avrebbe messo in pericolo. Quella di Hijikata, a suo dire, non era la vera tecnica della Tennen Rishin, ma un modo pasticciato di combattere. Anche se avesse provato a correggersi, non sarebbe mai riuscito a farlo completamente. Ed era questo il motivo principale per cui la Tennen Rishin gli aveva riconosciuto solo un attestato di competenza.

Shūsai era molto severo quando si trattava dello stile di combattimento.

Katsura si alzò in piedi. Shichiri fece altrettanto.

Si diressero entrambi verso il centro del dōjō, si inchinarono rimanendo a una distanza di nove passi l’uno dall’altro e si accovacciarono per poi estrarre i loro shinai.

Come ho già detto, Katsura era piccolo di statura. Faceva volteggiare sulla sua testa uno shinai leggermente più corto rispetto a quelli standard.

Di contro, Shichiri era un omone che usava un bastone lungo circa un metro e venti. Per non parlare del fatto che aveva uno sguardo di gran lunga più minaccioso del suo avversario.

A bassa voce Toshizō, tenendo lo sguardo su Katsura, si rivolse a Kondō dicendo: «Mi sa che perderà. Shichiri è troppo grosso per lui».

«Ora che mi ci fai riflettere, non mi pare abbia molto spirito.»

Con “spirito” intendeva coraggio e forza d’animo.

A differenza di altre scuole che enfatizzavano la tecnica, la Tennen Rishin dava la massima importanza all’attitudine combattiva. Soprattutto Kondō Isami non si limitava a vedere se qualcuno avesse o meno quell’attitudine quando maneggiava una spada: per lui era un importante elemento di valutazione anche quando si trattava di giudicare il carattere di una persona. Tendeva a giudicare il valore di un uomo in base al suo coraggio e alla sua forza d’animo.

«Quello non è niente di più di un bambino prodigio» bofonchiò Toshizō. In quelle parole trapelava tutto il suo odio per quel nanerottolo, che era venuto lì per aiutarli, un odio addirittura maggiore rispetto a quello che provava nei confronti di Shichiri.

«Ma, Toshi» disse Kondō, «c’è poco da stare allegri. Se quel tizio perde, sarete tu e Sōji a dover affrontare Shichiri.»

«Se si batte con una spada vera, per me non c’è nessun problema. Shichiri è un segugio ostinato e ho l’impressione che mi starà per sempre con il fiato sul collo. Meglio gambizzarlo.»

«Sono cose pericolose da dire.»

Appena Kondō ebbe pronunciato quella frase, Shūsai annunciò: «Al meglio dei tre!».

Shichiri fece un salto e si mise in posizione di guardia bassa, puntando la spada a terra. Quella posizione aveva fama d’essere insidiosa. Era una posizione che si assumeva per testare le mosse dell’avversario. Un atteggiamento passivo.

Da parte sua, Katsura, nonostante fosse piccoletto, con un movimento di grande eleganza puntò in alto la sua spada, tenendola lievemente inclinata verso sinistra. C’era un che di luminoso nella sua postura. La compostezza del suo corpo faceva pensare che quell’uomo avesse una enorme fiducia in se stesso.

Ma era comunque la guardia alta di un piccoletto. Shichiri pensò che sarebbe stata una passeggiata.

Cambiò posizione, puntando la spada davanti a sé. Spiccò un salto annullando lo spazio che li separava e con un urlo si scagliò contro Katsura, poi, alzando la spada, provò a colpirlo in petto. Ma quello, con una velocità fulminea, lo colpì tra il polso e l’avambraccio.

«Colpo al kote!» fece Shūsai alzando la mano in favore di Katsura.

Nell’assalto successivo, Katsura utilizzò la guardia media.

Shichiri stavolta assunse la guardia alta, con la spada lievemente inclinata verso destra. Tuttavia, i suoi piedi non avevano una posizione naturale. Li teneva piantati a terra a mo’ di martello, come si faceva nei vecchi stili di combattimento, muovendosi con passi ampi. Questa tecnica è adatta quando si combatte con una spada di legno o con una spada vera, ma non quando si maneggia uno shinai.

“Che campagnolo!” pensò Toshizō.

La Kōgen Ittō aveva sicuramente una certa nomea, ma il suo stile odorava delle risaie di Hachiōji.

Katsura era tutt’altra cosa. Si muoveva in maniera studiata, i colpi del suo shinai erano leggeri. Sfoggiava lo stile raffinato delle grandi scuole di Edo.

La spada di Shichiri tentò di colpire la maschera di Katsura, ma fu spazzata via da quella dell’avversario che intanto aveva fatto un passo indietro. Subito dopo, però, Katsura fece un balzo in avanti e lo colpì in testa.

Toshizō rimase sbalordito dall’eleganza dell’esecuzione.

Tuttavia, il colpo era stato troppo leggero e Shūsai non assegnò il punto. Quando si combatteva secondo le regole della Tennen Rishin, erano considerati validi solo colpi che, se sferzati con una spada vera, sarebbero stati in grado di lacerare la carne e di arrivare fino all’osso.

Katsura si fece di nuovo avanti e mise a segno tre nuovi attacchi, tuttavia Shūsai considerò nulli anche quelli.

Toccò poi a Shichiri mirare al volto dell’avversario. Ma Katsura, con un guizzo, spostò il bacino in avanti, portò il ginocchio destro a terra e dopo aver fatto roteare lo shinai, raggiunse Shichiri con un colpo secco sul fianco destro. Poi, fece un passo in avanti con il piede sinistro e lo colpì nuovamente al fianco, ma dall’altra parte stavolta. Dopodiché, si alzò e gli tirò una stoccata sugli avambracci.

Shichiri era impotente dinanzi alla maestria con cui il suo avversario maneggiava la spada.

Alla fine, Katsura facendosi passare lo shinai sulla testa colpì il volto dell’avversario di lato.

«Colpo alla maschera!»

Stavolta Shūsai assegnò il punto.

Ci sarebbe dovuto essere un ultimo assalto, ma Katsura, seguendo l’etichetta delle altre scuole, concesse all’avversario un colpo al kote, e mise via la spada.

“Ma che sbruffone!” pensò Toshizō: l’idea di lasciare le cose in sospeso proprio non gli andava giù.

«L’incontro è terminato» annunciò Shūsai.

Katsura, con un’espressione imbronciata, si vestì rapidamente e fece per lasciare il dōjō, ma Kondō si affrettò a dire: «Toshi, occupiamoci dei nostri ospiti! Io porterò qualcosa da bere e da mangiare a Shichiri, tu bada a Katsura. E non dimenticare di preparare la portantina per il ritorno».

«Va bene.»

Non aveva nessuna voglia di farlo in realtà, ma uscito dalla palestra, chiamò Katsura, il quale si fermò all’ingresso.

«Maestro, per favore, concedetevi un po’ di tempo per riposare: ci sono ancora alcune cose da sistemare.»

«No, ho fretta» disse senza nemmeno voltarsi. In quella situazione, la differenza di status tra Toshizō e Katsura era equiparabile a quella tra il primario di un grande ospedale e il medico sostituto di una clinica cittadina.

«Ma maestro…» fece Toshi prendendolo per la manica.

Katsura si girò con un’espressione sorpresa. Nel farlo, si accorse che negli occhi di Toshizō era viva la fiamma dell’odio.

“Perché quest’uomo mi guarda così?”

«Se proprio insisti…» fece lo spadaccino, assecondando con calma la richiesta dell’altro.

Tutto il necessario fu approntato nella stanza del vecchio Shūsai. Katsura prese posto davanti al tokonoma e Toshizō gli si inginocchiò dinanzi con fare particolarmente ossequioso.

«Permettetemi di presentarmi. Mi chiamo Hijikata Toshizō, e sono un maestro di questo dōjō. È un piacere conoscervi» disse.

«Il piacere è mio» rispose quello con un lieve inchino del capo.

Poco dopo, Otsune, la moglie di Kondō, arrivò con tè e dolcetti.

Essendo di una timidezza mortale, salutò velocemente come si conveniva, ma senza neanche accennare un sorriso.

Sul vassoio, oltre al tè e ai dolci, aveva messo del denaro: banconote e monete.

Katsura prese i soldi con il fare di chi è abituato a un gesto del genere e se li mise in tasca. Poi prese la tazza di tè con un’espressione vuota.

«Katsura sensei…» fece Toshizō con un tono fin troppo deferente, visto che i due erano praticamente coetanei. «Vedervi combattere in quel modo, poco fa, è stata una delizia per gli occhi. Il vostro modo di maneggiare lo shinai è qualcosa che è al di là della portata di scuole di campagna come la Kōgen Ittō e la Tennen Rishin.»

«Ma no! Sei troppo gentile.»

«Grazie al vostro intervento, il nostro dōjō è riuscito a mantenere il suo buon nome, ma vorrei chiedervi una cosa. Giusto per imparare. Vorrei sapere se sarebbe possibile applicare a una spada di legno, o addirittura a una spada vera, la meravigliosa tecnica che ci avete fatto vedere maneggiando il bastone di bambù.»

«Non ne ho idea» rispose quello con i suoi soliti modi bruschi. Ma Toshi continuò: «Che si tratti della Tennen Rishin o della Kōgen Ittō, le tecniche di combattimento della zona di Bushū o di Jōshū sono state sviluppate per essere utilizzate con una spada vera e, come risultato, quando ci scontriamo con le grandi scuole di Edo finiamo inevitabilmente per essere surclassati».

«Sul serio?»

Katsura non sembrava nutrire il minimo interesse in quei discorsi.

«Ma se…» continuò Toshizō fissandolo con uno sguardo gelido.

«Ma se, cosa?»

«Ma se Shichiri si fosse battuto con una spada vera, sareste stato in grado di batterlo tanto facilmente?»

«Non saprei» rispose seccamente: non aveva voglia di continuare quella discussione. Ogni volta che andava a combattere in qualche piccola scuola di campagna, trovava sempre qualcuno che gli faceva quel tipo di domande.

«Ma sensei, se qui intorno ci fossero dei furfanti e provassero ad aggredirvi?»

«Aggredire me?» Katsura per la prima volta si fece scappare un sorrisetto. «Be’, in quel caso me la darei a gambe!»

Toshi lo guardò senza sapere cosa rispondere.

Quell’uomo aveva un temperamento completamente diverso rispetto al suo.

Nel frattempo, Kondō, nella sua stanza, intratteneva Shichiri, al quale Otsune pure aveva portato da bere e qualche stuzzichino.

Shichiri, dopo aver buttato giù una decina di coppette di sakè si alzò e disse: «Che ne direste di uno?».

«Di bicchierino?» chiese Kondō.

«No, di combattimento» fece l’altro con aria sarcastica. «Vorrei invitare tutti i notabili della vostra scuola da noi, a Hachiōji. Vi va l’idea?»

«Be’…»

«Il sakè di Hachiōji non è granché, ma in quanto a spada, il dōjō di Hiruma saprà trattarvi come si conviene. In realtà, sono venuto a battermi qui oggi proprio con questa idea in mente.»

«Mi devo consultare con gli altri.»

«Certamente!» fece Shichiri prosciugando un altro bicchierino. «E stavolta, niente sostituti.»

«Eh?»

«Mi avete preso per un fesso? Pensavate che non me ne fossi accorto? Pensavate di mettermi nel sacco chiamando un mostro di bravura come quello, vero?»

«Ecco…»

Sul viso di Kondō si disegnò un’espressione torva. Non fu in grado di aggiungere una sola parola. Ogni volta che si trovava in difficoltà, si trincerava in un mutismo ostinato.

In quel momento entrò Okita, portando altro sakè.

«Sōji…» fece Kondō «il maestro, qui, vorrebbe organizzare un incontro a Hachiōji. Mi pare difficile rifiutare. Dice di non voler fare acrobazie con lo shinai.»

«Shichiri sensei!» disse Okita guardandolo con aria stupita. «Dite sul serio? Non mi pare per niente una buona idea. Si trasformerebbe in una vera e propria battaglia con il rischio di vedere vietata l’arte della spada a Tama!»

«No, non credo…» ebbe appena il tempo di dire, che l’altro gli chiese: «Quando lo facciamo?».

«Ve lo faremo sapere noi.»

«Ma una battaglia non la si può programmare per un giorno stabilito.»

«Sōji!» fece Kondō, agitato. «Va’ via!»

Sōji si ritirò e incontrò Toshizō nel corridoio.

«Il maestro Katsura è già andato via?»

«Sì.»

«È un bel guaio!» fece Okita in tono di sfottò.

Ogni volta che si metteva a fare l’idiota non succedeva mai niente di buono.

«Hijikata, siete di cattivo umore, nevvero? Kondō sensei aveva la stessa vostra espressione. Sembrava in agonia!»

«Shichiri è ancora qui?»

«Sì. E ci ha pure sfidato a una battaglia, ma senza bastoni di bambù.»

«Mi prendi per i fondelli?» si mise a urlare Toshizō. Poi però con un’espressione seria continuò: «C’era da aspettarselo da uno come lui. Potrei anche accettare. Dimmi esattamente quello che ti ha detto».

«Bah, in realtà, non molto. Si è limitato a dire che dovremo andare a Hachiōji, in una data che ci comunicheranno loro. E che non useremmo gli shinai, bensì le spade vere.»

«È questo quello che ha detto?»

«Sì» rispose Okita facendo una faccia buffa.

Toshi andò sul retro del dōjō.

Sulla terra scura, stava dormendo Harada Sanosuke, completamente vestito. Il suo pancione, enorme come quello di un lottatore di sumō di campagna, rivolto al cielo.

Faceva parte della routine quotidiana di quell’ospite del dōjō. Aveva una ferita sull’addome, che ogni tanto si faceva sentire. Motivo per cui quando poteva cercava di tenerla al sole.

«Harada!» chiamò.

Quello si svegliò.

«Mi ricordo che mi hai detto di aver voglia di uccidere qualcuno. È così?»

«Sì, l’ho detto.»

Era un uomo truce. Grasso. La parte rasata del volto, già pallido di suo, appariva ancora più esangue e aveva degli occhi molto belli. Tuttavia, era un uomo così irascibile, che anche Kondō e Toshizō misuravano le parole quando gli parlavano.

«Ne ero certo» disse Toshi, raccogliendo da terra un chiodo piegato.

Tirò una linea veloce e disse: «Questa è la Kōshū kaidō».

«Mmm…»

«L’Asakawa scorre da nord.»

«Qui è la stazione di posta di Hachiōji, vero?» chiese conferma Harada, annuendo.

Dopo aver tracciato sul terreno linee sempre più complicate, chiedendo di volta in volta se quello che stava disegnando risultasse chiaro, alla fine Toshi indicò un punto.

«È qui, Harada. Ci devi arrivare dopodomani sera e fermarti per la notte. È una locanda molto economica, si chiama Edo-ya. I dettagli li discuterò con Okita.» Poi, facendo un gesto eloquente, aggiunse: «Però se questa storia arriva alle orecchie di Kondō, sono guai».

Dopodiché, andò a dire la stessa cosa agli altri due ospiti del dōjō, Tōdō Heisuke e Nagakura Shinpachi. Infine, chiamò Okita per spiegargli il piano fin nei minimi particolari.

«Allora, siamo d’accordo? Andremo tutti a Hachiōji.»

«Quindi, dobbiamo prendere una stanza all’Edo-ya e aspettare il vostro segnale per attaccare il dōjō Hiruma, giusto? Ma, Hijikata, voi che farete?»

«Io?» Toshizō si fermò un attimo a riflettere, poi disse: «Parto subito».

«Adesso?»

«Sì. Raggiungerò Hachiōji prima che Shichiri abbia lasciato il dōjō.»

«Incredibile!» fecero quelli, ma non avevano per niente un’espressione stupita.

«E poi, che farete?»

«Farò una visitina alla residenza di Hiruma.»

«Una visita?»

«La strategia è un’arte complicata. Se aspetti che il tuo avversario sia pronto a combattere prima di attaccare, hai solo il cinquanta per cento delle probabilità di vincere. Io andrò lì facendo in modo che quelli non sappiano in quanti saremo.»

«Siete un vero stratega!»

Toshizō partì immediatamente.

Hachiōji distava una quarantina di chilometri.

Lungo la via passò davanti alla residenza dei Satō, a Hino. Ovviamente, tirò dritto.

Appena giunse a Hachiōji, andò subito alla villa di Hiruma.

Tuttavia, quella che Toshi aveva intenzione di fare non era certo una visita di cortesia.








Incursione a Hachiōji




È una cosa che sa chiunque conosca le storie relative alla fanciullezza di Toshizō a Hinojuku Kaiwaii: quel ragazzo aveva le gambe veloci come quelle di un diavolo.

Okita Sōji e gli altri dicevano che fosse un vero e proprio mostro, e lo prendevano in giro chiamandolo Skanda, il bodhisattva guardiano.

Quando succedeva non rispondeva, ma era uno che certe cose se le legava al dito, sicché molto tempo dopo gli capitò di dire: «Okita, non lo sai? Si dice che chi ha buone gambe sia anche una persona saggia».

Quando si metteva a camminare, si imbronciava e non diceva una parola. Aveva occhi scintillanti e un’espressione, tutta sua, molto poco cordiale. Infilava un passo dietro l’altro come se avesse voluto divorare la strada.

Quella sera, mentre Shichiri Kennosuke stava ancora parlando con Kondō Isami, Toshi scivolò fuori dal dōjō di Koishikawa Yanagi-chō come un’ombra.

Non era ancora l’alba quando attraversò il ponte Asakawa a Hachiōji, dopo aver corso per circa cinquanta chilometri lungo la Kōshū kaidō.

“Shichiri non dev’essere ancora tornato.”

Quando arrivò alla stazione di posta, vide che le varie case da tè stavano già aprendo le loro imposte per i viaggiatori mattinieri.

Superato il ponte Asakawa, si cambiò sul retro di un tempietto che fiancheggiava la strada, indossando il suo abito da venditore di Medicina in polvere di Ishida.

Anche se le strade erano ancora buie, si coprì il volto con l’asciugamano blu scuro, avvolse la spada in un panno e si diresse alla Edo-ya.

«Sono io» disse entrando.

«Qual buon vento!» rispose tutta raggiante la cameriera, che all’occorrenza faceva anche la prostituta.

Era un posto che Toshi frequentava da molto tempo. Ovviamente, quelli della locanda pensavano che lui fosse un semplice speziale.

Si fermò a dormire lì per un’ora abbondante, poi si fece portare da mangiare: fece una scorpacciata di riso e brodo.

“Ora sono a posto” pensò, e uscì in strada. La nebbia del mattino era gelida.

I viandanti si muovevano nella bruma. Da lì, il dōjō Hiruma a Sennin-chō distava circa due chilometri.

Toshizō però non ci andò subito. Quando c’era da agire, lo faceva gettandosi a capofitto nell’impresa, ma nell’attesa era anche fin troppo guardingo e circospetto.

Prima di tutto, fece un salto al Senshūbō. Voleva dare un’occhiata al dōjō. Stava per entrare negli alloggi degli inservienti del tempio, vicino alla torre del tamburo, quando l’anziano capo del santuario, che si stava godendo il sole sulla veranda della sua stanza, lo notò e lo chiamò con un gesto della mano dicendo: «Sei lo speziale?».

“Un vero colpo di fortuna” pensò e sorrise all’abate.

«Che fine avevi fatto?» gli chiese quello facendolo accomodare in veranda e servendogli una tazza di tè.

«Le solite cose.»

«Mi fa piacere.»

Il priore gli mise in mano un sottaceto.

«A proposito, la Principessa che ha sposato il capo del dōjō Hiruma è in buona salute?»

«Stai parlando della mia bambina? Sì, sta bene, grazie per averlo chiesto.»

L’abate era buono come un Buddha. Non aveva idea che quello speziale fosse in realtà un poco di buono e che gli avesse stuprato la figlia.

«Ma sai una cosa?» disse il priore, loquace come al solito. «Quelli del dōjō pare che siano in grande fermento.»

«Sul serio?» fece Toshizō, con un lieve cenno del capo. «E come mai?»

«Sembra una specie di guerra per il territorio. Come quelle che si scatenano tra i biscazzieri. Una volta, l’Asakawa segnava il confine tra la zona della Tennen Rishin, a est, e quella della Kōgen Ittō, a ovest. Con tutta questa baraonda che sta succedendo per scacciare gli stranieri dal Paese, le due parti stanno cercando di sottrarsi reciprocamente con la forza porzioni di territorio. Sembra di essere tornati indietro di tre secoli, al periodo degli scontri tra Oda Nobunaga e Ashikaga Yoshiaki.»

Il vecchio monaco, socchiudendo le palpebre, che avevano un taglio molto simile a quelle della figlia, disse: «Mio genero mi ha detto che un tale di Hinojuku, a Ishida, vice della Tennen Rishin, è un mascalzone indisciplinato. Lui ha provato a farlo fuori attirandolo in una trappola a Bubaigawara, ma quello si è presentato con dei compari che gli hanno dato una mano, e se l’è filata veloce come il vento a Edo».

«Dev’essere proprio un bel tipo!»

«Un bel tipo, dici? Non credo proprio. Anzi sono sicuro che sia anche molto brutto.»

«Davvero?»

Toshi sorseggiò lentamente il suo tè.

«Ti va un’altra tazza?»

«Ah, grazie. Però si dice che anche il vice del dōjō Hiruma, Shichiri Kennosuke, sia un pessimo soggetto dall’altrettanto pessima reputazione.»

«Così pare» disse il vecchio annuendo. «Non si tratta però di uno spadaccino di Hachiōji, né fa parte della Kōgen Ittō. È solo un mercenario arrivato da Jōshū. Mio genero sta avendo delle difficoltà a gestirlo, ma lascia correre le sue intemperanze perché da quando è arrivato il numero di contadini e dei biscazzieri che vogliono studiare da loro è enormemente aumentato. È una testa calda, ma è molto bravo.»

«Oh!»

«Quelli del dōjō se ne stanno andando in giro a dire che la Kōgen Ittō di Hachiōji batterà presto tutte le altre scuole della zona di Tama, conquistando così la supremazia in tutta la regione di Seibu. Un altro sorso?»

«Cosa?»

Toshizō era assorto nei suoi pensieri.

«Un altro po’ di tè?»

«No, basta così, grazie.»

Si inchinò, si alzò e uscì dal cancello per tornare in strada. La nebbia s’era diradata. Costeggiando le varie locande, si diresse verso ovest.

La Hachiōji-juku, con i suoi quindici piccoli alloggi, era una delle più grandi della Kōshū kaidō e si estendeva in direzione ovest. Toshizō camminò attraverso Yokohama, Yokaichi, Yawata e Yagi, e quando raggiunse l’estremità di Sennin-chō, con le sue file di residenze di samurai, il sole era già alto in cielo.

“Bene, eccoci qua.”

Non ebbe la minima esitazione. Varcò con grande calma il cancello anteriore del dōjō Hiruma e si diresse sul retro. Ma non si limitò a questo, perché ebbe addirittura l’audacia di entrare nella villa. Era una sorta di irruzione in pieno giorno.

Per sua fortuna, non c’era nessuno in giro.

“Certo che questi sono proprio degli sprovveduti.”

Facendo spallucce, si fece lentamente strada attraverso lo stretto passaggio che separava il dōjō dalla casa. Si muoveva con sicumera perché conosceva il posto. Se fosse andato avanti così un altro po’ avrebbe trovato una porta di legno, attraversata la quale si sarebbe ritrovato in un campo di more sul retro.

In quel momento, alle sue spalle, si aprì rumorosamente uno scorrevole. Si fermò, ma senza voltarsi. Se fosse stato necessario avrebbe detto di essere uno speziale.

In realtà in quel dōjō il travestimento non gli sarebbe servito più a nulla, ma Toshizō era così temerario da esser intenzionato a utilizzarlo comunque.

La persona alle sue spalle rimase in silenzio. L’unica cosa che riusciva a percepire era il suono del suo respiro affannoso.

Era una donna.

“Osen?”

Che combinazione! Se un uomo e una donna che desiderano incontrarsi alla fine riescono a farlo, forse dipende dal fatto che esiste un filo invisibile che li lega.

Ma Toshizō, senza rivelare la propria identità, riprese a camminare.

Osen se ne stava ritta in piedi, tremante, alle spalle di quello speziale, con labbra esangui.

Non era però l’amore a possederla in quel momento, bensì la paura. Per quale diavolo di motivo quell’uomo continuava a presentarsi a casa sua?

Naturalmente, lei sapeva benissimo che Toshizō non era un venditore ambulante di farmaci, bensì uno dei capi della Tennen Rishin, e sapeva tutto quel che era accaduto dall’uccisione di Rokusha Sōhaku fino allo scontro a Bubaigawara. Ecco perché era così spaventata.

Immediatamente prima della porta di legno, Toshi svoltò a destra. Lì c’era il deposito. Come ho già detto, sapeva come muoversi. Sembrava un ladro esperto: sapeva che il granaio era fiancheggiato da un magazzino di miso e da un deposito di mobili, e che nessuno della casa o degli inservienti ci andava mai.

E c’era anche un’altra cosa che quello speziale conosceva bene: il cuore di Osen.

“Son convinto che mi verrà appresso” pensò.

Cosa che in effetti accadde, poiché la ragazza, facendo attenzione a non far rumore con i passi, lo seguì, come calamitata verso di lui.

Toshizō l’aspettò tra il granaio e il magazzino.

Quando arrivò, allungò una mano e, afferrandola con un movimento rapido, l’attirò a sé.

«Ti creo qualche problema?» le sussurrò all’orecchio.

Era più che ovvio che le stesse creando problemi. Mentre le parlava bisbigliando, le aprì l’orlo della veste e, infilata sotto al kimono la mano sinistra, le giocò uno scherzetto crudele.

Osen rimase in piedi aggrappandosi a lui.

I suoi piedi nudi calpestavano rigogliose piantine di menta, bagnandosi di linfa verdognola. Era una donna molto docile.

Non oppose la minima resistenza, ma disse a bassa voce all’orecchio di Toshi: «Non dovete farvi vedere più qui!».

In quel momento, il sole si oscurò improvvisamente. Dall’ala ovest del magazzino si alzò il vento e i castagni cominciarono a frusciare.

«Io sarò anche un furfante, ma noi due abbiamo un legame» le disse con voce secca.

«Non voglio.»

«Sta’ ferma, non muoverti.»

Le sue dita erano piene d’energia. Osen era sul punto di piangere. Anche se avesse tentato di lottare, non avrebbe potuto far nulla, perché lui la bloccava completamente con un braccio.

«Ma così, in pieno giorno…»

«Pensi che di notte sarebbe meno grave?»

«Ho troppa paura. Per favore, non venite più qui.»

Mentre pronunciava quelle parole in preda all’estasi riusciva a malapena a tenersi in piedi.

«Vi prego…»

«D’accordo, ma domani sera, alle dieci, lascia aperta la porta posteriore, quella che dà sul campo di more. Verrò in gran segreto. Appaga per un’ultima volta il mio desiderio, e ti prometto che non mi vedrai mai più. Lo farai, vero?»

«Come volete…» disse lei con un filo di voce, annuendo.

“Ottimo” pensò lui.

Ora non gli restava che condurre Okita, Harada e Nagakura attraverso la porta aperta.

“Che canaglia!” si disse Toshi, senza però biasimarsi sul serio. L’unica cosa che gli importava in quel momento era vincere lo scontro.

La sera successiva, Okita e gli altri arrivarono come previsto. Toshizō li stava aspettando alla Edo-ya.

Come d’accordo rimasero al piano di sotto, fingendo di non conoscerlo, in modo da non destare sospetti nel locandiere.

Dopo cena, Okita si recò da solo nella stanza di Toshizō. Lo trovò in ginocchio, con la testa bassa, intento a lavorare a qualcosa. Guardò con maggiore attenzione e si rese conto che stava versando in un recipiente, che conteneva circa un litro di sakè caldo, della medicina in polvere.

«Che cos’è?»

«Un eccellente rimedio per le contusioni e le ossa rotte. È meglio berlo in anticipo per accelerare il suo effetto.»

«È la famosa Medicina in polvere di Ishida? Quel misterioso farmaco tramandato di generazione in generazione nella vostra famiglia?» chiese Okita.

«Questi sono fatti miei» rispose lui con la solita espressione cupa.

Come ho già riferito altrove, l’ingrediente principale di quel farmaco proveniva dalle rive dello Asakawa, un affluente del fiume Tama, che scorreva vicino alla casa della famiglia di Hijikata. Si trattava di una pianta acquatica piena di spine che cresce rigogliosa ancora oggi. Una volta raccolta, la si essiccava, la si abbrustoliva e, dopo averla pestata in un mortaio da speziale, se ne ricavava un farmaco in polvere.

Quando arrivava la stagione della raccolta e della preparazione, durante i giorni della canicola, si chiamavano tutte le persone del villaggio ed era Toshizō, che all’epoca aveva dodici, tredici anni, che doveva occuparsi della messe, organizzare i braccianti e dirigere tutte le attività. E questo era uno dei motivi per cui si ritrovava a essere così bravo a gestire le persone.

«Questa funziona sul serio!» disse con espressione compiaciuta.

«Sarà. Ma, Hijikata, qui si tratta di ossa rotte. Basterà?»

«I farmaci si assumono prima di tutto con la mente. Se ti disponi con lo spirito giusto e sei convinto che funzionerà, allora funzionerà!»

«Incredibile!»

«Portalo giù, e fanne bere a tutti cinque bicchierini a testa.»

«Ne saranno tutti commossi fino alle lacrime» disse Okita facendogli la linguaccia.

«Useremo le spade di legno. Riusciremo a batterli anche se dovessero usare spade vere. L’altra volta, a Bubaigawara, eravamo in campo aperto. Ma stavolta sarà diverso, perché siamo a Hachiōji-juku.»

«Li sorprenderemo nel sonno, vero?»

«No. Sarà un incontro regolare. L’unica differenza sarà che li sveglieremo a bastonate e li costringeremo a impugnare spade di legno.»

«Tutto chiaro.»

Era un’idea bizzarra. In realtà, gli incontri seguivano sempre la stessa logica: chi vinceva acquistava prestigio. Quando si pratica l’arte della spada, c’è un’enorme differenza tra chi si è guadagnato la fama e chi invece l’ha persa.

«L’incontro è iniziato nel momento esatto in cui Shichiri Kennosuke si è presentato al nostro dōjō e ha lanciato la sfida. Non dobbiamo farci trovare impreparati.»

«Da dove entreremo?»

«Ci ho riflettuto molto a lungo. Quando saremo lì, fa’ esattamente come ti dico.»

Mancava ancora molto alle dieci. Toshi mandò via Okita e si sdraiò.

Mentre sonnecchiava, lo raggiunse una prostituta di mezza età che lui conosceva da molto tempo, che gli chiese: «Ti va?».

«No, grazie.»

«Non ti piaccio?»

«Non mi piace l’odore della cipria.»

«Certo che sei strano! Va bene. Vado a struccarmi e torno. Tu aspettami a letto, buono buono. Lascia che ti dica prima una cosa, però. Non lo faccio per soldi, ma per spirito caritatevole: è indecoroso che un brav’uomo dorma da solo.»

«Mi dispiace, ma devo partire stasera per Kōshū.»

«Oh, anche tu vai via stanotte? Curioso: i samurai al piano di sotto hanno detto la stessa cosa.»

«I samurai sono samurai. Io sono io.»

«Sì, però…» disse la donna piantandogli gli occhi addosso «ho la sensazione che quei tizi di sotto nascondano qualcosa. Mi sa che hanno intenzione di vedersela con quelli del dōjō Hiruma.»

A quelle parole Toshizō ebbe un sussulto, ma si alzò mantenendo un contegno tranquillo. La storia era trapelata.

«Dove l’hai sentito?»

«Intuito femminile…» disse lei ridacchiando.

Toshi voltò la testa dall’altra parte: il collo della donna, con la cipria che le riempiva le rughe, gli dava il voltastomaco.

Nonostante fosse ancora in attività come prostituta, doveva avere una cinquantina d’anni.

«È solo una questione di sesto senso…» disse lei con un certo orgoglio.

A Toshizō le donne piacevano eccome, ma a volte gli facevano venire i brividi. O forse, nella parte più nascosta del suo cuore, in realtà le odiava. Lui non si era mai dato seriamente a nessuna, e ciò probabilmente dipendeva dal fatto che ne avesse paura.

«Vuoi sapere una storiella?»

La donna gli pizzicò un ginocchio con le sue dita ossute.

«È divertente. Si tratta di un dramma teatrale che conosco solo io e che verrà rappresentato qui, in strada.»

«Che vuoi dire?»

«Ecco di che si tratta.»

Poco prima, la donna era nel bagno al piano di sotto a fare i suoi bisogni e aveva visto un samurai. Pensando che ci fosse qualcosa di strano, si era avvicinata alla grondaia e aveva visto che c’era un certo numero di spadaccini: alcuni andavano su e giù per la via senza meta apparente, altri se ne stavano in piedi dietro l’abbeveratoio di una locanda vicina. La cosa puzzava.

In un primo momento aveva pensato che stessero lì per arrestare qualcuno, ma non erano poliziotti. Erano tutti giovani membri del dōjō Hiruma.

«Dōjō Hiruma, hai detto?»

Toshi trattenne il respiro. Lo avevano scoperto! A quanto pareva, i nemici avevano preso l’iniziativa e lo tenevano d’occhio alla Edo-ya. Forse, fuori dalla locanda, nelle tenebre, ce n’erano già decine in agguato.

“Qualcuno ha parlato…”

Toshizō impallidì. Era sicuro che fosse stata Osen. Non c’era dubbio. A quella ragazza, povera di spirito, doveva essere risultato impossibile tenere per sé la notizia e in un modo o nell’altro aveva finito per spifferare tutto a suo marito Hanzō e a Shichiri.

La donna ridacchiò e lo punzecchiò con un dito.

«Hai fatto arrabbiare qualche donna, vero?»

«Eh?» fece Toshizō, basito.

Quell’affermazione combaciava in modo troppo perfetto con quello che stava pensando. Ma la donna non voleva alludere maliziosamente a nulla in particolare. Gettategli le braccia al collo, disse: «Scherzo. Tu sei un brav’uomo…».

«Ma levati!» disse lui alzandosi.

Al piano di sotto c’erano Okita, Harada, Nagakura e Tōdō. Toshizō era preoccupato al pensiero che i suoi compagni potessero vedersela nera nel tentativo di scappare da Hachiōji.








Il monaco pieveloce




Quando Hijikata Toshizō entrò, fece una smorfia per il forte odore di sakè non raffinato che stavano tutti bevendo al piano terra della locanda. Harada Sanosuke era sdraiato e, alzando solo la testa, sorseggiava da una bottiglia appoggiata sul suo pancione.

«Harada, ti sembra il contegno giusto per un samurai? Forza, alzati!» gli disse Toshi con uno sguardo gelido.

Per Toshizō non c’era niente di più sgradevole di un uomo ubriaco. Per inciso, va detto che né a lui né a Kondō piaceva bere, tuttavia quest’ultimo amava le occasioni conviviali in cui scorreva l’alcol, perciò in cuor suo capiva i bevitori.

Ma Toshizō non riusciva a tollerare quell’odore simile al puzzo di interiora putrefatte.

Fu solo quando andò per la prima volta alla capitale e assaggiò il vero sakè prodotto nelle terre in cui viveva l’Imperatore che si rese conto di quale fosse la reale essenza di quella bevanda, ritrovandosi così a detestarla un po’ di meno.

«Avete bisogno di me?» chiese Harada.

«Devo parlare a tutti voi.»

Toshizō spiegò che i loro piani erano già noti a quelli del dōjō Hiruma e li informò del fatto che avevano già circondato la locanda, e c’erano sentinelle in vari punti strategici del circondario.

«E allora, che facciamo?»

«Dobbiamo scappare.»

«No, io non voglio scappare.»

«Tu sei ubriaco. Sta’ zitto!»

Per quell’occasione, il dōjō Hiruma della Kōgen Ittō a Sennin-chō aveva reclutato la maggior parte degli allievi della zona. Tra questi c’era una quarantina di persone, contadini e biscazzieri, che gravitavano, in un modo o nell’altro, intorno a Hachiōji Sennin. Ognuno di loro aveva una spada di legno o un lungo bastone, e alcuni indossavano perfino una cotta a maglie di ferro. Se qualche poliziotto li avesse fermati per chiedere cosa stessero combinando, avevano già pronta come scusa quella di star aspettando di misurarsi con quelli della Tennen Rishin in un regolare incontro all’aperto. Era stato ovviamente il maestro Shichiri Kennosuke a concepire quella frottola.

Il capo del dōjō, Hiruma, era un uomo molto tranquillo, e aveva affidato a Shichiri la gestione di tutta la strategia.

Osen, la moglie di Hiruma, fingendo di non sentirsi bene si era messa a letto. Voleva morire. Aveva tradito il suo “speziale”. Né Shichiri né tantomeno suo marito sapevano ciò che era successo tra lei e quell’uomo all’epoca in cui viveva al tempio. Era stata abbastanza intelligente da nascondere ai due tutta la faccenda. L’astuzia delle donne è un dono del cielo che permette loro di proteggersi. Tuttavia, adesso, per quanto quel copione ingegnoso si stesse rivelando efficace, colei che l’aveva scritto non voleva che venisse messo in scena.

Shichiri divise i suoi uomini in due gruppi. Da qualsiasi parte fossero arrivati gli avversari, aveva intenzione di spezzar loro le gambe e spappolare loro i fianchi in modo da renderli invalidi per tutta la vita.

Da questo punto di vista, Shichiri e Toshizō si assomigliavano: erano entrambi affetti da una litigiosità morbosa. A Shichiri bastava indossare un’armatura da kendō e mettersi a dar ordini agli uomini perché i suoi occhi cambiassero colore.

Shichiri aveva inviato un gruppo di uomini al dōjō Hiruma per proteggere Hanzō. Un manipolo di venti elementi, il nucleo principale della sua forza d’attacco. Gli altri erano nascosti nel bosco di Myōjin. In questo modo, i cinque della Tennen Rishin si ritrovarono come topi in trappola: non potevano né avanzare né ritirarsi.

Shichiri lo diceva spesso: non era cosa saggia mettersi a combattere per le vie della città. Quando una volta si erano verificati degli scontri del genere nella zona di Jōshū, un editto imperiale era intervenuto a proibire la scherma a Ichigō. Perciò, aveva insistito con i suoi sul fatto che l’unico modo per poter sconfiggere l’avversario era di attirarlo nel dōjō o nel bosco di Myōjin.

«Sono convinto che gli uomini di Hiruma non faranno nulla qui, con tutto il viavai che c’è» disse Toshizō nella stanza sul retro al piano inferiore della Edo-ya. «È probabile che decidano di attaccarci una volta che, fuggendo, ci saremo allontanati dalla zona delle locande. Ciò significa che saremo realmente in pericolo appena passato il ponte sull’Asakawa. Poco dopo averlo attraversato, c’è una zona boschiva sulla sinistra. La gente del luogo la chiama il bosco di Myōjin. Se fossi Shichiri, lo riempirei di uomini. È un posto molto insidioso.»

«E poi, che si fa?» chiese Harada.

«Ora te lo spiego.»

Toshi rivolse un’occhiata agli altri del gruppo e proseguì: «Okita, tu, Tōdō e Nagakura sarete i primi tre a uscire. Costituirete un gruppo d’attacco invisibile. Non dovete accendere la lanterna».

«Saranno botte da orbi!» fece Okita, intuendo quel che sarebbe successo.

A Hinojuku, dove era nato Toshizō, si era sempre combattuto in quel modo selvaggio.

Da quando Tokugawa Ieyasu aveva iniziato a esercitare il suo controllo sulla regione del Kantō, la zona di Tama era diventata territorio dello shogunato, ed era stata trasformata in una zona agricola per garantire il sostentamento della numerosa popolazione di Edo. Tuttavia, prima che ciò accadesse, i contadini di quell’area, quando c’era qualche battaglia da combattere, erano stati avvezzi a indossare l’armatura, e avevano saputo mostrare una prodezza degna dei più valorosi guerrieri che fossero mai esistiti fin dall’epoca dei Taira e dei Minamoto.

Gli Hijikata, la famiglia di Toshizō, erano adesso dei semplici contadini, ma in un lontano passato, all’epoca della guerra Genpei, stando a quanto riportato dall’Azuma kagami (Lo specchio dell’Est), nel clan dei Minamoto c’era stato un guerriero chiamato Hijikata Jirō, e altri della stessa casata, mentre lo Shinpen fudoki (La nuova gazzetta locale) ci dice che durante il periodo degli Stati combattenti, in una località di Tama, chiamata Jūkishū, vissero Koshigo, Hizaemon, Zenshirō e Yahachirō, tutti della famiglia Hijikata, che servirono come comandanti del clan degli Odawara Hōjō, e che ognuno di loro seppe dar prova di enorme coraggio.

Nella regione di Mitama, coloro che vantavano tra gli antenati guerrieri che avevano saputo farsi valere durante la guerra Genpei o durante il periodo degli Stati combattenti avevano un temperamento feroce e avevano ereditato dai loro avi le tecniche di combattimento.

Le tattiche dello Shinsengumi, guidato da Hijikata Toshizō, e i metodi che avrebbero utilizzato nelle battaglie di Aizu e Hakodate affondavano le loro radici proprio nella cultura militare di Mitama.

«Ci sarà il caos più totale come succede in alcune feste di paese» riprese a dire Okita.

«Hijikata sensei» disse Harada con un tono di disappunto, «perché non avete fatto il mio nome?»

«Perché tu starai con me. E noi due saremo quelli che si daranno da fare più di tutti.»

«In che senso?»

«Tu limitati a fare quello che ti dirò. Ci sarà da divertirsi, te lo assicuro.»

C’erano sette uomini del dōjō Hiruma che tenevano d’occhio la Edo-ya e i suoi dintorni pronti a segnalare chiunque fosse uscito da lì.

Era stato l’unico ordine impartito da Shichiri Kennosuke.

Tutti, tenendo gli occhi fissi, chi sulla fitta vegetazione che circondava la locanda, chi sull’abbeveratoio, chi sul suolo dall’altra parte della strada, si stavano chiedendo cosa avrebbero scelto di fare Toshizō e i suoi. Dopo un po’, una campana annunciò l’ora del cane e si alzò il vento. A quel punto, tre guerrieri con un cappello di paglia in testa uscirono dalla locanda.

I tre uomini erano Okita, Tōdō e Nagakura. Erano quelli che Toshizō aveva definito un gruppo d’attacco invisibile. Non avevano lanterne con loro.

Uscirono. Le sentinelle si agitarono.

Il cielo notturno era chiaro e le stelle brillavano luminose. I tre, con i loro copricapo in paglia, lasciarono la locanda e iniziarono a camminare in direzione di Edo, e subito le loro ombre nere furono avvolte dalle tenebre.

Uno degli uomini ordinò a un altro: «Fa’ una volata a Sennin-chō e avvisa il capo che quelli della locanda hanno preso la Kōshū kaidō in direzione di Edo!».

Il messaggero partì di corsa lungo la fila di locande, ma in quel mentre dalla Edo-ya uscì uno strano personaggio. Un monaco. Enorme.

Era troppo buio perché ci si potesse rendere conto che indossava una parrucca, ma si riusciva a capire che aveva la testa fasciata con una corda e un gonnellino di paglia. Dietro la schiena, messo in diagonale, portava uno stuoino arrotolato. Alla cintola teneva attaccata una lanterna da cavallerizzo.

Appena fuori, si mise a camminare a passo di danza, intonando una canzone: «E ora ecco a voi, uomini valenti e donne virtuose…».

In realtà si trattava di Harada Sanosuke. Quella era un’esibizione che aveva imparato a fare quando si era ritrovato a essere l’attendente di un samurai d’alto rango a Iyo, nella regione di Matsuyama (quella che attualmente è la prefettura di Ehime).

Era così bravo e convincente che, anche allora, quando si ubriacava e dava sfoggio di questo suo talento nascosto, c’era qualcuno che con fare serio gli diceva: «Harada, tu dici che hai imparato a farlo quando dovevi intrattenere il tuo signore, ma secondo me questo è il tuo vero lavoro! Sbaglio, forse?».

In mano reggeva un piccolo strumento musicale che faceva suonare scuotendolo. In realtà, più che un vero e proprio strumento musicale, si trattava semplicemente di due listarelle di bambù che schioccava con le dita mentre cantava: «Veloce, veloce! Quando arriva il monaco pieveloce…».

«Cosa diavolo…?» fece qualcuno.

«… ecco il monaco pieveloce!»

Una volta, in tutte le province si trovavano monaci questuanti come quello, ma poi erano scomparsi quasi del tutto. Tuttavia, a quel tempo stavano cominciando a farsi vedere di nuovo. E questo può essere interpretato come un altro segno dell’ansia che serpeggiava nel mondo, ora che si gridava all’espulsione dei barbari dal Paese.

«Svelto, svelto se ne va il monaco pieveloce, con sui fianchi settantanove sacri cordoni, e in testa la sua fascia arrotolata. È per voi che si fa pellegrino e fa penitenza. Ha fama d’esser lesto, ma puro e tranquillo è il suo cuore.»

Harada, danzando sulle note della canzone, si mise in cammino alla volta di Edo.

Nello stuoino che portava sulle spalle era infilata la sua spada, di cui andava molto orgoglioso: una lama di settantacinque centimetri forgiata da Fujiwara Yoshihiro della provincia di Hizen.

Dietro di lui camminava Toshizō, travestito da speziale: indossava un asciugamano blu a coprire testa e guance e portava anche lui una lanterna al fianco. I due attraversarono il ponte sull’Asakawa, lasciandosi alle spalle la stazione di posta di Hachiōji. Di lì, la Kōshū kaidō, con il suo fondo fatto di terra scura, proseguiva all’infinito verso est sotto un cielo stellato, tagliando i prati e i boschetti di Musashino.

Dopo un po’ giunsero nei pressi del bosco di Myōjin.

In quel bosco si venerava Hiko Myōjin, una divinità del monte Hiei, che si trovava sul confine tra il paese di Yamashiro e quello di Ōmi.

È probabile che prima del periodo degli Stati combattenti, oramai passato da tanto tempo, in quella zona ci fossero dei terreni appartenenti all’Enryaku-ji, un tempio del monte Hiei, e che la divinità che quei terreni proteggeva sia stata venerata finanche nel Kantō.

Il santuario era nascosto da un piccolo bosco. I rami degli olmi, che bloccavano la luce delle stelle, formavano un tetto compatto sulla strada, facendola sembrare una grotta.

«Harada» disse Toshizō, «canta più forte!»

«Non vi preoccupate. So il fatto mio.»

Un gufo bubolò.

«E ora ecco a voi, uomini valenti e donne virtuose, il monaco pieveloce…» cantava Harada.

Quando arrivò a quel punto della canzone, dodici o tredici persone uscirono dal bosco che costeggiava la strada e li circondarono.

Tutto si stava svolgendo esattamente secondo i piani di Toshizō.

«Ehi, monaco!» disse uno di quegli uomini reggendo una lanterna in mano. «Dov’è che vai?»

«Siamo forse a una barriera?» chiese Harada.

Già gli prudevano le mani.

Toshi fu pervaso da un’ansia improvvisa. Quel punto lo avrebbe voluto superare indenne senza provocare, nei limiti del possibile, alcun incidente.

“Mi sa che ho scelto l’attore sbagliato per questo ruolo” si disse.

«Sono io che faccio le domande» fece l’altro.

Al che, con voce rugginosa Harada disse: «Io sapevo che tutta questa zona era un’enclave sotto il dominio del governatore Nirayama di Izu, ma ora mi viene il dubbio che il governatore possa non esserci più, visto che trovo un posto di blocco su questa strada pubblica. Oppure siete solo una cricca di delinquenti che taglieggiano le persone se vogliono camminare tranquillamente? Se è così, badate: è il peggior crimine sulla terra e costerà l’inferno a voi e ai vostri discendenti per ben nove generazioni. Fate molta attenzione prima di rispondere!».

«Ma che vai blaterando?» disse quello un po’ confuso. Poi si avvicinò a Toshizō e illuminandogli il viso con la lanterna gli chiese: «Sei il servitore di quest’uomo?».

Ma in quell’istante ci fu un altro che esclamò: «Ah, ma quello è lo speziale!».

«Chi?» fecero eco gli altri.

Due o tre di loro avvicinarono le loro lanterne al volto di Toshizō e lo scrutarono con un’intensità inquietante.

«Ehi, speziale, togliti il copricapo!» gli ordinarono per vedere meglio che faccia avesse.

«D’accordo» fece Toshi.

Si accovacciò, si mise sotto il braccio sinistro lo stuoino che aveva in mano, fece finta di sciogliere il nodo al fazzoletto sotto al mento afferrando l’impugnatura della spada nascosta nel tappetino di paglia.

«Che diavolo combini?»

Fece un balzo e con un movimento fulmineo sguainò la spada e contemporaneamente colpì l’avambraccio dell’uomo. E quel braccio, continuando a reggere la lanterna, volò via.

In quello stesso istante, Harada, ancora nei panni del pieveloce, fece un passo in avanti, e si mise a roteare la spada mietendo vittime.

Quelli, presi alla sprovvista, fecero tutti un balzo indietro.

«Indietro, indietro!» gridò il loro comandante.

«Accerchiateli! Sono solo in due!»

Come se non bastasse, Toshizō e Harada avevano anche una grande lanterna che pendeva dal loro fianco, quasi come a voler aiutare gli avversari dando loro un punto di riferimento per ucciderli.

«Harada, non ancora!»

«Perché no?»

«Ti ho detto di aspettare.»

Toshi era tranquillo.

Gli uomini della Kōgen Ittō stavano cadendo nella sua trappola.

Quella tattica l’avrebbe usata poi anche sulle montagne nella battaglia di Aizu, dando del filo da torcere alle truppe lealiste di Satsuma, Chōshū e Doshū.

Okita, Tōdō e Nagakura, che avevano formato il gruppo d’attacco invisibile, sgusciarono fuori silenziosi da punti diversi: Okita dal boschetto, Tōdō da una risaia e Nagakura da est.

I tre si lanciarono nella mischia senza urlare.

Si muovevano rapidi, senza emettere un suono, assalendo gli avversari alle spalle e colpendoli il più velocemente possibile alla nuca con la spada di legno.

Tōdō ne colpì tre. Nagakura ne fece svenire sei, colpendoli fulmineamente prima su un fianco e poi sull’altro. Tutto questo mentre Okita brandendo una spada vera distruggeva le lanterne una a una in modo da creare l’oscurità.

Per aumentare la confusione, Toshi e Harada sferrarono il loro attacco frontalmente, mirando alle braccia degli avversari, che affrontavano alla cieca, uno dopo l’altro, in rapida successione. Le forze di Hiruma collassarono sul fianco orientale. Un attacco sferrato nell’oscurità, e per di più da dietro, dà l’impressione che i nemici siano molto numerosi.

«Ritirata!» gridò il comandante. Gli uomini ruppero la formazione e cominciarono a scappare, e lo stesso fecero Toshizō e gli altri, dirigendosi verso est. Quando si combatte, l’importante è saper sfruttare le occasioni propizie.

Un mese dopo.

Era ancora mattino presto. Kondō, che era di ritorno da un allenamento nella zona di Tama, sciacquandosi i piedi al pozzo sul retro gridò: «Toshi, dove sei?».

Toshizō venne fuori dal dōjō rimanendo fermo vicino a lui.

«Che c’è?» chiese.

«A casa di Satō, a Hinojuku, ho sentito una voce che veniva da Hachiōji.»

«Che voce?»

Toshi si allarmò. Si chiese se Kondō non avesse saputo dell’incidente.

«Si dice che il dōjō Hiruma di Hachiōji stia chiudendo i battenti per il momento. Ne hai sentito parlare?»

«No, non ne so niente.»

«Questa sì che è bella! Proprio tu che hai fama d’aver le orecchie lunghe!» fece Kondō allargando la bocca in una gran risata. Poi aggiunse: «Allora, non sei così sveglio!».

«Sarà… Ma perché mai chiudere di punto in bianco un dōjō così attivo?»

«Pare che la qualità degli allievi sia troppo scarsa. Fino all’ultima generazione se l’era cavata bene accettando solo gente di Hachiōji Sennin, ma da quando ci sono maestri dalle origini oscure, come Shichiri Kennosuke, che viene dalla zona di Jōshū, la qualità dell’insegnamento è molto calata. Sostenendo di voler far prosperare il dōjō, gli uomini di Shichiri hanno attirato numerosi gaglioffi, dalla periferia di Hachiōji fino a Kōshū, per insegnar loro a maneggiare la spada. Il che ha fatto sì che dentro e fuori quella palestra ci fossero continuamente baruffe violente e sanguinose. Alla fine, il signore di Hachiōji Sennin, Hara Sanzaemon, è intervenuto affinché il dōjō cambiasse passo.»

«E Shichiri?»

«Ho sentito che l’hanno mandato via.»

«Eh?»

Toshizō era perplesso.

Asciugandosi la mano destra, Kondō proseguì: «Corre voce che se ne sia andato a Kyōto portandosi dietro due o tre dei suoi, perché secondo lui è lì che i samurai d’ora in poi troveranno la loro fortuna. Con tutta probabilità si trasformerà in uno di quei rōnin che se ne vanno in giro cercando di cacciare a calci nel sedere i barbari dal Paese, portando a spalla i palanchini dei nobili e mettendo in imbarazzo la corte».

“I samurai faranno fortuna a Kyōto?”

Toshizō s’era fatto pensieroso.

“I samurai… Kyōto…”

Sul momento aveva in testa solo idee confuse, che non riuscivano a prendere una forma. Fu solo nell’autunno seguente che un piano assunse improvvisamente una fisionomia ben precisa.








Il dio della pestilenza




Non sono un fatalista, ma la storia di ogni essere umano è costellata di strani indizi sul suo futuro.

Kondō Isami e Hijikata Toshizō erano figli della Storia: nelle loro vite comparvero curiosi segnali che sembravano presagire il ruolo straordinario che entrambi avrebbero svolto alla fine dello shogunato. A un certo punto, infatti, scoppiarono il morbillo e il colera.

Loro non potevano saperlo ma quelle due epidemie li avrebbero spinti a formare lo Shinsengumi a Kyōto.

Era il 1862, il secondo anno dell’era Bunkyū.

Verso la fine dell’anno, nel porto di Nagasaki era entrata una nave straniera, che aveva fatto sbarcare tutti, tranne i malati. Ma alcuni di quelli che erano scesi a terra erano poi collassati in strada febbricitanti, in preda a una tosse violenta. Erano stati quindi ricondotti sulla nave.

Venne fuori che si trattava di morbillo. In quel periodo, c’era stata una tremenda epidemia di quella malattia nelle isole Faroe (appartenenti alla Danimarca), nell’Oceano Atlantico, e il morbo s’era poi rapidamente diffuso in tutta Europa. È quindi plausibile che fosse arrivato in Giappone portato dai marinai approdati a Nagasaki.

La città ne fu travolta. Poi toccò a tutta la regione che andava dal Chūgoku al Kinki.

In quel frangente si erano trovati lì per caso due monaci di Edo che erano stati a Kyōto e Ōsaka.

A voler essere più precisi, questi monaci appartenevano al Denzūin, il tempio che si trovava alle spalle dello Shieikan, il dōjō di Kondō a Koishikawa Yanagi-chō.

I due erano poi tornati a Edo senza problemi, ma quando, giunti al Denzūin, nei loro alloggi si erano sfilati i sandali di paglia, avevano diffuso i germi patogeni facendo così esplodere l’epidemia.

Il morbillo oramai si è diffuso in tutto il Paese trasformandosi in una malattia endemica, ma durante il periodo dell’isolazionismo, era arrivato raramente dalla Cina ed erano poche le persone che ne risultavano immuni. Motivo per cui, quando poi aggredì il Giappone, furono in tanti a morirne.

La malattia, portata dai due monaci del Denzūin di ritorno dalle “regioni lontane”, si propagò rapidamente nella zona di Koishikawa, uccidendo uomini e donne di tutte le età. Dopodiché si diffuse in tutta Edo. E a questa epidemia ne seguì una di colera.

Ciò accadde perché lo shogunato aveva aperto i suoi porti alle nazioni straniere senza aspettare il permesso dalla capitale. Tale, almeno, fu la teoria dei sostenitori della politica di espulsione degli stranieri dal Paese, che fecero leva su queste epidemie per avvalorare la propria ideologia.

Nel Bukō nenpyō (Tavola cronologica della provincia di Musashi e di Edo), il diario di Saitō Gesshin, un ufficiale di Edo, è riportato quanto segue:


Ci furono giorni in cui a Nipponbashi passarono più di duecento bare.

Molti divennero completamente rossi dopo esser morti; molti altri ancora, impazziti per la febbre alta, si precipitarono nei fiumi per bere, finendo però per annegare. Altri si suicidarono gettandosi in qualche pozzo. Arrivati al settimo mese dell’anno, i contagi raggiunsero il picco e furono migliaia coloro che persero la vita. A tutto ciò si aggiunse poi l’epidemia di colera.



La prima epidemia in Giappone si era verificata qualche anno prima, durante il periodo Ansei. Quella dell’estate del 1862 era la terza.

«Davvero terribile!» disse Okita Sōji commentando la cosa con Toshizō mentre camminava per la città.

Stando alle sue parole, Edo si era trasformata in una città spettrale, con tutte le case serrate e nessuno per strada.

Nonostante fosse estate, non c’era nessuno che cercasse refrigerio presso il Ryūgokubashi, nessun negozio aperto di notte, non un’anima viva che andasse in una casa da tè o passasse per Yoshiwara, il quartiere dei piaceri. Molti bordelli furono costretti a chiudere perché le loro prostitute si erano ammalate.

Cosa ancora più importante, non c’era più nessuno che frequentasse luoghi pubblici come i bagni, le terme o barbieri e parrucchieri. Tutti gli uomini e le donne di Edo si nascondevano in casa come vermi.

«Tutti a Edo pensano che a Koishikawa sia giunto l’inferno in terra.»

«Forse è perché ci troviamo sottovento» disse Kondō con aria cupa.

Nella zona intorno a Koishikawa, il luogo da cui era partita l’epidemia, il numero degli appestati era molto alto e nessuno voleva passare di lì. Anche il dōjō di Kondō finì per ritrovarsi deserto: non c’erano più studenti che lo frequentassero.

«Tutto per colpa di quei due monaci del Denzūin!» disse Kondō con rabbia. Lui non aveva la più pallida idea che il morbo avesse fatto il giro del mondo, arrivando al suo dōjō dopo essere partito da un arcipelago danese nell’Oceano Atlantico. Se c’era qualcosa da biasimare, quella era la politica di apertura del Paese nei confronti del resto del mondo voluta dal reggente dello shogunato, Ii Naosuke, ucciso poi davanti al Cancello di Sakurada del castello di Edo l’anno successivo.

«Certo che è strano!» continuò Kondō incrociando le braccia. «Al dōjō non viene proprio nessuno.»

«I vicini ci odiano. Pensano che il fatto che nessuno dei nostri spadaccini si sia ammalato sia un chiaro segno che siamo persone che hanno stretto qualche strano patto con il diavolo. Il vecchio Matsudoko sostiene che ci converrebbe avere almeno un malato tra le nostre fila, in modo da poterci conquistare la simpatia della gente» disse Okita.

«Toshi, tu sicuramente lo hai stretto questo patto!» disse Kondō con aria divertita. «Perché non prendi il posto di qualcuno e soffri un po’?»

«Eh, no, Hijikata non potrebbe mai» disse Okita per prenderlo in giro. «Il dio della pestilenza scapperebbe con la coda tra le gambe. Anzi, è lo stesso maestro Hijikata a essere il grande dio delle pestilenze!»

«Ma piantatela!»

«Tuttavia, Toshi» disse Kondō, «di questo passo il dōjō morirà. Cosa possiamo fare?»

«Non possiamo far altro che aspettare e starcene rintanati fino a quando la scorta di riso non sarà finita.»

«Rintanati?»

Anche per starsene rintanati c’era bisogno di soldi e cibo.

E così, Toshizō inviò ripetutamente dei messaggeri a suo cognato, Hikogorō Satō, signore di Hinojuku, per ottenere non solo denaro e cereali, ma anche miso, sale e medicine.

L’epidemia continuò a imperversare per tutto luglio e agosto. Anche l’inaugurazione annuale del Chōkokuji ad Asakusa, evento molto amato dagli edochiani, che ogni anno si riunivano in gran numero per parteciparvi, andò deserta. Si fecero vedere solo alcuni cani randagi che bazzicavano nelle vicinanze.

A settembre i contagi erano ancora numerosi.

La situazione cominciò finalmente a migliorare in ottobre.

Tuttavia, una volta che un dōjō è andato in rovina, gli allievi lo guardano con sospetto e non si fanno più vedere.

Tra questi allievi, in passato, all’epoca del maestro Shūsai, c’erano stati anche dei samurai regolarmente stipendiati che avevano una certa esperienza, come per esempio alcuni poliziotti che afferivano all’ufficio del magistrato locale, ma ora si iscrivevano solo damerini di città, gente che lavorava come attendente presso la residenza di qualche vassallo dello shōgun, giocatori d’azzardo e guardie armate di qualche tempio. Tutta gente senza spina dorsale che, una volta smesso di esercitarsi per una ragione o l’altra, poi non aveva più voglia di riprendere.

Passò anche l’autunno e arrivò l’inverno.

Al dōjō, come al solito, gli scrocconi se ne stavano in panciolle. Sembravano i fuorilegge del monte di Liang di cui si parla nello Shui hu chuan (I briganti), il famoso romanzo storico cinese del quindicesimo secolo.

Era uno strano talento di Kondō quello di attirare questo genere di personaggi. Non era un tipo rigido. Ed era stato proprio questo suo carattere a conferire al dōjō un’atmosfera caratteristica. Era un uomo ruspante, dal faccione squadrato, che non badava all’etichetta.

Tra gli ospiti del dōjō c’era gente di varia natura.

C’era Tōdō Heisuke (maestro certificato della Hokushin Ittō), un tipico edochiano, che affermava di essere figlio illegittimo di Sua Signoria Tōdō di Tsu, a Ise; Nagakura Shinpachi, un samurai senza padrone originariamente appartenente al clan dei Matsumae, iniziato della scuola Shintō Minen; Saitō, un rōnin di Akashi, a Harima, e altri ancora. Ognuno di loro aveva studiato uno stile di combattimento diverso. A differenza di Kondō, Hijikata e Okita, che appartenevano alla Tennen Rishin, questi schermidori sapevano maneggiare lo shinai con grande maestria, motivo per cui erano loro che affrontavano gli avversari quando c’erano dei tornei con le altre scuole. Avendo questa funzione, era naturale che il dōjō desse loro vitto e alloggio. Ma Harada Sanosuke, un ex samurai di basso rango del dominio Iyo-Matsuyama, e altri come lui se la cavavano bene soprattutto con la lancia. Aveva imparato a combattere con la picca nello stile Hōzōin, studiando con Tani Sanjurō (che più tardi si sarebbe unito allo Shinsengumi sotto la guida di Harada), il quale gli aveva trasmesso insegnamenti segreti. Il suo stile con la spada, invece, non era dei migliori.

Era un uomo dalla forza strabiliante e di un coraggio non comune, come lo erano stati i feroci monaci armati durante la guerra Genpei, ma non c’era modo di indurlo a ripagare l’ospitalità del dōjō ottenendo che si esercitasse con la spada, così come facevano gli altri.

Non faceva che bazzicare in cucina sgraffignando roba da mangiare mentre si lamentava d’aver fame.

«Dategli un intero barile di riso» diceva sempre Kondō.

C’era poi Yamanami Keisuke, di ventinove anni, il più anziano degli ospiti, il quale affermava che Kondō fosse un vero generale. Era un disertore del clan Date di Sendai. A Toshizō quel tizio, che si vantava d’essere molto istruito, non andava per niente a genio.

«Yamanami è una volpe» si era fatto sfuggire una volta con Okita. Quando guardava la sua faccia magra e rinsecchita, provava una fitta di disgusto.

I membri di importanti clan feudali del Tōhōku, come quelli di Sendai o di Aizu, erano molti, e Yamanami, se gli si metteva un pennello in mano, sapeva vergare i caratteri con grande maestria.

«Chi sa scrivere bene non può essere una brava persona» aveva aggiunto Toshi nella stessa occasione.

Toshizō era convinto che la calligrafia si basasse sulla capacità di imitare bene. E quello, secondo lui, era il talento di chi non ha fegato, o di chi ne ha molto poco. Un talento da ruffiani. A riprova di ciò, bastava pensare chi fossero coloro che eccellevano nell’arte della scrittura: melliflui servitori di tè, medici condotti, poetastri e altri personaggi simili che facevano di tutto per entrare nella cerchia di qualche magnate.

Okita, a quei commenti, lo prendeva in giro dicendogli di essere consapevole del fatto che lui s’era fatto da solo.

Yamanami se la cavava bene con la spada. Al dōjō di Chiba, a Kanda Otamagaike, gli era stato certificato il livello più alto. Ma il suo modo di combattere peccava in quella che Kondō definiva “attitudine”. Ovviamente, era una questione di carattere.

Sarebbe stato poi proprio questo suo carattere a portarlo all’autodistruzione.

Yamanami, dal momento che aveva studiato al dōjō di Chiba, la palestra più grande di Edo, con ben tremila allievi, conosceva un sacco di gente.

Tra gli altri, molti di quelli che si sarebbero poi schierati a difesa dell’Imperatore. Si trattava di samurai intellettuali che avevano maturato un profondo disprezzo nei confronti dello shogunato e che, dandosi man forte a vicenda, formavano un gruppo compatto.

E così, avendo molti amici a Edo, teneva informato quel piccolo dōjō sul pendio di Yanagi-chō di come evolvesse la situazione nel Paese. Se non fosse stato per un uomo intelligente come lui e le sue numerose conoscenze, Kondō, Hijikata e gli altri avrebbero finito con l’essere anonimi spadaccini di periferia.

Una volta – era il 1862, il secondo anno dell’era Bunkyū – Yamanami disse con un forte accento di Sendai: «Kondō sensei, mi è giunta una notizia all’orecchio».

«Di che si tratta?» chiese l’altro, che invece ammirava profondamente la cultura di quello spadaccino. «È qualcosa di molto serio?»

«Questioni segrete che riguardano lo shogunato.»

«Allora va’ a chiamare anche Toshizō, così lo dici a tutti e due.»

«No. È una questione molto delicata. Vorrei parlarvene a quattr’occhi.»

«Mi dispiace, ma non posso farlo. Io e Toshi siamo come fratelli: ci siamo giurati eterna fedeltà incrociando le coppette di sakè con Satō Hikogorō di Hinojuku.»

«Questi sono patti che fanno i biscazzieri.»

«In passato, li facevano anche i samurai.»

Toshizō fu mandato a chiamare e venne.

Sia lui sia Yamanami evitarono di salutarsi con un inchino.

«C’è un samurai della provincia di Dewa, molto talentuoso, che si chiama Kiyokawa Hachirō. Abbiamo studiato insieme a Chiba.»

«Interessante» disse Kondō che, vivendo in un mondo tutto suo, non aveva mai sentito parlare di quel tizio.

«È un guerriero letterato, un oratore di talento e un fine stratega, come quelli che si trovavano durante il periodo degli Stati combattenti. Ha da poco superato i trent’anni, ma ha fondato a Otamagaike, nella zona di Kanda, una scuola per l’insegnamento delle lettere e delle arti marziali. Ha riunito samurai imperialisti del partito che grida all’espulsione dei barbari dal Paese, sebbene sia in buoni rapporti anche con sostenitori dello shogunato. Ecco di chi stiamo parlando» disse Yamanami.

Kiyokawa aveva fatto pressione sullo shogunato per poter istituire un gruppo di rōnin a spese del bakufu, il Governo della tenda. Il vecchio governatore Itakura Suō glielo aveva permesso.

Lo shogunato stava avendo enormi difficoltà a fronteggiare la brutalità dilagante e le atrocità dei samurai lealisti, fedeli all’imperatore.

Due anni prima, nel 1860, Ii, la figura politica più importante dello shogunato, era stato assassinato, e l’anno dopo molti rōnin fedeli all’imperatore avevano perseguitato gli stranieri con l’intento di cacciarli via. Ad esempio, ci fu l’incidente del Tōzen-ji, nel quartiere di Takanawa a Edo, in cui furono uccisi degli stranieri che soggiornavano in una locanda. A causa di episodi di questo genere, Kyōto si era trasformata in una città senza legge. Si arrivò ad ammazzare i sostenitori del bakufu e della sua politica di apertura, invocando la collera divina. C’era persino chi voleva rovesciare completamente lo shogunato Tokugawa e tutte le sue signorie.

Il governatore Itakura, pensando che in genere i cani non mordono la mano che li nutre, aveva deciso di finanziare quei rōnin, in modo da garantirsi che non prendessero direttamente di mira lo shogunato.

Matsudaira Tadatoshi, un istruttore del Kōbushō, l’accademia militare, insieme ad altri fu immediatamente incaricato di reclutare quei rōnin.

Per l’operazione fu coinvolto un gruppo di spadaccini del clan di Kiyokawa – tra gli altri Ishizaka Shūzō, un rōnin proveniente dal dominio di Hakone, che sarebbe poi diventato un imprenditore, sopravvivendo fino alla metà del periodo Meiji, e Ikeda Tokutarō, un ex samurai del feudo di Geshū. Questi inviarono appelli a tutti i dōjō in cui si insegnava a maneggiare la spada, sia a quelli di Edo sia a quelli delle province vicine.

«Appelli?» fece Kondō con aria interrogativa. «Qui, al Shieikan, non è arrivato niente.»

«Ah…» disse Yamanami con un’espressione dispiaciuta.

A partire dalla seconda metà del periodo Ansei, a Edo erano stati aperti circa trecento dōjō per il kenjutsu, ma non c’era nessuna possibilità che una simile chiamata alle armi fosse inviata a una palestra anonima come quella, in cui per altro si insegnava a combattere da bifolchi.

«Sarebbe impossibile…»

«Cosa sarebbe impossibile, Yamanami?» intervenne Toshizō.

A Toshi proprio non andava giù il modo in cui si esprimeva Yamanami.

«Può essere che ci abbiano snobbati, ma può anche essere stata una semplice svista.»

«Non mettiamoci adesso a discutere di questo» disse Kondō. «A proposito, Yamanami, quello che ci hai appena detto significa che verrai assoldato anche tu?»

«Il punto è un altro» rispose quello scuotendo la testa.

Yamanami non era un semplice spadaccino. Era un sostenitore dell’espulsione dei barbari dal Paese, posizione molto comune tra gli intellettuali dell’epoca. Aveva opinioni molto rigide, ma le sue motivazioni erano pure.

«Qui non si tratta di decidere se farsi assoldare o meno dallo shōgun, ma se entrare a far parte del Rōshigumi, lo squadrone che caccerà i barbari dal Giappone. Io dico che dovremmo farlo in qualità di “Samurai del glorioso Yamato”.»

Quella usata da Yamanami era un’espressione molto in voga all’epoca, con la quale ci si riferiva ai samurai che si erano affrancati dall’idea di dover difendere esclusivamente un determinato signore feudale.

«Sì, ma comunque finiremmo per ritrovarci al soldo dello shōgun.»

Kondō era un uomo semplice e all’antica. Gli venne in mente l’usanza che risaliva al periodo degli Stati combattenti, in base alla quale, all’alba di qualche conflitto, samurai senza padrone si offrivano, in qualità di mercenari, di combattere per questo o quel signore, il quale li assoldava prontamente.

«Toshi, tu che ne dici?»

Kondō era raggiante. In fin dei conti a lui non importava molto di essere o meno alle dirette dipendenze dello shōgun.

Quella era la soluzione a tutti i problemi finanziari del dōjō.

«Allora, Toshi?»

«Se dovessimo unirci a questo gruppo, lo Shieikan andrebbe in fallimento. La questione è troppo seria per poterne discutere in presenza di Yamanami che non appartiene alla Tennen Rishin.»

Questo era il lato peggiore del carattere di Toshi: se qualcuno non gli piaceva, non trovava pace fino a quando quello non spariva dalla faccia della terra.

«Qui c’è il venerabile maestro. Prima di tutto dovremmo ascoltare la sua opinione.»

«Cosa ne pensate?» chiese subito Kondō, rivolgendosi a Shūsai, suo padre adottivo.

Shūsai era troppo anziano per comprendere appieno lo spirito del tempo. Perciò, anziché mettersi a predicare sfruttando la dottrina e l’ideologia di Yamanami, si limitò a dire: «Lavoreremo per lo shōgun. Anche se mi sono ritirato, sarò un suo diretto servitore».

Per Kondō quella laconica risposta fu sufficiente. Riunì tutti gli allievi e gli ospiti del dōjō, chiedendo a Yamanami di illustrare loro la situazione.

«Lo facciamo?!»

A intervenire con tanta enfasi era stato Harada Sanosuke. Non si trattava solo del fatto di poter mangiare. Quell’uomo era nato per combattere. Nel periodo degli Stati combattenti, avrebbe facilmente guadagnato mille o duemila koku con la sua lancia.

«Okita, tu che ne dici?» fece Kondō.

«Io? Per quel che mi riguarda, quando si tratta di voi e Hijikata, vi seguirei anche se doveste andare all’Inferno. Certo, preferirei che si trattasse del Paradiso.»

«Inoue?»

«Sono con voi» rispose in un sussurro Inoue Genzaburō, un uomo gentile che aveva servito il dōjō in qualità di apprendista per moltissimi anni.

«Saitō?»

«Mi unirò anch’io. Tuttavia, devo tornare ad Akashi per sistemare alcune faccende, quindi potrei essere in ritardo per il giuramento.»

«Nagakura, Tōdō, voi?»

«Per un samurai, questa è l’occasione della vita. Saremo dei vostri» risposero.

Gli altri decisero di non partecipare.

Contando anche Kondō e Hijikata, in tutto erano nove.

Quella fu la fine del dōjō. Il numero dei rōnin reclutati dallo shogunato nelle varie palestre arrivò a trecento, ma l’unico dōjō che finì per fallire fu lo Shieikan. Anche se sarebbe più corretto dire che fu l’epidemia di morbillo a Koishikawa più che il reclutamento a mettere in ginocchio la scuola.








Il Rōshigumi




Toshi non aveva smesso di odiare cordialmente Yamanami Keisuke.

«Pensiamoci ancora un po’ su» propose a Kondō.

Secondo Yamanami, le intenzioni dello shogunato erano quelle di cacciare gli stranieri dal Paese. Quella era la visione dichiarata di Kiyokawa Hachirō, uno stratega. Ma ci si poteva fidare? Toshizō nutriva dei dubbi.

Lui e Kondō, muniti di una doverosa lettera di presentazione, andarono a far visita a Matsudaira Kazusanosuke, funzionario responsabile del reclutamento, nella residenza di Ushigome Konakarazaka.

Matsudaira li ricevette con cortesia. Anche questo era un segno dei tempi. Conviene tenerlo presente.

La linea familiare di Kazusanosuke discendeva da Tadanaga, il fratello minore di Iemitsu, il terzo shōgun e, per quanto il governo gli riconoscesse una rendita di ben trecento koku, il suo rango era quello di un ramo collaterale della famiglia Tokugawa; e così, quando c’era da sedere al castello di Chiyoda, insieme agli altri daimyō che servivano il bakufu, era costretto a occupare il posto di minor prestigio. Se fosse nato in un’epoca diversa non avrebbe certo accettato di incontrare tanto facilmente dei rōnin come quelli.

«Ah, è di questo che si tratta?» disse il nobile. Poi aggiunse: «Lo scopo è quello di proteggere lo shōgun».

A suo dire lo shōgun si sarebbe presto recato a Kyōto. La capitale era diventata un vero e proprio paradiso per i rōnin estremisti. Non c’era giorno che non passassero a fil di spada qualcuno dei loro avversari politici.

Dal momento che non si aveva idea di quali insidie potessero nascondersi lungo il percorso dello shōgun, stavano reclutando samurai con un radicato senso dell’onore.

«Allora, è proprio vero?» fece Kondō già in preda a uno stato di profonda eccitazione. All’epoca infatti lo shōgun era una specie di divinità e per più di duecento anni era stato la fonte di ogni valore e autorità sotto al cielo.

Il rōnin Kondō Isami Masayoshi si prostrò toccando con la fronte lo stuoino sul quale era inginocchiato. Rimase per un po’ in quella posizione non riuscendo a smettere di tremare. Quando Toshizō lo guardò di sottecchi, si accorse che stava piangendo.

L’unico libro che Kondō amasse era il Nihon gaishi (Storia non ufficiale del Giappone), scritta da Rai San’yō. Era una specie di opera letteraria che raccontava la magnifica parabola dell’ascesa e della caduta del potere politico. Il suo personaggio maschile preferito era Kusunoki Masashige, un uomo che appare improvvisamente in un certo punto della storia delle Dinastie del Nord e del Sud.

Fino a quel momento era stato un anonimo comandante di provincia (nemmeno elencato nei registri di Kamakura) che viveva a Kawachi Kongōzan. Ma quando l’imperatore Go-Daigo in fuga dalla Corte del Sud gli dette una pacca sulla spalla chiedendo che lo aiutasse nella sua impresa, ne fu così commosso che combatté con tutta la sua famiglia per la coriacea corte meridionale, fin quando poi non si suicidò sulle sponde del Minatogawa. Nel suo libro, Rai San’yō lo descrisse come il più grande uomo della storia giapponese.

Qualche giorno dopo, Toshizō andò da Satō Hikogorō, signore di Hinojuku, e gli annunciò di essersi unito al Rōshigumi.

«Ho un piacere da chiederti» disse.

«Cosa posso fare io per te? Stai per diventare un samurai. A ogni modo, di qualsiasi cosa si tratti, ti starò a sentire. Dimmi tutto.»

«Mi serve una spada.»

«Che sbadato! Te l’avrei dovuta dare senza che me la chiedessi» fece Hikogorō, conducendolo subito nella cappella di famiglia, dove con un sorriso incredibilmente bonario disse: «Qui ce ne sono trenta. Prendi tutte quelle che ti piacciono».

Quando vide il sorriso del cognato, Toshi si sentì a disagio.

Non gli importava niente di ricevere in dono una manciata di spade qualsiasi. Lui ne voleva una sola, ma eccellente. E firmata da un grande mastro spadaio, per giunta.

Rifletté per un attimo, poi chiese: «C’è mia sorella?».

«Onobu? È uscita, ma dovrebbe tornare presto. Di che le devi parlare?»

«Voglio chiederle una cosa, ma dovete essere presenti entrambi.»

«D’accordo.»

Dopo un po’ Onobu, che era andata a far visita alla tomba dei suoi avi, tornò e Toshizō le disse che si sarebbe unito a quelli del Rōshigumi.

«Davvero?» fece lei.

Onobu era la quarta dei sei figli degli Hijikata, ed era estremamente affezionata al suo fratellino, che era il più turbolento della famiglia. Anche Toshi le voleva molto bene, e fin da quando era piccolo passava più tempo a casa della sorella, dai Satō, che nella propria.

«Che cos’è che vuoi?» gli chiese lei.

«Devo comprare una spada. Mi servirebbe del denaro.»

«Quanto?»

«Siccome non mi va di sentirmi opporre un rifiuto dopo essermi esposto, dimmi prima se sei disposta a darmelo o no.»

«Sì, va bene.»

In quell’occasione Hikogorō dimostrò d’avere un gran cuore.

«Quanto ti serve?»

«Cento ryō.»

A quella richiesta, rimasero entrambi in silenzio. Anche se avessero venduto qualche pezzo di buona risaia nelle vicinanze non sarebbero riusciti a racimolare una somma simile. All’epoca il salario di un inserviente in casa era di appena tre ryō all’anno.

A un tratto, la voce di Hikogorō si fece roca: «Che diavolo di spada devi comprare?».

«Una spada degna dello shōgun o di un daimyō» rispose con calma Toshizō.

«Ma è una pazzia!»

«Sul serio lo pensi, cognato?» fece Toshi con uno sguardo immobile.

«Ma è una somma spropositata!»

«A Kyōto, i clan delle province orientali e i rōnin insubordinati se ne vanno in giro per la città come se fossero i padroni. È nostro dovere proteggere lo shōgun dalla loro follia. La spada che portiamo deve avere la dignità e la potenza di taglio necessarie. Kondō sta cercando una Kotetsu.»

«Hisami vuole procurarsi una Kotetsu?»

«Sì. I commercianti di spade di Atago Hikage-chō le stanno cercando come dei disperati. Quando servi a Kyōto, la linea di demarcazione tra la vita e la morte la decide non solo la tua abilità, ma anche la tua spada. E io voglio una spada affilata come una Kotetsu.»

«Certo, capisco.»

Hikogorō rivolse alla moglie uno sguardo atterrito. Onobu, però, era calma.

In realtà, quando si era sposata, la sua famiglia le aveva dato come dote una specchiera nel cui cassetto c’erano la bellezza di cinquanta ryō.

«Toshi, mio marito ti darà cinquanta ryō.» Onobu aggiunse al resto i suoi cinquanta. Preparò quattro pacchetti da venticinque ryō e li consegnò a Toshizō.

«Vi sono debitore» disse mentre sul suo volto, solito a espressioni arroganti e dure, si disegnò un sorriso infantile che fece venire voglia a Onobu di dargli un buffetto sulla guancia.

A partire dal giorno dopo, Toshizō andò in giro per tutti i negozi di spade di Edo, compresi quelli di Atago, chiedendo: «Avete una Izuminokami Kanesada?».

Si trattava ovviamente di un famoso mastro spadaio.

Quelle sì che erano spade che tagliavano! A tal proposito, val la pena di ricordare che esisteva una scala ben precisa in base alla quale si giudicava la bontà di una spada. I famosi Horikawa Kunihiro, Tōshirō Sukesada e Tsuda Sukehiro, conosciuto anche come Soboro Sukehiro, erano tra i ventuno migliori artigiani. Di questi, il migliore in assoluto era Izuminokami Kanesada, che fabbricava spade così affilate da far dire alla gente che le sue lame possedessero poteri magici.

«Una Kanesada? Per voi?» chiedevano i commercianti, stupiti. Non erano certo armi destinate a un rōnin.

C’era però anche qualcuno che diceva: «Abbiamo delle Kanesada di prima e terza generazione».

Pur trattandosi sempre di una Izuminokami Kanesada, quelle fabbricate dagli artigiani della prima e della terza generazione non erano di qualità eccelsa e le si poteva acquistare a prezzi più contenuti. Più adatti a un rōnin.

«Voglio una Nosada» diceva Toshizō.

Quello era il nome con il quale si indicavano le spade di seconda generazione. Il grande maestro Kanesada, infatti, era conosciuto anche con questo pseudonimo. Ciò dipendeva dal fatto che avesse l’abitudine, quando incideva la firma su una lama, di sostituire il secondo carattere di cui era composto il suo nome con un ideogramma simile ma lievemente diverso, alle cui parti costituenti era legata la lettura “no-sada”.

In passato, il grande condottiero Hosokawa Yūsai e suo figlio Tadaoki avevano molto apprezzato le sue spade, per quanto ci fu anche chi, come Mori Musashi, il valoroso generale di Toyotomi Hideyoshi, conosciuto anche come “Musashi il demonio”, amava usare le lance a tre punte, fabbricate sempre da Kanesada, sulle quali egli stesso incideva l’inquietante scritta «disossa-uomini»; con quelle picche infilzava i nemici come fossero patate.

Toshi conosceva il motivo di quella scritta. Si diceva che dipendesse dal fatto che quando una Kanesada veniva fatta ballare nelle budella di qualcuno, quello finiva per accasciarsi come se fosse stato, appunto, disossato.

Ogni giorno se ne andava in giro chiedendo: «Avete una Izuminokami Kanesada?».

Un giorno, un vecchio antiquario di Asakusa, cieco da entrambi gli occhi, gli rispose: «Sì, ce l’abbiamo».

«Davvero?»

«Se non ci credete, non siete obbligato a comprarla.»

«No, ma mi chiedo come fai ad autenticarla se sei cieco.»

«Quando si tratta di spade» sussurrò il vecchio con voce roca, «è più pericoloso avere una buona vista che essere ciechi. Io sono diventato cieco dieci anni fa, quando avevo settant’anni, e da allora non ho più avuto alcun dubbio ogni volta che mi sono ritrovato una spada fra le mani. Anche spadaccini di Atago vengono fin qui ad Asakusa per farmi giudicare le loro lame quando vogliono saperne di più.»

«Fammela vedere.»

Il vecchio tirò fuori dal fondo del negozio una spada inguainata in un vecchio fodero bianco così sporco che ci si sarebbe insozzati le mani a toccarlo.

«Ecco, date uno sguardo» disse sguainandola.

Era arrugginita.

Toshizō si sentì montare la rabbia.

«Quanto costa?»

«Cinquanta ryō.»

Lo spadaccino tacque.

Dopo un po’, fissò il vecchio e gli chiese come mai costasse così poco.

«Ahah!» fece quello allargando in una risata la sua bocca sdentata. «Vi delude un prezzo così buono? Avreste preferito che ve ne chiedessi cento, di ryō?»

«Mi prendi in giro?» disse a bassa voce, ma il vecchio non batté ciglio.

«Una spada ha una vita propria e un proprio destino. Questa spada è nata nell’epoca Eishō (tardo periodo Ashikaga). Non so all’inizio da chi sia stata posseduta, ma nelle epoche successive non è mai appartenuta a un daimyō o a una famiglia di samurai. Per molti anni ha riposato nel magazzino circondato da erbacce di una ricca famiglia di Dewa, poi dopo centinaia di anni fu rubata da alcuni ladri e fece la sua comparsa sul mercato nero. Pare che ci sia arrivata in circostanze oscure.»

Erano cose molto gravi da dire. Se erano vere, rischiava d’essere arrestato. Perché gliele stava raccontando?

«Lo sapevo che sarebbe successo!» disse il vecchio senza badargli, continuando a parlare. Il suo intuito da cieco gli diceva che quel rōnin che si era preso la briga di chiedere una Izuminokami Kanesada non era affatto una persona qualsiasi. «Questa spada ha aspettato per centinaia di anni di incontrare proprio voi. Ora che vi ho davanti, lo percepisco chiaramente. Se non volete sborsare i cinquanta ryō, ve la regalo.»

C’era qualcosa nel suo modo di parlare che lasciava intuire che stesse dicendo la verità. Non era solo un antiquario. Molto probabilmente, dietro le quinte quel vecchietto operava anche a un altro livello, che ai magistrati non sarebbe certo andato a genio.

«Ecco i tuoi cinquanta ryō» disse Toshizō.

Portò immediatamente la spada ad Atago per farla affilare.

Gliela consegnarono il giorno di capodanno del 1863, terzo anno dell’era Bunkyū, poco prima della sua partenza per Kyōto. Non era solo un’arma eccezionale. Era anche inguainata in un fodero di lacca nero, disegnato dallo stesso Toshizō. Aveva una lama taglientissima e anche una persona inesperta avrebbe capito che si trattava di una vera Izuminokami Kanesada.

Lo hamon, la linea di demarcazione tra la parte affilata e il resto della lama, era di tipo ko midare, avendo una finissima frastagliatura granulare. La parte non affilata era di un grigio profondo, ipnotico, mentre sul dorso della lama era visibile il masame-hada, una striatura fatta di sottilissime linee parallele che dimostrava quante volte fosse stato ripiegato il metallo.

“Questa sì che taglia!”

La mano con la quale reggeva la spada quasi gli tremava.

Da quella sera, Toshi cominciò a comportarsi in maniera così strana che Okita non sapeva cosa pensare.

Prima di tutto, non tornava più la notte al dōjō. Si presentava alle prime luci dell’alba, andandosene a dormire fino a mezzogiorno, per poi uscire di nuovo al tramonto.

«Hijikata» gli fece una volta Okita inclinando un po’ il capo, «di sicuro c’è qualcosa sotto.»

«Che vuoi dire?»

«Sembrate posseduto dalle volpi! Ne state addirittura prendendo la fisionomia. Conosco un monaco eremita che potrebbe aiutarvi. Volete che vi porti da lui?»

«Idiota!» disse Toshizō dando un colpetto all’elsa della sua spada.

Il sole stava cominciando a tramontare e il volto di Okita, che si stagliava sullo sfondo di uno shōji, era troppo scuro per poterne distinguere l’espressione.

«In che quartiere ve ne andrete stasera?» Quel giovane s’era accorto di qualcosa.

Negli ultimi anni s’era diffusa l’abitudine di ammazzare qualcuno scelto a caso solo per provare quanto affilata fosse una spada. E non si trattava di volgari ladri. La maggior parte di coloro che si abbandonavano ad atti simili erano spadaccini che se ne andavano in giro di notte a far pratica in modo da farsi trovare pronti, a loro dire, in caso di attacco straniero.

Ogni notte qualcuno veniva ucciso.

Nella maggior parte dei casi si trattava di samurai. Succedeva spesso anche nella zona di Koishikawa, dal momento che molti di loro di notte bazzicavano per strada.

Alla fine di quell’anno, in una delle varie notti in cui una cometa s’era trovata a solcare il cielo del Giappone, ne furono ammazzati più d’uno. Uno a Kohinata Shimizudani, uno a Ōtsukakubo-chō e un altro in una risaia di Tozaki.

Quando, all’inizio dell’anno nuovo, davanti al negozio di uno scalpellino, a Yanagi-chō, dove si trovava il dōjō, fu ammazzato un servo della residenza di un vassallo dello shōgun, quelli dell’ufficio del magistrato si misero a tener d’occhio Kondō.

«È un passatempo atroce e credo sul serio che sarebbe meglio che la smetteste» disse Okita con un volto alquanto inespressivo.

Ma Toshizō uscì anche quella notte. Va detto che non lo faceva con l’intenzione di ammazzare qualcuno preso a caso. Lui se ne andava in giro di notte soltanto per raccogliere voci.

Poi però fece un incontro.

Si era alla fine dell’ora del cane.

Dopo aver superato il portale del Kanasugi Inari, nel momento in cui si trovò dinanzi alla residenza di un certo Kubota, fu improvvisamente colpito alle spalle.

Fece un salto e per un pelo non finì oltre la recinzione. Si voltò per vedere chi fosse stato. Aveva già sguainato la sua Nosada tenendola nella posizione di guardia bassa alla quale era solito. Toshizō rimase in silenzio con un’espressione contrariata sul viso. C’era la luna. Sotto di essa, l’ombra dell’altro uomo si muoveva tranquillamente verso sinistra.

“Non te la caverai” pensò, ma poi l’altro rinfoderò la spada e con la mano destra penzoloni cominciò a girare intorno a Toshizō, silenziosamente.

A giudicare da come muoveva gambe e fianchi, doveva essere un formidabile maestro di iaidō.

Toshizō lo fissò con attenzione. Quando si guarda al buio non bisogna fissare lo sguardo direttamente sull’oggetto, ma è necessario guardare un po’ al di sopra di esso: in questo modo il contorno di ciò che si sta guardando si delinea più chiaramente nel campo visivo. Questa era una delle regole d’oro dei combattimenti notturni.

«Ehi!» fece l’uomo. «Sentiamo un po’, a quale clan appartieni? Se mi dici come ti chiami, mi preoccuperò di farti avere un bel funerale.»

«Puh!» fece Toshi sputando. Dopodiché, rimase in silenzio.

L’uomo dava l’impressione di star aspettando che lui facesse la prima mossa. Erano a meno di due metri l’uno dall’altro. Se uno dei due avesse fatto un passo falso, sarebbe senz’altro morto.

Anche Toshizō, pertanto, aspettava che fosse l’avversario a fare la prima mossa. I maestri di iaidō erano bravi proprio in questo: parare e volgere a proprio favore l’attacco.

“Come faccio a farlo estrarre per primo?”

In occasioni come quelle era l’unica cosa di cui preoccuparsi.

Toshi fletté leggermente le ginocchia, poi fece un balzo.

Saltò di lato per allontanarsi dal muro di cinta sguainando allo stesso tempo con una velocità fulminea la spada corta. Poi, precipitandosi come un indemoniato a colmare lo spazio che lo divideva dall’avversario, dove avrebbe potuto trovare la morte, gliela scagliò addosso.

Ma l’altro fu più veloce di lui. Fece un passo e si abbassò e la sua spada fischiò nell’aria, proprio sopra la testa di Toshizō.

Dall’acciaio di quelle due lame si sprigionarono scintille.

Poi, senza neanche rendersene conto, la mano sinistra di Toshi afferrò il suo ventaglio di ferro e tenendolo alla rovescia parò un colpo di spada dell’avversario.

In quel momento, la Kanesada che teneva nella destra roteò veloce come il vento, finendo per andarsi a conficcare nel volto dell’uomo, spaccandogli le ossa. Un occhio gli schizzò fuori dall’orbita e la mascella gli si spalancò.

L’uomo collassò al suolo, sbattendo con la faccia a terra. Era morto sul colpo.

“Sì, taglia bene…”

Era la notte del trentesimo giorno del primo mese dell’anno.

Pochi giorni dopo, l’ottavo giorno del secondo mese, trecento rōnin, tra cui Toshizō, si riunirono al Denzūin di Koishikawa e lasciarono Edo. Percorrendo la Nakasendō, dopo cinquecento chilometri di marcia e sessantotto soste, arrivarono alla capitale la sera del 10 aprile 1863, il ventitreesimo giorno del secondo mese del terzo anno dell’era Bunkyū.

Toshi entrò in una locanda di Mibu.

Le sue maniche erano ancora sporche del sangue del combattimento di Edo.








Kiyokawa e Serizawa




Mibu era un sobborgo occidentale di Kyōto, un agglomerato di vecchi templi, residenze di samurai e fattorie, ma trovandosi in corrispondenza del viale Suzaku, che un tempo conduceva direttamente al palazzo imperiale, era un’area dall’atmosfera antica ed elegante.

Toshizō e altri otto samurai della Tennen Rishin furono mandati a soggiornare allo Yagi Gennojō.

«Certo che è proprio una bella residenza» disse Kondō raggiante.

Si trattava di una dimora che superava per magnificenza anche la più lussuosa delle residenze di Bushū. I pilastri e i pavimenti erano costruiti con legni pregiati di prima scelta, per non parlare del fatto che il giardino antistante alla casa e quello interno erano di un’eleganza tale da far rabbrividire persino le persone più raffinate.

«Toshi, guarda! Questo dev’essere un giardino famoso.»

Kondō, che di base era uno zotico, camminò fino al bordo del giardino rimanendone estasiato. Solo dopo avrebbe scoperto che quel giardino non era nulla di eccezionale se paragonato a tutti gli altri di Kyōto, facendogli affermare che quella città fosse davvero sorprendente. Ma in quell’occasione si limitò a fissare incantato ciò che gli stava di fronte.

«Ehi, Toshi» disse girandosi verso il compagno che se ne stava in piedi a fissare la scena, «te lo saresti mai immaginato?»

Una volta a Kyōto Hijikata si rese conto davvero di quanto rozzo fosse Kondō. Non solo: in quella grande città diventava un piccolo uomo qualunque.

«Come ci dobbiamo chiamare?»

«Tu puoi chiamarmi Hijikata. Io ti chiamerò signor Kondō oppure Kondō sensei. All’inizio ci sembrerà strano e saremo un po’ in imbarazzo, ma la forma è importante. Ora non siamo più dei raccogli-patate di Bushū. Spero che anche i nostri sette compagni sapranno adeguarsi a un sistema gerarchico regolare basato sull’età e le abilità marziali.»

«È una cosa saggia da fare.»

«Inutile dire che sei tu il capo.»

«Davvero?» fece l’altro con una faccia che però sembrava dire “ci mancherebbe altro!”. Kondō non era mai stato secondo a nessuno, neanche quando da piccolo giocava con gli altri ragazzini.

«Tu, però, devi comportarti come un capo.»

«Ma, Toshi, io sono solo un vecchio soldato.»

Era vero. Quando erano partiti da Edo, si era consultato con Yamaoka Tetsutarō, che era stato inviato dallo shogunato in qualità di ispettore insieme ad altri membri del governo per stabilire un sistema gerarchico. Ogni gruppo di rōnin aveva un suo capo, un suo soprintendente e quant’altro, ma in quello di Kondō si consideravano tutti soldati semplici.

Regnava un anonimato sconfortante.

Tra i vari capi ce n’era uno davvero idiota. Si chiamava Yūten Sennosuke. In passato era stato un biscazziere. Si era arruolato con molti dei tirapiedi che teneva alle sue dipendenze e poi era diventato caporale del quinto drappello.

Tra gli altri c’erano Negishi Yūzan, Kuroda Tōmin, Niimi Nishiki, Ishizaka Shūzō e altri ancora, tutta gente insulsa – così pensava Toshizō – che s’era fatta un nome tra i rōnin di Edo che gridavano all’espulsione dei barbari, e che ora, assunto un ruolo di comando, aveva l’atteggiamento di chi detta legge al mondo intero. Erano persone che, quando si trattava di retorica nazionalista, avevano la lingua affilata, ma che quando c’era da maneggiare la spada dimostravano tutta la loro codardia.

“Tutte chiacchiere vuote.”

Toshizō non aveva praticamente rivolto la parola a quei soggetti neanche mentre erano in viaggio per la capitale.

A volte, loro gli scoccavano un’occhiata torva che metteva i brividi.

“Questi sono un manipolo di balordi. Finiranno per perdere il controllo e disperdersi, facendo un macello.”

C’era solo da aspettare il momento giusto.

La battaglia di Toshi era appena iniziata. Doveva togliere il potere dalle mani di quella marmaglia sfruttando la forza della Tennen Rishin.

“Devo però capire bene come fare.”

Trascorse tutto il giorno con un’espressione corrucciata e questo pensiero fisso in mente.

Quelli del Rōshigumi erano stati stanziati in due punti diversi.

Il quartier generale fu stabilito presso lo Shintokuji, mentre gli altri si sistemarono in varie residenze di Mibu, espropriate con la forza. Furono occupate anche le case di grandi agricoltori. Il piccolo sobborgo di Mibu sembrava scoppiare di samurai che si esprimevano con l’accento delle province orientali.

Accadde la sera successiva al loro arrivo, il ventitré.

Un messaggero inviato dal quartier generale dello Shintokuji arrivò alla residenza degli Yagi, dov’erano alloggiati Toshizō e i suoi compagni, annunciando: «Ci sarà un discorso del maestro Kiyokawa nella sala principale dello Shintokuji. Venite immediatamente!». Dopodiché se ne ripartì subito al galoppo.

«Hijikata, di che si tratta?» chiese Okita fermando le bacchette a mezz’aria.

Stavano tutti mangiando nella stanza di Kondō. Ciascuna delle pietanze era accompagnata da sottaceti di Mibu, fatti con una verdura che nel Kantō non si trovava.

Si trattava di una rapa tipica della capitale, di colore verde scuro, con steli grossi e foglie dai bordi frastagliati; era molto tenera e leggermente croccante.

«Squisita!» continuava a dire Yamanami Keisuke, mentre ordinava ai servi degli Yagi di portarne altra e si attirava il profondo disprezzo di Toshizō.

Yamanami tendeva a glorificare tutto ciò che fosse della capitale, non solo il cibo.

«Questa è proprio la terra dell’Imperatore! Hanno ragione quelli della capitale a chiamarci “i bifolchi dell’Est”» diceva spesso.

Toshi allontanò dal suo vassoio quella verdura tanto decantata da Yamanami, non degnandosi nemmeno di toccarla con le bacchette.

“Mi sta bene fare la figura del bifolco. Come si fa a mangiare una roba tanto salata?”

Inutile dire che tutto quell’astio non era rivolto al cibo stesso, quanto a Yamanami.

«Cosa vuole il maestro Kiyokawa?» chiese Yamanami smettendo di mangiare. Lui era un uomo colto e proprio per questo provava ammirazione per Kiyokawa Hachirō, erudito nonché fine oratore. Per cui, disse: «Forza, andiamo!».

«Un momento! Sto ancora mangiando» fece Toshizō. «Non c’è bisogno di agitarsi tanto. Kiyokawa non è certo il nostro signore: è solo uno che ci dà una mano. Facciamolo aspettare.»

«Hijikata» fece Yamanami con un sorriso forzato, «anche tu, come tutti noi, sei venuto apposta alla capitale. Qui non ci si esprime in modo così brutale. È meglio che tu lo tenga bene a mente.»

«Io faccio e dico quel che mi pare» rispose lui, azzannando un pesce essiccato con un’espressione truce.

Okita, di lato, ridacchiò.

«Hijikata, ma quello è il mio pesce! Il tuo sta là.»

«Lo so» grugnì, non volendo ammettere di aver sbagliato. «Il fatto è che il cibo nel piatto degli altri sembra sempre più buono. Ho voluto solo fare come Yamanami, che è tanto innamorato di Kyōto.»

Il gruppo di Kondō mangiò un’ultima ciotola di riso al tè prima di raggiungere lentamente l’ingresso della casa. Un servo aprì il cancello. Le ante del portone erano rette da otto grandi cardini di metallo, come nelle residenze dei daimyō. Quella degli Yagi era una villa in stile samurai, con l’entrata che si apriva su una costruzione stretta e lunga nella parte anteriore dell’edificio, ma a differenza delle magioni di altre famiglie, come quella dei Satō a Hino, i muri erano dipinti di rosso e alle finestre c’erano dei graticci sottili, che le conferivano uno strano aspetto vagamente femminile.

Subito fuori c’era la Bōjōdōri, ma Toshi disse che avrebbero preso una scorciatoia, visto che lo Shintokuji si trovava proprio di fronte alla residenza degli Yagi.

I rōnin erano tutti già riuniti nella sala principale. Toshizō e gli altri furono fatti accomodare in fondo. Si sedettero formando un gruppetto.

Sulla destra dell’altare c’erano Yamaoka e altri funzionari dello shogunato. Kiyokawa, che si accarezzava il mento con aria cupa, era accanto a loro. C’erano inoltre Ishizaka Shūzō, Ikeda Tokutarō e Saitō Kumasaburō, il fratello minore di Kiyokawa. Sedevano tutti con un’espressione stranamente tesa.

La sala, che misurava trenta tatami, era illuminata solo da cinque candelabri. Non c’era nemmeno una lanterna. In quella semioscurità, Ishizaka Shūzō, che apparteneva alla fazione di Kiyokawa, si alzò.

«Signori, per favore, silenzio! Kiyokawa ha qualcosa da dirci» disse, e Kiyokawa Hachirō si alzò in piedi.

Era alto. Un uomo di bell’aspetto. Si portò lentamente dinanzi all’altare. Aveva il tipico incarnato pallido della gente di Dewa. La bocca e il naso erano fini e delicati, tanto che persino un uomo ne sarebbe potuto rimanere affascinato. Aveva lo sguardo penetrante dei maestri della scuola Hokushin Ittō. Era pieno d’energia e dominava la platea con atteggiamento audace e fiero. Il mondo era in grande agitazione, ma lui era sicuramente uno dei migliori uomini del suo tempo.

«Signori» esordì, tenendo la spada nella mano sinistra, «voglio che ascoltiate molto seriamente quello che sto per dirvi, perché riguarda tutti noi. Lasciate che vi chieda: per cosa dovremmo versare il nostro sangue? Siete tutti prodi soldati disposti a morire. E di sicuro siete pronti a spargere sangue altrui. Tuttavia, se prenderemo una strada sbagliata, le generazioni future ci stigmatizzeranno con l’infamante accusa di essere stati solo dei ribelli traditori. Pertanto…»

Si interruppe e guardò gli astanti. Avevano tutti gli occhi fissi su di lui e trattenevano il fiato. Poi Kiyokawa disse qualcosa di inaspettato: «Il motivo per cui in prima istanza ci siamo riuniti al Denzūin di Edo era perché avremmo dovuto fare la scorta allo shōgun Iemochi durante la sua trasferta alla capitale. Tuttavia, questa era solo la facciata. La verità è che siamo determinati a proteggere le fondamenta del potere imperiale ed essere in prima linea, al grido di sonnō jōi, per cacciare i barbari dal Paese e servire il nostro sovrano».

Nessuno fiatò.

Dunque erano quelle le reali intenzioni di coloro che avevano spinto i principali organi di governo dello shogunato a creare, in collaborazione con Kiyokawa, il Rōshigumi. Yamaoka Testutarō e gli altri impallidirono. Evidentemente, nessuno in quella stanza ne sapeva niente. Negli anni a venire, Yamaoka sarebbe profondamente cambiato, diventando un uomo notevole, ma all’epoca era ancora giovane e si ritrovava spesso irretito dall’eloquenza di Kiyokawa, uomo abile e scaltro.

«Noi ci siamo riuniti rispondendo a una chiamata dello shogunato. Ma non siamo certo al soldo dei Tokugawa. Quindi, siamo padroni del nostro destino: saremo soldati della corte imperiale. D’ora in poi, se un qualsiasi funzionario dello shogunato, un ufficiale governativo membro del consiglio degli anziani, tanto per fare un esempio, proverà a ostacolare il nostro imperatore, lo ammazzeremo come un cane.»

In quel tempio di Mibu, Kiyokawa Hachirō si ritrovò così a essere il primo uomo nella storia di quella che sarebbe stata la Restaurazione Meiji a ribellarsi apertamente allo shogunato. Il primo tra i tanti destinato a diventare un importante alfiere dell’imperatore che, pur non disponendo di un proprio esercito, voleva stabilire a Kyōto un potere politico superiore a quello del governo della tenda a Edo.

«Qualcuno di voi si dichiara contrario?»

Erano tutti rapiti dal suo discorso. E, a volerla dire tutta, non c’era quasi nessuno in grado di comprendere l’oratoria di Kiyokawa al punto da potervisi opporre. E questo lui lo sapeva bene. Lui era la mente e loro avrebbero dovuto essere il suo braccio armato.

La riunione si concluse senza che nessuno dicesse una sola parola.

Da quella sera, Kiyokawa iniziò tutta una serie di manovre per coinvolgere l’aristocrazia della capitale in modo che l’imperatore venisse informato delle intenzioni dei rōnin.

Gli aristocratici, per quel che riguardava la coscienza politica, erano praticamente degli idioti. Inoltre, l’imperatore (che all’epoca era Kōmei) aveva una vera e propria fobia dei bianchi ed era profondamente ostile alla politica di apertura dei porti voluta dallo shogunato.

Le dichiarazioni di Kiyokawa commossero molto il sovrano, il quale, per vie traverse, gli fece sapere di esserne deliziato.

Kiyokawa era al settimo cielo.

Se il vento avesse soffiato a suo favore, lui che era un semplice samurai di periferia, proveniente da un villaggio della provincia di Dewa, sarebbe anche potuto diventare un ministro del nuovo governo di Kyōto.

«Toshi, che facciamo?» gli chiese quella sera stessa Kondō, che lo aveva chiamato nella sua stanza. All’epoca, Kondō non aveva la più pallida idea di cosa stesse realmente accadendo, e anzi non riusciva nemmeno a comprendere i termini che quel cosiddetto “samurai” aveva usato durante il suo discorso. E lo stesso valeva per Toshizō.

Fino a poco tempo prima, lui e Kondō erano stati solo due campagnoli di Tama, che non facevano altro che combattere contro quelli della Kōgen Ittō di Hachiōji. Tuttavia, Toshizō aveva un istinto naturale e un profondo senso della giustizia che Kondō non possedeva.

«È un infame» disse.

Quell’unica parola mise a tacere tutti i dubbi di Kondō.

«Ben detto, Toshi. Una cosa in quel discorso pieno di paroloni l’ho capita: ciò che propone è tradimento! Non importa quanto infioretti le sue filippiche, resta un pezzo di carne marcia. Adesso che facciamo?»

«Non possiamo far altro che ammazzarlo.»

«Vuoi farlo fuori?»

Kondō era proprio un sempliciotto.

Toshizō disse che non sarebbe bastato eliminare Kiyokawa per risolvere il problema.

«Dobbiamo creare una nuova fazione» disse.

«Una nuova fazione?»

«Già. Ma noi siamo solo in otto. Con un numero così ridotto di uomini, quand’anche dovessimo riuscire a uccidere Kiyokawa, i suoi, che sono tanti, ci acciufferebbero e ci pesterebbero a morte. Bisogna escogitare qualcosa.»

«E cosa possiamo fare, Toshi?»

«Per prima cosa, chiamami Hijikata.»

«Ah, sì, me n’ero dimenticato» rispose Kondō con aria mortificata.

Toshizō teneva l’orecchio teso per cercare di capire se ci fosse qualcuno nella stanza accanto. Dopo un po’, con un pennello vergò un nome su un pezzo di carta: Serizawa Kamo.

«Dobbiamo coinvolgerlo se vogliamo provare ad avere successo.»

Serizawa Kamo era un disertore del feudo di Mito che sosteneva di aver partecipato a quella che era conosciuta come la rivolta dei Tengu. Aveva un corpo possente e si diceva avesse la forza di molti uomini.

Era uno spadaccino certificato della scuola Shintō Munen, e aveva egli stesso degli allievi. Purtroppo, però, era anche una specie di psicopatico, capace di atti di inaudita violenza quando era di cattivo umore.

«Serizawa?» mormorò a bassa voce Kondō.

Durante il loro viaggio, aveva avuto qualche screzio con quel tizio. E non era stata una cosa gradevole trovarselo tra i suoi commilitoni.

Per Toshizō era stato lo stesso.

Ciononostante, pur condividendo l’odio di Kondō nei confronti di quell’uomo feroce, spiegò all’amico come in quell’occasione fosse necessario allearsi con lui se si voleva che le cose procedessero in un certo modo.

«E perché mai?»

«Prima di tutto, perché ci servono uomini. Il gruppo di Serizawa è composto da soli cinque elementi, ma sono spadaccini di altissimo livello, tutti combattenti di Mito, e tutti della scuola Shintō Minen. Quando si è unito al Rōshigumi, Serizawa ha assunto il loro comando, ma nel suo gruppo a differenza del nostro, ci sono due persone che fanno parte dei quadri del Rōshigumi: lo stesso Serizawa, che è un ufficiale addetto alla sorveglianza, e Niimi Nishiki, caporale del terzo squadrone. Poi ci sono Hirama Jūsuke, Noguchi Kenji e Hirayama Gorō. A proposito» proseguì Toshizō indicando con il dito il nome che aveva scritto sul foglio, «conosci il vero nome di Serizawa Kamo?»

«No.»

«È Kimura Tsuguji. Suo fratello, Kimura Denzaemon, serve alla residenza di Kyōto dei Tokugawa di Mito. Ha un ruolo da funzionario. Mi segui? Occupando quella posizione deve sicuramente avere rapporti stretti con il commissario militare Matsudaira.»

«E quindi?»

«Stiamo parlando di Matsudaira Katamori, il commissario militare di Kyōto!» disse Toshizō guardando l’altro negli occhi.

Kondō aveva capito. Il commissario militare di Kyōto era il rappresentante dello shogunato alla capitale.

«Mi è chiaro.»

Kondō aveva un’espressione felice.

«In altre parole, vuoi sfruttare Serizawa affinché il commissario si muova e crei un nuovo gruppo militare?»

«Esatto. Serizawa sa essere un uomo velenoso, ma in questo caso sarà la nostra medicina miracolosa. E inoltre, cosa che casca proprio a fagiolo» disse arrotolando il foglio, «tutti gli uomini del gruppo di Serizawa sono di stanza qui.»

Era davvero una strana fatalità: gli uomini di Kondō e quelli di Serizawa erano tutti stati alloggiati sotto lo stesso tetto, presso la residenza degli Yagi. Viene da chiedersi se lo Shinsengumi si sarebbe mai potuto formare senza questa coincidenza.

Non passò molto tempo che Kondō entrò nella stanza di Serizawa, che si trovava dall’altra parte del cortile, dicendo: «Serizawa sensei, dovrei parlarvi».

«Ehilà, un ospite tanto inaspettato quanto gradito!» disse l’altro.

Pur trovandosi sotto lo stesso tetto, i capi dei vari gruppi si parlavano molto di rado.

Serizawa era felice della visita di Kondō. Ordinò immediatamente a Hirama Jūsuke, un suo apprendista, di lavare la sua coppa vermiglia per il sakè e di offrirla a Kondō.

«Per prima cosa, facciamoci un sorso.»

«Volentieri, grazie.»

Kondō non amava bere. Ma dal momento che era lì per ottenere l’alleanza di Serizawa, bevve.

«Bene. A proposito, cosa volevi?»

«Volevo parlarvi di quel voltagabbana.»

«Quale voltagabbana?»

«Kiyokawa» disse Kondō, senza far seguire a quel nome nessun titolo onorifico. Fino al giorno prima si era riferito a lui come Kiyokawa sensei.

«Quel ragazzotto?»

Serizawa, per parte sua invece, non aveva mai mostrato grande rispetto per Kiyokawa. Prendendo la coppetta dalle mani di Kondō chiese: «E perché sarebbe un voltagabbana?».

«Sensei, non vi sembra ovvio?»

«Mmm» fece Serizawa inclinando lievemente la testa.

Effettivamente, ora che glielo si faceva notare, il discorso di Kiyokawa era stato un atto di tradimento nei confronti dello shogunato che a quell’uomo aveva accordato la propria fiducia.

«… atto gravissimo per un samurai.»

«Mmm.»

A sentire quelle parole, nella mente di Serizawa l’immagine di Kiyokawa cominciò a sovrapporsi a quella di Mitsuhide Akechi, il generale che tradì Oda Nobunaga.

«Vuoi ammazzarlo?» chiese abbassando la voce.

A quel punto Kondō lo mise a parte della strategia di Toshizō.

«Interessante» disse. «Proviamoci. Kyōto precipiterà nel caos.»








Nasce lo Shinsengumi




La prima impresa nella quale Toshi e Kondō si gettarono anima e corpo dopo essere arrivati a Kyōto fu quella di ammazzare Kiyokawa.

Ovviamente, in gran segreto.

Se fosse trapelata l’identità degli assassini, la situazione si sarebbe complicata non poco per i gruppi di Kondō e Serizawa.

Gli otto uomini di Kondō bazzicavano ogni giorno per Mibu, raccogliendo informazioni sui movimenti di Kiyokawa.

Cinque membri del gruppo di Serizawa si dettero molto da fare in quel senso, ma il loro capo era troppo irruento per potersi dedicare a un lavoro di spionaggio così meticoloso.

«Kondō» gli disse una volta Serizawa, che ogni giorno lo andava a trovare nella sua stanza, «certo che si tratta di un lavoro noioso!»

Era un uomo molto impaziente.

Era sempre ubriaco, e aveva l’abitudine di battersi il ginocchio con un grande ventaglio di ferro mentre parlava.

Su quel ventaglio era incisa la scritta «Lealtà e Patriottismo», un motto nato a Mito.

«Allora, vogliamo darci una mossa?» disse con una certa irritazione. «Se lo facessimo fuori intrufolandoci furtivamente di notte nei suoi alloggi?»

«Certo…»

«Non è un’idea eccellente?»

«Maestro, siete davvero un genio!»

Kondō ce la stava mettendo tutta per blandirlo e tenerlo calmo, perché se in quella faccenda avessero fatto un passo falso sarebbe stata la fine.

«Però, vedete, dobbiamo essere molto cauti. A proposito, vostro fratello non vi ha ancora risposto, vero?»

«Intendi per la faccenda di prendere contatti con il commissario militare?»

«Sì.»

«Sono andato a trovarlo anche ieri. Mi ha detto che è in attesa di una risposta che dovrebbe arrivare presto. Quando l’avremo, la capitale sarà tua e mia, Kondō.»

«Io sono solo uno zuccone» fece Kondō con un’espressione afflitta per lusingarlo. «Però voi, maestro, sarete l’uomo più eminente di tutta la capitale!»

«Smettila di adularmi.»

«Mi credete capace di parole mielose?»

«Hai ragione» disse con un’espressione più rilassata.

Per quanto penosa potesse risultargli la cosa, Kondō doveva fare di tutto per incensare quel tizio. Era questo il piano manipolatorio di Toshizō. Fin quando le cose non si fossero messe a posto, c’era bisogno di Serizawa. Anzi, una volta era arrivato a dire: «Kondō, se Serizawa dovesse chiederti di leccargli la pianta dei piedi, tu lo accontenterai. Ora, la cosa più importante è fare in modo che sia di buon umore».

Serizawa era uno snodo cruciale per il piano: per mezzo di suo fratello, Toshizō voleva ottenere dal commissario militare di Kyōto, che tra l’altro era anche il daimyō di Aizu, una segreta condanna a morte per Kiyokawa Hachirō.

Toshizō era convinto che lo shogunato fosse profondamente risentito per l’oltraggioso tradimento di Kiyokawa, e aveva ragione. Come aveva previsto, l’anziano governatore di Itakura avrebbe poi ordinato l’assassinio di Kiyokawa, affidando l’incarico a Sasaki Tadasaburō, un istruttore dell’accademia militare.

Quindi non c’era assolutamente da aspettarsi che il commissario militare di Kyōto potesse essere contento di Kiyokawa. Toshi era certo che l’ordine segreto sarebbe arrivato. E così, se da una parte continuò a manovrare Serizawa, dall’altra continuò a progettare l’assassinio di Kiyokawa.

Fu il giorno dopo che il suo piano trovò una inaspettata realizzazione.

Fu infatti raggiunto da un messaggero di Matsudaira, tale Tojima Kihē, che lo informava che il commissario militare voleva vederlo. L’invito, però, era accompagnato dalla richiesta della più assoluta segretezza.

«Ecco, ci siamo» disse Toshizō a Kondō.

Per degli spadaccini anonimi come loro era un grande risultato prendere contatti con il commissario militare della capitale, il funzionario più prestigioso dello shogunato di Edo.

«Sì…» fece Kondō. Aveva anche lui le guance imporporate.

Il giorno dopo uscirono.

Ai loro commilitoni dissero che andavano a pattugliare la città. Lasciarono Mibu dirigendosi a est. Con Toshizō e Kondō andarono anche Serizawa Kamo e Niimi Nishiki.

Quei quattro non avevano la più pallida idea che pochi mesi dopo avrebbero fatto tremare la capitale.

Quando arrivarono al quartier generale di Kurotani, il sole era già basso sull’orizzonte.

«Oh!» fece Kondō guardando in alto. Il portone, con i suoi cardini e le sue placche di metallo, si ergeva verso l’alto come quello di un castello. Quello che indicavano come il centro operativo di Aizu era in realtà il Konkaikōmyōji, che pur essendo un tempio – il tempio principale della setta buddhista della Terra pura – aveva l’aspetto di un castello con alle spalle una collina. A dirla tutta, la cosa andava ben oltre una semplice somiglianza.

Nei primi anni del periodo Edo, la famiglia Tokugawa oltre alla fortezza ufficiale di Nijō ne aveva costruite altre due camuffate da templi, nel caso ci fosse stata una ribellione a Kyōto. Si trattava del Chion-in sul Kachōsan, e questo Konkaikōmyōji di Kurotani.

Per lo shogunato di quel periodo si era trattato di un’ipotesi remota, ma che non poteva essere ignorata. Per questo motivo, il clan Matsudaira di Aizu aveva un appoggio a Kyōto. E il quartier generale era stato stabilito proprio al Konkaikōmyōji, una roccaforte camuffata. Quella previdenza degli antenati del clan Tokugawa tornava ora utile, dopo più di duecento anni.

«Serizawa sensei, certo che è proprio un bel quartier generale!»

«Bah, non saprei. Dici?» rispose Serizawa, che non nutriva alcun interesse per l’architettura.

Furono fatti accomodare nella sala principale. Non aspettarono molto che un samurai di mezza età dallo sguardo penetrante li salutò con cortesia, alla vecchia maniera del clan degli Aizu, inginocchiandosi dinanzi a loro.

«Grazie per esser venuti apposta a trovarci. Io sono Tojima Kihē, al servizio del commissario militare. Spero vogliate permettermi di essere il vostro intermediario» disse.

Fu poi servito del sakè. Nonostante la cosa non trasparisse così tanto dai suoi lineamenti, Tojima era in realtà un uomo intelligente: riuscì a intrattenere da solo gli ospiti bevendo, raccontando facezie e cantando, con una certa maestria, canzoni popolari di Aizu. Ma Kondō, che non si era mai trovato in una situazione simile, era molto rigido e nervoso. Anche Toshizō non era ben sicuro di come doveva comportarsi.

Quando fu il momento di partire, Tojima li accompagnò al portone e disse: «È stata una serata davvero deliziosa». Poi, passandosi una mano sul viso, abbassò improvvisamente la voce e aggiunse: «Kondō sensei…».

«Sì?»

«Per quel che riguarda la questione di “Ki”, avete via libera.» Questo fu tutto.

«Ki», ovviamente, altri non era che Kiyokawa. E il commissario militare di Kyōto aveva appena ordinato l’assassinio di quell’uomo.

Kiyokawa Hachirō aveva l’abitudine di uscire ogni giorno e di dirigersi in direzione del palazzo imperiale. Lì era stato istituito un ufficio governativo chiamato Gakushūin. Si trattava di un ufficio in cui venivano selezionati gli uomini più intelligenti della corte imperiale per studiare e occuparsi delle politiche di governo dello shogunato. Ma i nobili, che erano stati allontanati dall’effettiva gestione del potere per settecento anni, a partire dalla guerra Genpei, non avevano alcuna formazione politica e non avevano capacità decisionali autonome. In definitiva, quindi, quell’ufficio era solo un organo manovrato in nome dell’ideologia lealista di quei rōnin che volevano riportare in auge l’imperatore.

E Kiyokawa era uno dei burattinai.

Toshizō lo fece tallonare per capire quale percorso seguisse. Quando si accorse che cambiava strada ogni volta, ne fu stupito e ammirato. Forse aveva messo in conto l’evenienza di un’imboscata.

Tuttavia, grazie a quel pedinamento, Toshi riuscì a scoprire un punto dal quale passava sempre. Si trattava dell’angolo tra Takakura-dōri, che correva da nord a sud, e Marutamachi-dōri, che invece andava da est a ovest, a sud di Kujō Sekihaku-ya. Lì c’era una machiya abbandonata.

“Quello è il punto buono” si disse Toshizō. Dopo essersi consultato con Kondō e Serizawa, decise che vi si sarebbero dovuti appostare alcuni uomini.

«Dobbiamo farlo di notte» disse Toshi a Serizawa. «E dobbiamo agire con rapidità. Altrimenti rischiamo che qualcuno ci scopra.»

«D’accordo. Sei proprio uno stratega.»

«E dobbiamo essere in pochi.»

«Chiaro. Non c’è bisogno che tu mi dica cosa fare.»

Il commando fu composto da soli quattro uomini.

Si divisero in due coppie: da una parte Kondō Isami e Niimi Nishiki, dall’altra Serizawa Kamo e Hijikata Toshizō.

Le coppie si appostarono a turno nei pressi della casa. Era stata una scelta deliberata quella di creare coppie miste, prendendo un componente da ciascun gruppo: in questo modo, qualsiasi fosse stata la coppia capace di portare a termine l’impresa, non ci sarebbe stato nessuno a prendersi tutto il merito.

Il piano fu messo in esecuzione.

Ma Kiyokawa non era uno sprovveduto. Ogni volta che usciva si faceva scortare da diversi uomini, tutti dall’indole alquanto feroce. Per di più, non se ne andava mai in giro dopo il tramonto.

«È sempre, costantemente in guardia» disse alla fine Kondō, scoraggiato.

Se ne stavano lì ad aspettarlo ogni giorno, e ogni volta quello arrivava quando c’era ancora troppa luce.

Serizawa e il compagno cominciarono a perdere la pazienza.

Una volta, Serizawa, sbirciando attraverso il buco in una recinzione di legno, era stato sul punto di saltar fuori e Toshizō aveva dovuto trattenerlo con la forza.

Alla fine, però, l’opportunità si presentò.

Era il turno di Serizawa e Toshizō. Il sole stava tramontando e Kiyokawa non era ancora tornato dal Gakushūin.

«A quanto pare, stasera potrebbe essere la volta buona» disse Serizawa mentre colpiva con un abbondante fiotto di urina la base di una palizzata, senza curarsi minimamente degli impietosi schizzi che andavano a colpire l’orlo della veste di Toshizō.

Quello fece una smorfia.

“Quanto odio questo tizio!”

Stava per spostarsi, ma in quel preciso momento la scena che teneva d’occhio da una fessura della recinzione cambiò.

«È Kiyokawa!» disse.

«Come? Fa’ vedere anche a me» disse Serizawa mettendosi a sbirciare.

Nel farlo, aggiunse con un ghigno: «Sono in quattro».

A scortare Kiyokawa c’erano Ishizaka Shūzō, Ikeda Tokutarō e Matsuno Kenji. Ognuno di loro così abile con la spada da poter aprire un dōjō per conto proprio.

«Hijikata, Kiyokawa lascialo a me.»

«D’accordo. Io mi occuperò degli altri. Ma, mi raccomando: dobbiamo essere più che celeri. E soprattutto, non un fiato!»

«Che lagna che sei!»

Serizawa si coprì il volto con una maschera che s’era portato dietro. Anche Toshizō si coprì il volto con un panno nero, lasciando scoperti solo gli occhi.

«Forza, Hijikata. Andiamo!» disse precipitandosi come un balzo fuori della staccionata. Il gruppo, che portava delle lanterne accese, si fermò. Si videro arrivare contro due ombre nere. Una delle due produceva un rumore di passi ridicolo, era un rumore così forte che sembrava il boato che si sente quando si spacca la terra.

“Questo cretino di Serizawa…!”

Mentre correva, Toshizō non poté fare a meno di irritarsi per l’imprudenza dell’altro.

Tuttavia, proprio quel modo di correre fece tranquillizzare Kiyokawa che chiese: «C’è un incendio da qualche parte?».

Lo stesso Ishizaka disse qualcosa con noncuranza.

Ma Kiyokawa si rese subito conto che non si trattava di una questione ordinaria.

«Signori» disse, «raccogliete le vostre lanterne e mettetele a terra. Ecco. E adesso, fate due o tre passi indietro. Aspettate lì.»

Non fu una mossa sbagliata da parte sua. Gli assassini avrebbero mirato per prima cosa alle luci.

Il primo a scagliarsi in battaglia fu Serizawa.

Con un salto superò le lanterne che erano state appoggiate a terra. Mentre era ancora in aria brandì la spada alzandola sopra la testa – una postura magnifica – e appena toccò terra sferrò un colpo possente mirando a Kiyokawa.

Quello arretrò di due passi.

«Chi siete?» chiese, impassibile.

Serizawa sicuramente moriva dalla voglia di presentarsi, ma tenne la bocca chiusa. Continuando a stare in silenzio, avanzò di un paio di passi calando ancora una volta con violenza la propria spada.

Kiyokawa parò il colpo. L’esecuzione fulminea che aveva progettato Toshi era andata a farsi benedire.

“Serizawa, sei solo uno sbruffone inconcludente.”

Toshizō, saltando come un grillo da un punto all’altro, colpiva Ishizaka, Ikeda e Matsuno a un ritmo vertiginoso, ma non poteva perder troppo tempo, altrimenti prima o poi avrebbero scoperto la sua identità.

Schivato un colpo di Ishizaka Shūzō, si mise a correre per fuggire via. Serizawa fece lo stesso.

Percorsero Takakura-dōri dirigendosi a sud, poi voltarono a ovest lungo la Iikawa-dōri, dopodiché attraversarono Manno-chō, per poi andare verso est lungo la Nijō-dōri fino alla residenza di Kyōto del clan Kawagoe, riuscendo finalmente a seminare i nemici.

«Serizawa sensei, avete fatto un macello!»

«Mmm…»

Serizawa respirava affannosamente.

Toshizō era ancora così infervorato dalla battaglia che non badò minimamente al suo modo di parlare.

“Questo tizio sarà pure uno spadaccino certificato della Shintō Minen, e avrà anche dei suoi allievi, ma è una mezza calzetta.”

Quel pensiero in qualche modo dovette risultare intellegibile a Serizawa Kamo, che infatti lo guardò torvo.

«Sei tu l’incompetente.»

Toshizō accusò il colpo.

«Ma di cosa state parlando?»

«Se avessi avuto la possibilità di fare altri due assalti, sarei riuscito a fare fuori Kiyokawa. Ma tu te la sei svignata.»

«Non era questo il piano. Avevamo stabilito che la strategia sarebbe stata quella di uccidere con un solo colpo Kiyokawa e che se l’assalto fosse fallito saremmo fuggiti.»

«Ma quanto sei saggio!»

«Io sono un ignorante.»

«No, no, sei un saggio. Uno stratega! Ma quella che chiamano strategia, in realtà, è solo mancanza di coraggio!»

«Cosa?»

Dalla recinzione della villa dei Kawagoe i pini rossi lanciavano le loro ombre.

«Serizawa sensei, perché non vediamo chi è che ha coraggio? Forza, estraete!»

«Come vuoi!» rispose l’altro sguainando la spada.

Proprio in quel momento, però, al di là della recinzione della villa, apparvero alcune figure. Serizawa e Toshizō erano stati scoperti.

“Maledizione!”

Senza pensarci due volte se la dettero entrambi a gambe levate.

Il giorno dopo.

Kiyokawa chiese a tutti i rōnin di riunirsi di nuovo allo Shintokuji.

«Signori, ho buone notizie per voi» disse. «Il nostro desiderio di espellere i barbari dal Paese è giunto alle orecchie dell’Imperatore, che ci ha dato il suo beneplacito. Ne è valsa assolutamente la pena esser venuti fino alla capitale. Tuttavia, dopo l’incidente Namamugi…»

Quello che chiamavano l’incidente Namamugi era avvenuto poco tempo prima sulla Tōkaidō, tra Kanagawa e Tsurumi, quando degli inglesi avevano incrociato a cavallo il seguito di Shimazu Hisamitsu del feudo di Satsuma. I samurai di Shimazu avevano ucciso uno degli inglesi e ferito gravemente altri due. L’incidente aveva complicato le relazioni diplomatiche tra lo shogunato e la Gran Bretagna.

Temendo che sarebbe potuta scoppiare una guerra, alcuni cittadini della zona di Yokohama avevano fatto i bagagli e si erano trasferiti altrove.

«… la situazione è esplosiva. Se la Gran Bretagna dovesse iniziare una guerra, noi saremo l’avanguardia che la spazzerà via. Sono stato informato della situazione da fonti ufficiali.»

In realtà, si trattava di una trappola che gli aveva teso lo shogunato. Trappola nella quale Kiyokawa, con tutta la sua sagacia, cadde in pieno.

Una volta tornati a Edo, il Rōshigumi sarebbe passato a chiamarsi Shinchōgumi, Gruppo di nuove reclute, e Kiyokawa sarebbe stato assassinato ad Akabanebashi per mano di Sasaki Tadasaburō e altri.

Ma durante quella riunione allo Shintokuji ci fu chi si oppose: «Noi non siamo d’accordo!». Si trattava di Kondō, Serizawa, Hijikata e Niimi: il gruppo che soggiornava presso la residenza degli Yagi.

Ciò detto, se ne andarono.

Era il 30 aprile 1863, il tredicesimo giorno del terzo mese del terzo anno dell’era Bunkyū, quando i rōnin capeggiati da Kiyokawa lasciarono Kyōto alla volta di Edo, dopo essere rimasti alla capitale per appena venti giorni.

Il gruppo di Kondō Isami contava otto uomini.

Quello di Serizawa cinque.

Sotto il tetto degli Yagi erano rimasti in tutto tredici uomini.

Erano dei dissidenti. “Dissidenti” suona bene ma, in realtà, dalla sera alla mattina si erano ritrovati a non esser più pagati dallo shogunato e a non avere più uno status certo. Erano diventati solo un gruppo di rōnin, di samurai senza padrone.

«Toshi, e adesso che si fa?» chiese Kondō preoccupato.

Non avevano nemmeno i soldi per mangiare. L’unico cibo che potevano mettere sotto i denti era il riso che gli Yagi davano loro in elemosina, ma non sarebbero potuti andare avanti così per sempre.

«Dobbiamo rivolgerci al commissario militare di Kyōto» disse Toshizō. Si era finalmente venuta a creare una situazione che lui aspettava da tempo. Ora avrebbe potuto sfruttare il fratello di Serizawa per coinvolgere quell’importante esponente dello shogunato a Kyōto. Se fossero riusciti a trasformarsi nel suo braccio armato, avrebbero fatto la storia, guadagnando anche del denaro.

Adesso, la prima cosa da fare era stabilire una guarnigione di guardia a Mibu che fosse giuridicamente riconosciuta.

«È un’ottima idea!» disse Serizawa raggiante. «Però, Kondō, sia chiaro: sarò io il comandante.»

«Non c’è neanche da dirlo!»

Era ovvio che le cose dovessero andare in quel modo. Nulla di tutto quel trambusto sarebbe stato possibile senza il fratello di Serizawa. Inoltre, il nome di Serizawa Kamo, del partito dei Tengu di Mito, era ben noto al popolo. Non c’era altra scelta che sfruttare il più possibile la sua fama.

La petizione rivolta al commissario militare per tramite di Tojima Kihē, che avevano già incontrato, con loro grande sorpresa fu accettata immediatamente, il giorno stesso in cui fu consegnata. Fu stabilito in via ufficiale anche il nome del gruppo: Shinsengumi, il Nuovo squadrone scelto.

«È un sogno che diventa realtà, vero, Toshi?» disse Kondō prendendo le mani dell’amico. L’altro gli restituì lievemente la stretta di mano e disse: «Il bello viene adesso».

Nel pronunciare quelle parole, stava pensando a Serizawa.








Il grande ponte di Shijō




Kiyokawa Hachirō se n’era andato ed era nato lo Shinsengumi.

Quello stesso giorno, il 30 aprile del 1863, al cancello della residenza di Yagi Gennojō, nel sobborgo di Mibu, fu appesa una targa vergata da Yamanami Keisuke. Recava la scritta: «Alloggi dello Shinsengumi».

Alla capitale era esplosa la primavera. I ciliegi all’interno del recinto dell’ex santuario di Gion, all’angolo di Shijō, non lontano da quegli alloggi, erano in piena fioritura.

All’epoca, così come oggi, i fiori rendevano radiosa la zona di Mibu. Solo il volto di Toshi era buio.

«Kondō, il problema sono i soldi.»

Anche se, come aveva detto Toshizō, avevano ottenuto il favore del commissario militare di Aizu di stanza alla capitale, erano ancora una fazione privata. Come avrebbero fatto per essere sovvenzionati come una forza militare regolare? Come avrebbero fatto a sfamarsi loro tredici?

Sapeva che la gente del posto stava cominciando a prenderli in giro per come erano abbigliati chiamandoli “i vagabondi di Mibu”. E non c’era da meravigliarsene. Tutti gli uomini del gruppo indossavano ancora gli abiti da viaggio, i loro hakama erano lisi, e alcuni avevano perfino degli haori rattoppati. Il vecchio Inoue Genzaburō, per esempio, se non fosse stato per le due spade che portava al fianco, sarebbe potuto tranquillamente essere scambiato per un mendicante.

«Senza soldi non si combatte. È sempre stato così. Certo, è importante stare a ragionare sull’importanza di cacciare via gli stranieri e riverire l’imperatore, però…»

Non avendo nulla da fare, i soldati, primo fra tutti Yamanami Keisuke, passavano le giornate a discutere oziosamente sullo stato del mondo. Motivo per cui Toshizō se n’era uscito con quello che aveva detto.

«Già, i soldi.»

Kondō comprendeva bene l’entità del problema. Quando gestiva lo Shieikan a Yanaghi-chō, tutti i suoi problemi erano legati alla scarsità di denaro. Anche a Edo era stato così povero che la gente prendeva in giro la sua palestra chiamandola il dōjō delle patate. Quando non aveva da mangiare per la moglie e i figli, faceva in modo di dare almeno al vecchio padre, Shūsai, un pesce ogni tre giorni. Ma c’erano volte in cui non riusciva a procurarsi neanche quello.

«Chiediamo di nuovo aiuto a Hino?» chiese Kondō.

Sarebbe stata la seconda volta da quando avevano messo piede alla capitale. Per Kondō, sin da quando s’era ritrovato a gestire lo Shieikan, chiedere aiuto a Satō Hikogorō, signore di Hinojuku, ogni volta che si trovava in difficoltà era stato l’unico modo per andare avanti.

«No, non possiamo» rispose Toshizō.

Quand’anche avesse chiesto aiuto a suo cognato Hikogorō, quello non gli avrebbe potuto mandare più di cinque o sei ryō.

«Ma se mandiamo subito un messaggio…»

«Kondō, ho un’idea» fece Toshizō con un’espressione terribile. «Voglio raggruppare tutti gli spadaccini che bazzicano a Mibu e fare dello Shinsengumi una grande famiglia composta da due o trecento uomini. Saremo il più grande esercito a servizio della casata imperiale.»

«Toshi!»

Kondō era sbalordito. Era una cosa alla quale non avrebbe mai pensato. Gli pareva che quell’uomo gli stesse sempre vicino con l’intenzione di stupirlo.

«E poi, dobbiamo occuparci del denaro.»

Toshizō picchiettò il tatami con le dita.

«Ci servono soldi, e tanti. Abbiamo bisogno di un fiume di denaro che le truppe possano spendere liberamente. Perciò…»

«E come si fa?»

«Tu stai sempre a supplicare Hino per somme irrisorie. Cinque o sei ryō. Devi cambiare modo di fare. Giusto per capirci: se vogliamo due o trecento soldati scelti, ci serve un supporto finanziario degno di un piccolo signore feudale. Diciamo cinquanta o sessantamila koku. Mi segui?»

«Sì, hai ragione.»

A sentir parlare di piccoli signori feudali, sul volto di Kondō affiorò un’espressione di profonda felicità. Si rendeva conto che adesso, alla capitale, la sua posizione nel mondo stava cambiando ancora una volta, e che stava per diventare una persona davvero importante. Aveva il cuore gonfio di gioia.

«Però, Kondō, dobbiamo lisciare il pelo a Serizawa» disse Toshizō, ma poi, rendendosi conto che quelle parole avrebbero potuto offendere l’amico, proseguì esprimendosi in modo diverso: «Tranquillo, non voglio che lui faccia altro se non trasmettere la nostra richiesta al signore di Aizu».

«D’accordo. Facciamolo.»

Kondō andò subito nella stanza di Serizawa. Lo trovò che stava bevendo con Niimi Nishiki, Noguchi Kenji, Hirayama Gorō e altri che dopo i fatti di Mito erano diventati suoi compagni fidati.

Davanti a ognuno di loro c’era un vassoio stracolmo di cibo e sakè. A differenza degli uomini di Kondō, quelli di Serizawa mangiavano e si vestivano in maniera lussuosa. Indossavano tutti haori di seta nera. Serizawa – ma non solamente lui – andava a Shimabara ogni tre giorni e già aveva trovato una bella donna tutta per sé.

Kondō sapeva da dove arrivassero tutti quei soldi. Serizawa e i suoi stavano estorcendo denaro, sotto forma di prestiti forzosi, alle famiglie ricche della città. Una cosa che un rōnin vagabondo, che faceva della cacciata dei barbari dal Paese il proprio mantra, non avrebbe dovuto avere il coraggio di fare. Il compito principale dello Shinsengumi, in rispetto a quanto ordinato dal commissario militare di Kyōto, non era proprio quello di sopprimere tali attività?

Kondō si accomodò.

«Un sorso, Kondō sensei?» gli chiese Niimi porgendogli una coppetta di sakè.

«No, sto bene così, grazie.»

«Giusto. Il maestro Kondō non è un bevitore. Un dolcetto, allora?»

«No, grazie. Non posso accettare. Ho sempre avuto l’abitudine di non mangiare la mattina presto il pasto della sera. Ed è quello che fanno anche gli altri componenti della mia famiglia. Sarebbe un crimine da parte mia se accettassi.»

«Oh!»

Niimi, che era ubriaco, fece una risatina sarcastica. Di lì a sei mesi, il gruppo di Kondō lo avrebbe condannato a fare seppuku a Gion, «per essersi abbandonato alla dissolutezza e aver trascurato i propri doveri di soldato».

«Sono ammirato! Siete davvero degno del dōjō delle patate!» L’altro fu sul punto di sfidarlo a duello, ma si morse la lingua. «Siete una persona così semplice!»

Kondō rimase in silenzio.

Serizawa, seduto davanti al pilastro del tokonoma, lo chiamò.

«Kondō, di cosa volevate parlarmi?»

«Dunque…»

Kondō si accovacciò e disse con voce chiara, anche se non era molto bravo a parlare, ciò che Toshizō gli aveva suggerito.

«Un piccolo signore feudale?»

Sul volto di Serizawa si dipinse la stessa espressione di soddisfazione che era apparsa sul viso di Kondō quando prima aveva sentito quelle parole.

«Capisco. Avete parlato bene. Per proteggere il palazzo imperiale e la famiglia dello shōgun, abbiamo bisogno di uomini e armamenti degni di un daimyō che abbia una rendita di centomila koku. Contattiamo subito il commissario militare!»

«Vi accompagnerò anch’io» disse Kondō.

Se avesse permesso a Serizawa di andare a parlamentare da solo con il commissario militare di Kyōto, il suo gruppo sarebbe stato messo in ombra.

Kondō ordinò immediatamente a Toshizō di sellare i cavalli e di portarli all’ingresso della villa.

Ne furono preparati tre.

Una volta che Kondō fu saltato in groppa al suo, Serizawa gli disse: «Kondō, voi venite con quel cavallo là?».

«Sì» rispose semplicemente lo spadaccino fingendo di non aver capito cosa volesse dire l’altro.

Una volta che arrivarono a Shijō, percorrendo la Bōjō-dōri, Toshizō li raggiunse al galoppo.

«Eh? Vieni anche tu?»

«Sì, vi accompagno.»

«A sapere che venivi, avrei chiamato anche “il mio” Niimi.»

Una volta arrivati a Kurotani, si incontrarono nuovamente con Tojima Kihē e altri responsabili dei rapporti con il feudo di Aizu, perorando con fervore la causa.

Toshizō fece di tutto per mettere Kondō in buona luce, e come conseguenza quelli di Aizu si misero a parlare solo con lui.

«Ci è tutto molto chiaro.»

Riunitisi subito in un’altra stanza, Yokoyama Chikara, Tanaka Tosa e altri esponenti del feudo discussero la cosa tra loro inviando poi pronta notizia al loro signore, Matsudaira Katamori, il quale fece arrivare immediatamente il proprio placet.

Oltre a una rendita base di duecentotrentamila koku, il clan di Aizu poteva contare su una sovvenzione governativa di ulteriori cinquantamila koku da quando aveva ricevuto l’incarico di sovrintendere alla protezione di Kyōto. A quelli, proprio pochi giorni prima, ne erano stati aggiunti altri cinquantamila. Questo perché lo stazionamento delle truppe nella capitale era diventato estremamente dispendioso.

Dopo qualche giorno Toshizō disse: «Non c’è tempo da perdere: dobbiamo iniziare a reclutare uomini!».

Il metodo di reclutamento sarebbe consistito nell’andare in giro per i dōjō di Kyōto e Ōsaka in cui si insegnava a combattere con la spada in nome del commissario militare di Kyōto che li aveva incaricati di proteggere la città. Era sicuro che gli uomini sarebbero accorsi come mosche.

«Kondō, si tratta di una questione importante. La campagna di reclutamento la dobbiamo fare noi del gruppo di Bushū.»

«E perché mai?»

«Se lasci che sia Serizawa a occuparsene, tutti i rōnin che recluterà finiranno per appartenere al suo gruppo.»

«Capisco» disse Kondō con un sorriso amaro.

Toshizō fu molto lesto nel mettere in pratica il suo piano, facendo attenzione a non dire nulla né a Serizawa né a nessun altro di quelli che soggiornavano nella loro stessa residenza.

A partire dal giorno successivo, mandò Okita, Tōdō, Harada, Saitō, Inoue e Nagakura, tutti gli uomini del suo gruppo, in giro per le palestre di Kyōto e Ōsaka a raccogliere adesioni.

Per quanto all’epoca ci fossero pochi dōjō in quelle due città, se ne contavano comunque trenta o quaranta.

L’offerta era riservata a quanti fossero perlomeno allievi certificati di una palestra. In linea di massima, fu data preferenza a coloro che sapevano maneggiare bene la spada, ma non furono esclusi quanti combattevano con la lancia o erano esperti di jūjitsu.

Molte delle persone a cui fu proposto di aderire al nuovo gruppo accettarono immediatamente, con entusiasmo.

Ci fu però anche qualche maestro più diffidente che osò dire: «Visto che vi siete presi tanto disturbo da venire fino al nostro dōjō, vorremmo chiedervi il favore di insegnarci qualche mossa». La richiesta, in realtà, sottintendeva la volontà di misurarsi con questi spadaccini dello Shinsengumi, che in definitiva nessuno conosceva.

Furono accontentati. Okita, Saitō, Tōdō e gli altri presero lo shinai e si batterono senza esitazione, senza mai perdere un incontro.

Capitò anche che qualcuno, come i fratelli Tani, che gestivano un dōjō a Matsuya-chō in cui si insegnava a maneggiar tanto la spada quanto la lancia – il fratello maggiore, Sanjūrō, era stato il maestro di lancia di Harada Sanosuke –, tentennò alquanto nel rispondere, perché troppo arroganti. Forse non riuscivano a stabilire se un gruppo di rōnin guidato da uno dei loro ex allievi fosse una semplice perdita di tempo o se avesse grandi speranze per il futuro.

Okita Sōji era un uomo intelligente e invece di star lì a fare tanti inutili discorsi pensava sarebbe stato più utile confrontarsi in un vero combattimento.

«Tani sensei, perché non mi mostrate qualche colpo? Ve lo chiedo umilmente.»

Quello gli si scagliò contro tre volte brandendo la sua lancia, e per tre volte Okita scansò il colpo, gli si fece sotto e lo colpì vigorosamente sulla maschera.

Avevano già finito di visitare tutti i dōjō, quando Serizawa andò da Kondō a dirgli: «Dobbiamo iniziare a reclutare velocemente soldati».

“Arrivi tardi…” pensò l’altro, ma senza battere ciglio si disse d’accordo, chiedendogli al contempo di poterlo affiancare in quell’operazione. Tuttavia, Serizawa e compagni erano troppo pigri per svolgere quel lavoro con la stessa diligenza dimostrata da Kondō e il suo gruppo; così, finirono per disinteressarsi della cosa. E questo li portò, in definitiva, a scavarsi la fossa con le proprie mani.

Furono reclutati circa cento soldati. Molti di loro avevano vagato da una provincia all’altra prima di arrivare a Kyōto e Ōsaka, e ognuno aveva delle proprie caratteristiche particolari.

Toshizō assegnò gli alloggi dopo essersi consultato con Yamanami.

Bisognava però capire che struttura dare all’intera organizzazione che, come abbiamo detto, ora era composta da più di cento uomini.

Serizawa propose a Kondō di dividere il contingente in due battaglioni e di comandarne uno ciascuno. L’altro fu sul punto di accettare, ma Toshizō si oppose fermamente, affermando che in quel modo avrebbero finito per essere solo un gruppo di sbandati disorganizzati. Secondo lui, quella folla disordinata aveva bisogno di essere inquadrata in una gerarchia di ferro.

Bisognava tuttavia capire quale sarebbe stata l’organizzazione migliore. C’era quella definita “tradizionale”, che in realtà era l’unica che i samurai giapponesi avessero mai utilizzato, ma non la si poteva adottare. In quel tipo di organizzazione vigeva la logica del rapporto servo-padrone. Inoltre, l’organizzazione degli eserciti feudali era rimasta sostanzialmente invariata sin dal periodo degli Stati combattenti e presentava molti aspetti irragionevoli. Motivo per cui Toshi si vide costretto a idearne una nuova.

Si recò al quartier generale degli Aizu a Kurotani e, grazie alla presentazione di Tojima Kihē, incaricato degli affari ufficiali, incontrò alcuni samurai del clan che avevano familiarità con l’addestramento militare in stile occidentale, dai quali imparò varie cose sul modo in cui gli stranieri organizzavano i propri eserciti.

Questo sì che gli fu utile. Ovviamente, Toshizō non si limitò a imitare pedissequamente quel modello, ma lo modificò in maniera originale tenendo presente le necessità interne dello Shinsengumi.

Il primo passo da compiere era creare la posizione di ufficiale di compagnia, carica a cui diede il nome di Ufficiale ausiliare. Un nome preso dal sistema autocratico della Shōheikō, scuola dello Yushima Seidō a Edo, un’accademia dello shogunato che si sarebbe poi trasformata nell’Università imperiale di Tōkyō.

Era stato Yamanami a parlargliene, e Toshizō, considerandola una buona idea, l’aveva adottata immediatamente.

Gli ausiliari erano degli ufficiali a tutti gli effetti: assistenti del comandante per quel che concerneva gli affari interni, e veri e propri capiplotone in battaglia. Comandavano un’intera compagnia e non erano obbligati a vivere con le truppe. Erano assimilabili agli ufficiali assegnati alle varie compagnie in un esercito occidentale.

Al capo dell’esercito fu assegnato il nome di comandante. Tuttavia, a causa della rivalità per la gestione del potere tra Serizawa e Kondō, fu necessario istituire tre comandanti. Ricoprirono quella carica Serizawa Kamo, Niimi Nishiki, che di Serizawa era uomo fidato, e Kondō Isami.

Sotto di loro c’erano due vicecomandanti: Hijikata Toshizō e Yamanami Keisuke.

«Toshi, perché non fai anche tu il comandante?» gli chiese Kondō con un’espressione tremenda, ma l’altro si limitò a sorridere senza rispondere nulla. Sapeva bene che se voleva essere in grado di manovrare liberamente le truppe doveva mettere Kondō in posizione di comando, ritagliando per sé le funzioni di vice. Questo perché era il secondo in comando e non il comandante ad avere il controllo diretto sui relativi ufficiali.

Furono nominati ausiliari tutti gli ufficiali che si erano trovati con loro al momento della nascita ufficiale della compagnia. In tutto c’erano quattordici ufficiali ausiliari, tre ispettori, e quattro ufficiali vari, per la stragrande maggioranza presi dal gruppo di Kondō.

“Ce l’abbiamo fatta!” si disse felicissimo Toshi.

I fiori di ciliegio stavano già cadendo e a Kyōto stava per arrivare l’estate.

Le bandiere delle varie unità erano pronte, così come le uniformi.

Lo Shinsengumi era nato di nome e di fatto. E Toshizō considerava quell’operazione una vera e propria opera d’arte.

Una sera, quando i fiori di ciliegio non erano ancora caduti del tutto, Kondō, che stava perlustrando la città insieme a Okita e Yamanami, uccise quattro o cinque rōnin che stavano cercando di scavalcare il muro di fronte alla residenza di Kōnoike, sul lato ovest dell’incrocio tra Shijō e Karasuma.

Notte dopo notte, non facevano che ammazzare “vagabondi” che infestavano le strade della città.

Nel suo saggio intitolato Ōshōroku, le Cronache della mano morbida, Hirosawa Yasutō, uno dei funzionari del clan Aizu dell’epoca, scrisse: «I soldati, bardati di mantello, con lunghe spade sulla schiena, con i capelli lunghi e il volto mascherato, avevano un aspetto magnifico e camminavano in fila. Tutti quelli che li incontravano distoglievano lo sguardo, avendone grande timore».

La sicurezza delle grandi strade della capitale era interamente nelle mani dello Shinsengumi. Di tanto in tanto, alcuni suoi membri facevano una sortita a Ōsaka o a Nara e se vedevano qualche rōnin lo uccidevano.

Quanto segue accadde più o meno in quel periodo.

Dopo essersi incontrato in una pagoda del Kenninji con Tojima Kihē, funzionario del clan Aizu, Toshizō si diresse a nord, lungo la Yamato-ōji, accompagnato solo da Okita Sōji.

Soffiava un dolce venticello.

«A Kyōto anche l’odore delle gemme degli alberi è diverso» disse Okita con il suo solito fare scanzonato.

«Sōji, a te piace la capitale?»

«Sì.»

Okita fece una risatina strana.

Chiacchierando con lui, Toshi, pur non riuscendo a sapere di chi si trattasse, venne a sapere che Okita si era preso una piccola cotta.

«A voi, invece, Kyōto proprio non piace, vero?»

«Il terreno è troppo rosso. Il suolo dovrebbe essere ondulato e nero.»

«È perché a Bushū il terreno è nero, vero? Lo sanno tutti quanto siete difficile di gusti. Anche io e gli altri avvertiamo un certo disagio.»

«Per che cosa?»

«Be’, per niente in particolare, a dire il vero» rispose Okita ridacchiando. «Sono sicuro che è perché non siete innamorato. Se vi innamoraste di una ragazza di Kyōto, penso che cambiereste opinione.»

«Che vai dicendo?» rispose, ma in quel momento gli venne improvvisamente in mente Sae, che in quel periodo avrebbe dovuto trovarsi a servizio presso la residenza dei Kujō, il clan del reggente.

Tuttavia, per quanto si sforzasse, non riusciva a rievocare il volto di quella ragazza per la quale una volta aveva provato una grande passione.

Da quando era arrivato a Kyōto, tutti i fatti del passato sembravano perdersi in nebbie lontane.

«A Bushū ne sono successe di cose, vero?»

«Che vuoi dire?»

Okita cambiò immediatamente discorso.

«Ho sentito che Shichiri Kennosuke del dōjō di Hiruma a Hachiōji ha fatto visita alla residenza dei Chōshū a Kawaramachi.»

«Chi te lo ha detto?»

«Tōdō. Mi ha detto d’esser certo di averlo visto, ieri, entrare in quella villa.»

Toshizō e Okita uscirono sulla Shijō-dōri. Si diressero verso ovest, in direzione dello Ōhashi, il grande ponte, e volendo affittare delle lanterne, entrarono in una casa da tè, dove si riposarono un po’.

Il sole stava cominciando a tramontare. Le luci di molti ristoranti cominciarono a brillare sull’acqua del fiume Kamo.

Al tramonto, la gente camminava lungo la via con passo frettoloso, il che conferiva alla scena un’atmosfera così speciale, trattandosi di una città che invece di solito era molto rilassata.

Delle lanterne corsero verso ovest.

Poi si affastellarono di nuovo e tornarono a est.

Una di quelle luci all’improvviso si spense.

«Sōji!»

Toshi si alzò.

Per la strada c’era odore di sangue: qualcuno, vicino a quelle lanterne, era stato ucciso.








Il fiume Takase




«Sōji, vedi un po’ di chi si tratta» disse Toshizō.

Okita si accovacciò vicino al cadavere e vide che era un imponente samurai.

«A giudicare da come è vestito e dall’acconciatura dei capelli, direi che è qualcuno a servizio di un nobile.»

«Un funzionario?»

Nella capitale esistevano samurai di questo tipo. Li chiamavano “samurai cortigiani”. Durante il periodo Heian erano conosciuti con il nome di “samurai in blu”, ma quelli di oggi sono molto più abili.

L’uomo doveva avere trentacinque o trentasei anni. Stando alle voci che circolavano, era stato circondato e ucciso da cinque o sei persone. E prima di soccombere era riuscito a difendersi solo da un paio di assalti.

«Signore…»

A parlare era stato un poliziotto responsabile di tutta quella zona di Gion. Un uomo come lui a Edo avrebbe dimostrato un atteggiamento molto più arrogante, ma lì, a Kyōto, era timoroso e mancava poco che tremasse come una foglia. Anche questi sorveglianti erano costretti a nascondere i loro manganelli di ferro di fronte alla marea montante di rōnin vagabondi che se ne andavano in giro al grido di «Onoriamo l’imperatore ed espelliamo i barbari!». L’anno precedente, in ottobre, un agente dello shogunato chiamato Mashira no Bunkichi di Takakura-Oshikoji era stato brutalmente ucciso da alcuni samurai; il suo corpo era stato lasciato esposto sulle rive del fiume Sanjō.

«Conoscete questa persona?»

«Sì.»

«Chi è?»

«Si tratta di Nozawa Tatewaki, a servizio presso la residenza del reggente Kujō.»

Il capo di quella famiglia, la stessa dove era andata a servizio Sae, era Kujō Hisatada. Si diceva che fosse stato il leader della fazione che appoggiava lo shōgun a Kyōto e che l’anno prima, dopo che due membri del suo clan erano stati assassinati, spaventato dalle violenze del tempo, avesse preso i voti e si fosse ritirato per sempre dal mondo. Tuttavia, Toshizō aveva sentito che alcuni rōnin stavano continuando a tenere d’occhio quella.

“E quindi l’hanno fatto fuori” pensò Toshi.

A differenza dello shogunato, lo Shinsengumi non aveva bisogno di interrogarsi sulle motivazioni dell’aggressione o sulle sue conseguenze. L’unica cosa che doveva fare era brandire la spada.

«In quanti lo hanno attaccato?»

Il poliziotto disse d’aver sentito che erano stati in sei.

«Qualche segno particolare?»

«Tre di loro avevano un accento di Chōshū, due, invece, avevano tratti tipici della gente di Doshū, e l’ultimo, quello che poi l’ha ammazzato, parlava in un modo simile al vostro.»

«Con un accento di Bushū?»

Toshi si stupì di quell’ultimo dettaglio: era raro incontrare alla capitale rōnin imperialisti che si esprimessero con quella cadenza.

«In che direzione sono scappati?»

«Be’, più che scappare, si sono allontanati tranquillamente dirigendosi a nord lungo la stradina di Pontochō.»

«Sōji, vieni con me» disse Toshizō mettendosi in cammino.

“Li ammazzerò uno per uno, fino all’ultimo.”

Sfilatosi lo haori di cotone beige, lo arrotolò e lo gettò nel gabbiotto di una stazione di guardia; dopodiché, si mise a camminare sotto le grondaie sottili e spioventi di Pontochō.

La stradina era molto stretta.

Su entrambi i lati, quasi si fosse trattato del corridoio laterale sul quale facevano la loro entrata in scena gli attori di kabuki, le lanterne delle case da tè illuminavano lievemente i graticci, che si susseguivano uno dietro l’altro, verso nord, in direzione di Sanjō, fino a essere inghiottiti dall’oscurità.

«Sōji, come stai? Te la senti?»

«Che volete dire?»

«Ti senti in grado di combattere?»

Okita Sōji a volte aveva una brutta tosse. Toshi ultimamente aveva cominciato a sospettare che potesse essere malato di tubercolosi.

«Sto bene» rispose l’altro con un sorriso radioso.

Glielo aveva chiesto giusto per essere sicuro, perché non aveva nessuna voglia di mandare a chiamare rinforzi. Di quella faccenda si sarebbero occupati solo loro due.

Toshizō era convinto che in quella prima fase, per aumentare il prestigio militare dello Shinsengumi a Kyōto, fosse necessario agire in piccoli gruppi.

“Siamo al Chigiri-ya.”

Una geisha uscì da una casa reggendo una lanterna in mano. Toshizō e Okita entrarono.

«Siamo dello Shinsengumi, al servizio del signore di Aizu. Dobbiamo fare un controllo.»

Entrarono, ma non videro nessuno che corrispondesse alla descrizione.

Dopo aver proceduto alla stessa maniera per altri cinque o sei locali, continuando ad andare verso nord, i due si lasciarono Pontochō alle spalle.

«Hijikata, ma qui non siamo a Kiyamachi?» chiese Okita, mentre si avvicinavano al ponte di Sanjō.

Kiyamachi era una strada di locali vari che si estendeva in direzione nord.

«Mmm.»

Toshizō, illuminando il volto dell’amico con la lanterna, gli chiese di nuovo, per sincerarsi, se stesse bene.

Non aveva per niente una bella cera.

A partire da quel periodo, Kiyamachi sarebbe stata conosciuta come “il covo dei rōnin imperialisti”. La residenza del signore di Chōshū aveva il suo ingresso principale su Kawaramachi, mentre quello posteriore si apriva su Kiyamachi.

In primo luogo, c’era già di base un gran numero di subalterni. Inoltre, dato che la città era la città, era probabile che quelli di Chōshū riuscissero a ottenere rinforzi. Naturalmente ci si aspettava una battaglia feroce.

Toshizō era sempre più preoccupato per la salute del compagno. Se si fosse messo a tossire durante il duello, per lui sarebbe stata la fine.

«Sto bene, vi ho detto!»

Okita si avviò per Kiyamachi.

Lì c’era un ristorante lussuoso che si chiamava Beniji.

Mormorando il nome di quel locale, Okita cominciò a camminare lentamente vicino alla grata.

Riusciva a sentire i clienti alticci che cantavano. Poi, come se avesse avvertito qualcosa, chiamò: «Hijikata!». Aveva sentito una canzone che si cantava a Bushū in occasione della semina.

«Chiaro! Tu resta qui.»

Non aveva neanche finito di dire quelle parole, che spalancò di botto la porta d’ingresso.

«Signori, è solo un controllo!» gridò. Fece un salto precipitandosi verso lo stipite della porta e spalancò lo scorrevole.

Come si era aspettato erano sei in tutto. Due di loro portavano i capelli al modo delle persone di Doshū, mentre le acconciature di altri tre erano quelle tipiche di Chōshū. E c’era anche uno che conosceva. Non sapeva come si chiamasse, ma era stato un apprendista di Shichiri Kennosuke al dōjō della Kōgen Ittō a Hachiōji.

“Anche Shichiri era partito per Kyōto. È possibile che qui ci sia solo questo tizio?”

«E tu chi sei?» fece uno del gruppo balzando in piedi e precipitandosi all’ingresso.

Gli altri, quasi a rispondere a un segnale, scattarono e, rimanendo appoggiati su un solo ginocchio, sguainarono le spade. Toshizō li squadrò tutti.

“Non mi pare che dovrebbero esserci grandi difficoltà.”

Alzò con calma gli orli del suo hakama, arrotolandoseli poi morbidamente sui fianchi.

«Non fare il bifolco. Dicci come ti chiami!»

«Sono Hijikata Toshizō.»

«Eh?»

Quelli balzarono tutti in piedi all’unisono. Quel nome era già circolato tra i rōnin imperialisti della capitale.

«So che siete stati voi a uccidere poco fa, vicino al ponte di Sanjō, un uomo della famiglia Kujō.»

«Sì. E a te che te ne importa?» disse quello alto all’ingresso.

«Sto solo facendo delle indagini. Dovreste seguirmi.»

Ovviamente, quelli non erano così stupidi da farlo.

L’uomo alto invece di rispondere sfoderò la lama, e provò a sferrare un fendente laterale. Toshi non se ne curò e anzi, fece un balzo per portarsi al centro della stanza.

Dopodiché, facendo un altro balzo, sfondò lo scorrevole in carta di riso, ritrovandosi nel corridoio. Poi si voltò nuovamente verso la stanza.

Aveva fatto quella mossa per impedire ai suoi avversari di fuggire. Se qualcuno avesse provato a farlo sfruttando l’entrata principale, avrebbe trovato ad attenderlo Okita, che per parte sua sapeva bene come cavarsela in situazioni del genere.

«È uno solo!» gridò uno degli uomini.

«Circondatelo e ammazzatelo!»

«Fate attenzione ai candelieri! Ché si dice che se provochi un incendio qui a Kyōto, tu e i tuoi discendenti non potrete più metterci piede per tre generazioni.»

Era stato Toshizō a parlare.

Reggeva la spada in posizione di guardia bassa con la punta che guardava a destra verso l’alto. Si tenevano tutti a debita distanza. Alle spalle di Toshizō c’era la veranda, oltre la quale si apriva un piccolo giardino, separato dal greto del Kamo da una staccionata di legno.

«Di cosa avete paura, signori?» disse l’uomo alto che fino a un momento prima si era trovato in prossimità dell’ingresso della stanza e che adesso reggeva la sua spada in una posizione di guardia media.

Quando fece per colpirlo, alzando il braccio, anche la spada di Toshizō si levò verso l’alto, ma quello gli si buttò addosso con tutto il corpo gridando: «Servito!».

Ma Toshizō, che era caduto su un ginocchio solo, con uno scatto del collo, guizzò in avanti andando a piantare la punta della sua spada nel busto dell’avversario.

Ritirò immediatamente la mano e saltò sul tatami macchiato di sangue per andare a colpire un altro uomo sul braccio destro scoperto.

Quel che si scatenò dopo fu solo una tempesta di sciabolate.

Gli avversari si moltiplicarono. Toshi stava per esser colpito alle spalle quando si accorse che sulla sua testa c’era un architrave, che parò il colpo a lui indirizzato producendo un rumore sordo. Si voltò a vedere cosa fosse successo: vide il volto di un uomo. Si trattava del tizio di Bushū. Aveva gli occhi pieni di terrore.

L’uomo estrasse la spada dal legno e corse in giardino. Toshizō lo seguì. Il muschio freddo sotto la pianta dei piedi. L’uomo aprì la porta in legno sul retro, ritrovandosi a ridosso di un precipizio. Il muro in pietra era alto più di tre metri, e la parete era quasi perfettamente perpendicolare al suolo. Se avesse saltato, si sarebbe sfracellato le gambe.

L’uomo esitò. La stella della sera era già comparsa sulle montagne a oriente.

«Ehi!» fece Toshizō. «Ma voi siete il maestro Shichiri Kennosuke, o sbaglio?»

«Hijikata…»

L’uomo si lanciò nel vuoto, e mentre si lasciava inghiottire dalle tenebre disse: «Me lo ricorderò!». Toshizō si voltò a guardare la stanza con il tatami. Era arrivato anche Okita: se ne stava piantato in piedi al centro della stanza. Aveva già rinfoderato la spada e teneva la mano sinistra infilata nel kimono all’altezza del petto.

Era un uomo davvero impavido.

Ai suoi piedi giacevano due cadaveri. Ovviamente, doveva essere stato Okita ad averli fatti fuori.

«Hijikata, torniamo al quartier generale?»

«D’accordo.»

Srotolandosi gli orli dello hakama, disse: «Questi erano tutti uomini della Kōgen Ittō di Hachiōji».

«Subordinati di Shichiri Kennosuke, vero?»

«Me lo sono fatto scappare. Volevo risolvere una volta per tutte la questione di Bushū, ma non ci sono riuscito. Dannazione!»

«Certo che voi, Hijikata, siete davvero un tipo vendicativo!»

«Solo in questo caso.»

Toshizō uscì in veranda.

«Questa è la loro ricompensa.»

«Una ricompensa ben strana…»

«Sono sicuro che prima o poi, da qualche parte, incontrerò Shichiri Kennosuke. Conoscendolo, so che anche lui non vede l’ora che ciò capiti.»

«C’è di che stupirsi!» disse Okita guardando in faccia l’amico. «Voglio dire: portare fino alla capitale un litigio nato in campagna…»

«Già.»

«Per voi tanto gli affari di Stato quanto le triviali faccende personali hanno la stessa importanza.»

«È perché sono un combattente.»

«Se è per questo, siete il miglior combattente del Giappone. Peccato però che affari di Stato da trattare non ne abbiate.»

«E questa ingiuria da chi l’hai sentita, da Yamanami?»

«Può essere.»

I due uscirono in strada.

Temendo forse altri scontri, i locali di Kiyamachi avevano serrato i battenti, e le persone se ne stavano rintanate trattenendo il fiato. Per la strada non c’era anima viva, e persino il suono degli shamisen si era spento.

«Non possiamo lasciare la questione in sospeso. Dobbiamo risolverla. Torniamo dai nostri. Da questa parte.»

Si diressero a nord.

Sfortunatamente, il luogo dell’incontro si trovava vicino alla parte posteriore del muro di cinta della residenza dei Chōshū.

Lo stesso Okita si rese conto che quella era una situazione pericolosa.

Entrando nella sala delle riunioni, si accorsero che era piena di persone che già avevano avuto notizia del gran trambusto che c’era stato al Beniji.

«Siamo Hijikata e Okita. Poco fa, sei uomini, responsabili dell’aggressione e dell’uccisione di Nozawa Tatewaki, a servizio presso la residenza del reggente Kujō, stavano facendo baldoria al Beniji, dalle parti del ponte di Shijō. Era nostra intenzione arrestarli, ma si sono ribellati e così li abbiamo uccisi. Uno però è riuscito a scappare.»

A quelle parole furono tutti presi dal terrore.

«C’è del tè verde?» proseguì Toshi.

«Certo, certo!» disse qualcuno precipitandosi fuori per poi tornare subito con una coppetta di sakè freddo.

«Questo non è tè!»

«No…»

«Io ho chiesto del tè verde!» disse Toshizō rivolgendo all’altro uno sguardo feroce. Del resto, quando si è appena ammazzato qualcuno, l’umore non è dei migliori.

Quando il responsabile della sala per le riunioni ebbe riempito una grossa tazza di tè, Toshi si rivolse all’amico: «Sōji, bevi!».

Poi uscì.

Non che credesse che il tè verde fosse un buon rimedio per la tosse, ma di sicuro berlo era meglio che non berlo.

Un cane abbaiò.

Toshizō si incamminò in direzione sud. Nei limiti del possibile si mantenne lungo le sponde del fiume, il Takase.

Proprio nel momento in cui Okita stava per raggiungerlo, si trovò a passare una barca notturna, con la sua lanterna accesa.

Sulla riva occidentale del fiume, da nord a sud, c’erano le residenze dei clan di Chōshū, di Kaga e di Tsushima. E un po’ più a sud quelle dei clan di Hikone e di Tosa. Erano orientate tutte in modo da rivolgere al fiume la parte posteriore, con i muri di cinta bianchi.

«Hijikata, l’incontro a Kiyamachi è…» disse Okita a bassa voce. «Quella è gente che ha legami con quelli di Chōshū e Doshū, perciò ci sono ostili.»

«Che vuoi dire?»

«Sono sicuro che gli uomini del clan di Chōshū siano già stati informati di dove siamo diretti.»

«Sei stanco, vero?»

«Per niente!» disse Okita. «Sto molto meglio di voi. Potrei combattere ancora per un’ora!»

Toshizō si fermò di colpo. Gli uccelli si erano messi a cinguettare rumorosamente.

«Sōji, pensi siano qui?»

«Da dietro?» chiese quello senza voltarsi.

«Sì, da dietro.»

«Se è per questo ce ne sono alcuni anche avanti.»

I due ripresero a camminare.

Ne avevano quattro o cinque davanti e altrettanti dietro. Il gruppo che li precedeva camminava lentamente, mentre quello che li seguiva stava accelerando il passo per accorciare la distanza.

«Sōji, separiamoci!» disse Toshi.

L’idea era quella di dividersi e darsela a gambe. Okita si avvicinò al bordo di una grondaia sulla sinistra. I due si fermarono contemporaneamente ai lati opposti della strada. Li superò un gruppo composto da guerrieri possenti. Anche loro si fermarono tutto d’un tratto. Una metà si rivolse a Okita; l’altra a Toshizō.

«Che volete?» chiese Toshi.

«Voi siete quelli di Mibu?»

«Puoi scommetterci!»

«Siete voi che avete fatto quel macello, poco fa, da Beniji?»

«Stavamo solo effettuando un controllo.»

«Sono loro!» disse l’uomo provando a sguainare la spada, ma prima di poter completare il gesto si ritrovò tagliato in due.

Toshizō, saltando come un grillo, raggiunse il centro della strada.

Il cadavere si afflosciò al suolo.

«Non c’è bisogno di uccidere qualcun altro» disse. Rinfoderò la spada e si mise a camminare con passo svelto.

L’ombra di Okita era già davanti a lui. La sua spalla destra all’improvviso tremò come scossa da un accesso di tosse.








Lo Yama-no-o di Gion




A Kyōto c’erano quaranta grandi templi e cinquanta piccoli. Ma nel settimo mese del calendario lunare, quando l’Obon, la festa dei morti, era in pieno svolgimento, ogni strada e ogni spazio aperto della città era inondato dalle giaculatorie che invocavano il nome di Buddha, dal suono dei gong e dalle letture dei sūtra.

«Che puzza di Buddha!» esclamò Toshizō con un grugnito.

Nel Bushū l’Obon era una festa rustica che non aveva nulla a che vedere con tutta quella lugubre ritualità.

«È insopportabile. Quando cammino per la città mi sembra di sentir l’odore del matcha perfino sulle cuciture del mio kimono!» disse lo stesso Okita.

Naturalmente, quelli dello Shinsengumi non commemoravano i loro caduti in occasione di quella festività. Anzi, per loro, l’Obon di fatto non esisteva.

Erano samurai profondamente convinti che le uniche divinità in grado di salvarli fossero le due spade che portavano al fianco.

La mattina della festa, uno dello Shinsengumi morì. L’ufficio del magistrato della città riferì che un uomo, che si pensava potesse appartenere a quel gruppo, era stato massacrato a Senbon Matsubara.

«Yamazaki, Shimada» disse Toshizō, rivolgendosi a due suoi ispettori, «andate a vedere di che si tratta.»

Dopo un po’ tornarono e informarono il vicecomandante Toshizō che il corpo era quello di Akazawa Morito. Era stato colpito con una spada, da dietro, sulla spalla destra. Sembrava essere quella la prima ferita inferta. Poi altri due colpi si erano abbattuti sul braccio sinistro e sul collo. Si trattava di ferite inferte dopo la morte; motivo per cui non c’era molto sangue e si riusciva a vedere chiaramente il grasso sottocutaneo biancastro.

«Capisco…»

Toshi rimase per qualche istante meditabondo. Poi, un lampo attraversò il suo sguardo, ma non disse nulla.

Gli ispettori, che davano l’impressione di sentirsi a disagio, se ne andarono dicendo: «Approfondiremo la questione».

Toshizō si precipitò nella stanza accanto, quella di Kondō.

«Che c’è?» fece quello, senza però alzare la testa.

Si stava esercitando a scrivere. Studiava per conto suo, da autodidatta. Toshizō lo prendeva sempre in giro dicendo: «Non è mai troppo tardi per imparare, eh?».

Fin quando aveva vissuto nel Kantō, Kondō aveva avuto una pessima grafia, ma ora che si trovava nella capitale, e per di più nelle vesti di comandante dello Shinsengumi, aveva deciso di imparare a scrivere bene. L’unica cosa di cui un samurai potesse fregiarsi era la sua calligrafia. Kondō era convinto che una brutta grafia fosse sufficiente a rendere impopolare una persona.

«Oh!» esclamò Toshi, fissandolo. «Sei migliorato parecchio!»

«Ho sempre avuto una buona mano.»

Kondō si era dedicato esclusivamente all’imitazione della grafia di Rai San’yō.

È interessante notare come fosse particolarmente affezionato allo stile di questo letterato, uno dei principali ispiratori del movimento a favore della figura imperiale.

«Dovresti imparare anche tu!»

«Io?»

«Non puoi rimanere per sempre uno spadaccino pelapatate di Bushū.»

«A me sta bene così.»

«Non che non sta bene. Ho sentito dire che è la scrittura che fa l’uomo.»

«Quella è una menzogna confuciana.»

«Non puoi essere sempre così dogmatico.»

«È una semplice chimera l’idea di poter diventare un uomo grazie alla scrittura. Io continuo a fare le cose a modo mio. Ogni cosa.»

«Non c’è niente di male nel fare le cose a modo proprio. Però…»

«Però, niente. Io faccio come mi pare.»

«D’accordo. Tuttavia, lo spirito può essere domato e pacificato.»

«E questa non è certo una cosa conveniente da fare. Nel mondo turbolento in cui viviamo, se non si sta sempre in guardia, si rischia di beccarsi una sciabolata. Se continui a dedicarti a questi strani scarabocchi, rischi di perdere lo spirito sanguigno dei guerrieri del Kantō, il che sarebbe un vero problema per noi.»

«Parlando di sciabolate…» disse Kondō cambiando argomento, visto che non aveva alcuna voglia di impelagarsi in una discussione inutile «ho sentito che il soldato che hanno ammazzato stamattina, all’alba, a Senbon Matsubara era Akazawa Morito.»

«Sì…» disse Toshizō con un’espressione improvvisamente insonnolita. Ma la domanda che gli frullava per la testa era chi avesse avvisato il comandante Kondō prima che potesse farlo lui stesso. Quell’ordine delle cose era sbagliato. E il mancato rispetto del giusto ordine, per Toshizō, che considerava l’organizzazione una vera e propria opera d’arte, era il più esecrabile dei mali.

«Chi te lo ha detto? Uno degli ispettori?»

«No, non è stato un ispettore.»

«No?»

Toshizō prese il pennello di mano a Kondō e disse: «Strano. Io ho da poco parlato con l’ispettore che era appena tornato dalla scena del delitto. Ero venuto qui per riferirtelo. Ma tu già lo sapevi. Forse lo hai saputo anche prima della polizia. Vuoi spiegarmi che significa?».

«Io l’ho saputo molto prima.»

«Che vuol dire molto prima?»

«Sarà stato un’ora fa, mentre ero in bagno. Ho incrociato Noguchi Kenji, uno degli ufficiali ausiliari, nel corridoio, che mi ha raccontato quel che era successo. Mi ha riferito che Akazawa Morito era stato ammazzato da quelli di Chōshū.»

«Dagli uomini di Chōshū? Strano che Noguchi sappia tutte queste cose, non trovi?»

«Che ne pensi?» fece Kondō mostrandogli una poesia di San’yō che aveva ricopiato. Si trattava di alcuni versi tratti da una poesia lunga dello Honnōji. «Sei in grado di leggerla, vero?»

«Mi hai preso per un idiota?»

Toshizō lesse a bassa voce: «A scender sul versante occidentale di Oinosaka, si prende la strada per Bicchū…».

Mentre leggeva quella poesia vergata da Kondō, Toshi fu colto da un pensiero: “Forse ad ammazzare Akazawa non sono stati quelli di Chōshū, ma gli uomini di Serizawa. Il nemico potrebbe annidarsi nello Honnōji!”.

E Toshizō si fidava molto più del suo istinto che degli dei. Noguchi Kenji, insieme a Niimi, Hirayama e Hirama, dopo i fatti di Mito era stato un tirapiedi fedele di Serizawa, un uomo abile con la spada, eloquente, colto e intelligente. Ma Serizawa era anche una persona superficiale e priva di contenuti, una scorreggia d’uomo. Il genere di soggetto per cui Toshi provava disprezzo.

Toshizō tornò nella sua stanza e chiese a un inserviente di preparargli del tè. Nella tazza che gli fu servita c’era un chabashira, un piccolo stelo di tè che galleggiava in verticale, segno di buona fortuna.

«Questo è un buon auspicio, vero, signore?»

«Nel mio paese lo è. Chissà se lo è anche nella capitale» disse l’altro fissando con sguardo cupo il contenuto della tazza.

“Mi chiedo che razza di sorte mai possa attirarsi un uomo come me.”

Toshizō era molto concentrato sulla questione di Akazawa Morito. Il defunto Akazawa non era proprio una delle sue persone preferite. Era un ex samurai di Chōshū, cosa insolita per i membri dello Shinsengumi.

Quell’estate, una volta che il nucleo principale dello Shinsengumi era andato a Ōsaka per certe questioni, a Tenma, dove avevano il loro campo temporaneo (una rimessa di barche a Kyoya), si era presentato un uomo di quel clan dicendone peste e corna.

Affermava di non avere nessuna intenzione di tornare indietro. Avrebbe piuttosto voluto unirsi allo Shinsengumi e scoprire cosa stesse succedendo nel feudo di Chōshū. Desiderava rendersi utile in quel modo. Così aveva detto. Quando glielo chiesero, aveva risposto di essere un soldato irregolare della città di Shimonoseki, e non un samurai a tutti gli effetti. Questo giustificava il suo scarso senso di lealtà nei confronti del clan.

Serizawa e Kondō avevano preso la storia per buona.

Così lo avevano affidato alla sezione degli ispettori. La sua non era stata un’annessione formale allo Shinsengumi, il che gli permetteva ancora di entrare nella residenza del clan di Chōshū a Kyōto.

Akazawa era riuscito a raccogliere alcune informazioni molto precise, facendo cadere il sospetto iniziale che potesse in realtà trattarsi di una spia inviata dal clan.

Quella diffidenza affondava le sue radici nel fatto che un paio di persone che ultimamente si erano unite all’esercito si erano poi rivelate spie di Chōshū, provocando seri problemi all’interno dell’organizzazione. I sospettati, Mikura Isetake e Arakida Samasuke, erano poi stati giustiziati.

Ma dicevamo di Akazawa.

Quell’uomo aveva le tasche piene di denaro. Glielo passava lo Shinsengumi. Con quei soldi portava spesso a spassarsela, a Gion o a Shimabara, i samurai di Chōshū e i dissidenti di Doshū. E le informazioni che quelli si lasciavano sfuggire Akazawa le andava poi a riferire a Toshizō.

Va detto a tal proposito che quelle informazioni provocavano anche delle situazioni inaspettate: ogni volta che Akazawa andava a Gion o a Shimabara si imbatteva immancabilmente in qualche membro dello Shinsengumi. Si trattava sempre di Serizawa e dei suoi uomini, dato che il gruppo di Kondō, essendo povero in canna, non si faceva mai vedere da quelle parti.

“Mmm… questo è intrigante.”

Toshizō era molto interessato a questo aspetto della faccenda.

«Akazawa, a quella gente che tipo di divertimenti piace?» gli aveva chiesto una volta.

«Be’…»

L’uomo aveva riferito che si trattava di soggetti pessimi, che non battevano ciglio quando si trattava di spendere fiumi di denaro per donne e sakè. Ciò che più di tutto infastidiva i proprietari dei locali era il fatto che Serizawa fosse un ubriacone e che quando gli saltava la mosca al naso rompeva tutto e si azzuffava con gli ospiti delle salette adiacenti. Per questo alcuni dei locali di Gion avevano finito per perdere i loro clienti, alcuni erano semplici cittadini, ma c’erano anche ufficiali provenienti dalle residenze di Kyōto.

Toshizō aveva sentito storie simili anche da un altro funzionario del clan di Aizu, uno dei capi dello Shinsengumi. Kondō e Hijikata avevano cenato in un ristorante di Sanbongi, con Tojima Kihē e altri funzionari del clan di Aizu.

«Kondō sensei» gli aveva detto Tojima, «a Kyōto si dice che se un funzionario di alto rango è preso a odio da quelli di Gion, o dagli alti preti dello Honganji o da quelli del Chion’in, non importa quanto possa essere potente, alla fine sarà degradato e squalificato. Lo sapevate?»

«No, io sono molto ignorante delle cose del mondo.»

«E voi, Hijikata sensei?»

«Be’…»

Toshi aveva poggiato la sua coppetta sul tavolo e Tojima aveva continuato: «Si tratta di una lezione che hanno imparato bene a proprie spese varie generazioni di uomini influenti: se un monaco o una geisha riescono a ottenere il favore di una qualsiasi autorità, le loro maldicenze possono raggiungere livelli inaspettati. A dire il vero, il mio signore» a quel punto Kondō era stato tradito da un’espressione di sorpresa: si stava riferendo al signore di Aizu, Matsudaira Katamori, commissario militare di Kyōto? «conosce meglio di noi tutti gli affari di Serizawa».

«Mmm…»

«Maestri» aveva continuato Tojima con una strana espressione sul viso, «spero vogliate avere pazienza con me, ma non dirò molto di più.»

«Certo, capiamo» aveva risposto Kondō.

Sulla via del ritorno, Kondō si era poi rivolto a Toshizō: «Io ho tagliato corto, ma tu per caso hai capito quello che voleva dire Tojima con quei discorsi?».

«Ci ha semplicemente detto di uccidere Serizawa.»

«Ma, Toshi, Serizawa è un comandante dello Shinsengumi! E se anche non lo fosse, farlo fuori rinfoltirebbe le fila di quanti urlano all’espulsione dei barbari dal Paese. Non sarebbe saggio ucciderlo in modo avventato.»

«Chi commette un crimine va ucciso. Chi si macchia di codardia va ucciso. Chi viola le leggi dell’esercito va ucciso. Chi infanga il nome del nostro gruppo militare va ucciso. Non c’è altro modo per conferire allo Shinsengumi la stessa imponenza del monte Fuji.»

«Sì, Toshi, ti seguo. Ma…» disse Kondō, scuotendo la testa con fare scherzoso «se fossi io a macchiarmi di una di quelle colpe? Mi passeresti a fil di spada?»

«Certo.»

«Sul serio mi ammazzeresti?»

«Sì. Ma in quel preciso momento terminerebbe anche la vita di Hijikata Toshizō, perché giacerei sventrato accanto al tuo cadavere. E immagino che lo stesso varrebbe per Sōji. E quella sarebbe anche la fine della Tennen Rishin e dello Shinsengumi. E sai una cosa, Kondō?»

«Cosa?»

«Tu sei un generale. Non voglio che ti consideri un essere umano fatto di carne e ossa. Voglio che tu sia un esempio mirabile per tutti i guerrieri del mondo. Devi essere fiero e tutto d’un pezzo.»

«Lo sarò. Te lo prometto.»

Questo è ciò che accadde in quell’occasione.

In un secondo momento, Toshizō, per mezzo di Akazawa, era venuto a sapere che Serizawa si era macchiato anche di altre condotte disdicevoli. Prestiti forzosi, risse, e soprattutto, la cosa più grave di tutte, anche se quest’ultima non gli era stata riferita da Akazawa, un grave incidente che aveva provocato tumulti in tutta la capitale: Serizawa si era presentato con i suoi allo Yamato-ya, di proprietà di un tale Shōbei, un negozio di stoffe a Ichijō Yoshiya-machi. Una volta lì, aveva provato a estorcere del denaro al titolare, che però si era rifiutato. Per tutta risposta i membri dello squadrone avevano piazzato un cannone sulla strada e avevano sparato palle di fuoco sul magazzino del negozio. L’edificio era stato divorato dalle fiamme.

Quel giorno, Kondō lo trascorse chiuso in camera sua a esercitarsi in calligrafia. Non si fece neanche vedere dalle truppe. Doveva essere davvero di pessimo umore.

Yamazaki Susumu, uno degli ispettori, era tornato.

Si trattava dell’incidente di Akazawa Morito.

«Io ho una mia idea su come siano andate le cose» disse quel giovane ligio alla legge.

Yamazaki era il figlio di un famoso medico agopuntore di Koraibashi, a Ōsaka. A renderlo particolarmente adatto al ruolo di ispettore che gli era stato assegnato era la sua intelligenza, nonché la sua capacità di improvvisare tipica di chi è cresciuto in città.

«So per certo che la sera prima era andato a spassarsela al Sumiya di Shimabara in compagnia di alcuni uomini di Chōshū.»

A quelle parole Toshizō si irritò.

«Sei sicuro che fosse in compagnia di gente di Chōshū?»

«Sicurissimo. Oltre a Kusaka Genzui, c’erano altri quattro del clan.»

«Quello è un pezzo grosso!»

«Hanno lasciato Shimabara di prima mattina, all’ora del dragone. Erano completamente ubriachi. Tutto questo lo so per certo. Dopo devono aver portato Akazawa a Senbon Matsubara dove l’hanno fatto fuori.»

«Aspetta un momento! Hai detto che è uscito con Kusaka e gli altri?»

«Sì.»

«Ne sei assolutamente certo?»

«Volete che faccia un po’ di domande in giro così da esserne ancora più sicuri?»

«No, no. Lascia stare.»

Il sole stava tramontando e Toshi si preparò per uscire.

Infilò haori e hakama, questi ultimi di ottima fattura, dato che erano in tessuto di Sendai, prese la sua affilatissima Izuminokami Kanesada e il suo spadino, forgiato da Horikawa Kunihiro.

Si recò al Sumiya di Shimabara. C’era già stato una volta, con Kondō. In quell’occasione si era intrattenuto con una prostituta d’alto rango che si chiamava Katsuragi Dayū. Gli era sembrato che la donna si fosse invaghita di lui, dato che dopo il loro incontro gli aveva fatto recapitare alcune vecchie poesie, per incoraggiarlo a farsi vedere di nuovo.

Passò anche quella sera con lei. Toshi era silenzioso e aveva l’aria adombrata così la donna, evidentemente un po’ a disagio, propose: «Facciamo una partita a sugoroku?».

Così dicendo, tirò fuori una specie di gioco dell’oca da una scatola laccata in oro, tanto sontuosa da esser degna di un daimyō. Ma Toshizō non vi badò affatto.

«Ehi, tutto bene? C’è qualcosa che non va?»

«Ho un favore da chiederti.»

«Di che si tratta?»

«È una cosa un po’ delicata» disse, passando poi a spiegare ciò che voleva da lei.

«Eh sì, è proprio una cosa che non si può fare!» fece lei ridendo.

Quello era un luogo sacro, e per quanto non ci fosse una legge scritta in tal senso, una delle regole auree del mondo fluttuante era che ciò che si diceva o si faceva in un quartiere di piacere non dovesse mai uscire da lì.

«Non te la senti?»

La donna sulle prime esitò ma poi si lasciò convincere.

Ecco com’erano andate le cose: quella notte, Akazawa era uscito con Kusaka e gli altri samurai di Chōshū, ma quelli avevano le loro portantine, mentre Akazawa Morito era a piedi.

Se le cose stavano veramente così, era più che probabile che arrivati all’altezza del portale di Shimabara si fossero già separati.

Tuttavia, nell’ascoltare quel racconto, Toshizō aveva fatto una scoperta sorprendente. Quella sera erano andati a divertirsi al Sumiya anche Serizawa e il suo fidato Niimi Nishiki e se n’erano andati subito dopo.

Aveva iniziato a piovigginare. Serizawa e Niimi avevano preso in prestito ombrelli e lanterne. Poi Niimi aveva detto: «Akazawa, tu ce l’hai una lanterna?».

«Sì» aveva risposto annuendo.

«È una lanterna del Sumiya?»

«Sì.»

Scambiarono questo tipo di chiacchiere.

“Ora capisco…”

Toshi stava elaborando mentalmente.

Accanto al cadavere di Akazawa Morito a Senbon Matsubara era stata ritrovata una lanterna con lo stemma del Sumiya.

Una sera, alcuni giorni dopo, Toshizō si recò senza alcun preavviso in una taverna di Gion che si chiamava Yama-no-o.

Tranquillizzò subito il padrone e la cameriera dicendo che era lì per questioni di lavoro.

«So che è venuto a divertirsi qui il comandante dello Shinsengumi, il signor Niimi Nishiki, vorrei sapere in che stanza si trova.»

«Eh?» fece il padrone del locale, al quale mancò la forza nelle gambe.

«È… è que… è quella.»

A quel punto Toshi diede disposizione agli uomini che lo avevano accompagnato di nascondersi nel giardino su cui, a sud, si affacciava la stanza isolata dove si trovava Niimi.

«Lo dico a voi che siete il padrone del locale: il primo che fiata lo ammazzo.»

Ciò detto consegnò all’uomo la sua spada lunga e si avviò da solo per il corridoio. In mano, di spada, ne reggeva un’altra.

Era quella di Akazawa Morito.

Sulla carta di riso degli scorrevoli si stagliava l’ombra di due persone. Si sentiva il suono di uno strumento a corde pizzicato con le dita. Una delle due ombre era quella di una geisha. L’altra era senza dubbio quella di Niimi Nishiki. Lo si riconosceva dalla crocchia. Era diventato il protetto di Serizawa dopo i fatti di Mito, ed era uno spadaccino della Shintō Minen, la stessa scuola di Serizawa. Di quella scuola era diventato addirittura un maestro certificato.

Toshi si era battuto con lui una sola volta nel dōjō della loro base. Con lo shinai, il bastone di bambù, erano risultati parimenti abili.

«Chi è?»

Niimi allontanò la geisha e si alzò su un ginocchio.

«Sono io!» disse Toshizō, aprendo lo scorrevole con la base dell’impugnatura della spada.








Il codice del samurai




«… Hijikata?»

Il comandante Niimi Nishiki lo guardò corrucciato. Non riusciva a capire cosa ci facesse lì Hijikata Toshizō.

«Niimi sensei, mi dispiace interrompere la vostra festicciola, ma sono venuto a chiedervi di prendere una decisione per il bene del nostro Paese.»

«Una decisione?»

«Sì.»

Toshi continuava a mantenere un’espressione impassibile.

«Io?»

«Certamente.»

«Hijikata, tu sei il secondo in comando. Non ti pare di essere un po’ troppo petulante? Ci sono ben tre capi nello Shinsengumi. Oltre a me c’è anche Serizawa sensei e Kondō. Se si trattava di qualcosa di poco conto potevi andare a chiedere a uno di loro. Non c’era bisogno che venissi fin qui.»

«No, mi sono già consultato con entrambi.»

Era una mezza bugia. Tuttavia, a quell’ora Kondō, spalleggiato dai suoi, doveva già trovarsi faccia a faccia con Serizawa. Quindi, in fin dei conti, non era del tutto falso che Serizawa fosse già stato tirato in ballo.

«A ogni modo» continuò Toshi, «si tratta di una questione soggetta all’approvazione di tutti e tre i comandanti dello Shinsengumi.»

«A me non interessa un fico secco. Sbrigatela da solo!»

«Quindi, se ho capito bene, volete che sia io a occuparmene?»

«Esattamente.»

Niimi fece un gesto con la mano con evidente fastidio, poi prese una tazza di tè freddo.

Toshizō, tenendo lo sguardo fisso su quella mano, disse: «Quello che voglio è semplicemente questo: che facciate seppuku, qui, subito».

«Eh?»

L’altro portò immediatamente la mano alla spada.

«Aspetta un momento!»

Toshi alzò la mano.

«Avete appena acconsentito. E un samurai deve avere una parola sola.»

«Ma che vai blaterando?»

«Voi avete acconsentito. Sarò io stesso a darvi il colpo di grazia, decapitandovi.»

«Ma… perché io?»

«Vi state rimangiando la parola? A Edo, il nome del maestro Niimi Nishiki, valente guerriero di Mito, ha una certa risonanza. E allora, per favore, comportatevi da samurai.»

«Voglio sapere perché mai dovrei fare una cosa del genere.»

«Mi avete detto voi che avrei dovuto essere io a occuparmi della cosa al posto vostro. E così, con Serizawa sensei e Kondō sensei, abbiamo raggiunto una decisione all’unanimità. E quella decisione è che Niimi Nishiki, un rōnin fuggito da Mito, debba commettere suicidio per sventramento per essersi macchiato di furto, aver estorto denaro e quant’altro.»

«Aspetta un momento! Torniamo alla base.»

«Quale base?»

«Lo sai bene. A quella di Mibu.»

«Non crederete mica di essere ancora un comandante dello Shinsengumi, vero? Voi siete stato già degradato ed espulso. A dire l’ultima parola sulla questione è stato proprio il comandante Niimi Nishiki, che è stato qui fino a poco fa. L’uomo che ho qui, di fronte a me, gli somiglia, certo, ma non si tratta più del comandante. È solo Niimi Nishiki, un rōnin fuorilegge.»

«I… io…»

«Vuoi che sia io ad ammazzarti, Niimi? Per quel che mi riguarda, ti sto offrendo la possibilità di fare seppuku e di morire da vero samurai. È stato il signore di Aizu a chiedermi di usarti questa cortesia.»

In tutta risposta Niimi balzò in piedi gridando: «Yaaah!» e sguainando al contempo la spada. Era ubriaco. Muoveva le braccia in modo scomposto. Toshi parò i suoi colpi senza neanche sguainare la spada che aveva portato con sé. Poi però dal fodero nero laccato fece capolino uno spicchio di lama.

«Questa spada» disse Toshizō assumendo la giusta postura «era quella che portava al fianco Akazawa Morito quando lo hai ammazzato. E adesso sarà con questa lama che ti taglierò la testa.»

Aveva appena finito di pronunciare quelle parole che Okita Sōji s’era già materializzato alle sue spalle.

Contemporaneamente, la spessa carta decorata della parete che li separava dalla stanza accanto fu squarciata e apparvero i volti truci di Saitō Hajime, Harada Sanosuke e Nagakura Shinpachi.

«Getta la spada!» disse Toshizō.

Niimi aveva il volto cereo e le ginocchia che gli tremavano, ma non lasciò andare l’arma. A un tratto sentì un movimento alle sue spalle e cercò scompostamente di scappare. Si voltò di scatto e colpì qualcuno sul fianco.

Ci fu un fiotto di sangue e una mano, tagliata all’altezza del polso, cadde con un tonfo.

La persona colpita si accasciò in un mare di sangue agitandosi e strepitando come una matta. Era la geisha. Aveva cercato di scappare, ma l’uomo l’aveva colpita scambiandola per uno degli uomini di Toshi.

La donna, mentre crollava al suolo, lo maledisse.

Niimi era chiaramente in preda al delirio. Improvvisamente afferrò la sua spada con l’altra mano e la conficcò nel petto della ragazza. Nel farlo, si sedette sulla donna e il corpo della geisha, oramai quasi esanime, ebbe un sussulto.

«Hijikata, sta’ a guardare!»

In fin dei conti Niimi era stato un uomo che era arrivato a essere comandante dello Shinsengumi.

Con un gesto lento prese dalla tasca un pezzo di carta e lo avvolse attorno alla lama della sua spada.

«Ti farò da kaishaku» disse Toshizō mettendosi alle sue spalle.

Niimi cercò di spingersi la lama nella pancia, ma la mano non riusciva a muoversi. Rimase a fissare un punto del pavimento con occhi luccicanti.

«Harada, aiutalo!»

«Va bene.»

Lo stesso Harada Sanosuke, quando viveva in un villaggio di Iyo a Matsuyama, aveva rischiato di finire con il ventre squarciato a quel modo per una questione assolutamente triviale. Portava ancora sulla pancia i segni dei punti che avevano chiuso una ferita lunga una decina di centimetri.

«Chiedo scusa» disse e abbracciò Niimi da dietro con tutta la sua forza, bloccandogli i fianchi dall’alto. Poi disse: «Niimi sensei, ci siamo» e senza la minima esitazione lo spinse in avanti con vigore.

La parte superiore del corpo di Niimi si girò per un momento e poi si piegò immediatamente in avanti. In quel momento, la spada di Toshizō sorvolò il cranio di Harada, davanti al quale poi rotolò una testa.

Niimi era morto. E allo stesso tempo era stato dimezzato il potere di Serizawa Kamo.

A voler usare la metafora di un castello, si potrebbe dire che il Ninomaru era caduto e che era rimasto in piedi soltanto lo Honmaru.

Dopo la visita di Toshizō a Niimi, anche Serizawa fu costretto nella sua stanza, alla base di Mibu, a fronteggiare le accuse di Kondō sul suo esser venuto meno ai principi fondamentali del codice etico dei samurai, rischiando di dover subire la stessa punizione toccata a Niimi.

«Va bene. Ho capito.»

Serizawa aveva voglia di mettere fine il prima possibile a quel dibattito noioso. Chiese solo che gli fosse concesso di recarsi a Shimabara un’ultima volta quella notte, ma Kondō non acconsentì.

«Serizawa sensei, questa è una faccenda seria. E giusto per la cronaca, chi pensate che comandi lo Shinsengumi?» gli chiese Kondō.

In realtà quelle non erano davvero parole sue, ma un ragionamento che gli aveva preventivamente fatto Toshi.

Serizawa lo fissva con aria interrogativa. Ovviamente credeva di essere lui il più importante dei comandanti.

«Kondō, ma sei fuori di testa?»

«Sono perfettamente lucido.»

«E allora va’ avanti, sentiamo dove vuoi arrivare!»

«Non siete né voi né Niimi a controllare questa unità. Né tantomeno io. Nessun uomo in carne e ossa è veramente al comando.»

«Cosa?»

«È il bushidō, il codice etico del samurai, a guidarci» disse Kondō. «Solo coloro che non hanno motivo di vergognarsi alla luce della Via del guerriero possono considerarsi veri samurai. Chi va contro il codice è un uomo morto.» Poi aggiunse: «Se non fosse così, non saremmo in grado di riunire spadaccini assetati di sangue da tutte le province e trasformarli in un’unica forza di difesa per la Città imperiale».

«Bene, allora sentiamo» fece Serizawa con un sorrisetto sarcastico. «Tu parli di bushidō, ma in realtà a quale codice ti riferisci, Kondō?»

«Che volete dire?»

«Forse tu non lo sai perché provieni da una famiglia di contadini di Tama, ma anche Mito ha un suo codice, che ci viene insegnato fin dalla tenera età. E lo stesso vale per Chōshū, per Satsuma, per Aizu e per tutti gli altri domini. Ovviamente, ogni clan declina il codice in maniera leggermente differente rispetto agli altri, ma il punto nodale comune a tutti è che il samurai muore per il suo signore. Questo è lo spirito del bushidō. Allora ti chiedo: chi è il signore dello Shinsengumi?»

«Il signore dello Shinsengumi…»

«Già. Il signore dello Shinsengumi, chi è?»

«Il bushidō!»

«Proprio non ci arrivi, vero? Non può esistere alcun bushidō se non c’è un signore da servire. Uno Shinsengumi che si trovasse senza un capo, verso cosa potrebbe rivolgere il proprio codice etico?»

Serizawa proveniva dal clan di Mito, culla di oratori. Sapeva come argomentare con veemente sottigliezza.

«Allora, che mi dici, Kondō?»

L’altro rimase in silenzio. Sulla faccia di Serizawa si potevano leggere i suoi pensieri: “Questo è solo un samurai di campagna!”.

Quando, più tardi quella sera, Toshizō tornò alla base e riferì agli altri due comandanti, Serizawa e Kondō, del seppuku di Niimi, le vene di Serizawa cominciarono a irrigidirsi e a diventare evidenti.

«Lo… lo hai ammazzato?»

Serizawa aveva dato per scontato che si fosse trattato solo di una banale discussione. D’altra parte, quel contadino di Tama, non era certo un uomo di Mito che si metteva ad affrontare una questione ragionando. Era naturale che si fosse impunemente comportato a quel modo. In quel momento si sentiva come se avesse incontrato per la prima volta una razza d’uomo che non aveva mai conosciuto in vita sua.

Nella storia dei samurai giapponesi non c’erano mai stati personaggi come Serizawa o come Kondō, Hijikata e gli altri.

Serizawa si alzò di scatto dando un calcio al suo sedile.

Poco dopo entrarono altri tre uomini, tutti ufficiali ausiliari, che erano stati con lui a Mito: Noguchi Kenji, Hirayama Gorō, Hirama Shigesuke. Erano tutti disertori di Mito e appartenevano alla stessa Shintō Munen di Serizawa.

I tre si sedettero intorno a Serizawa. Erano cupi in volto. Hirama teneva la spada leggermente allentata nel fodero. Ma non era l’unico. Alzò il mento e inclinò lievemente la testa a sinistra. Era una sua abitudine, quando si trovava a dover uccidere qualcuno. Lo chiamavano Gorō l’orbo, perché gli mancava l’occhio sinistro.

Serizawa disse: «Kondō, ascoltiamo ancora una volta le ragioni per le quali avete fatto suicidare Niimi Nishiki».

Kondō non disse nulla, ma Toshi con un sogghigno disse: «Non era degno della Via del Samurai».

Come aveva detto Serizawa, né Kondō né Toshizō erano mai appartenuti ad alcun clan. Per questo, entrambi avevano un’idea profondamente idealista di cosa volesse dire l’essere un samurai.

A differenza dei samurai al servizio dello shōgun e degli altri signori feudali, che per trecento anni erano stati in grado di condurre una vita fatta di ozio e di apatia, per loro la parola “samurai” era rimasta pura. Ma non si trattava solo di quello.

Kondō e Toshizō venivano da Tama, nel Bushū, una regione sotto il controllo shogunale, in cui le contee erano tutte a impronta fortemente contadina. Tuttavia, prima del periodo degli Stati combattenti, risalendo fino alla guerra Genpei, quella zona era stata l’area che aveva visto nascere i samurai di Bandō, i guerrieri più potenti di tutto il Giappone. Per quei due, lo spirito del bushidō era incarnato da quegli antichi combattenti.

«Serizawa sensei, questo lo capite, vero?» disse Toshizō. «Il maestro Niimi non era in grado di lasciarsi inondare dalla luce del bushidō. È questa l’unica ragione per cui ha commesso seppuku. E allo stesso modo…»

«Allo stesso modo, cosa?»

«Se anche Serizawa sensei credesse nella Via del samurai, farebbe seppuku, o si lascerebbe decapitare.»

«Cosa?»

Hirayama l’orbo si alzò.

«Hirayama!»

Toshi alzò lentamente una mano.

«Avete intenzione di combattere una guerra intestina? Mi basta battere le mani per far accorrere qui i miei compagni a frotte.»

La minaccia bastò, e il gruppo di Serizawa si ritirò.

Dopo quella notte, avrebbero dovuto cercare vendetta, ma per il momento scelsero una strategia diversa.

Serizawa si dedicò ancor più di prima al sakè e alle donne, comportandosi peggio di quanto non avesse fatto fino a quel momento. Lui, che era il comandante dello Shinsengumi, a Kyōto si sentiva una specie di re onnipotente. Per strada, uccise dei cittadini semplicemente perché li ritenne maleducati. Si invaghì dell’amante di uno dei suoi soldati, Sasaki Ajirō, che passò poi a fil di spada per poterselo togliere dai piedi. Ordinò anche vari rotoli di stoffa per kimono a Hishiya, un negozio di Shijō-Horikawa, rotoli che però ritirò senza pagarne nemmeno uno. Perciò alla fine ricevette delle ingiunzioni di pagamento.

A volte era stato un semplice messaggero a portare l’ingiunzione, ma capitò anche che ci andasse l’amante del padrone del negozio, che si chiamava Oume. Una volta che ebbe avuto la donna tra le mani, non solo non pensò di saldare il proprio debito, ma portò la ragazza con sé alla base, facendone la propria concubina. La notizia fece un certo scalpore nella zona.

Toshizō era rimasto in silenzio. Così come Kondō. Ma il piano era proseguito secondo programma. Era già stato deciso chi avrebbe sferrato l’attacco.

Sarebbero stati solo in quattro: Kondō Isami, Hijikata Toshizō, Okita Sōji e Inoue Genzaburō.

Nagakura Shinpachi e Tōdō Heisuke non erano stati scelti. Erano stati membri del loro gruppo sin da quando erano partiti da Edo, e avevano anche preso parte a molti affari riservati di Kondō, ma Toshi non si fidava ancora pienamente di loro. Anche perché non appartenevano alla Tennen Rishin. Tōdō Heisuke era un maestro della Hokushin Ittō, mentre Nagakura Shinpachi era un maestro della Minen. Un tempo, erano stati ospiti del dōjō di Kondō a Edo, a Kobinatadai, e potevano essere considerati uomini di Kondō a tutti gli effetti, ma non si poteva essere certi che fossero completamente fedeli al potere di Mikawa.

A seguito di queste considerazioni, Toshizō aveva deciso di escluderli dall’impresa.

I rinforzi dovevano essere tutti di Tama. Era la prima volta che si vedeva una cosa del genere. Ad agire sarebbero stati solo quattro membri della Tennen Rishin, che avevano sfruttato al meglio quel dōjō derelitto. Secondo Toshizō, questo era l’unico gruppo di cui poteva realmente fidarsi.

«Devo dire, però, di essere un po’ perplesso» disse Kondō.

Se volevano fare fuori il gruppo di Serizawa, li avrebbero dovuti massacrare tutti in un’unica soluzione. Un manipolo così esiguo come il loro avrebbe però potuto fallire.

«Toshi, che ne dici?» chiese Kondō, vergando su un pezzo di carta il primo carattere del nome di Sanosuke. Era infatti ad Harada che si stava riferendo.

«Certo, mi pare una buona idea» fece Toshi annuendo.

Quello era un cane feroce, ma proprio per questo provava nei confronti di Kondō una fedeltà viscerale. Kondō aveva convocato anche lui alla riunione, chiedendogli cosa ne pensasse di Serizawa.

«È un bravo ragazzo» aveva risposto Harada, sbellicandosi dalle risate. L’altro fece un’espressione stupita. A ben pensarci, quei due erano fatti della stessa pasta. L’unica differenza era che Harada proveniva da un ambiente umile: aveva lavorato come bracciante per un anno e mezzo per il clan dei Matsudaira. Sin da ragazzo aveva patito molte sofferenze, il che l’aveva portato a essere un piagnone.

«Harada, se vuoi farmi capire che è un tuo amico, allora ci penserò io ad ammazzarlo, da solo» disse Kondō.

«Da solo?» fece quello, stupito.

«Sì, lo farei senza esitare. Ma Hijikata non vuole, perciò si unirà a me.»

«Ma è una follia!» Harada era un uomo semplice. «Hijikata ha ragione» continuò. «Il comandante Serizawa non sarà solo. Con lui ci saranno innanzitutto Hirayama l’orbo, e anche Noguchi e Hirama. Cosa accadrebbe allo Shinsengumi se veniste ferito, sensei? Hijikata!»

«Mmm?»

«Per favore, cercate di farlo ragionare. Il maestro Kondō pensa che la sua vita appartenga solo a lui.»

«D’accordo.»

Sul volto di Hijikata era apparso un sorriso insolitamente luminoso.

«Harada, facciamolo.»

«Va bene.»

Nella mente di Harada non c’era alcun dilemma sul fatto se fosse giusto o meno uccidere il primo comandante; forse l’idea di bushidō professata da quegli uomini dello Shinsengumi era molto più vicina alla sua di quanto pensasse. Mantenne la bocca chiusa. E fino al giorno in questione non ne fece il minimo accenno né con Kondō né con Toshizō.

Diciottesimo giorno del nono mese del terzo anno Bunkyū (30 ottobre 1863). Si era al tramonto, e pioveva. A partire dall’ora del dragone si alzò un forte vento e ci furono poi violenti scrosci d’acqua. Il temporale fu così forte che le acque del Kamo si alzarono tanto da sommergere il camminamento fatto di massi usato normalmente per attraversarlo.

Serizawa era tornato ubriaco da Shimabara, nel cuore della notte. A casa lo aveva aspettato Oume. Fecero l’amore e poi rimasero coricati mezzi nudi.

Hirayama e Hirama, che lo avevano accompagnato a Shimabara, dormivano in un’altra stanza. La residenza di Yagi Gennojō era diventata la base fissa del gruppo di Serizawa.

Dall’altra parte della strada c’era la residenza di Maekawa Sōji, base del gruppo di Kondō. Era circa la mezza quando cinque membri della Tennen Rishin, tra cui Harada Sanosuke, si abbatterono come una folata di vento sulla casa di Yagi Gennojō.

Oume morì sul colpo.

Il primo a scagliarsi contro Serizawa fu Okita e quando quello cercò di alzarsi intervenne Toshizō con un secondo colpo. L’assalito cadde in veranda inciampando su uno scrittoio basso. Kondō ne approfittò per piantargli in petto la sua lama, una Kotetsu.

Hirama l’orbo stava dormendo con Yoshie, una prostituta di Shimabara, quando Harada Sanosuke andò a svegliarlo prendendo a calci il cuscino della ragazza.

«Scappa!» disse Harada, che con quella donna c’era già stato.

Yoshie gridò e cadde fuori dalla porta scorrevole. Hirayama si destò di colpo, preso dallo spavento, e come prima cosa strisciò verso la sua spada. Ma fu raggiunto da un fendente.

Fu colpito sulla spalla, ma non tanto forte da staccargli il braccio. Nell’oscurità Harada si chinò e guardò dentro senza paura.

«Aaah!» fece Hirayama alzando la testa, come fosse un serpente, ma fu raggiunto da una sciabolata, e la sua testa rotolò verso il tokonoma.

Hirama Jūsuke fuggì. Noguchi Kenji non fu trovato.

Il ventottesimo giorno dell’ultimo mese di quell’anno, Noguchi commise seppuku, per “esseri rivelato indegno della Via del samurai”. La fazione di Serizawa era stata spazzata via.








Ritrovarsi




Stesso anno, il 1863, il terzo dell’era Bunkyū. L’autunno a Kyōto stava avanzando.

Il comandante in seconda dello Shinsengumi, Hijikata Toshizō, era impegnato come al solito. Ma c’erano giorni in cui si chiudeva in camera per una mezza giornata senza permettere a nessuno di entrare.

I soldati lo chiamavano malignamente “il letargo del vice”.

Era un’abitudine che metteva molta ansia a tutti, perché si chiedevano a cosa stesse pensando e se per caso si stesse preparando qualche nuova epurazione.

Quel giorno, al mattino cadde una leggera pioggerella.

Mancava poco alla fine del nono mese. Alcuni giorni prima, gli uomini dello Shinsengumi avevano tenuto una cerimonia funebre per il loro ex comandante, Serizawa Kamo. Sia alle truppe, sia a quelli del clan di Aizu, era stato riferito che era morto a causa di una malattia.

Fra le nuove reclute, qualcuno aveva ipotizzato che si fosse verificato un attacco da parte di Chōshū. Ma alla fine, tutto si era sistemato. Quei fatti appartenevano oramai al passato. Nessuno di quei soldati aveva l’abitudine di voltarsi a guardare ciò che era accaduto il giorno prima. Erano tutti estremamente concentrati a vivere il momento presente.

Quel pomeriggio, quando Okita Sōji tornò dal suo giro in città e mise piede sulla pedana dell’ingresso, fermò un apprendista assegnato al comandante e gli chiese se il signor Hijikata fosse nella sua stanza.

L’apprendista, che aveva un’espressione alquanto cupa, rispose: «Per esserci, c’è».

«Che vuoi dire?»

«Be’…»

«Parla chiaro.»

L’apprendista non se la sentiva di parlare fuori dai denti, ma a quanto pareva Toshizō si era chiuso nella sua stanza sin dalla mattina e non aveva permesso a nessuno di entrare.

«Ah, ci risiamo! Il letargo del vice» disse Sōji mettendosi a ridere. Era un brutto modo per passare il tempo. Almeno questo era quello che gli si poteva leggere in faccia.

Okita era l’unico a sapere cosa stesse facendo nella sua stanza. Neanche Kondō era a conoscenza di quel segreto.

Attraversò il corridoio, si fermò un attimo, e passò la spada nell’altra mano. Si trovava di fronte alla stanza di Toshizō.

«Sono Okita!» disse attraverso lo scorrevole. Tese l’orecchio per cercare di capire cosa stesse succedendo là dentro.

Come s’era aspettato, sentì il rumore di qualcosa che veniva messo via in fretta. Alla fine, Toshi, schiarendosi la voce con un colpo di tosse, disse: «Sei Sōji?».

Okita aprì lo shōji.

«Che vuoi?» fece Toshizō rimanendo rivolto verso la finestra, davanti alla quale c’era una scatola per l’inchiostro. Nel tokonoma, invece, sul lato destro della stanza, c’era un porta spade. Si trattava dell’unico tocco personale in un ambiente altrimenti estremamente squallido, molto in sintonia con il carattere di Toshizō.

«Oggi, mentre facevo un giro per la città» disse Okita mettendosi a sedere, «ho incontrato una persona che non mi sarei mai aspettato di incontrare. Vediamo se indovinate di chi si tratta.»

«Io non ho tempo da perdere.»

«E va bene…»

Okita allungò lentamente una mano sul ginocchio di Toshizō, il quale cercò di ritrarsi, ma oramai l’oggetto che nascondeva lì era già finito nelle mani dell’altro. Era un quaderno. Okita lo sfogliò rumorosamente. Era scritto con la grafia incerta di Toshizō, ed era pieno zeppo di haiku.

«Maestro Hōgyoku (era lo pseudonimo letterario di Toshizō), voi siete davvero molto diligente!»

«Idiota!» disse Toshi, avvampando.

Okita ridacchiò. Quel giovane sapeva bene che Toshizō si vergognava da morire per questi haiku che scriveva in gran segreto.

«Sōji, vattene!»

«Nossignore. Una volta al mese, il secondo in comando dello Shinsengumi viene preso dalla febbre del maestro Hōgyoku. Scrive haiku senza che i soldati lo scoprano. Ma i soldati non sanno che il loro vicecomandante se ne sta lì semplicemente a scriver poesie, e si preoccupano e fanno mille pensieri. Non è una cosa carina far sentire tutti a disagio.»

«Sōji!» fece Toshizō allungando una mano.

Okita fece un balzo, allontanandosi di due tatami, e si mise a guardare nel quaderno di poesie.

Per Toshizō, quegli haiku dal sapore contadino erano una tradizione di famiglia, così come la Medicina in polvere di Ishida.

Suo nonno, conosciuto con il nome di Mitsukitei Sekiha, durante il periodo Bunka-Bunsei era molto noto nella zona di Hino, a Bushū. Era stato amico di famosi poeti haiku dell’epoca, come Natsume Narumi di Asakusa a Edo, e di Matsuhara-an Seifu-ni di Hachiōji.

Il suo defunto padre, Hayato, era stato un uomo completamente privo di gusto, ma suo fratello maggiore, Tamesaburō, si faceva chiamare Sekisui il cieco, e per quanto il suo nome non arrivò fino a Edo, era alquanto famoso nella sua zona.

Anche se Tamesaburō era il figlio maggiore, non successe al padre come capofamiglia degli Hijikata. Quel posto fu occupato dal secondogenito, Kiroku, che assunse poi il nome del padre, Hayato.

Questo perché Tamesaburō era cieco. A quel tempo, la legge non permetteva a uno storpio di diventare il capo di una famiglia. Una volta lo zio aveva detto a Toshizō: «Sono contento di essere cieco».

E ripeteva spesso: «Se tieni anche solo un occhio aperto, è molto facile che tu non muoia nel tuo letto».

Era cieco, sì, ma audace. Una volta, da giovane, era andato a Fuchū per una geisha e, sulla via del ritorno, a causa della forte pioggia si era rotto l’argine del fiume Tama e il servizio traghetti era stato interrotto.

Mentre tutti se ne stavano lì a guardare imbambolati il diluvio, Tamesaburō si spogliò completamente, si avvolse i vestiti in testa e disse: «È la vista a rendere invalidi».

Dopodiché, si racconta che saltò nel torrente fangoso mettendosi a nuotare fino a Ishida, dove si trovava la sua casa.

Si dice anche che fosse davvero bravo nello stile declamatorio Gidayū. Il suo forte però erano gli haiku. Ne scrisse di veramente arditi.

Era da lui che Toshi era stato influenzato.

Tuttavia, nonostante il suo temperamento, le poesie che produceva erano delicate e molte avevano un non so che di femmineo.

Naturalmente, non si trattava di haiku d’eccelsa qualità. Anche agli occhi di Okita, che era un semplice amatore, apparivano poveri e ordinari.

Leggendo, Okita soffocò una risata.


Un bastoncino d’inchiostro

sul palmo della mia mano.

Montagna di primavera.



“Che cosa deve essergli passato per la testa per aver scritto versi tanto brutti?”


Fiori di colza

sull’avvolgibile di bambù.

Raggi del sole nascente.

Un fiore di pruno

che non sembra appartenere

al mondo degli uomini.

Questa notte di primavera

non è fatta per parlar

di cose troppo dure.



“Ma sono tremendi!”

Okita riacquistò il buon umore. Di quelli letti, l’unico degno di una certa considerazione era l’ultimo, quello sulla notte di primavera. Certo, se Toshizō si fosse rivelato anche un abile versificatore, per lui non ci sarebbe stato più alcuno scampo!

«Che te ne pare?» fece Toshi con fare vergognoso. Lasciando tuttavia trasparire l’ansia per un elogio da parte dell’amico.

«Be’, questi versi non sono male» fece quello indicando una poesia con un dito.

«Quali?»

«Sulla strada percorsa/ per affari ufficiali/ la luce della luna. Mi sembrano molto in sintonia con lo spirito dello Shinsengumi.»

«Dici? Be’, quello è un vecchio componimento. Se ce n’è qualcun altro che ti piace, fammelo sapere.»

«Certamente» disse mentre si alzava, poi scoppiò a ridere. «Con l’arrivo del nuovo anno/ gareggiano nel cielo/ nibbi e aquiloni.»

«Ah, questo ti piace?»

«Be’, insomma…»

Okita continuò a leggere, cercando di trattenere le risate.

“Anche questo fa proprio pena.”


All’improvviso muore

il canto dell’usignolo

e il suono del battipanni.



«E questo?»

«Hijikata, è molto carino» rispose l’amico guardandolo con un’espressione seria.

«Che mi volevi dire?» chiese Toshizō passandosi nervosamente una mano in faccia.

Okita continuò a sfogliare rumorosamente il quaderno fin quando l’occhio non gli cadde sull’ultima poesia. A giudicare da quanto fosse ancora fresco l’inchiostro, quelli dovevano essere i versi con i quali stava combattendo poco prima che lui entrasse. Li fissò intensamente, pensando che fossero davvero notevoli. Toshizō lo teneva d’occhio ostentando noncuranza.

«Ah, no, quella è da buttare.»

Okita non si mosse.

«Questa poesia…» disse fissando attentamente l’espressione dell’amico «per chi l’avete scritta?»

«Non saprei…»

«Se la conosci ti smarrirai; se la ignori sarai salvo. È la via dell’amore.»

Quei versi erano scritti più e più volte nel quadernetto.

Quel giorno Toshizō lasciò il campo immediatamente, riferendo solo a Okita dove stesse andando. Fino a quel preciso momento, il secondo in comando dello Shinsengumi non si era mai soffermato a riflettere su quanto bizzarro potesse essere il cuore umano. In realtà, proprio quella mattina aveva pensato a Sae, e da quel momento non era più riuscito a togliersela dalla mente.

Quando viveva nel Kantō, era andato varie volte a trovare quella ragazza, che era la sorella della dama di Sado, appartenente alla famiglia di sacerdoti del Rokusha Myōjin di Fuchū, a Bushū.

Toshizō aveva frequentato parecchie donne in vita sua, ma di nessuna poteva dire di essersi realmente innamorato.

C’erano state Kokazura, una miko, Osen, la figlia del priore del Senshūbō a Hachiōji, e sebbene non amasse tanto rievocare quella storia, quando aveva undici anni, una volta era andato a lavorare come garzone al Matsukaza-ya, un negozio di kimono di Ueno, a Edo. In quell’occasione, una serva gli aveva insegnato cosa fosse l’amore, ma quando il padrone del negozio li aveva scoperti era stato immediatamente rispedito a casa.

Quelle erano però tutte cose che appartenevano al passato.

Solamente Sae…

Ogni tanto si ricordava di lei.

“Quella ragazza mi piaceva sul serio.”

A Kyōto se l’era spassata a Gion e a Shimabara, ma nessuna delle donne con cui era stato a letto era riuscita a imprimergli nel corpo un ricordo tanto vivido come aveva fatto Sae.

“Oramai è passato tanto tempo…” pensò.

E così, pur sapendo che Sae, in ossequio alle usanze della propria famiglia, i Sawatari, si trovava ora a Kyōto a servizio presso la famiglia dei Kujō, evitò di andarla a trovare.

“Io non sono un uomo che può permettersi questo tipo di sentimento” si disse gelidamente, rinunciando a qualsiasi piano. “È così che si comporta un vero uomo.”

Ma quella mattina, in un sogno fatto alle prime luci dell’alba, si era ritrovato a stringere Sae tra le sue braccia. Mentre la guardava assaporandone in quel limbo onirico tutto il ricordo, fu investito da un’ondata di quella che la gente chiama bruciante passione, che gli procurò un senso di violenta vertigine nonostante fosse steso a letto.

“Non avevo idea che una cosa simile potesse accadere anche a me.”

Si alzò, si preparò e cercò di occuparsi delle questioni militari, ma su tutto era calato un velo di cupezza. Era una cosa che gli capitava spesso.

E quando succedeva, si barricava in camera a scrivere haiku. Non pensava di essere bravo e proprio per questo motivo quando scriveva non permetteva a nessuno di entrare. Quella mattina, ne aveva scritto uno.

Ma quando si parla di uomini e donne, possono accadere cose strane. E proprio quel giorno Okita incontrò Sae in città. Al Kiyomizu.

La ragazza camminava lungo la salita che porta al tempio, vestita come una pellegrina. Superò Okita e i suoi compagni all’altezza dell’ingresso dell’Anshō-in. Lo chiamò, lei sapeva chi era lui anche se lui non la conosceva.

«Mi piacerebbe incontrare il signor Hijikata» disse Sae, aggiungendo poi che più tardi avrebbe mandato qualcuno al campo per accompagnarlo da lei.

«Voi siete Okita, vero? Dunque, sarete così gentile da farmi questo piacere?»

Parlò in maniera energica e risoluta, nel modo tipico delle donne di Bushū e lui fu felice di poter riascoltare dopo tanto tempo la parlata femminile del Kantō.

«Lo riferirò certamente.»

«Ci conto!» disse Sae andando via.

Secondo Okita, l’acconciatura di quella donna era una semplice crocchia in stile Takashimada, e l’abito era quello tipico di una famiglia di samurai.

L’ex reggente, Kujō Hisatada, presso il quale serviva Sae, era stato considerato a favore dello shōgun, dopo che la Principessa Kazu aveva prima sposato Tokugawa Iemochi, per poi prendere i voti e ritirarsi nel villaggio di Kujō.

Toshi era molto curioso di sapere come stessero andando le cose a Sae.

Poco dopo, un servo venne a prenderlo al campo. Guidato dall’uomo, Toshizō lasciò Mibu.

Una volta fuori dal sobborgo, Okita gli disse una sola cosa: «Hijikata, la Kyōto di oggi è la capitale degli spettri».

Con quelle parole voleva forse semplicemente invitarlo a non abbassare la guardia, sembrava possedere un inquietante sesto senso.

Camminarono a lungo, sempre verso est, lungo la Ayanokōji, fin quando non arrivarono a Fuyamachi, dove finalmente girarono verso nord.

Arrivarono davanti a una vecchia casa in affitto.

“È in un posto simile che adesso vive?” si chiese Toshi.

Fu condotto in una stanza sul retro e fu fatto accomodare. A giudicare dalla mobilia, pareva che la donna vivesse sola.

«È solo un po’ di tè…» disse l’inserviente porgendogli una tazza.

«Dov’è la tua padrona?»

«Arriverà a momenti» rispose quello, tagliando corto.

«È qui che vive, adesso?»

«Oh, no. Mi è stato detto che vive molto più lontano.»

Aveva l’aria di un uomo assunto per l’occasione. A riprova di ciò, alla fine scomparve.

Passò un’ora.

“Che strano…”

Cominciava a imbrunire. Incuriosito, Toshizō si alzò e aprì un vecchio baule. Era vuoto.

Uscì e chiese a una donna della casa accanto a chi appartenesse quell’edificio. La donna gli disse che era di proprietà di Nodaya Tahei di Muromachi.

«È una casa disabitata?»

«Sì, è rimasta abbandonata per tanto tempo. Ma ultimamente ho sentito che l’ha presa in affitto il servitore di un signore.»

“Effettivamente, Kyōto è la città degli spettri.”

La donna se ne tornò in casa.

Poco dopo, la porta a grata si aprì ed entrò Sae, reggendo una lanterna. Toshi rimase seduto al buio, senza muoversi.

«Hijikata?» Parlò e la sua voce era inconfondibile. «Mi spiace, ho fatto tardi.»

«Che posto è questo?» le chiese Toshizō a bassa voce.

Sul volto di Sae comparve un’espressione radiosa. «Lo uso come appoggio quando torno al mio villaggio.»

«Lo usi spesso?»

«Sì.»

«Però i cassettoni sembrano vuoti, e anche i tatami sono un po’ ammuffiti.»

Toshi si alzò lentamente e si spostò nella stanza in cui il pavimento era in terra battuta. Lui e Sae si guardarono.

«Sei proprio tu…» disse lui sfiorandole il mento con un dito. «Questo è inequivocabilmente il volto della fanciulla che ho conosciuto al Rokusha Myōjin di Bushū, con il nome di Sae, ma mi chiedo se l’esser venuta a Kyōto non ti abbia spinto a rivelare la tua natura di volpe ingannatrice.»

«Certo che dite cose sgradevoli!» fece lei.

«Cose sgradevoli?» le fece eco lui, lasciando trasparire dagli occhi, e solo da quelli, un sorriso.

«Ultimamente Kyōto è diventata un posto spaventoso. Per quanto tu sia una donna del Kantō, a ben pensarci la tua casata ha legami stretti con la capitale, ed è stata una famiglia di letterati per generazioni. E tu stessa sei a servizio della Casa Imperiale. Mi chiedo se non ti sia ritrovata impelagata in strani discorsi.»

«Mah…» Sae non sembrava affatto divertita. «Che cosa ha a che fare tutto ciò con questa casa in affitto?»

«Tu mi hai attirato qui per tendermi una trappola!»

«Basta, me ne vado!» reagì la donna di scatto.

«Non te lo permetterò.»

Toshizō l’afferrò per una mano.

«Lasciatemi, non voglio! Ero venuta qui con l’intenzione di incontrare l’uomo che mi aveva chiesto di chiamarlo Toshi, ma invece mi sono ritrovata davanti quella bestia immonda del vicecomandante dello Shinsengumi, conosciuto con il nome di Hijikata Toshizō!»

«Non ti muovere!»

Tutta la diffidenza di Toshi era svanita in un istante.

Cercò di tirare Sae a sé. La lanterna le cadde di mano.

Lei fu sconvolta dai brividi.

«Lasciatemi. Non voglio…»

Lui non le rispose nemmeno. Aveva solo fretta di possederla brutalmente. Una volta che i loro corpi si fossero uniti, le paure della ragazza sarebbero svanite. Voleva trasformare il prima possibile l’estranea che gli stava davanti in quella che una volta era stata la sua donna.

«Sdraiati!» disse, trascinandola nella stanza con il tatami. «Torniamo alla notte della festa del Rokusha Myōjin. Io sono la canaglia dello Ishida-za a Hinojuku» disse sforzandosi di apparire di buon umore.

«Quella è una vecchia storia…»

«Sul serio?»

«Oramai è troppo tardi.»

Ma a dispetto di ciò che diceva, la resistenza di Sae andava indebolendosi sempre più, anche se la ragazza era ancora rigida.

“Che strano…”

Toshizō continuava ad avere la curiosa sensazione che nelle parole e nelle azioni di Sae ci fosse qualcosa che non andava. Una volta era stata una donna molto elegante. Era quello che l’aveva colpito quando era ancora uno spadaccino di campagna. In effetti sembrava diversa. Un periodo di servizio a Kyōto, presso una casata aristocratica, non avrebbe dovuto raffinare ulteriormente i suoi modi? E allora, cosa era successo?

“Sono sicuro che capirò di cosa si tratta quando vedrò il suo corpo.”

Le mani di Toshizō cominciarono a muoversi con maggiore dolcezza. Il corpo della ragazza si abbandonò sulla stuoia del tatami come se non avesse la forza fisica e psicologica di opporsi.








Il crocicchio di Nijōhanjiki-chō




Toshizō si mise a sedere dando le spalle a Sae. La donna, dietro di lui, si muoveva come se si stesse rivestendo.

“Che cosa vile…”

Toshi guardò la stuoia ingiallita del tatami. Era alquanto insoddisfatto di se stesso. Si sentiva un essere inutile. Nonostante fosse riuscito a reincontrare Sae, il fatto di averla posseduta in un luogo così squallido gli raggelava il cuore. Aveva sempre sognato e rincorso relazioni con donne altolocate. Pensava che la passione fosse qualcosa che dovesse essere in qualche modo lussuosa.

Era vero, si erano ritrovati alla capitale, ma quell’incontro clandestino non era stato nulla di più di quello che avrebbe potuto ottenere un contadino in una stalla.

Anche Sae sembrava infelice.

In un solo istante, il passato era stato spazzato via.

Se avessero voluto ritrovare lo splendore del tempo che fu avrebbero dovuto preparare il loro incontro in un luogo ben diverso. Una volta credeva che gli sarebbe bastata l’astuzia e l’intelligenza a render stimolante un’avventura. Ma ora provava solo una sensazione di squallore.

Toshizō si sfilò il pugnale che portava al fianco e cominciò a tagliarsi le unghie. In quel momento avrebbe avuto voglia di pungersi un dito e farne uscire il sangue.

«Signor Hijikata…» disse la ragazza girandosi.

Era arrivata a rivolgersi a lui in quella maniera! Evidentemente ora lui per lei non era più solo lo speziale che a Hinojuku andava in giro a vendere medicine, ma era anche il vicecomandante dello Shinsengumi, che stava scuotendo la capitale fin nelle sue fondamenta.

«Che c’è?»

«Siete cambiato…» disse in modo lievemente sprezzante. Sembrava amaramente delusa.

«A me non sembra affatto.»

«No, invece. Siete diventato un’altra persona.»

Sae si raccolse i capelli in uno chignon.

«In cosa sono cambiato?»

«In tutto.»

«Parla più chiaramente, in modo che possa capirti.»

«All’epoca, la nostra passione era gioiosa. Eravamo felici come due cani che giocano insieme. Hijikata, anzi no, Toshi era innocente e puro come un cucciolo. Ora è diverso.»

«Sì, ma cosa è diverso?»

Sae non sapeva dirlo. E lo stesso valeva per Toshizō.

“Però, effettivamente, a ben pensarci…”

Toshi si raschiò un’unghia.

“Una volta io ero ammaliato da Sae e dal suo status. E tutto quello che facevo doveva sembrarle tanto spavaldo quanto puro. Ma ora mi trovo in una posizione diversa. Ora non penso più che la figlia di un prete di campagna di Bushū appartenga a una razza nobile. Da questo punto di vista, sì, è vero, sono cambiato. Anzi, si tratta di un grosso cambiamento.”

Si tagliò un’altra unghia.

“Ho fatto una cosa idiota. Il passato è qualcosa che va semplicemente ricordato, non lo si può far rivivere.”

«Anche tu sei cambiata.»

«Questa è solo una vostra impressione. Vi sembro diversa perché voi, Hijikata, siete cambiato. Ma io sono sempre la stessa Sae.»

“Non è così.”

Sae era chiaramente diventata un’altra persona. Prima di tutto, anche se diceva di servire presso una residenza di nobili, aveva l’aspetto di chi vive con una famiglia di samurai, e il suo kimono era così sporco che sembrava essere stato consumato dalla vita.

«Tu servi presso i Kujō, vero?»

«Sì.»

«Mi prendi in giro?»

Sae sbiancò.

“È ovvio che si tratta di una bugia. Certo, appena arrivata a Kyōto deve aver prestato servizio presso quella famiglia, ma poi, chissà per quale motivo, deve averla lasciata e ora vive in città.”

Toshizō si passò il pugnale nella mano sinistra in modo da potersi tagliare le unghie della destra.

“Bah, non ci voglio pensare.”

Appoggiò la lama del pugnale sotto l’unghia del pollice e dette un colpo secco. L’unghia saltò via.

“Il corpo di Sae è strano. Deve avere un marito o un amante, e a giudicare dal suo aspetto non deve passarsela un granché bene.”

La guardò.

«Tuo marito non sarà mica un uomo di Chōshū!»

Sae impallidì.

«Vorrei non avervi mai incontrato.»

Toshizō rise.

«Mi dimenticherò di quel che è successo oggi. Fallo anche tu. Dimentichiamoci di tutto» e così dicendo si alzò.

Forse si trattava solo di un capriccio, ma Toshizō non voleva distruggere il ricordo che aveva della fanciulla della famiglia Sawatari.

Chiuse lo scorrevole e si spostò nella stanza non pavimentata.

Mentre cercava le scarpe al buio, all’improvviso ebbe l’impressione che davanti alla casa ci fosse qualcuno. Sulle prime pensò che potesse trattarsi di uno dei vicini, ma quella non era gente che di solito bazzicava per strada a quell’ora.

Andò sul retro, aprì la porta e uscì. Non c’era nessuno.

“Potrebbe trattarsi di qualcuno che la tiene d’occhio. Dopotutto prestava servizio presso la residenza di una famiglia nobile. Questa zona deve pullulare di rōnin. Sae potrebbe essersi legata a uno di quelli che gridano all’espulsione degli stranieri e al rispetto per l’imperatore e che, quando i Kujō sono caduti in disgrazia, si sono rifugiati nel villaggio di Kujō a sud di Kyōto.”

Toshizō si incamminò verso ovest lungo la Ayakōji. Voleva raggiungere l’ingresso del Bukkōji, dove avrebbe chiesto una portantina.

“Chissà come dev’essere il suo amante…” pensò mentre continuava a camminare. Si sentiva rodere dalla gelosia, ma strinse i denti con tutte le forze cercando di non pensarci. Naturalmente, non aveva la più pallida idea che la ragazza con la quale aveva avuto una volta una relazione era ora una donna potente che s’era fatta un nome tra i rōnin.

Sawatari Sae.

Una ex dama di compagnia della famiglia Kujō.

Ora abitava alle spalle del Daibutsu, che un tempo ospitava le monache dello Hōkyōji. Si manteneva insegnando poesia.

Questa almeno era la facciata. Perché quello era in realtà uno dei nascondigli in cui trovavano rifugio i samurai disertori che fuggivano dai loro clan. Sae condivideva le loro idee, ed era diventata un’ardente paladina della Casata Imperiale. Gestiva quella vecchia casa e si occupava di loro.

Durante quel periodo, aveva cambiato compagno diverse volte. Alcuni erano stati samurai del clan di Doshū, altri erano appartenuti a quello di Chōshū. C’erano stati anche dei “patrioti” che non appartenevano a nessun feudo specifico e che non erano altro che semplici mascalzoni.

La donna godeva anche dell’appoggio dei suoi vecchi signori, i Kujō. Avendo prestato servizio presso di loro, era conosciuta negli ambienti della corte, e quando un rōnin voleva incontrare qualche nobile, lei faceva da intermediaria.

Ovviamente, questo le portò un certo prestigio tra i rōnin.

Era alquanto soddisfatta della sua situazione attuale. Quand’anche avesse voluto farlo, non poteva più tornare dai suoi, al suo paese natale, perché suo fratello minore aveva già preso il suo posto all’interno della famiglia Sawatari. E poi, la capitale era mille volte meglio: ogni giorno c’era qualche stimolo nuovo.

Toshizō, giunto all’ingresso del Bukkōji entrò nello Yoshikago, e chiese di affittare una portantina. Il proprietario della rimessa lo conosceva di vista.

«Ah!» esclamò tutto timoroso, e ordinò a uno dei suoi giovani di correre fino a Gion. A Edo non mancavano i palanchini di città, ma a Kyōto stazionavano solo nelle vicinanze dei quartieri di piacere. Anche in una rimessa grande come lo Yoshikago, di notte non c’era neanche un palanchino disponibile.

C’era molto da aspettare, per cui si sedette all’ingresso.

La moglie del padrone, pallidissima per la tensione, gli servì del tè.

«Signore, posso chiedervi la cortesia di spostarvi in fondo?»

«No, sto bene qua» rispose Toshizō, brontolando come d’abitudine. Era sconcertato.

«Però… ecco…»

Quei due erano terrorizzati.

All’inizio, quando c’era ancora Serizawa, gli uomini dello Shinsengumi erano temuti dai cittadini solo per la loro violenza, ma adesso il loro status era cambiato ed erano diventati davvero importanti, essendo stati nominati protettori della capitale. Il vicecomandante ora era una figura distinta a Kyōto. Ciononostante Toshizō era sempre alla base e non socializzava mai con i rōnin di altri clan.

In città, anche i bambini piccoli conoscevano il nome di Hijikata Toshizō, il secondo in comando dello Shinsengumi. Ma erano in pochi a sapere che faccia avesse e quale fosse il suo aspetto.

Quel suo carattere così cupo e ostile aveva fatto sì che il suo nome, quando circolava in città, mettesse i brividi alla gente.

L’evidente imbarazzo dei due coniugi dello Yoshikago doveva dipendere da questo.

Dopo molto tempo, alla fine Toshizō parlò.

«Posso chiedervi una cosa?» I suoi occhi rimasero fermi a guardare il viavai sulla parte non pavimentata, ricoperta di terreno scuro, antistante la rimessa. «C’è qualcuno che sorveglia il negozio?»

«Eh?»

«Non c’è niente di cui essere sorpresi. A quanto pare ci sono dei tizi che mi stanno seguendo. Mi dispiace, ma devo chiedervi la cortesia di dare un’occhiata in giro in modo che mi possa rendere conto della situazione.»

«Va bene…» disse il padrone con un’espressione timorosa.

Quando si tratta di questo genere di cose, le donne sembrano avere più coraggio degli uomini. E la moglie dell’uomo, con le sopracciglia finemente acconciate, disse: «Ci penso io!».

Prese la lanterna e uscì. Dopo poco tornò e disse: «Ci sono due rōnin all’angolo di Takeya-chō, e tre all’angolo di Nijōhanjiki-chō».

«Sono cinque, allora.»

«Esatto.»

«Un po’ troppi, vero?» disse Toshizō con una risatina.

Presa alla sprovvista, anche la donna si mise a ridere, mostrando i suoi denti, anneriti come quelli delle dame di un tempo. Sembrava che stesse cominciando a prendere Toshizō in una certa simpatia. Aveva sempre immaginato che il vicecomandante dello Shinsengumi fosse una specie di orco, invece si era ritrovata davanti un uomo dal taglio d’occhi bellissimo e uno sguardo incantevole.

«Hijikata sensei, volete che invii un messaggio a Mibu per mezzo di uno dei miei giovani?» chiese, con l’intenzione di mandare a chiamare aiuto.

Il marito tirò delicatamente una manica della veste alla moglie, volendo forse farle capire di smetterla. Se avessero dimostrato di parteggiare per lo Shinsengumi, in un secondo momento potevano temere delle ritorsioni da parte dei rōnin.

«No, non ce n’è bisogno» disse Toshizō.

Dopo un po’, una delle portantine fece ritorno. Si trattava di un palanchino che a Edo veniva chiamato palanchino a quattro mani, ma che a Kyōto si chiamava semplicemente palanchino da strada. La forma era grossomodo la stessa.

«Mi sembrano giovani vigorosi» disse rivolgendosi al padrone.

«Sì, sono uomini di Tanba.»

«Quelli di Tanba sono forti?»

«Be’, nel Kamigata così si dice.»

«Buono a sapersi.»

Toshi sfilò dalla tasca interna del suo kimono un piccolo pezzo d’argento e lo dette ai giovani.

«Ma è troppo!»

«No, prendetelo. Io, però, torno a casa a piedi.»

«Cosa?»

Lo guardarono basiti.

«Però, ho bisogno che mi facciate un favore. Riempite d’acqua questo barile e portatelo con la portantina fino al fiume Kamo.»

«Ma…»

Il padrone della rimessa sembrava aver capito quale fosse il suo piano.

«Così mi mettete in difficoltà…»

I due rōnin appostati all’angolo di Takeya-chō avrebbero attaccato il palanchino che trasportava il barile, pensando che lì dentro ci fosse il vicecomandante dello Shinsengumi. I giovani avrebbero lasciato cadere il palanchino e se la sarebbero data a gambe; quindi era improbabile che qualcuno si facesse male.

Il problema, semmai, era del padrone, che dopo sarebbe stato accusato da quei rōnin violenti di aver dato una mano a orchestrare quel trucco.

Anche la donna aveva capito cosa stesse architettando Toshizō, ma assunse un atteggiamento diverso rispetto a quello del marito.

«An, Shichi, preparate subito il barile. Rendetelo il più pesante possibile, in modo da dare l’impressione da star trasportando un uomo.»

«Va bene.»

I due giovani di Tanba poggiarono il palanchino a terra, poi prepararono la botte piena d’acqua che caricarono sulla portantina con un “Oh-issa!”.

Doveva pesare una trentina di chili. Il palanchino partì, diretto a est.

Poco dopo, Toshi sgusciò da sotto la tettoia della rimessa e si diresse nella direzione opposta, a ovest. Non aveva preso la lanterna.

Aveva fatto giusto una dozzina di passi quando, così come s’era aspettato, alle sue spalle, all’altezza dell’incrocio di Takeya-chō, sentì il rumore del palanchino che veniva gettato a terra.

“Gliel’ho fatta!”

Toshizō aveva già superato l’incrocio di Nijōhanjiki-chō. La donna gli aveva detto che lì c’erano tre uomini, ma non ne trovò traccia. Attirati dalla portantina, dovevano essersene andati.

In quel preciso momento sentì un rumore.

“Sono già qui?” si chiese Toshizō che aveva capito quel che stava accadendo. Si precipitò a nascondersi sotto una grondaia che si trovava sul lato meridionale della strada. Aveva sentito il suono di passi di quattro o cinque persone che correvano verso di lui da Takeya-chō. Dovevano essere di ritorno dallo scherzetto del barile d’acqua.

“Dovrei farcela a tornare sano e salvo a Mibu.”

Si avviò camminando rasente i graticci all’esterno delle case, cercando di risultare il più invisibile possibile. Fino a quel momento era andato tutto bene; esattamente come aveva previsto.

Ma Toshizō non poteva immaginare che i suoi inseguitori avrebbero poi fatto irruzione nella rimessa di palanchini che si trovava a metà strada tra Takeya-chō e Nijōhanjiki-chō.

“Maledizione!”

Dovevano essere andati lì ad accusarli. Sentì una voce acuta e penetrante.

Toshizō uscì in strada. Ignorando tutto quel trambusto si mise a camminare verso ovest, in direzione di Mibu, ma le gambe non volevano obbedirgli.

Continuava a tornargli in mente la moglie del padrone della rimessa.

Ma proseguì, deciso a rientrare alla base il prima possibile. Era di pessimo umore e gli era anche venuta voglia di bere del sakè. Poi però un pensiero gli germogliò nella mente: era possibile che quei tizi avessero un qualche tipo di legame con Sae? Si chiese se Sae avrebbe potuto aiutarlo. Ma quell’idea, stranamente, non era sufficiente a far nascere in lui né la rabbia né la voglia di combattere.

“Se la conosci ti smarrirai. Se la ignori sarai salvo. È la via dell’amore. Sì, lo so, l’ho scritta io, ma è proprio una brutta poesia.”

Toshi guardò le stelle.

Quei versi si chiudevano parlando della via dell’amore, ma lui si chiese freddamente se l’avesse mai davvero conosciuto, l’amore.

Donne ne aveva avute, ma non era mai stato veramente innamorato. Nei suoi ricordi, l’unica storia che si avvicinasse a un’idea di amore era quella con Sae, ma si trattava solo di una vaga somiglianza. E quel ricordo era andato in frantumi proprio poco prima.

“Ci dev’essere qualcosa che non va in me.”

Guardò a se stesso con profondo disprezzo.

“Forse non sarai mai capace di innamorarti, Toshizō.”

Pensò che in fin dei conti potesse anche andar bene così.

“Tu non sei fatto per pensare come le persone comuni.”

Si rimise in cammino.

“Di base, io sono crudele con le donne. E questo le donne lo sanno. Nessuna sarebbe così sciocca da innamorarsi di un uomo come me.”

Però lui aveva la sua spada. Aveva lo Shinsengumi. E nessuno poteva superarlo nella dedizione che dimostrava all’una e all’altro. E poi aveva Kondō, e Okita. Il sentimento di amicizia che provava nei loro confronti non l’avrebbe potuto eguagliare nessuno. E questo era bello. Tutto questo gli sarebbe bastato per la vita intera. Forse.

“Ti è chiaro, Toshi?” si disse. Poi si voltò e si accovacciò in strada. Con il pollice spinse in avanti l’elsa della spada, sguainandola di un paio di centimetri.

Dal rumore dei passi che sentiva alle sue spalle, si rese conto che quattro o cinque persone lo stavano seguendo. Forse il proprietario della rimessa di palanchini aveva confessato.

C’erano cinque ombre. Tre si fermarono all’incrocio Nijōhanjiki-chō, mentre altre due si avvicinarono con fare disinvolto.

«È andato di qua?» fece uno dei due all’altro. «A ogni modo, arriviamo fino a Muromachi.»

In realtà, non avrebbero avuto bisogno di spingersi così lontano.

Dopo qualche passo trovarono un uomo accovacciato in strada. Quando si accorsero di lui finirono quasi per inciampargli addosso.

«Ah!» esclamò uno dei due, facendo un salto di lato. Alzò la gamba destra, portando contemporaneamente la mano all’impugnatura della spada. Congelato in quella postura, cadde sulla schiena con un tonfo.

Toshizō aveva sfoderato dal basso la sua Izuminokami Kanesada spaccando la mascella all’uomo. Poi si alzò.

«Io sono Hijikata Toshizō.» L’altro, che non era stato colpito, per un po’ rimase a bocca aperta, incapace di comprendere cosa fosse realmente accaduto. Ma poi, emettendo quelli che si sarebbero potuti definire dei latrati, scappò a gambe levate in direzione dell’incrocio di Nijōhanjiki-chō.

I tre che aspettavano lì fecero un baccano indistinto.

A quel punto, Toshizō era già sparito dalla strada. Seguendo le grondaie delle case allineate sul lato settentrionale della via, si stava avvicinando al crocicchio.

«Era lì! Ne sono sicuro!»

Riusciva a sentire quelle voci concitate.

Fu sul punto di scappare, ma poi si fermò di colpo.

“Quello non è Shichiri Kennosuke?”

Sgranò gli occhi per la sorpresa. Aveva sentito che Shichiri fosse a Kyōto. E Tōdō Heisuke gli aveva detto di aver visto un uomo che assomigliava a Shichiri recarsi alla residenza dei Chōshū a Kawaramachi. E in effetti, lo stesso Toshizō aveva ammazzato uno degli uomini di Shichiri a Kiyamachi.

«Shichiri!»

La sagoma di Toshi si materializzò fuori dall’ombra.

«Sono io!»

Nel momento esatto in cui ebbe pronunciato quelle parole, spiccò un salto fenomenale. L’altro era lì che lo aspettava, pronto al combattimento. Nessuno spazio per emozioni o pensieri razionali. Solo una danza di gambe e braccia.

Un uomo accanto a Shichiri si beccò una profonda sciabolata sulla spalla, alla base del collo, sulla destra, crollando poi a terra. Una seconda stoccata fu vibrata nel tentativo di colpire Shichiri. Ma quello si scansò, catapultandosi vicino a un lampione e riuscendo a estrarre la spada.








Il regolamento




«Hijikata Toshizō! Finalmente ci incontriamo» esclamò Shichiri grattandosi la schiena contro il lampione dell’incrocio. Dopodiché, inclinò lentamente la spada in avanti in posizione di guardia bassa. «Hijikata…» Shichiri sembrava divertito. «Ma guarda un po’: il maestro del dōjō delle patate di Bushū ora è il vicecomandante dello Shinsengumi qui alla capitale dei fiori. Hai fatto una bella carriera, nonostante questi tempi turbolenti».

Toshizō assunse la posizione di guardia alta.

«Ma io non voglio che tu rinunci al tuo, Shichiri, solo perché ti sei fatto una posizione.»

«E allora combatti!»

«Certo, certo… A proposito, come sta Kondō? Una di queste volte passerò a fargli una visitina.»

«Sta bene» grugnì Toshizō.

«Mi fa piacere saperlo. Sarei quasi tentato di dire che mi sei mancato. In una situazione normale potrei anche invitarti a fare un giretto, ma la nostra è un’amicizia superficiale e l’unica cosa che posso prometterti è un funerale.»

«Credici!»

«Non mi va di trascinare in questa bella capitale fiorita le zuffe fangose di Tama, ma io non ti tollero più.»

«Ho sentito che te la fai presso la residenza dei Chōshū a Kawaramachi.»

«Nella famiglia di mia madre c’erano molti samurai di Chōshū. Ho molti legami con quel clan. Volevo affrontare la morte da uomo, anziché rimanere ad azzuffarmi con gli scarafaggi in quelle campagne. Ma a quanto pare quegli scarafaggi mi hanno seguito fin qui.»

«Mi dispiace interrompere il tuo bel discorsetto» disse Toshizō. «Dimmi una cosa: tu conosci Sae, vero?»

Shichiri rimase in silenzio. Toshizō si rese conto che la conosceva. Quel giorno Shichiri era riuscito a mettersi sulle sue tracce forse perché Sae gli aveva fatto sapere qualcosa.

«No, non la conosco.»

«Pare che tu abbia perso tutto il tuo spirito. Stranamente sembri quasi una persona onesta.»

Invece di rispondere, Shichiri portò la spada in posizione di guardia centrale e nello stesso istante Toshi calò la lama che aveva tenuto sollevata fino a quel momento in posizione di guardia alta.

Ma Shichiri si spostò fulmineo. Il poderoso fendente di Toshizō si abbatté sulla base di legno del lampione, spaccandola. Tirò via di lì la spada che s’era incastrata e dette un calcio alla lanterna. Shichiri sbucò con un salto da là dietro.

«Sei proprio ridicolo!» disse Shichiri ridendo.

Nel frattempo, un altro uomo, che si era portato alle spalle di Toshizō, gli sferrò una sciabolata. La scansò per un pelo, ma si ritrovò con lo hakama squarciato.

“C’è qualcosa di strano.”

La sua spada non aveva slancio. In un combattimento, vince chi ha un impeto vigoroso. Aver tirato in ballo Sae doveva in qualche modo aver pesato sulla sua mente. In una situazione come quella bisognava essere disposti a ritirarsi senza star lì a badare alle apparenze. Era questo che faceva un abile combattente. Toshi lo sapeva bene. Se quel duello si fosse svolto nelle fangose campagne di Bushū se la sarebbe data a gambe levate senza pensarci due volte. Ma ora era una persona diversa. Era il vicecomandante dello Shinsengumi e doveva combattere con onore. Se fosse scappato, quale reputazione avrebbe finito per avere alla capitale?

“Sae ha ragione. Sono davvero cambiato.”

Continuando a mantenere la spada con la destra, con grande abilità si sfilò parzialmente lo haori. Non voleva disfarsene del tutto, perché quell’indumento infilato a metà sarebbe stato il suo astuto modo per indurre gli avversari ad attaccarlo.

All’improvviso, approfittando di un vuoto che s’era venuto a creare al centro, un uomo, che teneva la spada solo con la mano destra, provò a colpirlo facendogli piovere una stoccata dall’alto.

“Ti stavo aspettando.”

Quello si era lanciato con troppo impeto e Toshi gli piantò la lama in petto, tenendolo poi da sotto con una sola mano, come se volesse aiutarlo a rimettersi in piedi.

«Il solito idiota!»

Shichiri, che si trovava nell’ombra, fece schioccare la lingua. Uno come lui lo sapeva bene: a meno che non si sia estremamente forti, se si vuole uccidere un uomo non si può usare una mano sola.

Toshizō finì di sfilarsi lo haori.

«Shichiri, fatti sotto!»

«Puoi scordartelo! Credi che sia così stupido da incrociare la lama con un arrogante bastardo come te?»

Quell’uomo non era un semplice spadaccino. Conosceva bene l’arte del combattimento. Rendendosi conto che lo spirito combattivo di Toshizō si era rinvigorito, mise via la spada e, camminando nell’ombra, ordinò agli altri di ritirarsi.

Si dispersero tutti immediatamente, e Toshizō non tentò neanche di inseguirli.

“Shichiri è ingrassato ancora di più.”

Tra i numerosi rōnin che si erano riuniti a Kyōto, c’erano molte persone eccezionali. Anche uno come Shichiri era circondato da gente simile, con la quale discuteva regolarmente di questioni di interesse nazionale, dando un’impressione molto diversa rispetto a quella di quando era un semplice boscaiolo di Hachiōji.

“Gli uomini sono strani.”

A volte capita che un bruco si trasformi in farfalla.

Nel dodicesimo mese di quell’anno, lo shogunato aveva emesso un decreto per tenere sotto controllo i rōnin. Ogni samurai senza padrone che si fosse comportato in maniera indisciplinata nella zona tra Kyōto e Ōsaka avrebbe dovuto essere arrestato e ucciso.

Il motivo era che di lì a poco lo shōgun Iemochi sarebbe arrivato alla capitale ed era fondamentale tenere sotto controllo la sicurezza di Kyōto.

«Le cose stanno così» disse Kondō agli uomini che aveva riunito. «Facendoci forza dell’autorità che ci ha conferito il governo, spazzeremo via i rōnin randagi e garantiremo la pace e la sicurezza al palazzo imperiale. A partire da oggi, tutte le strade che portano alla residenza dell’Imperatore, tanto le grandi quanto le piccole, saranno il campo di battaglia dello Shinsengumi.»

Fu quello il momento in cui gli uomini di quello squadrone iniziarono a comportarsi come demoni, nel senso letterale del termine. Sulla capitale piovve sangue ogni singolo giorno. Erano circa un centinaio.

Ovviamente, non erano tutti spadaccini di prima categoria. Alcuni erano inesperti; altri erano semplicemente pavidi. Ma chi in battaglia si comportava con codardia, veniva sempre punito. E la pena era inevitabilmente la morte.

Per soldati che avevano vissuto tranquillamente per trecento anni, quella legge marziale era a dir poco agghiacciante. Per loro la morte era diventata una routine quotidiana: quando c’era da combattere, se non lo facevano come si doveva, o finivano uccisi in battaglia o venivano passati a fil di spada una volta tornati al campo.

Un giorno in cui ben tre uomini morirono, chi decapitato, chi commettendo seppuku, Yamanami chiese a Kondō e Toshizō se non fosse un modo un po’ troppo severo di gestire le truppe.

A dire il vero, l’atteggiamento dimostrato da Yamanami Keisuke dopo che Serizawa Kamo e i suoi erano stati fatti fuori era molto cambiato. Fino a quel momento, aveva occupato la stessa carica di Toshizō, quella di vicecomandante, ma adesso era diventato generale. Era stato promosso. Ora la gerarchia vedeva al vertice Kondō Isami, comandante, Yamanami Keisuke, generale, e Hijikata Toshizō, secondo in comando. Si era trattato di una promozione che aveva proposto a Kondō lo stesso Toshizō.

«È assolutamente necessario che Yamanami diventi generale.»

Kondō era stato felice di sentirglielo dire, perché il fatto che a Toshi Yamanami non piacesse per lui era fonte di angoscia. «Toshi, così fai venire a piovere!» gli aveva detto Kondō.

«No, non pioverà» aveva risposto inespressivo l’altro. Il titolo di “generale” suonava molto bene, ma le sue funzioni non superavano quelle di un semplice consigliere. Quel generale era in realtà un consulente senza alcun potere effettivo. E, cosa ancora più importante, non gli veniva riconosciuto il diritto di impartire alcun comando alle truppe.

La linea di comando era così articolata: comandante, vicecomandante, ufficiali ausiliari e infine capi reggimento. A volerlo dire con terminologia moderna, Yamanami non faceva parte della linea di comando, ma era semplicemente un membro dello staff di Kondō.

Toshizō non aveva fatto altro che metterlo su un piedistallo, trasformandolo in un soprammobile decorativo.

Sulle prime, Yamanami era stato contento di quella promozione, ma quando gradualmente si era reso conto della reale natura della sua posizione, aveva preso a odiare Toshizō anche più di prima.

Un giorno, era andato da Kondō chiedendogli di essere riassegnato alle sue precedenti mansioni.

Kondō era incline ad assecondare la sua richiesta, perciò si consultò con Toshizō.

«Toshi, perché non gli ridiamo la sua carica?»

«No, va bene così» rispose lui, mettendosi poi a raccontare una strana storia.

Da ragazzo, Toshizō era incaricato di organizzare la raccolta e la preparazione degli ingredienti per la Medicina in polvere di Ishida, una ricetta segreta della propria famiglia, che richiedeva che tutto il paesello lavorasse insieme, durante la bassa stagione estiva. Quando aveva solo dodici o tredici anni si era ritrovato così a essere responsabile di tutto il villaggio. Ricordava molto bene come ogniqualvolta uno dei suoi fratelli maggiori si intrometteva il ritmo di lavoro calava. E questo perché più persone impartivano ordini diversi.

«Questo è quello che succede quando ci sono due vicecomandanti. Kondō, se gli ordini che escono dalla tua bocca non vengono immediatamente trasmessi a me che sono il tuo vice, e poi agli ufficiali ausiliari, e se le truppe non si muovono alla velocità della luce, lo Shinsengumi diventerà un pachiderma. Un’organizzazione è come l’arte della spada: ci vuole reattività. Quindi, un vicecomandante basta e avanza.»

Questa era un’idea originale di Toshizō. Lo shogunato e i clan, per esempio, erano organizzati in modo tale che Edo fosse cogestita da due magistrati, il che significava che ci fossero due persone a svolgere lo stesso ruolo.

Tutti gli inviati stranieri che venivano in Giappone in quel periodo rimanevano colpiti da ciò. Ma lo Shinsengumi era un’altra cosa.

«Lo faccio per rendere il nostro esercito più forte. In cambio, sto ricoprendo Yamanami di gloria» aveva detto Toshizō.

Ma sto divagando. Torniamo alla scena di prima.

«La pena è troppo severa?»

Quando il generale Yamanami Keisuke andò a chiedere consiglio a Kondō, Toshizō lo fissò con uno sguardo glaciale.

«Yamanami sensei» disse. «Non è da voi. Volete forse indebolire le truppe?»

«E chi sostiene una cosa del genere?»

Yamanami era a disagio.

Toshizō, senza farsi scappare nemmeno un ghigno disse: «È quanto mi è arrivato all’orecchio».

“Che gran bastardo” pensò Yamanami con un senso di nausea che gli attanagliava lo stomaco.

«Signor Yamanami, personalmente ritengo che tutti i samurai giapponesi siano dei gran codardi. Non avete idea di quante volte abbia visto con i miei occhi soldati che si davano grandi arie comportarsi poi in maniera indecorosa. È sicuramente colpa del sistema dell’ereditarietà dello stipendio e di trecento anni di pace. Ma lo Shinsengumi non permetterà che questo accada. Trasformeremo i nostri soldati in autentici samurai.»

«Che intendete con “autentici samurai”?»

«Non certo quelli che si vedono oggi in giro. Mi riferisco a quelli di una volta.»

«In che senso?»

«Parlo dei samurai di Bandō, quelli del periodo degli Stati combattenti, durante l’era Genki e Tenshō. Be’, non è che sia in grado di darne una definizione accurata, ma è a quel tipo di guerriero che sto pensando.»

«Certo che siete davvero un animo puro, Hijikata!»

Probabilmente voleva accusarlo di essere infantile. Ma non lo fece, limitandosi a guardarlo con un ghigno.

Toshi lo inchiodò con gli occhi.

Quel ghigno era lo stesso che si era disegnato sul volto di Serizawa Kamo quando si era trovato a discutere con lui della Via del samurai.

Yamanami pensava che Toshizō sotto sotto fosse solo un contadino. Dal canto suo, lo stesso Toshi, coltivava il dubbio che un’ideale potesse in fin dei conti essere qualcosa di infantile.

«Bah, lasciamo stare. Facciamoci una bevuta» intervenne Kondō.

Kondō credeva che Toshizō fosse una persona unica, ma gli era difficile non subire il fascino di un uomo di cultura come Yamanami Keisuke. Era stato lui a redigere la maggior parte dei documenti da inviare al commissario militare di Kyōto, al Kyōto Shoshidai «l’ufficio politico amministrativo dei Tokugawa alla capitale», alla Casata Imperiale, ai capi dei gruppi incaricati delle ronde e ad altri ancora. Ed era stato sempre Yamanami ad accompagnarlo agli incontri con i rappresentanti dei vari clan.

C’erano molti uomini coraggiosi nell’esercito, ma soltanto Yamanami Keisuke, un rōnin fuggito da Sendai, era in grado di parlare con dignità in una situazione formale.

Dopo essersi fatto portare del sakè da un servo, Kondō, guardando in faccia prima l’uno e poi l’altro, disse: «Mi reputo davvero fortunato. Perché posso disporre della tua saggezza, Yamanami, e del tuo coraggio, Hijikata».

Ma Toshi era davvero solo coraggioso?

C’è da chiedersi quanto avesse realmente capito Kondō di quel lato della sua personalità. La saggezza di Yamanami si riduceva a pura conoscenza delle cose, ma in Toshizō c’era una vera forza creativa.

Quella volta, la luce della sua stanza rimase accesa fino a notte fonda. Come al solito, Okita Sōji era andato da lui per prenderlo un po’ in giro.

«Ancora a scriver poesie?» chiese. Poi però sbirciò il foglio ed esclamò: «Oh! Un regolamento!».

Toshizō stava rifinendo la bozza.

Era la legge che avrebbero dovuto seguire le truppe. Sul foglio che aveva in mano erano appuntati una cinquantina di articoli, vergati, fitti fitti, con i caratteri sottili della grafia di Toshi.

«Questa sì che è dura!» disse Okita mettendosi a ridere. «Hijikata, vi aspettate che i soldati si mettano a rispettare tutte queste regole?»

«Sì.»

«Ma sono più di cinquanta!»

«E non ho ancora finito.»

«Non ne potete aggiungere ancora!»

«Tranquillo. Poi li ridurrò. Saranno in tutto cinque punti essenziali. Per un buon regolamento ne sono sufficienti anche solo tre.»

«Ah, sì, questa cosa l’ho sentita raccontare in una delle lezioni a teatro. Mi pare che sia stato un generale cinese ad affermarlo. Devo chiedere a Yamanami.»

«Fa’ silenzio!» disse l’altro depennando con decisione uno degli articoli.

Dovette lavorare fino a tardi per ridurre il tutto a soli cinque punti.

Uno. È vietato tradire la Via del samurai.

Due. È vietato abbandonare lo Shinsengumi.

In entrambi i casi, la pena prevista era il seppuku.

Tre. È vietato raccogliere denaro senza permesso.

Quattro. È vietato prendere parti a liti che non riguardino lo Shinsengumi.

La quinta e ultima regola vietava i duelli privati.

Chiunque avesse trasgredito sarebbe stato condannato a squarciarsi il ventre. Oltre a queste cinque regole di carattere generale, però, ce n’erano anche altre più particolareggiate. Di queste, una era alquanto inquietante. Toshizō era convinto che avrebbe infuso un enorme vigore allo Shinsengumi. Lesse ad alta voce a Okita: «Nel caso in cui un membro dello Shinsengumi si ritrovi a combattere in città con qualcuno estraneo al gruppo, anche al di fuori dell’esercizio delle proprie funzioni, una volta incrociata la lama con il nemico, se lo ferisce ma lo lascia scappare…».

«Se lo fa, che succede?»

«La punizione è il seppuku» disse Toshizō.

Okita si mise a ridere.

«Certo che è severo, come regolamento! Non è già un buon risultato ferire il nemico? A volte capita di doverli lasciare scappare. In questo caso sarebbe davvero eccessivo pretendere che chi lo ha fatto si ammazzi sbudellandosi.»

«Con questa regola saranno tutti costretti a combattere al massimo delle loro forze.»

«È sicuramente apprezzabile lo sforzo che avete fatto per concepire un’idea simile, ma a questo punto potrebbe prendere piede la logica del non svegliar il can che dorme. Per un soldato, più che ferire un nemico e rischiare di lasciarselo scappare, sarebbe molto più prudente tenersene alla larga senza nemmeno ingaggiare un combattimento.»

«Anche per questo è previsto il seppuku.»

«Eh?»

«Sì, rientra nell’infrazione del primo articolo: è vietato tradire la Via del samurai.»

«Capisco.»

«Un samurai, una volta che ha sguainato la propria lama, non ha altra scelta che incalzare impetuosamente il nemico e ucciderlo.»

«E se uno non lo vuole fare?»

«Seppuku.»

«I codardi saranno così spaventati che finiranno per scappare.»

«Eh, no. Questa sarebbe un’infrazione al secondo articolo. Per cui, seppuku.»

Il regolamento fu reso pubblico.

A legger quell’elenco di regole, i soldati più giovani e vigorosi si sentirono inebriati, come se fossero stati investiti da una violenta ondata di coraggio, ma quelli più anziani, o che si erano da poco uniti al gruppo, furono alquanto turbati. Anzi, erano proprio terrorizzati.

Toshizō osservò gli effetti di questo suo regolamento con occhio molto vigile. Alla fine, qualcuno che non rispettò le regole ci fu.

Si trattò di Sakai Hyōgo, un ufficiale ausiliario.

Era un rōnin di Ōsaka, figlio di un sacerdote shintoista. Cosa insolita per un membro dello Shinsengumi, aveva una formazione letteraria ed era anche un buon poeta.

Era fuggito.

Toshizō mobilitò tutti i suoi ispettori, sguinzagliandoli da Kyōto a Ōsaka, da Sakai fino a Nara.

Si scoprì così che era tenuto nascosto da una famiglia del Sumiyoshi Myōjin, un tempio di Ōsaka.

Kondō si consultò con Yamanami. Questi provò a intercedere affinché a Sakai fosse risparmiata la vita. I due erano amici intimi e spesso Yamanami gli aveva chiesto di correggergli le poesie che scriveva.

Kondō però era dell’idea di ammazzarlo. Sakai aveva occupato una posizione importante all’interno di quell’esercito ed era perciò venuto in contatto con informazioni altamente riservate. Se qualcuna di quelle informazioni fosse trapelata, non avrebbe compromesso solo lo Shinsengumi, ma anche il commissario militare di Kyōto.

«Toshi, tu che ne dici?»

«Qui non si tratta né di poesie né di segreti. Il punto è che sarebbe imperdonabile se il capo divisione o il generale ignorassero il regolamento che ci siamo dati.»

«Allora, lo ammazziamo?»

«Mi pare ovvio.»

Okita Sōji, Harada Sanosuke e Tōdō Heisuke partirono immediatamente alla volta di Ōsaka. Sakai Hyōgo, pur sapendo di non avere nessuna possibilità di sopravvivere, sguainò la spada, ma Harada gliela fece cadere di mano con un sol colpo, evitando di ingaggiare un combattimento all’interno del recinto del santuario. Dopodiché, percorrendo l’Abiko kaidō accompagnò Sakai in un boschetto di bambù, dove gli riconsegnò la spada.

Dopo alcuni assalti, Sakai fu ucciso.

Dopo quell’episodio, le truppe caddero in uno stato di agitazione. E fu solo da quel momento in poi che i soldati percepirono fin nelle viscere la potenza di quel regolamento.

Di lì a poco, sarebbe iniziato il nuovo anno.








L’Ikeda-ya




«Legna! Legna da ardere!»

Dopo che una venditrice ambulante che proveniva da Ōhara ebbe superato Kawaramachi-dōri con i suoi bianchi fasciastinchi da viaggio e la voce cupa, cominciò a scendere una lieve pioggerella.

«Che pace!» esclamò Okita Sōji.

Quel pomeriggio, la capitale sembrava un quadro.

Era il 4 luglio 1864, il primo giorno del sesto mese del primo anno dell’era Genji. La festa di Gion era vicina. Toshi e Okita si trovavano al primo piano dell’edificio davanti al quale era appena passata l’ambulante.

Si trattava del negozio di un grossista, un certo Shirōbei, tra Kawaramachi e Shijō. Il pian terreno era buio e puzzava di muffa, mentre il primo piano era stipato di merci.

C’era una finestra schermata da una fitta grata che dava su Kawaramachi-dōri. Okita che teneva d’occhio la strada, a un tratto, addentando un dolcetto, disse: «Da stamattina ci sono tre tizi. Uno ha l’aspetto di un samurai, gli altri due sono in abiti civili, ma hanno tutta l’aria di essere samurai anche loro».

«Ah.»

Toshizō era appena salito. Guardò fuori dalla finestra attraverso la grata, da cui si vedeva la fila di case sul lato orientale di Kawaramachi e il viavai di gente che entrava e usciva da un vicolo anonimo che sbucava su quella strada. Se si prendeva quella stradina imboccandola da Kawaramachi, dopo cinque o sei case, sulla destra si trovava Masuya, un negozio d’antiquariato.

Era quello il punto che Okita teneva d’occhio, ma non era l’unico a farlo.

Yamazaki Susumu, Shimada Kai, Kawashima Katsuji, Hayashi Shintarō e altri ancora, travestiti in vario modo – da speziali, da asceti di montagna eccetera – si aggiravano in zona. Harada Sanosuke aveva affittato una casa in una strada di Nishikiya-chō, subito dopo la viuzza laterale senza nome e da lì poteva controllare il traffico.

«Non mi piace starmene qui a sorvegliare la situazione. Fare il piantone non è proprio nelle mie corde.»

«Posso capirlo.»

Okita era giovane e anche se era una questione militare, rimanere fermo a fare la guardia non gli piaceva.

«Abbi un po’ di pazienza. Domani ti faccio dare il cambio.»

«Sicuro?» chiese con aria allegra, mettendosi in bocca un altro dolcetto.

Toshizō ridacchiò e disse: «Sì, però voglio che oggi resti costantemente concentrato».

«Eppure, chissà come andranno le cose. Non sto parlando di me. Mi riferisco al vecchio Masuya.»

«Sarà una notte ventosa.»

«Sì.»

«Eh, sì, se lo faranno, lo faranno una notte in cui tira vento.»

Okita trangugiò il suo dolce.

«Credi sul serio che vogliano dar fuoco all’intera capitale, irrompere nel palazzo imperiale con decine di rōnin, rapire l’Imperatore, portandolo a Chōshū, per poi formare un esercito con cui rovesciare il potere shogunale? Non mi pare una cosa tanto semplice da fare. Concepire un piano così scriteriato mi sembra una cosa molto strana. Hijikata, credete che gli uomini di Masuya siano davvero così pazzi?»

«Sono più che lucidi. Quando un gruppo di persone ardimentose si riunisce e discute per centinaia di giorni fantasticando di realizzare un sogno, allora quel sogno smette di essere una fantasticheria, e negli uomini nasce la reale convinzione di essere in grado di realizzare, prima o poi, anche un’impresa come quella di attaccare lo shogunato.»

«In altre parole, si tratterebbe di una follia collettiva. Che cosa bizzarra.»

«Sì, è bizzarro. Ma quando un gruppo di persone comincia a comportarsi così, ci si deve aspettare di tutto.»

«Be’, lo Shinsengumi fa più o meno lo stesso» disse Okita mettendosi a ridere. «E voi, Hijikata, siete il re dei pazzi.»

«Come ti permetti?» rispose quello con un’espressione feroce.

Ma Okita non aveva alcuna paura di Toshizō, che invece dai soldati dello Shinsengumi era temuto alla stregua di un demone.

Agli occhi di Okita, giovane dal carattere incredibilmente solare, più Toshi si sforzava di apparire severo e spietato più finiva per essere ridicolo, come capitava a Kumakasa Naganori nella pantomima del Mibu-kyōgen.

«Sōji, resta concentrato!» tagliò corto Toshizō con una smorfia. «Sappiamo che i rōnin che cercheranno di appiccare contemporaneamente gli incendi in più punti della città non saranno più di cinquanta o sessanta. Si tratta di un momento cruciale, perché il modo in cui soffocheremo questo attentato decreterà la fama dello Shinsengumi nel mondo.»

«Volete un dolcetto?» disse Okita mettendogliene uno in mano.

Toshizō se lo buttò in bocca e uscì dalla stanza.

Più tardi, andò da Harada Sanosuke, che era di guardia, a sentire cosa avesse da dire. Dopodiché, camminando lungo il fiume Takase, incrociò l’ispettore Yamazaki Susumu, travestito da speziale, che lo superò tenendo gli occhi bassi. Aveva fatto bene. Era uno spadaccino molto abile, figlio di un medico agopuntore di Ōsaka.

Dopo essersi lasciato Yamazaki alle spalle, Toshizō prese una portantina all’incrocio tra Kiyamachi e Sanjō e tornò a Mibu.

«Com’è andata?» gli chiese Kondō.

«Non si sa ancora niente. Ma sia Okita sia Harada hanno visto uno che ha tutta l’aria di essere un samurai entrare e uscire dal vicoletto.»

«Mi pare che in fin dei conti possiamo essere sicuri.»

«Mi piacerebbe esserlo.»

Quella era una faccenda di cui era stato lo stesso Kondō a sentire parlare per primo.

Infatti, il giorno precedente, il comandante era di ritorno da una ronda in città con le sue truppe quando, arrivato al portale dello Honkokuji, sulle sponde dello Horikawa – sede a Kyōto della guarnigione del clan di Mito – un samurai gli aveva bloccato il passaggio piazzandosi davanti al cavallo, apostrofandolo: «Ma che combinazione!».

Era forse un assassino? I soldati gli si erano fatti immediatamente incontro, ma l’uomo, senza minimamente scomporsi, aveva detto: «Sono Kishibuchi Hyōsuke. Abitavo a Edo, nel quartiere di Yamabushi. Ho frequentato molto il vostro dōjō».

Kondō era sceso da cavallo. Si ricordava di quel tipo. Dal momento che il dōjō si trovava vicino al Kōraku-en, i servitori del clan di Mito vi andavano spesso e tra questi c’era anche Kishibuchi. Sapeva che era figlio di un soldato semplice, ma era un uomo colto e dai modi dignitosi, e non dava certo l’impressione di provenire da una famiglia di così basso rango.

Indossava ancora abiti semplici, uno haori di cotone marrone e degli hakama sbiaditi; però era corpulento e ben piazzato.

«Sono a Kyōto dall’anno scorso. Ho sentito che il signor Hijikata e il signor Okita si stanno dando molto da fare.»

«Non sono discorsi che si possono affrontare per strada. Che ne diresti di venire con me a Mibu?»

Kondō era una persona estremamente amichevole. Era tornato al campo tenendo l’altro a braccetto.

Aveva organizzato subito una festicciola a base di sakè, alla quale aveva partecipato anche Toshizō.

In quel periodo, quando due o più samurai della capitale si riunivano, finivano sempre per discutere di affari di Stato. A Kyōto si respirava un’atmosfera molto tesa. La città era sul punto di esplodere.

Nell’agosto dell’anno precedente, il clan di Chōshū, che fino a quel momento aveva dominato la scena politica della capitale, si era ritrovato estromesso dal potere dalla sera alla mattina, e sette suoi dignitari erano stati costretti a far ritorno alla loro terra natale. Da quel momento, i membri più giovani del clan si erano radicalizzati sempre di più, e tanti rōnin disertori, provenienti da altri domini, si erano uniti agli uomini di Chōshū, nella speranza di riuscire a costituire un esercito abbastanza forte da sconfiggere lo shogunato.

Tuttavia, i grandi clan di Satsuma, Tosa, Aizu ed Echizen, che avevano tutti uno spiccato senso della politica, erano avversi a Chōshū. Il sentimento era complicato dall’idea che le attività di quel clan per accaparrarsi il potere fossero eccessivamente violente e non tenessero in debita considerazione la situazione generale dei tempi. Per non parlare del fatto che il daimyō di Chōshū stesse progettando di soppiantare lo shōgun. Tra l’altro, circolavano voci su come i suoi vassalli lo circuissero tanto da indurlo a chiedere ai membri del suo entourage quanto tempo ci sarebbe voluto, secondo loro, acché egli stesso potesse diventare shōgun dopo la restaurazione.

In ogni caso, la sola forza militare di quel dominio non era sufficiente per opporsi allo shogunato e ai quattro clan summenzionati, che costituivano la cosiddetta Kōbu gattai, l’Unione dello shogunato e della corte imperiale. E così, era arrivata alle orecchie dei cittadini di Kyōto la notizia che si stesse costituendo un esercito segreto con la partecipazione del gruppo dei rōnin sostenuti da Chōshū, e che l’idea fosse quella di invadere la capitale, bruciarla fino alle fondamenta e scatenare una rivolta armata. Voci diverse si affastellavano in un concitato mormorio, tanto che i più timorosi si prepararono anche a fuggire in campagna.

Ma anche Chōshū era sotto pressione e si trovava in una posizione difficile. Se l’operazione avesse avuto successo, le sue forze armate sarebbero state quelle legittime, ma se avesse fallito tutti i membri del clan sarebbero stati declassati a semplici banditi.

Kishibuchi Hyōsuke aveva analizzato la situazione sotto vari punti di vista. Era un sostenitore del Kōbu gattai: considerava assolutamente sensata l’unione delle forze armate imperiali e shogunali, e pensava che l’avventatezza di Chōshū fosse scandalosa e inutile.

In questo, Kondō era d’accordo con lui.

In quei giorni Kishibuchi si era ritrovato spesso a fare delle vere e proprie arringhe. Era un uomo senza il minimo senso dell’umorismo, e quando sosteneva un argomento lo faceva affidandosi a tutta una serie di osservazioni taglienti.

Toshizō era rimasto sempre in silenzio. Per lui tutte quelle chiacchiere erano aria fritta. La sola cosa che gli stava veramente a cuore era di fare dello Shinsengumi l’organizzazione più forte del mondo, perché quello sarebbe stato l’unico modo per far conoscere a tutti le sue idee. Un vero samurai non aveva bisogno di parole.

Però in quella riunione, Kishibuchi aveva detto qualcosa di inaspettato.

«Il nostro clan Mito, come sai, ha una situazione politica complicata, e i nostri uomini hanno molte idee diverse al riguardo. Per questo le chiacchiere volano veloci. Ma ieri mi è giunta all’orecchio qualcosa di veramente notevole.»

Si trattava di Masuya Kiemon.

Si diceva che Masuya Kiemon, l’antiquario, non fosse altri che Furutaka Shuntarō – un samurai a servizio del Bishamonzeki, originario di Monobe, un villaggio rurale di Eshū – uno dei lealisti più accaniti del clan di Chōshū.

«Inoltre» aveva detto Koshibuchi, «gira voce che le armi e le munizioni per la rivolta siano conservate nel magazzino di Masuya. Questo allo Honkokuji, la base operativa di quelli di Mito, lo sanno tutti.»

Tuttavia, non si era riusciti a mantenere segreto il piano dei rivoltosi. Lo stesso giorno in cui Kishibuchi aveva riferito quel che sapeva a Kondō e Toshizō, un servo di Masuya, un tale Risuke, era andato a casa di uno dei funzionari municipali che mantenevano i contatti con l’ufficio del magistrato della città a sporgere denuncia.

Risuke si era spaventato nel vedere pistole, polvere da sparo, spade e lance ammucchiate nel magazzino e, temendo di finire implicato e di essere arrestato, si era precipitato a informare le autorità della cosa.

Il funzionario aveva informato della cosa una persona di sua conoscenza che lavorava presso gli uffici governativi, Watanabe Koemon, che era un membro dello Shinsengumi. Questi non aveva passato l’informazione al suo ufficio, ma direttamente al quartier generale di Mibu.

Kondō disse: «Manderò subito un messaggio al quartier generale del clan Aizu», ma Toshizō lo aveva trattenuto.

«Lo Shinsengumi deve prima fare le indagini per conto proprio.»

Se quello che avevano saputo era vero, sarebbe stata la più grande occasione che si fosse mai presentata allo Shinsengumi da quando si era formato nelle campagne di Mibu. Il merito non se lo sarebbero preso né quelli del clan di Aizu né tantomeno quelli del Mimawarigumi, la polizia speciale creata dallo shogunato Tokugawa per proteggere Kyōto.

Kondō e Toshizō sarebbero stati in grado di mostrare al mondo la potenza dello Shinsengumi, creato con tanto sforzo. La sera seguente, la squadra investigativa fece ritorno alla base.

«Mi puzza!» disse Harada Sanosuke. Non era certamente adatto al lavoro di spionaggio. L’unica cosa che sapeva dire era «mi puzza!». Okita si limitò a ridersela sotto i baffi.

Yamazaki, Shimada e Kawashima, che facevano parte del gruppo d’indagine, riferirono invece le loro conclusioni dettagliatamente.

«Hijikata, dobbiamo inviare immediatamente un dispaccio!» disse Kondō, ma Toshi non si mosse.

«Questa è la grande occasione dello Shinsengumi. Comandante, devi prendere tu in mano la situazione. Io rimarrò qui.»

Per la missione furono scelti tre ufficiali ausiliari. Okita Sōji, Nagakura Shinpachi e Harada Sanosuke. Al loro comando si mosse un gruppo formato da venti persone in tutto. Quando arrivarono sul posto, il sole era già tramontato da un bel pezzo.

Kondō, che non era uno sprovveduto, divise i soldati in quattro gruppi: ne mise due a guardia degli ingressi al vicolo, a est e a ovest, altri due a sorvegliare l’entrata anteriore e quella posteriore del negozio. Per prima cosa disse a Risuke di bussare alla porta. Non appena una cameriera aprì, si catapultò dentro da solo.

Era buio pesto. Tuttavia, aveva ricevuto sufficienti informazioni da Risuke per avere mentalmente un’immagine chiara dell’interno. Corse al piano di sopra nella stanza da otto tatami nella quale stava dormendo Furutaka Shuntarō. Si precipitò al suo capezzale e urlò: «Furutaka! Ho saputo che stai radunando segretamente dei vagabondi e tramando una ribellione nella Città Imperiale. Per ordine dello shōgun, sei in arresto!».

«Ma voi chi siete?»

Furutaka era scampato varie volte ad assalti con armi bianche, per cui riuscì a mantenere il suo sangue freddo.

Era Kondō, invece, a essere molto nervoso.

«Sono Kondō Isami, comandante dello Shinsengumi, al servizio del signore di Aizu, il commissario militare di Kyōto.»

«Voi!» fece quello, guardandolo fisso. Poi continuò: «Va bene, mi preparo. Non c’è motivo che mi leghiate. Non scapperò né mi nasconderò. Vi prego solo di darmi un momento».

Si sfilò la camicia da notte, indossò uno haori con lo stemma di famiglia, si pettinò le basette, si fece portare una bacinella piena d’acqua dalla serva e si sciacquò la bocca.

«Possiamo andare» disse alzandosi.

Nel frattempo, i soldati che avevano perquisito tutto il piano di sotto avevano trovato una serie di accordi scritti firmati dai complici di Furutaka.

Per quella sera Furutaka fu portato nella cella di sicurezza del campo base di Mibu, ma il giorno dopo, su ordine di alcuni magistrati di Kyōto, fu tradotto nella prigione di Rokkaku. Da quella sera in poi fu torturato oltre ogni dire dai suoi carcerieri, ma non disse una parola. Alla fine, il ventesimo giorno del sesto mese, fu trascinato fuori e giustiziato.

Ma la confessione di Furutaka non era più davvero necessaria. Grazie alle lettere trovate, i nomi di tutti i cospiratori erano stati scoperti.

Lo Shinsengumi, il clan di Aizu, i magistrati locali e quelli della città s’erano già messi come dei segugi sulle tracce dei rōnin ribelli. Scoprirono che molti di loro alloggiavano in incognito in alcune locande della zona di Sanjō, in particolare alla Ikeda-ya di Sōbē, sul lato ovest di Sanjō Kobashi. In quella locanda, Yamazaki alloggiava sotto le mentite spoglie di uno speziale.

Se qualcuno si fosse dato uno sguardo intorno, si sarebbe accorto che lì dentro parlavano quasi tutti nel dialetto di Chōshū.

Il commissario militare aveva suggerito di arrestare i congiurati singolarmente, ma lo Shinsengumi non aveva potuto agire in tal senso perché Yamazaki aveva riferito che quelli erano già stati informati dell’arresto di Furutaka. Ovviamente, erano nel panico. Era probabile che stessero studiando il modo per correre ai ripari. Forse stavano progettando di rinunciare all’idea di mettere a ferro e fuoco la capitale e di disperdersi; oppure pensavano di accelerare i tempi e sferrare un attacco lampo. Ma per decidere la strategia avevano bisogno di incontrarsi.

«Sono sicuro che si riuniranno» aveva detto Toshizō.

Kondō era sulle spine.

«Se continuiamo a lasciarceli sfuggire non li riacchiapperemo mai più.»

«Si tratta di un rischio calcolato.»

Ma quelli di Chōshū e quanti li sostenevano, non erano poi così guardinghi. Ogni giorno andavano a trovarsi nelle rispettive locande, camminando a viso scoperto per le stradine strette di Sanjō.

“Stasera, all’Ikeda-ya.”

Era il quinto giorno del sesto mese del calendario lunare. L’informazione di Yamazaki era arrivata solo in serata.

Tuttavia, più o meno alla stessa ora, un agente segreto che era stato incaricato dall’ufficio del magistrato della città disse che quella sera la riunione si sarebbe svolta in un locale di Kiyamachi chiamato Tantora (gestito da Shikokuya Shōbē). Il Tantora era il ristorante che avevano sempre usato quelli di Chōshū e di Doshū, e per questo era sicuramente più probabile trovarli lì che non all’Ikeda-ya.

A quell’informazione lo stesso Kondō impallidì, perché significava dividere in due gruppi un esercito già esiguo.

«Toshi, anche questo credi sia un rischio calcolato?»

Kondō propose di concentrare tutte le forze o sull’Ikeda-ya o sul Tantora.

«No, non va bene. Dobbiamo dividerci. Però…»

Avrebbero distribuito le truppe proporzionalmente, in base a quale fosse il luogo più probabile in cui sarebbe avvenuto l’incontro.

«Yamanami, tu che ne pensi?» chiese Kondō al suo generale.

«Secondo me, dovremmo andare al Tantora» rispose quello.

Era la scelta più ragionevole. Quel ristorante era notoriamente un covo di sovversivi.

«Io invece credo che si vedranno all’Ikeda-ya» disse Toshi, che non aveva un motivo oggettivo per affermare una cosa del genere se non il suo sesto senso.

«Dici? Sì, potrebbe essere.»

Kondō si era fidato di quel suo intuito fin da quando erano ragazzi.

Yamanami era palesemente a disagio con la decisione di Kondō di seguire il suggerimento di Toshizō. Il comandante si accorse di quella espressione e disse: «Anche la scelta di Yamanami è sensata. Perciò, Toshi, perché non vai tu al Tantora? Mi sembra una buona strategia».

Toshizō annuì.

Yamanami, credendo di capire quello che Kondō avesse voluto dire chiese: «Allora io vado all’Ikeda-ya?».

Ma Kondō sorrise e disse: «No, di quella mi occuperò io. Tu non sei in gran forma. Non voglio perdere uomini preziosi».

Yamanami, che in realtà nutriva una certa simpatia per gli uomini di Chōshū – e Kondō lo sapeva –, rimase in silenzio.

C’erano più di venti persone nel gruppo di Hijikata che andò ad attaccare il Tantora, mentre solo sette o otto in quello di Kondō che avrebbe fatto irruzione all’Ikeda-ya.

Dopo quella incursione, Kondō inviò una lettera a Edo, a Shūsai, suo padre adottivo:


Sfortunatamente, in quel momento molti dei nostri erano malati, eravamo solo una trentina, divisi in due gruppi, inviati in due posti diversi. Uno dei due era capeggiato da Hijikata Toshizō, […] l’altro, più esiguo, da me.



Tuttavia, va detto che gli uomini furono ripartiti in maniera molto saggia. L’unità di Kondō era composta da un numero ridotto di uomini, ma tutti combattenti di prim’ordine: Okita Sōji, Tōdō Heisuke, Harada Sanosuke e Nagakura Shinpachi. In quello di Hijikata c’erano spadaccini meno valenti, ma erano più numerosi.

«Toshi, siamo d’accordo, allora?»

«D’accordo.»

Al crepuscolo, si mobilitarono.

L’attacco all’Ikeda-ya avvenne alle dieci di sera. Sempre nella lettera Kondō scrisse:


Siamo stati in cinque ad attaccare (alcuni uomini erano rimasti a sorvegliare l’uscita). Con me c’erano Okita, Nagakura, Tōdō e Shūhei.

Abbiamo combattuto ferocemente contro un folto numero di nemici per circa due ore. Durante la battaglia la spada di Nagakura Shinpachi si è spezzata mentre a Okita Sōji si è spuntata la lama. Dopo un po’, abbiamo perso anche Tōdō Heisuke. […] Poi, è arrivato in nostro aiuto Hijikata con i suoi uomini, che hanno fatto irruzione uno dopo l’altro (dal momento che il numero degli uomini era aumentato, a un certo punto la smisero di passare tutti a fil di spada indiscriminatamente). Ho combattuto tante battaglie in vita mia, ma non ne ricordo nessuna come quella.



Kondō era molto fiero della sua impresa. La lettera si concludeva con queste parole:


I nemici erano numerosi e tutti valenti spadaccini. Se non fossero venuti in nostro soccorso, avremmo davvero rischiato di morire.



In quell’occasione, la maggior parte degli uomini aveva indossato la stessa uniforme: uno haori di lino giallo paglierino decorato con un motivo che rappresentava delle montagne stilizzate, e un corpetto di cuoio, di quelli utilizzati nella scherma, che andava a coprire una cotta a maglie di ferro. Sulla fronte uno hachigane, una fascia rinforzata anteriormente da una placca metallica. Lo hachigane indossato da Toshizō in quell’occasione è ancora conservato dai suoi discendenti, nella casa di Ishida, a Hino, nell’area metropolitana di Tōkyō. Porta i segni di due colpi di spada.








Attacco all’Ikeda-ya
Frammenti aggiuntivi




Il giorno prima dell’attacco all’Ikeda-ya, Toshizō aveva fatto una ricognizione dettagliata della zona.

Il ponte Ōhashi di Sanjō era una stazione di posta della Tōkaidō, che partiva dal Nipponbashi di Edo, fiancheggiato a est e a ovest da una serie di locande per viaggiatori.

L’Ikeda-ya era una di quelle. Era un edificio a due piani. La facciata era larga poco più di sei metri, ma si sviluppava in profondità per una trentina. Il piano terra era recintato da un traliccio sulla destra, mentre sulla sinistra aveva lisce pareti rosse. Anche il secondo piano era interamente chiuso dai tipici graticci della capitale, che permettevano di guardare in strada dall’interno, ma non il contrario.

Oggi non esiste più. Fu demolito nel 1932. È stato sostituito da un edificio in cemento di tre piani: il ryōkan Sasaki.

Avevano deciso di incontrarsi nel quartiere di Gion.

Il luogo stabilito si trovava di fronte al Jitsujō-in, che amministrava il santuario di Gion. Si trattava dell’unico punto non affollato di quell’area. Kondō e Toshizō lo avevano scelto come posto in cui preparare l’attacco.

Il giorno della riunione, i mantelli, le armature e tutto il resto delle uniformi furono portati lì. La sera, alcuni dei soldati di Mibu lasciarono il sobborgo con la scusa di andare a fare una ronda in città, mentre altri finsero semplicemente di andarsi a divertire con degli amici.

Si riunirono tutti a Gion dopo il tramonto.

Nel frattempo, più di venti samurai e rōnin di Chōshū, Doshū, Higo, Banshū, Sakushū, Inshū, Yamashiro e altre regioni avevano deciso di incontrarsi all’ultimo piano dell’Ikeda-ya una volta che il sole fosse calato.

L’appuntamento era fissato per la quinta ora, le otto di sera. Era previsto che partecipasse all’incontro anche Katsura Kogorō (Kido Tadayoshi). A tal proposito, nell’autobiografia di quest’ultimo si legge:


Quella notte avevamo deciso di incontrarci all’Ikeda-ya. Quando sono arrivato, all’ora quinta, non c’era ancora nessuno dei nostri. Perciò, decisi di allontanarmi e di recarmi alla villa del signore di Taishū.



In altre parole, Katsura arrivò puntuale all’appuntamento ma, non trovando nessun altro, andò a far visita a un conoscente del clan di Tsushima in una sua villa di Kyōto, all’angolo tra Anegakōji e Kawaramachi. Il testo continua dicendo:


Tuttavia, passò molto tempo prima che lo Shinsengumi sferrasse il suo attacco all’Ikeda-ya.



La decisione di allontanarsi gli salvò la vita. Katsura era già stato baciato dalla fortuna prima di quell’episodio e lo sarebbe stato di nuovo in seguito. Nessun altro uomo della Restaurazione Meiji fu graziato così tante volte dalla sorte.

Subito dopo che Katsura ebbe lasciato l’Ikeda-ya, arrivarono tutti i suoi compagni. Elenco qui di seguito i principali.


Da Chōshū: Yoshida Toshimaru, Yogiyama Matsusuge, Hitaoka Nakahide, Saeki Mizuo, Fukuhara Otonoshin, Ariyoshi Kumatarō.

Da Higo: Miyabe Teizō, Matsuda Jūsuke, Nakatsu Hikotarō, Takagi Motoemon.

Da Doshū: Tokoroyama Gokichirō, Kitazoe Yoshimaro, Ishikawa Junjirō, Fujisaki Hachirō, Mochizuki Kameyata.

Da Banshū: Ōtaka Chūbē, Ōtaka Matajirō.

Da Inshū: Kawata Sakuma.

Da Yamato: Ōzawa Ippei.

Da Sakushū: Andō Seinosuke.

Da Kōshū: Noshikawa Kōzō.



La metà di questi, se fossero sopravvissuti, avrebbero ricoperto posizioni di alto livello nel governo della Restaurazione. I due membri principali del commando erano Yoshida Toshimaru e Miyabe Teizō, che erano considerati all’epoca lealisti imperiali di primissima categoria.

Al piano di sopra cominciò subito il banchetto.

Il primo punto all’ordine del giorno era: «Come facciamo a liberare Furutaka Shuntarō?».

La questione successiva fu quella di stabilire se l’arresto di Furutaka avrebbe dovuto cancellare l’ambizioso progetto di approfittare del forte vento per incendiare varie parti di Kyōto, irrompere nel palazzo imperiale, sequestrare l’imperatore e trasferirsi a Chōshū; e se ci fosse ancora l’agio di attaccare e uccidere Takamori, il commissario militare di Kyōto.

Quelli di Doshū erano estremamente radicali nelle loro posizioni, e sostennero con forza che non ci fosse bisogno di alcuna discussione. Dal momento che si erano spinti fino a quel punto, avrebbero dovuto agire quella sera stessa.

Gli uomini di Kyōto, di Yamato e di Sakushū provarono a porre un freno al piano, essendo preoccupati che questo avrebbe potuto causare un eccesso di violenza.

Tuttavia, quelli di Chōshū, costituiti per la stragrande maggioranza da estremisti irriducibili, erano stati messi da Katsura Kogorō, il diplomatico di stanza a Kyōto, nella posizione di non potersi ritirare. Non era quello il momento per poterlo fare.

Quando il sakè cominciò a scorrere, i discorsi si fecero via via più accesi.

Al piano di sotto, Yamazaki Susumu, l’ispettore dello Shinsengumi travestito da speziale, si stava dando da fare in cucina.

Essendo nato in una machiya di Ōsaka, ci sapeva proprio fare, tanto che lo stesso padrone dell’Ikeda-ya, Sōbē (morto poi in prigione dopo quell’incidente), non sospettava nulla. Yamazaki era arrivato a servire a tavola e a dirigere le cameriere. A Kyōto esisteva una figura particolare, quella dello haizen’ya, una sorta di ristoratore, che si occupava di allestire banchetti nelle varie machiya. Yamazaki, all’Ikeda-ya, aveva assunto il ruolo di ristoratore temporaneo.

Il banchetto di quella sera si tenne al primo piano, in una stanza da otto tatami, troppo piccola per far sedere comodamente una ventina di persone.

Si erano sistemati tutti in una posizione semiseduta. Ognuno con la propria spada sul fianco sinistro. Il che rendeva difficoltosi i movimenti. Soprattutto per le cameriere che quando arrivavano per servire le pietanze, se non facevano attenzione, rischiavano di inciampare.

«Posso permettermi, signori?» chiese Yamazaki. «Sarebbe un peccato se le cameriere facessero qualche pasticcio con le vostre armi. Sareste così gentili da metterle tutte nella stanza qui accanto?»

«Non c’è problema» fece uno di loro consegnandogli la spada. Yamazaki la prese con grande cura e l’andò a sistemare nell’ambiente attiguo. Dopodiché, prese senza tante cerimonie anche quelle degli altri, una dopo l’altra, andandole a mettere in un ripostiglio.

Nessuno fu minimamente insospettito dall’operazione. Quel manipolo di venti uomini era concentrato sulla conquista della capitale.

Erano, per citare le parole della lettera di Kondō, “combattenti gagliardi e valorosi”, ma il loro schema d’azione era troppo rozzo. Non avevano quell’accuratezza necessaria a imbastire una cospirazione o una ribellione.

Bevevano molto e discutevano altrettanto. Ma più bevevano più dibattevano, e più dibattevano più si contraddicevano a vicenda.

A ben pensarci, quello era un incontro a cui parteciparono fin troppi rappresentanti di ogni clan.

Nel frattempo, al Jinsei-in di Gion, Kondō, Hijikata e gli altri mordevano il freno.

Avevano stabilito con il commissario militare di Kyōto (che apparteneva al clan di Aizu) che si sarebbero mobilitati alla quinta ora. Questo perché il clan di Aizu, i rappresentanti personali dello shōgun a Kyōto e quelli del clan di Kuwana si erano impegnati a mettere a disposizione più di duemila soldati per quell’operazione, facendoli arrivare in città per l’ora prevista; ma la mobilitazione fu così lenta che, giunti al momento fatidico, non s’era visto ancora nessuno. Era il risultato del degrado dell’istituzione militare dei clan degli ultimi trecento anni.

«I clan non ci saranno di nessun aiuto.»

Toshizō esortò Kondō a decidersi. Kondō, senza dire una parola, si alzò.

Erano già le dieci di sera.

«Toshi, tu va’ a Kiyamachi, al Tantora.»

Toshizō si strinse lo hachigane sulla fronte. Le fettucce della fascia gli scendevano fin sulle spalle. Era una divisa militare alquanto curiosa.

«Buona fortuna!» disse Toshi, rivolgendo a Kondō uno sguardo sorridente. Anche Kondō sorrise. Gli era balenato in mente il ricordo di quando loro due, ragazzi, giocavano sulle sponde del fiume Tama.

Dopodiché, Toshizō si avviò per la strada buia.

Kondō uscì.

Il gruppo d’assalto di Toshizō attaccò il Tantora, ma il nemico non era lì.

Kondō si diresse direttamente all’Ikeda-ya, dove Yamazaki, il finto speziale, aveva già rimosso di nascosto il paletto di legno che sbarrava la grande porta dell’ingresso.

Al piano di sopra, erano passate già due ore da quando quelli avevano cominciato a bere. Erano tutti alquanto ubriachi.

Kondō aprì la porta e fece un passo nel corridoio. Dietro di lui c’erano solo Okita Sōji, Tōdō Heisuke, Nagakura Shinpachi e Kondō Shūhei. Il resto del gruppo era rimasto a sorvegliare l’entrata principale e quella posteriore.

«C’è il padrone? Avrei una questione da discutere con lui.»

Sōbē fu così preso alla sprovvista che salì un paio di gradini sulla scala che portava al primo piano e gridò: «Signore, abbiamo degli ospiti al piano di sopra. Si tratta di funzionari del governo che sono qui per un’inchiesta».

Kondō lo colpì di lato sulla testa con tutta la sua forza. L’uomo crollò a terra. E la sua voce non riuscì ad arrivare alle orecchie di quelli che se ne stavano al piano di sopra.

Kitazoe Yoshimaro, di Tosa, pensando che fosse arrivato un suo compagno ritardatario, si affacciò dalla stanza e disse: «Siamo su. Per di qua, sali!».

Kondō, che si trovava alla base della scala, guardò in alto. I loro sguardi si incontrarono. Kitazoe fece per rientrare, ma l’altro salì come un fulmine su per la scala a due gradini alla volta e lo colpì. La sua spada era una Kotetsu. Nagakura Shinpachi si precipitò dietro di lui.

Kondō e Nagakura furono gli unici due a salire al primo piano. Procedettero verso la stanza interna. Quelli che erano lì si resero finalmente conto di quello che stava accadendo. Ma quando fecero per mettere mano alle spade, non le trovarono da nessuna parte. Le uniche che poterono usare furono quelle corte. C’è chi sostiene che la spada corta sia più idonea per un combattimento al chiuso, quindi non era necessariamente uno svantaggio.

Il capo di quella banda era Yoshida Toshimaru, un uomo di Chōshū; aveva ventiquattro anni. Era il pupillo di Yoshida Shōin, tanto che si vociferava che Shōin lo preferisse addirittura a Katsura Kogorō.

Toshimaru, come c’era da aspettarsi, era abbastanza sveglio da sapersi destreggiare con abilità anche in una situazione d’emergenza come quella. La residenza del clan di Chōshū era vicina. Si trovava a Kawaramachi – oggi è il Kyōto Hotel.

Come prima cosa pensò che fosse necessario cercare rinforzi. Perciò, superando le lame di Kondō e Nagakura, si diresse all’ingresso in fondo alle scale. Ma Kondō si voltò e lo colpì con una staffilata su una spalla.

Yoshida ruzzolò giù per le scale. Lì trovò Tōdō Heisuke ad aspettarlo. Anche lui gli calò addosso una sciabolata, ma quello non si arrese e corse in strada, dove fu raggiunto dalla lama di Harada Sanosuke. Ma continuò a correre.

Bussò al cancello della residenza.

«Sono Yoshida, aprite!»

Il portone venne aperto.

«Presto, correte tutti!» gridò.

Sfortunatamente, alla residenza c’era solo qualche malato, dei soldati di basso rango e alcuni servi. Troppo pochi per poter affrontare una battaglia.

Katsura Kogorō, che in quel momento faceva le veci del capo, fermò quelli che si volevano precipitare a dar man forte, dicendo: «Bisogna agire in prospettiva. Non vi permetterò di compiere questa azione indiscriminata!».

Katsura lasciò morire Yoshida e gli altri. Tuttavia, si trattò di una decisione inevitabile. Se si fossero mossi si sarebbero ritrovati a fronteggiare migliaia di soldati dello shogunato nel solo complesso di Chōshū.

Yoshida Toshimaru, non sapendo cos’altro fare, afferrò una lancia e, completamente ricoperto di sangue, tornò all’Ikeda-ya, dove i suoi compagni stavano lottando. Si precipitò di nuovo dentro, ma ebbe la sfortuna di incontrare Okita Sōji all’ingresso, il quale non ebbe nessuna difficoltà a spazzar via la picca che brandiva. Okita fece un passo in avanti colpendogliela con la spada, dopodiché lo infilzò con una stoccata secca alla spalla destra.

Quello fu anche il momento in cui il gruppo di Toshizō arrivò all’Ikeda-ya. Toshi entrò nell’ingresso.

Alcuni di quelli che avevano subito l’attacco erano riusciti a impossessarsi di una spada regolare, altri combattevano con una lancia, altri ancora si battevano maneggiando con grande abilità la spada corta. Più di due dozzine di persone stavano combattendo fino alla morte. Tōdō Heisuke e qualcun altro, gravemente feriti, erano riversi al suolo.

«Heisuke, non morire!» gli urlò Toshizō, ma proprio in quel momento un uomo sbucò con un salto dall’armadio a muro, inciampando però nell’intelaiatura. Il vicecomandante dello Shinsengumi ne approfittò per colpirlo trasversalmente sul fianco. Quel corpo morto cadde a terra con un movimento danzante andando a finire sopra Tōdō.

Al piano di sopra, Kondō stava ancora combattendo. Si trovava all’imbocco della scala anteriore.

Nagakura Shinpachi occupava la stessa posizione sulla scala di servizio. Il corridoio del pianerottolo era alquanto angusto.

In un passaggio largo anche meno di un metro, i nemici avevano lo svantaggio di doversi confrontare con Kondō uno alla volta.

Miyabe Teizō di Higo fermò i suoi compagni, che erano tutti ammassati in quel corridoio, in modo che Kondō fosse costretto a spostarsi in un punto più ampio.

Poiché quelli non si muovevano dal corridoio, Kondō rientrò nella stanza con i tatami.

Lì si batté con Miyabe. Entrambi assunsero una posizione di guardia media. Miyabe aveva affrontato vari combattimenti, ma nessuno poteva essere paragonato a quello che stava avendo con Kondō. Aveva una ferita sulla faccia, ma riuscì comunque a usare tutte le energie che gli rimanevano per raggiungere il pianerottolo della scala principale, dove però trovò ad attenderlo Okita Sōji, che era appena corso su per le scale dopo aver ammazzato Yoshida Toshimaru.

Miyabe dovette rendersi conto che era giunta la sua ora perché pronunciando le parole «Non interferite con la morte di un samurai», rivolse la propria lama contro se stesso e si trafisse il ventre, cadendo subito dopo a testa in giù per le scale.

Matsuda Jūsuke di Higo stava combattendo al primo piano. La sua arma era un semplice pugnale, perché quel giorno si era travestito da persona comune.

Okita si precipitò lì di corsa. Jūsuke, impavido, lo affrontò con il suo stiletto, ma fu subito colpito, ritrovandosi con il braccio sinistro tagliato. In quel frangente inciampò sul cadavere del suo compagno, Ōtaka Chūbē. Ma mentre cadeva, si accorse che quello aveva ancora in mano la spada lunga. L’afferrò e tornò a fronteggiare Okita, che però lo uccise con un colpo solo.

L’Ikeda-ya era oramai circondata da quasi tremila soldati di Aizu, di Kuwana, di Hikone, di Matsuyama, di Kaga e dello shogunato Tokugawa.

Molti di quelli che erano riusciti a sfuggire al massacro furono intercettati e uccisi per le vie della città. Molti altri, invece, ridotti in condizioni gravissime, furono arrestati.

Mochizuki Kameyata di Doshū, che aveva ucciso due membri dello Shinsengumi in quella locanda, fu raggiunto dai soldati del feudo di Aizu mentre si recava alla residenza del signore di Chōshū, e fece seppuku seduta stante, in strada.

Pur avendo riportato diverse ferite, anche Tokoroyama Gokichirō di Doshū era riuscito a scappare dall’Ikeda-ya raggiungendo la residenza del signore di Chōshū; ma quando arrivò i cancelli rimasero serrati e, circondato da un paio di dozzine di soldati di Aizu e di Kuwana, si uccise sventrandosi con la spada.

In quell’occasione morirono sette dei ribelli. Ventitré furono arrestati, ma di questi molti morirono di lì a poco a causa delle gravi ferite riportate.

Avevano combattuto bene. In poco più di venti, erano riusciti a infliggere a coloro che li avevano assediati molte più ferite di quelle ricevute.

Nel Kanbu Tsūki (Documenti militari e civili), di Tadamushi Sadao, si riporta che i danni subiti dalle forze shogunali furono i seguenti.


Aizu: 5 morti e 34 feriti.

Hikone: 4 morti e 14/15 feriti.

Kuwana; 2 morti e alcuni feriti.

Matsuyama: 2 morti e alcuni feriti.

Yodo: 2 morti e alcuni feriti.



Fra quelli dello Shinsengumi che parteciparono effettivamente alla battaglia, Okuzawa Shinzaburō morì sul posto, mentre Andō Sotarō e Nitta Kakuzaemon morirono poco dopo a causa delle ferite. Ci fu poi Tōdō Heisuke che rimase gravemente ferito.

Kondō e Okita, che avevano combattuto così duramente fin dall’inizio dell’attacco, non riportarono nemmeno un graffio. E lo stesso valse, ovviamente, anche per Toshizō.

Kondō e Toshi avevano condotto la battaglia uno al primo piano l’altro al pian terreno. Non s’erano accordati preventivamente, ma sembravano respirare addirittura all’unisono.

Quando si era verso la metà, Harada Sanosuke, che si trovava all’ingresso principale, si era affacciato dentro e aveva detto: «Hijikata sensei, al primo piano insieme a Kondō sensei ci sono solo Okita e Nagakura, e penso che se la stiano vedendo nera. Perché non andate su a vedere come stanno le cose? Io resto qui a occuparmi del pian terreno».

Ma Toshizō non si era mosso. In qualità di secondo in comando, voleva mantenere la sua posizione al pian terreno in modo da dare il più possibile a Kondō libertà di manovra. Credeva che fosse nell’interesse dello Shinsengumi far sì che il nome di Kondō acquisisse una fama ancora più grande di quanto già non fosse.

Di tanto in tanto, dal primo piano arrivavano le impressionanti grida di Kondō che diceva: «Di questo passo, andrà tutto bene». Toshi rideva.

Ma Toshizō aveva anche altri compiti da svolgere. Quando la battaglia si avviò alla fine, cercarono di aggiungersi all’irruzione quelli di Aizu e di Kuwana.

In altre parole, si trattava di un vile tentativo di occupare il campo di battaglia dopo che il nemico era già stato sconfitto.

«E voi cosa volete, ora?» diceva Toshizō tenendo alta la sua spada sguainata. Non avrebbe permesso a nessuno di mettere piede in quel campo di battaglia che lo Shinsengumi aveva conquistato.

«Ritiratevi, per favore!»

Vedendo lo strano luccichio negli occhi di quell’uomo, nessuno osò varcare la soglia. I tremila soldati delle forze shogunali si limitarono a un ruolo di sorveglianza, catturando coloro che fuggivano in strada.

Il merito della battaglia e del suo esito fu ascritto interamente allo Shinsengumi.








Disordini alla capitale




L’assalto all’Ikeda-ya rese famoso lo Shinsengumi, ma ebbe anche profonde ripercussioni sulla Storia.

Di solito si dice che questo episodio ritardò la Restaurazione Meiji di almeno un anno perché molte delle persone più potenti dell’epoca furono uccise o catturate, ma forse è vero il contrario. Sarebbe più corretto pensare che proprio grazie a questo incidente si siano creati i presupposti perché fosse possibile la Restaurazione. Senza l’alleanza permanente dei clan di Satsuma e Chōshū, infatti, probabilmente non ci sarebbe mai potuta essere.

Una rivoluzione richiede azioni militari violente da parte dei ribelli, ma nessuno dei clan a favore della capitale aveva in quel momento il potenziale per affrontare un rischio simile, né tantomeno aveva voglia di imbarcarsi in quell’avventura. Nessuno dei leader dei vari domini aveva intenzione di sfidare lo shogunato.

Il clan di Chōshū, che aveva di base una forza produttiva di trecentosessantamila koku, era una vera e propria polveriera. Anche se il suo potere economico effettivo rappresentato dalla produzione di ferro e carta, e dallo sviluppo di nuove risaie, ammontava addirittura a un milione di koku.

Lo stesso clan di Aizu, che controllava lo Shinsengumi, era in ambasce non sapendo se proseguire o meno con quel progetto.

Non sono stato testimone diretto dei fatti, ma un documento scritto da un funzionario del governo del quartier generale di Aizu a Kyōto, e inviato alla residenza degli Aizu a Edo il giorno dopo l’incidente, parla di tutte le preoccupazioni che ci furono prima che la decisione fosse presa.

Ne riporto una traduzione libera:


Se ignoreremo le trame segrete di Chōshū e di coloro che pur non appartenendo a quel clan lo spalleggiano (i rōnin), non solo Sua Altezza (Matsudaira Katamori) non sarà in grado di mantenere il proprio posto (commissario militare di Kyōto), ma il pericolo di un disastro è imminente. Tuttavia, il commissario è profondamente preoccupato anche perché teme che soffocando la ribellione potrebbe provocare in quegli uomini un risentimento ancora maggiore. Ciononostante, è l’unico modo di agire: se ci lasciamo scappare questa opportunità, potremmo essere sopraffatti. Quindi, non abbiamo altra scelta.



Le posizioni e le preoccupazioni del governo nei confronti dei rivoluzionari sono sempre simili in ogni Paese e in ogni periodo.

Questi conciliaboli erano continuati mentre Kondō e Toshizō erano riuniti all’ingresso del Jitsujō-in di Gion, prima dell’attacco.

Dopo aver a lungo dibattuto, alla fine arrivò la decisione definitiva: si doveva procedere. La risoluzione fu comunicata al commissario militare di Kyōto, ai magistrati imperiali e ai magistrati della città. Furono tutti d’accordo.

Per inciso, il governatore di Kyōto all’epoca era Matsudaira Sadaaki (signore del dominio di Kuwana), fratello minore di Matsudaira Katamori, il commissario militare di Kyōto. Quindi i due fratelli erano di fatto i principali responsabili della sicurezza della capitale.

I due avevano comunicato velocemente, ma la loro decisione era arrivata troppo tardi costringendo Kondō ad assaltare l’Ikeda-ya da solo, senza aspettare un ordine ufficiale.

Ma Kondō e Toshizō non sapevano che farsene dei ragionamenti politici: loro capivano solo il linguaggio della spada.

Dopo l’incidente, lo shogunato inviò una lettera di encomio al governatore di Kyōto, nella quale si legge: «Lo Shinsengumi è entrato immediatamente in azione, ha sconfitto i ribelli e li ha catturati. Ha fatto un lavoro eccezionale».

Allo stesso tempo, allo Shinsengumi fu riconosciuta una ricompensa in monete d’oro. Inoltre, fu decretato che il capo dovesse diventare il più importante degli yoriki, gli assistenti dei vari signori feudali. Tuttavia, Toshizō consigliò vivamente a Kondō di non accettare quella carica perché, a suo dire, si trattava di figure assolutamente ridicole.

Gli yoriki erano effettivamente stretti collaboratori dei daimyō, ma in pratica rimanevano dei funzionari locali e la loro carica non era ereditaria. Per non parlare del fatto che non avevano diritto a un’udienza con lo shōgun e che in definitiva non erano niente più di semplici servitori. C’era poi da tener presente che, essendo specializzati nella cattura della selvaggina, erano dispensati dal servizio militare, il che li faceva guardare con disprezzo dalla classe dei samurai che li definiva “ufficiali impuri”.

Non sarebbe stato strano considerare questi ufficiali dei semplici funzionari di polizia. Forse per questo lo shogunato aveva offerto quella posizione a Kondō.

Il Governo della tenda considerava infatti gli uomini dello Shinsengumi alla stregua di poliziotti cittadini.

Kondō rimase scioccato a quelle considerazioni. Lui era un sostenitore dello shōgun, e credeva che l’obiettivo finale dello Shinsengumi fosse quello di espellere i barbari dal paese.

A prescindere da quelle che potessero essere le loro vere intenzioni, si trattava di un principio che avevano espresso in più di un’occasione: lo Shinsengumi era un esercito regolare.

La cosa più imbarazzante per Kondō e Toshizō, dopo l’assalto all’Ikeda-ya, fu quello di essere considerati solo vili gendarmi. Era una reputazione da quattro soldi.

«Dobbiamo aspettare» disse Toshizō. Se avessero aspettato, lo shogunato li avrebbe guardati con una considerazione maggiore. Secondo lui, l’ipotesi di essere addirittura nominati daimyō non era poi del tutto una chimera.

Kondō aveva sempre sognato di diventare un signore feudale. Non era rimasto deluso, però, quando quel sogno si era infranto alla comunicazione che lo avrebbero voluto promuovere a semplice yoriki. In quell’occasione disse a Toshizō: «Il mio sogno è quello di diventare il capo indiscusso di coloro che cacceranno gli stranieri dal Paese».

L’ambizione di Kondō di diventare un signore feudale e proteggere il Giappone dai nemici stranieri era un sentimento che aveva cominciato a montare sempre di più nel suo cuore da quando si era preso il merito dell’assalto all’Ikeda-ya. Un merito che non aveva precedenti.

«Sono d’accordo!» disse Toshizō. Espellere i barbari era sempre stata una strategia utilizzata dai samurai per sfruttare la corrente e diventare daimyō, e se possibile, conquistare il regno. Non c’era nulla di sbagliato in questo.

«Io sarò sempre al tuo fianco.»

«Te ne prego.»

Kondō rifiutò dunque di assumere l’umile carica di yoriki, e rimase capitano del suo gruppo di soldati, godendo di una certa libertà e dell’appoggio dello shogunato.

Tutti quelli che facevano parte degli uffici governativi e di quello del commissario militare rimasero colpiti nel constatare quanto fosse poco o niente interessato alla carriera politica.

Ma Kondō in realtà lo era eccome.

Dopo l’episodio dell’Ikeda-ya, comprò un cavallo bianco e una splendida sella, che usava quando usciva per le sue ronde in città, accompagnato da una colonna di lancieri, dando così ai samurai l’idea di essere un vero e proprio daimyō.

Sotto il regime dello shogunato di qualche anno prima, sarebbe stato assolutamente impensabile che un rōnin di origini contadine potesse sfilare per la città come un grande signore feudale.

Lo sforzo profuso da parte di Kondō e Toshizō ad agire come se fossero stati dei veri daimyō era dovuto alla vergogna che provavano a esser considerati dei semplici spadaccini di un “dōjō delle patate” di Bushū.

L’incidente dell’Ikeda-ya era avvenuto il quinto giorno del sesto mese del primo anno dell’era Genji, vale a dire l’8 luglio del 1864. Non molto tempo dopo, una volta che il sole fu tramontato sul ventiseiesimo giorno di quel mese, cominciarono a farsi sentire gli effetti inquietanti di quella incursione.

Si era nella residenza del clan di Chōshū a Kawaramachi. Dopo l’assalto all’Ikeda-ya, quella residenza era rimasta completamente silenziosa e apparentemente inanimata. C’erano però ancora più di cento persone tra samurai di Chōshū e rōnin lealisti.

Lo shogunato era estremamente preoccupato per la situazione. Un certo numero di agenti segreti fu avvistato spesso intorno alla villa.

Era mezzanotte, faceva molto caldo e c’era una grande umidità, proprio come la sera dell’assalto all’Ikeda-ya. Toshi fu svegliato da Yamazaki Susumu, l’ispettore.

«Cosa c’è?» chiese, affrettandosi a rivestirsi.

«Da quando è calato il sole, alla residenza di quelli di Chōshū, a Kawaramachi, si respira una strana atmosfera. La gente sta uscendo.»

A suo dire, stavano uscendo a gruppetti, andando in città.

«In che direzione?»

«Una volta fuori dal cancello, prendono direzioni diverse, vanno tanto a nord quanto a sud. Ma stando a quello che ci ha riferito un nostro agente, a un certo punto cambiano tutti direzione e si dirigono a ovest.»

«Ci dev’essere qualcosa là.»

«Non lo sappiamo ancora.»

«Quanti agenti sono stati inviati?»

«Ce ne sono più di due dozzine, sparsi in tutta la città.»

«Voglio che svegli i capitani e dica loro di fare lo stesso con le truppe. Poi, manda un messaggero nell’appartamento privato di Kondō sensei.»

Quando sentì che quelli si stavano dirigendo a ovest, Toshizō ebbe subito la netta sensazione che l’obiettivo fosse Mibu.

Ma si sbagliava.

Quelli puntavano ancora più a ovest: al Saga Tenryū-ji. I rapporti dicevano questo, e Toshizō pensò che fosse un grosso guaio.

Il Tenryū-ji era un enorme tempio buddhista a ovest della capitale, sede principale della setta Rinzai, e il luogo in cui si riunivano quelli di Chōshū che vivevano a Kyōto.

Le mura perimetrali erano altissime: sarebbero bastate quelle a farne una roccaforte inespugnabile. Si seppe solo più tardi che più di cento uomini di Chōshū avevano minacciato l’amministratore del tempio a spada sguainata, pretendendo di rimanere lì. Il clan di Chōshū e il Tenryū-ji, l’anno prima, il secondo dell’era Bunkyū, avevano avuto dei contatti. Quando il clan aveva ricevuto l’ordine imperiale di proteggere Kyōto, non era stato possibile trovare alla capitale spazio sufficiente per alloggiare le truppe, e così, su raccomandazione del lealista Fukuda Rihei, un samurai di campagna originario di Shimosaga, fu usato il Tenryū-ji come campo militare. Ma dopo che si erano ritirati, non c’era stato più nessun contatto.

«Kondō, stavolta le cose non andranno lisce come all’Ikeda-ya» disse con tono inespressivo Toshizō.

«Pensi che dovremmo fare irruzione al Tenryū-ji?»

Kondō già cominciava a galvanizzarsi. Era come se quelli di Chōshū si fossero presi la briga di creargli un’opportunità per farsi una buona reputazione.

«Non lo so. Potremmo scatenare una vera e propria guerra.»

«Una guerra?»

«Dobbiamo essere pronti all’evenienza.»

Quei preparativi avrebbero trasformato lo Shinsengumi da una semplice forza di polizia in un autentico esercito. Per prima cosa era necessario procurarsi dei cannoni.

Sin da quando era nato, lo Shinsengumi aveva avuto a sua disposizione solo un vecchio cannone, fornito dal clan di Aizu. Si trattava di un cannone Paixhans, un lungo obice da campo fatto di bronzo e caricato con palle di ferro incandescenti. Aveva una gittata cortissima: non più di cento metri.

In realtà Toshizō non voleva che lo Shinsengumi si dotasse di cannoni da utilizzare poi effettivamente in battaglia, ma desiderava allestire un sistema militare equiparabile a quello delle forze dei daimyō.

La mattina seguente, aspettò che albeggiasse, poi cavalcò verso il campo principale di Aizu a Kurotani. Lì incontrò Tojima Kihē, il funzionario responsabile.

«Signor Tojima, sta per scoppiare una guerra» lo mise in guardia Toshizō.

Tojima mandò a chiamare anche gli altri ufficiali, informandoli che era arrivato Hijikata Toshizō. Di lì a poco arrivò e prese posto anche Jinbo Kuranosuke, un samurai d’alto rango del clan di Aizu.

Erano tutti molto educati. Dopo l’assalto all’Ikeda-ya, a quelli dello Shinsengumi veniva riservato un trattamento decisamente diverso rispetto a prima. In quell’occasione, Toshizō fu trattato come un alto funzionario di un clan.

«Hijikata sensei, dobbiamo organizzare il prima possibile un vertice con i vari comandanti militari per decidere che strategia seguire nel caso in cui si dovesse attaccare il Tenryū-ji» disse Jinbo Kuranosuke, esprimendosi con un certo calore.

«Sì, ma come dicevo, questa volta non basterà denudare una lama e varcare un portone, come abbiamo fatto quando abbiamo attaccato l’Ikeda-ya. Anche Mibu avrà bisogno di cannoni.»

«Credevo ne aveste uno.»

«Sì, ma non basta.»

Toshizō spiegò i termini della questione. La prima cosa da fare era sfondare le mura a cannonate. Poi avrebbe fatto precipitare all’interno i suoi uomini. Ma con una sola breccia ci sarebbero state troppe perdite. Insistette con il dire che bisognava mettere in fila ben cinque cannoni per aprire altrettante brecce. Perciò, di cannoni ne voleva cinque.

La richiesta lasciò molto perplessi quelli di Aizu. Se lo avessero accontentato, loro sarebbero rimasti senza cannoni.

«E voglio dei Nirayama» disse.

Di cannoni Nirayama lo stesso clan di Aizu ne aveva solo uno.

«Ma è impossibile!» disse Tojima sbiancando in volto.

Toshizō disse che il cannone Paixhans che avevano loro di Mibu aveva la forza dirompente equiparabile a quella di una semplice freccia.

«Non serve a niente. Serizawa Kamo lo provò già una volta.»

Quando Serizawa Kamo, il defunto comandante dello Shinsengumi, era andato allo Yamato-ya, negozio di proprietà del ricco Shōbei, nel quartiere di Yoshiya a Ichijō-dōri, per estorcere all’uomo del denaro, il mercante si era rifiutato di obbedirgli, e quello aveva preso il cannone dal campo. L’arma era stata sistemata di fronte al negozio, e al suo fianco era stato acceso un enorme falò nel quale erano poi state gettate una dopo l’altra tante palle di ferro. Una volta arroventati, quei proiettili erano serviti a caricare il cannone. Tuttavia, con grande sgomento dello stesso Serizawa, le spesse mura del magazzino non si erano né sgretolate né incendiate facilmente.

Era a questo episodio che si stava riferendo Toshizō nel dire che Serizawa aveva già provato quel cannone.

Jinbo Kuranosuke sottolineò come la potenza di fuoco del clan di Aizu fosse di gran lunga inferiore a quella di Satsuma (che all’epoca era un loro stretto alleato).

«Tuttavia» aggiunse, «parlerò con lo shogunato e farò del mio meglio per esaudire i vostri desideri. Ma, per il momento, vi chiedo di essere paziente e di accontentarvi di un cannone solo. Va bene?»

Ovviamente Toshizō aveva volontariamente esagerato nell’alzare la posta. Un cannone solo era più che sufficiente, anche se obsoleto. Il suo vero obiettivo era quello di conferire autorità al suo esercito.

«Mah, cercherò di essere paziente.»

Lo aveva buggerato in modo da fargli pesare la cosa più del dovuto. Ora, per quanto vecchi, di cannoni ne aveva due, il che rendeva il suo esercito nominalmente più forte di quello di un piccolo clan da cinquantamila koku.

Toshi fece immediatamente ritorno alla base di Mibu, dove però non apprese altre informazioni circa movimenti sospetti al Tenryū-ji.

Nei giorni che seguirono non accadde granché. In breve tempo per tutta Kyōto cominciarono a circolare voci spaventose, anche prima che arrivasse qualsiasi informazione ufficiale da parte dello shogunato. Si diceva che il clan di Chōshū avesse diviso il suo esercito in vari gruppi, ognuno dei quali stava partendo dal porto commerciale di Mitajiri, dirigendosi a est.

Si diceva che il motivo di quelle partenze fosse l’intenzione di «ripulirsi la reputazione sfruttando il palazzo imperiale».

In breve: gli sconvolgimenti politici del terzo anno dell’era Bunkyū (1863) avevano spazzato via il clan di Chōshū dalla scena politica della capitale. Inoltre, molti dei suoi samurai erano stati catturati e uccisi come animali durante l’assalto all’Ikeda-ya. Perciò, la ragione apparente di quella mobilitazione era dimostrare la correttezza della posizione del clan; in realtà, il vero scopo era quello di prendere il controllo di Kyōto per mezzo di un’azione militare, convincere l’imperatore a trasferirsi a Chōshū, espellere i barbari dal Paese e rovesciare lo shogunato.

Spaventati da queste voci, molti abitanti di Kyōto evacuarono le loro famiglie nella zona di Tanba.

Fu solo quando a Ōsaka arrivarono Maki Yasuomi, Kusaka Genzui e altri ancora alla guida di un esercito di trecento rōnin di Chōshū che quelle voci cominciarono a suonar veritiere. Il giorno seguente, poi, anche una forza armata guidata da un ministro di Chōshū, Fukuhara Echigo, sbarcò a Ōsaka. Si disse che stessero arrivando anche altre navi da Chōshū, navigando per il mare interno. Il clan di Aizu, incaricato della protezione di Kyōto, teneva riunioni quotidiane con i suoi funzionari. Kondō, dello Shinsengumi, era sempre presente.

In una di quelle riunioni, qualcuno di Aizu propose di adottare come strategia quella di trasferire per un breve periodo l’imperatore nel castello di Hakone, e di annientare i ribelli di Chōshū combattendo a Yamazaki, a Fushimi e nella stessa Kyōto.

Non saprei dire attraverso quali canali ciò avvenne, ma questa voce giunse presto alle orecchie delle forze di Chōshū di stanza a Ōsaka, facendole infuriare.

In definitiva, il clan di Chōshū e lo shogunato avevano lo stesso identico obiettivo: rapire e proteggere l’imperatore.

L’esercito che aveva il controllo dell’imperatore era quello considerato legittimo. Si trattava di un’idea diventata comune grazie alla diffusione dell’immagine storicamente determinata dell’imperatore, così come proposta in opere quali il Dainihonshi (Grande storia del Giappone), o il Nihon Gaishi (Storia non ufficiale del Giappone).

Kondō tornò al campo in uno stato di evidente eccitazione, e mentre camminava lungo il corridoio, urlò: «Toshi! Toshi, ci sei?».

Toshizō era nella sua stanza.

Era seduto alla sua scrivania, fissando i registri delle sue truppe e pensando a come riorganizzarli. Voleva cambiare la fisionomia dello Shinsengumi, trasformandolo da un’organizzazione progettata per controllare una città a una più adatta a coordinare degli assedi sui campi di battaglia. A lui non importava un fico secco delle argomentazioni politiche dei nobili, dei funzionari dei vari clan e di tutti gli altri samurai.

«Toshi!» disse Kondō aprendo lo scorrevole.

Toshizō si voltò con una smorfia disgustata.

«Guarda che ti ho sentito. “Toshi! Toshi!”… Non sei mica un venditore ambulante!»

«Si tratta del Re!» disse Kondō, facendosi venire un accesso di tosse.

«Il Re?»

«Esatto!» disse Kondō mimando con le mani il movimento per muovere le pedine sulla scacchiera di shōgi. «Non possiamo permettere che lo catturino. Se dovesse accadere, anche lo shōgun si trasformerebbe in un bandito. Questa battaglia è diversa da quella che abbiamo combattuto all’Ikeda-ya. Dobbiamo assolutamente proteggerlo, a costo di ostruire l’entrata al palazzo imperiale con i cadaveri dei soldati dello Shinsengumi. Capisci?»

«Sì, è chiaro.»

«Anche se dovessero mettere lo Shinsengumi con le spalle al muro e massacrare tutti, fino all’ultimo uomo, anche se dovessimo rimanere a combattere solo io e te, dovremo difendere l’imperatore!»

Toshizō pensò che quello, in fondo, fosse il bello di Kondō: credere che due contadini venuti da Tama avrebbero protetto l’imperatore dalle grinfie di Chōshū a costo di portarselo via in spalla. I conciliaboli al castello di Nijō dovevano essersi trasformati in vere e proprie tempeste di idealismo e moralismo, ma la mente di Kondō era sempre concreta e pragmatica.

Tuttavia, Toshizō era ancora più pragmatico. Il suo chiodo fisso restava il rafforzamento dello Shinsengumi.

Dopo poco, i soldati di Chōshū cominciarono ad arrivare a frotte a Fushimi. Il generale Fukuhara Echigo, indossando l’armatura, cavalcò alla testa delle sue truppe per Kyōbashi-guchi, e quando i soldati di Kishū che erano incaricati di sorvegliare quel punto lo affiancarono, disse: «Noi di Chōshū siamo sempre pronti a scacciare gli invasori stranieri. Non ci togliamo mai l’armatura».

E con quelle parole minacciose entrò nella residenza che il clan di Chōshū aveva a Fushimi.

Secondo le informazioni arrivate allo Shinsengumi, i rōnin di Chōshū comandati da Maki Yasuomi presero posizione sul Tennōzan, un monte di Ōyamazaki, al Rikyūhachimangū, alla base di quella stessa altura (oggi vicino alla stazione Yamazaki delle ferrovie nazionali giapponesi, nel distretto di Otokuni, nella prefettura di Kyōto), nonché presso il Dainen-ji e il Kannon-ji. Inoltre, poiché non c’era un generale all’altezza del gruppo del Saga Tenryū-ji, si precipitò d’urgenza a prenderne il comando Kijima Matabei, noto per il suo coraggio anche a Chōshū.

I soldati di Chōshū che si trovavano sul Tennōzan di notte accendevano deliberatamente a Saga e a Fushimi un gran numero di falò, e mentre minacciavano silenziosamente l’intera città di Kyōto, iniziarono a inviare missive alla corte imperiale.

Inoltre, il 10 agosto 1864, nono giorno del settimo mese del primo anno dell’era Genji, ottocento soldati, da considerare il nucleo principale delle forze di Chōshū, capitanati da Kunishi Shinano, arrivarono al campo di Ōyamazaki, e lo stesso Kunishi entrò nel Saga Tenryū-ji per assumere il comando dell’intero esercito.

Era già stato deciso dove si sarebbero posizionati gli uomini dello Shinsengumi.

Insieme ai soldati del clan di Aizu, avrebbero difeso il palazzo imperiale e il portale Hamaguri.

Fu quella l’occasione in cui Toshizō indossò per la prima volta in vita sua un’armatura da vero samurai, come aveva sempre sognato.








L’invasione militare di Chōshū




Al quartier generale dello Shinsengumi erano raccolte delle armature che erano state ordinate tempo addietro a un negozio di Kyōto, pensando che, in caso di battaglia, le avrebbero indossate i comandanti a partire dagli ufficiali ausiliari. Era roba quasi da antiquariato.

Kondō ne aveva due.

Anche Toshizō ne aveva comprate. Va però detto che quella fu l’unica volta in tutta la storia dello Shinsengumi in cui l’intero gruppo dei comandanti le indossò.

Uno degli ausiliari, un rōnin di Izumo di nome Takeda Kanryūsai, che aveva familiarità con la classe guerriera, li istruì tutti e insegnò loro come indossare l’armatura e come legare i sandali da samurai.

Fu lo stesso Takeda ad aiutare Kondō a vestirsi.

Quando dopo un po’ ebbe finito di allacciargli l’elmo, gli disse in maniera affettata: «Avete l’aspetto di un demone feroce. Dico sul serio!».

A Toshizō non piaceva questo Takeda Kanryūsai. Quando sentì quel complimento servile, gli si rizzarono i capelli in testa.

«Hijikata sensei, volete che dia una mano anche a voi?» chiese poi Kanryūsai, ma Toshizō rispose a denti stretti, e con un’espressione torva, che non serviva.

Quell’uomo temeva alquanto il vicecomandante, motivo per cui faceva in modo di rivolgergli la parola il meno possibile.

«Come volete» disse, tornandosene di fianco a Kondō, con visibile disappunto.

Quando lo trattavano da gran generale, Kondō era molto sensibile all’adulazione. Le lusinghe di Kanryūsai l’avevano messo di buon umore e così continuò ad ascoltarlo.

“Certo che questo tizio è scaltro” pensò Toshi.

Come nota a margine va detto che nell’autunno di due anni dopo venne fuori che Kanryūsai era stato un assiduo frequentatore della residenza di Satsuma e che aveva fatto trapelare dei segreti della sua unità. Fu giustiziato per mano di Saitō Hajime, il miglior supervisore dell’unità, dopo che Kondō e Toshizō ebbero deliberato sul suo destino.

Toshi si dimostrò ancora una volta un uomo abile. Era la prima volta che indossava un’armatura, ma eseguì rapidamente l’operazione con facilità.

Infilò il suo haori da battaglia e inclinò all’indietro l’elmetto.

A un certo punto arrivò Ikeda Sōji che tutto allegro esclamò: «Ecco qua, le bamboline per la festa delle bambine sono pronte!».

Toshizō non rispose nulla. Trattenendo a denti stretti il fastidio di sentire Kondō paragonato a un demone feroce e lui stesso a una bambola.

«Sōji, siamo pronti?»

«Sì.»

Okita e gli altri indossavano lo haori dello squadrone sopra l’armatura.

«A te, ti vedo, ma tutti gli altri?»

«Sono già in giardino.»

Toshizō uscì per controllare. Come c’era da aspettarsi, erano tutti schierati. I soldati semplici erano protetti da una cotta in maglie di ferro e da un corpetto da kendō in cuoio, su cui indossavano l’uniforme della squadriglia. Alcuni si erano annodati in fronte una fascia semplice, altri uno hachigane, la fascia rinforzata da una placca di metallo.

Quella sera era arrivato un messaggero dalla residenza del commissario militare e aveva riferito al comando l’ordine di mettere pressione, dalle parti del ponte Kanjin a Kujōkawara, al corpo principale delle truppe di Chōshū, che da Fushimi si stava dirigendo verso nord lungo la Takeda kaidō.

«Il corpo principale delle armate di Chōshū?»

Kondō gongolava. La zona del ponte Kanjin si sarebbe molto probabilmente trasformata in un grande campo di battaglia.

«Toshi, dice che si tratta del corpo principale!»

«Mmm» rispose l’altro facendo un lieve cenno con la testa.

Toshizō era dubbioso. Tuttavia, si guardò bene dall’esprimere i suoi timori in presenza del messaggero. Se lo avesse fatto avrebbe gettato disonore sul clan di Aizu.

«Ecco come siamo messi» disse il messaggero, passando poi a spiegare tutto nel dettaglio. Le forze alleate erano costituite da duecento soldati capitanati da Jinbo Kuranosuke Toshitaka, capo dei vassalli del clan di Aizu. Makita Hirokata, signore di Asao a Bicchū – feudo da diecimila koku – nonché responsabile della provincia di Sagami e capo dei samurai di Kyōto, guidava poi un gruppo di trecento guardie che facevano capo a Sasaki Tadasaburō, vassallo dello shogunato. E poi, c’era lo Shinsengumi.

Erano stati mobilitati poco più di cento uomini. Adottando un atteggiamento elitario, Toshizō aveva selezionato con cura i soggetti migliori. Al resto della truppa erano stati affidati compiti di sorveglianza e spionaggio.

Era da poco calato il sole sul diciottesimo giorno del settimo mese del primo anno dell’era Genji (19 agosto 1864) quando si disposero in formazione da combattimento sulla riva ovest del fiume Kamo, chiudendo in una morsa il ponte Kanjin, sulla Takeda kaidō. All’estremità occidentale del ponte fu posta una bandiera rossa sulla quale campeggiava un unico carattere, quello di makoto (誠), lealtà. Attorno a essa furono accesi dei falò.

La bandiera era inondata dal bagliore delle fiamme, e anche a grande distanza il nemico avrebbe saputo che lì si erano schierati quelli dello Shinsengumi.

Toshizō inviò i suoi informatori in tutte le direzioni, dentro e fuori la capitale, affinché gli riferissero nel dettaglio come si stavano muovendo le forze amiche e quelle avversarie. Si trattava della stessa strategia utilizzata quando si era ritrovato a combattere a Tama, la sua città natale.

«C’è qualcosa che non va» disse, sempre più dubbioso. Non gli quadrava il modo in cui le forze dello shogunato si erano disposte.

Lo shogunato (di fatto il commissario militare di Kyōto), confidando soprattutto sugli schieramenti dei due grandi clan di Aizu e Satsuma, aveva mobilitato gli eserciti di una trentina di feudi, per un totale di quarantamila uomini.

Chōshū, per parte sua, aveva concentrato le proprie forze soprattutto a Saga (con base al Tenryū-ji), a Fushimi e a Yamazaki (con base sul Tennōzan), cercando un’opportunità per poter entrare nella capitale. Ognuna di quelle unità contava varie centinaia di uomini, per un totale di oltre mille soldati. Pertanto, da quel punto di vista, non ci sarebbero dovuti essere problemi. La questione era capire dove fosse dislocato il corpo principale delle forze nemiche.

Il bakufu era convinto che fossero stanziate a Fushimi, perciò aveva schierato lì i daimyō di Aizu, Ōgaki, Kuwana e Hikone, aggiungendo a quelle forze anche lo Shinsengumi.

La decisione era stata dettata dal fatto che i soldati di Chōshū raggruppati a Fushimi erano capitanati da Fukuhara Echigo, alto funzionario di quel dominio.

«Ma il manipolo più forte non è quello di stanza a Saga?» chiese Toshi a Kondō. «Quelli di Chōshū hanno il loro generale a Fushimi. Questa è solo una messa in scena. Quando ci sarà l’invasione di Kyōto, quelli di Saga si muoveranno a sorpresa.»

«E tu come fai a saperlo?»

«A Saga ci sono rōnin disertori provenienti da vari clan. Il loro capo è Kurushima Matabei, un uomo che anche a Chōshū ha fama di essere forte e implacabile. Inoltre, i rapporti delle nostre spie ci dicono che quelli hanno il morale molto alto. Ma a Fushimi, dove si trova il generale massimo, la situazione è diversa. Qui, i piccoli vassalli hanno radunato un esercito formato da soldati scelti tra le famiglie di samurai di Chōshū. Si tratta di gente che per generazioni ha goduto di un lauto stipendio senza combattere o fare alcunché, e che alla fine si è rammollita. Non c’era bisogno di organizzare una campagna così grande contro un esercito così debole.»

Il ponte Kanjin, dove ora con l’aiuto dello Shinsengumi si metteva pressione all’esercito nemico, non era in realtà l’unico campo di battaglia. Più avanti, sull’Inariyama, c’erano quelli del clan di Ōgaki, e sul Momoyama quelli di Hikone, mentre nella città di Fushimi gli uomini di Kuwana tenevano sotto attacco la residenza di Chōshū. A questi si aggiungeva un corpo di riserva composto dai soldati di altri due clan, quello di Maruoka a Echizen e quello di Ogura.

«Ci siamo fatti fregare» disse Toshizō mordendosi le unghie.

A Kondō non era chiaro cosa volesse dire.

«Be’, è la strategia che avevamo stabilito in precedenza. Non va più bene?»

«Ma Kondō, il successo militare che potremo ottenere qui al ponte Kanjin non sarà certo tale da suscitare un gran clamore!»

«Non vorrai mica dire, Toshi, che dovremmo lasciare il nostro posto e andare ad attaccare Saga…»

«Quello che voglio dire è che a volte si tratta di saper cogliere un’occasione propizia» disse Toshizō mettendo bruscamente fine a quella conversazione.

In effetti, le cose andarono esattamente come previsto da Toshizō. Fukuhara Echigo, a capo delle truppe schierate a Fushimi, per conto del clan di Chōshū, cominciò le sue manovre militari proprio quel giorno stesso, nel cuore della notte.

All’inizio, cercarono di entrare a Kyōto percorrendo la Daibutsu kaidō, la strada del Grande Buddha, ma senza particolare slancio.

Fukuhara non si dimostrò irruento: non era tanto deciso a ingaggiare una battaglia quanto a raggiungere il palazzo imperiale per consegnare una petizione. In quell’occasione, l’unico che avrebbe attaccato sarebbe stato il tenente generale di Aizu, Matsudaira Katamori, suo nemico giurato.

Il manipolo di cinquecento soldati di Fukuhara diretti a nord a Fuji-no-mori, si vide sbarrare la strada dal clan Ōgaki, la punta di diamante dello shogunato.

Tuttavia, Fukuhara, che indossava un’armatura leggera da cavallerizzo, urlò: «Sono Fukuhara Echigo, del clan di Chōshū, e reco con me una petizione da presentare a Sua Maestà l’Imperatore!». E così dicendo passò senza problemi.

I soldati di Ōgaki rimasero in silenzio guardandolo allontanarsi. Il signore di questo clan era Toda Ujiakira, ma poiché si era ammalato, il comando ad interim era passato a Ohara Jinbei. Ohara era già un famoso stratega militare all’epoca, ed era particolarmente interessato all’artiglieria di tipo occidentale. Li lasciarono passare, ma non appena le truppe di Chōshū iniziarono ad attraversare il ponte Sujikai (quattrocento metri a nord dello sbarramento), fecero sparpagliare improvvisamente i loro artiglieri che si misero a sparargli alle spalle colpi in rapida successione.

Si scatenò immediatamente un conflitto a fuoco.

Erano quasi le quattro del mattino. Mancava poco all’alba del diciannovesimo giorno.

«Toshi, è iniziata» disse Kondō, facendo una smorfia rivolto al suono degli spari che venivano dall’oscurità.

«Da quella parte c’è Fuji-no-mori, vero?» disse Okita Sōji, che aveva un orecchio fine.

«Se gli spari vengono da lì, allora si tratta del clan di Ōgaki. Quello è un gruppo che ha fama di saperci fare molto bene con le armi da fuoco, perciò penso che se la caveranno piuttosto bene da soli.»

Kondō stringeva con calma il ventaglio da guerra Naganuma che gli aveva fatto fare Takeda Kanryūsai.

“Calamati, compare. Smettila di darti arie da grande generale!”

Toshizō era molto irritato. Ultimamente Kondō era diventato particolarmente ottuso. Toshizō inviò immediatamente Yamazaki Susumu, uno degli ispettori, a recare un messaggio. In quello stesso istante, un altro messaggero partì di corsa dal campo di Jinbo Kuranosuke, che faceva parte del battaglione di Aizu. Yamazaki galoppò a tutta velocità sul suo cavallo tenendo le spalle basse.

La Daibutsu kaidō, lungo la quale si trovava Fuji-no-mori, correva parallela alla Takeda kaidō, ed era l’unica strada che attraversava le risaie.

Yamazaki era un uomo audace. Cavalcò a rotta di collo nell’oscurità senza lanterna dirigendosi verso le torce che si vedevano in lontananza e gli spari che provenivano da Fuji-no-mori.

Una volta giunto sul campo di battaglia, continuando a galoppare tra le pallottole che fischiavano, chiese: «Dov’è il quartier generale del clan Ōgaki? Sono Yamazaki Susumu dello Shinsengumi». Ebbe l’impressione che due o tre di quei proiettili gli avessero sfiorato le orecchie, dopodiché vide un gruppo di soldati armati di lancia piombargli addosso.

«Ha detto di essere dello Shinsengumi!»

Yamazaki si affrettò a girare la testa del suo cavallo e a dirigersi di gran volata verso sud. A quanto pareva s’era imbattuto proprio nei soldati di Chōshū.

Rimanendo in sella al suo cavallo, passò a fil di spada uno dei nemici. Poi, premendo la faccia contro la criniera dell’animale, partì al galoppo. I soldati di Chōshū e di Ōgaki erano così mescolati sulla strada che era estremamente difficile distinguere le due parti.

«Messaggero! Messaggero!» gridava a squarciagola Yamazaki continuando a cavalcare veloce.

Dopo un po’, davanti alla recinzione del Myōjin di Fuji-no-mori, incontrò Ohara Jinbei, il generale del clan Ōgaki.

«Sono un messaggero dello Shinsengumi» disse facendo per smontare da cavallo, ma Ohara lo rispinse in sella dicendo: «Chiedo subito rinforzi. Chōshū farà lo stesso».

Più tardi si sarebbe venuto a sapere che questa debole unità di Chōshū era stata respinta più volte dal fuoco e dagli assalti di quelli di Ōgaki, ma che ogni volta Ota Ichinoshin, un samurai dello stesso dominio, li aveva redarguiti brandendo la spada e intimando loro di non ritirarsi, altrimenti li avrebbe ammazzati lui stesso. Si diceva che fosse un condottiero tremendo. Ota era uno dei capitani della zona di Saga, ma era stato pregato da Echigo Fukuhara di andare lì in qualità di comandante temporaneo, poco prima dell’inizio delle ostilità.

Quando Yamazaki alla fine tornò e fece rapporto, Toshizō guardò Kondō, il quale si limitò ad annuire, saltando immediatamente in groppa al suo cavallo.

«Al ponte Sujikai.»

Fu l’unico ordine che Kondō impartì.

I capi delle varie divisioni erano così affiatati che non avevano bisogno di altre parole per capire cosa volesse dire. Avrebbero dovuto attaccare l’ingresso settentrionale del ponte Sujikai e stringere l’esercito di Chōshū in una morsa.

Si mobilitarono anche le unità di Aizu e i gruppi di sorveglianza.

Quando raggiunsero il campo di battaglia, i soldati di Chōshū avevano abbandonato i cadaveri delle loro stesse truppe ed erano arretrati verso sud per alcune centinaia di metri.

Lo stesso generale Fukuhara Echigo era stato ferito a una guancia. Con il volto trasformato in una maschera di sangue, aveva riparato nella residenza dei Chōshū a Fushimi. Ma anche lì non era riuscito a sottrarsi all’inseguimento dei soldati di Ōgaki ed era corso ancora più a sud, verso il campo di Yamazaki (sotto il comando di Masuda Chikanobu).

Quando arrivò, era già mattina.

Quando Kondō, Toshizō e gli altri dello Shinsengumi entrarono a Fushimi all’inseguimento dei loro nemici sconfitti, la residenza che quelli di Chōshū avevano lì stava bruciando a causa degli incendi appiccati dai soldati di Hikone.

“Ci siamo persi la festa” pensò Toshi, di pessimo umore.

Ma in quel momento, ottocento soldati di Chōshū, calati dal Tenryū-ji di Saga, alla periferia occidentale di Kyōto, stavano invadendo la capitale, sotto la guida di Kunishi Shinano.

Come Toshizō aveva ampiamente previsto, questo contingente era di gran lunga più poderoso di quello incontrato a Fushimi.

L’avanguardia era capitanata da Kurushima Matabei, mentre la supervisione delle truppe era affidata a Kusaka Genzui. Tra le fila di quell’esercito c’erano molti rōnin, provenienti da vari domini, che, invasati dall’ideologia del sonnō jōi, vale a dire l’idea di riverire l’imperatore ed espellere gli stranieri, erano disposti in quel fatidico giorno a sacrificare anche la propria vita.

Il generale in capo, Kunishi Shinano, era un giovane di soli venticinque anni, ma era vestito proprio come il ministro di un grande clan, con un kazaori-eboshi, il tipico cappello a torretta da signore feudale, e un abito cerimoniale in broccato di Yamato, sul quale indossava la tradizionale armatura da samurai. Completava i paludamenti uno haori da guerra bianco, sul cui dorso era raffigurato, con la tecnica del disegno monocromatico, un dragone tra le nuvole.

Il suo cavallo era preceduto da due grandi vessilli sventolanti che recavano l’uno la scritta «Riverire l’imperatore e scacciare i barbari», l’altro «Banditi quelli di Satsuma, infingardi quelli di Aizu».

Lo shogunato non aveva predisposto particolari misure difensive per arginare un esercito proveniente da Saga, sicché quelli che andarono a invadere la capitale non trovarono alcuna opposizione lungo la via. Avanzarono in direzione del palazzo imperiale e verso le quattro del mattino la colonna guidata da Kunishi giunse dinanzi a quello che oggi è il santuario di Goō.

Una volta lì, Kunishi schierò i suoi soldati in formazione da combattimento, facendo in modo che gli ingressi del palazzo fossero presidiati. Ordinò pertanto a Kurushima Matabei di raggiungere lo Hamaguri-mon con duecento uomini, e a Kodama Minbu di portarsi dinanzi allo Shimodachiuri-mon con altrettanti soldati.

Il nucleo principale dell’esercito di Kunishi si diresse invece al Nakadachiuri-mon. Come tutti sanno, quello fu il momento in cui iniziò la cosiddetta ribellione della Porta Hamaguri. Il diversivo messo in atto dal clan di Chōshū per attirare a Fushimi le forze dello shogunato si era rivelato vincente.

Nel dirigersi alla Porta Nakadachiuri, le forze di Kunishi si scontrarono con i soldati di Hitotsubashi che li accolsero a fucilate. Quelli di Chōshū non aspettavano altro. Se fossero stati loro a sparare per primi nelle vicinanze del palazzo imperiale non avrebbero potuto sfuggire all’accusa di banditismo.

Kunishi ordinò di aprire il fuoco e di lanciarsi all’assalto. I soldati di Hitotsubashi furono sconfitti senza la minima difficoltà. Fu poi il turno delle forze di Chikuzen Kuroda con le quali pure ci fu un primo scontro a fuoco, ma che durò poco perché quelli in fin dei conti erano solidali con il clan di Chōshū, per cui dopo un po’ decisero di arretrare.

Non passò molto che le forze di Chōshū fecero irruzione nel palazzo imperiale, sfondando il Nakadachiuri. Dall’altra parte del portale c’era l’area riservata al clan di Aizu.

Kunishi, riconosciuto lo stemma del clan, ordinò: «Sono quelli di Aizu. Uccideteli tutti!».

Il clan di Aizu, per tutto il periodo che era andato dall’assalto dell’Ikeda-ya fino all’attuale ribellione della Porta Hamaguri, si era opposto con grande determinazione a quello di Chōshū.

L’assalto da parte dei soldati di Chōshū fu terrificante. Gli uomini di Aizu caddero come mosche. A un certo punto, si sentì il boato di un cannone provenire dalla Porta Hamaguri, dopodiché i duecento uomini di Kurushima Matabei fecero irruzione nel palazzo imperiale. Quasi contemporaneamente, anche i duecento uomini di Kodama Minbu si precipitarono dentro attraverso la Shimodachiuri, non tanto con l’obiettivo di vincere la battaglia, quanto semplicemente con l’intenzione di massacrare i soldati di Aizu e Satsuma.

In quel momento, i soldati dello Shinsengumi si trovavano a Fushimi. Furono raggiunti dagli informatori che Toshizō aveva sparpagliato per la capitale, i quali, galoppando a tutta velocità, erano corsi ad avvertirli della battaglia che si stava svolgendo presso il palazzo imperiale.

In realtà, si trattava di un’informazione superflua, dal momento che il cielo di Kyōto era in fiamme.

“Lo sapevo. Lo shogunato ha sbagliato” pensò Toshizō precipitandosi da Kondō.

«Torniamo subito a Kyōto!»

«Toshi, siamo tutti stanchi. Anche se adesso ci precipitassimo alla capitale, non potremmo far niente. Siamo a circa dodici chilometri di distanza.»

«Dobbiamo sbrigarci!»

Toshizō in piedi, in mezzo alla strada, era pronto a mettersi a correre.

Il sole stava sorgendo lentamente. Le truppe riposavano sonnacchiose al riparo delle grondaie delle file di case. Anche se in realtà si erano limitate a inseguire i nemici senza arrivare a ingaggiare un solo combattimento, la notte precedente non avevano chiuso occhio.

«Pensi sul serio che possa funzionare?» chiese Kondō.

«Dobbiamo fare in modo che funzioni! Non posso tollerare l’idea che si sparga la voce che sul campo di battaglia non ci fosse lo Shinsengumi.»

Non si erano appena organizzati come un vero esercito?

«Toshi, non c’è fretta. Abbiamo solo avuto sfortuna sul piano militare. Devi fartene una ragione.»

Le parole di Kondō erano quelle di un generale, ma Toshizō non riusciva a rassegnarsi.

Come poteva non trovarsi in prima linea al palazzo imperiale mentre si combatteva una battaglia così cruciale per l’imperatore? Non era qualcosa a cui poter rinunciare.

«Signor Hijikata…»

Okita Sōji stava uscendo sorridendo dalla casa di fronte. Aveva in mano un vassoio nero laccato.

«Che ne dite di un boccone?»

«Eh?» fece Toshi con voce burbera.

Okita gli piazzò il vassoio sotto al naso, facendogli sentire il caratteristico odoraccio di quel sushi.

«È sushi di carpa fermentata, dovrebbe piacervi.»

«Adesso sono impegnato. Mangialo tu.»

«Fossi matto! Questa roba puzzolente potete mangiarla solo voi.»

«Distribuiscilo a tutti.»

«Nessuno riuscirebbe a mandarlo giù, a eccezione del vicecomandante dello Shinsengumi.»

«Che mi vuoi dire?» fece Toshizō con un sorriso amaro.

In realtà, non era del sushi che Okita voleva parlargli, quanto della sconfitta subita da quelli di Chōshū.

Era stato riferito che dopo un assalto eroico, Kurushima Matabei era morto a cavallo. Una lancia gli aveva trafitto la gola. Kusaka Genzui e Terashima Chūsaburō si erano suicidati nella residenza di Takatsukasa. La maggior parte dei soldati di Chōshū era stata uccisa dentro e fuori il perimetro del palazzo imperiale e Kunishi Shinano, circondato da una manciata di uomini, era caduto a sua volta.

L’esercito dello shogunato era andato in giro per la città ad appiccare il fuoco alle case per stanare i nemici sconfitti, il che aveva precipitato la capitale in un mare di fiamme, con il fumo che si alzava alto arrivando a oscurare persino il cielo di Fushimi.

L’esercito di Chōshū si era ritirato sconfitto a Yamazaki, dove aveva tenuto un ultimo consiglio militare.

C’era stata più di una discussione sull’opportunità di rimanere sul Tennōzan e combattere ancora una battaglia, ma non si trattava certo di una decisione facile da prendere. Alla fine avevano stabilito di ritirarsi a Kunimoto. Smantellato l’accampamento di fretta e furia, avevano lasciato il monte e s’erano diretti di gran carriera a ovest.

Tuttavia, alcuni erano rimasti al campo di Yamazaki. Diciassette rōnin del gruppo capitanato da Maki Izumi.

Il 22 agosto salirono sul Tennōzan, alle spalle dell’accampamento principale di Yamazaki, e issarono gli stessi due vessilli che avevano preceduto Kunishi nella sua cavalcata contro il palazzo imperiale con le scritte «Riverire l’imperatore e scacciare i barbari», e «Banditi quelli di Satsuma, infingardi quelli di Aizu».

Quando gli uomini dello Shinsengumi arrivarono lì, dopo una corsa furibonda, i diciassette si erano già suicidati. Kondō commentò la cosa dicendo che erano stati sfortunati.

Lo stesso potevano dire quelli di Chōshū, visto che non erano riusciti a rapire l’imperatore. Ma i soldati dello Shinsengumi erano molto delusi dal fatto di non aver avuto l’opportunità di confrontarsi con loro in combattimento.

Lo squadrone tornò a Mibu il 26 agosto.

Usciti per una perlustrazione generale, ci si rese conto che durante gli scontri, buona parte della capitale era stata distrutta dalle fiamme.








Itō Kashitarō




All’epoca in cui sostenni l’esame di ammissione al liceo, c’era un testo di riferimento per la traduzione dall’inglese al giapponese, noto come l’Ono Kei, che è stato probabilmente il manuale più venduto per oltre vent’anni.

L’autore era Ono Keijirō.

Ono nacque nel 1869, nella prefettura di Fukushima. Figlio di un medico specializzato in medicina cinese, si laureò alla Scuola normale superiore di Tōkyō, entrò nel mondo dell’istruzione inglese e infine divenne professore alla Scuola superiore di commercio a Matsuyama, dove morì a ottantaquattro anni nel novembre 1952, il giorno dopo l’investitura dell’attuale principe ereditario.

Tutti i giornali dell’epoca dettero notizia della sua morte. Dato che era molto noto nel mondo studentesco, quei necrologi furono scritti con grande ricchezza di particolari, ma nessuno menzionò il fatto che suo suocero, Suzuki Sanjisaburō, fosse stato membro dello Shinsengumi e che Itō Kashitarō fosse un suo prozio.

Ono aveva una mentalità insolita. Utilizzò i ricavati delle vendite del suo Ono Kei per compiere delle ricerche su suo padre, Ono Ryōi, nonché su Suzuki Mikisaburō e Itō Kashitarō, per poi dare alle stampe un volume che a oggi è uno dei libri d’antiquariato più rari al mondo.

Ecco quel che possiamo dire di Itō Kashitarō: era figlio di un rōnin del clan di Shizuku, della provincia di Hitachi. Uomo bello e intelligente, dalla corporatura ben proporzionata, da giovane lasciò la sua città natale per recarsi a Mito, dove si dedicò allo studio e alle arti marziali, ricevendo così la sua iniziazione alla dottrina del sonnō jōi, molto sentita in quel dominio, che prevedeva di venerare l’imperatore ed espellere i barbari dal Paese. Le sue idee in merito dovevano essere alquanto radicali, dato che, stando a quanto si diceva, era amico di Takeda Masao, capo della fazione imperialista di Mito. Quest’ultimo era governatore di Iga; ministro del daimyō, prese successivamente il nome di Kōunsai. Finì poi per essere giustiziato per aver capitanato un esercito di volontari per la cacciata degli stranieri.

Itō ora si trovava a Edo. Aveva aperto un dōjō a Fukagawa Sagamachi, che contava un centinaio di allievi, risultando così una delle palestre più grandi della città.

Fu subito dopo la ribellione della Porta Hamaguri che Toshizō venne a sapere che Itō Kashitarō era intenzionato a unirsi allo Shinsengumi con molti dei suoi compagni e discepoli. Glielo aveva detto Kondō.

«Sul serio?»

Toshi conosceva la fama di quell’uomo.

«Sì. Ce l’ha fatto sapere Heisuke» disse Kondō mostrando all’amico una missiva inviata da Tōdō Heisuke, che si trovava a Edo.

L’altro dette un rapido sguardo, poi disse dubbioso: «Mmm, Itō Kashitarō… Credi che sia uno di cui ci si può fidare?».

«Direi di sì.»

Kondō non era un uomo diffidente.

Inoltre, era un momento in cui avevano bisogno di soldati. Tra morti in battaglia, feriti e disertori, le perdite registrate nell’agguato all’Ikeda-ya, nella ribellione della Porta Hamaguri, nell’assalto alla residenza del clan di Chōshū a Ōsaka e in altre azioni similari che si erano succedute una dietro l’altra, ammontavano a più di sessanta uomini.

Se Itō e i suoi numerosi seguaci volevano unirsi allo Shinsengumi, il comandante Kondō era disposto a dar loro il benvenuto con le lacrime agli occhi.

«Bah, non saprei…» disse Toshizō fissando la mascella pronunciata di Kondō.

«Non ti piace, vero, Toshi?»

«A quel che so, è un letterato.»

«E non va bene? Lo Shinsengumi è un gruppo di spadaccini, e gli unici che sanno leggere lo Shisho gokyō (I quattro libri e i cinque classici) o i testi militari, o che sanno buttar giù una frase scritta sono solo Yamanami Keisuke, Takeda Kenryūsai e Ogata Shuntarō.»

«Non per questo sono degni di ammirazione!»

Si trattava di persone di cui Toshizō non si fidava fino in fondo, e di cui, soprattutto, non conosceva il reale coraggio. Certo l’erudizione era una buona cosa, ma secondo lui per un’organizzazione feroce come lo Shinsengumi non c’era nulla di più inutile di una persona che passava il tempo a vantarsi delle proprie capacità intellettuali. Ne era fermamente convinto. Lui voleva che lo Shinsengumi fosse un esercito d’acciaio.

Ma Kondō era di tutt’altro avviso. A lui piacevano i letterati, come si era potuto chiaramente capire dal riguardo con cui aveva deciso di trattare Takeda Kanryūsai, un samurai codardo, un adulatore di professione, nominandolo ufficiale ausiliario e facendone addirittura il proprio segretario personale. Studiosi e oratori erano i monili con cui più di ogni altra cosa Kondō in quel momento desiderava pavoneggiarsi.

Kondō si occupava dei contatti con l’esterno. Aveva persino colloqui diretti con Matsudaira Katamori, il commissario militare di Kyōto, che alla capitale agiva in nome dello shogunato. Parlava con importanti esponenti dei vari clan su un piano più che paritario e quando se ne presentava l’occasione si confrontava con famosi opinionisti su questioni d’attualità e affari politici.

Oramai non era più un semplice spadaccino, ma una delle figure politiche più importanti di Kyōto.

Tuttavia, per svolgere quel tipo di attività aveva bisogno di circondarsi di guardie del corpo che avessero anche del sale in zucca. Takeda e Okada non erano sufficienti.

E come per magia si era presentata l’opportunità di avere al suo fianco Itō Kashitarō.

Non c’era da stupirsi che volesse cogliere al volo quell’occasione.

«Innanzitutto, Itō Kashitarō è uno spadaccino della Hokushin Ittō.»

«Una delle migliori al mondo…»

Una scuola che non aveva niente a che spartire con la Tennen Rishin o altre “scuole delle patate”.

«Sì, però…» fece Toshi che proprio non riusciva a digerire l’idea.

La Hokushin Ittō (fondata da Chiba Shūsaku, il cui dōjō si trovava a Otamagaike, nel quartiere di Kanda a Edo) era la principale protettrice della casata dei Tokugawa di Mito e, naturalmente, molti degli esponenti della fazione che raccoglieva l’ideologia fortemente radicata in quel dominio, inneggiante al rispetto per l’imperatore e alla cacciata degli stranieri, provenivano da quella scuola.

Non si poteva muovere un solo dito in tal senso senza che venissero in mente i nomi di Kaiho Hanbei, Chiba Shigetarō, Kiyokawa Hachirō e Sakamoto Ryōma. Almeno così era per Toshizō.

Erano tutti personaggi contrari alla politica del bakufu e che anzi auspicavano la distruzione dello shogunato. In altre parole, non erano per nulla diversi da quelli di Chōshū che predicavano il sonnō jōi.

Quando Toshizō aveva chiesto se ci si potesse fidare di Itō, la situazione era questa. E quando Kondō aveva detto che ci si poteva certamente fidare, lo aveva fatto pensando alle abilità marziali e intellettuali di quell’uomo. Era un tipo molto in gamba. Terribilmente in gamba. A Mito aveva appreso lo stile della Shintō Munen, ma una volta a Edo si era dedicato esclusivamente allo stile della Hokushin Ittō, studiando con Itō Seiichi a Fukagawa Sagachō. Era diventato rapidamente padrone delle tecniche segrete e gli era stato riconosciuto il titolo di maestro. Avendone sposato la figlia, Umeko, era diventato il genero di Seiichi, prendendone così anche il nome di famiglia. In seguito alla morte del suocero, il dōjō era passato a lui.

Dopo aver ereditato la palestra, non si era limitato a istruire gli allievi nell’arte pratica della spada ma, appendendo un’insegna sulla quale c’era scritto «Qui si insegna il pennello e la spada», era riuscito ad attirare un gran numero di lealisti, ai quali impartiva lezioni sulla corrente di pensiero conosciuta come “scuola di Mito”.

Dal momento che Itō intratteneva rapporti stretti con i nazionalisti di Edo, godeva di un’ottima nomea tra gli imperialisti, e molti rōnin disertori provenienti dai vari feudi si recavano spesso a Edo per ascoltare le sue lezioni.

«Kondō, quello che proponi equivale ad abbracciare una mina» disse Toshizō.

«Toshi, tu hai troppe idiosincrasie. Perché odi la Hokushin Ittō?»

«Non è che disprezzi il modo in cui insegna a maneggiare la spada, ma ci sono troppi oppositori dello shogunato in quella scuola. Stanno diventando una vera e propria fazione.»

«Non stare a farla tanto lunga.»

«Non è una questione da niente. Dicono che il sangue sia più denso dell’acqua; e il sangue e le dottrine sono la stessa cosa. Mi fanno paura quelli che fanno gruppo accomunati dallo stile e dalle idee di una scuola.»

Era quello che oggi si chiamerebbe “baronia universitaria”.

Tra gli alti ufficiali dello Shinsengumi solo il generale Yamanami Keisuke e l’ufficiale ausiliario Tōdō Heisuke provenivano dalla Hokushin Ittō. Entrambi avevano frequentato il dōjō di Kondō a Edo ed erano stati membri dello Shinsengumi sin dalla sua fondazione.

Ciononostante, Kondō, Hijikata, Okita e Inoue, che pure avevano fatto parte dello Shinsengumi sin dall’inizio, ma che si erano formati alla scuola Tennen Rishin, avevano un temperamento diverso rispetto a quei due, con i quali in realtà avevano poco da spartire.

Per dirla senza mezzi termini, tra di loro intercorreva la stessa differenza che c’è tra un intellettuale e un contadino, equiparabile a quella che nel mondo di oggi si registra tra un laureato in una famosa università di Tōkyō e un diplomato in un’anonima scuola privata di campagna.

A ogni modo, all’epoca la loro presenza era stata decisiva.

Quando Kiyokawa Hachirō (della Hokushin Ittō) aveva inviato un dispaccio a Edo e a tutti i dōjō della zona per convincere importanti funzionari dello shogunato a formare un gruppo di rōnin, alla Tennen Rishin di Kondō non era arrivata nemmeno una parola della faccenda.

Fu proprio grazie a quei due ospiti del dōjō (Yamanami e Tōdō), che avevano sentito parlare di queste operazioni da membri di altre palestre in cui si praticava lo stesso stile di combattimento, che fu offerta a Kondō la possibilità di esprimere la volontà di partecipare insieme ai suoi.

Yamanami, Tōdō e i loro compagni, erano tutti membri di una scuola importante, della quale conoscevano molti altri componenti. Avevano una fitta rete di contatti. E questo era un aspetto della Hokushin Ittō che a Toshizō non piaceva affatto. Ma si trattava di un sentimento che affondava le radici più nell’invidia che nella ragione.

«Te la prendi per niente» disse Kondō. «A me dispiace esclusivamente che Heisuke sia andato da solo a Edo per reclutare soldati.»

«Heisuke è un brav’uomo, però…»

«Certo che è un brav’uomo.»

«Però non mi piace il gruppo a cui appartiene. Se torna portandosi dietro un gran numero di allievi della Hokushin Ittō che hanno studiato con Itō Kashitarō, lo Shinsengumi finirà per essere dominato da quella scuola.»

Il generale Yamanami ne sarebbe stato ben felice.

Sarebbe arrivato Itō, della sua stessa scuola e, ovviamente, si sarebbe alleato con lui. Come poteva mai andare a finire?

«C’è da temere che lo Shinsengumi possa finire per abbracciare la causa imperialista e rovesciare lo shogunato.»

«Bah, non credo proprio» disse Kondō alzando una mano. «Non parlare così. Anche se Itō è veleno puro, io sono abile a usare una sostanza mortalmente tossica come una medicina.»

«Se ne sei convinto tu…» chiuse il discorso Toshi accennando un sorriso, con un’espressione meno disgustata.

Tōdō Heisuke era andato a Edo per alcuni affari personali e per reclutare truppe.

Era andato a trovare Itō Kashitarō, membro della sua stessa scuola, nel suo dōjō a Fukagawa Sagamachi.

Devo averlo già detto prima, ma Heisuke era uno burlone che scherzava sempre e che affermava di essere il figlio illegittimo di un signore feudale di Ise, di nome Tōdō.

Durante il raid all’Ikeda-ya aveva preso un colpo di spada in testa e si pensava che non sarebbe sopravvissuto, ma bastarono in realtà pochi punti di sutura per farlo riprendere straordinariamente bene, tanto che fu in grado di combattere con un coraggio addirittura maggiore durante la rivolta della Porta Hamaguri.

Kondō gli voleva molto bene. Erano vecchi amici. Heisuke era un uomo semplice, vivace e coraggioso, il che a Kondō piaceva. In realtà giovani come lui andavano a genio a chiunque, non solo al comandante.

Tuttavia, nonostante fosse un suo amico di lunga data, Tōdō Heisuke non s’era formato nel dōjō di Kondō, e risultava avere maggiore affinità con lo spirito della Hokushin Ittō.

Heisuke era sembrato turbato ultimamente.

Dire che fosse turbato forse avrebbe fatto sorridere qualsiasi suo commilitone. Heisuke era un uomo con il quale non si poteva ragionare, dal momento che in fondo era impregnato dell’ideologia di Mito. Si sarebbe potuto dire che gli scorreva nelle vene. Era convinto che lo Shinsengumi fosse diventato il cane da guardia dello shogunato, vanificando lo scopo originale del reclutamento di rōnin da parte di Kiyokawa, che era stato quello di essere la punta di diamante delle forze impegnate a espellere gli stranieri dal Paese. Anzi, aveva fatto molto più che vanificare questo obiettivo, visto che all’Ikeda-ya aveva ucciso alcuni rōnin estremisti di Chōshū e Doshū, in prima linea per la cacciata dei barbari, e aveva affrontato in una vera e propria battaglia gli uomini di quei clan nella rivolta della Porta Hamaguri.

I patti iniziali erano altri. Questo pensava. Tuttavia, non si fece mai scappare nemmeno una lamentela a tal proposito all’interno della sua unità. Se l’avesse fatto, Toshizō l’avrebbe ammazzato.

Dopo la battaglia alla Porta Hamaguri, una volta che il problema della carenza di soldati si era fatto particolarmente acuto, Kondō aveva detto: «Dal momento che ho anche altre questioni da risolvere, andrò a Edo e cercherò di reclutare degli uomini».

Tōdō si era entusiasmato sentendo quelle parole.

«Lasciate che sia io a parlare» aveva detto. «Vi precederò ed esporrò le vostre intenzioni in tutti i dōjō.»

Kondō aveva accettato senza esitare.

Tōdō, dunque, era andato a Edo. Forse era riuscito a mettersi in contatto con Itō Kashitarō sfruttando le sue vecchie conoscenze in quella scuola. Quando Tōdō era andato a trovarlo non ci aveva girato intorno.

«Kondō e Hijikata sono dei traditori.»

Itō era rimasto basito a quella affermazione.

«Cosa stai dicendo?»

«È così, maestro. Avrebbero dovuto essere nostri alleati e dirigere la loro lealtà verso l’imperatore, ma Kondō e Hijikata non fanno altro che sforzarsi di essere gli artigli e le zanne dello shogunato. Molti dei nostri compagni sono inferociti perché non sanno quando raggiungeremo gli obiettivi della nostra dichiarazione iniziale di fedeltà al Paese.»

«Se le cose stanno davvero così…»

Non si poteva quasi credere che Tōdō, un giovane così gioviale, potesse aver detto una cosa del genere.

«È una fortuna che Kondō stia venendo a Edo. È mia intenzione trasformare lo Shinsengumi in un’organizzazione pura e lealista, facendo fuori Kondō e affidando il comando a voi, che siete sempre stato fedele all’imperatore. Per questo sono venuto qui, facendo in modo di precedere Kondō.»

«Oh!»

Itō aveva sfoderato un gran sorriso. Era un’occasione così ghiotta che non aveva potuto trattenersi dal farlo.

«Io, comandante?»

«Esatto.»

«E dici che bisogna assassinare Kondō?»

«Senza ombra di dubbio» fece Tōdō annuendo.

Itō, guardando il viso da bambino di Heisuke dall’incarnato così bello, non era riuscito a credere che quello spadaccino dall’aria infantile potesse essere uno scaltro cospiratore. Ma lui aveva occhio per le persone e aveva sentito di potersi fidare.

«Però, Tōdō, mi pare una cosa troppo seria per poterla trattare così alla leggera. Se mi chiedi di prendere adesso una decisione su due piedi non posso far altro che rifiutare.»

«E invece vi chiedo umilmente di accettare. Io stesso sono molto determinato: andrò incontro a morte certa se una sola parola di quanto vi ho detto dovesse trapelare. Se non accettate immediatamente la mia proposta, o farò immediatamente seppuku, qui, seduta stante, o…»

«O mi ucciderai?»

«Sì» aveva detto Tōdō con una risata che però era venuta fuori da un volto dai lineamenti irrigiditi, sul quale non era riuscito a disegnarsi un sorriso.

Fissò Itō con uno sguardo di ghiaccio.

«Allora, che mi dite?»

«Tōdō…» aveva cominciato Itō sguainando la sua spada.

Tōdō aveva avuto un sussulto.

«… giuro fedeltà alla causa» aveva continuato facendo sibilare la lama in aria. «Anche io sono un samurai. Le tue parole sono al sicuro con me. Mi limiterò a scolpirmele nel cuore. Ma riuscire o meno a trasformare con la mia forza lo Shinsengumi in una fazione fedele all’imperatore è tutto un altro paio di maniche.»

«Se sarete voi a provarci, maestro, ci riuscirete sicuramente.»

«Come prima cosa, mi affilierò a loro. Il lavoro lo porteremo a termine in un secondo momento. Prima devo incontrarmi con Kondō e discutere a lungo con lui.»

«Cosa intendete fare?»

«Voglio sondare a fondo le sue vere intenzioni. Poi gli dirò come la vedo io. Quand’anche non dovessimo raggiungere un accordo sulla questione dell’imperatore, ove mai dovessimo trovarci dalla stessa parte quantomeno per quel che riguarda la cacciata dei barbari dal Paese, allora mi unirò a lui.»

Itō, più che un semplice sostenitore dell’imperatore, era un forte oppositore dello shogunato, che avrebbe voluto rovesciare. Tuttavia, per il momento aveva deciso di nascondere questa sua volontà e si sarebbe arruolato dichiarando di voler semplicemente cacciare gli stranieri.

«Inoltre, voglio anche capire come avrebbero intenzione di considerarci. Per quel che riguarda me personalmente, mi va bene qualsiasi cosa, ma tra i miei compagni e allievi ci sono molte persone di talento e non voglio che vengano trattate come semplici reclute.»

«Naturalmente. In termini di risorse umane, si tratterebbe di una fusione che implicherebbe un rapporto alla pari tra lo Shinsengumi e il vostro dōjō.»

«Questa sarebbe una cosa apprezzabile. Renderebbe il resto del lavoro più facile.»

«Sono felicissimo.»

In seguito, si erano messi a bere. Itō a un tratto aveva detto: «Hijikata è il secondo in comando, vero? Che tipo è?».

Negli occhi di Tōdō era brillata improvvisamente una luce diversa. A Itō non era sfuggita l’espressione di paura comparsa sul volto del ragazzo a sentire quel nome.

«Ah ah, mette così tanta strizza?»

«Il fatto è che è un pazzo» disse mettendo giù la coppetta di sakè.

«In che senso?»

«È un pazzo. È tutto quello che sono in grado di dire. Non ha idea di cosa sia riverire l’imperatore, non si rende conto di quanto i barbari vadano temuti, e in definitiva non rispetta nemmeno lo shogunato. Nel suo mondo esiste solo lo Shinsengumi, e tutto ciò che desidera è rafforzare quello squadrone.»

«Questo tizio» aveva detto Itō inclinando la testa «è davvero da temere. Kondō è un soldato inesperto che si atteggia a patriota, ed è possibile che in qualche modo riesca a convincerlo, ma questo Hijikata non mi pare uno che possa scendere a più miti consigli semplicemente ragionandoci.»

«Proprio così» aveva annuito Tōdō. «Anche se provaste a fargli capire qualcosa mettendolo a parte delle vostre eccellenti opinioni, sarebbe come predicare la dottrina buddhista a una pietra.»

«Tōdō, sono solo gli sciocchi che fanno tanto rumore per nulla. Certo, non potrò farmi un’idea precisa fino a quando non l’avrò incontrato, ma è molto probabile che in futuro quest’uomo possa rivelarsi superiore alle mie capacità.»

«Lo ammazzerò» aveva detto Tōdō mimando con la mano il movimento della spada.

Era quasi il tardo autunno del 1864, primo anno dell’era Genji, quando Itō Kashitarō incontrò Kondō, che nel frattempo era arrivato a Edo.

Itō si congedò da Tōdō promettendogli di arruolarsi.








Kashitarō va a Kyōto




Itō Kashitarō incontrò Kondō Isami nella sala interna del dōjō dello stesso Kondō sulla collina di Kohinata Yanagichō.

Kondō, con uno sguardo penetrante come al solito, si rivolse a lui chiamandolo Itō sensei.

Va però detto che durante quell’incontro non fece che parlare e ridere per tutto il tempo. Gli altri soldati che gli stavano vicino, tra i quali Takeda Kanryūsai, Ogata Shuntarō e Nagakura Shinpachi, non avevano mai visto il loro capo tanto di buon umore.

«Ogata, versa dell’altro sakè al maestro» fece Kondō, ma Itō facendo un inchino educato rispose: «No, basta così, grazie».

«Vi prego, non fate complimenti. Ho fatto portare una grande quantità di sakè, perciò rilassatevi. Oggi dobbiamo parlare con il cuore in mano.»

«È proprio quello che desidero.»

Itō Kashitarō era abbigliato come un importante signore feudale. Indossava uno haori nero alla moda, in stoffa granulosa, con su ricamato lo stemma di famiglia. Come pantaloni, portava degli hakama in pregiata stoffa di Sendai a strisce verticali. Le else di entrambe le sue spade erano decorate con un intarsio in oro realizzato ad agemina raffigurante passeri su dei bambù.

Era davvero un uomo di bell’aspetto.

«Me ne compiaccio» gli rispose Kondō che, non essendo abituato a bere, alla terza coppetta di sakè aveva già le guance imporporate.

Era veramente molto felice.

“Mi chiedo che razza di uomo sia…”

Itō continuava a riflettere tra sé e sé mentre beveva. Si trattava di un’operazione vitale per lui che in futuro forse avrebbe dovuto prendere il comando dello Shinsengumi.

La prima cosa che gli venne in mente fu che, coerentemente alla sua reputazione, Kondō non era affatto una persona comune. Non che fosse un uomo eccezionale, ma c’era qualcosa di insolito in lui, qualche tratto che faceva pensare a un animale. O forse che lo definiva un vero uomo fino al midollo.

Kondō aveva lo spirito di una fiera, e ogni parte del suo corpo era pervasa da un’energia tale che metteva i brividi quando ti fissava.

Itō associava Kondō all’immagine di una lama. Ma non una lama sottile come quella di un rasoio o di un pugnale. Piuttosto a una lama di uno scalpello. Uno strumento che se colpito con un martello è in grado di frantumare anche un lingotto di ferro.

“Fa davvero paura” pensò, provando però allo stesso tempo anche disprezzo nei suoi confronti. “Solo un mondo lacerato dai conflitti può aver bisogno di uno come lui al comando.”

Itō stava facendo di tutto per sminuirlo il più possibile nella propria mente in modo da potersi liberare dalla sua pressione psicologica.

Eppure – un inaspettato punto debole – quell’uomo rozzo, che non era niente più che uno scalpello, era fortemente politicizzato.

Quel giorno Kondō stava sfoggiando un’insolita boria da villico. Disse di aver affrontato il viaggio fino a Edo con lo scopo di convincere lo shōgun.

«Lo shōgun?»

«Esatto.»

A suo dire, avrebbe persuaso lo shōgun Iemochi ad andare a Kyōto e, ricevuto l’ordine dall’imperatore, a comandare una campagna militare per sottomettere il dominio di Chōshū.

«Oh!»

All’inizio, Itō era scettico. Per quanto il potere shogunale fosse in declino, non era pensabile che un semplice capitano di un gruppo di rōnin potesse ottenere un’udienza con lo shōgun. Ma quando poi l’altro gli disse di essere riuscito nell’impresa, rimase di stucco.

«Be’, non proprio…» si affrettò a precisare Kondō. «Non mi incontrerò direttamente con lo shōgun. Ho fatto visita a tutti i membri del consiglio degli anziani, nessuno escluso, a cominciare da Matsumae Izu, ho spiegato loro quanto sia grave la situazione a Kyōto e fatto capire che la presenza dello shōgun nella capitale è oramai di vitale importanza.»

«Capisco.»

Restava comunque un’impresa notevole. Lo shogunato trattava questioni politiche esclusivamente con i daimyō dei domini feudali di proprietà di un ramo della famiglia Tokugawa. A quanto pareva, Kondō aveva fatto leva sul suo status di rōnin per manipolare il governo.

Ovviamente, Kondō per poter incontrare l’anziano consigliere aveva preso accordi preliminari con il clan di Aizu.

“Anche così, l’autorità del bakufu ne esce svilita” non poté fare a meno di pensare Itō.

«E cosa hanno detto quelli del governo? Che intenzioni hanno?»

Kondō abbassò la voce e disse: «Itō sensei, non dovete farne parola con nessuno».

«Non c’è neanche bisogno di dirlo» fece l’altro annuendo con la sua bella faccia.

«Si tratta di una questione segretissima e molto delicata per lo shogunato. Se dovesse giungere all’orecchio dei daimyō delle province occidentali, sarebbe un disastro, perché non solo il clan di Chōshū, ma anche quelli di Satsuma, Inaba, Chikuzen e Tosa molto probabilmente ne approfitterebbero per rovesciare il governo dei Tokugawa e prendere il potere.»

Kondō era stato messo a parte di un segreto di tale portata dai luogotenenti più anziani dello shogunato, e ora voleva condividerlo con lui?

«Itō» disse passando a un registro confidenziale, «la tesoreria dello shogunato non ha più risorse sufficienti per poter finanziare una spedizione alla capitale e comandare la conquista di Chōshū.»

«Risorse?»

«Già. Non c’è più denaro» disse annuendo.

«Lo shogunato non ha più…»

«Ti dico di no. Non ha più soldi. Se lo shōgun andrà alla capitale, avrà bisogno di un numero spropositato di accompagnatori. E non si tratta semplicemente della diaria da concedere agli uomini. Saranno necessarie armi. E cavalli. E dovremo anche preparare le razioni per i soldati. Dovremo inoltre procurarci della polvere da sparo. Per non parlare delle navi da guerra necessarie per trasportare truppe e rifornimenti. Itō, non abbiamo soldi.»

Kondō aveva un’aria affranta, come se lui stesso fosse stato un membro del consiglio degli anziani.

Per inciso, all’epoca lo shogunato era in trattative segrete con la Francia per ottenere un prestito grazie al quale modernizzare il proprio esercito e affrontare le spese militari per la conquista del feudo di Chōshū. La cosa, a causa di una serie di complicazioni, alla fine però non andò in porto.

“Quindi lo shogunato è così tanto in difficoltà…”

«Tuttavia» disse Itō con aria misteriosa, «a Edo ci sono dei vassalli le cui famiglie sono legate ai Tokugawa da tre secoli. Non credi che se lo shōgun dovesse decidere di andare a Kyōto, cavalcando con il suo vessillo, quelli che lo seguono caccerebbero di tasca propria il denaro per comprare i cavalli, a costo di vendere i beni di famiglia, facendo lo stesso per le armi e i rifornimenti? Non pensi che sarebbero disposti a sacrificare la propria vita pur di ringraziare lo shōgun per averli tenuti al suo servizio per gli ultimi trecento anni?»

«Sì, però…» disse Kondō con un certo imbarazzo. «Devi aver sentito anche tu che la maggior parte dei vassalli non ha più intenzione di servire lo shōgun a causa delle ristrettezze economiche in cui versano le loro casate.»

Sì, Itō lo sapeva. La maggior parte dei vassalli – non tutti, ovviamente – era contraria alla scelta dello shōgun di partire alla conquista di Chōshū. Tra questi c’era chi tanto in pubblico quanto tra le mura del castello di Edo si era spinto a esprimere i propri dubbi sulla effettiva necessità di intraprendere una campagna militare per sottomettere un dominio da trecentosessantamila koku, sul confine occidentale del Giappone.

Ma c’era poco da fare: se e quando lo shōgun avesse deciso di partire, i suoi vassalli avrebbero dovuto seguirlo. Un bel problema. E non si trattava solo del colpo inferto alle finanze delle varie famiglie, ma anche dell’idea di lasciare la placida vita di Edo, alla quale negli ultimi tre secoli s’erano abituati coloro che si facevano chiamare signori e dignitari, per andare a rischiare la vita sul campo di battaglia.

«Parliamo di circa ottantamila alfieri» disse Kondō, «ma è come se parlassimo di bambole di paglia. Itō, lo shōgun, per ordine dell’imperatore, deve proteggere il palazzo imperiale e sottomettere il clan di Chōshū. E deve anche impegnarsi a proteggere il Paese dai barbari. Ma chi proteggerà lo shōgun? I vassalli hanno paura della guerra. Alla fine ci sarà solo lo Shinsengumi a difendere lo shōgun e il palazzo imperiale.»

Kondō buttò giù tutto d’un fiato il sakè nella sua coppetta che poi porse a Itō. Lui la prese e Ogata Shuntarō, che si trovava al suo fianco, gliela riempì.

«Itō, stringiamo un giuramento di sacra alleanza.»

«Va bene» rispose l’altro bevendo tranquillamente.

Il giorno dopo aver incontrato Kondō, Itō radunò i suoi migliori allievi e compagni, nel proprio dōjō a Fukagawa Sagamachi.

Sette persone in tutto.

Nessuno di loro era un sostenitore dello shogunato. Anzi erano tutti intenzionati a piantare le loro bandiere nella capitale e, riverendo e proteggendo l’imperatore, realizzare finalmente il sogno della cacciata dei barbari dal Paese.

Per primo c’era il fratello minore di Itō, Suzuki Mikisaburō che, più tardi, si sarebbe rifugiato nel feudo di Satsuma e avrebbe sparato a Kondō. Dopo la Restaurazione Meiji fu nominato ispettore del Danjōdai, l’Ufficio imperiale per le investigazioni e le accuse penali. Morì nel 1919 all’età di ottantatré anni.

Tra i vecchi compagni di Itō c’erano Hattori Takeo di Bushū e Shinohara Yasunoshin, un rōnin di Kurume, che avevano la nomea di spadaccini assolutamente sopraffini, nonché Kanō Michinosuke, Sano Shimenosuke e altri che non erano certo inferiori agli attuali alti ufficiali dello Shinsengumi.

Itō parlò ai suoi dell’incontro con Kondō senza tralasciare nessun dettaglio.

Disse che avrebbero dovuto unire le proprie forze. Se l’avessero fatto, in breve tempo sarebbero riusciti a prevalere e avrebbero avuto nelle loro mani un esercito con il quale rovesciare lo shogunato. Dopodiché, chiese a ciascuno di loro che cosa avesse intenzione di fare.

«Ovviamente» concluse Itō «qui si tratta di stanare la tigre nel suo nascondiglio. E non basterà sottrarle i cuccioli. Dobbiamo scacciare la bestia feroce e impadronirci della sua tana. Quello che vi sto chiedendo è di essere disposti a sacrificare la vostra vita.»

Furono tutti d’accordo.

Solo uno, Shinohara Yasunoshin, il membro più anziano del gruppo, espresse una certa perplessità per quel piano un po’ troppo ardito, e disse nel suo buffo accento di Kurume: «Siamo sicuri di volerlo fare?».

Shinohara era un tale “espulsionista” che l’anno precedente, con l’aiuto di Kanō, Hattori e Sano, lì presenti, aveva tentato di incendiare la residenza ufficiale di alcuni stranieri a Yokohama. Tuttavia, nella vita di tutti i giorni aveva l’aspetto di un capovillaggio mite e gentile. Oltre che con la spada, era un maestro anche nell’arte del jūjitsu.

«Che intendi dire?»

«Sapete, io non sono un buon attore. Se dovessi entrare a far parte dello Shinsengumi covando in cuor mio idee completamente diverse, non credo che riuscirei a ingannare quegli uomini per più di tre giorni.»

«Per quello non ti devi assolutamente preoccupare» disse Itō, fiducioso del proprio talento. «Farò io la commedia. Tutto quello che devi fare è stare tranquillo e seguire gli ordini di Kondō e Hijikata. Agiremo quando sarà il momento.»

«Be’, se la metti così, dovrebbe essere una passeggiata» fece Shinohara ridendo. «Però il capocomico…»

«Ti riferisci a me?»

«Sì. Non vorrei che le mie parole suonassero irrispettose, ma quando si esagera a immedesimarsi nella parte, si può anche rischiare di cadere rovinosamente giù dal palcoscenico.»

«Shinohara…»

«No, stammi a sentire. Quelli dello Shinsengumi non sono solo un gruppo di idioti e belle statuine. Quelli sono spettatori smaliziati, e Toshizō…»

«Ma no, tranquillo. Ho già controllato. Si tratta di un contadino che non vale niente.»

«Bah, non saprei.»

«Shinohara, questa codardia non è da te.»

«Come ti permetti?» rispose quello ridendo. «Quando abbiamo deciso di affrontare questa situazione, io ho messo la mia vita nelle mani di voi sapientoni senza stare lì a pensarci due volte. È solo che mi lascia molto perplesso questa idea di stringere un’alleanza con quelli là.»

«Perplesso? Stando a quello che ho potuto capire dalle parole di Kondō, lo Shinsengumi è solo un’accozzaglia di bifolchi. Ti stai preoccupando per niente.»

«Non sono Kondō e Hijikata che temo.»

«E allora cosa?»

«Mi preoccupa la tua intelligenza. O meglio, temo che tu possa fare troppo affidamento su di essa. Se guardo questa nostra compagnia, mi rendo conto che l’unico vero grande attore sei tu. Tu sei troppo talentuoso e non vorrei che ti facessi prendere la mano.»

«Shinohara…»

«Tranquillo, ho finito. Quello che dovevo dire l’ho detto. Da qui in poi, la mia vita è nelle tue mani. E ora, beviamo. Hattori!»

«Sì? Che c’è?»

«Va a comprare del sakè per tutti. Stasera berrò tanto da finire tutto il sakè di Edo. Berrò fino a collassare.»

Quella sera, dopo che tutti furono tornati a casa, Itō scrisse una lettera alla sua anziana madre, Koyo, che viveva da sola nella sua città natale, Mimura, nella provincia di Jōshū, dicendole che si sarebbe recato alla capitale. Informò della cosa anche sua moglie Ume, che viveva nel villaggio di Yumebune, spiegandole che sarebbe andato a Kyōto e che si sarebbe unito allo Shinsengumi. Pochi giorni dopo chiuse il suo dōjō di Fukagawa Sagamachi e trasferì la sua famiglia in una casa in affitto a Mitadaimachi.

Itō originariamente si chiamava Ōkura, ma aveva cambiato il proprio nome in Kashitarō, una volta lasciata Edo. A modo suo, doveva essere un uomo profondamente determinato. E la storia è costellata di episodi che dimostrano la sua determinazione nel voler andare a Kyōto.

A giudicare dalle sue lettere e da altri scritti, sua moglie Ume era una donna alquanto istruita e dovette preoccuparsi molto per la sicurezza del marito nella capitale. Per indurlo a tornare gli scrisse che la madre era gravemente malata, cosa del tutto falsa. Itō si preoccupò così tanto che si precipitò di corsa a Edo a bordo di un palanchino.

«Ero così preoccupata che potesse succederti qualcosa, che ti ho scritto quella lettera nella speranza di farti desistere dall’idea di occuparti di affari di Stato.»

Itō reagì con rabbia, dicendo alla moglie: «Tu pensi solo a te stessa, e non hai idea di quale sia l’importanza del Paese». Dopodiché divorziò da lei.

È sorprendente constatare quanto numerosi fossero gli uomini, tra coloro che parteciparono agli eventi che portarono alla Restaurazione Meiji, ad avere mogli amorevoli, ma Itō Kashitarō fu forse l’unico a divorziare in nome della ragion di Stato. Per inciso, la sua anziana madre, Koyo, pregava mattina e sera per la salute del figlio davanti a un suo ritratto che teneva appeso nel tokonoma. Morì a casa del suo secondo figlio, Mikisaburō, a Ishioka-chō, sempre nella provincia di Jōshū, nel 1872, a ottantadue anni. Sul letto di morte compose questa poesia:


Quali vestigia mai

potrà lasciare un regno che non duri

diecimila generazioni?



Itō Kashitarō e i sette membri del suo gruppo entrarono a Kyōto il primo giorno del dodicesimo mese del primo anno dell’era Genji, vale a dire il 29 dicembre 1864.

Quel giorno faceva terribilmente freddo. A mezzogiorno, Toshizō stava mangiando da solo nella sua stanza. Il vicecomandante aveva un sottufficiale che lo assisteva in qualità di apprendista, ma non gli permetteva di servirgli il cibo.

Tirato a sé il recipiente che conteneva tutto il riso, ne prese una porzione riempiendosi una ciotola e mangiò da solo. Fin da quando era piccolo non gli era mai piaciuto sedersi a tavola con altre persone. Anche da quel punto di vista assomigliava a un gatto.

«Chi è?» chiese smettendo di mangiare.

Dietro lo scorrevole in carta di riso un’ombra si era mossa. Okita Sōji spalancò la porta senza tante cerimonie ed entrò.

«Che c’è, Sōji?»

Quel giovane era l’unico che non riuscisse a mettere in riga.

«Continuate pure a mangiare.»

«Qualche affare urgente?»

«No. Me ne sto qui a guardarvi. Mi piace guardare gli altri che mangiano di gusto. Forse perché tendo a essere inappetente. Soprattutto quando vedo voi che vi abbuffate, mi sembra di scoppiare di salute.»

«Quanto mi dai sui nervi!» disse sorseggiando del tè. «Allora, che vuoi?»

«Voi li conoscete?»

«Chi?»

«Gli otto ospiti venuti da Edo che adesso si trovano nelle stanze di Kondō sensei, presso la residenza dell’abate del Kōshōji.»

«Mmm» fece mettendo giù la tazza di tè. «Si tratta di Itō, vero?»

«Fidatevi del mio istinto: quello è un lupo travestito da agnello.»

«Dici?» disse mettendosi a usare uno stuzzicadenti.

«Pare che il maestro Yamanami e il signor Tōdō, che provengono dalla sua stessa scuola, siano usciti subito a salutarlo.»

«Strano. Io, in qualità di vice, non ho ricevuto alcuna notizia dell’arrivo del gruppo.»

«Mi dispiace di aver fatto tardi. Avevo io l’incarico di avvisarvi. Kondō sensei mi ha detto di venirvi a chiamare.»

«Idiota! Perché non l’hai detto subito?»

«Il fatto è che…» fece quello sghignazzando.

«Che hai da ridere?»

«Volevo vedere che faccia avreste fatto. Mi diverte troppo.»

«Che cavolo dici?»

«Potreste andare subito alla residenza dell’abate del Kōshōji?»

«No, che non ci vado!» disse manovrando nervosamente lo stuzzicadenti.

Toshi aveva le sue buone ragioni. Perché mai il secondo in comando dello Shinsengumi sarebbe dovuto andare negli alloggi di reclute appena arrivate?

«Se vuole vedere la mia faccia, il signor Itō è pregato di prendersi il disturbo di presentarsi nelle stanze del vicecomandante.»

Gettò via lo stuzzicadenti.

Okita se ne uscì con una risata nasale. Per quanto lo prendesse in giro, Toshizō gli piaceva.








Il capodanno del 1865




Da quando era tornato da Edo, Kondō era stranamente agitato. Toshi lo vedeva cambiato.

“Chissà cosa diavolo è successo” si chiese. Rimase perplesso per un po’ di tempo, ma poi cominciò a guardare Kondō con diffidenza.

Un giorno che si trovava con Okita Sōji al secondo piano di uno dei locali dove andavano sempre, disse: «Sōji, quello che sto per dirti deve rimanere tra noi due. Non trovi che ultimamente ci sia qualcosa di insolito nel comportamento di Kondō?».

«Già…» fece quello con una risatina.

Sembrava d’accordo. Si limitava a spiluccare le piccole verdure messe nel piatto a decorazione del suo sashimi. Era estremamente schizzinoso e non mangiava pesce crudo.

«Le persone sono cedevoli alle lusinghe della gloria. A Edo ha incontrato un membro del consiglio degli anziani dello shōgun e da quel momento si comporta in maniera strana.»

«Be’…»

Okita in cuor suo la pensava allo stesso modo. Kondō, figlio di un anonimo contadino di Tama, si era ritrovato a discutere di questioni politiche con quell’importante esponente dello shogunato, standogli seduto di fronte. La cosa era così incredibile che sulle prime Okita aveva stentato a crederci. Era arrivato a sospettare che Kondō potesse aver riportato quella conversazione esagerandone i particolari.

Una volta tornato alla capitale, per un po’ Kondō non aveva fatto altro che parlare del signore di Izu. Ne ripeteva in continuazione il nome, quasi fosse un mantra, e si riferiva a lui utilizzando espressioni che lasciavano intendere una certa familiarità, senza mai usare il suo titolo onorifico completo. Diceva che si era trattato di un colloquio alla pari. Tra i membri dello Shinsengumi ce ne furono alcuni che rimasero molto impressionati da quel racconto, pensando che il loro capo fosse praticamente equiparabile a un daimyō.

Per non parlare del fatto che si recava al castello di Nijō una volta ogni tre giorni.

Il castello era stato costruito a Kyōto da Ieyasu, il patriarca della casata Tokugawa, ed era stato utilizzato come guarnigione durante le visite dello shōgun alla capitale. All’epoca era occupato da Hitotsubashi Yoshinobu (quindicesimo e ultimo shōgun Tokugawa), comandante supremo della guardia imperiale.

Kondō si recava lì per discutere della situazione con il commissario militare di stanza a Kyōto e con i dignitari di Hitotsubashi.

Quando andava al castello, lo faceva con una parata che ricordava le processioni di signori feudali di ritorno da Edo. Ovviamente, non usava carri e portantine, ma solo cavalli. Tuttavia, poiché ogni volta che sfilava per Horikawa era accompagnato da venti o trenta soldati, dava davvero l’impressione di essere un piccolo signore feudale.

Una volta, Okita aveva sentito Yamanami Keisuke, uno degli ufficiali dello Shinsengumi sin dalla sua fondazione, parlare male di Kondō alle sue spalle. Secondo lui il comandante non era più un semplice soldato.

«Però, Hijikata» disse Okita, «non siete stato proprio voi e mettere in testa a Kondō l’idea di potersi trasformare in un daimyō?»

«Mmm» mormorò Toshizō distogliendo lo sguardo. «Eh, già, è così.»

«Allora siete voi quello da biasimare.»

«No, per niente. Io ho solo detto che volevo mettere lo Shinsengumi sullo stesso piano dei grandi clan di Aizu, Satsuma, Chōshū e Doshū. E lo penso ancora. Certo, dal momento che il nostro capo è Kondō Isami Masayoshi, qualora questo desiderio dovesse realizzarsi, per lui sarebbe effettivamente come diventare un signore feudale, ma l’idea di fondo è diversa.»

«Bah…» fece Okita inclinando il capo.

«Che vuoi dire?»

«Il signor Kondō non riesce a capire il vero significato che si nasconde dietro questo discorso. A differenza vostra, lui ha un cuore puro.»

«Ma che vai dicendo, Sōji?»

Okita si limitò a un grugnito, mentre con le bacchette punzecchiava del pesce alla griglia. Era un giovane intelligente e non sentì la necessità di chiarire ulteriormente le sue idee. Tuttavia, si rendeva perfettamente conto di quanto apparisse ridicolo Kondō in quel frangente e comprendeva appieno lo stato d’animo di Toshi.

Una delle ragioni per cui Kondō aveva iniziato ad atteggiarsi a vero daimyō era da ritrovarsi nel drastico aumento del numero delle truppe a sua disposizione. A Edo aveva reclutato cinquanta uomini. Inoltre, era significativa l’alleanza stretta con la fazione di Itō. Erano tutti uomini abili tanto nelle arti letterarie quanto in quelle militari e non erano in alcun modo equiparabili ai soldati di cui aveva potuto disporre fino a quel momento.

Itō Kashitarō era uno studioso di prim’ordine, esperto di cultura e letteratura giapponese classica. Kondō non gli si poteva minimamente paragonare né per capacità analitiche né per erudizione. E forse Itō lo avrebbe surclassato anche con lo shinai, la spada di bambù usata nel kendō.

In realtà, Itō aveva acquisito una enorme notorietà tra i ranghi dello Shinsengumi dopo che aveva deciso di unirsi allo squadrone, tanto che il secondo in comando, Toshizō, era stato messo in ombra e lo stesso Kondō aveva finito per perdere terreno in termini di popolarità.

Okita pensava che fosse quello il motivo per cui Kondō stava cercando di mettersi in mostra. Se non poteva eguagliarlo in nessun altro aspetto, non aveva altra scelta che trasformarsi in un “daimyō”. Questo gli avrebbe permesso di sentirsi superiore. E gli avrebbe altresì permesso di dimostrarlo chiaramente a Itō e a tutti gli altri soldati. Era un modo di pensare tipico dei samurai rurali della zona di Tama.

Una volta, però, Yamanami aveva detto a Okita: «Sì, ma noi non siamo mica i vassalli di Kondō. Quando ci siamo alleati, all’inizio, siamo arrivati da Edo per servire, tutti insieme, come punta di diamante nelle operazioni di espulsione dei barbari dal Paese. Lo Shinsengumi è nato come un gruppo di militari, non certo come un’organizzazione basata sul rapporto padrone-servo. Kondō dovrebbe continuare a essere un soldato semplice come tutti gli altri. Cosa significa che si reca al castello con l’aria di un gran signore?».

Okita pensò che effettivamente Kondō si stava comportando in modo avventato e c’era il serio pericolo che Itō potesse fargli le scarpe prima o poi.

«Sōji» fece Toshizō, «il fatto è che è ancora troppo presto perché Kondō faccia finta di essere un signore feudale. Potrà farlo solo dopo che la guerra sarà finita. O, quantomeno, dovrebbe aspettare di aver sconfitto e distrutto il clan di Chōshū, ottenendo metà del suo antico territorio.»

Okita ebbe un moto di stupore in cuor suo. Perfino lui apprendeva solo in quel momento che il vero scopo dello Shinsengumi era quello.

«Hijikata» fece mettendo giù le bacchette, «quello che mi avete appena detto corrisponde al vero?»

«A che ti riferisci?»

«Al fatto che lo Shinsengumi riceverà metà del territorio di Chōshū.»

«Era solo un esempio. I samurai sono stati premiati in base al valore dimostrato sul campo di battaglia sin dal periodo Genpei. Vedrai che una volta che questo conflitto sarà finito, lo shogunato non rimarrà con le mani in mano.»

«Non so che dire.»

Era un modo di pensare tipico dei samurai appartenuti al periodo degli Stati combattenti: semplice, retrivo e orrendamente fuori dal tempo.

«Hijikata, mi state dicendo che volete diventare un daimyō?»

«Sei un cretino!» gli urlò arrabbiato Toshizō. «Certo che no!»

«Ne siete certo?»

«Naturalmente. Come potrei io, che sono un combattente nato a Tama, nella provincia di Bushū, trasformarmi in un signore feudale? L’unica cosa che mi interessa è la nostra impresa. Non me ne importa un accidente del successo personale.»

«No?»

«No, che non mi importa! Io sono uno che lavora con le mani. Non sono un patriota. Non sono il resto di niente. Non mi interessa nemmeno il destino del Paese. Il mio unico scopo è fare dello Shinsengumi il migliore squadrone del Giappone. So bene quale sia la mia parte.»

Sul volto di Okita si disegnò un sorriso. Disse: «E del signor Kondō che mi dite?».

«Ti riferisci a cosa lui voglia davvero?»

«Sì.»

«Non lo so. Ma a prescindere dal fatto che possa, sfruttando il corso degli eventi, diventare un signore feudale, o che, per una fortuna avversa, possa finire per tornare a essere uno spadaccino mangia-patate che vaga per Tama e dintorni, è mio dovere aiutarlo. L’unica cosa di cui sono certo è che se abbandonerà lo Shinsengumi, allora io abbandonerò lui.»

Okita lo guardò con ammirazione, pensando che quel modo di ragionare fosse emblematico del suo carattere. Era una specie di mania, la sua, senza la quale però lo Shinsengumi avrebbe finito per sfasciarsi.

«Sia come sia» disse Toshi nel dialetto di Tama, «è prematuro per Kondō atteggiarsi a daimyō. Itō è qui e sta guadagnando popolarità. Se Kondō se ne va in giro come un signorotto solitario, le sue truppe rischiano di fare una brutta fine.»

Quello che stava dicendo Toshizō risultava in realtà contraddittorio con quanto lui stesso aveva suggerito una volta a Kondō, quando gli aveva prospettato l’ipotesi di diventare un daimyō. Ma allora era allora e adesso era adesso, e la situazione, con l’affiliazione di Itō, era cambiata. Toshizō era convinto, e in cuor suo temeva, che un uomo della statura di Itō avrebbe potuto impadronirsi dello Shinsengumi.

Fu in quel periodo che accadde qualcosa di abbastanza ridicolo, almeno dal punto di vista di Toshi.

Era il giorno di capodanno del primo anno Keiō, il 1865. Toshizō era andato a Ōsaka per risolvere delle questioni. Al suo ritorno, aveva visto che dagli ingressi delle case della capitale erano già state rimosse le decorazioni beneaugurali fatte di bambù e rami di pino che si usavano per salutare l’anno nuovo. Quando varcò il cancello del campo, vide che le truppe stavano parlottando tra loro a bassa voce.

La cosa lo insospettì.

In corridoio stava passando Kondō.

Rimase di stucco. Il comandante aveva la faccia imbrattata di bianco, ed era truccato da gran signore.

“Brutto idiota! Ma che ti sei messo in testa di fare?”

In un impeto di rabbia, si precipitò dal giardino in corridoio per raggiungerlo, ma fu fermato da Itō Kashitarō che, uscito dalla sua stanza, lo salutò con garbo dicendogli: «Ehilà, bentornato!».

Kondō era imbiancato come una donna. Aveva le sopracciglia ben definite e nel complesso il suo aspetto era a dir poco radioso. Quando sorrideva, sembrava un nobile principe del clan degli Heike, ma di quelli che si vedono a teatro.

“Non posso credere che Kondō se ne vada in giro conciato in questa maniera per competere con quel tizio!”

Toshi aprì la porta scorrevole della stanza di Kondō. «Oh!» esclamò, rimanendo pietrificato per lo stupore: Kondō se ne stava seduto con il suo trucco niveo. «Ma che ti è successo?»

«Ti riferisci a questo?» disse l’altro indicandosi il volto con un sorriso. «È il foto.»

“Figlio di buona donna!” pensò Toshizō mettendosi a sedere con un’espressione allarmata. A Kyōto, all’epoca, questo tipo di trucco, necessario per i ritratti fotografici, si chiamava anche “foto”.

«Voglio essere molto chiaro con te, oggi. Ultimamente le tue idee si son fatte alquanto strane.»

Toshi gli riferì senza mezzi termini quello che aveva detto a Okita.

«Si dice che le persone tendano a perdere la testa una volta raggiunta la gloria, e non mi pare che tu faccia eccezione. Io non sono venuto a Kyōto per trasformarmi in un mostro raccapricciante dal collo bianco.»

«Bada a come parli, Toshi. Quando ti esprimi nel dialetto di Tama, mi fai venire mal di testa.»

Kondō lasciò la stanza stizzito e uscì nel cortile. In giardino era stato steso un tappeto. Vi si sedette con aria cupa. Dopo un po’, giunse un uomo abbigliato come un confuciano, insieme ad altri tre che portavano delle scatole, simili a quelle che si usavano per trasportare le medicine. I quattro lo circondarono.

«Chi sono?» chiese Toshizō a dei soldati che si trovavano lì vicino. A quanto pareva, tra gli uomini alla base c’era stata una certa agitazione sin dalla mattina. Erano tutti al corrente della situazione.

«È la foto!»

Si trattava di quella moderna tecnica di ritratto. L’immagine del soggetto veniva impressa su di una lastra bagnata, scarsamente sensibile alla luce. Pertanto, quando si trattava di fotografare una persona, questa veniva truccata con della cipria candida e alle sue spalle veniva posto un panno bianco.

Ueno Hikoma, un samurai del clan di Ōmura, era un vero maestro in questo, avendo studiato a Nagasaki presso l’istituto di chimica dell’olandese Pompe van Meerdervoort.

Il primo ritratto che Ueno aveva eseguito, presso il tempio Nanchino di Nagasaki, era stato quello di Matsumoto Ryōjun, un medico che aveva studiato le scienze occidentali in olandese e che poi era diventato amico di Kondō, nonché medico personale dello shōgun Tokugawa Iemochi. Alla fine della guerra, Matsumoto dimostrò di essere molto ben disposto nei confronti dello Shinsengumi. Dopo la Restaurazione Meiji, cambiò il suo nome in Jun, divenne un sovrintendente medico militare e infine fu nominato barone. Quando gli aveva dovuto scattare la fotografia, Ueno gli aveva impiastricciato tutta la faccia di bianco, nonostante la sua riluttanza.

Ryōjun aveva una carnagione molto scura. Pertanto, per sbiancarla, era stata necessaria una gran quantità di cipria. Inoltre, il suo viso era pieno di bitorzoli. Sicché, più si esagerava con il trucco più l’effetto era orrendo.

Bisogna impegnarsi per il progresso della tecnica, diceva il fotografo.

Ueno aveva fatto salire Ryōjun sul tetto del tempio e lo aveva fatto stare eretto e immobile per lunghi periodi di tempo, per migliorare l’esposizione alla luce. Si racconta che quando la gente di Nagasaki vide la scena si sparse la voce che sul tempio Nanchino fosse stata installata una nuova tegola raffigurante un demone e che si precipitarono poi in molti lì per vederla.

Colui che adesso si stava occupando del ritratto di Kondō era quello stesso Ueno Hikoma.

Quando Toshizō chiese informazioni agli altri membri della truppa, gli fu detto che girava voce che Ueno fosse stato mandato dal castello di Nijō.

Pareva che fosse stato lo stesso Hitotsubashi Yoshinobu, comandante supremo della guardia imperiale, a ordinargli di scattare una fotografia a Kondō. A tal proposito, va detto che Yoshinobu era un grande appassionato di fotografia e che quando i daimyō si recavano al suo castello li costringeva a farsi fotografare. Toshizō aveva anche sentito dire che quello fosse il suo modo per mettere di buon umore i propri vassalli.

“Dunque Kondō è stato messo allo stesso livello di questi signorotti” pensò Toshi.

Non era più un semplice rōnin. All’insaputa dell’amico, Kondō stava facendo una carriera straordinaria.

«Per favore, mantenete il respiro» disse il fotografo.

«Perfetto. Voltatevi un po’ a sinistra…»

L’uomo rimosse il coperchio dalla lente e l’immagine di Kondō cominciò a imprimersi nella grande scatola di legno. Kondō tratteneva il fiato.

Il fotografo era molto severo su questo punto. Non permetteva assolutamente che ci si mettesse a respirare. Di lì a poco, a Kondō stavano per scoppiare le vene del collo. Le sopracciglia, che già in circostanze normali erano ravvicinate, ora si atteggiarono in una posa di grande severità. Cominciò a digrignare i denti per l’agonia.

Alla fine, il fotografo richiuse il coperchio della lente e gli dette il permesso di accomodarsi.

Kondō fece un respiro profondo.

Per Toshizō era davvero una follia. La foto di Kondō sarebbe rimasta per sempre. Quella foto in cui tratteneva il respiro arrivando a sembrare un demonio.

«Toshi, che ne dici di fartene una anche tu?»

«Grazie, no» disse l’altro, tornandosene dentro. Entrato nel corridoio, si accorse che tra i soldati che assistevano alla scena non c’era Itō Kashitarō. E non mancava solo lui, ma anche i suoi uomini. Toshi fu forse l’unico ad accorgersene.

Pensò che si trovassero nelle loro stanze, ma nessuno di loro si era affacciato per vedere quel che stava accadendo.

“Che gente cafona” pensò, provando un moto di stizza.

Poteva ben immaginare il motivo di quell’atteggiamento. Itō era un erudito che sosteneva l’idea dell’espulsione degli stranieri dal Paese. Quelli come lui che si rifacevano all’ideologia del sonnō jōi erano come invasati e guardavano al Giappone come alla terra degli dei. Per loro, finanche le impronte di quei barbari occidentali erano qualcosa di impuro.

“Figuriamoci quanto debba ferire i loro occhi la vista di una fotografia!”

A quel che pareva, erano tutti riuniti nella stanza di Itō.

Toshizō passò deliberatamente lì davanti. Lo shōji era lievemente socchiuso. Sbirciò dentro e vide che erano tutti seduti intorno a un grande braciere, a chiacchierare.

Itō sorrideva benignamente. Era circondato, quasi come se si fosse trattato di una setta, dai suoi seguaci e tra gli altri, vide anche il volto di Yamanami Keisuke.

“Quel bastardo di Yamanami!” ringhiò istintivamente tra sé e sé Toshi. Da quando Itō si era unito allo Shinsengumi, Yamanami si era avvicinato a quel tizio in maniera straordinaria. Lui che era un generale, sembrava aver rinunciato alla sua posizione per farsi discepolo di Itō.

“Mi chiedo se non abbia intenzione di abbandonare Kondō…”

Era un atteggiamento alquanto sospetto.

In quel caso, più dell’odio per Itō Kashitarō in Toshi montò il risentimento nei confronti di Yamanami, suo compagno sin dalla fondazione dello Shinsengumi, colpevole ora di defezione.

Passò oltre. Mentre si allontanava, dalla stanza provenne uno scoppio di risa.

Non stavano ridendo di lui, ma al suono di quella risata, impallidì, rimanendo a fissare il corridoio. Forse, mentre Kondō se ne stava lì a trastullarsi spalmandosi in faccia cipria cinese, quel gruppo che ora se la rideva di gusto sentiva di poter prendere il controllo dello Shinsengumi.

“Come fa a non capirlo?”

Aveva un brutto presentimento. Ma questa sua premonizione si rivelò vera in un modo del tutto inaspettato.

Yamanami disertò.








Tutti odiano Toshizō




Fu nelle prime ore del 18 marzo 1865, ventunesimo giorno del secondo mese del primo anno dell’era Keiō che Yamanami Keisuke, generale dello Shinsengumi, disertò lasciando una nota indirizzata a Kondō.

“Yamanami ha…?”

Toshizō apprese la notizia in piena notte, nella sua stanza immersa nell’oscurità.

Era stato l’ispettore Yamazaki Susumu a recare l’informativa.

«Ne sei assolutamente certo?»

«Be’, ha lasciato una lettera, la sua stanza è vuota, non ci sono bagagli, né grandi né piccoli, e non è qui. Giudicate voi.»

«Fammi vedere la lettera» disse con noncuranza Toshizō mentre cercava di accendere la lanterna con una specie di fiammifero. Ma Yamazaki non entrò. Anzi, non fece nemmeno per aprire lo shōji.

«Che c’è?»

«Mi dispiace, ma è indirizzata a Kondō sensei.»

«Ah!»

Era stato escluso da quella faccenda, ma fece in modo di rimanere calmo.

«Yamazaki, immagino tu abbia mandato qualcuno nella stanza del signor Kondō per avvisarlo.»

«Non ancora.»

«E perché non ci vai subito?»

«Ci vado immediatamente. Ma volevo avvisare prima voi.»

“Un uomo intelligente” pensò Toshi.

Non voleva infrangere la gerarchia. Sapeva bene come la pensasse il secondo in comando per quel che concerneva ruoli e funzioni. Toshizō, da parte sua, era convinto che l’organizzazione necessitasse di uomini come Yamazaki.

Quando ebbe finito di vestirsi, la campana dell’alba suonò e le imposte del corridoio furono aperte una dietro l’altra. Ma fuori era ancora buio e l’aurora non era ancora arrivata.

“Che freddo!”

Per essere marzo, era una mattina davvero gelida. Toshi uscì da solo dal cancello per andare nella stanza privata di Kondō. Anche se non c’erano in giro stalagmiti di ghiaccio come quelle che si formavano solitamente al suo paese natale, Minami Tama, nella provincia di Bushū, faceva comunque un freddo cane. A un certo punto si ritrovò Okita Sōji che gli camminava al fianco.

«È un bel guaio, eh?» fece Okita a bassa voce.

La voce di quel ragazzo, sempre troppo squillante, ora era insolitamente sommessa. Okita era stato un buon amico di Yamanami sin da quando avevano frequentato insieme a Edo il “dōjō delle patate”. Yamanami aveva trentadue anni. Ne aveva dieci in più di Okita, che amava come un fratello minore.

«È sempre stato una brava persona…» provò a dire Okita, guardando il profilo di Toshizō, che però rimase in silenzio. Quell’atteggiamento irritò molto il giovane.

“Yamanami deve averlo odiato tanto da arrivare a infrangere la legge marziale e disertare” pensò.

E con buona probabilità non era solo lui a pensarla così. Tutti gli altri ufficiali dovevano avere la stessa idea. Da una parte c’era il generale, dall’altra il secondo in comando. Quei due godevano dello stesso status, ma il vice aveva in realtà il comando diretto delle truppe, mentre il generale si era ritrovato a essere un consulente del comandante Kondō.

Era stato Toshizō a organizzare le cose in quel modo. Yamanami Keisuke era stato messo in secondo piano. Anzi, a essere stato svilito era stato un uomo di Sendai del suo spessore.

“Yamanami deve aver covato un profondo risentimento nei confronti di Toshizō.”

E non era tutto.

Yamanami abbracciava un’ideologia diversa. Lui si era formato alla Hokushin Ittō, il cui stile di combattimento era stato fortemente associato al ramo di Mito dei Tokugawa sin dai tempi di Chiba Shūsaku: molti dei suoi allievi avevano servito il clan di Mito e molti altri ne erano membri effettivi. Naturalmente, nel dōjō si respirava l’aria di quel clan e della sua mentalità: gli allievi, infatti, mentre imparavano a maneggiare la spada, venivano anche finemente indottrinati e spinti ad abbracciare la causa del sonnō jōi. Era impossibile stabilire quanti di coloro che condividevano queste idee fossero usciti da quel dōjō.

Gli unici due che conosceva Okita erano Kiyokawa Hachirō, oramai morto, e Itō Kashitarō.

“Ma anche Yamanami fa parte di quel gruppo, in fondo” pensò Okita mentre camminava lungo Bōjō-dōri, che si stava gradualmente illuminando. “Però lui è diverso.”

Toshi credeva che le ideologie fossero solo un mucchio di panzane. Lui non pensava ad altro che a dedicarsi al rafforzamento dello Shinsengumi, la creatura a cui aveva dato vita. Era addirittura candido in questa sua attività che perseguiva con l’acribia di un artista intento al suo lavoro. E questo era ciò che Okita amava in lui. Ma Yamanami Keisuke, che era un intellettuale, non poteva certo sopportare l’ignoranza crassa di quell’uomo privo di qualsiasi dottrina.

«Vivere qui è davvero dura» aveva confessato una volta Yamanami a Okita, dopo l’assalto all’Ikeda-ya. «Non so più per quale motivo lo Shinsengumi debba uccidere la gente. All’inizio eravamo tutti uniti dal giuramento di cacciare i barbari, giusto? E adesso, i membri dello Shinsengumi se ne vanno in giro a massacrare proprio coloro che vorrebbero espellere gli stranieri. Non lo trovi strano, Okita?»

«In effetti…» aveva risposto il giovane, limitandosi a sfoderare un sorriso ambiguo.

«Okita» aveva continuato Yamanami, insolitamente agitato e insistente, «perché non esprimi chiaramente la tua opinione?»

«Ecco… io non so che dire…» aveva risposto l’altro, grattandosi la testa.

Durante l’attacco all’Ikeda-ya, Okita era stato quello che aveva ammazzato più nemici di tutti. Mentre Yamanami non aveva preso parte a quella carneficina.

«Tu che idea hai dello Shinsengumi?»

«Io?» aveva fatto Okita impacciato. «Sia io sia mio fratello minore, Rintarō, eravamo discepoli del vecchio maestro Shūsai, il predecessore di Kondō sensei, e mia sorella Omitsu era vicina alla famiglia del signor Hijikata, quasi come se fossero parenti. Quando Kondō e Hijikata sono voluti venire alla capitale, non ho potuto far altro che seguirli. Perciò questa cosa di riverire l’imperatore e scacciare i barbari…»

«È una cosa che non ti riguarda?»

«Già, proprio così.»

Okita aveva sorriso timidamente, poi aveva aggiunto: «Io sto bene così». Dopodiché, per la prima volta, era scoppiato a ridere allegro.

«Sei uno strano giovane. Quando parlo con te, mi dai sul serio l’impressione di essere un bambino mandato in questo mondo da una qualche divinità o dal Cielo.»

«Bah, non direi…» aveva detto Okita, dando confuso un calcio a una pietra. A modo suo, era imbarazzato.

Ma torniamo a quella mattina.

«Hijikata» disse Okita, dando nuovamente un calcio a una pietra, «che pensate di fare?» chiese a bassa voce. Voleva sapere come Toshi intendesse risolvere la questione di Yamanami. «Che ne sarà di Yamanami?»

«E perché lo chiedi a me? Quella è una decisione che spetta a chi ha la responsabilità dello Shinsengumi.»

«Volete dire il signor Kondō?»

«La legge marziale!»

A detta di Toshizō era quella il vero capo dello Shinsengumi. Tra l’altro, quella legge, insieme a tutti i regolamenti aggiuntivi, era stata decisa dallo stesso Yamanami in accordo con gli altri.

Okita pensò che la punizione sarebbe stata il seppuku. Tuttavia, a un tratto disse ad alta voce: «Hijikata, vi odiano tutti. E ovviamente Yamanami vi odia più di tutti. Mi verrebbe da dire che vi odia ciecamente».

«E perché mai?» chiese con calma.

«Nessuno farà niente, ma sappiate che hanno tutti paura di voi, e che per questo vi odiano. Questo è tutto ciò che dovete sapere.»

«E immagino che nessuno odi Kondō.»

«Naturalmente, Kondō sensei è ben voluto. Tra i soldati ci sono alcuni che lo considerano alla stregua di un padre, contrariamente a quanto capita con voi.»

«Ma io sono un odioso scorpione.»

«Vedo che lo sapete.»

«Lo so. Sono il vicecomandante, Sōji. E ricordati che sin da quando abbiamo fondato questa organizzazione, tutti gli ordini e le misure sgradevoli che hanno rafforzato e tenuto le truppe sulla corda sono usciti dalla mia bocca. Ho mai permesso che fosse Kondō a farlo? Anche solo una volta? Il comandante Kondō è stato trattato come un buddha. Sōji, io non sono il capo, sono il secondo in comando. E il secondo in comando è quello che si attira l’odio di tutti. È quello che permette al comandante di fare la parte del buono. Lo Shinsengumi è sempre stato uno squadrone fatto di gente scalcagnata. Se gli si allentano le briglie rischia di frantumarsi in qualsiasi momento. E sai quando questo potrebbe accadere più facilmente?»

«Be’…»

«Nel momento in cui il vicecomandante cominciasse a preoccuparsi della sua popolarità tra le truppe. Se io iniziassi a voler fare il bravo ragazzo, l’amicone di tutti, come Yamanami e Itō, gli ordini difficili da mandar giù dovrebbe impartirli Kondō, che finirebbe così naturalmente per perdere la fiducia delle truppe, le quali a loro volta si disintegrerebbero.»

«Ah…» fece Okita, che poi si scusò sinceramente: «Ho parlato in modo sconsiderato. Non avevo capito che vi foste dovuto impegnare tanto per attirare su di voi tutto il risentimento».

«Lasciamo stare» rispose l’altro, che aveva sempre l’impressione di essere preso in giro quando era Okita a parlare. «È anche una questione di indole personale» aggiunse con un’espressione amareggiata.

Kondō impallidì visibilmente. Yamanami era stato un ospite del suo dōjō a Edo, ed era stato un suo compagno sin da quando si erano alleati per fondare lo Shinsengumi. Per non parlare del fatto che si trattava di uno degli ufficiali più importanti di quell’esercito. La sua diserzione era una critica silenziosa alla direzione che aveva preso l’organizzazione. «È un nostro commilitone da molto tempo, ma non lo possiamo perdonare» disse.

Se la diserzione fosse stata condonata anche solo nel caso di Yamanami Keisuke, le maglie delle regole dello Shinsengumi si sarebbero immediatamente allentate, determinando una sequela di defezioni che alla fine non si sarebbe più stati in grado di arginare.

«Che motivi ha addotto?»

«Mi odia. Diamo per buono solo questo» disse Toshizō.

«Be’, ecco…» intervenne inaspettatamente Yamazaki Susumu, l’ispettore, con un’espressione mortificata. «A quel che so, Yamanami sensei in questi ultimi giorni era stato preso dallo sconforto a causa delle voci che giravano circa la fine del partito dei Tengu.»

«Il partito dei Tengu?»

Lo sguardo di Kondō si perse nel vuoto. Ah, sì, come aveva fatto a non pensarci? Le voci sulla rovinosa sconfitta del partito dei Tengu di Mito a Tsukuba, nella provincia di Echizen, che non era poi così lontana da Kyōto, era circolata tra i soldati.

L’ala radicale della fazione di Mito che gridava all’espulsione dei barbari, guidata dall’ex reggente dello stesso clan, Takeda Kōunsai, dopo varie vicissitudini, aveva viaggiato verso ovest per fare appello a Keiki (Tokugawa Yoshinobu), il rappresentante dello shogunato a Kyōto, ma avendo esaurito le proprie forze durante il tragitto, il diciassettesimo giorno del dodicesimo mese dell’anno precedente si era arreso al clan di Kaga. In un primo momento, il clan aveva trattato quei soldati con il giusto rispetto.

Ma poi, quello stesso anno, Tanuma Genba-no-kami, alto funzionario del governo Tokugawa, era giunto alla capitale da Edo per occuparsi della questione, e dopo aver sottomesso i rōnin, li aveva privati delle loro armi, li aveva denudati – sequestrando la bellezza di ottocento abiti – e rinchiusi in un magazzino di aringhe a Tsuruga, come fossero bestie.

Il trattamento subito da quegli uomini durante la prigionia era stato estremamente brutale.

Non solo.

Giunto il secondo mese, all’interno del recinto del Raikō-ji, un tempio della periferia di Tsuruga, dopo aver scavato cinque buche quadrate, con un lato di circa cinque metri e mezzo, avevano fatto mettere i rōnin, nudi, lungo i bordi. Li avevano poi decapitati gettando i loro corpi nelle fosse a forza di calci. Quello stesso mese, il quarto giorno ne avevano ammazzati ventiquattro, il quindicesimo centotrentaquattro, il sedicesimo centodue, il diciannovesimo settantasei, e così via, per un totale di trecentocinquantadue esecuzioni. Era stato un massacro mai visto nella storia dello shogunato, anzi in tutta la storia giapponese. Tra l’altro, molti di quegli uomini erano vassalli del ramo di Mito della famiglia Tokugawa, e sebbene sostenessero l’espulsione degli stranieri dal Paese, non erano ribelli che volevano fare qualcosa contro il governo della tenda. Eppure erano stati ammazzati come insetti.

Tra la gente cominciò a circolare la voce che lo shogunato avesse completamente perso il controllo della situazione.

Fu in quel periodo che gli estremisti passarono dal voler semplicemente l’espulsione degli stranieri al desiderare la fine dello shogunato. Perché mai avrebbero dovuto permettere l’esistenza di un’istituzione così feroce?

Yamazaki disse che qualcuno degli ufficiali si era fatto scappare che Yamanami avrebbe detto di essere stufo di farsi pagare dallo shogunato con sale e riso.

Ma non saprei dire se la cosa corrisponda o no al vero.

Tuttavia, è facile immaginare lo shock che dovette aver provato Yamanami, dato che tra questi carnefici c’erano sette o otto sue vecchie conoscenze di Edo con le quali aveva condiviso più di un’idea. Quell’uomo si sentiva profondamente deluso dai tempi e dallo Shinsengumi.

«C’è scritto che se ne torna a Edo» disse Kondō una volta finito di leggere la lettera.

Okita fu sollevato nel sentirlo. Anche se Yamanami si era così tanto avvicinato a Itō Kashitarō e simpatizzava con le sue teorie, non si era alleato con lui per formare una fronda separatista. Se ne sarebbe semplicemente tornato a casa propria, dove non c’era da avere a che fare neanche lontanamente con la politica.

“È proprio un brav’uomo!”

Okita, guardando oziosamente il giardino della casa di Kondō, ripensava a quel samurai con l’accento di Sendai. Poi, l’espressione di Kondō mutò. Okita fu sul punto di dire qualcosa ma sentì la voce di Toshizō che con tono gelido fece: «Sōji, te ne occuperai tu. Voi due eravate amici stretti. Se salti subito in sella e lo insegui, lo raggiungerai dalle parti di Ōtsu».

«Devo dargli la caccia?»

Era indubbio che la cosa lo turbasse, ma lui era un tipo in gamba, pertanto non lo dette a vedere.

«Qualcosa in contrario?» disse Toshizō piantandogli gli occhi in faccia.

«Per niente» rispose atteggiando le labbra a un timido sorriso. Poi però la sua espressione si rasserenò. Da qualche parte nel suo cuore il legame d’affetto che lo univa a Yamanami doveva essersi spezzato.

Fece ritorno al quartier generale. A cavallo. Di corsa. Al freddo. L’aria gelida che gli entrava dalla bocca e dal naso mentre cavalcava lo faceva tossire. Accompagnato da quella tosse, galoppò verso est, lungo la Sanjō-dōri.

In prossimità di Awataguchi, si portò alla bocca il dorso della mano. La stoffa della manica gli si bagnò, macchiandosi con un po’ di sangue.

“Mi sa che neanche a me resta tanto da vivere” si disse, mentre il verde brillante del monte Kachō gli passava sulla destra ammaliandolo.

Quando raggiunse la periferia di Ōtsu, nella zona delle locande, si sentì chiamare: «Okita!». Era Yamanami.

Reggeva scrupolosamente con entrambe le mani una grossa ciotola piena di pappa di amido di kudzu.

Okita saltò giù dalla sella.

«Yamanami sensei, vi devo accompagnare al quartier generale.»

«Non mi aspettavo che saresti stato tu a darmi la caccia.» Yamanami rivolse a Okita uno sguardo amichevole, poi continuò: «Ma visto che hanno mandato te, non c’è nulla che io possa fare. Se si fosse presentato uno degli ispettori agli ordini di Hijikata, non l’avrei fatto tornare vivo a Kyōto…».

«Sensei, se siete assolutamente determinato a tornare a Edo, allora estraete pure la vostra spada. Sono pronto a morire, qui e ora.»

«E perché mai? Sono io quello che finirebbe per essere infilzato. Non sono certo alla tua altezza.»

Il sole era ancora alto. Se fossero partiti subito, avrebbero potuto raggiungere tranquillamente la capitale, ma Okita non se la sentì di mettere fretta a Yamanami. Per quella notte decise di rimanere a Ōtsu. Sarebbero tornati a Kyōto il giorno successivo.

I due stesero i futon uno accanto all’altro e vi si sdraiarono su.

«È una notte gelida, eh?» fece Yamanami.

Okita rimase in silenzio. Era arrabbiato all’idea che quell’uomo di Sendai avesse avuto la sfortuna di essere riacciuffato proprio da lui.

Ciò che più di tutto lo aveva colpito era stato il fatto che quando aveva deciso di abbandonare lo Shinsengumi, Yamanami non aveva fatto alcun tentativo di nascondere le proprie tracce. Anzi, aveva persino lasciato una lettera con la quale dava notizia della sua intenzione di tornare a Edo.

Quella notte Yamanami non parlò del suo malcontento nei confronti dello Shinsengumi né disse cosa avrebbe avuto intenzione di fare una volta a Edo.

Parlò invece del suo paese natale. Si abbandonò a chiacchiere di nessuna importanza. Raccontò di come a Sendai potessero cadere, in piena estate, chicchi di grandine larghi anche tre centimetri, e di come il lavoro più redditizio per i samurai di quella zona fosse dissotterrare patate dolci.

«Anche voi lo facevate, sensei?»

«Sì, quando ero piccolo. Be’, in effetti, quello era soprattutto un lavoro per bambini. Era divertente. Quando le patate erano ancora giovani, andavamo in montagna, individuavamo il punto in cui crescevano e vi seminavamo dei cereali. Allo spuntar delle spighe, quelle sarebbero state sufficientemente grandi. In altre parole, usavamo il frumento come segnale.»

Quando Okita gli chiese cosa avrebbe fatto a Edo, Yamanami disse con calma: «Non parliamo di Edo. È un luogo che non rivedrò mai più».

Forse non aveva stabilito un piano preciso da seguire una volta lì.

Il giorno seguente, il 20 marzo 1865, ventitreesimo del secondo mese del primo anno dell’era Keiō, Yamanami Keisuke, seguendo tutte le regole dell’etichetta, e con una calma serafica commise seppuku in una stanza della residenza Maegawa che affacciava sulla Bōjō-dōri, lungo il campo base di Mibu. Fu Okita Sōji a fargli da kaishakunin, decapitandolo.

Yamanami aveva una donna. Era una prostituta di Shimabara. Si chiamava Akesato. Nagakura Shinpachi, che sapeva cosa stesse succedendo, l’aveva informata. Il giorno precedente a quello in cui il suo uomo si sarebbe ucciso sventrandosi, si era fatta trovare in piedi vicino al Nagaya-mon, l’ingresso che dava sulla Bōjō-dōri.

«Yamanami!» aveva chiamato la donna in lacrime, aggrappandosi alla finestra sporgente della stanza in cui era imprigionato il suo uomo. Dall’interno, lui le aveva stretto le dita che a loro volta serravano le sbarre della grata.

Okita, che si era trovato ad assistere per caso alla scena, era rimasto per un po’ dietro al cancello. Da lì, non era riuscito a scorgere il volto della donna, ma solo i suoi bassi zoccoli neri e i calzini bianchi.

“Che piedi piccoli che ha!” aveva pensato all’ombra del suo nascondiglio.

Era strano, ma quel dettaglio gli tornò in mente anche mentre decapitava Yamanami.








Una nuvola sul ponte Shijō




Era il giugno 1865, quinto mese del primo anno dell’era Keiō. Sicuramente un punto cruciale nella storia della Restaurazione.

Lo shōgun Iemochi entrò nella capitale per sovrintendere alla seconda spedizione per la conquista di Chōshū.

Quando il cavallo, che recava il ventaglio d’oro – vessillo dello shōgun sin dal tempo di Ieyasu – fece il suo ingresso nel castello di Nijō, tra i cittadini di Kyōto si cominciò a vociferare che ora il potere dello shogunato sarebbe aumentato notevolmente.

In realtà, però, lo shogunato non aveva più la forza, né militare né economica, per lanciarsi alla conquista di Chōshū. Non solo. Il governo non godeva più dello spessore morale per provare ancora una volta a sottomettere quel dominio, dopo aver imposto al clan di decapitare tre dei suoi consiglieri anziani, e dopo avergli inviato contro una prima spedizione militare punitiva. Con questo nuovo assalto, lo shogunato si sarebbe scavato la fossa da solo.

Alla sottomissione del clan si opposero quasi tutti i domini feudali che cadevano sotto il controllo dei Tokugawa, buona parte dei rami della famiglia stessa, nonché la maggioranza dei signori feudali ereditari e di quei daimyō che non rispondevano alla casata Tokugawa. Gli unici sostenitori dell’operazione furono il clan di Aizu, che teneva la capitale sotto il proprio controllo, e lo Shinsengumi, anzi, per meglio dire, Kondō.

«La tattica migliore penso sia invadere il dominio con l’esercito, rovesciarlo e sottrarre al clan Mōri i suoi trecentosessantamila koku di entrate. Questo sarebbe un modo eccellente per risolvere tutti i problemi dello shogunato» sostenne con foga Kondō, che si era incontrato spesso con importanti rappresentanti del clan di Aizu fin dal primo mese di quell’anno. Lui non aveva la minima idea del fatto che quei piani di conquista si sarebbero rivelati fatali per il Governo della tenda. In quanto a materia grigia, non era nulla di più che un soldato semplice.

Quelli di Aizu non avevano nulla da obiettare e accolsero con favore le sue opinioni.

Il cosiddetto “dibattito di Aizu”, che vide coinvolti da una parte i rappresentanti anziani del clan e dall’altra Kondō Isami e i suoi, fu alquanto acceso. Alla fine, il contenuto di quelle discussioni giunse alle orecchie di Matsudaira Yoshinaga, di Fukui, nella provincia di Echizen, fortemente fedele all’imperatore.

Traduco qui in linguaggio colloquiale quanto lo stesso Yoshinaga scrisse nelle proprie memorie:


Il bakufu è molto fiducioso per quel che concerne la seconda spedizione contro Chōshū. Una figura chiave del governo è arrivata a dire che conquistare Chōshū sarà facile come schiacciare un uovo. Ma c’è chi, basandosi su alcune dicerie, teorizza che la presenza dei seguenti otto clan occidentali porterà lo scompiglio nel Paese: quelli di Satsuma e Tosa, i Tokugawa di Owari, i Matsudaira di Echizen (compreso lo stesso Yoshinaga), gli Hosokawa di Higo, i Nabeshima di Hizen, i Kuroda di Chikuzen e gli Ikeda di Inshū.

Qualcuno ha detto: «Tutti questi clan non fanno altro che sbandierare la loro fedeltà nei confronti dell’imperatore. Sono esecrabili. Una volta che avremo celebrato il nostro trionfo su Chōshū, a tempo debito li distruggeremo».

Qualcun altro però ha esortato a fare attenzione allo shogunato, perché nonostante tutte le promesse c’è la viva possibilità che tradisca le aspettative. E a quanto pare, la cosa corrisponde al vero.



Kondō era dello stesso parere.

Si può immaginare che nella discussione con i dignitari del clan di Aizu le parole di Kondō, animato da patriottismo, fossero in sintonia con la linea strategica dello shogunato. Più e più volte illustrò la sua posizione ai membri del consiglio degli anziani di quel clan cercando di persuaderli, mentre da Edo arrivavano comunicazioni sull’orientamento del governo.

All’epoca, gli esponenti di spicco dello shogunato erano un tale branco di idioti che persino un vassallo come Katsu Kaishū a un certo punto gettò la spugna; motivo per cui le opinioni dello Shinsengumi e i ministri del clan di Aizu, che erano i rappresentanti del governo centrale a Kyōto, e in particolar modo le loro analisi sullo stato delle cose erano tenute nella massima considerazione.

Va anche detto che dietro all’improvvisa decisione dello shogunato di optare per il pugno duro c’era la promessa di aiuto da parte dell’imperatore francese Napoleone III, il cui console generale, Léon Roches, esercitò una costante opera di convincimento nei confronti del bakufu. E nessuno dei membri del governo della tenda poteva immaginare che quell’imperatore fosse destinato a cadere di lì a qualche anno.

Quando lo shōgun arrivò a Kyōto, Kondō, al massimo della felicità, afferrò Toshi e gli disse: «Ora le cose sì che si fanno interessanti!».

Il clan di Aizu controllava lo shōgun, e lo Shinsengumi, che era diventato il nucleo fondamentale della forza di quel clan, aveva visto crescere enormemente la propria popolarità.

C’era chi sosteneva che Aizu avesse già ottenuto la supremazia e chi, basandosi su notizie venute fuori chissà da dove, ipotizzava che quel dominio a breve avrebbe potuto contare su entrate da un milione di koku.

«Aspettiamo a cantar vittoria» disse Toshizō, mostrandogli dei versi che un ispettore aveva inciso sul ponte Ōbashi di Sanjō:


Divorziar da lei vorrei,

e, presa una buona moglie,

gustare una tazza di tè.



«Sottili!» disse Kondō, ma Toshizō, che si dilettava a comporre haiku, inclinò la testa con fare dubbioso.

In quei tre versi era evidente che “lei” era il clan di Aizu mentre la “tazza di tè” indicava il clan di Chōshū.

«Idiota. Cosa c’è di pregevole in questi versi?»

«Bah, io non sarei in grado di mettere in fila parole come queste con tanta facilità» rispose l’altro con una risatina sommessa.

«Gettali via.»

In genere, Toshizō non apprezzava né l’umorismo né i giochi di parole.

«Forse è opera di qualche infiltrato.»

«Mi sembra altamente improbabile.»

Tra i vari daimyō, le simpatie per Chōshū stavano aumentando, e quel sentimento si stava diffondendo anche tra la gente comune di Kyōto, dopo che quel clan era stato ignominiosamente sconfitto una prima volta. Ciò era forse dovuto anche al fatto che quando quelli di Chōshū avevano goduto del loro massimo splendore alla capitale, per aumentare la propria popolarità avevano speso ingenti somme di denaro in città.

La notte in cui lo shōgun sarebbe arrivato a Kyōto, al campo base Kondō rimase sveglio fino a tardi leggendo ad alta voce il suo libro preferito, il Nihon gaishi (Storia non ufficiale del Giappone).

«Hai una bella voce» gli disse Toshizō con una certa ammirazione. Kondō ogni tanto sbagliava a leggere qualche parola o incespicava quando non era sicuro della sintassi di una frase. In quel caso faceva un colpo di tosse. Ma aveva una voce limpida e gradevole.

Lesse con le lacrime agli occhi il passo sulla Restaurazione Kenmu, quello in cui si parla dell’imperatore Go-Daigo che, dopo aver sconfitto il clan Hōjō di Kamakura, fa ritorno alla capitale preceduto da Kusunoki Masashige, con il quale Kondō si identificava. In questa sua visione, lo shōgun Iemochi coincideva con la figura dell’imperatore. Secondo lui, se Masashige, che era un comune cittadino, non si fosse comportato in maniera così leale, l’imperatore errante non avrebbe avuto niente e nessuno su cui contare.

«E se io sono Kusunoki Masashige, tu sei Oni Sakon.»

«Be’, forse sì» fece Toshi con un segno di assenso. «Di loro si diceva che fossero guerrieri locali del monte Kongō a Kawachi, o asceti o addirittura banditi. Effettivamente, era gente anonima, dalle origini oscure proprio come noi.»

«Non è al lignaggio che mi riferisco, ma al loro ruolo.»

«Per me non fa alcuna differenza. A ogni modo, dal momento che ho completato i nuovi quadri, vorrei che andassi a chiamare Itō, in modo da discuterne anche con lui.»

«Va bene» disse, e lo andò a chiamare.

Itō Kashitarō si presentò indossando un elegante haori estivo in seta bianca con su stampato in nero lo stemma della sua famiglia. Come al solito, era bello come un attore.

«Il nuovo organigramma è pronto?» chiese prendendo posto a sedere.

“Che strano bastardo!” pensò Toshizō, al quale quell’uomo risultava indecifrabile.

Dopo essersi arruolato, Itō non si era occupato dei propri doveri militari, ma passava le giornate andando a incontrare persone di Satsuma, Echizen, Tosa e altri clan fortemente critici nei confronti dello shogunato. A quell’epoca, il clan di Satsuma, almeno apparentemente, era ancora accomunato a quello di Aizu dall’odio per Chōshū, ma non era certo un fervido sostenitore del governo centrale.

Inoltre, aveva anche detto a Kondō che gli sarebbe piaciuto fare un giro delle varie province, soprattutto nel Kyūshū. Voleva saggiare la situazione sul versante occidentale del Paese, incontrare i cosiddetti “patrioti”, discutere con loro le questioni nazionali e illustrare le posizioni dello Shinsengumi.

«Mi sembra una buona cosa» gli aveva risposto lieto Kondō.

Toshizō era amareggiato al pensiero che Kondō ammirasse così tanto questi intellettuali e le loro attività. In effetti, negli ultimi tempi lo stesso comandante si era trasformato in un interlocutore di tutto rispetto, incontrando spesso a Gion i funzionari dei grandi clan feudali residenti a Kyōto. Anzi, Toshizō aveva sentito che in quelle riunioni Kondō era quello che si esprimeva con il fare più ardito.

Toshi cercò in più di un’occasione di metterlo in guardia da Itō, ma la cosa a Kondō proprio non andava giù. Anzi, provava un senso di insofferenza per il suo vice, nonostante fosse suo fratello giurato.

«D’ora in poi, gli alti ufficiali dello Shinsengumi devono essere tutti dei distinti cittadini. Se ci sarà un dibattito, dovranno essere in grado di affrontarlo pubblicamente con vigore. Dovranno esser capaci di illustrare le proprie idee allo shōgun e ai suoi consiglieri anziani, in modo da influenzarne le azioni.»

«Mmm…»

Toshizō non era per nulla convinto. Secondo lui, lo Shinsengumi era essenzialmente un gruppo di spadaccini, che avrebbe dovuto mirare solo a diventare la più grande organizzazione militare del bakufu, e non un organismo politico, perché in questo caso per lo shogunato sarebbe stato più un fastidio che altro. Kondō si limitava a tenere il broncio, ma in cuor suo cominciava a covare un serio malcontento nei confronti di Toshizō, che non riusciva più a considerare come il suo fidatissimo braccio destro.

“Se solo avesse un po’ di cultura!” pensava. A volte si ritrovava a osservare il suo secondo in comando con sguardo gelido.

Era proprio l’erudizione che spingeva Kondō a parteggiare per Itō Kashitarō. Gli si rivolgeva sempre con rispetto, chiamandolo signor Itō e a volte Itō sensei. Una bella differenza rispetto al trattamento che riservava al suo vice, che chiamava semplicemente Toshi.

Itō Kashitarō aveva un certo talento per la poesia, anche se i suoi versi erano alquanto scolastici: non risultavano particolarmente interessanti, ma erano comunque composti nel pieno rispetto di quella tradizione dell’arte poetica.

Quando lasciò Edo andando fino a Ōmori per unirsi allo Shinsengumi, compose questa lirica:


Son tante

le foglie di parole

che mi lascio alle spalle.

Vado via senza dir nulla.

Sulle maniche la candida rugiada.



Un componimento che invece esprime i suoi sentimenti nei confronti di quell’epoca recita:


La mia lealtà

è tutta per l’Imperatore

e nel mio cuore

non v’è spazio

per nulla più.



«Ah, il Nihon gaishi!» disse Itō sbirciando ciò che Kondō teneva fra le mani.

«Sì. Mi piace tanto il grande Kusunoki.»

«Sul serio?» fece l’altro con un sorrisetto. Essendo della scuola di Mito, anche per Itō Kusunoki Masashige era degno di una venerazione addirittura superiore a quella che si riconosce normalmente a un dio. «C’era da aspettarselo da parte vostra, Kondō sensei!»

“Che gran figlio di buona donna!” pensò Toshi. Ma il Kusunoki Masashige che si figurava Kondō era un eroe che serviva devotamente lo shōgun Tokugawa e non aveva niente a che fare con quello di Itō Kashitarō che invece portava in giro l’imperatore come su di un palanchino sacro.

«Quando di recente ho lasciato la capitale per andare a Ōsaka, ho osservato il mare di Settsu, e lungo la via ho avuto modo di passare per il bosco che a Hyōgo costeggia il fiume Minato, dove non ho mancato di far visita alla tomba del grande Kusunoki. In quel momento, ho dato forma ai miei pensieri confusi in poveri versi» disse. Poi, chiedendo perdono per il suo ardire, li recitò.


Anche nel mio destino

c’è una stele funeraria

come questa piantata

sul greto del fiume Minato,

ricoperta di muschio.



«Stupenda!»

Kondō annuì con l’aria di chi aveva compreso bene il significato di quelle parole. Toshizō si voltò dall’altra parte.

«A proposito, Hijikata. Mi avevate chiamato per un consiglio sui nuovi quadri dell’esercito, vero?» disse Itō volgendo verso Toshizō il proprio viso pallido, con l’espressione di chi abbia ripreso contatto con la realtà. «Itō Katashirō, consigliere speciale. Al vostro servizio.»

Quel ruolo gli era già stato riconosciuto dopo avergli chiesto cosa ne pensasse. Anche i rimanenti posti nell’esecutivo erano stati assegnati ad altri membri della sua fazione esattamente come aveva desiderato.

Nel nuovo organigramma, il titolo di ufficiale ausiliario fu abolito e, prendendo a modello la fanteria del bakufu, si adottò una struttura simile a quella dell’esercito francese.

«Sono dei quadri militari davvero magnifici!» disse Itō guardando Toshizō.

«Hai proprio talento per queste faccende» commentò Kondō con aria allegra.

Kondō pensava che il talento di Toshizō nello strutturare un’organizzazione fosse unico al mondo. Ecco come furono organizzati i nuovi quadri.


Comandante: Kondō Isami Masayoshi

Vicecomandante: Hijikata Toshizō Yoshitoyo

Consigliere speciale: Itō Kashitarō Takeaki

Capitano della prima unità: Okita Sōji

Capitano della seconda unità: Nagakura Shinpachi

Capitano della terza unità: Saitō Hajime

Capitano della quarta unità: Matsubara Chūji

Capitano della quinta unità: Takeda Kanryūsai

Capitano della sesta unità: Inoue Genzaburō

Capitano della settima unità: Tani Sanjūrō

Capitano dell’ottava unità: Tōdō Heisuke

Capitano della nona unità: Suzuki Mikisaburō

Capitano della decima unità: Harada Sanosuke

Caporali: Okuzawa Eisuke, Kawashima Katsuji, Shimada Kai, Hayashi Shintarō, Maeno Gorō, Abe Jurō, Hashimoto Kaisuke, Ibaraki Tsukasa, Obara Kōzō, Kondō Yoshihiro, Kanō Washio, Nakanishi Noboru, Itō Tetsugorō, Kumebe Jūrō, Tomiyama Yahē, Nakamura Kosaburō, Ikeda Kotarō, Kazurayama Takehachirō.

Ispettori: Shinohara Yasunoshin, Yoshimura Kan’ichirō, Yamazaki Susumu, Ogata Shuntarō, Ashiya Noboru, Arai Tadao.



Quelli in corsivo sono i nomi di coloro che Itō portò con sé da Edo. Tra gli altri della sua fazione, c’erano Hattori Takeo, al quale fu riconosciuto il ruolo di ufficiale e istruttore di spada delle unità, nonché Utsumi Jirō e Sano Shichiganosuke, che però furono inquadrati come soldati semplici. Tuttavia, siccome si trattava di spadaccini di prima categoria, il tacito accordo era quello di promuoverli a caporali una volta che avessero acquisito familiarità con i compiti delle unità.

«Va bene così» disse Itō senza mostrarsi particolarmente interessato. «A me sta bene la carica di consigliere speciale.»

Così com’era accaduto per il titolo di generale, riconosciuto precedentemente a Yamanami Keisuke, quella di consigliere speciale era una carica che prevedeva una semplice funzione di consulenza a favore di Kondō, e non conferiva l’autorità di comandare le varie unità, compito che spettava al vicecomandante.

«Per il bene dello Shinsengumi, tutto ciò che desidero è riunire i migliori soldati del mondo e fare in modo che non siano mal indirizzati.»

«È quello che vi chiedo» disse Kondō facendo un inchino con il capo.

«Ho appena composto una poesia» fece Itō che, tirato fuori un foglio di carta giapponese, vergò velocemente con un pennello, nell’elegante stile calligrafico Shōren’in, i seguenti versi:


Senza curarmi di me

che non valgo nulla,

dormirò sperduto

nei campi d’autunno,

solo per il mio Paese.



Se la cavava bene anche con le poesie.

A Toshizō venne in mente il generale Yamanami Keisuke che aveva commesso seppuku essendosi macchiato di diserzione. A quel che pareva, alla base della fuga di Yamanami a Edo c’era stato un qualche tipo di accordo con Itō, e dopo la sua morte quello aveva composto quattro poesie di cordoglio, che aveva poi mostrato agli altri soldati. Sapeva che quelle poesie stavano circolando tra le truppe, diffondendosi sempre più come cerchi concentrici sull’acqua.


A difesa

del nostro sovrano

si è disposti a morire

in questo mondo

scarmigliato.

Invitati

dal vento di primavera

cadono i fiori di ciliegio.

E per questo si strazia

il cuore degli uomini.



“Che tipo sgradevole!” pensò Toshizō. Tuttavia, la popolarità di Itō Kashitarō tra i ranghi stava crescendo di giorno in giorno, e la sua ideologia sonnō jōi, che sapeva quasi di credo religioso, stava facendo sempre più proseliti.

Ogni volta che Toshizō si imbatteva in uno di quegli invasati, gli ordinava di fare seppuku asserendo che avesse violato il regolamento. Era fermamente convinto che l’ideologia fosse un veleno per lo Shinsengumi. Di contro, Kondō era più assorbito dalla politica e dalla dottrina che dai suoi obblighi di soldato.

Ma Itō non lo si poteva certo toccare. Si recava nelle residenze di nobili solidali con le sue idee imperialiste, come Ōhara Sanmi, per discutere di affari pubblici.

Solo Toshizō si dedicava anima e corpo ai suoi doveri militari. Tra tutti gli alti ufficiali era l’unico che non avesse un posto in cui andare a riposare fuori dal campo base, dove praticamente viveva, passando le sue giornate a guardarsi in giro di continuo con quei suoi occhi fiammeggianti così particolari.

L’estate passò.

La decisione di inviare una seconda spedizione punitiva contro Chōshū era stata presa, ma non era ancora accaduto nulla e la situazione era stagnante. Lo shōgun, ritiratosi nel castello di Ōsaka, era malato e non aveva ancora ordinato alle sue truppe di partire. Ciò era dovuto in parte alla mancanza di prospettive per quel che concerneva la raccolta fondi per sostenere la campagna militare e in parte per il mancato accordo tra i vari signori feudali. Nel frattempo, però, dietro le quinte stava accadendo qualcosa di cui lo shogunato era completamente all’oscuro. Il clan di Satsuma aveva segretamente cambiato la propria posizione decidendo di appoggiare il rovesciamento del governo centrale e di cercare un’alleanza segreta con Chōshū, la cosiddetta alleanza Satchō, grazie all’intermediazione di Sakamoto Ryōma, capo della Kaientai, la flotta di supporto oceanico del dominio di Tosa. Quella fu la svolta improvvisa nella storia della Restaurazione Meiji, una cosa che né il bakufu né i fedelissimi di Aizu, né tantomeno quelli dello Shinsengumi avrebbero mai neanche lontanamente potuto immaginare.

In autunno, lo shogunato non aveva ancora emesso un decreto di attacco, e arrivati all’undicesimo mese si limitò a inviare un’ambasceria a Chōshū, con lo scopo di accertarne le colpe.

In qualità di delegato capo fu nominato Nagai Mondonoshō Naomune, ispettore generale del bakufu. Come luogo dell’incontro fu scelto il tempio Kokutai a Hiroshima, nella provincia di Aki. Tra gli altri membri del gruppo c’erano Kondō Isami, Itō Kashitarō, Takeda Kanryūsai e Ogata Shuntarō.

Toshizō, a cui era stato ordinato di rimanere alla base, pensava che si trattasse di una mossa sconclusionata. A cosa mai sarebbe servita?

Ovviamente, Kondō, Itō e gli altri non figurarono come messaggeri diretti del governo centrale. Kondō, che agiva in subordine a Nagai Mondonoshō, rappresentante del bakufu, si presentò con il nome di Kondō Kuranosuke.

All’epoca, Chōshū, con l’aiuto di Sakamoto Ryōma e altri, aveva già acquistato dalla Camera di commercio britannica a Nagasaki un gran numero di armi di nuova generazione e si stava preparando per la battaglia decisiva.

L’inviato che fu spedito al Kokutai di Hiroshima come rappresentante ufficiale del dominio di Chōshū fu Shishido Bingonosuke, che si presentò come membro del consiglio degli anziani di quel clan. Ma si trattava di una menzogna bell’e buona. In realtà era Yamagata Hanzō (oggi noto come Shishido Tamaki, nominato dopo la Restaurazione visconte e membro della Camera dei pari), terzo figlio di un funzionario di rango medio. Un uomo dalla grande eloquenza. Per quell’occasione aveva assunto momentaneamente il nome della famiglia Shishido, la più importante di quelle al servizio del clan, e si era prestato come messo speciale. Chōshū, in realtà, non aveva nessuna intenzione di partecipare in buona fede a quell’incontro.

Toshi rimase a Kyōto.

In quel lasso di tempo, si ritrovò ad ammazzare ogni giorno in città qualcuno che sembrava appartenere a quelli di Chōshū, ma non poté fare a meno di sentirsi un po’ solo.

Una sera, mentre stava andando in un ristorante di Gion, accompagnato da Okita Sōji, sul ponte di Shijō vide una nuvola autunnale che, impreziosita dai colori del tramonto, si dirigeva veloce verso est.

«Guarda, Sōji, una nuvola!»

«Sì, la vedo.»

Anche Okita si fermò e guardò in alto. Dai suoi zoccoli partiva un’ombra che si stendeva allungandosi sul ponte.

«Mi sono venuti in mente dei versi» disse Toshi. Era da tanto tempo che il maestro Hōgyoku non componeva qualcosa.

«Saranno una schifezza!»

Okita ridacchiò, ma Toshizō non si scompose. Prese dalla tasca il suo taccuino per le poesie e si mise a scrivere. L’amico sbirciò.


Una nuvola estiva

di gran carriera

si dirige al paese natale.



«Ma siamo in autunno!»

«E chi se ne importa! Le nuvole estive sono più brillanti e gioiose. Se ambientassi questi versi in autunno o in inverno risulterebbero troppo tristi.»

«Già…» disse Okita, rimettendosi poi a camminare in silenzio.

Quel giovane era spaventosamente bravo a comprendere gli stati d’animo di Toshizō.








Pioggia a Horikawa




Quel pomeriggio, Toshizō si recò nel campo principale del clan Aizu a Kurotani, accompagnato da un servitore. Quando andò via, era già scesa la notte. Cadeva una pioggia fastidiosa.

Tanaka Tosa, un ministro del clan di Aizu, e Toshima Kihei, un altro funzionario, che lo avevano accompagnato fino all’ingresso aspettando poi che si allontanasse, gli avevano consigliato di tornare al suo quartier generale la mattina successiva, fermandosi lì per la notte.

In quel periodo, lo Shinsengumi aveva stabilito un nuovo quartier generale a Kashōchō e aveva trasferito lì tutti i suoi membri. Kashōchō, che si trovava a Kyōto, distava da Kurotani, a Rakutō, quasi otto chilometri.

Toshima e gli altri erano preoccupati che potesse avere difficoltà a raggiungere il campo base sano e salvo con quella pioggia e al buio. Tra l’altro, Hijikata si era recato lì a piedi e senza scorta.

«Seguite il nostro consiglio» disse il ministro Tanaka, scrutando quella notte di pioggia dal gradino dell’ingresso. «Per favore» aggiunse afferrando la manica di Toshizō.

Gli fece eco Toshima: «Come vi abbiamo detto poco fa, pare che il clan di Chōshū, che controlla le due province di Bochō, abbia inviato un gran numero di spie in città. Inoltre, negli ultimi tempi si stanno vedendo in giro molti rōnin disertori del clan di Doshū spalleggiati da quelli di Chōshū. Per quanto forte possiate essere, Hijikata sensei, c’è sempre la possibilità che vi tendano un agguato».

«Sì, forse» si limitò a rispondere distrattamente Toshizō. Dopodiché, si voltò e infilò gli zoccoli che il servitore gli aveva allineato davanti ai piedi.

«Se volete, posso farvi accompagnare da qualcuno dei nostri uomini» disse Tanaka Kihei.

«No» rispose sgarbatamente Toshi. «Non ce n’è bisogno.»

Così dicendo si avviò per la sua strada.

«Che uomo curioso…» disse dopo un po’ il ministro Tanaka con un certo disappunto.

A metà di novembre, Kondō e Itō Kashitarō avevano lasciato la capitale alla volta di Hiroshima e non erano ancora tornati.

Nel frattempo, Toshizō aveva preso le redini dello Shinsengumi, facendo le veci del comandante e ritrovandosi obbligato a recarsi molto spesso da quelli del clan di Aizu. E ogni volta lo faceva nello stesso identico modo: evitando di salire a cavallo e di guidare un corteo di soldati, come invece era abitudine di Kondō.

«Certo che ha una bella fiducia nelle proprie abilità!»

«Mmm, non penso che la cosa abbia nulla a che fare con ciò. Credo semplicemente che gli piaccia camminare da solo. Da questo punto di vista, è di tutt’altra pasta rispetto a quello zoticone di Kondō che ama tanto lo sfarzo» disse ridendo Toshima Kihei che lo conosceva da tempo.

Toshima non nascondeva il fatto di preferire Toshizō, uomo taciturno che non faceva sfoggio delle proprie abilità, a Kondō, che di contro si divertiva ad avere le mani in pasta e a giocare con la politica.

«E poi» disse Tanaka al quale invece non piaceva quel carattere così scontroso di Toshizō, «non ha nemmeno una donna.» Altro aspetto in cui i due erano così diversi. Si diceva infatti che Kondō avesse due concubine fisse, sistemate in due abitazioni diverse, e tutta una serie di altre donne occasionali.

«È un uomo alquanto austero. Immagino che alle donne di Kyōto non piacciano tipi del genere.»

«No, non credo. Mi sembra che una volta abbia avuto una relazione con una prostituta d’alto rango, una tale Shinonome, che lavorava al Kizuya di Shimabara.»

«Ah sì, ne avevo sentito parlare. Pare sia di una rara bellezza. E a lei quel tizio piaceva?»

«Non saprei…»

Toshima aveva un’aria perplessa. Non riusciva a inquadrare quella relazione. Una volta era andato in quel locale di Shimabara insieme a Kondō, Hijikata e altri dello Shinsengumi.

In quell’occasione Toshizō aveva passato la notte con Shinonome.

Shimabara, al pari di Kashiwara a Edo, era un famosissimo quartiere dei piaceri. Le donne che diventavano tayū, vale a dire cortigiane di primo livello, venivano istruite in tutte le discipline artistiche e godevano di grande rispetto. Non erano costrette a sottostare indiscriminatamente ai capricci dei clienti, il più delle volte erano proprio gli uomini a doversi adattare all’umore delle tayū, e coloro che sapevano come gestirlo erano considerati uomini di mondo.

Kondō ci sapeva fare da quel punto di vista. Oltre a essere diventato intimo con Kogane, una tayū del Kizuya di Shimabara, aveva avuto un figlio da Komano, una geisha di Sanbongi. Aveva poi stretto una relazione con un’altra geisha, Ueno, anche lei di Sanbongi, che aveva poi sistemato a Gozen-dōri, la strada del santuario Kitano.

E non era tutto.

Andava spesso a Ōsaka, dove non mancava di spassarsela in una casa da tè di Shinmachi. E sempre a Ōsaka si era invaghito di Fukayuki, una tayū che lavorava presso una sartoria. Kyōya Chūhei, il locandiere di fiducia dello Shinsengumi nella zona di Hachiken’ya, aveva fatto il diavolo a quattro per riscattarla e permettere poi a Kondō di portarsela a vivere in una residenza a sud di Kizuyabashi, a Samegai. Tuttavia, la donna morì di lì a poco, ma lui la rimpiazzò con la sorella, dal momento che le assomigliava molto.

Come se non bastasse, frequentava anche una donna di Yamamayu a Gion Ishidanshita.

In quel periodo capitava spesso che i funzionari dei clan più influenti, rappresentanti con funzioni diplomatiche di stanza alla capitale, si incontrassero nei quartieri a luci rosse per discutere di questioni ufficiali, ma erano pochi quelli che avevano così tante donne come Kondō. Per un certo tempo tra i soldati si sparse addirittura la voce che la metà delle spese amministrative del clan di Aizu fossero in realtà pagamenti alle amanti del comandante dello Shinsengumi. Ma la cosa non corrispondeva al vero. Buona parte delle spese personali di Kondō veniva coperta da Kōnoike Zen’emon di Ōsaka.

Kōnoike si era trovato spesso nella condizione di dover prestare forzosamente del denaro a rōnin che, fedeli all’imperatore, invocando la cacciata dei barbari dal Paese, raccoglievano fondi per l’esercito. Per mettere un freno a quella piaga, a un certo punto si era rivolto allo Shinsengumi. Le donazioni finivano nelle mani di Kondō, che le utilizzava per andarsi a divertire e per mantenere le sue donne. Toshima Kihei, che curava i rapporti ufficiali tra il clan di Aizu e lo Shinsengumi, sapeva bene come stessero le cose. A dire la verità, per un po’ di tempo provò una sorta di ammirazione nei suoi confronti. Ma sapeva anche quanto Toshizō fosse diverso. Un po’ di sakè lo beveva, certo, ma lo faceva senza un trasporto particolare, limitandosi a inumidirsi le labbra languidamente.

Per quel che concerneva le donne…

«Quella Shinonome… Be’, pare che una volta entrata nella stanza di Hijikata ne sia rimasta alquanto sconcertata.»

La donna aveva confidato alla sua cameriera l’accaduto, facendo sì che di lì a poco la notizia si propagasse. Toshizō se n’era rimasto seduto a bere senza dire una parola, con l’aria di chi stesse pensando a qualcos’altro.

«Signor Hijikata…» aveva detto la donna, incapace di starsene lì a guardar la scena. Aveva intuito che a Toshizō non piacesse bere da come si era comportato al banchetto di poco prima.

«Basta sakè» aveva detto mettendo via la fiaschetta. «Vi prego, smettetela. Bere non è che vi piaccia poi così tanto, vero?»

«No, non mi piace» aveva risposto lui annoiato.

«Bene, allora fermatevi. Se bevete così tanto qualcosa che non vi piace, finirete per star male.»

«Questo è certo» aveva fatto lui allungando la mano per riprendersi la bottiglietta. «Comunque, sempre meglio di una cortigiana.»

Toshizō aveva sempre detestato le prostitute, sin da quando se ne andava a zonzo per la zona delle locande a Gofunai e Bushū.

Shinonome, sentendo le sue parole, era avvampata per l’ira, ma lui aveva continuato a sorseggiare il suo sakè con aria impassibile.

Era molto strano.

Non le era mai capitato di vedere un cliente tanto sgarbato a Shimabara.

A ogni modo, una volta placata la rabbia, guardandolo aveva avuto l’impressione che la tensione di quell’uomo si fosse in qualche modo allentata insieme al suo orgoglio. In quel momento aveva avuto la netta, travolgente sensazione di essersi innamorata di lui.

“Dev’essere il destino” aveva pensato.

Sul far dell’alba, lo aveva supplicato, ottenendone il permesso, di potersi infilare nel letto con lui.

«Alla fine» aveva poi detto alla sua cameriera, «si è rivelato un uomo inaspettatamente dolce.»

Per quanto Shinonome, rispettosa dell’etichetta del bordello, non avesse rivelato come si fosse comportato il suo cliente a letto, la cameriera aveva potuto immaginarlo. E quelle chiacchiere, passate di bocca in bocca, erano poi arrivate all’orecchio di Toshima Kihei.

«Cos’è successo?» chiese con discrezione Tanaka Tosa.

«Dopo quella volta è tornato al Kizuya accompagnato da Kondō due o tre volte, e ha passato la notte con Shinonome, ma a quanto si dice ha tenuto lo stesso identico atteggiamento della prima volta.»

«Anche per quel che riguarda la tenerezza post coito?»

«Bah, così pare.»

Successivamente, Shinonome era stata affrancata da un cambiavalute di Kyōto. Una volta libera, aveva mandato un messaggero al quartier generale dello Shinsengumi per chiedere a Toshizō che l’andasse a trovare un’ultima volta, ma lui non lo fece, pensando che il fatto che oramai fosse un’ex prostituta riscattata non facesse poi questa grande differenza. Anzi, da quella volta, smise completamente di andare a Shimabara.

La donna rimase così turbata da quel rifiuto che per il risentimento si staccò un mignolo a morsi, provocando un gran trambusto. Ma Toshi non si lasciò convincere nemmeno da un gesto così disperato.

«Dev’essere un uomo che ha paura dei propri sentimenti. Probabilmente era innamorato di quella donna e per questo poi ha deciso di non andare da lei.»

«Se si è innamorati di qualcuno, la passione in genere fa sì che si cerchi di incontrare la persona amata, superando qualsiasi difficoltà.»

«In effetti, è così.»

«A ogni modo, è un uomo imprevedibile…» disse Toshima mettendosi a ridere. Nessuno però sapeva cosa fosse successo a Toshizō il giorno antecedente al suo primo incontro con Shinonome.

Era il 2 novembre 1863, ventunesimo giorno dell’undicesimo mese del terzo anno dell’era Bunkyū.

Toshi aveva reincontrato Sae in quella stanza sul retro di una casa di Fuyamachi. Sui vecchi tatami di quella casa in affitto, si era di nuovo unito segretamente a lei. L’aveva trovata cambiata. E, in effetti, era davvero così. Non aveva potuto fare a meno di sospettare che avesse un amante.

I suoi sentimenti erano cambiati, ma lui non l’aveva biasimata per questo. Non avrebbe avuto alcun diritto per farlo. All’epoca dei fatti di Bushū, lui non le aveva fatto alcun tipo di promessa, né lei gli aveva rivolto parole particolarmente affettuose. S’era trattato solo di un legame fisico favorito dal caso. Sae aveva la stessa identica visione della situazione. Non aveva fatto altro che trovare una momentanea consolazione legandosi fisicamente a un giovane del posto senza arte né parte. Era inevitabile che una volta giunta alla capitale la giovane dovesse vivere la propria vita. E in quella vita aveva fatto la sua comparsa Yonezawa Tōji, un samurai del clan Chōshū. Questi aveva conosciuto Sae perché all’epoca frequentava la casata dei Kujō, nobili che appartenevano alla fazione che voleva rovesciare il bakufu. Yonezawa aveva cercato di ottenere da lei delle informazioni sullo shogunato, e Sae, che nel frattempo era diventata la sua amante, gliele aveva fornite.

«Conosco Hijikata» gli aveva confidato.

«Bisogna ucciderlo» aveva sentenziato l’uomo.

Yonezawa aveva affidato il compito di ammazzare Hijikata a Shichiri Kennosuke – disertore del dominio di Bushū che ora intratteneva rapporti solidali con il clan di Chōshū – e alla sua banda di “vagabondi”. Quello Shichiri che, sin dall’episodio di Hachiōji, covava nei confronti di Toshizō un odio profondo.

«Scherziamo? Io quel bastardo lo ammazzo anche senza che nessuno me lo chieda!» aveva detto Shichiri, che poi aveva attaccato Toshizō al crocicchio di Nijōhanjiki-chō.

Il giorno dopo, Toshi si era recato con Toshima e gli altri a Shimabara, dove aveva incontrato per la prima volta la tayū Shinonome, trascorrendo con lei la notte.

La sera dell’assalto di Shichiri e dei suoi, Toshizō si era ritrovato a pensare: “Ci dev’essere qualcosa che non va in me. Forse non conoscerò mai il vero amore. Io non ho gli stessi processi mentali della gente comune. Sono un uomo che non riesce a provare un vero trasporto per le donne, e di questo le donne che hanno a che fare con me se ne rendono conto. In quale mondo mai una donna potrebbe innamorarsi di un idiota come me?”.

Ma lui aveva la spada e lo Shinsengumi. Lui aveva Kondō, continuava a ripetersi. “E questo è più che sufficiente per vivere una vita gratificante. Lo capisci, Toshi?”

Mentre rimuginava se n’era andato in giro per le strade di Kyōto. Poi, a un tratto, vicino alla casa dell’affitta portantine, aveva fatto fuori alcuni uomini della combriccola di Shichiri Kennosuke. E la sera dopo, s’era fermato a bere sakè sulla terrazza del Kizuya a Shimabara.

Era più che normale che Shinonome, convinta che quell’uomo fosse già di base alquanto strano, credesse che in quel momento lo fosse ancora di più.

Ovviamente, Toshima Kihei, il funzionario del clan di Aizu, non poteva essere a conoscenza della situazione.

«Però, sai» fece Toshima, «alla capitale è un personaggio. E può darsi che il modo in cui sa gestire le truppe sia di varie spanne superiore a quello di Kondō. Stando a quel che riporta la storia, Toyotomi Hideyoshi, parlando di Ōtani Yoshitsugu, ebbe a dire che avrebbe voluto affidare a quel generale il comando di centomila soldati. Ecco, ogni volta che guardo Hijikata mi vien da pensare la stessa cosa.»

Una mezz’ora dopo, Toshizō stava tirando dritto per Marutamachi, verso ovest, fino poi a ritrovarsi a Horikawa. Scorse delle lanterne. Erano quelle del castello Nijō. Se avesse continuato nella stessa direzione per quella strada, attraversando un ponticello, sarebbe arrivato alla residenza dello shoshidai, il responsabile delle relazioni tra lo shogunato e la corte imperiale.

Ma Toshi, non lo attraversò. Per raggiungere il campo base dello Shinsengumi doveva svoltare e dirigersi a sud seguendo la riva orientale dello Horikawa per altri tre chilometri circa.

«Tōkichi, sei stanco?» chiese al suo servitore.

Stava ancora piovendo.

«No. Io vado molto fiero delle mie gambe» rispose l’uomo, sotto la pioggia.

Tōkichi camminava reggendo una lanterna. Precedendolo di tre passi.

Toshizō, che indossava uno haori nero in crêpe e degli hakama confezionati con la stoffa di Sendai, portava un ombrello di bambù. Sul fianco, oltre alla sua Izuminokami Kanesada, con la quale aveva già ucciso tanti di quegli uomini da perderne il conto, aveva anche la spada corta, una Horikawa Kunihiro, lunga poco meno di una sessantina di centimetri, che aveva usato per la prima volta l’estate precedente, in occasione dell’assalto all’Ikeda-ya.

«Tōkichi» disse a un tratto. «Da qui in poi il percorso si fa brutto.»

«Ah…»

Poi continuò dicendo una cosa strana: «Quando ti trovi a dover correre su una strada fangosa, dovresti farlo sulle punte, in modo da affondare meglio i piedi nel terreno. Così facendo, non rischi di cadere e vai più veloce».

Tōkichi non riusciva a capire come mai il vicecomandante, sempre così taciturno, se ne fosse uscito all’improvviso con una riflessione così curiosa.

«E quando sei costretto a correre, gettati l’ombrello alle spalle. È una regola di carattere generale.»

«Eh?»

Il servo fissò Toshizō inclinando il capo di lato.

«Devo gettarlo adesso?»

«No, non è ancora il momento. Ma a breve lo sarà. Quando ti darò una voce, getta immediatamente via lanterna e ombrello e corri a metterti in salvo. Non voltarti indietro per nessuna ragione al mondo.»

«E se dovessi farlo?» Toshizō continuò a camminare rimanendo in silenzio. Dava l’impressione di star con l’orecchio teso, cercando di captare i segnali alle sue spalle inclinando lievemente l’ombrello.

«Cos’è che hai appena detto?»

«Vi ho chiesto cosa accadrebbe se mi voltassi a guardare.»

«Ti faresti solo molto male» rispose brusco.

Procedendo lungo lo Horikawa, sulla riva destra biancheggiavano fioche le mura del castello Nijō. Sulla sinistra, invece, c’erano le residenze delle famiglie dei daimyō imparentati con lo shogunato e quelle di quei clan che erano stati fedeli a Tokugawa Ieyasu prima della battaglia di Sekigahara. Superato l’ingresso della magione del clan di Himeji, nella provincia di Harima, girato poi l’angolo che si formava con Nijō-dōri, continuarono lungo le mura in terra battuta della villa dei Matsudaira di Fukui, della provincia di Echizen.

Arrivati nei pressi del portone di quella residenza, Toshizō gridò con impeto: «Tōkichi!».

In quello stesso istante fece volare in aria il proprio ombrello, si accovacciò e facendo perno sul ginocchio destro si voltò di scatto.

Si sentì uno strano suono: un sibilo secco.

Un attimo dopo, alla sua destra la sagoma di un uomo fece un capitombolo e si accasciò al suolo. Toshi pensò fosse morto, ma quello provò a rialzarsi nel fango, riscivolandoci però dentro con un gran tonfo. L’oscurità era pregna dell’odore del sangue.

Prima che l’altro potesse di nuovo toccare terra, Toshizō era saltato indietro di cinque o sei passi. Reggeva la spada in posizione di guardia bassa, inclinata sulla destra, e appoggiandosi a un pilastro del portone della residenza di quelli di Echizen, per proteggersi le spalle, chiese: «Chi siete?».

A quanto pareva, nelle tenebre si nascondevano ancora tre persone.

«Mi dispiace che vi diate tanta pena in una notte di pioggia come questa. Se mi avete scambiato per qualcun altro, non c’è problema, ma se sapete che sono Hijikata Toshizō dello Shinsengumi, allora sono più che intenzionato a combattere con tutte le mie forze!»

«Certo che lo sappiamo» disse qualcuno nell’oscurità, a cinque sei metri di distanza.

Toshi avvertì un palpito dentro di sé. Sentita una volta, quella voce acuta non la si poteva mai più scordare. Era quella di Shichiri Kennosuke.

«Furfante!» esclamò con voce stridula un uomo che gli si era fatto sulla sinistra avvicinandosi in silenzio fino a una distanza di due o tre passi.

In una notte come quella si poteva solo intuire la presenza della luna, dal momento che erano le nuvole a diffondere d’intorno una flebile luce, una luce che inumidiva silenziosamente un’oscurità altrimenti totale.








Oyuki




Toshizō mosse la spada verso destra. Sulla testa aveva la tettoia che copriva l’ingresso della residenza del clan di Fukui a Echizen. I travicelli flessuosi, che sporgevano nelle tenebre, sotto la pioggia battente, ricordavano le morbide dita allungate della mano di una bella donna.

«Furfante!»

La sagoma che si era avvicinata a Toshizō rivolgendogli parole ingiuriose si esprimeva con un fortissimo accento di Totsukawa. Negli ultimi tempi, si era riversato nella capitale un gran numero di samurai di campagna provenienti da quel villaggio della provincia di Yamato.

“Questo tizio deve venire da Totsukawa” pensò Toshizō, puntandogli in faccia la punta della spada.

Obbedendo poi a un’abitudine consolidata, inclinò quella stessa punta verso destra, senza degnare nemmeno di uno sguardo, mentre lo faceva, la lama sfoderata che reggeva con la sinistra.

Per inciso, Tanaka Mitsuaki di Tosa (che poi sarebbe diventato conte) una volta tenne un discorso presso la scuola media comunale Jōtō di Kōchi, nel 1935 o giù di lì, in cui parlò di quando aveva disertato il proprio clan e s’era recato alla capitale.


Lo Shinsengumi faceva paura. Ma era soprattutto Hijikata Toshizō a far paura. Quando te lo vedevi venire incontro, accompagnato dai suoi soldati, lungo una delle strade principali della capitale, con quei suoi occhi fiammeggianti che si guardavano continuamente intorno, scappavamo tutti: ci sparpagliavamo andandoci a nascondere come ragni.



Quel tizio di Totsukawa doveva avere un bel coraggio per pensare di voler ammazzare uno come Toshizō.

Gli altri lo circondavano tenendosi a distanza nella pioggia. Gli unici che gli si avvicinarono furono Shichiri Kennosuke, sulla destra, e l’uomo dall’accento marcato a sinistra.

Con un movimento repentino, quest’ultimo sferrò una sciabolata partendo dalla posizione di guardia alta. Toshi alzò la spada e si accostò al pilastro che aveva alle spalle, arretrando di una decina di centimetri. La lama tagliò in due lo stemma a tre tomoe della manica destra di Toshizō. Il fendente fu così profondo da arrivare quasi al suolo. Ma l’uomo si ritrovò con il torso squarciato.

In un baleno, la spada di Toshi si era abbattuta sulla spalla destra dell’uomo, tagliandolo fino all’altezza dei capezzoli.

Ciononostante, Toshizō cadde in avanti. Nel momento esatto in cui aveva colpito l’uomo di Totsukawa, da destra Shichiri Kennosuke gli aveva dato una spinta poderosa.

Non aveva altra scelta che scappare.

Ma inciampò nel cadavere e cadde.

Si rialzò subito.

Vide incombere sulla propria testa le due spade di Shichiri che cercavano di colpirlo.

Non c’era il tempo sufficiente per parare il colpo.

Per evitarlo, si ritrovò di nuovo a terra.

Si era allontanato dal portone e, sotto la pioggia, si era oramai in prossimità del fossato.

Il fatto di avere il fossato alle spalle gli dava una certa sicurezza, ma a destra e a sinistra non c’era nemmeno un albero con cui farsi scudo.

«Sistemate le lanterne!» ordinò ai suoi Shichiri con voce tranquilla. Sotto la grondaia del portone, che fino a un attimo prima Toshi aveva utilizzato come scudo, furono posizionate delle lanterne.

«Accendetele!» disse poi Shichiri a bassa voce.

Le lanterne furono accese e la sagoma di Toshizō, in piedi vicino al fossato, fu investita dalla luce.

«Toshizō, a quanto pare è arrivato il momento di pagare il debito che ti porti da Bushū.»

«Dici?»

Toshi continuava a mantenere la spada in posizione, puntata all’altezza del viso degli avversari, lievemente inclinata sulla destra. Parlava a voce bassa, ma teneva gli occhi ben aperti.

Era un uomo disposto a morire. Lo era sempre stato e lo sarebbe stato sempre.

«Stanotte, avrò la mia vendetta per l’onta subita a Hachiōji» disse Shichiri avvicinandosi con calma all’avversario, continuando a mantenere la spada in posizione di guardia alta.

In quel momento, la pioggia cominciò a cadere con grande violenza. Le gocce pesanti colpivano il suolo, alzando spruzzi che risultavano bianchi e densi alla luce delle lanterne.

«Shichiri, è buono il riso di Chōshū?»

«Fa schifo.»

Anche Shichiri era un uomo tranquillo.

«Però, vedi, Hijikata» disse continuando a tenere sotto controllo con grande attenzione lo spazio che lo divideva dall’avversario, «a breve sarà buono. Voi rōnin di Mibu non capite la Storia.»

«Hummm…» Toshizō rise, ma solo con gli occhi.

«A quanto pare anche uno spadaccino che vagava per le campagne di Jōshū e Bushū e che puzzava di merda di cavallo è in grado di parlare da uomo una volta arrivato nella capitale.»

«Ehi, Toshi, i nostri nomi puzzano entrambi di merda di cavallo.»

“Eh, già, proprio così” pensò lui, ridendo amaramente dentro di sé.

Il piede destro di Shichiri fece un grosso passo in avanti e dalla posizione di guardia alta partì il colpo di spada.

Parato.

La mano gli formicolò.

Era stato un colpo poderoso.

Toshizō non restituì l’affondo, ma tenendo stretta per l’impugnatura la spada di Shichiri, lo spinse indietro, facendolo arretrare di un paio di passi. L’intenzione era quella di guadagnare terreno.

Shichiri cercò di farlo cadere, ma Toshizō fu fulmineo a scansarlo alzando il piede.

«Che cosa aspettate voi altri?» gridò Shichiri rivolto all’oscurità che lo circondava. «Muovetevi, colpitelo! Questo bastardo non è mica un demone!»

All’improvviso si sentì un rumore di passi provenire sia da destra sia da sinistra.

Toshi spinse via il corpo dell’avversario con tutta la forza che aveva. L’altro, mentre faceva un volo all’indietro, allungò il braccio sinistro cercando di colpirlo in volto, di lato. Ma fu un tentativo vano: la spada volteggiò a vuoto. Toshizō non era già più lì. Era corso a sinistra.

Mentre filava via ammazzò un nemico colpendolo con una sciabolata diagonale. Dopodiché, si infilò in una stradina che costeggiava il lato sud della residenza del clan di Fukui e, con le ali ai piedi, fuggì verso est.

Chi ha un po’ di sale in zucca sa bene che in questo tipo di combattimenti, fatti di tutti contro uno, non importa quanto si possa essere bravi con la spada: non si sarà mai in grado di prevalere su dei nemici troppo numerosi.

Dopo essere sbucato a Nishinotōin, finalmente smise di correre, mettendosi a camminare a passo lento verso sud.

“Che male!” pensò, stringendosi il braccio sinistro.

Si ispezionò alla ricerca di una ferita. La trovò sulla parte superiore del braccio: era tanto larga che ci si sarebbe potuto infilare un dito. Non solo. Ne aveva una anche sul collo del piede destro.

Doveva essere successo quando aveva schivato il colpo del tizio di Totsukawa. Ma non era un grosso problema. Poiché si sentiva la coscia destra completamente bagnata, si arrotolò lo hakama e la esaminò. Trovò anche lì una ferita. Era lunga una decina di centimetri. Il sangue sgorgava copioso.

“Mi hanno beccato!” pensò.

In uno scatolino per pillole aveva dell’unguento medicamentoso.

Essendo stato uno speziale sapeva che la prima cosa da fare era cercare di fermare l’emorragia. Si guardò rapidamente intorno. Non era saggio rimanere sulla strada principale.

Avrebbero potuto individuarlo e attaccarlo in qualsiasi momento. Non appena vide un vicolo adatto, vi si infilò.

Pensando che sarebbe stato bello avere dell’alcol, si sfilò le maniche e si tolse lo hakama che strappò a strisce per potersi fasciare la ferita.

Fu in quel momento che accadde.

Sopra la sua testa si aprì una finestrella.

«Vi ringrazio molto.»

Toshizō entrò nella stanza dal pavimento in terra battuta e si diresse senza indugio alcuno al pozzo interno, in fondo alla cucina, dove si tolse tutti i vestiti. Aveva bisogno di lavare via fango e sangue.

Poi, rivolto alla stanza sul retro, a bassa voce disse: «Mi dispiace di darvi tanto disturbo, signora». Aveva paura di essere scoperto dai vicini. «Potrei prendere il sakè che sta su questo scaffale?»

C’era una grossa giara in ferro smaltato con un’etichetta sulla pancia con su scritto in una bellissima calligrafia «Sakè».

“Deve trattarsi di una casa di sole donne” pensò.

A quei tempi, tutte le famiglie, indipendentemente che fossero di una classe inferiore o superiore, avevano in casa una scorta di distillato per curare le ferite.

«Va bene, però…» rispose una tranquilla voce femminile «per favore, maneggiatela con cura. Abbiamo anche una medicina per le ferite da arma da taglio. Si chiama la “Pasta bianca per le ferite impossibili”. La prepara un negozio di Ōsaka, Kawachiya, a Kyōmachibori. Ne volete?»

La donna si esprimeva in modo molto pacato. Non sprecava le parole e si capiva che era molto intelligente.

«Non fate complimenti.»

Toshi la studiò. Non parlava con l’accento della capitale. Doveva appartenere a qualche famiglia di samurai. Si chiese quale mai potesse essere.

Quando prima aveva aperto la grata scorrevole dell’ingresso facendolo entrare si era precipitato all’interno a testa bassa, ma una volta dentro aveva alzato lo sguardo.

La donna reggeva un candelabro improvvisato, realizzato avvolgendo della carta intorno a una candela, e se ne stava lì in piedi come se stesse cercando qualcosa. Lui si era subito diretto in cucina, ma ora ricordava di essere rimasto colpito dalla sua bellezza mozzafiato.

Doveva avere venticinque o ventisei anni e, a giudicare da quello che indossava, non doveva essere una vergine. Ma non dava nemmeno l’impressione di avere un marito.

Era una casa piccolina.

Lo si capiva dall’aspetto.

“Che dolore!”

La ferita gli bruciava da morire. Colpa dell’alcol che ci aveva versato su.

Fu sul punto di perdere i sensi.

Si era accoccolato vicino al pozzo, con indosso solo il perizoma. Si stava curando da solo le ferite. Un’operazione che richiedeva una notevole dose di coraggio.

A un certo punto la donna si riaffacciò dall’altra parte della stanza, illuminandolo a distanza con una lampada.

Il fatto che non si avvicinasse rivelava un’educazione samuraica.

Toshizō si fasciò le tre ferite con le bende di cotone che gli aveva dato lei.

«Per favore, potreste chiedere al posto di guardia qui vicino di mandarmi una portantina?»

«A nome di chi?»

«Eh?»

Dalla ferita partì una fitta lacerante.

«Volevo dire… voi chi siete?» chiese la donna.

«Ah… Me n’ero dimenticato. Sono Hijikata Toshizō dello Shinsengumi. Se farete ai funzionari della città il mio nome, si occuperanno di tutto loro.» Il nome di Toshizō alla capitale incuteva timore. Non sarebbe esagerato dire che a quel nome smetteva immediatamente di piangere anche un bambino che stesse frignando.

«Per favore.»

La donna annuì in silenzio. Allungò una mano in un angolo della stanza, prese un ombrello e uscì. Dopo poco, tornò, con un bel rumore di zoccoli.

Toshizō aveva i vestiti zuppi di pioggia e sangue.

«Se volete…» disse la donna tirando fuori da un cesto di vimini degli indumenti di cotone nero decorati con uno stemma familiare. Non gli offrì solo haori e hakama, ma anche un sotto-kimono di cotone bianco e una fusciacca lunga quasi due metri. Doveva essere roba appartenuta al marito morto.

Li lasciò sul pavimento.

“Che donna premurosa!”

Toshizō alzò la testa e vide gli occhi della donna illuminati dalla luce della candela. Non lo si sarebbe detto un viso tipico della capitale. Piuttosto, i suoi erano i tratti di una di quelle donne che in occasioni particolari si recano in pellegrinaggio al Sensō-ji di Edo.

Aveva occhi nerissimi, incastonati in un taglio molto sottile, e un paio di labbra carnose.

«Voi siete di Edo, vero?» chiese con un forte accento di Tama. La donna lo fissò senza battere ciglio. Poi, dopo un po’ annuì in segno di assenso.

«Come vi chiamate?»

«Potete chiamarmi Oyuki.»

«Appartenete a una famiglia di samurai, non è così?»

Lei tacque. Quell’uomo lo aveva capito anche se non gli aveva detto niente.

«Be’, è raro incontrare a Kyōto una donna nata a Edo. Stasera sono stato fortunato!»

Toshi era sospettoso. Si chiedeva come mai una donna vivesse da sola in una città come quella, ma non disse nulla in proposito. Mettendo una mano sul cesto, proseguì: «Vi ringrazio di cuore per la vostra gentilezza, ma basta il pensiero. Il sangue non si è ancora fermato e mi dispiacerebbe sporcare degli abiti tanto preziosi».

Così dicendo, con indosso solo il perizoma, si avvolse in vita la lunga fascia di cotone, afferrò entrambe le sue spade e si alzò.

«Avete intenzione di tornare al campo base conciato così?»

Aveva un’espressione come a dire che un samurai del calibro del vicecomandante dello Shinsengumi dovesse mantenere un contegno ben diverso.

«Sedetevi!» gli disse con il tono di chi non si aspetta una replica.

Toshizō, al suono cristallino di quell’ordine perentorio, si sentì mancare la forza nelle gambe e fu preso da un senso di profonda nostalgia. Le donne della capitale erano insipide da quel punto di vista. Quelle di Edo, invece, per quanto potessero essere gentili erano capaci di controllarti e costringerti alla fine a fare quello che volevano.

“Avevo dimenticato questa sensazione…”

Toshi era nato nelle campagne esterne di Gofunai. Fin da ragazzino aveva desiderato una donna della lontana Edo, che distava una cinquantina di chilometri da dove viveva lui all’epoca.

Quel desiderio gli era rimasto vivo nel cuore, il che gli impediva di entrare in intimità con le donne della capitale, che le altre persone trovavano attraenti.

«Va bene. Allora li prendo in prestito.»

Allungò la mano e si meravigliò nello scoprire che lo stemma a tre tomoe di quegli abiti era uguale al suo.

«A quanto pare c’è un legame che ci unisce…» disse fissando lo stemma.

“Con questa donna potrei avere qualche possibilità” pensò.

La donna manteneva un contegno molto misurato, ma nei suoi occhi si leggeva chiaramente una profonda benevolenza.

Chissà se dipendeva semplicemente dal fatto che fossero entrambi nati nelle province orientali, o se quella simpatia fosse rivolta all’uomo che era Toshizō.

Dopo poco, venne a trovarla il padrone di casa accompagnato dal suo amministratore e un funzionario cittadino.

Il padrone era il titolare del banco dei pegni Ōmiya, mentre l’amministratore era un vecchio avvizzito di nome Jibei.

«Prima o poi tornerò per ringraziarvi» disse congedandosi Toshizō. Poi salì sulla portantina.

Al campo base si era scatenato il putiferio.

Sentito quel che aveva riferito Tōkichi, il servo, Harada Sanosuke e Okita Sōji si erano precipitati sul luogo dell’agguato, ma non avevano trovato nessuno, né vivo né morto. E poiché Toshizō non aveva fatto ritorno al quartier generale, i soldati si erano precipitati in città per cercarlo dappertutto.

«Che cosa vi è successo?» chiesero i soldati, ma lui si limitò a sorridere e messo piede sul ripiano in legno dell’ingresso si ritirò nella sua stanza.

Fu immediatamente mandato a chiamare il chirurgo, che gli dette una sistemata.

Una volta che il medico se ne fu andato, Okita entrò nella stanza.

«Ci avete fatto prendere un bello spavento!»

«Mi dispiace.»

«Cos’è successo?»

«Davanti alla residenza del clan di Fukui, si è rifatto vivo Shichiri Kennosuke. È un diavolo che mi dà il tormento.»

«Eh sì, un signor diavolo.»

Okita, afferrando l’impugnatura intrisa di pioggia e sangue, sguainò gli oltre novanta centimetri della Izuminokami Kanesada di Toshi. La lama, piena di tacche, era ombrata da uno spesso velo di sangue.

«Vedo che vi siete dato da fare.»

«Stavo per essere ammazzato. Quei bastardi devono essersi nascosti nella residenza del clan di Doshū o in quella del clan Satsuma, dopo che Chōshū si è ritirato dalla capitale. C’era anche un tizio di Totsukawa. A giudicare dal modo arrogante con cui impartiva loro gli ordini, qui a Kyōto Shichiri dev’essere diventato un pezzo grosso.»

«Stando a quello che dicono quelli che erano venuti a cercarvi, pare che non faccia altro che dire che vuole avere lui il piacere di farvi fuori.»

«Ma è una dannazione!»

Okita ridacchiò. Con lo sguardo sembrava voler dire: “Be’, in passato non è che vi siate comportato bene!”.

«Però, sai, Sōji» fece Toshizō con un guizzo nello sguardo, «mi sono innamorato di una donna!»

«Eh?» esclamò Okita con un’espressione radiosa: Toshizō non si era mai espresso in quei termini parlando di una donna.

«I soldati non devono saperlo. E non lo deve sapere neanche Kondō, una volta che sarà tornato da Hiroshima.»

«E perché lo dite proprio a me?»

«Tu sei un’altra cosa.»

«È una bella seccatura ritrovarsi a essere l’unico confidente di qualcuno.»

«Ahah… Be’, ti tocca.»

Una decina di giorni dopo, Toshi si recò da Ōmiya, il padrone di quella casa, facendo portare al suo servo il vestito che gli era stato prestato: lavato e rammendato. In quell’occasione, l’uomo invitò anche il suo vecchio amministratore, Jibei.

Stando a quello che apprese, la donna era la moglie di un tale Kada Shinjirō, un samurai appartenente agli Ōgaki, un clan stabilitosi in pianta stabile a Edo. In seguito all’ordine impartito al clan di sorvegliare la capitale, Kada, che di quel clan era un soldato, era venuto lì da solo. La scelta fu del tutto naturale. Nessun soldato, di nessun clan, a prescindere dal fatto che fosse di rango superiore o un subordinato, andava alla capitale portandosi dietro moglie e figli.

Tuttavia, Oyuki, che aveva un carattere del tutto peculiare, aveva seguito il marito alla capitale, dove aveva vissuto ritirata, tenendosi alla larga da quelli del clan. Il rapporto fra i due coniugi, comunque, non era dei migliori.

Oyuki aveva un certo talento per la pittura. Tanto a Kyōto quanto a Tōkyō rimangono molte sue opere firmate con il nome d’arte di Bruma vermiglia. Ma il suo talento artistico non era così notevole quanto la sua personalità.

Aveva deciso di andare a Kyōto per studiare lo stile della scuola Shijō Maruyama con il maestro Yoshida Nagamichi.

Ma poco dopo il suo trasferimento, il marito era morto e lei era rimasta a vivere da sola nella capitale. In realtà, avrebbe dovuto far subito ritorno a Edo dai suoi, ma la sua era una famiglia di sacerdoti del Kan’ei-ji che non aveva certo problemi di reddito. Perciò, con i soldi che le passavano i suoi genitori, in qualche modo riusciva a tirare avanti.








Le due fazioni




Non molto tempo dopo il 7 febbraio 1866, ventiduesimo giorno del dodicesimo mese del primo anno dell’era Keiō, il comandante Isami Kondō tornò dalla sua missione a Hiroshima. Era accompagnato dal suo consigliere speciale, Itō Kashitarō e da Takeda Kanryūsai e Ogata Shuntarō. Quando fecero il loro ingresso al quartier generale di Kashōchō, erano tutti ugualmente ricoperti di polvere per il viaggio affrontato.

«Toshi, grazie per aver fatto le mie veci mentre ero via» fece Kondō dandogli una gran pacca sulla spalla. Aveva un’aria diversa. Era passato un intero mese e adesso lo guardava con freddezza.

“C’è qualcosa di strano…” pensò Toshizō. Il suo fine intuito s’era messo all’opera.

Quella sera gli ufficiali si riunirono per bere insieme. Alla seconda o terza coppetta di sakè il viso di Kondō s’accese di rosso. Nonostante in realtà bevesse raramente, continuava a ripetere «che buono!» ogni volta che ne mandava giù una.

«Signori, inutile dire che il vero sakè è solo quello della capitale!»

Poi però si fermò. Invece di continuare a bere, si mise a mangiare a quattro palmenti tutte le prelibatezze con le quali era stata imbandita la tavola, discutendo con molto trasporto, come se avesse una gran quantità di alcol in corpo.

Di base, parlò della situazione a Chōshū.

«Quelli di Chōshū stanno solo fingendo di essere fedeli alla corte imperiale e allo shogunato, ma sono lupi travestiti da agnelli. In realtà si stanno preparando per la guerra.»

«Oh!» esclamarono stupiti tutti gli ufficiali che erano rimasti alla base.

Il clan di Aizu disprezzava profondamente Chōshū, e Kondō era arrivato alla stessa conclusione. Si era reso conto di quanto enormi fossero le mire espansionistiche di quel dominio.

Il daimyō Mōri voleva mettere le mani sull’imperatore e fondare un proprio bakufu. Kondō era convinto che il sonnō jōi che veniva sbandierato fosse solo uno strumento per raggiungere quell’obiettivo. Trovava davvero odioso un tale comportamento. E non era solo lui ad avere quella convinzione. Gli uomini di Aizu, tanto i capi quanto i sottoposti, erano della medesima idea. Sulla stessa linea si poneva il clan di Satsuma, che poi però con Chōshū si sarebbe alleato.

A riprova di ciò, al momento di stringere l’alleanza segreta tra Satsuma e Chōshū, Saigō Kichinosuke Takamori del clan di Satsuma non prese la cosa a cuor leggero. Proprio perché nutriva quel tipo di dubbi.

«Il bakufu è inefficiente!» sbottò Kondō.

«Se ora non facciamo avanzare le nostre truppe fino ai confini delle due province che formano il Chōshū e non schiacciamo la casata dei Mōri assoggettandone il feudo allo shogunato, ci ritroveremo in guai seri.

«Ma signor Kondō…» fece Itō alzando il suo volto pallido. Lui la pensava diversamente. «L’anno scorso, Chōshū è stato l’unico clan ad agire con risolutezza per espellere gli stranieri dal Paese, opponendosi a una flotta composta da quattro nazioni diverse nello stretto di Bakan. E tutti i patrioti del Paese hanno applaudito quell’azione, portata avanti senza che la paura di essere spazzati via potesse interferire. Kondō sensei, anche voi abbracciate l’ideologia del sonnō jōi, vero?»

«Certamente.»

Quello era indiscutibilmente lo scopo principale dello Shinsengumi.

«Allora dovremmo avere una visione più morbida di Chōshū. Si tratta di un dominio che, obbedendo alla linea politica della casata imperiale, ha tentato di cacciare gli stranieri. Purtroppo, la superiorità della potenza di fuoco di quei barbari ha distrutto tutte le batterie costiere del clan, che tra l’altro sta per essere soggiogato dallo stesso shogunato. Chōshū è un animale ferito a morte. Non importa di quali altri crimini possa essersi macchiato: chi dovesse attaccarlo non è certo degno del titolo di samurai.»

«Non è degno…» disse Kondō smettendo di mangiare. «Signor Itō, state forse insinuando che io non sia un samurai?»

«Proprio così» disse Ito fissando Kondō negli occhi, prima di sorridere e continuare la discussione. L’astuto Itō sapeva bene come prendere il comandante dello Shinsengumi: la mente di quell’uomo comprendeva più le emozioni che i ragionamenti a carattere logico. «Ciò che rende tale un guerriero è il fatto se sia o meno capace di misericordia. Mi riferisco a quella che con un’espressione popolare viene definita la “compassione del samurai”.»

«Le parole facili le capisco» gli fece eco Kondō con espressione contrariata afferrando un pezzo di sashimi per poi infilarselo in bocca.

Kondō era oramai diventato uno dei protagonisti principali della scena politica di Kyōto e non poteva tollerare l’idea che Itō lo considerasse un ignorante.

«Signor Itō, io capisco bene tutto quello che c’è da capire. Non c’è bisogno che stiate a spiegarmi le cose con il cucchiaino.»

«Ne sono convinto» disse l’altro. «Durante questo viaggio, a mano a mano che procedevamo siete arrivato a capire sempre meglio le mie idee.» Dopodiché, si rivolse a Toshizō che, accovacciato di fronte a Kondō su di un ginocchio solo, non aveva fatto altro che bere in silenzio: «Signor Hijikata, non siete d’accordo?».

«A che vi riferite?» disse Toshi con tono languido.

«Be’, ecco…» balbettò Itō. Leggere tra le righe non era certo la specialità di Toshizō. «Mi riferisco a Kondō sensei. Penso che da quando si è reso conto della situazione di Chōshū abbia ampliato le sue vedute. Ho il sospetto che al momento solo lui abbia il potere di mettere ordine nell’attuale situazione politica di Kyōto, così caotica, essendo l’unico tanto tollerante da riuscire ad accettare le opinioni di tutti.»

«Trovate?»

Quel beota di Kondō pensava con la pancia. Si fosse lasciato adulare alla fine si sarebbe trovato in un bel pasticcio.

«Allora, Hijikata, cosa ne pensate?»

«A che proposito?»

«Ma della questione di cui stiamo discutendo!»

«Non ho il minimo interesse nella cosa» rispose Toshizō senza alcuna esitazione. In cuor suo pensava che l’unica cosa che gli importasse era comportarsi da vero uomo. Certo, si rendeva ben conto che lo Shinsengumi era un’organizzazione nata all’insegna del sonnō jōi, ma c’erano vari modi per declinare quella ideologia. Il clan di Chōshū, dopo aver preso il potere approfittando della confusione dei tempi, ora stava cercando di salire su quel carro, parteggiando per l’imperatore. Di contro, la politica espulsionista del clan di Aizu, vincolato allo shogunato da legami di parentela, partiva dall’assunto di voler rafforzare il governo centrale. L’unico dogma a cui Toshi era intenzionato ad attenersi era quello di dimostrarsi all’altezza della fiducia accordatagli da Aizu, fintanto che lo Shinsengumi fosse stato sotto il controllo di quel dominio. E questo bastava a farlo sentire un vero uomo.

“Io sono sempre stato un combattente” si disse Toshizō sorridendo tra sé e sé.

Itō pensò che quel sorriso fosse piuttosto inquietante, e tacque. Lasciò il suo posto evitando di proseguire oltre la discussione.

Giunse l’alba del secondo anno dell’era Keiō. Il 13 marzo 1866, ventisettesimo giorno del primo mese, Kondō accompagnò ancora una volta a Hiroshima Ogasawara Nagamichi, il delegato principale dello shogunato, per negoziare con Chōshū.

Prima della partenza, Toshizō gli si avvicinò: «Ancora?».

«Toshi, occupati di tutto tu mentre sono via, te ne prego. Questa volta entreremo a Chōshū. Voglio constatare l’effettiva condizione di quel dominio con i miei occhi e voglio parlare con la gente di lì. Discutendo con loro sono sicuro che riusciremo a risolvere questo conflitto che coinvolge tutto il Paese: stabiliremo se si debba ricorrere alle armi o se ci sia qualche spiraglio per una soluzione pacifica.

“Non hai proprio le qualità per condurre un’operazione del genere” pensò in cuor suo Toshizō, mantenendo però per sé quell’idea.

«Ti porterai dietro anche Itō, vero?» chiese tanto per essere sicuro.

«È il mio consigliere speciale» rispose Kondō. «È naturale che mi accompagni.»

«Mi vien da chiedermi a chi farà in realtà da consigliere.»

«Toshi, non esprimerti in modo così screanzato. Noi siamo dei patrioti. Non possiamo continuare a considerarci per sempre figli di contadini di Tama. Itō è un uomo che può risultare utile in più di un’occasione. Forse è un po’ troppo dalla parte di quelli di Chōshū, e la cosa non piace neanche a me, ma è un dato di fatto che il suo atteggiamento e le sue qualità accademiche valorizzano la nostra esistenza.»

«Valorizzano?» Toshizō ridacchiò. «E cosa mai valorizzerebbero?»

«Lo Shinsengumi.»

«Kondō, ma lo sai che tra gli uomini di Itō circola l’idea che lo Shinsengumi abbia finito per essere manovrato da quelli di Chōshū?»

«Fesserie.»

«È questo che intendi quando dici che dobbiamo a Itō la nostra esistenza?»

«Sono solo maldicenze. Toshi, tu sei sempre stato un malfidato.»

«È una questione di carattere: quando poso gli occhi su un bastardo così ambiguo, mi viene il voltastomaco.»

Itō andò a Chōshū con Kondō, ma questa volta al gruppo si unì anche un esponente importante del suo seguito, Shinohara Yasunoshin.

Itō e Shinohara, nel recarsi a Hiroshima fecero un tratto di strada con Kondō, ma dopo un po’ varcarono segretamente i confini di Chōshū, per incontrarsi con Hirosawa Hyōsuke, samurai di quel dominio (che poi avrebbe cambiato il proprio nome in Saneomi, divenendo consigliere del governo Meiji insieme a Kido Tadayoshi).

La cosa fu molto apprezzata dal clan. I due uomini se ne andarono in giro mescolandosi e scambiando opinioni con gli elementi più radicali di quel dominio.

Fu probabilmente in questo periodo che Itō concepì il piano di attaccare lo shogunato.

E c’era un motivo.

La decisione di Itō di tradire il governo era basata su importanti informazioni segrete che aveva ricevuto durante la sua ultima visita a Chōshū.

Si diceva che il clan Satsuma, che fino ad allora era stato un acerrimo nemico di Chōshū e un fedele alleato di Aizu, all’improvviso avesse cambiato la propria posizione decidendo di stringere un’alleanza segreta con Chōshū, avendo come obiettivo ultimo tanto la difesa quanto l’attacco.

Questa alleanza segreta, che ribaltò il corso della storia del bakumatsu, fu conclusa tra Katsura Kogorō di Chōshū e Saigō Kichinosuke di Satsuma il 6 marzo 1866, ventesimo giorno del primo mese di quello stesso anno, con la mediazione di Sakamoto Ryōma di Doshū. Come luogo dell’incontro fu scelta la residenza che il clan di Satsuma possedeva alla capitale, a Nishikikōji. Della cosa non sapeva niente né lo shogunato né tantomeno il clan di Aizu o lo Shinsengumi. E si poteva ben capire il perché. Per mantenere nell’assoluta segretezza l’operazione, Katsura e Saigō misero a parte del piano solo alcuni membri dei propri rispettivi clan, facendo grande attenzione acché la notizia non trapelasse.

All’epoca, tutti erano convinti che un’alleanza tra Satsuma e Chōshū fosse una buona cosa. Lo shogunato non avrebbe avuto la forza di reagire.

Gli ottantamila cavalieri dei vari vassalli rappresentavano una forza troppo esigua per poter essere di una qualche utilità. A eccezione di Aizu e Kunawa, i daimyō dei “Tre clan” (Tokugawa), quelli dei “Gokemon” (Matsudaira) e quelli imparentati con la casata Tokugawa non sarebbero stati in grado di resistere. La situazione era lampante. Chiunque se ne rendeva conto, a cominciare da esponenti di spicco dello stesso shogunato.

Quei due potenti clan strinsero la loro alleanza.

Si può dire che quello fu l’esatto momento in cui il bakufu si ritrovò sconfitto.

Ma sfortunatamente Toshizō non lo sapeva.

E non lo sapeva neanche il comandante Kondō.

L’unico a essere a conoscenza dei fatti era il consigliere speciale Itō Kashitarō, il quale se ne andò in giro per Choshū ad avvisare la gente di quel clan che a Kyōto l’aria era cambiata.

«È mia intenzione costituire un esercito regolare» diceva. «Ovviamente, non avrò più niente a che fare con Kondō e Hijikata.»

Quelli di Chōshū ne furono estremamente felici.

In seguito a quelle dichiarazioni, Itō ricevette un trattamento di favore, rimanendo ospite del clan per cinquanta giorni.

Kondō lasciò Hiroshima prima degli altri, ma dal suo punto di vista quel viaggio era stato più che fruttuoso. Ogasawara Iki no Kami Nagamichi, membro del consiglio degli anziani del clan, che lo aveva accompagnato, era rimasto molto affascinato dal comandante di quel gruppo di rōnin.

Per meglio dire, più che ammirato, l’ufficiale ne era commosso. Kondō era un uomo singolare: l’unico rōnin, in quel periodo, disposto a sacrificare la propria vita per lo shogunato.

«Sensei…» Ogasawara si rivolgeva a lui con quel titolo onorifico. All’erede quarantacinquenne del signore di Karatsu, uomo alquanto pavido e dal naso grande, uno zotico come Kondō piaceva molto. Forse, era la prima volta che posava gli occhi su un essere umano di tal fatta. «Voi siete un vero e proprio pilastro per questo Paese.» Nel lodarlo lo guardava come se stesse rimirando una roccia dalla strana forma.

«Mi duole dirlo, ma perfino famiglie che sono state fedeli allo shogunato per trecento anni cominciano a vacillare. È un pensiero pessimista, ma temo che se dovesse accadere qualcosa, il governo potrebbe essere costretto a rivolgersi allo Shinsengumi.»

«Chissà» fece Iki no Kami a Kondō. «A noi piacerebbe chiedervi di mettervi alle dirette dipendenze della famiglia dello shōgun. Saremmo felici di offrirvi una posizione e uno stipendio che di certo non vi lascerebbero insoddisfatto.»

«Eh?»

Kondō riuscì a malapena a contenere il suo stupore, ma lo Shinsengumi era un gruppo di commilitoni. I suoi membri erano tutti soldati alla pari e non erano certo suoi servi. Non poteva decidere da solo una cosa del genere.

“Buona parte dei nostri sarebbe anche d’accordo, ma Itō e i suoi si opporrebbero sicuramente.”

I trascorsi di quella gente erano alquanto diversi rispetto a quelli di Kondō. Molti di loro avevano disertato i loro domini ed erano andati a Kyōto al grido di “fuori i barbari dal Paese”. Se avessero avuto sentore che un giorno sarebbero stati costretti a far ritorno ai loro clan di origine, non avrebbero mai disertato. Per loro sarebbe stato un grave danno se per puro arbitrio di Kondō si fossero ritrovati al servizio dei Tokugawa.

“Itō Kashitarō sta cominciando a diventare un serio problema” si ritrovò a pensare Kondō per la prima volta.

Tuttavia, non aveva il coraggio di abbandonare un uomo tanto talentuoso. Era stato grazie a lui se era riuscito ad avere discussioni di un certo livello con i funzionari ufficiali dei vari domini. Lo Shinsengumi era appena arrivato a essere considerato da molti clan come un’organizzazione ispirata da genuini ideali politici e non più solo come un semplice gruppo di spadaccini rozzi e violenti.

«Mi piacerebbe accettare la vostra offerta, ma devo prima tornare al quartier generale e consultarmi con i miei compagni» rispose.

Dopo esser tornato al campo base e averci riflettuto su per qualche giorno, Kondō decise che era giunto il momento di separarsi da Itō; pertanto ne parlò direttamente con Toshizō.

«Questa cosa l’ho già sentita» disse Toshizō.

In effetti, Kondō sulla via del ritorno alla capitale aveva confidato la sua idea a Ogata Shuntarō, e la voce si era immediatamente diffusa tra le truppe.

«Certo che sei un bel tipo! Perché non mi hai detto niente?»

«Dici che è una buona idea?» fece Toshi con un mezzo sorriso. «Se il piano va in porto, lo Shinsengumi si spaccherà in due. Itō e i suoi stanno già agitando le acque. Abbiamo le prove che Utsumi Jirō abbia mandato una lettera al suo capo che si trova a Chōshū per chiedere lumi. A te va bene che il nostro esercito si smembri?»

«Se è per fare la cosa giusta…» disse Kondō. «Qui non si tratta di gloria personale. Metterci alle dirette dipendenze dello shōgun significa operare per il bene del Paese e dell’imperatore.»

«Ultimamente ti stai dando molto da fare con ragionamenti arzigogolati» fece Toshizō con una risata amara. «Per me l’unica cosa che conta è rendere sempre più forte lo Shinsengumi. Se questa tua proposta farà sì che i nostri soldati diventino ancora più potenti, allora sarò ben felice di accettare.»

«Sei sempre così diretto e spensierato, eh, Toshi?»

«Ah ah ah!»

Toshizō fissò Kondō in viso con un certo stupore. Quell’uomo, trattato come un patriota dai membri dei consigli degli anziani di vari clan, dava l’impressione di pensare che negli ultimi tempi la politica fosse diventata qualcosa di molto complicato.

«Dici? È solo che mi ritrovo a soppesare sempre tutta una serie di elementi.»

«Ma no! Sei solo uno onesto fino al midollo.» Kondō si abbandonò a una risata vigorosa.

«Per una volta, mi piacerebbe essere come te.»

«Ne hai passate tante anche tu…»

«Eh sì.»

Toshi scoppiò a ridere. Al netto di tutte le sue stramberie, era molto affezionato a Kondō e a quel suo modo di fare.

«A proposito» disse Toshizō facendosi improvvisamente serio, «se vogliamo metterci al diretto servizio dello shogunato dobbiamo prima occuparci di una cosa.»

«Parli di Itō?»

«Già» fece Toshi annuendo.

Se avessero fatto quel passo, lo Shinsengumi sarebbe diventato di nome e di fatto il braccio armato del bakufu. Fra tutti i rōnin del Paese solo loro avrebbero portato il vessillo dello shogunato. Era probabile che a quel punto Itō e i suoi decidessero di lasciare l’organizzazione.

Ma c’era il regolamento dello Shinsengumi. Si poteva mai permettere a quella gente di andarsene impunemente? O piuttosto si doveva applicare anche a loro quella legge ferrea che era stata stabilita quando era stato fondato lo squadrone?

«Che dobbiamo fare?» chiese Toshizō.

Kondō rimase in silenzio. Poi, con un’espressione assonnata, come se fosse stato svuotato da qualsiasi emozione, disse: «Abbiamo una nostra legge e va rispettata. È grazie a essa che lo Shinsengumi è stato in grado di arrivare così lontano. Ed è sempre grazie a essa che sarà capace di fare ancora tanta altra strada senza che si trasformi in un’accozzaglia di gente sciatta e indisciplinata».

«Come mi aspettavo! Non hai perso il tuo spirito!»

«A proposito…» fece Kondō fissando Toshi negli occhi «ho saputo che hai una donna, adesso.»

«No, non è vero!»

Toshizō era costernato. Aveva fatto visita a Oyuki solo due volte e non l’aveva mai nemmeno sfiorata.

«Ahahah… ti sei fatto tutto rosso. Certo che ne succedono di cose strane!» disse a bassa voce Kondō con una risatina.








Il negozio di Yobei




Bisognava ammazzare Hijikata Toshizō.

Fu in quel periodo che nella fazione di Itō si cominciò a discutere seriamente della cosa. Vale a dire nel periodo in cui lo Shinsengumi smise di essere considerato il braccio armato del commissario militare di Kyōto ritrovandosi invece promosso a organizzazione alle dirette dipendenze della casata Tokugawa.

Stando ai registri dello Shinsengumi, il 1866, secondo anno dell’era Keiō, era il loro quarto autunno a Kyōto.

Il consigliere speciale Itō Kashitarō fece sapere ai soldati di avere intenzione di celebrare una funzione commemorativa per quelli che erano stati i suoi compagni a Edo. I principali membri della sua fazione si riunirono in una pagoda del Sennyūji, nella zona orientale della capitale.

Oltre a due pezzi grossi quali il fratello minore di Itō, capitano della nona unità, Suzuki Mikisaburō, e l’ispettore Shinohara Yasunoshin, erano presenti anche alcuni spadaccini che erano stati allievi di Itō. C’erano inoltre altri che erano stati compagni di Itō a Edo. Nello specifico: i caporali Kanō Washio e Hattori Takeo, nonché l’ispettore Arai Tadao e altri ancora. C’era poi anche un altro personaggio, che però non apparteneva allo Shinsengumi. Se ne stava ritto e impalato, in perfetto silenzio.

Il luogo in cui si stava tenendo quella riunione segreta era una stanza da quattro tatami e mezzo del Kaikō-ji. Oltre la veranda si estendeva un giardino con molti alberi e cespugli che lambiva lo Higashiyama.

Si era all’inizio dell’autunno, ma il sole era ancora caldo.

Il vento scendeva a valle dal pendio della montagna dove gli alberi vetusti s’erano accesi d’un rosso cremisi.

«Signor Itō, è arrivato il momento della scissione. Non c’è altro da fare. Oramai non c’è più tempo per conciliaboli e strategie, non sei d’accordo?»

A parlare era stato Shinohara Yasunoshin. Dopo la Restaurazione sarebbe entrato nel governo con il nome di Hata Shigechika. Morì alla fine dell’era Meiji all’età di ottantaquattro anni. Questo rōnin di Kurume aveva un’indole piuttosto spensierata e non amava i ragionamenti troppo complicati.

«Itō…» disse Shinohara. I due erano amici sin dai tempi di Edo, ma lui era più grande di Itō di sette o otto anni. «Vedo che non ti sei ancora rassegnato. Dopo tutto questo tempo sei ancora intenzionato a prendere lo Shinsengumi e a trasformarlo in un esercito lealista, non è così?»

«Sì, è così.»

«Sempre lì a elaborare strategie. Lo Shinsengumi ha già cambiato tre volte fisionomia. All’inizio era una creatura di Kiyokawa Hachirō, poi è passato nelle mani di Serizawa Kamo. Quando Kondō però lo ha ammazzato è stato lui a prenderne il comando. E ora pensi che tocchi a te.»

Nel pronunciare quelle parole, Shinohara si dette un colpetto sul collo con il ventaglio di ferro.

«Ma stai facendo i conti senza l’oste. Ora lo Shinsengumi ha il suo bottaio.»

«Bottaio?»

«Mi riferisco a Hijikata Toshizō. Ho sentito che quel bastardo a Bushū era uno speziale, ma in realtà è uno che fabbrica botti. E se n’è fabbricata una così solida che non darebbe segni di cedimento neanche se le scagliassi contro una grossa pietra.»

«Certo che hai l’occhio fino, Shinohara» disse Itō ridendo. «E quel bottaio…»

«Lo dobbiamo ammazzare.»

«Esatto» disse Itō annuendo.

«Una volta eliminato Hijikata, non resta da sistemare che quell’idiota di Kondō. Sarà facile indottrinarlo e renderlo fedele all’imperatore. Abbiamo viaggiato spesso insieme alla volta delle province occidentali e si fida di me. Poverino: è un uomo a cui piacciono sul serio la politica e i discorsi di carattere ideologico. Sono più che sicuro di riuscire a convincerlo a passare dalla nostra parte.»

«Quindi, il nostro unico problema è il bottaio.»

«Eh sì, ma quello è un osso duro…» disse Shinohara ridacchiando. Con un movimento repentino si colpì la base del collo con il ventaglio e una mosca d’autunno gli cadde in grembo.

«Shinohara, io non ti ho chiesto di fare nulla» disse Itō.

«Pensi di attaccarlo con più soldati?»

«Be’, vorrei sapere tu che ne pensi.»

«Se lo si deve ammazzare, deve essere uno solo a farlo.»

Shinohara raccolse la mosca e andò a gettarla fuori dalla veranda.

«Itō, se non sarà uno solo a occuparsene, c’è il rischio che il piano venga scoperto, e se ciò dovesse accadere sarebbe un grosso problema. Kondō è un pazzo. Se si rendesse conto della cosa, la sua ira sarebbe incontenibile e cercherebbe vendetta. A quel punto, ogni tentativo di renderlo fedele all’imperatore si trasformerebbe in un buco nell’acqua.»

«Lo penso anch’io» disse Itō voltandosi a guardare un pilastro della veranda a cui era appoggiato l’uomo di cui dicevo poco fa.

Fumava una lunga pipa sottile. La sua carnagione scura, alla luce che riverberava dal giardino, appariva bluastra, come se fosse ricoperta da un velo di muschio. Aveva labbra sottili. All’altezza della narice destra gli partiva una ruga che gli arrivava fino all’angolo della bocca.

Erano passati sei anni.

Anche lui era invecchiato.

Si trattava di Shichiri Kennosuke, ex capo del dōjō della Kōgen Ittō di Hachiōji, a Bushū.

Aveva vissuto tra le residenze di Chōshū e Satsuma, ma ora era uno degli esponenti di spicco alla testa dei rōnin della capitale che parteggiavano per l’imperatore. Era stato lui a mettere in contatto Itō Kashitarō con Nakamura Hanjirō (Kirino Toshiaki) di Satsuma.

«A dire il vero» disse Itō, «il signor Shichiri dice di voler essere lui a ucciderlo facendosi aiutare da un certo numero di spadaccini. Secondo lui, se fossimo noi a gestire la cosa, la notizia verrebbe inevitabilmente fuori. Dice che se ne occuperebbe al posto nostro. Mi dispiace rischiare di fare la figura degli incompetenti, ma se accettiamo la sua offerta, la strada sarà poi tutta in discesa: sarà una passeggiata portare Kondō dalla nostra e fare dello Shinsengumi un esercito fedele all’imperatore.»

«Ma, signor Shichiri» disse Shinohara voltandosi in direzione della veranda, «come avete intenzione di stanare quel bottaio così diffidente?»

La silhouette di Shichiri Kennosuke si stagliava netta in controluce. Dato un colpetto alla sua pipa, disse con un filo di voce: «Quell’uomo per me è un libro aperto. Lo conosco da tantissimo tempo».

«A quanto pare covate del rancore nei suoi confronti.»

«No, assolutamente, lo faccio solo per il bene del Paese. Il rischio a cui mi espongo è del tutto insignificante se la posta in gioco è fare dello Shinsengumi l’esercito che rovescerà lo shogunato. Se ammazziamo il bottaio, come lo chiamate voi, il barile dello Shinsengumi si sfascerà completamente.»

Il giorno seguente, Itō Kashitarō, accompagnato da Arai Tadao, suo amico fidato, partì per Nagoya, nella provincia di Bishū (Owari).

Il ramo di Bishū dei Tokugawa aveva fatto strani movimenti. Itō aveva detto a Kondō che si recava lì per rendersi conto di persona della situazione, ma la sua vera intenzione era quella di discutere delle circostanze attuali con la fazione lealista di quel clan.

In realtà, dietro tutto ciò si nascondeva un altro piano, quello di permettere a Shichiri di uccidere Hijikata mentre lui era via. Si stava preparando, in altre parole, a evitare tutto il caos che sarebbe scoppiato tra i ranghi dello Shinsengumi a seguito di quel misfatto.

«Signor Shichiri, io tornerò a Kyōto dopo il ventesimo giorno del nono mese. Vorrei che il lavoro fosse stato portato a termine per allora. Tanto per esser chiari, stiamo parlando di Toshizō.»

Lui non ne avrebbe saputo niente, naturalmente.

Per fortuna ultimamente Kondō si era alquanto calmato. Le truppe erano tornate sotto il suo comando e non facevano che andarsene in giro a fare ronde per la città. Lui ne accompagna sempre qualcuna.

Si diceva invece che anche le strade più grandi e animate precipitassero in un silenzio mortale, come se fossero state allagate, quando era Toshizō ad andarsene in giro per la capitale.

Quel giorno, lasciò il quartier generale con uno degli squadroni di Okita Sōji.

Il sole tramontava alle spalle del Sannōsha di Takatsuji. Voltandosi indietro, i due videro come quella sfera infuocata, nascosta dietro un grande albero di ginkgo all’interno del recinto del santuario, gettasse un bagliore rossastro sulle nuvole che indugiavano sulle colline a occidente.

«Il maestro Hōgyoku non potrebbe comporre uno haiku?» lo prese in giro Okita.

«I versi sull’autunno mi vengono male.»

«E quale sarebbe la stagione che preferite?»

«Direi la primavera.»

«Mmm…» mugugnò Okita con uno sguardo sorpreso.

«Trovate congeniale la primavera?»

«La cosa non ti soddisfa?»

«Non la metterei in questi termini…»

«A me piace la primavera.»

Effettivamente, nel “Taccuino per gli haiku di Hōgyoku” che Okita aveva avuto modo di sbirciare, la stragrande maggioranza dei versi era dedicata a quella stagione.

Eppure il giovane era convinto che un uomo come lui avrebbe dovuto provare una certa affinità con l’inverno, la stagione che ti fa gelare le ossa.

«Si dice che le persone che amano la primavera sperino sempre nel domani.»

«Sì, forse.»

Si diressero a nord, verso lo Higashinotō-in.

Da quel punto fino a Rokkaku c’erano molte residenze che appartenevano ai vari clan i cui rappresentanti s’erano stabiliti alla capitale. C’erano quelli di Mizuguchi, quelli di Hiroshima, di Satsuma, di Oshi e di Matsuyama.

La zona pullulava dei samurai di tutti quei clan che però, se si fossero imbattuti in una pattuglia dello Shinsengumi, avrebbero lestamente cambiato strada.

Giunti all’angolo con Takuyakushi, tutti i membri della truppa accesero le loro lanterne.

«Sōji, ho una strana sensazione. Voglio andarmene un po’ in giro da solo. Separiamoci qui.»

Okita non gli chiese dove avesse intenzione di andare. Ne aveva una vaga idea.

«Va bene. Fate attenzione, però.»

«Certo.»

Toshizō si incamminò verso ovest, lungo la Takuyakushi, in direzione dell’abitazione di quella donna. Oyuki.

Era in casa. Era truccata con un velo di cipria bianchissima, come se lo stesse aspettando.

«Visto che ho fatto tanta strada…» disse distogliendo lo sguardo dal volto della donna. Non era da lui mostrarsi così timido. «Arrivo forse in un momento inopportuno?»

«Niente affatto. Prego, entrate. Ho appena fatto il tè.»

Era la settima o l’ottava volta che le faceva visita, e la donna aveva oramai assunto un atteggiamento molto meno sussiegoso.

Tuttavia, Toshi non osava nemmeno prenderle la mano. Per qualche strana ragione, almeno con lei, e solo con lei, voleva mantenere un contegno diverso rispetto a quello che aveva con tutte le altre donne. Ogni volta se ne tornava a casa dopo aver semplicemente scambiato con lei quattro chiacchiere.

Parlavano di Edo. Di quando erano bambini. Del teatro dei burattini. Delle strade della capitale e di tanto altro ancora. In presenza di Oyuki, Toshizō si trasformava in una persona loquace. Se Kondō o Okita, nascosti nell’ombra, avessero potuto vederlo, avrebbero di certo pensato che si trattava di un’altra persona.

Parlava e parlava della sua infanzia, senza mai stancarsi. Oyuki era un’ascoltatrice intelligente. Annuiva a ogni parola che l’altro le diceva, rideva con contegno a bassa voce, e a volte interveniva con una battuta detta con modestia. Toshizō si esprimeva con un trasporto per lui insolito.

Si accalorava soprattutto quando ricordava il passato. Era come se volesse a tutti i costi mettere a parte Oyuki di ogni dettaglio della propria vita.

«Mia madre morì quando avevo tre anni» disse. Erano cose alle quali nessun altro, all’infuori di lei, avrebbe mai prestato la minima attenzione. «Conoscete un posto chiamato Takahatafudō a Bushū?»

«Sì, solo di nome, però.»

«Mia madre era di quel villaggio. Nonostante fosse una donna, le piaceva bere. Nelle vene di mia sorella Onobu scorre il suo stesso sangue, e la sera si fa sempre fuori un paio di bottigliette di sakè.»

«Immagino che Onobu vi abbia in qualche modo fatto da madre.»

«Be’, sì. Credo che quella sia stata la sua intenzione. Ma più che a lei, mi sono ritrovato legato a suo marito, Satō Hikogorō. Da ragazzo ho passato più tempo a casa loro a Hino che nella mia, nel villaggio di Ishida. Mio cognato è il capovillaggio di Hino e sin da quando era vivo il padre è stato il patrono della scuola Tennen Rishin, nonché maestro certificato.»

«Vostra sorella Onobu assomigliava a vostra madre?»

Oyuki sembrava interessata più alla sorella che al cognato.

«Solo per quel che riguarda il sakè. Per il resto, non si somigliano affatto, né fisicamente né caratterialmente. A detta dei miei fratelli – io ero troppo piccolo per poterlo ricordare – mia madre con il sakè ci andava giù pesante» disse, ammutolendosi poi subito dopo.

Fino a quel momento non se n’era accorto – chissà come mai – ma quando lo scoprì fu preso dallo stupore, sentendo un palpito violento del cuore: quella donna somigliava a sua sorella!

Finalmente aveva capito perché continuava a recarsi con tanta frequenza in quella casa. Oyuki non rientrava nello stampo di nessuna delle donne che Toshizō aveva frequentato ritenendole di suo gusto. Proprio per niente. Anzi, il Toshi di un tempo che non aveva occhi che per fanciulle di nobili natali, per una donna simile non avrebbe provato il minimo interesse. Ma da lei era attratto, eccome. E fino a quel momento non era riuscito a capirne il motivo.

«Che vi prende?»

«No, niente…» disse, prendendo la ciotola per il tè verde in fine ceramica di Kyōto che gli era stata poggiata dinanzi alle ginocchia. Poi, con noncuranza cambiò discorso. «Volevo diventare un samurai…»

«Eh?»

«Quand’ero ragazzo ho piantato un bambù nel giardino di casa mia, uno di quelli con cui si costruiscono le frecce. Lo feci perché sapevo che durante il periodo degli Stati combattenti i samurai avevano l’abitudine di piantare questo tipo di bambù nelle loro residenze. E così, decisi di imitarli.»

Continuò a parlare senza posa. A quella valanga di chiacchiere inutili, Oyuki continuò ad annuire con gran serietà come se si trattasse di discorsi molto importanti.

“Quest’uomo non verrà certo qui solo per parlare” pensò la donna. “Immagino che voglia qualcos’altro.”

Toshizō, con quel suo vaniloquio debordante, dava l’impressione di star cercando qualche corda nascosta nel proprio cuore.

Eppure, d’altra parte, Oyuki gli piaceva. Era un pensiero triste, quello, per lui. Pensava che prima o poi sarebbe giaciuto con lei, ma ogni volta che l’andava a trovare, finiva per abbandonarsi alle parole, sprecando così il poco tempo a sua disposizione.

Quella notte, Toshi lasciò la casa di Oyuki dopo le otto, all’ora del cane. Quando calpestò le tavole dello scolo fognario, gli insetti smisero di cantare. In cielo c’erano le stelle. Scese per Aburanokōji per poi sbucare in un angolo di Echigoyamachi.

Le case avevano tutte la porta d’ingresso sbarrata. In quel quartiere Toshizō sapeva che avrebbe trovato aperto solo un negozio, quello di Yobei, che vendeva sakè normale e dolce. Vi entrò. Trovò un solo cliente. Ordinò del sakè dolce.

«Sakè dolce?»

Non era la voce del vecchio Yobei quella. Era la voce del cliente che aveva trovato già lì, seduto in un angolo al buio. Con un sorriso disegnato sulle labbra, teneva la spada leggermente allentata dal fodero.

Toshi andò a sedersi su uno sgabello un po’ più in là.

«Shichiri» disse calmo.

Era possibile che quel cocciuto spadaccino della Kōgen Ittō avesse usato delle spie per seguire Toshizō nelle sue saltuarie visite a Oyuki. Forse anche quella sera, una volta lasciata la casa della donna, uno dei suoi agenti doveva averlo pedinato.

Anzi, era probabile che lo stesso Shichiri si fosse anticipato, entrando nel negozio di Yobei per tenere d’occhio il viavai.

«Sakè dolce… che tipo tenero che sei!»

Shichiri si alzò dal suo sgabello e si avvicinò a Toshizō.

«Ne vuoi?»

«Neanche per sogno» rispose quello mettendosi a sedere di fronte a lui.

Mentre gli metteva davanti la bottiglia di sakè, la tazzina e un piattino con un po’ di pesce dentro, disse: «Io e te abbiamo un rapporto molto stretto, ma questa è la prima volta che ci incontriamo da soli, così».

Toshizō rimase in silenzio.

«Hijikata, stanotte parliamo con calma.»

«Direi proprio di no» disse l’altro, alzando la testa.

In quel frangente gli fu servito il sakè dolce.

«Non vuoi parlare? Per quanto stretto possa essere il nostro legame, se non ti va di parlare non resta altro da fare che combattere. Sei un bastardo vendicativo pieno di rancore.»

«Sei tu il bastardo vendicativo. A Horikawa ci ho quasi lasciato le penne.»

«Hijikata, non so a quale divinità tu sia stato affidato quando sei nato, ma di certo sei un tipo molto fortunato. Allora, che facciamo? Neanche a me piace il destino che ci lega. Allora perché non proviamo a dargli un taglio netto?»

«Solo tu e io?»

«Tu sei Hijikata Toshizō. Non credo proprio che per spezzare un legame con un altro uomo avrai bisogno di chiamare rinforzi.»

«E tu?»

«Io sono Shichiri Kennosuke. Sarebbe un po’ obsoleta come cosa, ma se vuoi posso metterti per iscritto un giuramento su carta di Kumano. Sei tu quello di cui non ci si può fidare.»

«Io sono un samurai» si limitò a dire Toshi. Lui era un samurai. I rancori personali andavano risolti uno contro uno, senza coinvolgere altri.

Shichiri annuì come se si fosse aspettato che Toshizō pronunciasse esattamente quelle parole. Poi disse: «Se è in qualità di samurai che intendi comportarti, allora ti credo. Ma quando passa troppa acqua sotto i ponti, le cose finiscono per cambiare. Che ne diresti di risolvere oggi stesso la questione?».

Toshizō fu sul punto di chiedere dove, ma si trattenne.

“Dovrei essere io a deciderlo. In genere la scelta del luogo del duello è lasciata a colui che accetta la sfida.” Credeva che si sarebbe esposto al rischio di qualche imboscata se avesse permesso all’altro di scegliere dove scontrarsi.

«Nijōkawara mi sembra un buon posto. Non ci passa mai nessuno» disse.

«D’accordo» fece Shichiri, dando poi una voce verso l’interno: «Ehi, oste, chiamaci due portantine!».

Continua nel vol. 2 in libreria a ottobre 2023.








Glossario




Bakufu: lett. “il Governo della tenda”. Termine utilizzato per indicare il governo militare dello shōgun.

Bakumatsu: ultimi anni di vita dello shogunato Tokugawa.

Bushidō: codice etico dei samurai.

Daimyō: signore feudale.

Dōjō: palestra in cui si svolgono allenamenti di arti marziali.

Futon: materasso giapponese tradizionale.

Hakama: lunga gonna-pantalone.

Haori: sorta di giacca ampia e corta indossata sopra il kimono.

Iaidō: arte di estrarre e rinfoderare la spada.

Jūjitsu: arte marziale praticata senza armi.

Kaishakunin: assistente di colui che commette seppuku. Ha il compito di decapitare la vittima in modo da ridurne l’agonia.

Kenjutsu: arte della spada.

Koku: antica misura volumetrica giapponese, corrispondente a circa centottanta litri.

Kote: para avambracci utilizzati negli allenamenti di kendō.

Kudzu: pianta selvatica rampicante.

Machiya: casa di legno in stile giapponese tradizionale.

Matcha: tè verde giapponese finemente lavorato.

Miko: sacerdotessa di un tempio shintoista.

Rōnin: samurai senza padrone.

Sensei: maestro.

Seppuku: suicidio rituale per sventramento con la spada.

Shamisen: strumento musicale a tre corde appartenente alla famiglia dei liuti.

Shinai: spada di bambù utilizzata nel kendō.

Shōgi: scacchi giapponesi.

Shōji: porta scorrevole realizzata in carta di riso.

Stupa: monumento buddhista in cui si conservano reliquie.

Tatami: pannelli rettangolari modulari, costruiti con un telaio in legno e paglia intrecciata, larghi 91 centimetri e lunghi 182.

Tokonoma: piccola alcova rialzata tipica delle stanze in stile giapponese. Spesso ornata con una calligrafia e un piccolo elemento floreale.
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