
        
            
                
            
        

    




Presentazione

C’è chi durante le vacanze di Natale va in montagna (la maggioranza), chi va al mare (pochi) e chi emigra verso paradisi esotici (i fortunati). Il vicequestore aggiunto Gigi Berté, invece, non sembra volersi identificare con nessuno di questi. Trasferito per ragioni disciplinari da Milano a Lungariva, in Liguria, ha deciso di tornare nella sua metropoli per capire se gli manca davvero. E se si aspettava una sorta di felliniano Amarcord, non immaginava certo di trovarsi catapultato nella Milano della sua giovinezza a causa di un omicidio. Appena arrivato, infatti, Berté incappa nel cadavere di un vecchio amico, uno dei ragazzi delle panchine di piazza Stuparich, con i quali aveva condiviso anni di scuola, di amori, di chiacchierate, di sogni... E benché ufficialmente in vacanza, il commissario non può restare con le mani in mano. Contatta i suoi amici di un tempo e, indagando, si accorge di quante cose possono cambiare in un quarto di secolo. E di quante, invece, resistono inalterate: passioni, ossessioni, proprio quelle da cui Berté prende spunto per i suoi racconti. Perché fanno parte dell’animo umano. Di quello delle vittime e di quello dei colpevoli. Nei libri come nella realtà.

Dietro lo pseudonimo di Gigi Berté si nasconde un vicequestore aggiunto in carne e... coda, che opera in un commissariato italiano. Per ovvie ragioni di riservatezza, Gigi non ha potuto esporsi con il suo vero nome. Anche dietro il nome Emilio Martini si cela qualcuno in carne e... penna, che conosce bene il commissario e che però preferisce restare nell’ombra. 
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Primo giorno

Lunedì

Infilò in valigia l’ultima camicia, quella rosa pallido che non gli piaceva nemmeno, chiuse con un colpo secco il coperchio e fece scorrere la cerniera.

I bagagli erano pronti.

Bagagli... una valigia a traino con qualche vestito, gli accessori da bagno e la borsa del computer stipata di scartoffie varie, un paio di libri, tra cui quello di racconti che gli aveva regalato l’editrice Rossi, e la macchina fotografica digitale. Con gesto meccanico infilò la Beretta 92 nella cintura.

Per quindici giorni era sufficiente. Ritornava a casa sua e se gli fosse mancato qualcosa se lo sarebbe comprato. Milano era piena di negozi.

Già. Le persone normali in vacanza vanno al mare, ai monti, in giro per il mondo, e lui?

Lui passava le ferie a Milano.

A dicembre, la stagione migliore.

Eccola. Coscienza bastarda! Non gli risparmiava i suoi caustici commenti, ma ormai ci era abituato.

In effetti, andare a prendersi il freddo e il traffico di Milano in dicembre non era un’ideona. Aveva pensato di fare un viaggio nel suo passato e tornare in Calabria, dopo tanti anni. Era certo che i parenti gli avrebbero riservato un’accoglienza da star: i vecchi avrebbero gridato e pianto, i cugini lo avrebbero crivellato di pacche sulle spalle e le donne gli avrebbero messo davanti montagne di fritti, salumi e dolci.

La Calabria la portava impressa nei suoi tratti e nella sua educazione di figlio di calabrese, ma tornarci no. Quel periodo della sua vita si era concluso; gli restava il ricordo delle estati trascorse a Santa Priscilla, quando andava a pescare col nonno e la domenica in chiesa con la nonna Peppa che lo gonfiava di pasta a pranzo e di sberle la sera se non rientrava in orario.

L’altra parte del suo sangue però, quella materna, lo chiamava a Milano.

Respirare quel malsano fetore d’inquinamento, riascoltare il frastuono dei clacson isterici, rivedere i grugni incazzati dei milanesi e le faccette da stronze delle milanesi...

A proposito di stronze: doveva telefonare alla Patty.

Già, perché no, nel senso perché non rivederla? Erano stati insieme otto anni e si erano lasciati solo perché non si decidevano a impegnarsi seriamente.

Bugiardo.

In effetti qualche sua infedeltà aveva accelerato la separazione...

La sentiva al telefono, ma non la vedeva da mesi, da quando i suoi superiori l’avevano confinato a Lungariva, in quel commissariato marino, a meditare per un tempo indefinito sui casini che aveva combinato.

Motivi di opportunità.

Questa la spiegazione, ma erano ragioni assurde e secondo lui pure ingiuste. Lo aveva capito benissimo: quella punizione andava ben al di là dell’ultimo pasticcio. Volevano castigare il fatto che qualche volta...

Diciamo spesso.

No, solo qualche volta agiva un po’ al di sopra del regolamento.

Comunque si era imbufalito per quel trasferimento e aveva scaricato il suo malumore sui nuovi colleghi. Poi però tutto era cambiato.

Grazie a lei...

Eh no! Non solo.

Adesso di mare ne aveva abbastanza. O meglio, ne aveva abbastanza di Lungariva. Anche se non era il posto ad andargli stretto. Il clima era migliore di quello di Milano e la cucina notevole... infatti era ingrassato.

Guardò l’ora: le sette. Partiva, anzi scappava come un ladro, come uno che non ha pagato il conto.

Commissario fuggiasco in un’alba di dicembre. Poteva essere un titolo perfetto per uno dei suoi racconti.

Titolo banale, racconto insulso.

E perché mai? I racconti che scriveva, e teneva nel cassetto solo perché temeva il giudizio degli altri, non erano affatto male!

Presuntuoso e permaloso.

E per verificare questa sua impressione la sera prima aveva preso una decisione rivoluzionaria.

La Marzia, proprietaria della pensione Aurora dove alloggiava a Lungariva, avrebbe letto uno dei suoi racconti. Le avrebbe lasciato la busta al bureau e poi sarebbe fuggito.

La sera prima, aveva trovato un «haiku».

Spesso la Marzia gliene lasciava uno sotto il vaso dei fiori bianchi, e quelle brevi poesie giapponesi erano sempre adatte alle situazioni.

Lo ricordava ancora a memoria:

I fiori del pruno

che cadono. Come si sente solo

il salice piangente.

Quella Marzia!

Aveva trovato un modo proprio originale per salutarlo. Anche lui però questa volta l’avrebbe stupita. Lei aveva cantato per lui, e lui le avrebbe regalato un racconto.

Prese la busta e se la infilò in tasca, prima di pentirsene.

Ormai era pronto ed era inutile rimandare ancora.

Uno sguardo allo specchio. Con la faccia immusonita che si ritrovava al mattino prima di aver bevuto il suo caffè doppio, e soprattutto con i lunghi capelli brizzolati sciolti sulle spalle, sembrava davvero il re norvegese Aroldo Bellachioma, come lo chiamava l’Andreone.

Prese un legaccio e si fece la coda. Era grigia e crespa, la sua amata coda, l’amica da cui mai si sarebbe separato, nonostante i numerosi richiami dei superiori che volevano funzionari dall’aspetto rassicurante e non inquietante come il suo.

S’infilò il corto cappotto nero e scese le scale cercando di non fare rumore. Diede un’occhiata mesta alla sala colazioni, ancora chiusa, e alla reception deserta. Nemmeno i due gattoni della Marzia si vedevano. Berté guardò anche dietro al bureau, dove a volte i due maine coon si nascondevano, pronti all’agguato... no, gli impiccioni dalla coda di volpe non erano nemmeno lì.

Appoggiò la busta, con scritto sopra ‘per Marzia – personale’ sul bancone in bella vista e uscì dalla pensione Aurora.

Sistemati nel bagagliaio valigia e borsone, si mise al volante e... groppo di nostalgia.

Che pirla!

Aveva deciso lui di andarsene e adesso non era il caso di recriminare. Sentiva ancora la sua voce che, cercando di riuscire convincente, diceva alla Marzia di aver bisogno di staccare per un po’ e di riflettere da solo perché la presenza di suo marito lo metteva a disagio, insomma le solite idiozie dette più per convincere se stessi che l’altro. Lei non aveva ribattuto, aveva sorriso come sempre e gli aveva detto ‘Io ti aspetto’ scombussolandolo oltre il ragionevole.

Quella donna dal viso da star hollywoodiana e dal corpo giunonico aveva un modo di fare che lo spiazzava...

Sì, sì, altro che modo di fare!

Basta!

Berté mise in moto la sua Lancia Delta facendo un rumore d’inferno e partì sgommando, fregandosene degli accidenti che si sarebbe preso.

Un’unica veloce sosta al bar del porto per bere un caffè. Non poteva farcela, senza. Rispose a monosillabi alle parole del barista, pagò e si infilò di nuovo in auto.

Il paese sonnecchiava ancora avvolto nell’umidità della notte. Strade deserte, mare scuro, poche macchine. Un vento teso scuoteva le palme filiformi che se ne infischiavano del suo accanimento e continuavano a restare ben salde a terra limitandosi a uno spericolato ondeggiamento.

Arrivò in fretta al casello autostradale, lo superò e accese la radio per farsi distrarre dalle notizie.

Notizie devastanti dell’Europa allo sfascio. Politica morta, banche impazzite, termini economici mai sentiti che foravano le orecchie coi loro suoni duri, da tremare solo a sentirli pronunciare, per non parlare dei crimini! E dire che lui era abituato per mestiere a vivere nella fogna dell’umanità, eppure ci restava sempre di stucco. In confronto ai fatti di cronaca che stava ascoltando, i racconti noir che scriveva lui erano fiabe. Non si consolò nemmeno con le notizie sportive: il Milan aveva iniziato malissimo il campionato e lui era infelice come un ragazzino in castigo.

Si procedeva a rilento sulla Serravalle, tra TIR, gallerie e curve a gomito. Strombazzò al solito camionista che invadeva la corsia di sinistra e cercò di concentrarsi sulle promesse dei politici che venivano diffuse dal radiogiornale.

Ma non ci riuscì.

Il pensiero della Marzia era lì, bello doloroso nella sua testa.

Doveva proprio essere sposata? Doveva proprio essere sposata a un capitano di lungo corso interessante, snello e, secondo lui, pure stronzo? Figurarsi, uno che girava il mondo, chissà quante donne aveva! Un puttaniere, di sicuro, come tutti i marinai!

Berté digrignò i denti.

Non aveva più l’età per le pene d’amore. I suoi amici – pochi – erano già sposati o convivevano, parlavano di ingrandire le case, dei loro figli e di campeggi estivi. Lui, con quella mania di mettere il lavoro prima di tutto, si ritrovava a quarantadue anni senza donna, senza figli e senza sapere che fare di se stesso. Ora anche con la sensazione di aver trovato la persona giusta, peccato che non fosse la situazione giusta.

Specializzato in casini.

Inutile, lui non reggeva le situazioni poco chiare. Infatti, da quando era tornato il comandante Pestarino – che di solito stava lontano per mesi – non stava più bene all’Aurora e aveva deciso di andarsene.

Non poteva più sopportare l’idea che la Marzia...

Squillò il cellulare. Era il sovrintendente Parodi, vecchio poliziotto, nuovo amico ligure.

«Pasquale, non dirmi che già ti manco!»

«Se mi chiama con quel nome non mi manca certo!» ridacchiò Parodi.

«E allora, che succede?»

Per un attimo Berté sperò che fosse accaduto qualcosa che lo costringesse a tornare indietro.

«No, niente, stia tranquillo, commissario. Volevamo sapere se era partito davvero.»

«Volevamo? Allora siete tutti lì a preoccuparvi per me!»

Silenzio dall’altra parte.

«Ragazzi, ho appena passato la Serravalle, tutto okay.»

«Bene, bene, commissario. Allora ci sentiamo... presto.»

Berté sentì una vergognosa ondata di commozione salirgli dal petto. Appena arrivato a Lungariva si era comportato in modo odioso con quel gruppo di collaboratori e ora loro si preoccupavano per lui e gli offrivano un affetto imprevisto.

Immeritato.

«Parodi, stammi bene» disse cercando di apparire disinvolto, «ringrazia Sabatini, la Belli e tutti i ragazzi. E in guardia: quindici giorni passano in fretta e risentirete presto la mia voce da orco.»

«Se ci mancherà troppo, la chiameremo. Buone vacanze, dottore.»

Già, buone vacanze... forse aveva fatto una cazzata ad andarsene e lasciare tutto in sospeso. E se poi la Marzia avesse dimenticato quello che si erano detti? Confidenze non da poco... lei soprano mancato, lui scrittore di belle speranze... per non parlare dei momenti intimi che l’avevano esaltato come non mai...

Doveva avere fiducia, ma fiducia in che? Che lei piantasse il capitano? Sperava di costruire il suo futuro sulle macerie di un altro rapporto?

Melodramma da calo ipoglicemico.

Berté si fermò al primo Autogrill. Il caffè preso prima di partire non era sufficiente. Ci voleva un doppio espresso con brioche. Mediocri entrambi, ma calorici.

Quando risalì in macchina non si era dimenticato i guai della vita, ma sentiva di potercela fare.

Già a Binasco avvertì aria di casa.

La nebbia che saliva dalla campagna brulla a ridosso della metropoli avvolgeva i filari di pioppi affacciati ai lati dell’autostrada. Paesaggio familiare: pioppi al posto di palme.

Entrò in città verso le nove. Il traffico era malefico a quell’ora. Decise di non fare la tangenziale ma di attraversare la città, allungando la strada per raggiungere il suo appartamento in via Meloria.

La battaglia della Meloria: la Repubblica di Genova che distrugge la flotta pisana.

Liguria maledetta!

Sarebbe riuscito a metterla da parte in quei giorni?

Si distrasse guardandosi intorno e beccandosi pure una bordata di clacson ai semafori perché non ripartiva subito allo scatto del verde.

I milanesi scattano al verde.

Gli scappò un sorriso. Anche questo sembrava il titolo di un racconto di Scerbanenco, uno dei suoi autori culto.

Decise di passare per via Washington, una strada larga che terminava in piazza Piemonte, la più ‘parigina’ della città, con quelle case d’epoca ad angolo che chiudevano due ampi viali alberati. Attraversò piazza Wagner, lottando con la tentazione di fermarsi alla Cremeria Buonarroti, che oltre ad avere brioche eccelse, era anche il ‘quartier generale’ di un celebre scrittore di noir ambientati a Milano. Chissà, magari bevendosi un caffè alla Cremeria sarebbe venuta anche a lui un’ispirazione...

Meglio lasciar perdere: a ognuno il proprio territorio!

Costeggiò la Fiera, anzi la ex Fiera, ora trasformata in un cantiere dove crescevano nuovi palazzi signorili. Percorse anche un tratto di corso Sempione, mandò un saluto all’Arco della Pace e via verso viale Teodorico, una svolta a destra, un’altra ancora ed eccolo a casa.

Sempre uguale, con i suoi muri sporchi di smog, i balconi con le piante avvolte da cellophane ingrigiti a protezione dal freddo e il parcheggio impossibile da trovare.

Dopo quattro giri intorno all’isolato e diversi accidenti, un posto saltò fuori. Dannatamente lontano, tanto da farlo arrivare al portone d’ingresso col fiatone e la coda umida di sudore. Meno male che il bagaglio era ridotto.

La Patty glielo aveva ripetuto un sacco di volte di comperarsi un box.

La petulante portinaia cercò di attaccare bottone e gli fece duemila domande. Ma lui la scansò.

Grande professionista della fuga.

Si infilò con la valigia in ascensore, salì al terzo piano e aprì la porta del suo appartamento.

Puzzava di chiuso e c’era polvere dappertutto. Bello lo stesso, pensò dopo aver alzato le tapparelle.

Subito un’occhiata ai suoi CD. Roba preistorica, ormai usava l’iPod. Ne inserì nel lettore uno di Bruce Springsteen. Le note di Fever si sparsero per la stanza, con il ritmo cadenzato e la voce rauca e sofferta del ‘boss’ dilaniato da una febbre sensuale per una ragazza.

Come lo capiva...

Berté sedette sulla vecchia poltrona di pelle che era stata di suo padre.

E adesso?

Quindici giorni in casa come un pirla ad ascoltare CD?

Dopo aver svuotato la borsa e constatato che la casa aveva bisogno di una ripulita – doveva incaricare la portinaia così almeno si rendeva utile – estrasse il telefonino dalla tasca e compose il numero di Stefano.

Uno squillo e la voce del suo amico. «Leone di Calabria! Come stai?»

«Sono a Milano, in ferie.»

«Ti te se matt!»

«Dai, portami a mangiare qualcosa... sei in servizio?»

«Eh sì, fino a stasera. Ci vediamo a cena, vieni da noi, la Betty sarà contenta.»

Berté avrebbe preferito starsene tranquillo a casa sua, ma a Stefano non poteva dire di no.

«Va bene, io porto il dolce.»

«Non esagerare, come tuo solito, eh Gigi! Ti aspettiamo alle otto.»

Berté finì la telefonata e sentì subito l’impulso di chiamare la Marzia.

Romeo.

No, doveva aspettare che chiamasse lei. E se non avesse chiamato?

Basta!

Era venuto per godersi Milano, non la casa. Si diede una rastrellata alla coda e decise di uscire. Infilò il suo cappotto nero e si avvolse il collo con una sciarpa color ciclamino, l’ultimo regalo della Patty.

Colore da fighetto.

Vero, ma era di cachemire e teneva caldo.

Prese la metropolitana in piazzale Lotto. Destinazione pieno centro. Voleva camminare, camminare e guardarsi intorno. Era stato lontano solo sei mesi, ma gli sembrava un secolo. Eppure Milano era sempre la stessa, non notava nulla di diverso.

All’uscita dalla metro, il Duomo lo accolse con le sue tremilaquattrocento statue, le sue centotrentacinque guglie e la sua Madonnina da quattro metri e sedici centimetri, come gli aveva insegnato la maestra alle elementari.

Entrò nella cattedrale e gironzolò respirando l’odore dell’incenso e delle candele. Poi, sentendosi più santo di quando era entrato, uscì nella piazza affollata di varia umanità e piccioni. Materiale per i suoi racconti.

Sentì un brivido lungo la schiena e affondò la faccia nella sciarpa fino alle orecchie. A Milano, in dicembre, il freddo taglia in due. E c’era aria di neve.

Un caffè era quello che ci voleva, pensò entrando in un rinomato bar pasticceria della Galleria. Il caldo del locale gli ricordò un bagno turco. Era affollato di persone frettolose che prendevano un espresso per riscaldarsi e di sfaccendati e sfaccendate che consumavano una tardiva colazione. Berté si avvicinò al banco e ordinò il suo doppio. Adocchiò anche una brioche con marmellata e se la fece servire. Mentre masticava con gusto, si guardò intorno per respirare la ‘milanesità’ che in quei mesi gli era tanto mancata. Finita la brioche e sorseggiato il caffè, stava per pagare quando urtò contro un barbone. L’uomo, d’incerta età vista la barba che gli copriva la faccia e il cappotto enorme che vestiva, aveva in mano un pacchetto di biscotti preso da un cesto vicino alla cassa.

«Lascia stare, metti giù!»

Il grido era quello della cassiera che si era alzata e cercava di strappare i biscotti dalle mani del poveretto. Il barbone lasciò subito la presa e barcollando si avviò verso l’uscita brontolando un ‘ho fame’.

Berté sentì che qualcosa stava per esplodere nel suo stomaco.

E non era la brioche.

Con un balzo raggiunse il barbone fuori dal bar, prese cinquanta euro dal portafoglio e glieli mise in mano.

«Adesso tu torni dentro e ti compri tutti i biscotti che vuoi, capito?» gli disse categorico.

Il barbone quasi spaventato prese i soldi e rientrò nel bar.

«Ancora qui?» lo apostrofò un barista. «Non hai capito che devi smammare?!»

«No! Lui non se ne va!»

L’urlo di Berté fece calare il silenzio nel locale. Caffè, cappuccini e brioche rimasero a mezz’aria tra le mani dei clienti.

«Lui ha i soldi per pagare, chiaro?» Berté saettò gli occhi su tutti. «Avanti, prendi quello che vuoi!» esclamò rivolto all’uomo.

Il barbone afferrò di nuovo i biscotti che aveva scelto prima e, sotto lo sguardo protettivo di Berté, allungò la banconota alla cassiera.

La donna rigirò tra le mani con sospetto i cinquanta euro e poi guardò con diffidenza la coda grigia e la faccia incazzata di Berté.

«Scusi, ma lei chi è?» chiese alla fine seccata.

«Vicequestore aggiunto Luigi Berté!» scandì, sbattendole in faccia il tesserino. «Serve altro?»

La cassiera fece solo un cenno di diniego e diede resto e scontrino al barbone senza degnarlo di uno sguardo. Ma Berté non era ancora soddisfatto.

«Cara signora» disse a voce alta rivolto alla donna ma in modo che lo sentissero tutti, «si ricordi che una buona azione fa bene alla salute! E lei oggi mi sembra un po’ palliduzza... Buongiorno!»

Uscì tenendo aperta la porta al poveretto che lo seguì svelto.

Oltre al freddo si era dimenticato di quanto potesse essere senza cuore la gente di Milano.

Robin Hood!

Uno sbirro mica deve solo scovare i delinquenti, pensò. Il famoso controllo del territorio in fondo cos’è? Anche vigilare sulle azioni degli stronzi, no? E quella cassiera era una stronza patentata.

Diede una pacca amichevole sulla spalla del barbone, che lo ringraziò con uno sguardo perplesso, e si allontanò senza dirgli niente. Non voleva finire come la zia dell’Andreone che quando faceva la carità a qualcuno gli ammanniva pure un predicozzo e pretendeva il giuramento che quei soldi non se li sarebbe bevuti. E se quello invece era un cultore della ciucca e dell’accattonaggio? Una zitella frustrata doveva insegnargli come vivere?

E soprattutto come morire?

Fece un paio di respiri profondi per cercare di calmarsi. La pressione gli saliva pericolosamente quando si incazzava. Un giorno gli sarebbe venuto un colpo, lo sapeva, era il destino degli incazzosi. Paresi, infarto, ictus. Di qualcosa bisogna pur morire, diceva sua nonna.

Si rese conto di ragionare come un vecchio e sentì il desiderio di fare qualche cazzata da giovane.

Prevenendo la coscienza si disse da solo che, se doveva giudicarsi dalle cazzate che faceva, era uno sbarbato.

Attraversando la Galleria non poté evitare di buttare uno sguardo alle vetrine delle grandi librerie. Solo uno sguardo però. Si trattenne dall’entrare in un luogo dove i commessi erano più indifferenti che indaffarati. No, voleva dedicare un giorno intero ai libri. Sarebbe andato in via Vitruvio, alla Lirus, da Claudio e Salvatore. Si divertiva un mondo a mettere per scherzo i due librai l’uno contro l’altro sostenendo che c’erano i clienti ‘claudiani’ e quelli ‘salvatoriani’. I primi attaccati al computer, in fondo alla libreria, a chiedere i titoli a Claudio, i secondi intorno alla cassa – il regno di Salvatore – ingombra di piccoli gufi.

Chissà, forse un giorno alla Lirus ci sarebbe stata in bella mostra, lì all’ingresso, nello scaffale dei più venduti anche una sua raccolta di racconti: «Gigi Berté, il nuovo astro della letteratura italiana... il commissario scrittore scala le vette delle classifiche...» Berté come, anzi no! meglio di Camilleri, di Eco, di Manzoni, di Dante! Andreone Corvi l’avrebbe intervistato nel suo programma radiofonico presentandolo come il più grande autore della storia. Claudio, Salvatore, e anche il Necchi a Lungariva lo avrebbero consigliato ai clienti più esigenti.

Sogni di un grande pirla.

Chi non ha mai fatto un sogno da grande pirla scagli la prima pietra!

Pensò al suo racconto tra le mani della Marzia. Le sarebbe piaciuto? Magari gli aveva mandato un sms e lui non aveva sentito l’avviso. Consultò i messaggi. Niente. Chiamate senza risposta. Niente.

Uscito dalla Galleria si fermò davanti alla Scala e diede uno sguardo al cartellone della prima: il Don Giovanni di Mozart.

Guarda il caso... Don Giovanni!

La Marzia sarebbe impazzita di gioia se l’avesse portata alla Scala... si immaginò in smoking con la coda pettinata, a braccetto nella nebbia con la Marzia avvolta in una mantella di velluto foderata di pelliccia, sotto i lampioni liberty della piazza... Lui, famoso scrittore, lei, celebre soprano...

Lo squillo del cellulare sbriciolò quel dipinto immaginario alla Hayez.

Era la Patty.

«Ciao, Patty, che combinazione! Sai che sono a...»

«So benissimo dove sei.»

Ecco, pensò Berté, ricominciamo. Non lo lasciava mai finire una frase.

«Piuttosto, sai dove sono io?»

La voce della Patty tremava. Di rabbia, ne era certo, la conosceva bene. Poteva vedere i suoi occhioni truccati che lampeggiavano e le sue labbra coperte dal rossetto che si contraevano per lo sdegno.

«Sono a Lungariva, caro mio!»

Berté sentì un brivido lungo la schiena.

«Che ci fai lì?»

«Già, che ci faccio qui? Ho una fiera a Genova e guarda che cretina sono: ho pensato che sarebbe stato carino incontrarci. E tu, invece? Te ne torni a Milano! Ma ti rendi conto?»

La solita, illogica, aggressiva Patty.

«Secondo te potevo immaginare che tu...» buttò lì cercando di essere razionale.

«Potevi almeno telefonarmi, così ti avrei detto che venivo a Genova.»

«Comunque la fiera è in questi giorni e non avresti potuto rimandarla.»

«Vedi che non capisci niente? Potevi rimandare tu la tua vacanza!»

Adesso Berté ricordava in modo chiaro perché si erano lasciati. Con la Patty non si riusciva a ragionare, lei seguiva il suo percorso mentale ed era sorda alle ragioni degli altri.

E non è l’unica.

«Mi spiace, Patty, ma le ferie le avevo già fissate. Comunque Lungariva è bella, puoi passare una giornata piacev...»

«Guarda che non sono venuta in gita» altra interruzione sdegnata: «ho fissato l’albergo qui. E indovina quale? La tua pensione Aurora!»

Berté restò senza parole. Poteva essere l’inizio di scenari apocalittici.

«Ah...» riuscì a emettere «e ti trovi bene?»

L’unica domanda, idiota, che gli era venuta.

«Come faccio a saperlo? Sono arrivata adesso e mi sono sentita dire dalla cicciona che tu eri tornato a Milano! Capirai come sono rimasta, potevo stare in albergo a Genova con le mie colleghe e invece per colpa tua alla mattina dovrò alzarmi all’alba, prendere il treno e...»

La cicciona.

Di quello che aveva blaterato la Patty, Berté aveva memorizzato solo la ‘cicciona’.

Sentì la parte terrona del suo sangue che si surriscaldava.

Di male in peggio.

«Ascolta bene, Patty!» urlò interrompendola lui questa volta. «Io non posso sapere cos’hai nella testa! Dovevi chiamarmi prima, invece di fare questa sorpresa del ca...» si fermò appena in tempo. «Insomma non stiamo più insieme o sbaglio? Quindi faccio quello che voglio! Capito? E adesso scusami, ma sono impegnato.»

Chiuse la chiamata con un colpo secco.

Come si permetteva quella svampita, magra, va bene, ben fatta, per carità! Con tutta la ginnastica e le diete e i massaggi a cui si sottoponeva per ore, per forza era magra!

Come osava chiamare la Marzia ‘cicciona’?

Berté vide che alcuni passanti lo guardavano allarmati, forse avevano ascoltato la sua sfuriata, forse la sua coda si era gonfiata a dismisura e lui sembrava un demonio.

In effetti...

Senza accorgersene si trovò davanti alla Pinacoteca di Brera.

Mentre si infilava nel cortile interno pensò che la Marzia non sapeva chi fosse la Patty... e la Patty con la sua visuale a senso unico non era la persona giusta per dare un’immagine veritiera di cos’era stato il loro rapporto. Se la immaginava mentre, agitando le mani piene di anelli e facendo tintinnare i molti bracciali, attaccava il resoconto spregiudicato di quella volta che...

Basta!

Berté voltò le spalle alla statua di Napoleone che troneggiava al centro del cortile, nudo e con un fisico da Apollo che nella realtà non aveva mai avuto. Si immaginò, nudo, in quella posa, dopo sei mesi di focaccia e trofie al pesto...

Bisogna scegliere lo scultore giusto.

Guardò l’orologio. Era quasi l’una, meglio lasciar perdere la pinacoteca e mangiare qualcosa.

Linea già dimenticata!

Continuò lungo via Brera e pensò di passare per via Pontaccio e arrivare in via Ponte Vetero, dove ricordava ci fosse un panettiere che faceva la focaccia ligure.

Era quasi all’incrocio con via dell’Orso quando fu travolto da un ragazzo, il garzone di un bar a giudicare dal grembiule, che usciva urlando da una piccola galleria d’arte.

«Aiuto! C’è un morto là dentro! Aiuto! Aiuto!»

Berté lo fermò prendendolo per un braccio.

«Calma, calma! Sono della polizia. Dimmi, dov’è?»

«Là dentro!» gridò il ragazzo indicando la vetrina della galleria.

«C’è qualcuno con lui?»

«No! No! Solo lui... Aiuto!» Il garzone scoppiò in un pianto nervoso mentre alcune persone uscivano dai negozi vicini e numerosi passanti si raccoglievano sul marciapiede.

«Polizia» ribadì Berté. «Voi!» si rivolse a due uomini che passavano di lì. «Tenetemi fermo il ragazzo! Nessuno mi segua!» gridò. Impugnò la pistola che per fortuna non aveva lasciato a casa ed entrò nella galleria d’arte.

Il locale era una stanza rettangolare, non molto ampia, ben illuminata da luci fredde. Alle pareti erano appesi una quindicina di quadri d’arte contemporanea e su alcune mensole erano appoggiate piccole sculture di pietra o di bronzo.

L’uomo giaceva supino nel mezzo della stanza, con la gola recisa. Il sangue sgorgato dalla ferita gli aveva inzuppato gli abiti e aveva creato una pozza sotto di lui. Poco lontano dalla porta Berté vide a terra il vassoio con il panino e la birra che il barista aveva lasciato cadere prima di uscire. Il bicchiere si era rotto e la birra si era versata sul pavimento sprigionando un forte odore.

Berté sentì una vampata di calore che gli saliva dalla schiena, ma non per l’orrore. Dopo anni in Polizia alla vista di un cadavere reagiva con il distacco di un anatomista. A sconvolgerlo in questo caso era il fatto di sapere chi fosse il morto.

Valerio Brivio, detto lo Svedese.

Un amico d’infanzia.

Erano vent’anni che non lo incontrava, ma il suo volto e i capelli biondissimi e folti, che gli avevano procurato il soprannome, erano sempre quelli e lui non se li era dimenticati.

Berté si guardò intorno. Oltre a quella stanza vi era un piccolo vano che fungeva da studio; un computer, raccoglitori, cataloghi, diversi fogli e un tagliacarte ingombravano una scrivania. La porta di servizio che Berté trovò in fondo al locale era aperta e dava su una strada secondaria al momento deserta. L’assassino era fuggito di lì, considerato che non c’erano altre porte e nemmeno finestre, neanche nel piccolo bagno. Nessuna orma evidente né altri particolari rilevanti. L’arma del delitto non c’era, ma vista la ferita doveva essere un coltello o un rasoio molto tagliente.

Berté infilò la pistola nella cintola e prese il telefonino. Si chiese se chiamare il 113 o direttamente Stefano sul cellulare. Optò per l’amico. Gli ci vollero poche parole per spiegare.

Il vociare delle persone che aspettavano fuori dalla galleria lo costrinse a uscire. Il garzone del bar si era sentito male e qualcuno aveva chiamato un’ambulanza. Un uomo robusto, sulla cinquantina, con i baffetti grigi, sosteneva la testa del ragazzo, svenuto sul marciapiede. Si rivolse subito a Berté: «Lei è un poliziotto?»

Berté annuì e lo informò di aver chiamato la volante.

«Sono il proprietario del bar e so com’è andata, qui» disse l’uomo quasi piangendo. «Il signor Brivio era mio cliente. È stata la sua donna! L’ho vista spesso qui con lui. Circa un’ora fa sono venuti a bere l’aperitivo e lei ha minacciato di ucciderlo, gridava come una pazza, era fuori dalla grazia di Dio!»

Intanto era arrivata l’ambulanza e pochi secondi dopo si sentì anche il suono della sirena della volante seguito da quello di una frenata. Dalla pantera, guidata da un agente in divisa, emersero Stefano Rigoni e Aldo Stabili della Sezione Omicidi della Squadra Mobile.

Berté non poteva soffrire Stabili: faccia untuosa e butterata, sguardi bassi e sfuggenti, spolverata di forfora sul cappotto blu e manine bianche da bambino, occhiali spessi un dito dalla montatura quadrata che gli davano un’espressione di stupore demenziale.

Senza parlare i poliziotti entrarono nella galleria, seguiti da Berté.

Gli occhi miopi di Aldo Stabili si fissarono prima in quelli neri di Berté che sul cadavere.

«Che ci fai qui, Berté?» gli domandò con la sua voce da castrato. «Non eri confinato in Riviera?»

«Non ho il divieto di passeggiare per Milano ed entrare nelle gallerie d’arte» rispose Berté in tono duro.

Stabili non replicò e si chinò a guardare la vittima, mentre Stefano al telefono chiamava la scientifica e il medico legale.

«Hai visto qualcosa?» gli domandò Stabili facendo scorrere lo sguardo inespressivo sui quadri.

«No, passavo per caso quando mi ha fermato il ragazzo del bar che aveva portato da mangiare alla vittima. Non ho notato nessuno uscire da qui prima di lui, ma la porta di servizio era aperta, quindi l’assassino è scappato da lì. Il proprietario del bar ha sentito la donna della vittima minacciare di morte il...» si fermò notando che lo sguardo di Stabili si era fatto incandescente.

«Fatti gli affari tuoi, Berté» gli sibilò il vicequestore aggiunto Stabili. «Basta che tu scriva due righe di relazione e poi sei libero di tornartene al mare.»

Ispettore Callaghan, il caso è suo! Berté avrebbe voluto rispondergli così, ma non era in vena di battute.

Stabili e Clint Eastwood: paragone impossibile.

Berté vide Stefano che abbassava gli occhi imbarazzato e sentì anche che si stava incazzando.

Pericolosamente.

Doveva permettere a quell’arrogante di trattarlo come un reietto della Questura? O doveva urlargli che era un cane che abbaiava solo per far pesare il suo ruolo, ma che non avrebbe avuto il coraggio di sfidarlo...

No.

Riuscì a mordersi la lingua. Non poteva mettersi nei casini proprio il primo giorno del suo ritorno in città.

«Non c’è problema» sibilò, «te la preparo per domani.»

«Rigoni!» disse Stabili rivolgendosi a Stefano. «Senti Berté. Io chiamo il PM e poi parlo col barista.»

Stefano estrasse i fogli dalla sua cartella e si mise in un angolo pronto a scrivere.

Mentre gli ripeteva la sua versione dei fatti, Berté si domandò se parlargli della sua amicizia con lo Svedese: dirglielo e pregarlo di non ufficializzare l’informazione sarebbe stato come renderlo complice della sua omertà. Decise di tacere. Stabili non voleva il suo aiuto? Bene, lui si sarebbe tenuto l’informazione.

Come al solito: alla faccia del regolamento!

Prima di uscire salutando Stefano aggiunse: «Tu farai tardi, lasciamo perdere la cena di stasera. Tienimi informato però. Il morto l’ho trovato io e ci tengo a sapere chi è stato a farlo fuori».

Stefano annuì e tornò in fretta a parlare col garzone e con le persone che conoscevano la vittima.

Berté diede un ultimo sguardo d’addio al Valerio e uscì.

Appena fuori dalla porta incontrò due specialisti della scientifica accompagnati dal medico legale che si mostrarono sorpresi di trovarlo lì. Lui in poche parole li ragguagliò sulla circostanza. Il medico gli diede un’affettuosa pacca sulla spalla e, da quello che gli disse congedandolo, Berté capì che, a dispetto dei casini combinati, a Milano aveva lasciato un buon ricordo di sé.

Davanti alla galleria d’arte si era raccolto un capannello di curiosi che altri agenti sopraggiunti cercavano di tenere lontani. Tra poco sarebbe arrivato il PM, poi i giornalisti e tutto si sarebbe svolto con le procedure di sempre.

Scoprì di avere la fronte madida di sudore nonostante il freddo. Era lo choc di trovare un amico assassinato.

La fame gli era passata e invece gli stava crescendo dentro la rabbia degli ammazzati, come la definiva lui.

Scese le scale che portavano alla metropolitana e nel bar dove comprò il biglietto si bevve un cognac. Non lo faceva mai, ma capì di aver bisogno di qualcosa di forte, un caffè non sarebbe bastato.

Il fiume in piena dei ricordi della sua giovinezza gli si stava riversando addosso diviso in cascate, torrenti e rivoli, e se ne sentì fradicio.

Da bambino aveva giocato tanto con lo Svedese, più vecchio di lui di un paio d’anni, e nei giardinetti di piazza Stuparich, da adolescente, stravaccato sulle stesse panchine con lui e gli altri della compagnia aveva passato molte ore a parlare e a fare il filo alle ragazze. Si erano persi di vista alle superiori, quando lui era andato al liceo scientifico e il Valerio al classico.

Ricordò anche che sua madre e la signora Liliana, la biondissima mamma dello Svedese, erano amiche. Un’amicizia forse un po’ insolita, ma sincera, tra un’infermiera specializzata e un’insegnante di lettere dalla salute malferma, che spesso doveva ricorrere alle iniezioni ricostituenti. Era proprio la madre di Berté che gliele faceva a domicilio.

E ora lo Svedese era stato sgozzato come un pollo in un sacrificio vudu, forse dalla sua donna. Chissà chi era questa assassina che riusciva a sgozzare un uomo alto e muscoloso come il Valerio... una donna particolare o particolarmente inferocita, senz’altro abile con i coltelli... O forse era l’effetto sorpresa ad aver disorientato lo Svedese...

Com’era sua abitudine Berté cercò di immaginarsi la scena. I due escono dal bar. Lei è furiosa, secondo la testimonianza del barista. Continuano la discussione dentro la galleria. Il Valerio si gira, forse si china sulla scrivania per guardare una carta. Lei toglie il pugnale dalla borsetta, gli si avvicina e, standogli alle spalle, con un colpo secco gli recide la giugulare. Lui cade all’indietro.

Sì, con la posizione del cadavere ci poteva stare.

Sentì il desiderio di avere più informazioni tecniche e sperò che Stefano lo chiamasse presto. Lui non voleva telefonare per non dare l’impressione di essere troppo interessato.

In mezzo alla folla della metro, tra uno scossone e l’altro, sentì nascere a poco a poco l’ispirazione per un nuovo racconto.

Un modo per allontanarsi da una realtà che non poteva cambiare e da un’indagine che non era sua.

Cercò di prendere nota mentalmente della trama per non lasciarsela scappare. Anche il titolo che aveva trovato gli sembrò adatto.

In mezz’ora era nel suo appartamento. Si liberò in fretta del cappotto, prese il suo PC e aprì la cartella ‘racconti’.





Maledetto Soloski

Mi daranno l’ergastolo, lo so. Lo sguardo sconfitto del mio avvocato me lo conferma.

D’altra parte uno non può pensare di rimanersene a casa a sorseggiare cognac davanti ai suoi quadri dopo che...

Tutto è iniziato un anno e mezzo fa, in un caldo pomeriggio d’agosto. A Sarzana, pochi chilometri da Spezia, dove la Liguria ha esaurito il miracolo delle sue focacce e la Toscana si annuncia con la morbidezza della sua chianina.

C’è il mercato dell’antiquariato a Sarzana a metà agosto: decine di bancarelle, mobili, paccottiglia, arte e ciarpame. Turisti e amatori del genere ‘bei tempi andati’ si aggirano per il paese nella speranza di fare affari, di scovare il pitale di Napoleone, il secrétaire della regina Vittoria, il gioiello di bachelite di Jacqueline Kennedy. In verità non mi importa granché del vecchiume rispolverato, ma Anna ci tiene tanto e così dal Lido di Camaiore, dove passiamo le ferie, ci ritroviamo con altri due amici a girare tra i banchi del mercato, io leccando un gelato al gianduia e more, gli altri bevendo una bibita rinfrescante. Intanto l’occhio corre annoiato tra le bancarelle.

Mentre indugio fra le anticaglie, spunta qualche ricordo, come il telefono nero anni ’60 da appendere alla parete. Uno simile a questo della bancarella l’aveva in casa mio zio. Il vecchio tirchione non aveva mai voluto cambiarlo perché l’apparecchio aveva il filo corto così i miei cugini non si potevano sedere comodi sopra una sedia e tanto meno a terra, ma dovevano restare in piedi, quindi si stancavano presto, tagliavano corto e lui risparmiava sulla bolletta. Un ricordo squallido della mia squallida famiglia.

Anna e la sua amica squittiscono davanti ai pizzi della nonna e alle ceramiche della zia, io alla terza via piena di residuati da soffitta sto già squagliandomi per il caldo e la noia quando l’occhio mi cade su un quadro appoggiato sopra un tavolo, o meglio buttato lì in modo casuale, senza l’intenzione né la pretesa di attirare gli sguardi. Un quadretto venticinque per trenta, olio su legno, con un brutto passepartout grigio e una cornicetta verdina anni ’50. Il soggetto: due donne di colore, di spalle, vestite di rosso, rosa, verde, camminano al tramonto lungo una strada grigia, forse bagnata, intorno a loro alti caseggiati color ocra e un cielo uniformemente grigio. Un lampioncino appeso al muro di una casa, altri più piccoli qua e là, una luce a una finestra.

Una firma in basso a sinistra, scura, grande, presuntuosa: Soloski.

Un nome, uno pseudonimo che non ho mai sentito.

Mi piace, subito, violentemente. Forse l’atmosfera sudamericana suggerita dai colori accesi, l’incedere allegro di quelle due figurine di donne dai fianchi generosi e dall’ancheggiare provocatorio che si tengono sottobraccio, mi mettono allegria.

Un pomeriggio inutile e assolato si trasforma in un paradiso.

La trattativa col venditore, che sta giocando a carte con un amico ed è più annoiato di me, è breve. Mi vanta la bravura di Soloski, pittore degli anni ‘50-’60 non meglio identificato, anzi, visto che l’artista mi piace tanto mi mette davanti un secondo quadretto: una sola donnina, elegante, vestita di rosso, cammina sulla stessa strada deserta, sotto un cielo denso di nubi chiare. Gli stessi caseggiati color ocra, con alti fumaioli neri, si susseguono fino a sparire inghiottiti da un’azzardata prospettiva.

Settanta euro e li ho sottobraccio entrambi, avvolti in un foglio di carta da pacco.

‘Noi collezioniamo croste’ dice ridacchiando Anna ai nostri amici, ma anche lei sembra soddisfatta. Quanto a me sono fanciullescamente goduto.

Tornato a Milano cerco un corniciaio che valorizzi i miei quadretti e dopo una lunga seduta decido per due cornici di mogano, una con passepartout bordeaux, l’altra giallo ocra. E inizio le ricerche sul misterioso Soloski.

Sui cataloghi degli artisti contemporanei niente, su Google nemmeno. Nessuna traccia. È morto o vivo? mi chiedo, è un imbrattatele italiano che per darsi un tono si è trovato uno pseudonimo esteuropeo o è uno slavo, un polacco, un russo fuggito dalla Cortina di ferro e approdato a Parigi... un bohémien, chissà! L’oblio ha offuscato la sua vita e la sua opera, ma in fondo non mi importa.

Appendo in salotto i due quadri, con un rito dai gesti sacri. Li osservo spesso, la sera, sdraiato sul divano: un bel giallo tra le mani, bicchierino di cognac sul tavolino e gatto pingue acciambellato accanto. Mi arriva dalla stanza vicina la voce del programma televisivo che Anna segue, ma io viaggio altrove. Immagino di avvicinarmi a quelle donne allegre e ancheggianti e vedere i loro visi maliziosamente tentatori o fantastico di addentrarmi nei caseggiati color ocra che delimitano le vie per esplorarne i cortili interni, sento scricchiolare sotto i miei passi la ghiaia dei vialetti e riconosco dal profumo i fiori delle aiuole, scendo nelle vecchie cantine e mi aggiro curioso tra bottiglie impolverate e mobili tarlati oppure sogno di salire fino alle soffitte e ancora più su, fino ai comignoli neri per scrutare dall’alto quell’irreale cielo grigio.

Scivolo in una vita diversa dalla mia, quella di un modesto impiegato di quarant’anni con il posto a rischio per la recessione, con un pesante mutuo da estinguere e il desiderio di avere un figlio che non posso mantenere. Sogno di andarmene e ora so dove: in un quadro di Soloski.

Forse la follia sta rosicchiando il mio cervello.

L’avviso di un sms lo strappò da Soloski.

Era della Marzia. Il cuore di Berté fece un pericoloso balzo.

Ciao Gigi, spero tu sia arrivato bene – grazie per il racconto, l’ho già letto – ne parleremo al tuo ritorno – che simpatica la tua amica Patty! Riposati, Marzia.

Un telegramma.

Ma come? Si augurava che fosse arrivato bene e allora perché non telefonava per sincerarsene? Ringraziava per il racconto che aveva già letto e allora perché non telefonava per dirgli il suo parere? Simpatica la Patty?

Una che la chiama cicciona?

Perché invece non si chiedeva che tipo di amica fosse per lui la Patty? Dov’era finita quella sana gelosia che mette pepe nei rapporti?

Berté buttò il telefonino sul divano con un gesto di stizza. Meglio se la Marzia non gli avesse scritto!

Quello non era il messaggino di una donna innamorata. Caso mai era il messaggio che manderebbe un uomo incapace di esternare i propri sentimenti.

Autobiografico.

Dalla Marzia si sarebbe aspettato qualcosa di speciale, di... lirico. Magari uno di quegli haiku...

Non le avrebbe risposto. L’avrebbe lasciata a macerarsi nel dubbio che si fosse spiaccicato sotto un TIR sulla Serravalle.

Che errore era stato farle leggere un suo racconto! Quella passione doveva rimanere segreta com’era iniziata, un luogo solo suo.

Appena aveva deciso di farne partecipe un’altra persona, fosse anche la dolcissima Marzia, ecco che iniziavano i guai. Era già finito nel girone infernale – di cui gli aveva parlato Andreone – degli autori spinti sull’orlo della pazzia dai sanguinari giudizi dei ‘bloggheristi’.

Uomo insicuro e permaloso che dipinge scenari apocalittici.

Già, doveva piantarla di veder sempre il lato negativo delle cose, magari ai bloggheristi i suoi racconti sarebbero piaciuti... sarebbe diventato un loro idolo e...

Non c’è speranza: da un estremo all’altro.

Spense il computer e andò in cucina. Non aveva niente da mangiare né da bere. L’opzione andare in pizzeria venne scartata subito. Era ormai sera e doveva darsi una mossa se voleva trovare aperti i negozi.

Uscì con l’umore sempre più nero.

Bella vacanza.

Visto com’era cominciata, chissà come sarebbe finita!

L’inizio del racconto che aveva appena scritto non gli sembrava male; ispirato dai quadri che aveva solo intravisto nella galleria dello Svedese, si era lasciato trascinare nel mondo dell’arte... e gli pareva di averlo fatto bene, ma quell’sms senza calore lo aveva gelato.

Entusiasmo scarso.

Se il racconto le fosse piaciuto, la Marzia gli avrebbe scritto qualcosa di più incoraggiante di ne parliamo al tuo ritorno. Quindi non le era piaciuto. Eppure lui riteneva che Farfalla nera fosse uno dei suoi testi migliori: parlava di una donna ferita e delusa dall’amore che...

Come aveva fatto a non pensarci prima! Anche lui si era comportato come Pinkerton nella Butterfly! La sua ritirata da Lungariva si poteva interpretare come una fuga: colto il frutto, il mascalzone se l’era svignata.

Era questo che la Marzia pensava? In fondo dopo il loro unico incontro d’amore lui se n’era andato. Desiderò con forza il caffè di Parodi, la libreria del Necchi, i carruggi, la pensione Aurora, i gatti della Marzia e... tutto il resto.

Soprattutto il resto.

Al supermercato di via Vigliani fece una spesa esagerata che poi come uno sherpa dovette trascinare a casa a piedi, perché per paura di non ritrovare il parcheggio non aveva preso l’auto. Sentiva l’emicrania farsi strada subdolamente, ma decise di mangiare comunque le porcate che si era comprato. Taralli al peperoncino, salame, sottaceti, patatine, gorgonzola e budino al cioccolato, annaffiati da un Adone di Sante Marie di Vignoni, un rosso toscano che beveva sempre quando aveva bisogno di una carica. Ci avrebbero pensato i suoi implacabili succhi gastrici a sciogliere il tutto.

Si versò un ultimo bicchiere di rosso, sperando di aiutare la digestione.

Era stato lontano solo sei mesi e sembravano vent’anni. D’altra parte il quartiere non lo viveva più da molto. Il suo commissariato era in zona viale Zara e ci trascorreva gran parte del giorno e anche della notte. Per di più, durante gli otto anni in cui era stato con la Patty, aveva abitato nella sua casa kitsch, in via Copernico.

Pareti rosa e fiocchi ovunque.

Diede un’occhiata all’ora e accese il televisore giusto in tempo per il TG regionale. Dopo alcuni servizi di politica e finanza, comparve sullo schermo la faccia unta di Stabili. Raccontava ai giornalisti che il corpo del Valerio era stato trovato dal barista che aveva chiesto a un ‘passante’ di chiamare la Polizia.

Un passante?

Che infame!

Con voce stridula Stabili rispondeva alle domande mantenendosi sul vago, mentre scorrevano le immagini della galleria d’arte, le foto del Valerio... e poi ecco sullo schermo il volto della donna ricercata.

Berté si alzò di scatto dal divano lasciando cadere sul tappeto il bicchiere che teneva ancora in mano.

La donna bruna che la polizia stava cercando era Manuela Bianchi.

Berté alzò il volume sperando che dicessero di più, ma l’intervista a Stabili si era ormai conclusa. Si risedette di schianto.

L’irraggiungibile e arrivista Manu.

La più bella fra le ragazze delle panchine di piazza Stuparich.

Tutti erano cotti di lei: era di una bellezza fuori dal comune, di quelle che quasi sembrano finte tanto sono perfette nei lineamenti e nelle proporzioni. I suoi erano gente semplice, operai entrambi, stupiti loro stessi di avere in casa tanta meraviglia. Sembrava una madonna, diceva il Valerio che non era tra i suoi adoratori e lo diceva con disprezzo perché allo Svedese, già a dodici anni, piacevano più in carne e più ‘porche’. Berté si ricordò di questa definizione che allora aveva faticato a capire e che invece adesso capiva benissimo. Lo Svedese poi aveva cominciato presto a frequentare le prostitute e se ne vantava con quelli più giovani e squattrinati.

Che la Manu fosse consapevole della sua bellezza e fosse determinata a cambiare ambiente lo sapevano tutti. Infatti, già da ragazzina aveva fatto la modella per un po’ di anni e poi si era sposata ‘bene’, come diceva sua madre. Berté ricordò anche che era rimasta vedova in modo tragico: il marito era stato travolto da un pirata della strada davanti alla sua villa nei pressi dell’ippodromo di San Siro. L’aveva letto sul giornale mentre si trovava in vacanza, e aveva pensato di chiamare la Manu per farle le condoglianze, ma poi al rientro dalle ferie se l’era dimenticato. Lui e la Manu, come del resto anche gli altri della compagnia, si erano persi di vista.

Spense la TV e gettò in fretta nella spazzatura i resti della cena più malsana che avesse consumato negli ultimi sei mesi e si risedette sul divano.

L’immagine di un gruppo di ragazzi riuniti sulle panchine dei giardinetti di piazza Stuparich gli ballava nella mente. Erano sempre in tanti, di qualcuno infatti non ricordava più nemmeno il nome, ma c’era uno zoccolo duro, un gruppo ben definito che ora voleva rimettere insieme.

Il Valerio era uno dei più gettonati. Era bello, spiritoso, ricco e abitava al numero 8 della piazza, un alto palazzo prestigioso, mentre lui e la maggioranza degli altri stavano al numero 18, nelle palazzine d’epoca a tre piani. Costruzioni in pietra grigia dei primi del Novecento, con un bel giardino alberato all’interno, folti cespugli di ortensie e anche una grotta con la statua della madonna di Lourdes. Rammentò le scale ripide, i pianerottoli di marmo screziato, le porte doppie, verniciate di blu o di verde scuro, con i pomoli di ottone, e l’odore di casa vecchia che ristagnava negli androni.

Gli tornarono in mente anche i nomi di alcuni inquilini... i signori Galderini, il cavalier Belletti, il signor Fontana e altri, venuti ad abitare in quelle case quando ancora erano considerate ‘signorili’.

Poi con il tempo i proprietari avevano iniziato a trascurarne la manutenzione, il giardino si era trasformato in un parcheggio, le ortensie rigogliose erano diventate grovigli incolti e i nuovi affittuari erano famiglie modeste se non povere.

Alcuni dei suoi amici erano spariti o morti male.

Il Puccio Beretta, ad esempio, che viveva per la sua moto e che un giorno era sparito con lei, il Rosario d’Amico, un poco di buono finito sgozzato forse in un regolamento fra bande di spacciatori e la Viviana Loy, grassa, acneica, miope. Sembrava che la natura si fosse accanita su di lei con perfidia. Infatti, viveva a psicofarmaci già da ragazza. Si era suicidata, ancora giovane, distrutta dai complessi e dall’infelicità.

Adesso Berté provava pena ripensando a lei, ma da ragazzino l’aveva derisa come tutti gli altri. La Manuela no, lei la difendeva, era sua amica. Le avevano soprannominate ‘la bella e la bestia’, espressione che adesso gli sembrò cinica.

Berté si allentò il laccio della coda e si alzò.

A quel punto ci voleva un caffè. Prese la moka da un ripiano e l’annusò. Era ferma da mesi e al suo interno aleggiava odore di rancido. Aveva ragione la Patty, pensò riempiendola comunque di acqua e di caffè e mettendola sul fornello, doveva comperarsi una macchinetta come quella che aveva lei, quella reclamizzata da George Clooney... ma a lui Clooney stava sulle palle: troppo americano, con quel fisico asciutto e quello sguardo da marpione. Il caffè della Patty però era buono. Avrebbe almeno potuto comperarsi una di quelle che vendeva il cognato di Parodi, sempre meglio della moka alla muffa. Aspettò che il caffè venisse a galla gorgogliando e lo versò in una tazzina. L’odore era poco incoraggiante. Ne trangugiò un sorso. Disgustoso.

Stava versando il resto della broda marroncina nel lavandino quando squillò il cellulare.

Si precipitò a prenderlo sperando che fosse la Marzia, invece era Stefano.

«Ciao, Gigi.»

«Allora?»

«Sono ancora in ufficio, non ho neanche mangiato. Il PM ha affidato il caso a Stabili e lui ha un umore di merda. La Betty mi ha fatto un culo così perché ti aveva fatto la parmigiana di melanzane... e l’abbiamo bidonata.»

«E io ho mangiato solo porcate!»

«Dai, ci rifaremo. Il morto è un certo Valerio Brivio, celibe, anni 44, incensurato, anche se oltre a fare il gallerista pare facesse il ricettatore.»

Berté ci rimase male, ma non disse niente.

«In un deposito segreto abbiamo trovato alcune tele che risultano rubate da una villa, e anche una statuetta sparita da un museo qualche tempo fa. Il PM vuole farci controllare i libri contabili e i cataloghi d’arte degli ultimi sei mesi. Faremo notte.»

«Mi dispiace, Stefano.»

«Anche a me. Straordinari che ci pagheranno il mese del poi dell’anno del mai! Almeno con te mi divertivo, con quel rompicoglioni di Stabili invece... Non sai quanto ti rimpiango!»

«Sono un uomo che lascia il segno.»

«Tu scherzi, ma è così. Con te lavoravo bene.»

«Non farmi arrossire. Avresti fatto notte anche con me! E la donna l’avete trovata?»

«No. Abbiamo diramato la ricerca a tutti i telegiornali e a tutti i siti web. Sembra sparita nel nulla. Stava col Brivio da un anno, ma non convivevano. Sai chi è? La vedova di Galeazzo Bandi, il gioielliere morto anni fa travolto davanti a casa sua da un pirata della strada.»

«Sì, mi ricordo» tagliò corto Berté. «Pensate che sia stata lei a far fuori il Brivio?»

«Il barista l’ha sentita minacciarlo di morte poco prima del delitto. Non ricorda di aver captato le parole che lei gli aveva rivolto, ma ‘ti ammazzo’ ripetuto più di una volta è sicuro di averglielo sentito dire. La Bianchi e il Brivio erano entrati per bere un aperitivo, cosa che avevano fatto altre volte, poi, all’improvviso lei si era messa a urlare e a minacciarlo finché il Brivio l’aveva portata fuori. Il movente passionale ci sta. Non abbiamo trovato l’arma, quindi la Bianchi avrebbe dovuto averla già con sé, in tal caso avrebbe premeditato il delitto. Oppure chi sa, forse può averla reperita sul posto ed essersela portata via o può averla strappata di mano al Brivio, anche se non ci sono segni di colluttazione. Sembra che si sia preso quella coltellata all’improvviso, secca e letale.»

«Da dietro?»

«Così parrebbe dalla posizione del cadavere: sembra stramazzato all’indietro.»

«A che ora risale la morte secondo il medico?»

«A poco prima delle 13, l’ora in cui di solito il garzone portava il panino al Brivio. Aveva questa abitudine perché non gli piaceva mangiare in mezzo al casino del bar.»

«Quindi il ragazzo ha rischiato di assistere al delitto?»

«Più o meno. Con la Bianchi hanno preso l’aperitivo verso le 12.30, 12.40 e poi si sono diretti verso la galleria. Il ragazzo ha trovato il cadavere alle 13, come sai, quindi l’omicidio è avvenuto tra le 12.30 e le 13. Potrebbero aver continuato a discutere anche dentro il negozio, poi lei ha estratto il coltello, l’ha ucciso ed è fuggita dalla porta sul retro.»

«Sì, può essere andata così. L’ho pensato anch’io.»

«Stabili pensa invece che sia un regolamento di conti nell’ambiente della ricettazione, vista la modalità del crimine.»

Berté rimase pensieroso. Sì, anche il ragionamento di Stabili non era sbagliato.

«Il fatto che la Bianchi sia sparita, però, confonde ancora le acque» riprese Stefano.

«Oppure la Bianchi potrebbe aver assistito al delitto e quindi... essere stata uccisa a sua volta. Ma il cadavere? Perché portarlo via?» si chiese Berté. «Altri dati?»

«L’arma secondo la scientifica è un coltello a lama liscia e il colpo è stato sferrato da uno che se ne intende, di statura inferiore alla vittima, quindi anche questo ci porta alla Bianchi.»

«La Bianchi poteva avere un complice o aver pagato qualcuno.»

«Infatti il PM sta rispolverando anche il caso del marito.»

«Potrebbe aver fatto fuori anche lui, vuoi dire?»

«Aveva un alibi di ferro quando è morto: era a Parigi con un’amica. Ma siccome il pirata della strada non si è mai trovato... Abbiamo convocato il padre del Bandi in quanto la Bianchi vive ancora nella villa dei suoceri, e abbiamo capito che la nuora non gli è mai andata a genio.»

«Lei potrebbe essere il mandante, insomma.»

«Esatto. Bella donna, forse anche pericolosa. Stiamo controllando i tabulati telefonici del Brivio, ma finora niente di interessante salvo due numeri da verificare. Senti, Gigi, il PM ti vuole sentire in merito al ritrovamento del cadavere: ti va bene domani alle 15? Ti riceve in Questura.»

«Sì, sì...» tagliò corto Berté chiudendo la comunicazione.

Non aveva detto a Stefano che conosceva anche la Manuela. Perché?

Perché c’è Stabili di mezzo.

Si chiese se doveva sentirsi poco etico per questo. Si rispose di no. Stabili l’aveva invitato scortesemente a non immischiarsi, e poi il fatto che le persone coinvolte fossero suoi vecchi amici non significava nulla.

Rivide la Manu e lo Svedese come li aveva lasciati tanti anni prima, belli e sicuri di sé. Lei, che allora aveva tutti ai suoi piedi, era innamorata persa dello Svedese, l’unico a non volerla. Chissà, forse si erano rincontrati per caso, oppure lei lo aveva cercato e lo aveva ritrovato solo, finalmente disposto a mettersi con lei.

Ci sono passioni che vanno oltre il tempo, che restano nel cuore fino a trasformarsi in ossessioni. Ma perché la Manu, adesso che era riuscita a conquistarlo, avrebbe dovuto ucciderlo?

Cercò di ricordare le chiacchiere che circolavano nel quartiere sul matrimonio miliardario della Manu... Il marito era un industriale dei gioielli che si era incapricciato di lei dopo un servizio di moda. Era un tipo magro e con pochi capelli, pieno di soldi e molto stilé. Aveva voluto sposarla a tutti i costi contro il volere dei genitori che non gradivano come nuora una come la Manuela e che, a quanto gli aveva appena detto Stefano, continuavano a odiarla. La Manuela alle sue nozze non aveva invitato nessuno dei vecchi amici, forse perché si vergognava delle sue origini.

Dopo soli tre anni di matrimonio, il Bandi era morto.

Berté studiava Giurisprudenza a quei tempi e alle panchine non ci andava più. Portava già i capelli lunghi e gli piaceva il rock, ma iniziava a progettare di seguire le orme del padre in polizia.

Ragionando come scrittore in cerca di storie da raccontare avrebbe potuto vedere dietro quella sequela di disgrazie una maledizione che aleggiava sulla Manu e sugli altri ragazzi di piazza Stuparich, ma come pragmatico poliziotto non credeva alla sfiga e visto che non sapeva come far passare i giorni di quella specie di vacanza punizione che si era inflitto, tanto valeva indagare.

Giochiamo al detective privato.

Perché no?

Si mise a navigare su Internet. Digitò su Google il nome di Valerio Brivio e dopo le inevitabili notizie, vaghe, su quanto era successo il giorno stesso, ecco comparire qualche altro particolare.

Il Brivio organizzava mostre d’arte e le pubblicizzava anche sul Web. Da quanto si poteva intuire si occupava di arte moderna di media quotazione.

Notizie personali nessuna. Provò anche a cercare informazioni sulla Manuela, ma le uniche notizie che vennero a galla riguardavano l’omicidio e le ricerche su di lei. A lui servivano notizie più dettagliate. Magari sia la Manuela sia il Valerio erano su facebook o su twitter. Ci voleva la Belli, visto che lui con i social network non ci andava molto d’accordo. Prese il telefonino e chiamò la sua esperta informatica di Lungariva. Francesca si dimostrò dispostissima ad aiutarlo, senza nemmeno chiedere il motivo delle sue ricerche.

Ragazza discreta!

Rimasero d’accordo che lei gli avrebbe girato via mail tutte le notizie. A Lungariva, lo informò, non era successo nulla di particolare perciò non si doveva fare problemi a chiederle aiuto e quella sera non c’era niente di interessante alla televisione perciò si metteva al lavoro subito.

Berté iniziò a sbadigliare. La stanchezza si faceva sentire in modo pesante. Forse era l’emicrania, forse la digestione. Avrebbe voluto dormire, ma quando era così stanco non riusciva subito a prendere sonno. Più era stanco meno dormiva, meno dormiva e più era stanco. E più pensava.

Devi far palestra per scaricare le tensioni gli diceva la Patty.

Già, la Patty.

Era stato sgradevole con lei, in fondo lo aveva cercato fino a Lungariva... Pur essendo la Patty una specie particolare di essere umano, era pur sempre una signora, e lui non ce la faceva a trattar male le signore. D’istinto prese il telefono e la chiamò. Erano le dieci e mezzo e senz’altro era ancora sveglia, magari era a cena con le colleghe e i modaioli con cui aveva a che fare per lavoro.

Dopo due squilli la Patty rispose: «Ciao».

Sostenuta, ma meno incazzosa di quanto si sarebbe aspettato.

«Ehm... volevo scusarmi per stamattina, sai ero stanco... e poi...» attaccò Berté in tono dimesso.

«Sei il solito villano» lo interruppe la Patty, «ma non ho più voglia di arrabbiarmi con te. Tanto è inutile.»

Berté lasciò correre.

«La fiera com’è andata?»

«Bene, meno gente degli anni scorsi, ma oggi era solo il primo giorno.»

«E stasera che hai fatto?»

«Sono ancora a tavola, figurati! Adesso mi sono allontanata per parlarti, ma sono a cena con la cicciona e suo marito, lo conosci?»

Berté si sforzò di ignorare l’epiteto della Marzia e grugnì un ‘sì’.

«Un tipo fantastico, sai» squittiva intanto la Patty, «ha girato tutto il mondo, conosce un sacco di posti... chissà cos’avrà trovato nella cicciona? È dolcissima e ha un bel viso, ma sotto è una balena...»

Berté capì come si sentiva il toro quando gli sventagliavano davanti il panno rosso.

«Che cazzo di modo di parlare hai!» esplose. «Devi sempre dare giudizi su tutti?»

«Ma sei impazzito? Cosa urli? Mi hai perforato un timpano!»

Berté interruppe la telefonata prima di saltarle di nuovo in testa.

La Patty era ormai lontana anni luce dal suo modo di pensare, ma non era colpa sua, era lui a essere cambiato.

Desiderò la voce della Marzia, le carezze della Marzia, gli haiku della Marzia e anche la ciccia della Marzia.

Arrivò invece un sms della Patty molto eloquente: Questa, me la paghi.

Berté si passò una mano sugli occhi. Era distrutto.

Ma in vacanza ci si sente così?

Si rifece il letto, malissimo, sapendo che avrebbe lottato tutta la notte con le lenzuola e le coperte messe male, ma non aveva la forza per rimediare. Si spogliò e crollò sul letto. Le immagini della giornata sfilarono davanti ai suoi occhi aperti nel buio. Troppo buio. Alzò la tapparella a metà, poi si infilò di nuovo sotto le coperte.

Dormiva da un’ora quando il suono del cellulare lo fece balzare seduto.

Pensò subito alla Belli, invece...

Era la Marzia.

Pum Pum Pum.

«Luigi, tutto a posto? Non ti ho svegliato?»

La sua voce, al telefono, gli sembrò ancora più bella.

«Ciao Marzia... no, no, figurati, leggevo... e tu come stai?»

«Non hai letto il mio messaggino?»

«Sì certo, solo che...»

«Solo che non mi hai risposto. Per fortuna Patrizia mi ha detto che eri arrivato sano e salvo a Milano.»

Patrizia? Solo la Marzia poteva chiamare la Patty «Patrizia». Adesso era la Patty che informava la Marzia su di lui!

Situazione surreale.

Avrebbe voluto chiederle tante cose, tipo che ne pensi della Patty, cosa ti ha raccontato del nostro passato insieme, ma la Marzia lo anticipò.

«Non posso restare al telefono...» voce bassa, da carbonara «volevo solo dirti che mi sei mancato tantissimo, oggi.»

Pum pum pum.

«Davvero?»

«Davvero! Sei diventato importante per me...»

Di’ qualcosa!

Niente, non riusciva a emettere una sola parola, stordito dai battiti tonanti del suo cuore.

«Come ti è sembrata Milano?» chiese alla fine la Marzia.

«Non mi ha dato un gran benvenuto. Passeggiavo per Brera e... ho trovato un cadavere.»

«Ho sentito la notizia al telegiornale! E lo hai trovato tu? Non lo hanno detto!»

Già.

Stava quasi per raccontarle che il Valerio era un suo vecchio amico, ma non lo fece.

«Mi dispiace...» disse lei «avevi bisogno di distrarti e invece...»

«Be’, il caso non è mio.»

«Quando ne hai voglia chiamami. Sai che puoi contare su di me, Luigi.»

«Grazie.»

Che sforzo!

Luigi... la Marzia era l’unica al mondo che lo chiamava col suo vero nome. Da dove arrivava una donna così strana?

Da Marte. Nomen omen.

Vero! La Marzia era una marziana. Non fece in tempo a ridere della cazzata della sua coscienza acida, perché lei lo salutò in fretta promettendo di richiamarlo appena possibile.

Si rimise sotto le coperte sperando nel miracolo di riaddormentarsi.

Peccato che lei avesse dovuto chiudere sul più bello... forse era arrivato lui, pensò Berté sprimacciando a cazzotti il cuscino, il comandante Pestarino, quel grandissimo... sì, nessuno meglio di lui poteva dirlo: quel grandissimo, fottutissimo...

Cornuto!






Secondo giorno

Martedì

Si svegliò alle nove, accaldato, dopo una notte passata a tirare le lenzuola di qua e di là, come previsto, tra sogni confusi e assurdi (una famosa attrice comica che allattava un cane, roba da Freud) e sorsate d’acqua bevute avidamente dalla bottiglia che teneva sul comodino. Con quello che aveva mangiato la sera prima, l’arsura era il minimo che potesse capitargli.

Aprì gli occhi e per un attimo non ricordò dove si trovava. Poi si rese conto di essere a Milano.

E tutta la terribile realtà del giorno precedente gli ripiombò addosso.

Si alzò cercando di scacciare quell’insopportabile sensazione di solitudine e nostalgia. Come poteva negare che gli mancava la...

Cicciona?

Sì, gli mancava. Lei glielo aveva detto e invece lui non ne aveva trovato il coraggio.

Parliamoci chiaro, pensò, le vacanze hanno un senso se le trascorri con qualcuno, se ti fai un viaggio interessante, se ti diverti o ti riposi. Che vacanza era starsene lì a Milano, solo come un pirla, in una casa sporca e semiabbandonata?

E con un vecchio amico morto sgozzato?

Forse da un’altra amica?

Aveva bisogno di una doccia e di fare colazione.

Quando si fu sbarbato e vestito si diresse verso la cucina, ma il ricordo del caffè imbevibile del giorno prima lo dissuase subito dal tentativo di fare colazione in casa.

Percorse a piedi via Meloria, strada a senso unico soffocata da alti condomini e rallegrata dall’asilo delle suore Marcelline. Berté vide alcune mamme ritardatarie che si affrettavano verso l’entrata trascinando per mano assonnati bimbetti infagottati nei cappotti sotto i quali si intravvedevano i grembiulini.

Sbucato in via Albani pensò di andare a farsi il primo caffè in quella che ai suoi tempi era chiamata la Latteria. Una volta era effettivamente solo una latteria, ora era un vero e proprio bar, che portava la pretenziosa insegna di Dolce amaro, ma lui non ci andava mai, nemmeno prima del trasferimento in Liguria. La colazione la faceva vicino al suo commissariato, in tutt’altra zona.

La Latteria ai tempi era gestita dalla mamma di un suo compagno di classe, un tipo azzimato che lui e l’Andreone chiamavano il Leccato, perché portava una frangia che sembrava leccata dal linguone di una mucca.

Nel bar però non c’era il Leccato, ma una barista graziosa che gli fece il caffè doppio porgendoglielo con mani bianchissime dalle unghie laccate alla perfezione con smalto rosato.

Lui guardava sempre le mani delle persone, perché raccontavano molto.

Si bevve il caffè, buono, e si concesse anche un cornetto, un po’ stantio, invece.

Il ricordo della torta paradiso e dell’occhio di bue della pensione Aurora venne accantonato con una punta di sofferenza.

Da quanto tempo non passeggiava nella sua zona? Millenni.

Uscito dal bar proseguì lungo via Albani fino ad arrivare ai giardinetti di piazza Stuparich.

Uno scempio, uno sfacelo, una profanazione!

I giardinetti non c’erano più. L’area era cintata da fasce di plastica arancione: i giardinetti dove aveva trascorso l’infanzia e l’adolescenza ora erano un cantiere.

Berté scosse la coda sconsolato. Un luogo storico della sua giovinezza, prepotentemente rientrato nei suoi ricordi, si trovava sotto le ruspe. Che cosa ci avrebbero fatto? Impossibile saperlo allo stato dei lavori. Il cantiere era deserto, non trovò neppure un cartellone con le spiegazioni del caso né un operario a cui chiedere informazioni. Forse era meglio così, le risposte non gli sarebbero piaciute.

Berté rimase lì, come un pensionato curioso, in piedi davanti alla recinzione ricordando le sigarette fumate, le scemenze sparate a raffica, le risate, gli sfottò... anche i sogni di ognuno di loro. Rivide il Puccio che partiva impennando la moto, il Rosario con i suoi modi da bulletto squattrinato... la Viviana che spettegolava e tanti altri, che avevano vissuto vite normali, si erano sposati e avevano avuto figli.

Il Giorgio Colombo, ad esempio. Chissà che fine aveva fatto? Erano stati compagni di banco alle medie, poi il Giorgio si era iscritto a ragioneria e, dopo il servizio militare, era stato assunto in banca. Sempre a posto, sempre puntuale. Era il preferito delle mamme. Vai col Giorgio, stai col Giorgio. Viene anche il Giorgio? Se viene il Giorgio ti lascio andare...

Doveva cercarlo, voleva sapere che fine avesse fatto. Era un patito di oggetti militari e di arti marziali: magari adesso faceva il buttafuori in un night club o l’istruttore di Kung–fu o la spia internazionale... Giorgio Colombo come James Bond.

Improponibile.

E oltre a lui... ma certo! L’Alessandra Sandri. Se la tirava da morire perché era bellina, biondina, per benino e ricchetta. L’avevano soprannominata ‘La regina delle nevi’ per la sua freddezza. Anche lei, Berté ne era sicuro, aveva finito con lo sposare qualche stronzetto bene e si era riprodotta in altri esemplari di stronzettini. C’era qualcun altro?

Ah sì, il Gino.

Gino Mori, il figlio di quella brava signora con la crocchia grigia che era morta dopo una breve malattia, quando lui aveva diciannove anni e si era appena diplomato all’istituto tecnico. Non gli piaceva studiare e si era messo a lavorare con uno zio. Il Gino parlava poco, fumava sempre, ma non dava fastidio a nessuno. C’era, ma era come se non ci fosse. Anzi, a pensarci bene era una costante fissa ai giardini, arrivava prima di tutti. Non gli aveva mai sentito dire male di nessuno, aveva una voce profonda, rauca, da basso, in contrasto con la sua figura smilza.

E poi il Lele Tatò, il pianista. Bassetto, faccia da furbo, ma un fenomeno della tastiera. Il suo sogno era diventare un musicista famoso. Forse ce l’aveva fatta, però lui non ne aveva mai sentito parlare.

Altri non ne ricordava, o meglio, vedeva figure di contorno, ma non c’era nessun altro di quel gruppo di cui ricordasse nome e cognome.

All’improvviso gli comparve davanti agli occhi una visione. Non poteva che trattarsi di una visione perché non era possibile che... fosse ancora viva!

Si riscosse dai ricordi e si avvicinò alla figurina curva che camminava lentamente portando al guinzaglio un cocker nero.

La signora Tosetti!

L’inquilina del primo piano, la vedova del commendator Tosetti. Gli parve di sentire ancora la voce di sua madre che a tavola diceva che sarebbe scesa a far compagnia a quella povera signora rimasta sola.

Non poteva crederci, erano quasi vent’anni che non la incontrava. Già anziana quando lui era un ragazzo, ora doveva essere decrepita. E anche allora aveva un cocker nero per compagnia.

Quanti ne avrà seppelliti?

La Tosetti, figura mitologica: l’affiancò temendo di incappare in un fantasma e invece quando lei alzò lo sguardo su di lui, fu certo che fosse vera.

Carne, ossa e cane.

«Signora Tosetti? Sono Gigi, Gigi Berté.»

L’anziana si fermò e lo guardò dietro gli occhiali spessi.

«Gigi? Il figlio della Franca?» domandò con una vocina rauca.

«Sì, il Gigi.»

La donnina tese le braccia, mentre il suo cane si accovacciava a terra. Berté si chinò per abbracciarla commosso.

«Sei poliziotto anche tu, vero?»

Vecchia con buona memoria.

«Sì, sì... sono vicequestore aggiunto.»

«Sono contenta di vederti, sei sempre stato bravo. Come la tua povera mamma. Dove abiti adesso?»

«Abito in via Meloria, signora, nella casa dei miei.»

«Ti sei sposato, hai figli?»

Berté allargò le braccia e negò dicendo: «Con il mio mestiere... sa com’è!»

Pallista.

«E lei, signora? So che lì...» indicò le vecchie costruzioni le cui tapparelle rotte o abbassate davano l’effetto di un vecchio albergo disabitato «vogliono ristrutturare e hanno mandato via tutti gli inquilini.»

«Eh no, non tutti! Io abito ancora lì e non me ne vado! Siamo rimasti solo in quattro, ma io sono una testona, caro Gigi. L’affitto l’ho sempre pagato e non trovo giusto che mi allontanino dalla casa della mia vita. Continuano a propormi altri appartamenti, ma a me non piacciono. Che portino pazienza, non credo che mi manchi molto, e voglio morire qui.»

Berté accennò a un sorriso. Da anni chi aveva acquistato quell’area cercava di allontanare gli ultimi inquilini per iniziare la demolizione o la ristrutturazione e la causa intentata contro gli ostinati si trascinava senza soluzione. Demolire quelle belle, vecchie case degli anni ’30 del Novecento, sarebbe stato un delitto. Berté aveva sempre sperato che ne avrebbero conservato lo stile, così milanese, così solido.

«Senti, Gigi, ieri sera hanno detto al telegiornale che il Valerio Brivio è stato assassinato! Ma l’è vera?» chiese intanto la Tosetti.

«Eh sì! Terribile... Ma è così. Lo vedeva ancora, in zona, il Valerio?»

«No, non lo vedo da tanto. Non abita più da queste parti. Sai, io ho i miei orari fissi per i bisogni del cagnolino, ma non vado mai lontano. La spesa ora me la fa una filippina. Io faccio solo il giretto col cane, non sto fuori tanto. Hanno detto che il Valerio si era messo con la Manuela... a me non era mai piaciuta quella lì, aveva i grilli per la testa e mi sa che porta anche sfortuna. Dopo il marito, adesso il Valerio! E hanno detto che è sparita anche lei. Troppo bella, troppo montata, chissà che gente frequenta! Ah, se lo sapesse la Liliana! Te la ricordi la mamma del Valerio...?»

«Sì, certo, era amica di mia madre.»

«Ha quella malattia che è il mio terrore, l’Alzheimer! Picchiava le badanti.»

«Ah!» esclamò Berté con rammarico.

«Il Valerio l’ha messa in un ricovero vicino al Bonola, dicono che sia un bel posto, ma io prego Dio di non finirci, sai. Non ho nemmeno avuto il coraggio di andarla a trovare.»

«Mi dispiace» disse Berté.

«Certo che eravate un bel gruppo di birbanti! Sempre a fumare sulle panchine... ma almeno allora le panchine c’erano. Hai visto adesso che disastro? Non so nemmeno cosa ci faranno, qui!»

Restarono entrambi in silenzio qualche istante, guardando il cantiere che aveva sostituito i giardinetti, come davanti a una tomba.

«Lei vede ancora nel quartiere qualcuno del nostro gruppo?» chiese Berté.

«No, no, mi sento al telefono con la mamma del Giorgio Colombo, lui lavora in banca, e ho i miei soldi nella sua filiale, quella di via Manzoni. Un bravo ragazzo, il Giorgio, mi fido di lui. Poi so che il Gino non abita più nella zona, ma lavora sempre nella ferramenta di suo zio Pietro, in via Mac Mahon e... quello che suonava, come si chiamava? Ah sì, il Lele, il pianista, sai che l’ho visto alla televisione? Alla fine ci è riuscito... ci ha rotto i timpani per anni con i suoi esercizi... e poi aspetta, chi c’era? Ah, quel disgraziato dell’Isidoro! Non lo avete ancora preso voi della polizia?»

«Non credo, ma mi informerò.»

«Si sapeva che quello lì sarebbe finito male... secondo me c’entra lui con la brutta fine che hanno fatto il Puccio e il Rosario, ti ricordi?»

«Eccome se mi ricordo, signora Tosetti.»

«E quella disgraziata della Viviana...! Ammazzarsi così! Non mi sono nemmeno meravigliata quando l’ho saputo. Invece sua sorella Rossana è ancora viva e...»

Il cagnolino della Tosetti iniziò ad abbaiare, era stufo di stare fermo e forse anche di sentirli parlare di gente morta.

«Il suo cane vuole andare, signora.»

«Sì, sì... questo qui è il peggiore che abbia mai avuto. Comanda lui, sai? Senti, Gigi, perché non mi vieni a trovare? Ti faccio un buon caffè. Vieni, eh?»

Berté promise, chissà se lo avrebbe fatto, ma promise, e restò ancora qualche minuto a osservare la signora Tosetti che si allontanava a piccoli passi sulle gambette corte.

Non riusciva a immaginare quei giardinetti, o ciò che ne restava, senza il cocker della Tosetti che ci faceva i suoi bisogni.

Erano già le dieci, se voleva andare al cimitero si doveva sbrigare.

Ritornò sui suoi passi e decise di prendere la macchina per andare a Musocco. E poi, visto che non era lontana, perché non fare una visita alla signora Liliana alla casa di riposo?

Salì in casa a prendere le chiavi dell’auto, fece una rapida ricerca su Internet per trovare l’indirizzo esatto del ricovero, e si segnò anche il numero della filiale di via Manzoni della banca Intesa, poi uscì di nuovo.

Si fermò da un fiorista e comperò due vasi di crisantemi, gialli per suo padre, bianchi per sua madre. Un figlio unico aveva anche qualche dovere nei riguardi delle sue memorie.

Arrivato a Musocco andò dritto al campo dove erano sepolti i suoi.

Da quanto tempo non andava al cimitero a trovarli?

Suo padre, l’ispettore Tonino Berté, distinto ed elegante, faccia da calabrese nera nera, borse sotto gli occhi un po’ violacee per via del fegato, baffi curatissimi. Un uomo rispettato da tutti nel quartiere. E sua madre, l’infermiera specializzata Franca Porta, piccola e svelta, sempre piena d’energie, che faceva del bene a tutti. Ogni volta che serviva qualcuno che facesse le iniezioni lei correva, e se nel palazzo c’era un bambino malato, prima del pediatra, chiamavano la Franca.

Destino bastardo.

Non era stato forse il destino a far scoppiare la ruota della macchina di suo padre, in autostrada, mentre tornava da una fottuta vacanza a Riccione? C’era una logica in una morte così, dopo anni e anni passati in mezzo alla malavita e alle sparatorie di una giungla come Milano?

E che c’entrava il loro gatto Pilucco, che stava buono buono nel suo trasportino? Morto anche lui sull’autostrada, dopo una vita passata negli armadi a riempire di peli i vestiti.

Sistemò i vasi di crisantemi e restò ancora qualche istante in raccoglimento.

Il dolore per la morte improvvisa dei suoi era stato sepolto sotto cumuli di emicranie, ma ogni tanto tornava a galla. Anche perché era tutto suo, non avendo né sorelle né fratelli con i quali dividerlo. Al funerale però erano presenti molti degli amici delle panchine. La chiesa di Sant’Anna era stracolma. Si sforzò di ricordare chi fosse presente... il Giorgio e il Gino c’erano di sicuro e anche la Viviana; il Valerio se lo ricordava a braccetto con la madre, l’elegante signora Liliana che piangeva a dirotto... la Manu invece non era venuta e nemmeno la Sandri, il Tatò sì, c’era e aveva suonato l’organo. Ricordi che non rispolverava spesso.

Quando uscì da Musocco aveva gli occhi rossi, le mani libere, la coscienza più leggera.

Stava per salire in macchina quando squillò il cellulare.

Con una vampata d’ansia guardò il numero sul display.

Niente Marzia.

Era Stefano.

«Ciao Gigi! Come va?»

«Bene, bene... sto uscendo dal cimitero.»

«Ah, bel posto! Dobbiamo fare un discorso noi due: sei tornato ieri e ti sei cuccato un morto e adesso vai al cimitero. Aspetta che mi tocco.»

«Dai, idiota! Sono stato a trovare i miei, non ci andavo da un anno. Novità sul caso?»

«Abbiamo passato la notte a catalogare i quadri del Brivio e a frugare nel suo archivio. Aveva un bel giro d’affari, per potersi pagare l’affitto in via Brera! Tra poco dovrei incontrare un informatore che mi dirà qualcosa di più sulle trattative illecite. Forse la basista era la Bianchi. Frequentava gli ambienti giusti, forse vedeva i quadri nelle ville e poi li proponeva al Brivio che li trafugava e li rivendeva. Oppure le conoscenze altolocate di lei gli servivano solo per reclutare acquirenti. Gli amici della Bianchi dicono che cercava di convincere tutti a comperare i quadri del Brivio. Non riusciamo a trovarla, però, potrebbe anche essere espatriata.»

«Speriamo.»

«Come speriamo?»

«Intendo, meglio espatriata che morta.»

«Ah... ok, Gigi, ci vediamo in Questura. Il PM ti aspetta e... magari hai voglia di vedere Stabili!»

«Se non lo vedo sto meglio.»

Scambiarono ancora qualche battuta poi si salutarono. Berté mise in moto e partì seguendo le indicazioni del navigatore per arrivare alla casa di cura.

Il ricovero era una costruzione moderna che sorgeva in mezzo ai condomini bruttarelli di quella zona depressa. Intorno al corpo centrale un giardino ben tenuto, circondato da una cancellata di ferro dipinta di azzurro che faceva subito pensare a un carcere. Si era immaginato una villa antica, elegante, forse perché la signora Liliana era così, sempre distinta, fine, misurata.

Per farsi aprire Berté suonò il citofono. Percorse in fretta il viale che portava all’ingresso; ai lati c’erano molte panchine, vuote, vista la stagione.

Anche l’interno della Residenza Bonola era moderno, pulito, essenziale. I muri dipinti con colori pastello, rosa chiaro, giallo tenue, verde pallido creavano un’atmosfera rilassante. Una signorina con i capelli ricci e neri, seduta al bureau, gli chiese chi fosse e lui si presentò come un nipote della signora Liliana Brivio. Non voleva esibire il distintivo.

La ragazza fece accomodare Berté in un lindo salottino d’attesa mentre cercava nell’elenco dei ricoverati. Niente musica e niente riviste patinate; non era una clinica di lusso per ricchi rimbambiti, sembrava piuttosto un ospedale pubblico, ma funzionale.

Pochi minuti dopo entrò un medico. Camice bianco, penne che uscivano dal taschino, faccia simpatica. Occhi piccoli, neri e acuti.

Gli tese una destra asciutta.

«Buongiorno, sono il dottor Piccolo, il direttore sanitario.»

«Buongiorno, Luigi Berté.»

«Lei vuole visitare la signora Malerba vedova Brivio, mi hanno detto.»

«Esatto. Sono un lontano parente.»

Il dottor Piccolo esibì un risolino, anzi una risata simpatica che lasciò perplesso Berté.

«Venga prima nel mio ufficio, facciamo due chiacchiere.»

Berté lo seguì lungo un corridoio, percorso da infermiere che spingevano sedie a rotelle, occupate da vecchietti e vecchiette dagli sguardi assenti.

Un primo pugno nello stomaco.

Berté capì perché la signora Tosetti non aveva trovato il coraggio di andare a visitare l’amica. Quegli sguardi rassegnati, senza speranza, senza futuro lo lasciarono sgomento. Il dottor Piccolo, invece, quando incrociava qualche malato gli stringeva le mani, faceva qualche battuta allegra, dispensava sorrisi. Chissà se erano tutti così i medici lì dentro o se questo era speciale?

Entrato nell’ufficio, Berté sentì aumentare la simpatia per il dottor Piccolo.

Alcuni poster del Milan, disegni buffi di calciatori fatti da bambini, forse i suoi figli, e una bella, grande, adorabile, bandiera rossonera appesa dietro la scrivania.

«Io e lei ci intendiamo, dottore» esclamò Berté mettendosi a sedere. «Stessa fede rossonera.»

Il dottor Piccolo sorrise.

«Pensi che ho due figli interisti! E mi tocca pure portarli a San Siro a vedere l’Inter!»

«Si consoli: Salvatore, il mio amico libraio, è interista e porta a San Siro il figlio milanista a vedere tutte le partite del Milan!»

Il dottore intanto aveva preso una cartella da un fascicolo.

«In qualche modo mi devo tirare su il morale... qui dentro calciatori e veline non se ne vedono. Niente jet set!»

Già.

«Non deve essere facile» scappò a Berté.

«No, non lo è, ma mi creda, anch’io ho le mie soddisfazioni. Di solito i figli o i nipoti dei pazienti mi portano persone distrutte, e loro stessi lo sono perché gestire la demenza tra le mura di casa è quasi impossibile. Però una volta qui, i malati migliorano, almeno si trovano tra persone come loro, si fanno compagnia, occupano il tempo. Noi ce le inventiamo tutte, sa? Li facciamo cantare, ballare, disegnare... Esponiamo e lodiamo i loro capolavori e assegniamo piccoli compiti quotidiani per farli sentire ancora utili.»

Berté annuì ammirato.

«Vuole ridere?» continuò il medico. «Ieri abbiamo ricoverato un signore di settant’anni con l’Alzheimer. Prima di ammalarsi leggeva le notizie in un telegiornale. Gli abbiamo dato dei fogli da tenere in mano e lui, a memoria, guardando verso il vetro, ripete le quotazioni di Borsa, i risultati del campionato... fantastico! Ci tiene aggiornati. I miei malati non guariscono, ma sopravvivono e il tempo da noi passa più in fretta. Non parliamo poi di come migliora la vita dei loro figli! Ma mi dica, qual è il grado di parentela che ha con la signora Liliana?»

Di’ la verità.

«Senta, dottore, io...»

«Ok, basta con la commedia. Li leggo i giornali. Lei è poliziotto o giornalista?»

Cuccato.

«Per carità, giornalista mai!»

«Allora è poliziotto.»

Berté tirò fuori il distintivo e lo esibì al medico che gli diede un’occhiata distratta.

«Mi creda, però, non sono qui in veste ufficiale. Al momento non lavoro alla questura di Milano, sì, insomma, sono vicequestore aggiunto a Lungariva, in Liguria...»

«Lungariva! Bel posto, beato lei! Ma, mi dica, perché è venuto a trovarla?»

«Sono qui in veste personale, la signora Brivio era un’amica di mia madre.»

«Capisco. Alla signora Liliana non abbiamo detto niente per evitarle un dolore. Il figlio veniva a trovarla con regolarità, ma non sempre lei lo riconosceva.»

«Quindi è proprio...»

«No, non è andata del tutto. Dipende dai giorni. A volte ricorda particolari lontani della sua vita, soprattutto di quando era bambina o ragazza, altri giorni tabula rasa. Ora la signora non ha più parenti prossimi, mi sembra, e non sappiamo nemmeno come faremo a...»

«Vuol dire che ora non potrà più stare qui?»

«No, no. La pratica passerà alla ASL, in qualche modo si troverà una soluzione. Non si preoccupi, non verrà messa per strada la nostra amica. Magari lei ci può aiutare: conosce altri parenti ai quali possiamo rivolgerci?»

Berté fu preso alla sprovvista, erano passati tanti anni e non ricordava nessuno.

«Be’, mi perdoni, non è affar suo» interruppe i suoi pensieri il medico.

Berté scoprì di essere commosso e di avere gli occhi pieni di lacrime. Non era da lui, ma quel posto e quel medico lo stavano mettendo a nudo in modo imprevisto. Tirò fuori un fazzoletto e si ricompose velocemente.

«Ha fatto benissimo a venire, le fa onore» disse il medico. «Queste visite fanno bene. Vedrà che quando uscirà di qui si sentirà un uomo migliore. Senta, io ora ho molto da fare, ma la voglio accompagnare nel nucleo. Liliana ha l’Alzheimer e sta in una parte della struttura chiusa e separata dal resto. Questi malati hanno la propensione a scappare e dobbiamo essere sicuri che non lo facciano, perciò siamo costretti a tenerli sotto chiave. Le sembrerà crudele, invece le assicuro che fa parte della terapia. Loro stessi hanno bisogno di sentirsi protetti, molti non vogliono nemmeno più uscire. È come un ritorno nel grembo materno. La reclusione li calma. Venga, e prima di andarsene mi faccia chiamare.»

Berté lo seguì in silenzio. Per entrare nel nucleo protetto il medico digitò un codice, come dovesse entrare ad Alcatraz.

Il reparto era un grande stanzone arredato con divani, un tavolone, alcune credenze e luci soffuse. I malati erano costretti a stare lì tutti insieme per socializzare, le camere durante il giorno restavano chiuse, gli spiegò il dottor Piccolo.

Cinque infermieri, due donne e tre uomini, quasi tutti stranieri, in uniforme verde e bianca si prodigavano con i malati, la maggior parte dei quali erano seduti su sedie a rotelle. Qualcuno invece era al tavolo; alcune signore camminavano parossisticamente avanti e indietro a braccetto, e qualcuno sonnecchiava sui divani. C’era odore di refettorio e di pulizia.

Posto ideale per sollevare il morale.

Lo sguardo di Berté corse alla ricerca della mamma del Valerio, ma non riuscì a distinguerla tra le altre vecchine.

«Ecco la signora Liliana» disse il dottor Piccolo indicando una nonnina dai capelli bianchi che stava sola su una poltrona.

Berté non l’avrebbe mai riconosciuta, non c’era traccia della bella donna elegante che ricordava. Intanto i capelli: da giovane aveva folti capelli platino, cotonati, sempre in ordine. Ora era canuta e i capelli erano tagliati cortissimi. Berté la ricordava eretta, ora era curva, ripiegata su se stessa, ed era molto dimagrita. Il suo sguardo, come quelli degli altri, era vacuo, acquoso e triste.

«Signora Liliana!» chiamò il medico ad alta voce, e la donna gli sorrise. «È venuto a trovarla un amico di suo figlio.»

Berté si fece avanti e la donna lo fissò per qualche istante.

«Sono Gigi, signora, il figlio di Franca Berté, l’infermiera.»

«La Franca è brava a fare le punture, non sento niente quando me le fa lei.» La signora ripeté la frase come un disco inceppato, con la stessa voce che Berté ricordava, quella non era cambiata. Il dottor Piccolo fece un cenno a un’infermiera e salutò Berté lasciandogli intendere che se aveva bisogno poteva rivolgersi a lei.

Berté avvicinò una sedia alla poltrona della madre del Valerio, che gli prese una mano tra le sue.

«Vedi, Gigi, io cerco di comportarmi bene, perché altrimenti i professori mi sgridano.»

«Ma no, signora Liliana. Lei è bravissima.»

«A volte penso a casa mia, ma non ho voglia di ritornarci, perché ci sono quelle donne cattive.»

«Donne cattive?»

«Sì, sì... comandano loro, e io non le voglio.»

Si riferiva alle badanti, Berté ne dedusse che Valerio aveva provato a tenerla a casa affidandola a loro, ma lei non le sopportava, come aveva detto la Tosetti.

«E come mai sei anche tu qui in collegio, Gigi?»

Già, come mai?

La domanda lo colse alla sprovvista. Si sentiva a disagio, avrebbe voluto fuggire da quel posto, ma ormai non poteva.

La signora Liliana però gli sorrise, come se capisse che si sentiva male.

«La vedi quella là?» indicò una vecchina che dimostrava almeno cento anni su una sedia a rotelle intenta a parlare da sola a bassa voce. «Quella là è incinta. Quando lo scopriranno i suoi genitori saranno dolori!»

«E il Valerio, signora, viene a trovarla?» chiese Berté tentando di portare il discorso su un tema più razionale.

«Sì, sì viene. Avrà un figlio.»

«Ah...! Allora è sposato?»

«Si sposerà con quella bella ragazza... È scura di pelle, come si chiama, aspetta... non lo so. Valerio è così biondo e lei nera. Chissà come viene il bambino?»

«Come si chiama la ragazza?» chiese interessato nella speranza di avere risposte logiche, ma la signora lo guardò sorpresa.

«Non lo so il nome, ma so che vuole sposarla. Glielo diceva lui: vedrai che ti sposo! E lei piangeva contenta...»

Si avvicinò l’infermiera con una brocca di tè. Berté accettò, aveva la gola secca, la signora invece rifiutò e riprese a parlare.

«Quella ragazza la conosco fin da piccola. Giocavamo insieme con le bambole, lei era la figlia della portinaia.»

«Ah ecco!» annuì Berté. Aveva pensato che la misteriosa donna di colore potesse essere una pista da seguire, ma quest’ultima affermazione metteva in dubbio la cosa.

«Da quanto non vede il Valerio?»

«Dunque... saranno... io sono qui da almeno due giorni, lui è venuto una settimana fa.»

Non fa una grinza.

«Certo, certo...»

L’infermiera sudamericana che aveva sentito, si intromise.

«Tuo figlio viene tutte le settimane, Liliana, non ti ricordi?» la guardò con tristezza, e poi guardò Berté. «Non glielo abbiamo detto» sussurrò.

«Veniva da solo?» chiese Berté all’infermiera.

«Io l’ho sempre visto solo, ma siamo tanti e cambiamo spesso i turni.»

Berté si rivolse alla signora Liliana, ma si accorse che aveva chiuso gli occhi, e si era addormentata di schianto.

Guardò l’infermiera con aria interrogativa.

«Vada» consigliò l’infermiera, «ogni tanto fa così, all’improvviso si assenta e poi non si ricorda niente di quello che ha fatto poco prima. Magari può tornare domani, se vuole.»

«Sì, sì, grazie.» Berté si alzò e diede un ultimo sguardo alla signora Brivio.

Appena fuori dal nucleo, Berté si appoggiò alla parete.

Che angoscia! E che tenerezza provava per quelle persone inermi, in balia della loro mente persa chissà dove...

Si trovò a pensare che tutto sommato, per i suoi, e anche per lui, era stato meglio morire in un incidente che correre il rischio di finire lì. Era cinismo? O forse egoismo? Proprio mentre cercava di rispondersi gli passò davanti il dottor Piccolo.

«Commissario» lo apostrofò fermandosi, «vuole un caffè?»

«Volentieri.»

Si avvicinarono a una macchinetta e mentre prendevano il caffè, il medico cercò di spiegargli alcuni meccanismi di quella terribile malattia. Berté lo ascoltava assalito da un’emozione insolita. Quella forma di dolore umano, per lui nuova, riusciva a scalfire la corazza di cui il mestiere l’aveva dotato.

«La Liliana l’ha riconosciuta?»

«Non so... ha detto qualcosa di sensato a proposito di mia madre, ma poi ha straparlato. Può essere anche che dica cose vere?»

«In che senso?»

«Ha parlato della compagna del figlio, una donna di colore che secondo lei è incinta.»

«Ha la fissazione delle donne incinte. Anche di alcune malate dice così. Comunque io non ho mai visto il figlio accompagnato da nessuna donna, né bianca né di colore, ma sa, io non sono sempre qui... e poi ho sentito al telegiornale che il figlio stava con un’italiana, quella che stanno cercando, mi pare. Qui una donna così non si è mai vista, me la ricorderei.»

Berté annuì.

«Dottore, le posso chiedere un favore, da milanista a milanista?»

«Sentiamo.»

«Se dovessero venire i miei colleghi, non dica che sono stato qui.»

Il dottore fece uno sguardo sornione.

«Non sono venuto in veste ufficiale» ribadì Berté, «ma come amico. Non ho detto ai colleghi che conoscevo la famiglia della vittima, non mi va di tirare in ballo vecchi ricordi, e poi vista la situazione della signora...»

Il dottore ci pensò su qualche istante.

«Stando in mezzo agli smemorati potrei anch’io avere un’amnesia, no? Se nessuno mi chiederà nulla di lei non sarò io a tirarla in ballo.»

Berté lo ringraziò e gli porse il suo biglietto da visita.

«Se ha bisogno di me... questo è il mio numero.»

Il medico prese il biglietto e lo mise nel taschino del camice insieme con le penne.

«Bene. Adesso vada fuori. Ha bisogno d’aria.»

Berté porse la destra al dottore e si diresse in fretta verso l’uscita.

Mise in moto la macchina e accese la radio a palla.

Le note di una canzone dance in voga invasero l’abitacolo. Berté si mise a guidare, con la mente svuotata.

Non riusciva a pensare a nulla, voleva solo allontanarsi da lì.

Cominciò a riprendersi all’altezza di via Sardegna, una lunga via alberata che terminava in piazza Piemonte. Accostò poco prima della caserma dei pompieri e compose il numero della Banca Intesa chiedendo di parlare con Giorgio Colombo, che arrivò quasi subito: «Gigi! Non ci posso credere, sei tu!»

«In carne e coda.»

«Porti ancora i capelli lunghi come un barbaro?»

«È una filosofia di vita per me. Ti disturbo?»

«Ma figurati, è un piacere risentirti e poi ho quasi finito. Tu dove sei?»

«In via Sardegna. Senti, ti va di pranzare insieme?»

«Dai, raggiungimi in via Manzoni.»

«Tra mezz’ora sono lì.»

Perfetto, pensò Berté. Rivedere qualcuno di sano, vivo, che lavorava in banca, gli avrebbe fatto bene dopo la visita all’ospizio. Alzò il volume della radio e ripartì.

Aveva appena imboccato via Manzoni quando...

PAM!

Tamponato.

Il benvenuto di Milano prosegue.

Ci teneva alla sua Lancia Delta e i tamponamenti lo facevano imbestialire. Ignorando una fitta alla base del collo dovuta al colpo, accostò e scese deciso a dirne quattro al cretino responsabile del botto.

Vide che era stato tamponato da un’imponente jeep di un color bluette piuttosto ricercato.

Buttò un occhio alla targa: CD. Corpo diplomatico.

Ma nessuno scendeva dall’auto.

Decisamente incazzato, Berté diede un colpo con le nocche al finestrino del guidatore. Il vetro fumé si abbassò timidamente.

Una ragazza bruna sui vent’anni, occhi azzurri grandi come i fanali della jeep, ciglia lunghe e abilmente allungate dal make–up, bocca rossa e carnosa.

Visione celestiale.

La ragazza, che teneva in mano il cellulare, lo guardò con occhi impauriti.

«Mi scusi...» sillabò con accento straniero «si è fatto male?»

Conan il Barbaro si trasforma in Bambi.

«No, no» farfugliò Berté, «ma come ha fatto, signorina...?»

Se non fosse stata una celestiale visione, la domanda sarebbe stata molto diversa; invece l’unico pensiero di Berté era come avesse fatto la natura a creare un viso così perfetto. E non solo quello.

Perché nel frattempo la creatura celeste era scesa dall’auto per verificare i danni dell’incidente e si era mostrata nel suo metro e ottanta, reso uno e novanta dal tacco dieci. Completavano il tutto una minigonna stretta e un giacchino foderato di pelliccia. La visione emanava anche un profumo fiabesco.

«Ero al telefono con Mamy» flautò, «non ho frenato in tempo... sorry...»

Ma Berté non rispondeva e la fissava instupidito.

«Si è rotta sua auto?» domandò la ragazza chinandosi pericolosamente in avanti per osservare il suo parafango e mostrando così dove andavano a finire le sue gambe.

L’auto di Berté riportava una visibile ammaccatura al paraurti.

«No, niente d’importante...» rispose mentre cercava di ricordare se la ragazza fosse un’attrice o una fotomodella famosa.

Lei, intanto, con ancora in mano il telefonino dal quale proveniva un gracchiare in inglese, gli chiese se poteva andare, visto che non era successo niente. Berté si ritrovò anche ad aiutarla a immettersi di nuovo nel traffico.

Aveva ragione la Patty: non era affidabile. Bastava una così e lui perdeva l’autocontrollo.

Mentre tornava alla sua Lancia, sentì ridere alcuni operai che stavano montando le luminarie per il Natale.

«Era bbona, eh dottò?» gli gridò uno. «Me farei tamponà pure io da quella!»

«Io invece me la tamponerei!» rincarò la dose un altro.

Biascicando un vaffanculo a entrambi i romani (che ci facevano a Milano degli operai di Roma?) e dopo aver dato un’occhiata desolata al bozzo sul paraurti Berté risalì in macchina.

L’Orco aveva graziato la Fata Turchina, o meglio: la Fata Turchina aveva fregato l’Orco.

Dopo la iella del tamponamento un colpo di fortuna: un parcheggio sulle strisce blu vicino alla Scala. Berté si incamminò a piedi verso il bar tavola calda vicino alla libreria Feltrinelli dove l’aspettava il Colombo.

Giorgio Colombo era quello nel gruppo con cui da ragazzo Berté si trovava meglio. Avevano frequentato elementari e medie nella stessa classe, erano entrambi tifosi del Milan, abitavano uno sopra l’altro, quindi era facile incontrarsi. Spesso il Giorgio andava su da lui a fare merenda, o i compiti. Fino ai sedici, diciassette anni si erano ritrovati sulle panchine, poi avevano cambiato amicizie.

Lo riconobbe subito, anche da lontano. Allampanato, gambe lunghe secche secche. I capelli castani erano brizzolati e meno folti, gli occhi però erano ancora gli stessi, scuri e vivaci. Indossava un giaccone mimetico che gli dava l’aria di un ufficiale dell’esercito. Gli era sempre piaciuto lo stile militare, anche da ragazzo.

Si abbracciarono, sedettero e ordinarono in fretta un piatto unico, mentre iniziavano i ragguagli sugli ultimi vent’anni della loro vita.

«E così sei finito in Liguria...» disse Giorgio «come mai, scusa?»

«Noi poliziotti siamo come i preti, dobbiamo andare dove ci mandano.»

«Anch’io ogni tanto viaggio per lavoro, ma non mi piace. Ti trovi bene a Lungariva?»

«Benissimo. È un bel posto e si mangia bene. Poi ho una buona squadra, abbiamo già risolto casi importanti, non mi lamento. E tu?»

Non mi lamento! Che coraggio!

«Io sono sposato, ho due figli... tutto normale. Lo sai come sono no? Mai colpi di testa, non ci riesco proprio.»

Niente night né James Bond.

Ci fu un attimo d’imbarazzato silenzio, nel quale entrambi pensarono alla stessa cosa, anzi alla stessa persona.

«Non ho chiuso occhio stanotte, pensando al Valerio» disse infine il Giorgio. «Dopo aver visto il telegiornale...»

A Berté non sfuggì il nervosismo con cui tormentava il tovagliolo.

«Tu quando l’hai incontrato l’ultima volta?» gli domandò.

«Non me lo ricordo nemmeno, un casino di tempo fa, però. Quando è saltata fuori la moda di facebook, Lele Tatò mi ha chiesto l’amicizia. Aveva trovato un po’ di gente delle panchine e voleva fare una rimpatriata, a te non ha scritto?»

«Io e facebook non andiamo d’accordo.»

«Ecco perché! Infatti Lele mi aveva detto di aver beccato un bel gruppo di gente di piazza Stuparich per organizzare una cena nel ristorante dove fa il pianista, mi pare sia in zona Ripamonti. Diceva di aver trovato anche lo Svedese e altri, ma alla fine non se ne è fatto niente. Sai com’è, ognuno ormai ha la sua vita, le sue compagnie...»

«Quindi non vi siete più visti dai tempi delle panchine?»

«No, ho visto le foto di Lele su facebook, invecchiato, ma sempre lui. Fa anche qualche comparsata in televisione e sta con una cantante, dalle foto sembra più una zoccola che una cantante, ma lui pare felice. A proposito: sei sposato?»

«No, col mio mestiere...»

«Perché, i poliziotti non si sposano?»

«Che c’entra, io... non ho orari e mi trasferiscono dove vogliono, come fa una donna a...»

Mentre rispondeva a Giorgio si ricordò che queste erano esattamente le scuse che usava con la Patty quando lei andava all’attacco sul tema matrimonio.

«Be’, Gigi, si vede che non hai trovato la donna giusta, perché quando la trovi non hai scampo.»

Se sapesse...

Berté salutò il fantasma della Marzia e cercò di concentrarsi sulle parole dell’amico.

«Vedi qualcun altro della compagnia?» gli chiese.

«Sì, il Gino Mori. Sempre uguale, sai? L’ho incontrato anche di recente perché sto ristrutturando la casa e manca sempre qualcosa, il martello, la lampadina particolare, quelle cose lì. Lui lavora ancora nel negozio di ferramenta di suo zio, che è dalle mie parti. Però col Gino non è facile parlare. Sempre magro, tutto nervi. Ha le dita gialle tanto fuma e i denti messi male, mi sa che gli verrà qualche malanno.»

Berté scosse la testa in segno di disapprovazione. «Da ieri non faccio che ricordare quei tempi... Ne sono successe di disgrazie. E non immagini chi ho visto proprio ieri: la Tosetti!»

«Incredibile, eh? Mia madre la chiama ogni tanto, e io curo i suoi interessi... è sempre in gamba!»

Ci fu un altro momento di pausa in cui bevvero un sorso di birra.

«Sai con chi stava il Valerio?» buttò lì Berté. «Con il tuo chiodo fisso: la Manuela» continuò guardandolo negli occhi.

Giorgio arrossì all’improvviso e rimase in silenzio. Da ragazzo aveva corteggiato la Manu disperatamente.

«Sì, ho sentito al telegiornale che la stanno cercando. Pazzesco!» esclamò impallidendo.

«Non hai più sentito neanche lei?»

Prima di rispondere Giorgio si prese una pausa che a Berté sembrò troppo lunga.

«No. Come mai lo Svedese si era messo con lei? era l’unico a cui la Manu non piaceva.»

«Avranno ripreso i contatti dopo che lei è rimasta vedova» ipotizzò Berté

«Vedova?»

«Non sai che suo marito è stato tirato sotto da un pirata della strada? È successo tre anni dopo il loro matrimonio.»

«Non lo sapevo! Non leggo tutti i giorni la cronaca nera, più che altro m’interesso di finanza, e poi davvero, cambiando zona, cambiando vita, ho perso di vista quasi tutti. Prima il marito e adesso il Valerio! Devo essere contento che non mi abbia voluto, guarda cosa succede ai suoi uomini...»

«È sospettata dalla polizia.»

«Li avrebbe fatti fuori lei? Dai, Gigi!»

«Sembra impossibile, ma...»

«Era così bella...» riprese sognante il Giorgio. «Una volta le ho mandato cento rose rosse... che pirla! Ho speso tutti i soldi che avevo, e lei niente! Avrei potuto regalargliene anche centomila di rose, ma con me non sarebbe uscita, a lei piaceva solo il Valerio.»

«Lui aveva i soldi, la classe e...»

«...e soprattutto non se la filava!» aggiunse Giorgio con malinconia.

«Con le donne è così: meno guardi più ti corrono dietro. A proposito: dell’Alessandra Sandri hai saputo più niente?» chiese Berté.

«No, non l’ho mai frequentata, non era il mio tipo, se la tirava più della Manuela. Lei e la sua mamma che andavano da Taveggia a fare merenda, in Montenapo a fare shopping! Che strazio! La Manu invece non se la tirava... era troppo ‘oltre’. Ti ricordi che schianto di ragazza? Che capelli! Che gambe! Sai chi mi ricorda? Monica Bellucci, l’attrice! Anzi, la Manu secondo me era ancora più bella.»

A Berté venne in mente la bruna che lo aveva tamponato poco prima. Ecco chi gli ricordava: la Manu! Era un tipo come quella, una così bella che nemmeno ci devi fare un pensiero.

«La cotta non ti è ancora passata, vedo» disse a Giorgio.

«Ma va’! Non ci ho più pensato fino a ieri, quando ho saputo del Valerio, allora sono rispuntati i ricordi. Il primo amore non si scorda mai, dicono, e io sono andato avanti per anni a sognare che la Manu almeno mi rivolgesse la parola. Ho passato ore davanti al suo pianerottolo ad aspettare che uscisse... che sfigato! Lei invece parlava solo con la Viviana, ti ricordi?»

Berté rimase un attimo in silenzio cercando di ricordare. Con lui la Manu parlava, e lui, incoraggiato, ci aveva anche provato, una volta. Una volta sola: appena lei aveva rifiutato, basta, ci aveva rinunciato.

Troppo orgoglioso.

«Lei parlava con tutti, ma non era il caso di provarci.»

«Mi dispiace che il Valerio abbia fatto una brutta fine, ma allora, ti giuro, lo odiavo. Si può snobbare una come la Manuela?»

«Eppure...»

«Non riesco a capire il senso di queste morti terribili...» lo interruppe Giorgio «eravamo un po’ sbarellati, sì, ma a parte l’Isidoro e il Rosario, nessuno di noi era un delinquente.»

«Pensa che l’ultima vittima di omicidio sulla quale ho indagato era una preside, una signora per bene, tutta casa famiglia e chiesa... eppure si è presa una spranga in testa.»

Il Colombo sembrò rifletterci.

«Sarà, ma c’è qualcosa che non mi torna, e m’impaurisce.»

«Non penserai a un serial killer che, a distanza di vent’anni, uccide a uno a uno tutti noi delle panchine?» rise Berté.

«Sì, sì... ridi, ma non mi dire che non ci hai pensato.»

«No, al serial killer non ho pensato, piuttosto non c’è qualcosa che tu ricordi, qualche segreto, anche una scemenza, riguardo alla Manuela, al Valerio...»

Giorgio rimase in silenzio, concentrato.

«Adesso non mi viene in mente niente, oltre alla sua fissazione per il Valerio... so che si era messa a fare la modella, che era stata insieme con uno che le procurava i servizi sui giornali. Poi ho cambiato giro e non ho saputo più nulla. Chissà dov’è finita? Avranno ammazzato anche lei?»

«Spero proprio di no. Lasciamoci alle spalle le vecchie storie e riflettiamo sul presente. Il Valerio e la Manu probabilmente erano finiti in mezzo a giri loschi di ricettazione. Quella è gente che non scherza.»

A Berté sembrò che il Colombo impallidisse di nuovo. Forse aveva sbagliato a parlargli di storie che per uno normale come lui erano sconvolgenti.

«Comunque, Giorgio, se ti venisse in mente qualcosa, chiama me. Ok?»

«Ok» rispose il Giorgio poco convinto facendo un cenno alla cameriera per i caffè e il conto.

Si salutarono con un abbraccio e il cuore pesante.

Erano le 14 e 30 e doveva accelerare il passo se voleva arrivare puntuale. Via Fatebenefratelli non era lontana, e camminando poteva prepararsi psicologicamente a superare quel portone.

L’atmosfera della Questura centrale era sempre la stessa, pensò percorrendo il cortile e i corridoi. Si sentivano porte sbattere, telefoni squillare, e il via vai di persone che entravano per sporgere denunce o chiedere aiuto era incessante, quasi come quello delle volanti che uscivano in continuazione.

Lì era stato convocato quando gli avevano comunicato il suo trasferimento disciplinare, e aveva chiara memoria di quel giorno.

Sì, perché le ingiustizie bruciano, e il loro fuoco non si spegne mai.

Fuoco purificatore.

Vero. Quei sei mesi a Lungariva gli avevano, usando un termine poco poetico ma che rendeva l’idea, purgato la mente. Amava Milano con tutto se stesso e si sentiva più milanese che mai percorrendo quei marciapiedi affollati, nei quali la gente si scontrava guardando a terra, senza sorridere. Ma ora gli mancava il mare. L’aria di Lungariva aveva avviato un processo rigeneratore che aveva resuscitato la sua parte terrona, marina, libera.

Tutto poi avrebbe pensato fuorché un ritorno in città di quel genere.

Alcuni colleghi lo salutarono, sorpresi di vederlo. Non veniva spesso alla Questura centrale, ma la sua coda era piuttosto celebre. Così come la sua ultima sfuriata in presenza del questore prima di partire per la Liguria era rimasta nella memoria di quanti vi avevano assistito, e poi di quelli ai quali questi ultimi l’avevano raccontata infarcendola di particolari. Si era guadagnato il titolo di vicequestore aggiunto più incazzoso della città, forse della regione o anche della Penisola...

Meritato.

Nessuno gli chiese dove stesse andando e lui si diresse sicuro verso l’ufficio di Stabili, con un cipiglio da eroe della rivoluzione.

Lo accolse Stefano con un viso sorridente che tuttavia non alleggerì la sua tensione.

«Vecchio leone di Calabria!» lo abbracciò Stefano. «L’avevo notato anche ieri, ma ora ne ho la certezza: sei ingrassato almeno cinque chili.»

Berté lo mandò a quel paese.

«Si mangia bene alla pensione Aurora?»

«Divinamente!»

«Ti va un caffè?»

Stefano lo accompagnò alla macchinetta a gettoni e infilò la sua chiave nel foro apposito. Non aveva bisogno di chiedergli che tipo di caffè desiderasse: espresso ristretto senza zucchero.

«Il PM sta interrogando il ragazzo che ha trovato il cadavere. Sembra sincero, ma sai com’è... Prima invece abbiamo ascoltato il proprietario del bar, e dopo di te verrà un’amica della Bianchi. Per ora dalle testimonianze rimane confermata la versione che ti ho già dato: all’improvviso il Brivio e la Bianchi si sono messi a litigare nel bar, lei aveva gli occhi rossi e lo insultava, lui cercava di zittirla. A un certo punto lei gli si è scagliata addosso minacciando di ammazzarlo.»

Berté annuì.

«Poi il Brivio l’ha portata fuori dal bar e il barista li ha visti dirigersi verso la galleria.»

«Il bar era affollato mentre discutevano?» chiese Berté.

«Ho capito a cosa stai pensando. Sì, c’era tanta gente, a quell’ora. Con gli uffici e le banche che ci sono lì intorno, il bar lavora parecchio. Abbiamo interrogato alcuni clienti fissi segnalati dal barista, ma non è emerso nessuno che abbia un nesso con la vittima o con la Bianchi.»

Berté rimase pensieroso e non disse niente.

«Io ti conosco... tu hai in mente qualcosa! Vuoi fregare Stabili?» gli occhi di Stefano ammiccavano.

«Fanculo» rispose secco Berté.

Era poco propenso a scherzare. Non era piacevole trovarsi lì per una testimonianza come un comune passante. Avrebbe voluto essere al posto di Stabili, lavorare al caso con il PM e parlare lui con le persone informate dei fatti... Quello che era avvenuto nel bar era fondamentale. Perché la Manu voleva uccidere il Valerio?

Investigatore privato. Vergogna!

Sì, era quello che stava facendo, ma lui era un uomo dello Stato, non gli piaceva agire per se stesso.

Stefano sorseggiava il suo caffè e lo studiava di sottecchi. «Stasera vieni a cena da noi?» gli domandò cambiando tono, visto che quello scherzoso, che usava di solito con lui, quel giorno non attaccava.

«Non posso, non te la prendere, mi fermo quindici giorni, avremo altre occasioni. Finirai col desiderare che riparta.»

Stefano scosse la testa, era un uomo intelligente e non fece altre domande.

«Prima di andare dal PM devi passare dal questore. Vuole salutarti. Anzi, muoviti perché sei in ritardo.»

Lo precedette verso l’ufficio del capo.

Nell’ufficio del questore di Milano, un locale spazioso e arredato con sobrietà, era presente anche il dottor Marino, responsabile della Centrale Operativa, un professionista serio e coscienzioso che Berté conosceva da tempo. Uno di poche parole, ma con uno sguardo che ti passava da parte a parte.

Quando entrò, i due funzionari gli sorrisero.

«Berté! Come sta?» Il questore gli strinse la mano e Marino gli diede un’amichevole pacca sulla spalla.

Berté sentì un improvviso calore salirgli dalla schiena. Quell’ufficio gli ricordava il momento drammatico in cui gli era stato comunicato il trasferimento in Liguria.

«Mi fa piacere vederla» gli disse il questore. «So che non è più tornato a Milano da... allora, e so anche che si è fatto onore a Lungariva. Mi ha appena telefonato il dottor Terani da Genova. È contento di lei.»

«La squadra è buona, abbiamo risolto un paio di casi non facili» replicò Berté con un certo compiacimento.

«Peccato che appena tornato a Milano si sia imbattuto di nuovo in un guaio!» continuò il questore mentre Marino annuiva.

«Ci sono abituato. Li attiro.»

«Lo sappiamo» riprese il questore, «ma continui a lavorare sul suo autocontrollo, Berté. Non le nascondo che spero in un suo prossimo rientro a Milano. Abbiamo bisogno di uomini come lei in questa città.»

Berté si alzò. L’incontro era durato incredibilmente tanto per gli standard: infatti il telefono di Marino iniziò a squillare e anche il questore rispose a una chiamata. Non c’era mai pace in quell’ufficio, lo ricordava bene.

Stefano, nelle vesti ufficiali del sovrintendente Rigoni, lo aspettava fuori per accompagnarlo dal PM.

Berté conosceva il magistrato, che lo ascoltò con interesse e lodò il modo in cui aveva agito. Berté fu più di una volta sul punto di spifferargli quello che sapeva del passato del Valerio ma poi pensò che quando si sceglie una linea si deve andare diritti... e come avrebbe giustificato di non avere detto nemmeno al questore che il morto era un suo vecchio amico?

Quando uno nasce bugiardo...

Intanto non era una bugia, semmai un’omissione, e poi che c’entravano le panchine con quell’omicidio? Non poteva permettersi di depistare le indagini e dare informazioni inutili. Stabili avrebbe pensato che rivelava la sua amicizia col Valerio solo per darsi importanza.

Meglio tacere.

Berté firmò la testimonianza e dopo aver chiacchierato un po’ con Stefano si allontanò lungo il corridoio.

Davanti a lui camminava una donna. Non molto alta, distinta. Qualcosa nella sua andatura gli era familiare. La lasciò uscire dal portone e la seguì a debita distanza. Quando furono abbastanza lontani dai piantoni della questura la superò e si girò per guardarla in viso.

Era Alessandra Sandri. Un’altra ragazza di piazza Stuparich.

Le si piantò davanti e lei si fermò di colpo.

«Alessandra, sono Gigi Berté.»

Lei lo guardò con attenzione e l’abbracciò. «Quanto tempo, Gigi!»

«Già. Vieni dalla questura, vero?»

«Sì...» rispose abbassando lo sguardo. «È per la Manuela... hai sentito?»

«Anch’io ero in questura per quello.»

«Ti occupi tu dell’omicidio? Sei poliziotto, no?»

«Sì, ma non seguo questo caso.»

L’Alessandra intanto aveva preso un fazzoletto dalla borsa firmata e si era asciugata una lacrima.

«Sono sconvolta, non capisco cosa sia successo alla Manu.»

«Vi vedete ancora?»

«Non ci vediamo spesso, ma siamo rimaste amiche...»

«Senti, Alessandra... ti va di bere qualcosa, così mi racconti?» propose Berté.

«Scusami, Gigi, ma sono già in ritardo, devo correre a casa, ma se vuoi possiamo uscire a cena domani sera, stasera proprio non posso.»

«Va benissimo, non ti preoccupare. Dammi il tuo numero. Ti chiamo domani.»

Si scambiarono i numeri di cellulare e l’Alessandra corse via.

Ormai si era fatto buio. Berté andò a riprendersi la macchina. Sul parabrezza troneggiava un bel biglietto bianco.

Ma come? L’aveva messa sulle strisce blu!

Abituato com’era a girare per Milano con le volanti o le civette non aveva comprato i tagliandi per la sosta... i famosi ‘gratta e paga’, come li chiamava lui, per segnalare l’orario di arrivo e di partenza.

Colpito e affondato.

Via Meloria. Il parcheggio quasi impossibile da trovare gli fece salire la pressione mentre girava come un pirla per tutta la zona. Via Albani, via Veniero, di nuovo in via Meloria... Finì col lasciare la macchina in piazza Stuparich.

Vista scempio giardinetti.

Quindi senza riuscire a distogliere il pensiero da lì.

La portinaia lo fermò, come al solito – ma non aveva mai un tubo da fare? – dicendogli che aveva fatto pulizia in casa sua e gli aveva anche rifatto il letto. Siccome però lei era impegnata gli propose una peruviana due volte alla settimana e lui accettò. Almeno finché restava a Milano l’appartamento non si sarebbe trasformato nell’antro di Polifemo.

Appena entrato si buttò sul divano con il computer sulle ginocchia. Aveva una marea di mail della Belli, ma prima di mettersi a leggerle aveva bisogno di scrivere.

Droga potentissima, l’unica capace di azzerare i suoi pensieri.

Durante il giorno non aveva pensato al suo racconto, non ce n’era stato il tempo.

Solo chi scrive, pensò, può capire. Mentre scrivi vivi le vite di altri, sei costretto a fissare con le parole il tuo pensiero e questo allontana le preoccupazioni momentanee.

È una cura, un toccasana, una medicina contro il malumore e la tristezza.

Forse la passione per la scrittura gli veniva dalla nonna Peppa, famosa affabulatrice di Santa Priscilla che esorcizzava così i suoi dolori. La nonna non scriveva ma raccontava storie terrificanti, spalancando gli occhi neri che mettevano paura anche quando recitava le preghiere, che nella sua bocca sembravano quasi minacce del Creatore. Snocciolava decine di vicende intrise di malocchio e iattura, animate da streghe, diavoli, donne perdute e uomini dannati... un universo da film horror, di cui però non riusciva a ridere nemmeno adesso da adulto. Forse perché gli apparivano meno fantastiche di allora. Ripensandoci, la morale di quelle storie inquietanti era sempre la stessa: ognuno di noi cerca di fare del suo meglio, di incamminarsi per la strada giusta, poi il destino o il diavolo, o chi per esso, si mette di mezzo, mischia le carte e nascono i casini.

Troppa filosofia.

Chissà perché gli venne in mente un detto calabrese che ripeteva suo nonno: «Ciccio pasticciu pallottuli nto culu, faci u s’aspagnanu i criaturi e ccu nu ferru arrussicatu faci u s’aspagnanu carcerati.»1

 

Poetico ‘haiku calabrese’.

Infatti! Non poteva ricambiare la finezza degli haiku della Marzia con questa grossolanità!

Eppure faceva parte della vita anche questo...

Decise di lasciar perdere e aprì la cartella «racconti». Diventava sempre più consistente, i racconti erano ormai quasi cento. Sufficienti per una raccolta di cinquecento pagine.

Tanto non li legge nessuno.

C’era chi ne aveva letto uno.

E il commento era stato: ne parliamo al tuo ritorno. Non si poteva dire che la Marzia fosse rimasta folgorata.

Berté lanciò un paio di latrati liberatori, sperando che la portinaia non corresse a vedere cos’era successo, e aprì il file. Mosse le dita in aria sentendosi Arthur Rubinstein davanti al pianoforte e attaccò. Piacesse o no, il diabolico Soloski lo aspettava.





Maledetto Soloski

Il tempo passa. Dopo un altro inverno difficile, arriva un’altra estate noiosa.

Ma almeno ancora per quest’anno – chissà che non sia l’ultimo, visti i tempi che corrono – mi ritrovo di nuovo a Sarzana, stesse bancarelle, stessi vecchi mobili, stessa paccottiglia dell’anno prima, stessi amici che mi canzonano sfidandomi a trovare un altro Soloski.

Io sorrido e penso: «Magari!» Invece, a parte le statuine in bronzo di due graziose suonatrici di cetra del Novecento francese, niente di notevole.

Poi lo vedo. È appeso fuori da una bottega, che sta a metà tra un’esposizione di quadri e un laboratorio di restauro.

È un Soloski, non ho dubbi. Anche questo è un notturno, e la città sembra Parigi, anzi non può che essere Parigi. Mi fermo rapito davanti al negozio. Una vecchia carrozza nera in primo piano, vista da dietro, corre nel buio, le ruote sfiorano appena il selciato bagnato. Un uomo con cilindro e bastone scende da un marciapiedi col passo insicuro di chi ha passato la notte in qualche bistrot.

Ho sempre desiderato andare a Parigi e non ci sono mai stato. È la città dei miei sogni.

Mi ritrovo nell’atmosfera intrisa di cultura e di peccato di un film di Woody Allen che descrive la Parigi della Belle Époque, con carrozze, donne bellissime, poeti e letterati alla ricerca dell’arte, ma anche del piacere e dell’amore.

Una voce mi strappa dal sogno, è di mia moglie: «Non dirmi che è un altro Soloski!»

Sì, rispondo, e penso: «Deve essere mio».

Qualcun altro mi sta parlando. Una vecchia dai radi capelli color carota, una strega dalla voce chioccia uscita dalla bottega. «Le interessa?»

«Quanto chiede?»

«Mille euro.»

«Cosa?» Anna non nasconde la sorpresa. «Ma se l’anno scorso ne abbiamo presi due dello stesso pittore a settanta?»

«Allora torni da chi glieli ha venduti a quel prezzo! Questo e quest’altro...» la fattucchiera prende da dietro una madia un altro quadro «non sono miei, li ho in conto vendita. Sono del conte Rusconi e lui chiede mille l’uno, non un euro di meno!»

Sento un rivolo di sudore che mi scorre lungo la guancia, è il segnale che sono molto teso. Anche l’altro è un notturno. Ritrovo la donna vestita di rosso, il cielo gonfio di nuvole, la strada bagnata: il mondo di Soloski.

Sublime e irraggiungibile.

«Davvero, signora, non potrebbe venirmi incontro?»

«Oh! Non posso, non se ne parla nemmeno!»

E fa scomparire le due tele nel suo antro.

Anna e i due amici cercano di consolarmi mentre ci allontaniamo, ma io non li ascolto. Un martello picchia nelle mie tempie: «Li voglio! Li voglio! Li voglio!»

Passano alcuni giorni. Lunedì, martedì, mercoledì...

È difficile sembrare normale e avere invece un richiamo lancinante nel cuore. Il pensiero che qualcun altro se li sia comprati non mi fa dormire.

Il giovedì, con la scusa di una commissione, mi allontano da Lido di Camaiore dove lascio Anna stesa al sole e torno a Sarzana.

Il bugigattolo della strega è aperto, ma lei non c’è. Entro e li vedo. I due quadri sono appoggiati contro una vecchia cassapanca da restaurare. Mi sembrano ancora più belli. Ne prendo uno tra le mani e mi commuovo nell’ammirarlo. Ma l’estasi dura poco.

«Ehi, siamo chiusi!»

Mi giro di scatto e vedo la vecchia.

«Ah, è ancora lei? Ci ha ripensato?»

«Questo quadro deve essere mio.»

«Mi dia mille euro ed è suo.»

«È troppo... non posso permettermelo. E comunque lei sa benissimo che la quotazione del pittore non è così alta.»

«Le ho già detto che il prezzo non l’ho deciso io. Il conte Rus...»

«Sì, sì! Il conte Rusconi, ho capito...»

«Senta, non mi faccia perdere tempo. Il prezzo è quello.»

«Io voglio il quadro.»

«Eh che! Fa i capricci come un bambino!»

È quel tono arrogante e canzonatorio che fa scattare in me la voglia, quasi la necessità di farla fuori, di eliminare quell’ostacolo tra me e i Soloski.

E la mia mente lavora rapida. Con quel caldo, a quell’ora siamo soli. Adocchio un mazzuolo appoggiato sopra il tavolo da lavoro. Lo afferro. La colpisco sulla testa ripetutamente. La strega cade e i suoi capelli color carota si tingono di rosso scuro. Non grida. Si accartoccia su se stessa in un angolo buio. Prendo i quadri, li avvolgo in un vecchio telo ed esco disinvolto, senza incontrare nessuno.

Il suono del telefonino.

Era un classico: quando scriveva c’era sempre qualcuno che gli telefonava. E proprio sul più bello!

Potevano passare ore senza che il cellulare squillasse (in realtà da quando non stava più con la Patty riceveva ben poche telefonate) ma bastava che si mettesse a scrivere, e tutti si ricordavano di lui.

Rispose con una specie di bramito senza nemmeno guardare chi fosse lo scocciatore.

Era la Marzia.

«Luigi! Ma che voce hai? Ti sei ammalato di nuovo?»

Colpo di tosse per schiarire la voce.

«No, no... è che stavo... va be’, ciao, Marzia, come va?»

«Io bene! E tu cosa fai tutto il giorno?»

«Oggi sono andato in questura a deporre per quell’omicidio.»

«Non riesci proprio a star lontano dalle questure! Nemmeno in vacanza.»

«Già. Dimmi: come va lì a Lungariva? Mi manca il mare.»

«Non ci credo, tu così cittadino! Sai che Patrizia e mio marito sono insieme a passeggio lungo il porto?»

Chi la fa l’aspetti.

«La Patty e tuo marito?» non riuscì a trattenere la sorpresa.

«Sì, vedessi come se la intendono! Ti ho chiamato perché non resistevo, volevo dirtelo. Lei è tornata presto dalla fiera e si è fermata con noi a prendere il tè, allora Marco le ha parlato del nostro porto e delle barche e lei ha fatto un milione di domande sugli yacht famosi. Così lui le ha proposto di accompagnarla a vederli.»

Gelosia o sollievo?

Gli vennero in mente le due maschere che stanno di solito sopra i sipari dei teatri: quella che ride e quella che piange. Non sapeva quale delle due mettersi.

La Marzia era gelosa di suo marito? E lui era geloso della Patty?

Complicato.

‘Stai attenta alla Patty, è pericolosa’ avrebbe voluto dirle. Ma perché metterla in guardia? A che scopo?

Molto complicato.

«Ci sono cose che io e te non ci siamo detti, Marzia» disse alla fine.

«Te ne sei andato!»

«Perché tu fai la donna misteriosa e mi sfuggi.»

La Marzia rise. Con quel suo riso pieno e abbondante come lei, ricco, felice.

«Io ti sfuggo? Sono qui e ti aspetto. Avremo il tempo per dirci tutto... cosa stavi facendo quando ti ho chiamato.»

Cuccato.

«Ero al computer.»

«Scrivevi!»

«Sì.»

«Quando torni ne parleremo. Adesso continua, e scusa se ti ho interrotto. Devo preparare la cena.»

«Aspetta, Marzia... cosa fai da mangiare, stasera?»

Altra risata meravigliosa, piena, gustosa. «Minestrone ligure con pasta e pesto, bracioline d’agnello alle erbe con patatine novelle al forno e crostata di pinoli. Ti piacerebbe.»

Berté chiuse gli occhi vedendo sfilare i piatti della Marzia.

Sì, sì, sì, avrebbe voluto gridare, mi piacerebbe, e non solo il cibo.

«Mi manca la tua cucina» disse invece.

«Chiama anche tu qualche volta...»

Fallo, vecchio orso!

Mentre parlava con la Marzia il nodo di angoscia e solitudine che lo aveva preso da quando era ritornato a Milano si sciolse. Unico rammarico, che continuasse a rimandare i commenti sul suo racconto. Se non lo faceva al telefono significava che doveva dirgli qualcosa di spiacevole. Si convinse che Farfalla Nera non le fosse piaciuto.

Salvò quasi con rabbia il secondo pezzo del Soloski e aprì le mail della Belli. Meglio dedicarsi a qualcosa di più concreto.

L’agente gli aveva raccolto alcuni articoli di cronaca sulla scomparsa del Puccio, avvenuta più di vent’anni prima, precisamente nel mese di aprile.

Iniziò da lui. Rileggendo gli articoli, molti particolari dimenticati gli tornarono in mente. Paolo Beretta, detto Puccio, di anni diciannove, studente, il giorno 17 aprile di vent’anni prima si era accorto che la sua Guzzi 850 Le Mans era scomparsa. Pensando allo scherzo di qualche amico, per tutto il giorno era andato in giro nel quartiere a cercare notizie. Nessuno però ne sapeva niente e in molti gli avevano consigliato di denunciare subito il furto prima che qualcuno usasse la sua moto per compiere una rapina o, peggio, tirasse sotto un passante.

Il Puccio non voleva accettare l’idea che la moto gli fosse stata rubata, e comunque non aveva avuto il tempo di sporgere denuncia. Era scomparso anche lui. L’ultima a vederlo fu la madre, che lo salutò la sera stessa verso le 20.30 quando il Puccio uscì di casa. E siccome la sera usciva spesso, la madre non si era preoccupata di chiedergli dove andasse. Berté si ricordava quel giorno, perché aveva appena traslocato da piazza Stuparich in via Meloria e viveva nel caos degli scatoloni. Aveva incontrato il Puccio nel pomeriggio solo per qualche minuto. Anche a lui aveva chiesto della moto e Berté si ricordò di avergli suggerito di parlarne con suo padre, ma il Puccio era sicuro che sarebbe presto risaltata fuori. Chissà perché aveva questa convinzione?

Nei giorni successivi la madre del Puccio era andata tutte le sere a casa loro a chiedere notizie all’ispettore Berté, che però non aveva proprio nulla da dirle.

Sia la Guzzi sia il ragazzo erano scomparsi nel nulla.

Che fosse fuggito all’estero, come qualcuno sospettava, sembrava difficile da credere anche se i documenti che aveva con sé, carta d’identità e patente, gli consentivano l’espatrio. Oppure poteva essersi procurato dei documenti falsi e aver preso un aereo diretto verso lidi lontani, ma perché? Non aveva nessun apparente motivo per fuggire, diceva spesso di voler fare un viaggio coast to coast negli Stati Uniti, ma poteva farlo alla luce del sole.

Dove fosse finito restava un mistero.

Non aveva nemici, non era un delinquente, non si drogava e non frequentava i balordi del Gallaratese. Era solo fissato con le moto e dava fastidio a tutti gli inquilini del civico 18 perché metteva la Guzzi sempre davanti al portone, o partiva impennando e rombando. A volte rischiava di investire qualcuno, ma... davvero niente di più.

Berté confrontò più articoli che riportavano la notizia, ma non emerse nulla di più di quello che ricordava. Si ripromise anche di rivedere la puntata della trasmissione ‘Chi l’ha visto?’ che la Belli gli aveva recuperato in streaming.

La mamma del Puccio aveva tentato anche quella carta, ma Berté si ricordava che le poche segnalazioni arrivate si erano rivelate infondate. E la signora era morta qualche anno dopo, consumata da quella inspiegabile scomparsa.

Sentì le campane della chiesa di Sant’Anna battere le sette. Doveva pensare a cosa mangiare quella sera. Un’altra cena a base di cartocci non era proponibile, perciò prese di nuovo in mano il cellulare e compose un numero. Non gli servì la rubrica, quel numero lo sapeva a memoria.

Andreone Corvi: una presenza fissa nella sua vita.

Un amico che c’è sempre.

Non era uno delle panchine, era il suo storico compagno di banco del Vittorio Veneto, rimasto sempre e solo un amico suo, mai condiviso con le varie fidanzate. Né lui frequentava la moglie dell’Andreone, una simpatica pediatra sempre alle prese con i figli degli altri e i quattro che condivideva con l’Andreone.

Si accordò con lui per una cena al Mulligan, il pub di via Govone, un’Irlanda con cucina italiana, perfetto per le loro chiacchiere innaffiate dal sidro, la bevanda cult dell’amico.

Salì in auto di buon umore e raggiunse il pub in tempo record.

Mentre aspettava l’Andreone decise di mandare un sms alla Patty.

Ma sì, povera Patty, anche se flirtava con il comandante Pestarino, che male c’era?

Infame!

Cercò di essere convincente nelle sue scuse.

L’arrivo dell’Andreone lo colse mentre schiacciava INVIO.

Finalmente un momento in cui si sentì felice di essere tornato a Milano! Le serate con l’Andreone gli erano mancate.

Si gustarono un tagliere di salumi e formaggi seguito da piadine e salsicce, e parlarono a raffica di libri e di musica. L’Andreone conosceva tutte le novità e ragguagliò Berté sulle letture che non si poteva perdere: in quel momento era esaltato dalla lettura di una saga storica ambientata durante la guerra dei Trent’anni, visto che secondo l’Andreone la scrittura aveva ‘personalità’.

E i suoi racconti avevano personalità? si domandò Berté. Più di una volta fu tentato di confessare all’Andreone le sue velleità di scrittore. Non lo fece solo perché l’amico a un certo punto attaccò una filippica contro l’esuberanza di pubblicazioni e autori, quasi tutti di scarsa qualità, fatto che secondo lui stava rovinando l’editoria.

Ci mancava solo un vicequestore aggiunto che scriveva racconti improbabili. Era certo che l’Andreone lo avrebbe scoraggiato e non gli avrebbe suggerito nessun editore al quale inviare le sue storie, perciò si tenne il suo segreto.

Uscirono alticci dal Mulligan, avevano perso il conto delle Guinness e dei bicchieri di sidro. Si salutarono con il calore di sempre ripromettendosi un’altra serata prima del suo rientro a Lungariva.

Per riuscire a mettersi sulla via giusta per tornare a casa – in quel quartiere c’erano più cantieri e strade chiuse per lavori che a Beirut dopo i bombardamenti – ci volle un po’, ma alla fine Bertè approdò in via Meloria.






Terzo giorno

Mercoledì

Risveglio difficile.

Non voleva uscire dalle braccia della Marzia che lo stringevano né perdersi il profumo che lei aveva tra i seni. Voleva restare dentro di lei, un po’ fermo un po’ agitandosi, ma non troppo, per prolungare l’attesa. Lei intanto, gatta setosa, gemeva piano, lo accarezzava, lo baciava, gli sussurrava dolcezze nelle orecchie prima di iniziare a spingersi verso di lui...

Solo un sogno.

Berté accese l’abat–jour e buttò indietro le coperte.

Seduto sul letto caldo si sfregò gli occhi cercando di abituarli alla luce e tentando di riprendere il contatto con la realtà. Alla fine si stiracchiò, andò alla finestra e alzò la tapparella. Tutto buio. Sembrava ancora notte. Solo qualche luce accesa nelle case di fronte.

Provò una sensazione di abbandono.

Ma come?

Si era lagnato per mesi perché l’avevano spedito lontano da Milano e ora che era tornato si lamentava anche qui. Aveva ragione sua madre: quando uno nasce lamentoso...

Lei diceva ‘rognoso’.

...continua così anche se vince al totocalcio e sposa la regina di Saba.

Berté si diresse ciabattando verso il bagno. Accese la luce sopra il lavabo e si diede un’occhiata allo specchio. Da quando viveva in Riviera il suo colorito era migliorato. Le sopracciglia appuntite, una specie di ‘V’, sembravano accentuare gli occhi neri e profondi, pezzo forte del suo fascino. Ammiccò alla sua immagine con uno sguardo assassino. Sì, ci sapeva fare con gli sguardi... anche il naso, era un bel naso, se lo guardò di profilo: dritto e non grosso. E, modestia a parte, la bocca disegnata bene e denti bianchi e perfetti.

Invece il fisico...

Già. I chili che aveva messo su in quei sei mesi di focaccia libera, erano lì, sodi e visibili, sulla pancia che si stava palpeggiando.

Doveva darsi una regolata e riprendere a correre come faceva quando c’era la Patty a gestire il suo aspetto. A Lungariva era andato a correre una sola volta e la corsa era durata poco. Pigro lo era di natura, ed era anche interiormente convinto che non sarebbe mai cambiato. In fondo si piaceva così.

Anche panzuto.

Prese il pettine, si rastrellò la chioma leonina e la riunì stringendola con un laccio.

Con il rasoio elettrico iniziò a farsi la barba, tanto per ritardare la decisione se andare o no a correre per un’ora. Si stava sciacquando la faccia quando la mensola dietro di lui crollò a terra con uno schianto tremendo trascinandosi dietro quel che c’era sopra. Le varie boccette, di certo reperti dei passaggi a casa sua della Patty, caddero frantumandosi sul pavimento e creando una pozza di vetri e sostanze profumate e collose.

Per alcuni istanti Berté osservò il disastro con deprimente senso di impotenza. Poi si sfogò ad alta voce con la serie completa degli improperi che conosceva, riesumandone anche alcuni calabresi.

Eh no, non ci si può svegliare la mattina in un mare di guai da risolvere, per non parlare dei magoni prodotti dal passato e degli sconvolgimenti prodotti dal presente, e dover affrontare anche il crollo di una fottuta mensola!

Rognoso, appunto.

Lui poi non era portato al bricolage, stava in albergo proprio perché non doveva pensare a...

Ormai mentiva anche a se stesso.

Sintomo preoccupante.

Stava bene in albergo? Ma se quando era in vacanza non vedeva l’ora di tornarsene a casa? E faceva impazzire la Patty con la nostalgia delle sue pantofole, delle sue abitudini domestiche, persino degli odori della sua casa. Adesso invece perché...

Basta!

La sua indecisione era risolta: meglio andare a correre e piantare lì tutto com’era. Ci avrebbe pensato dopo a sistemare, adesso non aveva il controllo dei nervi.

Uscendo dal bagno ignorò mensola, vetri e liquami passandoci sopra. Si infilò una tuta, un paio di scarpe da jogging nuove di zecca che si era comprato a Lungariva e una vecchissima giacca a vento imbottita di suo padre. Niente berretto. L’Andreone diceva che la sua ‘capellata’ era meglio di un colbacco di pelo d’orso.

Chiuse la porta di casa senza nemmeno provare a farsi il caffè, e si diresse spedito verso il bar del Leccato. La graziosa barista dalle unghie smaltate gli lanciò un sorrisino d’intesa, quello riservato ai clienti fissi, gli fece un doppio espresso e gli mise davanti due brioche.

Pancia dimenticata.

A Milano faceva un freddo cane e se non mangiava qualcosa non sarebbe riuscito a muovere un passo.

Mentre sorseggiava il caffè diede un’occhiata fuori, verso Sant’Anna. In quella chiesa aveva ricevuto Comunione e Cresima, e aveva trascorso parecchi giorni nell’oratorio, senza fini mistici, solo giocando a basket e cazzeggiando con gli amici.

Tormentone del passato.

Uscì in fretta dal bar e percorrendo via Gavirate arrivò ai piedi della Montagnetta. Così i milanesi chiamano il Monte Stella: macerie della Seconda guerra mondiale coperte da alberi, prati e piste per ciclisti e podisti. Dai suoi quarantacinque metri di altezza si ammirava tutta la città.

Nebbia permettendo.

Gli sarebbe piaciuto mostrarla alla Marzia, ma poi ricordò la vista che si vedeva dalle colline sopra Lungariva. Meglio lasciar perdere i paragoni.

Berté iniziò a salire a passo accelerato lungo un vialetto di ghiaia che portava in cima. Anche da ragazzino veniva alla montagnetta con gli amici di piazza Stuparich. Lo scopo era scontrarsi in zona neutra con quelli del Gallaratese (in gergo Galla), il vicino quartiere, per loro una specie di Bronx. Scazzottate mitiche che finivano con sangue dal naso, lividi e ritirate strategiche. E la voglia di rifarsi e pestare più duro.

Della loro compagnia solo il Rosario e l’Isidoro, le pecore nere di piazza Stuparich, bazzicavano i ragazzi del Galla. L’Isidoro si era fatto una pessima fama: quando in zona succedeva qualche fattaccio davano sempre la colpa a lui. Berté ricordò che sua madre, se c’era anche l’Isidoro, iniziava una serie di «no» e «tu non ci vai»: in lui allora si scatenava la rabbia che i divieti generano nei giovani. E anche la determinazione di fare di testa propria.

Vista la fine che aveva fatto il Rosario, però, sua madre aveva ragione.

Rosario D’Amico, un bel ragazzone tutto muscoli, pochi capelli ma sguardo da attore, la voglia di avere i soldi che nella sua famiglia scarseggiavano e nessuno scrupolo per procurarseli. Era entrato nel giro della droga, diventando uno spacciatore.

All’alba di una mattina di tanti anni prima gli spazzini lo avevano trovato sgozzato dietro un cespuglio dei giardinetti di piazza Stuparich. Abbandonato sul prato, un fagotto di stracci intrisi di sangue.

L’unanime commento del quartiere era stato che quella fine se l’era cercata.

Subito era stato fermato l’Isidoro: lui e il Rosario negli ultimi tempi se l’erano giurata. Si minacciavano e si picchiavano per questioni di supremazia nello spaccio, per storie di donne, perché erano ‘fatti’, perché comportarsi così era da duri.

Berté si appoggiò a un ippocastano per respirare. Anche se la zona intorno era molto verde, l’aria era inquinata ed era anche fredda. Non più di due–tre gradi. Le previsioni parlavano di possibili nevicate. Berté fece un paio di starnuti seguiti da un accesso di tosse.

Senza fisico.

Non ci sarebbe stata la Marzia a curarlo se si fosse buscato un altro raffreddore.

Si asciugò il sudore dalla fronte e riprese la salita camminando. Non voleva schiattare alla Montagnetta. Una donna in tuta lo sorpassò di corsa lanciandogli un’occhiata preoccupata.

Look da malamente.

Di colpo Berté si fermò.

Il Rosario era stato sgozzato come il Valerio. Solo una coincidenza? Poteva esserci un nesso tra i due delitti? Un motivo che lui non conosceva? E la Manu c’entrava in entrambi i casi?

Manuela, viso da Madonna o mantide che uccideva i suoi amanti? Il Rosario, però, non era tra questi.

Si guardò intorno cercando di mettere da parte il passato. L’inverno aveva spogliato la vegetazione: faggi, querce, pioppi, aceri, tigli. Si ricordò che la Marzia gli aveva regalato un haiku giapponese nel quale lo aveva paragonato a una paulonia, albero di cui nemmeno conosceva l’esistenza e probabilmente non c’erano paulonie alla Montagnetta.

Da quando conosceva la Marzia persino gli alberi erano entrati nella sua vita.

Ci mancavano le estasi botaniche.

Arrivato in cima cercò di intravedere tra la foschia il Duomo, il Castello Sforzesco, il Pirellone, i nuovi grattacieli, soprattutto quello più alto con il puntale esagerato.

La sua città.

L’amava ancora? Doveva ammettere che Milano si stava degradando. Tutto quell’inutile cemento non la nobilitava, anzi la soffocava, portandole via porzioni di cielo. ‘...quel cielo di Lombardia, così bello quand’è bello’ scriveva il Manzoni. Ma ormai di cielo libero ne restava poco.

Mentre era a Lungariva aveva rimpianto persino il casino edilizio di Milano: scherzi della lontananza che porta a mitizzare quello che si è lasciato; oggi invece ne notava con amarezza la perdita d’identità.

Il suono metallico del telefonino troncò sul nascere le sue riflessioni.

«Sono il dottor Piccolo.»

«Salve, dottore.»

«Volevo dirle due cose, commissario. È venuto qui un suo collega, ma la signora Brivio non era in giornata e lo ha solo insultato. L’altra cosa che credo le interesserà è che la Liliana aveva ragione: il figlio era venuto a trovarla con una ragazza di colore. Il suo collega ha mostrato una foto al personale e un’inserviente ha riconosciuto la ragazza, una sudamericana... Ah, non mi hanno chiesto niente di lei e io non ho detto niente.»

«Grazie, dottore» replicò.

«Come se la passa, commissario? Sento che ha il fiatone...»

«Bene, bene... stavo salendo le scale.»

Non gli andava di dire dov’era.

Il medico fece ancora qualche battuta spiritosa e poi lo salutò.

Quindi tra le sue nebbie, la signora Liliana aveva colto una verità. Cercò di ricordare le parole dell’anziana signora... «vedrai che ti sposo!» E lei piangeva contenta... Il Valerio si era innamorato di una giovane sudamericana, e avrebbe avuto un figlio da lei. Il fatto che l’avesse portata addirittura a visitare la madre significava che lo Svedese faceva sul serio. La Manuela invece ancora una volta veniva lasciata e rifiutata, e questo era un movente.

Doveva chiamare Stefano per avere notizie sulla ragazza. Chi era? Una modella? Una prostituta? Una badante? O semplicemente una studentessa, una commessa, una ragazza come tante?

Ecco cosa capita agli investigatori fai da te, pensò. Senza un commissariato alle spalle e senza i suoi agenti non aveva modo di indagare sui fatti recenti della vita del Valerio, poteva solo ricordarlo com’era tanti anni prima.

Troppi.

La Manuela era l’unico legame che il Valerio aveva con il passato, ma a questo punto poteva anche essere l’altra ragazza il motivo che aveva causato il delitto. Se la ragazza fosse stata la donna di qualche boss? Certi sgarri in quegli ambienti non si perdonano, Berté lo sapeva per esperienza.

Fece un rapido dietrofront e scese di corsa.

Facile in discesa!

La portinaia lo vide rientrare e cercò di arpionarlo, ma lui, anguilla esperta, evitò l’ascensore che non era al piano e che avrebbe concesso alla donna di attaccare discorso durante l’attesa, e infilò la scala fingendo un’atleticità che non aveva. Infatti al primo piano si fermò tossendo.

Rientrato in casa si buttò sul letto e vide riflesso nello specchio il muro del bagno dove solo poco tempo prima era appesa la mensola.

Dopo aver cercato varie scappatoie per lasciare tutto come stava, decise di raccogliere i vetri, asciugare il pavimento e cercare di capire come mai i supporti avessero ceduto. Il guaio non era grave, si trattava solo di mettere due tasselli nuovi.

Doveva andare da un ferramenta. Gli venne in mente lo zio del Gino Mori.

Così avrebbe incontrato un altro vecchio amico e proseguito quel gioco del ‘come eravamo’ e delle indagini sul passato.

Ma adesso era troppo stanco per uscire di nuovo, in fondo era in vacanza. Si fece la doccia, si rivestì e si mise comodo sul divano con il computer sulle gambe.

Per pura curiosità voleva dare un’occhiata agli articoli dei giornali che riguardavano la morte del Rosario che la Belli gli aveva selezionato e spedito via mail.

Il caso non era mai stato risolto. Il Rosario era squattrinato e disperatamente tossicomane. Berté ricordava benissimo che chiedeva soldi a tutti. Una volta gli aveva dato anche lui qualche mille lire, più che altro per toglierselo di torno.

Il suo socio di malaffare, ma anche nemico, l’Isidoro, era stato arrestato subito dopo il delitto. Era stato però assolto in appello per mancanza di prove. Si era fatto solo qualche mese per detenzione e spaccio di stupefacenti, e poi era uscito. Dopo qualche anno, risultavano di nuovo a suo carico imputazioni per spaccio di cocaina e furto d’auto. Da anni risultava latitante, era arrivata una segnalazione su di lui dalla Giamaica, quindi era vivo, ma non era stato catturato.

Per quanto si sforzasse, Berté non riuscì a trovare un solo motivo per cui l’Isidoro avrebbe dovuto accanirsi contro il Valerio o la Manuela.

Prese il cellulare e compose il numero di Stefano.

«Ciao Gigi. Come stai?» gli rispose l’amico.

«Bene, bene... Diciamo che mi sto riappropriando del territorio. Novità?»

«La faccenda si complica. Della Bianchi nessuna traccia, sembra sparita nel nulla. Stiamo interrogando i suoi amici, le sue clienti, ma nessuno sa dove potrebbe essere. In compenso abbiamo scoperto perché era incazzata con il Brivio: lui l’aveva piantata per una spogliarellista brasiliana che aveva messo incinta.»

«Ah!»

Berté ripensò alle parole della povera signora Liliana: una ragazza di colore...

«Sì, una certa Teresita Santos che lavora al night club Rayto de oro. Uno schianto di ragazza. Si è presentata da noi in preda al panico e continua a ripetere che non sa niente, che il Brivio le aveva promesso di sposarla per dare il nome al bambino, che lei era innamorata e decisa a cambiare vita per stare con lui. Sapeva che il Brivio aveva una relazione con la Bianchi, ma lui le aveva assicurato di averla lasciata, e il fatto che l’abbia portata all’ospizio a conoscere la madre dimostra che aveva intenzioni serie.»

«E non ci sono amanti gelosi di questa Teresita?» domandò Berté.

«Stiamo indagando, ma sembra pulita e non credo appartenga al ‘giro’. Da lei non abbiamo scucito niente, come sai queste ragazze non parlano volentieri del loro mestiere e nemmeno del loro ambiente.»

«Vi ha detto altro della Bianchi?»

«No, non l’ha mai vista. Secondo Stabili le donne del Brivio non c’entrano, per lui è la ricettazione il bandolo da cercare, perché è saltato fuori che qualche pezzo importante il Brivio l’ha maneggiato, ad esempio una statuetta che era stata rubata da un museo e che vale moltissimo. Perché il Brivio la teneva nella sua galleria? Il PM invece non è dello stesso avviso e ci sta facendo indagare in ogni direzione. Secondo me ha ragione, altrimenti la sparizione della Bianchi non saprei come spiegarla... È un caso complicato. Ogni tanto Stabili ti nomina, sai?»

«Ah sì?»

«Dice che solo un cornuto come te poteva incappare in un casino come questo...»

Cornuto?

«Vedi come sono amato in questura?»

Stefano rise e poi lo salutò con la promessa di risentirsi presto.

Sesso e amore con una giovane brasiliana.

Lo Svedese non si era mai sposato e di certo si era molto divertito. Era ricco e se lo poteva permettere. Con questa Teresita invece si era deciso a mettere su famiglia. Non era il primo a cedere a quelle donne esotiche non ancora incanaglite dal progresso che avevano nella dolcezza e nella sensualità istintiva i loro punti di forza.

Ma il destino, o il diavolo come avrebbe detto la nonna Peppa, ci aveva messo del suo, e ora quel bambino meticcio non avrebbe avuto un padre.

Berté sentì un improvviso vuoto allo stomaco. Voleva mangiare qualcosa di caldo. Una pasta. Prese i pomodorini, il basilico e l’aglio e una bella spolverata di peperoncino (marca sul vasetto: HABANERO, un nome una promessa) li fece saltare in padella con l’olio, come faceva l’appena evocata nonna Peppa. Cotti gli spaghetti – grammi 150, meno non era un piatto degno di tale nome – via nella padella a fuoco alto.

Berté sedette e sentendo l’acquolina in bocca divorò la pasta in tempo record, nonostante il fuego dell’habanero. Altro che masticare piccoli bocconi, lentamente! Lui quando aveva fame mangiava come un orco.

Si vede.

E aveva ancora fame. Divorò il salame di felino che aveva in frigo accompagnandolo con due pacchetti di grissini torinesi. E, per finire, sei meravigliosi biscotti al cioccolato.

Jogging inutile.

Infatti. Quasi vedeva zuccheri, carboidrati e grassi che si sistemavano comodamente nei suoi tessuti adiposi, rendendoli ancor più adiposi.

Il destino di uomo di panza.

Nell’attesa che aprisse il negozio del Gino, decise di scrivere. Si era ripromesso di dare una sistemata ai suoi racconti durante le ferie e invece stava trascurando la sua passione. Aprì l’ultimo file e lo rilesse. Andava bene. Conciso e logico, anche se pervaso dall’ossessione. Lui non aveva mai provato una simile attrazione per le opere d’arte e cercava di immedesimarsi nel protagonista. Una sfida che lo eccitava. A proposito! Si era dimenticato di appioppare la sua coda e il suo fisico al personaggio... in effetti l’empatia era scarsa. Il file si era appena aperto sullo schermo quando il suono del citofono lo fece sobbalzare.

Chi poteva essere?

Forse i Testimoni di Geova, che di solito suonano alle porte facendo domande su Dio nelle ore dei pasti? Ma ultimamente sembravano essersi estinti.

Infatti era solo un anziano della casa che aveva sbagliato a schiacciare il pulsante del citofono.

Berté guardò l’orologio: le 15.30. Niente scrittura, meglio andare nella ferramenta del Gino a cercare i tasselli per la mensola e sistemare anche un altro tassello nella sua memoria.

Prese l’auto e si diresse verso via Mac Mahon, via lunga e triste, con poche case d’epoca schiacciate tra palazzi anonimi, a quell’ora trafficatissima. Una fila di tram affollati passavano sferragliando al centro della strada creando ingorghi ai semafori.

Berté si chiese cos’avesse fatto quel Patrice de Mac Mahon, maresciallo di Francia, per meritarsi la dedica di una via milanese poco prestigiosa anche se lunga lunga.

Consultare Wikipedia.

Dopo averne scartati altri due dello stesso genere, Berté individuò il negozio giusto perché davanti vi era posteggiato un camioncino con la scritta Ferramenta Mori a caratteri cubitali. Lo zio del Gino faceva le cose in grande.

Berté perse dieci minuti buoni per cercare un posto per l’auto. Alla fine si accontentò di un poco ortodosso spazio in una via limitrofa; era riservato ai residenti e delimitato dalla striscia gialla, quindi in odore di multa, ma non aveva alternative.

La ferramenta Mori era come tutti i negozi di ferramenta che si definiscano tali: una babele di roba. Chiodi invisibili e monumentali scale a pioli, assi per stirare, cordini e funi da traino, chincaglierie per la casa, viti, chiavi, forbici, ganci e gancetti, arnesi per ogni genere di lavoro e via dicendo, il tutto stipato in un ambiente all’apparenza angusto per contenere quella montagna di ammennicoli troppo numerosi perché chi ci lavora ricordi dove sono sistemati.

Berté cercò di prepararsi il discorso per non apparire l’incompetente che era, mentre cercava il Gino con gli occhi fra i tre uomini che stavano dietro al bancone. Lo riconobbe subito perché non era cambiato da quando, quindici anni prima, si era presentato al funerale dei suoi e lo aveva abbracciato per fargli le condoglianze.

Non molto alto, magro, capelli biondo scuro radi sulla testa, viso inespressivo. Portava un camice blu chiaro sopra i jeans con la piega. Era sempre stato così impersonale anche da ragazzo, stava con loro, faceva i loro giochi, ascoltava i loro discorsi, ma parlava poco e non prendeva mai una posizione decisa. Quando non c’era, però, si sentiva la sua mancanza e tutti lo cercavano. Berté si ricordava le mitiche merende preparate da sua madre, ottima cuoca, che li invitava spesso perché giocassero col suo taciturno figlio unico.

Il Gino stava servendo con pazienza una signora anziana che cercava un modello di vite inesistente e non voleva arrendersi all’evidenza.

Quando incrociò il suo sguardo sembrò animarsi un po’. Gli fece un cenno di saluto e, appena riuscì a sganciarsi dalla cliente, uscì dal bancone e gli venne vicino. «Gigi, che piacere vederti!» gli strinse la mano con calore.

«Ehi, Gino, non sei cambiato! Sempre magro, beato te! Guarda io invece che pancia ho messo su.»

«Ma va, sei sempre quello anche tu, hai tanti di quei capelli! Cosa ci fai qui?»

«Sai che mi hanno trasferito in Liguria? Sono venuto a farmi qualche giorno a Milano e guarda cosa va a capitare! Hai sentito del Valerio?»

Gino lo guardò rattristato e gli propose di uscire un attimo dal negozio a fumare una sigaretta. Fece un cenno allo zio che gli lanciò un’occhiata seccata. Il vecchio arcigno aveva squadrato Berté catalogandolo come uno che faceva perdere tempo in chiacchiere al Gino.

Appena furono in strada il Gino si accese una Marlboro.

«Non ci volevo credere, povero Svedese» disse con la sua voce da baritono rauco mentre gli offriva il pacchetto.

«E della scomparsa della Manu cosa pensi?» domandò Berté rifiutando la sigaretta.

«Un bel casino! La TV ha detto che la stanno cercando... ma, tu che sei dell’ambiente, non saranno tutte balle della stampa? Che c’entra la Manuela?»

«Le indagini sono solo all’inizio... io comunque non me ne occupo. Sono in ferie.»

Pallista.

«Eri rimasto in contatto con la Manu e il Valerio?» incalzò Berté.

Il Gino aspirò una profonda boccata che fece ardere la punta della sigaretta.

«No, ho cambiato casa tanti anni fa per essere più comodo col lavoro e li ho persi di vista.»

Berté non disse niente aspettando che il Gino liberasse la boccata di fumo.

«Una volta però ho incontrato la Manu in centro» disse infatti.

«Quando?»

«Eh, saranno sette o otto anni fa... non ricordo di preciso. Me la sono trovata davanti mentre uscivo da una consegna.»

«E com’era?»

«Bella, come al solito. Mi ha raccontato della fine del marito e abbiamo parlato della Viviana. Era sconvolta per la sua morte perché erano rimaste amiche e si frequentavano ancora. Anch’io, sai, con la Viviana mi ero visto qualche volta, te la ricordi?»

Berté annuì.

«Era incazzata con tutto il mondo, ma soprattutto era infelice» continuò il Gino.

«La vedevi spesso?»

«No, spesso no... abbiamo bevuto qualche birra insieme, ma francamente era un peso, ce l’aveva su con tutti. L’ascoltavo, ma non sapevo come aiutarla. Alla fine ho saputo che l’ha fatta finita.»

«E la Manu come ti era sembrata?»

Il Gino buttò a terra la sigaretta e la spense schiacciandola sotto la scarpa.

«Tutto sommato contenta, anche se la morte del marito l’aveva spiazzata. Mi ha detto che aveva dovuto mettersi a lavorare perché il suocero era tirchio. Vendeva vestiti, o roba del genere, con una sua amica.»

«Invece il Valerio non l’hai più rivisto?»

«No, no, il Valerio no. Io e lui non siamo mai stati amici.»

A Berté balenò nella mente l’immagine dello Svedese che rideva agitando la sua chioma da vichingo, scatenando tempeste ormonali nelle ragazze. No, decisamente il Gino e il Valerio non avevano mai avuto nulla in comune.

«Sai chi vedo, invece?» continuò il Gino. «Giorgio Colombo. Ogni tanto viene a comprare qualcosa e...»

Un commesso uscì dal negozio e si avvicinò al Gino per chiedergli un’informazione su una consegna.

«Scusami, Gigi, devo rientrare un attimo... ma tu hai bisogno di comprare qualcosa? Chiedi a lui» gli indicò il commesso che era uscito a cercarlo e si diresse alla cassa dove stava seduto lo zio Mori.

Berté annuì e insieme rientrarono nel negozio. Con una mimica esagerata cercò di spiegare al commesso quello di cui aveva bisogno. Il ragazzo lo ascoltò per alcuni minuti senza parlare, poi velocissimo gli mise davanti tasselli, viti, gesso spiegandogli come doveva usarli.

Berté finse di aver capito.

«Il trapano ce l’hai?» gli chiese il Gino, ricomparso al banco.

Berté cercò di ricordarsi dove fosse finito il vecchio Black & Decker di suo padre.

«Sì, ma non sono sicuro di riuscire a sistemare la mensola» rispose ridendo, «casomai ritorno a chiederti aiuto.»

«Io sono qui» disse il Gino mentre gli metteva tutto in un sacchetto; «sono venti euro, con lo sconto vecchi amici.»

«Grazie, Gino» gli disse Berté estraendo il portafoglio e mettendo sotto il naso dello zio cinquanta euro.

Lo zio Mori iniziò a tossicchiare perché nel frattempo erano entrati due o tre clienti. Lo sguardo del Gino si spostò verso il banco.

«Vai» gli disse Berté, «ma un’ultima cosa: se organizzo con gli altri un come eravamo ci stai anche tu?»

Il Gino ebbe un attimo di esitazione. Berté si sentì catapultato indietro di trent’anni quando il Gino non rispondeva subito agli inviti perché doveva sempre chiedere prima alla mamma.

«Va bene, Gigi» rispose alla fine.

«Dammi il tuo numero.»

«Lo trovi sullo scontrino»

Berté lo tirò fuori dal sacchetto e vide il numero stampato. Era il numero fisso del negozio. Il Gino non aveva il cellulare? Una rarità, ma ci stava col personaggio e con lo zio ammuffito che si ritrovava.

Una stretta di mano e Berté uscì dirigendosi verso la macchina mentre il Gino scattava verso i clienti.

Bel personaggio, pensò Berté, una vita sempre uguale... chissà che interessi aveva? Ricordò che era un interista convinto, il Giorgio gli aveva detto che per un po’ di anni erano andati insieme a San Siro... donne ai tempi non ne aveva, troppo timido, troppo insignificante... Si era sposato? Non aveva notato fedi alla sua mano sinistra, solo la voglia violacea che lui da ragazzo cercava sempre di celare sotto maniche lunghissime.

Da lontano scorse un foglietto sul parabrezza della sua auto.

Multa!

Stava già per incazzarsi quando scoprì che si trattava di uno di quegli inutili volantini traditori che reclamizzano sconti o nuove pizzerie. L’istinto fu quello di ridurlo a brandelli, poi il senso civico ebbe la meglio e se lo infilò in tasca.

Tornò a casa deciso a sistemare il danno, ma al primo tentativo fallito di ricerca del trapano dichiarò forfait. Lasciato il sacchetto con le viti sul mobile della cucina, si stese sul divano a pensare.

Da quando era partito da Lungariva non faceva che pensare, ricordare, approfondire. In fondo un commissario lavora anche quando pensa.

Commissario Maigret.

Simenon era uno dei suoi autori preferiti e si ritrovava nei suoi metodi. Spesso sono le intuizioni a risolvere i casi... ma era frustrante non confrontarsi con i colleghi e ancora di più non poter accedere alle informazioni in modo ufficiale. Decise così che non sarebbe mai diventato un investigatore privato e gli venne voglia di leggersi un Simenon invece di continuare ad arrovellarsi con i suoi amici delle panchine. Ne prese uno dalla mensola del salotto: Il ritorno di Maigret. Sì, poteva andare.

Si immerse nelle pagine fino a sera, ritrovando alcune immagini di Parigi che gli sarebbero servite per far sognare il protagonista del racconto che stava scrivendo. Poi a malincuore dovette smettere per prepararsi. Se non voleva sfigurare con la Sandri doveva darsi una sistemata.

Da quello che aveva visto era sempre la stessa, un po’ puzzona, come diceva l’Andreone di quelle che se la tirano, e si sarebbe vergognata di lui se si fosse presentato mal messo.

Si fece una doccia, si profumò anche, e si mise una camicia oxford sotto un maglione di cachemire blu che gli aveva fatto comprare la Patty. Specchiandosi notò che l’effetto non era poi da buttar via. Un omone, d’accordo, ma col pantalone di grisaglia e quella camicia faceva ancora la sua porca figura.

Porca, appunto.

Alle otto era sotto il portone della Sandri. Un bel condominio in via Domenichino, viale alberato vicino a piazza Amendola, che gli era sempre piaciuto.

L’Alessandra non era molto alta, ma snella ed elegante. Capelli biondi freschi di piega, cappotto di classe, gioielli sobri. Una signora. Una di quelle che non invecchiano, e il cui fascino non è tanto nei lineamenti o nel fisico quanto nello stile.

«Ho prenotato un tavolo nel ristorante dove suona il Lele Tatò. Che ne dici?» le propose dopo i convenevoli.

«Benissimo, così rivediamo anche lui» rispose la Sandri. Aveva la «erre» arrotolata, come la chiamava Berté, quella che sembra un trillo.

Durante il tragitto si raccontarono gli ultimi vent’anni, o meglio Berté si mantenne sul vago e lasciò parlare lei. Dopo la laurea in farmacia, si era sposata con un dirigente e aveva avuto due figli che ora frequentavano il liceo. Non aveva mai lavorato, e con il marito aveva passato un lungo periodo felice fino a circa cinque anni prima, quando lui l’aveva lasciata per un’altra e lei si era trovata un posto in una farmacia del centro.

Erano quasi in via Ripamonti quando la chiacchierata li portò verso la Manuela e la fine disgraziata dello Svedese. Il giorno prima in Questura, gli disse la Sandri, le avevano fatto molte domande sui due. Berté, rendendosi conto di dare una excusatio non petita, le spiegò che non era coinvolto nelle indagini, ma avendo trovato lui il corpo del Valerio stava cercando di capirci qualcosa.

«Eri rimasta in contatto con lei?» le domandò.

«Sì, mio marito conosceva il suo e ci eravamo incontrate a una cena prima che rimanesse vedova. Poi abbiamo continuato a sentirci ogni tanto e abbiamo anche alcune amicizie in comune. Devo dirti però che la Manu non è mai riuscita a sentirsi a proprio agio nel nostro ambiente...»

Le ultime parole provocarono a Berté un fastidio ideologico che preferì ignorare. Finse di concentrarsi nella ricerca del parcheggio.

«Aveva il complesso di Cenerentola» continuò l’Alessandra, «non si sentiva a posto né con suo marito né con i suoi amici. Ed è sempre stata una tipa un po’ goffa, non so se mi spiego...»

Berté capiva benissimo. L’albatros di Baudelaire, che la professoressa De Adamich gli aveva letto al liceo, era una delle sue poesie preferite. Uccello regale, l’albatro, se lo guardi volare nel cielo, animale infelice e goffo, impedito dalle sue grandi ali, se lo vedi camminare.

Si riferiva al poeta, ma poteva calzare anche per la Manu: una madonna per i ragazzi dei giardinetti e invece una parvenue per il jet set di suo marito.

Commissario letterato e sociologo.

«E poi...» continuava intanto la Sandri mentre Berté le apriva la portiera «questa ossessione per il Valerio! Ultimamente nessuna delle amiche la invitava più. Da quando si era messa con lui, con il fatto che lo voleva aiutare a vendere i quadri, era diventata insopportabile. Come se noi potessimo comperare quadri tutti i giorni... Probabilmente per la vita che vuole fare è sempre a corto di soldi: l’industria è del suocero e suo marito non le ha lasciato granché, e il suocero, anche se non la sopporta, le ha permesso di restare a vivere nella villa del Gianga, ma...»

«Come sarebbe a dire ‘il suocero le ha permesso’?» la interruppe Berté.

«Lei e il marito non erano in comunione dei beni e la casa è dei suoceri. La Manu vive ancora lì, ma non è in buoni rapporti con i Bandi. Loro vorrebbero che si rendesse indipendente, lei e Gianga non hanno avuto figli... e lui non le ha lasciato molto. E lei se l’è presa comoda, capisci, e ci sguazza in quella situazione. Ha solo un lavoretto, vende vestiti da sera con la sua amica Titti, ma gli affari non vanno bene, a quanto so. E nonostante sia ancora bellissima, ormai ha quarant’anni e non la cercano più come modella.»

Berté aprì la porta del ristorante e fece passare l’Alessandra.

Il locale, poco illuminato, era arredato in modo semplice con tavoli uno diverso dall’altro. Ambiente caldo, intimo. Li accolse una gentile signora con i capelli color paglia, che prese i loro cappotti e li accompagnò al tavolo.

Li aveva messi vicino al pianoforte, disse, visto che prenotando Berté aveva specificato di essere amico del pianista.

Il Tatò però non c’era ancora.

Sedettero e ordinarono un Marzemino d’Isera e l’antipasto, una scelta di salumi e alcuni assaggini di pietanze lombarde, lenticchie e cotechino, polenta e gorgonzola, carciofi fritti di qualità accettabile, ma non eccelsa.

«Una volta il Gianga ha confidato a mio marito che aveva sposato la Manu perché era rimasto estasiato dalla sua bellezza perfetta» riprese la Sandri, «ma per restare in metafora, era bella come un quadro da guardare, ma non aveva... fuoco.»

Intanto la signora bionda era arrivata per prendere le ordinazioni. La Sandri si lasciò convincere ad assaggiare gli spaghetti all’arancia, ricetta che Berté trovò stomachevole. Lui invece restò sul classico: risotto giallo alla milanese. Erano mesi che non lo gustava e gli sembrava giusto seguire la tradizione.

La musica di sottofondo proveniva dall’impianto stereo del locale. Del pianista ancora nessuna traccia.

La star compare più tardi.

Brindarono col vino rosso, in ricordo dei vecchi tempi, e la Sandri riprese a parlare della Manu.

«Lei voleva un figlio, ma facendo le analisi ha scoperto di non poterne avere. È stato un gran dolore per lei, e inoltre so che il Gianga non la... avvicinava nemmeno più. Lei ci stava malissimo. Poi è successa la disgrazia. La Manu era a Parigi con un’amica e non si è mai perdonata di non esserci stata quella sera. Ieri il PM mi ha fatto un sacco di domande sul Gianga Bandi e sulle sue abitudini e ho capito perché. Sospetta che la Manu abbia pagato qualcuno per far fuori il marito, ma è un’assurdità, gliel’ho detto! Anche a suo tempo fu subito esclusa questa ipotesi. Non è un’assassina, la Manu, e aveva più convenienza, semmai, che il Gianga restasse vivo, visto che le ha lasciato poco e niente.»

«Era innamorata del marito?»

«Sì, secondo me lo amava, anche perché lui non la voleva più, e lei è specializzata nell’amare quelli che non la vogliono! Il Gianga non l’ha mai tradito: la Manu non è una ‘facile’, anche se molti uomini appena la vedono perdono la testa.»

«E il Valerio?»

«Il Valerio, l’ho ripetuto cento volte ieri al magistrato, l’ha incontrato una sera a una festa, circa un anno fa. Io non c’ero, me l’ha raccontato lei. Era un party in una villa appena ristrutturata in via Vincenzo Monti. C’era tanta bella gente, e il Valerio aveva venduto alcuni quadri al padrone di casa. Non sai la felicità di averlo ritrovato! mi ha detto al telefono il giorno dopo. Lui non si era mai sposato, aveva vissuto con la madre facendo la vita dello scapolo. Poi la madre era andata fuori di testa e aveva dovuto metterla in una casa di cura. La Manu gli è stata vicina in quel momento, anche se in realtà il Valerio non le chiedeva niente. Era pazza di lui anche quando eravamo ragazzi, ti ricordi? Lui allora non la voleva, ma l’anno scorso ha ceduto, secondo me per sfinimento, lei sa essere estenuante quando vuole ottenere qualcosa. Non era un rapporto facile, però. Non sento la Manu da qualche settimana, ma l’ultima volta che mi ha telefonato era nera perché lui non voleva saperne di convivere, anzi non voleva nemmeno incontrarla certe volte. Secondo me non era innamorato, ma lei non riusciva ad accettarlo.»

«Aveva un’altra?» chiese Berté.

«Non so, la Manu non me ne ha mai parlato, ma secondo me sì. Il Valerio è sempre stato uno... caldo.»

In quel momento le note di un pianoforte iniziarono a fluire nel ristorante. Il pianista aveva raggiunto la sua postazione: era lui, Lele Tatò. Piccoletto, moro, guance paffute, naso a becco, occhi tagliati all’ingiù, faccia da schiaffi. Bravo pianista.

Berté si lasciò trasportare dal pezzo, You’ve got a friend di Carole King. Vide gli occhi della Sandri riempirsi di lacrime e si meravigliò.

«Si è ricordato che era la mia preferita» sussurrò l’Alessandra togliendo un fazzoletto dalla borsa «scusa, Gigi, non sono una che si commuove facilmente, ma in questi due giorni troppi choc... questo passato che ritorna...»

Berté le diede un buffetto sulla spalla e le mormorò un ti capisco che era vero, ma gli suonò insufficiente.

Il solito incapace.

La voce di Lele era ben impostata e alla fine del pezzo da tutti i tavoli esplose un applauso.

Intanto era arrivato il risotto. Niente male, forse solo un po’ troppo saporito. L’Alessandra invece dopo il primo assaggio di spaghetti all’arancia trattenne a stento un conato.

«Dio mio, Gigi, mi fanno schifo... non ce la faccio proprio.»

Berté cercò con lo sguardo la signora bionda e le chiese di portare un altro risotto perché alla sua compagna quel piatto non piaceva.

Proprio in quel momento squillò il suo cellulare.

Patty, apparve sul display. Ne dedusse che aveva letto l’sms in cui lui si scusava per averle più volte appeso il telefono in faccia e tornava all’attacco.

«Scusami, devo rispondere» disse Berté alla Sandri che gli fece cenno di farlo senza problemi; nel frattempo lei aveva uno scambio d’idee con la signora bionda a proposito degli spaghetti all’arancia.

«Ciao, Patty, come va?» rispose Berté tenendo un tono di voce basso.

«Bene. Sono in camera, è l’ultima sera, domani la fiera finisce e ritorno col treno. Per farti perdonare dovresti venire a riprendermi.»

«Senti, Patty, sono appena arrivato a Milano!»

Intanto Lele aveva iniziato un nuovo pezzo, sempre sentimentale e d’atmosfera.

«Dove sei?» chiese curiosa la Patty. «Sento la voce di una donna... e musica... Che stronzo! Ti stai divertendo, eh? Ti credevo triste e solo, e invece...! Sei sempre lo stesso!»

«Aspetta, Patty... posso spiegar...»

Ma questa volta fu lei a interrompere la comunicazione.

Giustamente gelosa.

Lo era sempre stata e continuava a esserlo anche ora che non stavano più insieme.

Berté rimise in tasca il cellulare scuotendo la testa e si rivolse di nuovo alla Sandri.

«Scusa, Alessandra... dov’eravamo rimasti?»

«Al Valerio» rispose la Sandri prendendo una forchettata del risotto giallo che le avevano portato.

«L’hai rivisto anche tu?»

«No, non c’era stata l’occasione. Quello che so me lo raccontava la Manu al telefono. Da quando si era messa con lui la vedevo meno. Alle amiche telefonava solo per proporre mostre o vernissage del Valerio, a me invece riservava le confidenze sul loro rapporto. Uno strazio.»

«Ti sei fatta un’idea di dove possa essere finita?»

«No, ma sono preoccupata, non è da lei sparire così... anche la Titti, quella con cui ha l’atelier in foro Buonaparte, è sconvolta, e non sa che cosa pensare. È stata anche lei tutto il pomeriggio in questura, ieri, ma ne sa meno di me.»

Intanto il pianista continuava a suonare, e a Berté parve di cogliere una certa tristezza tra le sue note. Il Tatò gli aveva sorriso e con gli occhi gli aveva fatto intendere che appena avesse potuto li avrebbe raggiunti. Un sorriso mesto su un viso molto invecchiato.

Non era diventato famoso. Forse qualche comparsata in televisione gli aveva fatto sperare di farsi conoscere dal grande pubblico, ma il solo fatto che suonasse in un ristorante...

Dopo il risotto arrivò il secondo, verdure cotte al forno per l’Alessandra, carne alla brace per Berté.

E finalmente il Lele si prese una pausa e li raggiunse.

«Sono secoli che non ci vediamo!» esclamò abbracciandoli e sedendosi al loro tavolo. «Ehi, capellone! E tu, Alessandra, sei sempre bella!» esclamò rimirandola. Era stata la sua passione giovanile, ma lei sapeva già da ragazzina quello che voleva e il Tatò, squattrinato, bassotto e bruttino, anche se le dedicava canzoni romantiche non era il suo tipo.

Lele accettò un bicchiere di rosso e confermò quello che aveva già detto il Colombo attraverso facebook, cioè di aver provato, qualche anno prima, a organizzare un incontro tra i ragazzi delle panchine, ma senza successo.

Raccontò anche di avere una separazione alle spalle, anni di gavetta e disillusioni, stagioni passate a suonare sulle navi da crociera, qualche apparizione in televisione ma senza seguito, un disco poco venduto.

Scrittori, soprano, musicisti, pittori... molte speranze, pochi risultati.

«Sono sconvolto per il Valerio e la Manu» disse infine il pianista, «ho sentito al TG che sospettano di lei e la cercano: una follia!»

«Infatti non è stata lei!» affermò l’Alessandra. «Era pazza d’amore per il Valerio, ti ricordi? Figurati se lo avrebbe ammazzato!»

«Non ti immagini quanti amanti si fanno secchi» disse di rimando Berté.

«Sì, ma, per come me la ricordo io, la Manu era poco coraggiosa» intervenne il Tatò, «non me la vedo con un pugnale in mano...»

«Col pugnale no» intervenne la Sandri, «ma in quanto a forza, quella non le manca. Da anni fa karatè in una palestra di via Vincenzo Monti. Dice che la sua bellezza l’ha spesso messa in situazioni difficili e quindi ha dovuto imparare a difendersi...»

Berté memorizzò il dato. Non trascurabile.

«Se non è stata lei dov’è finita? Cosa ne pensi Gigi? Sta nascosta perché ha paura?» chiese il Lele.

«La polizia sta indagando, non so altro» rispose Berté lapidario.

«Ragazzi, che sfiga la nostra compagnia! Siamo rimasti in pochi...!»

«Ci penso anch’io da ieri» rincarò la Sandri.

«Vi ricordate l’Isidoro? Che disgraziato!» esclamò il Lele.

«Be’, lui però non era proprio della nostra compagnia, stava di più con quelli del ‘Galla’» precisò Berté.

«Il Puccio piuttosto!» riprese l’Alessandra.

«Aveva in mente solo la sua moto, viveva nel terrore che gliela rubassero e infatti...» il Tatò fece un gesto come per dire ‘è andata così!’

«Il giorno in cui gliel’hanno rubata ha rotto le scatole a tutti nel quartiere» ricordò Berté.

«La piazzava sempre davanti al portone, se ne fregava di dare fastidio, anzi sembrava che lo facesse apposta. Vi ricordate che perdeva olio e la gente ci scivolava sopra?»

«Ne parlavamo con la Manu, qualche mese fa, perché a lei era capitato di scivolare per colpa di quell’olio» ricordò la Sandri. «Si era slogata una caviglia e si era fatta anche un taglio vicino al sopracciglio. Le è rimasta una piccola cicatrice.»

Berté sentì un brivido d’interesse.

«Quando era caduta? Appena prima che la moto sparisse?» chiese.

«Oddio, Gigi, non mi ricordo quanto tempo prima. So che la Manu era rimasta bloccata in casa con la caviglia fasciata per parecchi giorni e non voleva uscire con la faccia rovinata.»

«Non penserai che sia stata lei a fargli sparire la moto?...» il Tatò si interruppe e si alzò per rispondere al telefonino che si era messo a suonare.

«Figurati! La Manu non ha mai guidato una moto e poi...»

Berté fingeva di ascoltare la Sandri, ma le sue orecchie allenate non perdevano una sillaba della telefonata del Lele, anche se lui parlava sottovoce.

Non era difficile capire che doveva dei soldi a qualcuno e cercava di imbonirlo... te li do settimana prossima, dai, dammi ancora un po’ di tempo le frasi che si dicono agli...

Strozzini.

Forse quella nota di tristezza nella sua musica era prodotta dai debiti.

Intanto la Sandri stava continuando la sua analisi.

«...ma no, la Manu col Puccio proprio non c’entrava niente!»

«E il Rosario? Te lo ricordi?» domandò Berté.

«Quel cretino si credeva il bello del quartiere, era così pieno di sé... ha fatto una fine terribile, poveraccio, ma, parlandone da vivo, era proprio un maiale. Ci provava con tutte!»

«Anche con te?» chiese il Tatò che intanto aveva rimesso in tasca il cellulare.

«Certo! E si era preso un bel calcio negli stinchi. Mio padre lo aveva anche fermato in cortile per dirgliene quattro.»

«E con la Manu ci aveva provato?» Berté continuava a seguire il filo dei suoi pensieri.

La Sandri restò qualche secondo in silenzio.

«Non ricordo...» disse alla fine «ma chi non ci ha provato con la Manu? Bastava che vi guardasse e vi scioglievate come ghiaccioli!»

Berté si chiese se l’Alessandra fosse stata gelosa della Manuela. Affermava di averle sempre voluto bene, ma qualche dissapore adolescenziale c’era stato fra loro... le ricordava imbronciate, sedute in due panchine lontane, ciascuna circondata dagli sfigati ammiratori che si ritrovavano, con la Viviana che le malediceva entrambe, perché lei proprio non aveva scelta.

«Era davvero la più bella ragazza che avessi mai visto in vita mia» intervenne il pianista, «ma io non ci facevo una malattia, sai benissimo che preferivo te.» Risero insieme ricordando le sue disperate avances.

«Ragazzi, invece che tristezza per la povera Viviana» riprese la Sandri con voce mesta. «Non l’abbiamo mai aiutata. Mi sono sentita un verme quando ho letto sul giornale che si era buttata dalla finestra.»

Per fortuna a interrompere la malinconia arrivò la cameriera bionda con un piatto di dolci. Chiese anche al Lele di riprendere a suonare, perché dagli altri tavoli lo richiedevano.

Il Tatò li salutò con la promessa di rincontrarsi a breve e risedette al pianoforte.

Berté divorò buona parte del vassoio di dolci, poi ordinò anche una grappa. Dopo una mezz’ora di canzoni struggenti sia lui sia la Sandri sentirono il desiderio di uscire all’aria aperta. Fecero un cenno al Tatò dicendogli che lo avrebbero chiamato al telefono e uscirono sottobraccio.

La temperatura si era abbassata e una foschia gelata velava caseggiati e strade.

«Dev’essere messo male» sentenziò la Sandri stringendosi addosso il cappotto mentre raggiungevano la macchina.

«Anche tu hai avuto questa impressione?» Berté le tenne aperta la portiera mentre lei si sedeva.

«Dovremmo aiutarlo?» chiese la Sandri. «Visto che non abbiamo aiutato la Viviana...»

«Sì, l’ho pensato anch’io» Berté mise in moto e partì, «ma sono passati tanti anni, e non è facile aiutarlo senza...»

«Senza umiliarlo, vuoi dire?»

«Già.»

Calò il silenzio per qualche istante. Berté finse di concentrarsi sulla guida, ma in realtà pensava al Tatò.

«Ti devo fare una confidenza, Gigi...» gli disse all’improvviso la Sandri tormentando i guanti che teneva in mano. «Prima non ho voluto parlartene davanti al Lele perché è una cosa intima... riguarda la Manu...»

Berté distolse l’attenzione dalla strada per lanciarle uno sguardo d’incoraggiamento.

«Il Rosario ci aveva provato eccome con la Manu, anzi aveva fatto di peggio... una sera l’aveva invitata a una festa privata in casa di amici con la scusa che erano pezzi grossi della moda, ma quando lei è arrivata si è accorta che non era affatto una festa. Lei era l’unica donna e le intenzioni degli altri due che stavano con il Rosario erano tutt’altro che professionali. La Manu si è spaventata da morire, ma ha avuto il sangue freddo di non dare in escandescenze e alla prima occasione ha preso la porta ed è scappata. L’aveva confidato a me e alla Viviana, facendoci giurare di non dirlo a nessuno perché si vergognava di essere stata così ingenua... io infatti non l’ho mai detto a nessuno fino a questa sera. Ecco perché era iscritta in palestra, aveva il terrore di essere violentata.»

Berté risentì quella specie di scossa che aveva avvertito prima.

«Ricordi dopo quanto tempo il Rosario è stato ammazzato?»

«No... non me lo ricordo proprio, non ho mai messo quei due fatti in relazione.» La Sandri lo guardò stupita. «Non penserai che sia stata lei a farlo fuori per vendicarsi?»

«Non so cosa pensare, se potessi occuparmene e avessi i miei uomini a disposizione sarebbe diverso... ma come ti ho detto, lavoro altrove e non posso interferire.»

«Gigi, tu ne sai più di me, ma credimi, pensare alla Manu che estrae un pugnale e taglia la gola al Rosario e poi al Valerio, mi sembra una trama da film horror.»

Non poteva farle un corso accelerato di ‘la realtà è peggio della immaginazione’ e nemmeno voleva metterla in allarme.

«È tutto molto complicato... devo pensarci. Hai altri ricordi?» chiese fermandosi sotto il portone della Sandri.

«No, non mi sarei mai immaginata che sarebbe finita così...» la Sandri estrasse il fazzoletto e si lasciò andare a uno sfogo imprevisto. Disse che voleva veramente bene alla Manu, ribadì che era preoccupata per lei e non capiva perché non l’avesse chiamata prima di fare una sciocchezza simile... e poi, come un fiume straripato, ritirò fuori la morte della Viviana, pentendosi delle parole offensive che le aveva detto, poi iniziò a parlare di suo marito che dopo una vita insieme l’aveva piantata per una sciacquetta, dei figli, dei vecchi genitori malati che lei aveva curato... e poi e poi e poi...

Serata non facile, pensò Berté. Non sopportava i borghesi perbenisti e benpensanti ed era prevenuto nei confronti della Sandri e dei suoi discorsi di ‘casta’, ma dovette ammettere di sentirsi partecipe della solitudine di quella donna bella e infelice.

Ci mise un po’ a calmarla, chiedendosi cosa avrebbe pensato la Marzia vedendoli chiacchierare in macchina vicini, vicini.

«Vedi, a volte è più facile aprirsi con qualcuno che non vediamo da anni» la Sandri si asciugò gli occhi e lo fissò con dolcezza, «mi devi perdonare ma la tensione per la Manu mi ha provocato un tale sconvolgimento...»

«Non ti preoccupare, Alessandra.»

«Con te mi è stato facile parlare» inaspettatamente gli fece un paio di carezze sul viso. Aveva le mani fredde, ma delicate «sarà che sei poliziotto e sei abituato a sentire disgrazie... sarà che sei sempre stato un ragazzo serio...» gli diede un bacio sulla guancia, soffermandosi più di quanto Berté avrebbe voluto.

«Chiamami, Gigi, non perdiamoci di vista» uscì dall’auto portandosi via il suo profumo niente male.

Ahia!

Berté attese che sparisse all’interno del portone di casa e ripartì.

Il termometro di una farmacia di turno segnava due gradi sotto zero, ma lui si sentiva accaldatissimo. Il ritorno al passato gli stava giocando brutti scherzi.

Ci mancavano gli ormoni in fermento della Sandri!

Mentre guidava verso via Meloria cercò di distrarsi pensando al caso. Ormai si era convinto che la Manuela fosse il bandolo della matassa. Una madonna stupenda che inconsapevolmente generava disgrazie intorno a sé... o che forse si vendicava. Di lei si innamoravano, ma poi la lasciavano... poteva aver ucciso il Valerio, pazza di gelosia per la brasiliana che aspettava il bambino che lei non avrebbe potuto avere e poi, pentita del suo gesto, era fuggita. Ma dove? Forse non era estranea nemmeno alla fine del marito...

E una voce assurda gli diceva che anche le morti e le sparizioni sospette del passato potevano ricondurre a lei.

Ossessione...

Quella parola continuava a ripresentarsi nei suoi pensieri. Ma non aveva prove.

Un’ossessione dominava il personaggio del suo ultimo racconto... un’ossessione che lo spingeva a uccidere...

Appena entrato in casa gettò il cappotto sul divano e si precipitò al computer. L’ispirazione era lì e non poteva ignorarla.





Maledetto Soloski

Ora mi serve una scusa per giustificare con Anna la presenza dei quadri.

Dirle che la vecchia ha ceduto e abbassato il prezzo è pericoloso: la notizia dell’omicidio presto apparirà sui giornali ed è probabile che lei e i nostri amici risalgano alla megera.

Decido di nascondere i quadri nel bagagliaio dell’auto, sotto un telone impermeabile che uso quando vado a pescare. Anna non guida mai la mia macchina e lì non guarderà. Poi, a Milano, terrò i quadri nel mio ufficio o meglio, in cantina dove Anna non va per paura dei topi.

Il giorno dopo un trafiletto sul giornale riporta il fattaccio: ‘Amelia Strozzi, di anni settantatré, proprietaria di una piccola bottega di restauro a Sarzana, è stata assassinata nel suo negozio. Numerosi i colpi inferti con un martello...’ e via con i particolari macabri. ‘Il movente resta per ora sconosciuto in quanto a una prima indagine sembra non mancare nulla. La Strozzi negli ultimi mesi aveva più volte denunciato alcuni giovani per schiamazzi notturni e molestie. La polizia sta indagando tra la malavita giovanile.’

Come mi aspettavo squilla il telefono. Sono i due amici che hanno letto la notizia e vogliono commentarla con noi.

Forse qualcuno voleva i tuoi Soloski e l’ha fatta fuori, quella stronza, mi dicono.

Non sanno quanto sono vicini alla realtà.

Ormai vivo nel terrore di venire scoperto. Appena tornato a Milano nascondo i due Soloski in cantina. Trovo mille scuse per scendere e guardarli. Provo un piacere fisico quando mi siedo sopra uno scatolone di cianfrusaglie e li rimiro alla luce fioca della lampadina da 40 watt. Lo stesso piacere che dà un’amante. E anch’io, come amante, godo della clandestinità della mia passione.

Ma una sera di pioggia, Anna scende in cantina. Vuole salutarmi prima di andare in ospedale. È ostetrica e ha il turno di notte.

Mi trova con il quadro in mano.

Posso mentirle, dicendo che ho acquistato i quadri di nascosto oppure posso confessarle tutto, implorando il suo aiuto... ma vedo nei suoi occhi la ricostruzione esatta di ciò che ho fatto, vedo l’orrore che le deforma l’espressione, vedo che sta per scappare... e non la lascio fuggire.

Il suo collo sembra così fragile sotto la stretta delle mie mani, si spezza prima che il respiro le muoia sulle labbra. Devi capire Anna, le dico abbracciando il suo corpo senza vita, tu non saresti stata zitta, avresti chiamato tua madre, tua sorella, le tue amiche, la polizia e io non voglio gente intorno a me... Addio, piccola, mi spiace ma... Soloski per me vale più della tua vita!

La chiudo in cantina e salgo in casa. Aspetto che faccia buio, fuori diluvia e non c’è in giro nessuno e nessuno mi vede mentre dalla cantina la porto al vicino box e la carico sulla sua auto. Mi metto alla guida e la porto nei pressi dell’ospedale, in una via cieca e buia. La piazzo al posto di guida, rovescio la sua borsetta simulando il furto di qualche balordo e dopo aver cancellato le mie impronte corro via.

Quando la mattina mi telefonano dall’ospedale per chiedermi perché non si è presentata al lavoro fingo di stupirmi, di preoccuparmi, chiamo subito la polizia per denunciare la sua scomparsa. Piango quando, il giorno dopo, ritrovano il suo corpo, mi dispero, e in fondo sono sincero, le ho voluto bene... prima di incontrare Soloski. Nessuno sospetta di me, ho un alibi di ferro: dopo essere rientrato a casa ed essermi cambiato, ho passato la notte con tre amici a giocare a poker.

Lascio passare qualche mese, lascio che le visite pietose al povero vedovo si diradino e poi mi porto i due quadri in casa. Sono stati due mesi felici. Io e i miei Soloski, io e i miei sogni.

Ma i sogni degli uomini sono brevi...

Berté fece uno sbadiglio e chiuse il file. Era tardissimo e non ce la faceva più nemmeno a premere sui tasti. Il racconto gli piaceva. Non era riuscito a trovare il punto dove inserire la descrizione fisica del protagonista perché in realtà era più importante descrivere la sua folle passione per quadri privi di valore. Si immaginava le critiche possibili: figuriamoci se uno uccide la moglie per due croste senza valore! E invece... ricordava ancora una storia raccontata dalla nonna Peppa che parlava di una donna del suo paese, devota e mite all’apparenza, che per il desiderio di possedere la collanina di corallo che sua madre portava sempre al collo e da cui non voleva separarsi, l’aveva ammazzata a bastonate.

Si buttò sul letto e sprofondò in un sonno di piombo.






Quarto giorno

Giovedì

Erano quasi le nove.

Berté allentò la sciarpa ciclamino che gli stringeva il collo e si aggrappò a un sostegno. Da parecchio non prendeva la metro al mattino, esperienza che almeno una volta nella vita un uomo deve fare per mettere alla prova il suo equilibrio mentale. Una prova estrema, come andare in ginocchio fino a Santiago de Compostela, attraversare a piedi il deserto di Atacama, entrare in un grande magazzino il primo giorno di saldi.

La carrozza era rasa e l’escursione termica tra il freddo esterno e il caldo interno era da svenimento. Gli aliti dei passeggeri creavano una nebbiolina calda e unticcia che entrava nei polmoni sotto forma di letale aerosol. Per non parlare degli odori, meno rivoltanti di quelli estivi, ma pur sempre odori umani.

Perché si era infilato in quella carrozza strapiena e puzzolente, più simile a un carro bestiame che a un mezzo di trasporto degno di una metropoli come Milano? Perché non era rimasto a poltrire nel suo letto invece di intestardirsi in quella caccia sconsiderata? Seguendo trame non sostenute da prove?

La logica, questa sconosciuta!

Infatti. Ormai era lì e per far passare i dieci minuti che lo separavano dalla stazione di largo Cairoli cercò di riprendere il filo dei ragionamenti che l’avevano tenuto sveglio per buona parte della notte.

La Manuela era il fulcro della morte del Valerio.

Aveva il movente, la forza fisica e la rabbia per dare una rasoiata al Valerio e su questo avrebbe scommesso i suoi risparmi, inoltre era sparita, avvalorando così la tesi della sua colpevolezza, ma per il resto...

Berté cercò di allontanare il naso dal pon pon del cappello di una ragazzina che si muoveva freneticamente ridacchiando con un’amica. Troppo tardi: esplose in uno starnuto da Eolo che gli inimicò gran parte della carrozza. Quando vide la scritta ‘Cairoli’ sulla banchina fece un sospiro liberatorio e, trascinato da una fiumana di altri passeggeri, si trovò all’aperto. Provò un senso di grande libertà.

C’era aria di neve, si sentiva l’odore del freddo di montagna. Almeno, lui lo chiamava così, e non poteva certo dire di amarlo. Tutto quello che gli ricordava la montagna non gli piaceva.

Il cellulare squillò. Fai che sia la Marzia, pensò. Aveva una voglia matta di parlare con lei. Invece era Stefano. Lei a quell’ora era in sala colazioni...

O a letto col marito.

«Ehi Stefano, che mi racconti?» domandò Berté mandando al diavolo la coscienza.

«Abbiamo identificato un ricettatore che doveva alcune migliaia di euro al Brivio. Erano mesi che litigavano per questo, lo sapevano tutti nell’ambiente. Si erano anche insultati la settimana scorsa a una mostra; li avevano divisi prima che si menassero, ma erano volate parole grosse. Per la mattina dell’omicidio non ha alibi. Il PM e Stabili lo stanno interrogando. Mi sa che ci siamo.»

Berté vide le sue astruse teorie finire al macero.

«Ah... e quindi?»

«E quindi aspettiamo di sentire se quello parla. Mi sembri deluso, avevi qualche altra idea?»

«No... aspettiamo, dai, ti chiamo più tardi perché sono fuori casa e sento male... grazie, ciao.»

Sentiva benissimo, ma la notizia stravolgeva le sue supposizioni e non voleva che Stefano se ne accorgesse.

Non gli piaceva fare il misterioso con lui e lo aveva anche trattato piuttosto male il giorno prima in ufficio, ma un uomo non può combattere contro la sua coscienza, contro il male del mondo, contro gli amori impossibili.

E anche contro il proprio brutto carattere!

Stefano era un amico vero, a tempo debito avrebbe capito.

Perciò si diresse comunque verso via Pontaccio. Voleva fare colazione nello stesso bar in cui si erano incontrati la Manu e il Valerio.

Il locale era poco affollato. Berté riconobbe il proprietario e si avvicinò al banco.

Anche lui lo riconobbe.

«Salve, lei è... il poliziotto che...»

«Sì.»

«Avete scoperto qualcosa?»

«Stiamo indagando» rispose Berté. Frase fatta che non diceva niente ma serviva a far tacere chi si ostinava a chiedere. Non gli avrebbe mai detto che non era coinvolto nelle indagini.

«Le faccio un caffè?» chiese il barista.

«Sì, doppio, e mi dia anche una brioche con marmellata. Come sta il ragazzo?»

«Meglio, domani dovrebbe tornare al lavoro. Ma lo choc non gli passerà mai. Da bambino anch’io ho trovato un morto ammazzato in campagna e me lo ricordo ancora.»

Il barista gli mise davanti il caffè fumante. Berté intanto aveva già iniziato a mangiare la brioche.

«Ho dovuto ripetere cento volte quello che avevo sentito ai suoi colleghi e anche al magistrato...» disse l’uomo con una falsa lamentela, era evidente che aveva voglia di riparlarne e Berté lo lasciò fare, «ma quel giorno c’era tanta gente da servire e non ho sentito molto di quello che si dicevano quei due. È solo quando lei si è messa a urlare all’improvviso ‘ti ammazzo’ che mi sono accorto che stavano litigando. Continuo a ripetermi che sarei dovuto intervenire.»

Berté annuì. Conosceva quella sensazione. Quando sfiori le disgrazie, ti chiedi sempre se avresti potuto evitarle.

«Ha notato qualcun altro, qualcuno che ascoltava anche lui... qualcuno che le è sembrato fuori luogo nel suo bar...»

Il barista sciacquò una tazzina e si fermò un attimo a pensare.

«Sì, me lo hanno chiesto anche i suoi colleghi. C’erano diversi clienti abituali e poi, aspetti... c’era un viado. Quello sì era strano, con un vocione e le ciglia finte e due tette così... anche lui ha sentito che la donna del signor Brivio urlava, e mi guardava facendo certi occhi! Poi mi ricordo uno con un giaccone mimetico, e c’era uno che beveva il caffè proprio dove sta lei adesso, uno che ha una voglia viola sulla mano... ah, poi una tizia vestita di rosso, ma tutta di rosso, anche la borsa e le scarpe, una della moda senz’altro, qui ne passano parecchie...»

Berté non lo ascoltava più. Una luce accecante gli si era accesa nel cervello. I tasselli della storia andavano vorticosamente al loro posto.

Ma l’immagine che ne risultava era spaventosa.

«Mi ha sentito?» il barista lo guardò perplesso.

«Sì... grazie, arrivederci.» Berté pagò e uscì senza aggiungere altro.

Il cuore gli batteva tra le costole come se volesse uscire.

Passò davanti alla galleria del Valerio e notò che la vetrina era buia e chiusa dai sigilli che indicavano il sequestro dell’autorità giudiziaria.

Cercò di ricostruire l’accaduto.

Possibile? Sì, era possibile. Poteva trattarsi di una coincidenza, di uno di quei casi di...

No! L’incidenza del caso nella vita degli uomini era materia per i filosofi. Lui seguiva l’istinto o qualunque cosa fosse quel formicolio che provava quando si fissava su una pista da seguire.

Compose al cellulare il numero della Belli e le chiese un indirizzo, pregandola di trovarlo in fretta. Il ritorno in metro gli sembrò interminabile, anche se le carrozze erano semivuote e aveva trovato posto a sedere. Unica nota positiva, un sms della Marzia. Un haiku incredibilmente calzante con le condizioni climatiche di Milano.

Noi due la vediamo.

Quest’anno è la stessa

la neve che cade?

Mandò col pensiero un bacio al bel viso della Marzia. Erano anime gemelle, fatte per stare insieme. Prima o poi avrebbe trovato il coraggio di dirglielo, ma non ora.

Passò dalla portineria come un razzo terra terra tanto che la custode non lo vide. Non si tolse nemmeno il cappotto ma iniziò a frugare nel ripostiglio facendo cadere contenitori di ogni tipo, fra cui quello del Black & Decker. Alla fine trovò quello che cercava.

Le manette. Ne aveva un paio non di ordinanza che si infilò in tasca.

In quel momento arrivò l’sms della Belli: via e numero civico. Rispose con un OK, senza aggiungere altro. I racconti e le spiegazioni li rimandò al suo ritorno a Lungariva.

Lasciò tutto in disordine e prese le chiavi dell’auto. Salì sulla Lancia e accese il motore.

Durante il tragitto mille pensieri.

Cercò di arginare quelli che non c’entravano con ciò che aveva deciso di fare, tipo il pensiero della Marzia che gli diceva di non fare fesserie... no, Marzia pensò, nemmeno tu potresti fermarmi... è qualcosa di più forte della razionalità, dell’amore, dell’istinto di sopravvivenza. È qualcosa che capisci solo se sei poliziotto e stai fiutando una preda.

Si concentrò su quello che doveva fare operativamente.

Intanto stare calmo e piantarla di darsi del pazzo. Piantarla anche di pensare che la cosa giusta da fare fosse chiamare Stefano, raccontargli tutto e lasciare che fosse la polizia a sbrigarsela.

Era la cosa giusta, ma lui non l’avrebbe fatta.

Se fosse stata solo una sua errata deduzione, voleva fare la figura del fesso da solo e non coinvolgere anche gli altri. Anche se gli altri erano Stabili.

Finire a fondo ma con onorabilità.

Già, era fatto così e la coscienza bastarda poteva parlare quanto voleva, lui avrebbe seguito la sua strada.

Ok, mutismo.

La vita era così, calcisticamente parlando: fai un tiro in porta e il pallone finisce fuori a due centimetri dal palo: sei un incapace. Fai un tiro in porta e per due centimetri il pallone finisce in rete: sei un fenomeno. Quando tiri il rischio è quello.

Lui lo sapeva e avrebbe tirato, da solo.

Posteggiò in via Stilicone, vicino alla Villa Simonetta, e si diresse a piedi in via Cucchiari.

Il freddo era aumentato, non c’era molta gente in giro e i rari passanti si affrettavano verso un riparo prima di ritrovarsi sotto la neve imminente. Ma lui non sentiva più nemmeno il freddo, anzi allentò la sciarpa perché lo soffocava.

Non aveva un piano preciso. Diede uno sguardo attento alla palazzina di tre piani. Non c’era il custode, il portone era chiuso e per entrare o avevi le chiavi o dovevi citofonare. Berté restò in attesa fingendo di telefonare e guardandosi attorno. Il colpo di fortuna gli si presentò sotto forma di mamma con carrozzina. La donna arrivò al portone ed estrasse le chiavi dalla borsetta. Berté decise di tentare il colpo e le si avvicinò chiedendole l’informazione sul piano e tenendole aperto il portone mentre lei faceva entrare la carrozzina. La donna gli fornì l’informazione e salì sull’ascensore. Berté si fermò a piano terra fingendo di suonare un campanello.

Osservò la porta. Nessun segno della presenza di un allarme, ma era blindata. Aprirla, così, sui due piedi, senza strumenti, era impossibile.

Doveva nascondersi e attendere.

E avrebbe dovuto attendere per un po’, lo sapeva. In quel lasso di tempo la sua mente allenata a pensare vagliò tutte le possibilità che avrebbero potuto presentarsi dietro quella porta.

Programmare azioni e reazioni poteva essergli utile si concentrò, sudando nonostante le scale della palazzina fossero poco riscaldate e fuori iniziassero a scendere i primi fiocchi di neve.

Li vedeva cadere dalla finestra del mezzanino, piccoli e friabili ma letali per la circolazione.

Intanto non doveva trascurare il fatto di essere solo. Di solito azioni di quel tipo le effettuava almeno con un collega, se non di più. Forse non avrebbe seguito i dettami del manuale del perfetto poliziotto, perché in quel momento si sentiva più eroe da film d’azione che zelante commissario.

O idiota totale.

Quello che doveva ottenere era poter porre domande evitando il rischio che il testimone fuggisse. Lo avrebbe dovuto immobilizzare.

Che cosa avrebbe scoperto? Due complici? Una persona manipolata da un’altra? Nulla?

L’idea che tutto fosse frutto della sua immaginazione non lo lasciava, ma l’istinto prevaleva sulla ragione. Ecco perché si trovava lì, seminascosto dietro un fico beniamino sul pianerottolo di una palazzina di via Cucchiari.

Guardò l’orologio: mezzogiorno e mezzo. Lui non avrebbe tardato.

Dopo pochi minuti Berté avvertì il rumore del portone che si apriva. Attivò i sensori, pronti a scattare. Appena l’uomo infilò le chiavi nella serratura e aprì uno spiraglio di porta Berté gli piombò alle spalle scaraventandolo dentro e schiacciandolo a terra con il peso del corpo. Lottarono per qualche secondo. Berté sentiva sotto di sé la forza disperata dell’animale catturato che cerca di liberarsi. Era più forte di quanto pensasse, e dovette far ricorso alla rabbia che una cattura gli scatenava sempre dentro. Finalmente riuscì a tenerlo fermo e a sferrargli un pugno che lo colpì alla tempia stordendolo quel tanto che bastava per bloccargli dietro la schiena i polsi e incatenarli con le manette. Poi si rialzò da terra respirando con affanno ed estrasse la pistola.

Il Gino si girò guardandolo sgomento. Un rivolo di sangue gli scendeva dalla ferita sulla tempia.

«Cosa cazzo stai facendo, Gigi? Sei fuori?» riuscì a dire mettendosi seduto. Berté non gli rispose. Non aveva ancora finito. Lo respinse di nuovo a terra.

«Fermo, se non vuoi prenderne un altro!»

Il Gino cercò di arpionarlo con le gambe per farlo cadere. Animale ferito ma non domato.

Berté rimase in piedi e gli puntò contro la pistola. Intanto con la mano sinistra si sfilò la cintura dei pantaloni e sferrò una cinghiata nelle reni del Gino che emise un gemito, incurvò la schiena all’indietro e rimase immobile, finalmente inoffensivo. Berté si infilò la pistola nella cintola e gli legò strette le caviglie con la cintura. Ora il Gino non poteva più muoversi. Restò su un fianco con lo sguardo acceso e le labbra strette da cui usciva un respiro affannato.

Berté riprese la pistola in mano guardandosi intorno. Si trovava in un ingresso abbastanza ampio sul quale davano due porte. Berté sferrò un calcio alla prima spalancandola. Era una specie di tinello con zona cottura dove regnava un gran disordine di piatti e pentole sporche.

Fece dietrofront e aprì l’altra porta, un salotto minuscolo arredato male. Doveva prima assicurarsi che non ci fosse nessun altro nella casa.

Guardò sgomento le pareti. Erano tappezzate di fotografie.

Manuela tra gli scaffali del supermercato, Manuela che esce dal cinema con un’amica, Manuela che parla con Valerio davanti alla galleria d’arte, Manuela che cammina per la strada. Manuela sul tram.

Manuela che ride, che piange, che guarda lontano.

Manuela in diversi anni della sua vita.

Tutte istantanee: il soggetto non era consapevole di essere inquadrato. Ma non c’era tempo di soffermarsi a guardare le foto e nemmeno di pensare, anche se la vista di quelle immagini aveva aperto una rosa di possibilità che Berté non aveva vagliato.

Si avvicinò cauto all’altra porta oltre il salotto e la spalancò di colpo, tenendo ben salda davanti a sé la pistola.

La stanza era in penombra. Le tapparelle abbassate a metà.

Berté avvertì un gemito provenire dal centro della stanza. Accese la luce.

Sul letto era stesa la Manuela con la bocca chiusa da un cerotto, legata con corde per tapparelle.

Lo guardò con gli occhi sbarrati, ma opachi. Berté ripose la pistola e si avvicinò al letto.

Cercando di non farle male le tolse il cerotto dalla bocca.

«Aiuto... aiuto...» La donna aveva lo sguardo appannato di chi è sotto l’effetto di sedativi. Berté le fece una carezza e la liberò dai legacci che le impedivano di muoversi. Le slegò anche i polsi stretti da un nastro adesivo.

«Tranquilla, Manu, è tutto finito... puoi parlare?» la sorresse cercando di metterla seduta.

«Ti conosco...» la donna lo guardava, ma non era lucida «tu sei...»

«Sono Gigi Berté, Manu, ricordi?»

«Gigi... sì!» la Manuela scoppiò a piangere. «Portami via! Lui ritorna... aiutami...!»

Berté si sentì impotente davanti alla disperazione della Manu.

«Ti ha fatto male?»

«No... male no, mi fa bere delle cose... mi viene da vomitare...» biascicò la Manu «aiutami... andiamo via... ti prego.»

Berté cercò di calmarla, ma all’improvviso si sentì il Gino gridare.

«Manuela! Sono qui... Manuela!»

Nella voce una immensa disperazione. Berté uscì dalla camera e tornò da lui. Non piangeva. Non aveva perso dignità. Aveva solo il viso stravolto.

«Le voglio parlare... portami da lei, Gigi... devo parlarle.»

Sì, pensò Berté, doveva farlo parlare, metterlo a confronto con lei per sentire com’era andata. Agì d’impulso, lo prese per le caviglie e lo trascinò davanti alla Manuela.

«Guardalo Manu! È legato, non può più farti niente. È lui che ti ha portata qui?»

«Sì, sì! Dice che il Valerio è morto... che l’hanno ammazzato e che mi stanno cercando perché pensano che l’abbia ucciso io... è vero? Dimmelo, Gigi... dimmi che non è vero...» lo fissava con gli occhi imploranti pieni di lacrime.

Il Gino taceva e per guardarla sollevava a fatica la testa.

Berté annuì. «Valerio è morto, Manu... mi spiace.»

«Non ci credo! Non è vero! Chiamalo, prendi il mio cellulare... Dio, mi scoppia la testa» si stese di nuovo sul letto «quel pazzo dice che mi ama, che mi deve proteggere e poi mi droga e mi lega qui... perché?»

«Ti porto via, Manu...» disse il Gino con una voce così dolce che Berté trasalì «è tutto pronto, ce ne andiamo io e te così nessuno più ti farà del male... ti proteggo io, non piangere» disse.

«Io non ti voglio!» Manuela voleva gridare ma non aveva le forze per farlo e dalle sue labbra usciva una voce acuta, innaturale. «Dov’è il Valerio? Dimmelo, Gigi, aiutami!»

«Non c’è più il Valerio, Manu...» continuò il Gino con la stessa voce di prima «sei tu che volevi che morisse, perché ti faceva soffrire. L’hai detto tu che volevi ammazzarlo, nel bar, quando ti ha detto della brasiliana. Ci sono io, Manu, stai tranquilla...»

«Questo è pazzo... Ti odio, ti odio, ti odio!» la Manuela trovò la forza per gridare la sua rabbia. «L’ha ucciso lui, Gigi... ha ammazzato il Valerio, arrestalo!»

«Tu, tu...» la voce del Gino, rauca, baritonale, snaturata, di colpo si alzò: «tu non hai capito niente! Niente! Io ti ho sempre salvata! Come fai a non capire che anche questa volta l’ho fatto per te? Quello ti voleva piantare per una puttana di colore! Adesso ha smesso di farti soffrire... tu non dovevi minacciarlo, Manu, io avevo già deciso di farlo fuori per te...»

Parole che gelavano il sangue.

«Calmati, Gino» gli disse Berté stringendogli una spalla, controllando anche che le manette fossero ben salde e le gambe impossibilitate a muoversi. Voleva chiamare Stefano, ma nello stesso tempo voleva sentire quella sconcertante confessione fino in fondo.

«Non ce l’ho con te, Gigi... anche se mi hai scoperto... Ma come hai fatto?»

«La voglia che hai sulla mano, Gino, l’ha notata il barista... ho pensato subito a te.»

«Sei in gamba, Gigi» riprese il Gino scuotendo la testa «sei uno di parola, uno serio... tu non l’hai fatta soffrire la Manu...»

Berté lo fissava con un misto d’orrore e di soddisfazione. La Manu si era rimessa seduta sul letto e si dondolava avanti e indietro lamentandosi. Piangeva senza accorgersene con lo sguardo fisso. Berté diede un’occhiata al comodino vicino al letto dove vide numerose confezioni di Valium e altri medicinali.

«Parlo» continuò intanto Gino «perché se lei non mi vuole a cosa serve tacere e salvarmi? Sono sempre stato zitto, ma a te, Gigi, dirò la verità. Agli altri, alla polizia, non mi interessa, mi metteranno dentro per sempre, ma non me ne frega più niente... lei non capisce quanto la amo...»

Berté sentì un groppo alla gola. Suo malgrado quella tragedia d’amore e di follia lo affascinava. Che il Gino fosse uno squilibrato non c’erano dubbi, ma era convinto che nella sua pazzia ci fosse una logica. E lui la voleva trovare.

«Hai ucciso tu il Valerio?» gli domandò.

Il pianto della Manu si fece più forte. Non aveva forze, riusciva appena a restare ritta sul letto appoggiata alla testata.

«La storia è lunga, Gigi...» il Gino lo fissò con i suoi occhi folli.

Berté capì che quello che gli era sembrato un castello di invenzioni, nate dalla sua mente creativa e dalla noia per una vacanza fallimentare, era invece realtà. Alla base di quelle tragedie c’era un’ossessione, un chiodo fisso conficcato in un cervello malato.

«È iniziato tanto tempo fa... avevo dieci anni, stavo giocando in giardino, quello della nostra vecchia casa...» sguardo nostalgico perso nel vuoto «non ricordo il gioco, forse palla prigioniera o palla avvelenata. Non so nemmeno chi c’era con me... magari anche tu, Gigi, quando è arrivata la Manuela. L’hanno colpita con una pallonata in faccia e lei è caduta e si è messa a piangere... non so cosa mi è successo ma da quel momento nella mia vita c’è stata solo lei. Aveva lo stesso viso della madonnina che c’era nella grotta del giardino. L’ho aiutata a rialzarsi e le ho prestato il mio fazzoletto. Lei non era per me, era troppo per uno che non era nessuno... io l’ho sempre saputo, mi bastava guardarla. Lei mi considerava un amico perché al contrario degli altri non volevo piacerle, vero Manu?»

Il Gino fece una pausa cercando con lo sguardo la Manu che però rimaneva con gli occhi bassi e a tratti sobbalzava scossa dai singhiozzi. L’effetto dei sedativi durava ancora.

«Non cercavo di metterle le mani addosso» riprese «la veneravo senza chiedere niente... solo non sopportavo che lei soffrisse. Il Puccio è stato il primo a farla soffrire» i singhiozzi della Manu si fecero più ravvicinati, «ma non per amore. Al Puccio non interessavano le donne, lui pensava solo alla sua Guzzi! La metteva sempre davanti al portone della casa e la moto perdeva olio, sempre. La portinaia glielo diceva di non metterla lì, lui però se ne fregava, la mandava affanculo quando era in buona, se invece gli giravano storte la strattonava e la chiamava vecchia bagascia. Gli saltava subito la mosca al naso. Ti ricordi che anche gli altri inquilini gliele cantavano al Puccio ma lui niente, tre, quattro volte al giorno piantava lì la moto. E un giorno la Manu è scivolata sull’olio, si è slogata una caviglia e si è ferita in faccia, la sua faccia da madonna... sai Gigi, io non urlo, non minaccio, non faccio scene, ma è pericoloso avermi davanti per chi mi fa incazzare... gliel’ho detto al Puccio ‘chiedi scusa, Puccio, hai fatto male alla Manu’ e lui? Mi ha riso in faccia ‘che cazzo c’entro io se quella cretina cade? Mette i tacchi alti come una battona! Gira al largo, mezza sega...’ ‘Mi stai facendo incazzare, Puccio’, gli ho detto... me la ricordo ancora la sua faccia stupita e la risata che si è fatto ‘vai, vai a cagare, Gino, della tua incazzatura me ne fotto!’»

Berté sentì un brivido lungo la schiena guardando gli occhi pallidi del Gino.

«Ho aspettato una notte di pioggia... non c’era in giro nessuno, ho preso la sua moto che era posteggiata dentro al giardino, l’ho caricata sul camioncino del negozio di mio zio e l’ho portata fuori Milano in una discarica. L’ho smontata, è stata dura da solo, ma io sono più forte di quello che sembro... l’ho demolita pezzo per pezzo e ho grattato via il numero del telaio così nessuno poteva identificare i resti. Poi me ne sono tornato a casa. Mi sarebbe bastato così, forse, ma il Puccio il giorno dopo è rimasto secco quando non ha più trovato la Guzzi e ha cominciato a dare di matto rompendo le scatole e minacciando tutti che se la sua moto non saltava fuori avrebbe fatto un macello... alla fine è venuto anche da me. Saranno state le undici almeno, io stavo guardando la TV, ero solo da un anno, da quando mia mamma era morta. Gli apro e lui mi prende per un bavero e mi spinge dentro: ‘avanti, pezzo di merda, tu sai chi mi ha portato via la moto! Qui tutti stanno zitti ma tu adesso mi dici chi l’ha fatto! Io tacevo e lui mi sbatteva contro il muro, ma non si era accorto che tenevo in mano un coltello... io li so maneggiare bene i coltelli, mi sono sempre piaciuti e mi sono allenato a usarli fin da piccolo. A voi non l’ho mai detto, perché ero certo che mi avreste preso in giro, ma ne ho tanti in negozio, ne ho una bella collezione. Appena lui ha allentato la presa io gliel’ho piantato in gola. È caduto come un sacco, quasi senza fare rumore...»

Berté si lasciò sfuggire un sospiro. Dopo tanti anni e tanti delinquenti aveva ancora da imparare. Quell’uomo all’apparenza innocuo era letale.

«Non volevo, ma lui mi ci ha costretto... era in casa mia però e dovevo farlo sparire, allora l’ho fatto a pezzi... non avevo altro modo per trascinarlo fuori da casa... l’ho portato in campagna con il camioncino e l’ho fatto scivolare in un fosso. L’hanno cercato per anni il Puccio, c’era chi diceva che fosse in America, chi in Australia... e invece...»

Fece una risatina sarcastica mentre Berté tratteneva un urto di vomito. L’orrore raccontato con tale freddezza lo sconvolgeva. La Manuela gemeva piano, con le mani davanti agli occhi.

Il Gino riprese:

«Poi il Rosario. Quel drogato di merda che chiedeva soldi a tutti, che cercava di imbrogliare anche gli amici, anche a te, vero, ha fatto qualche scherzetto?»

Berté fece un impercettibile segno con la testa come per rispondere sì, ma vai avanti. Certo che il Rosario gli aveva rubato dei soldi, solo una volta però, e lui comunque non lo aveva ammazzato.

«Li aveva fregati anche a me, ma io non l’ho fatto fuori per questo... quando ha cercato di far scopare la Manu da due del suo giro per guadagnarsi qualche centone, allora sì ha superato la linea di guardia. Quanto hai pianto Manu, ricordi? Eri venuta a raccontarmelo... una sera l’ho aspettato ai giardinetti. Stava tornando a casa, mi ha dato una spinta e sono caduto per terra. Era grosso il Rosario. ‘Guarda che mi stai facendo incazzare’ gli dico. ‘Fottiti deficiente!’ Le sue ultime parole. Gli ho piantato il coltello in gola. Il bello è che non se lo aspettano, è la sorpresa che li ammazza. Per poco non mi vedeva la Tosetti, sai quella che portava sempre fuori il cane... ma lei ci vedeva poco e il suo cane anche.»

Possibile che nessuno avesse sospettato del Gino, si chiese Berté. Lui sembrò leggergli nel pensiero.

«Stai pensando come mai non mi hanno mai preso? Io sono di ghiaccio, Gigi, io mi incazzo freddo.»

Berté restò folgorato da quella definizione. Era perfetta. Si sentì molto lontano dal Gino. Lui si incazzava caldo, urlava, strepitava, ma così almeno non si teneva dentro l’inferno.

«...quando mi hanno interrogato io non ho mosso ciglio, io non mi faccio notare, io passo per uno sfigato, per un nessuno. Non sono nemmeno mai stato sospettato, io... e le prove le faccio sparire.»

«Hai fatto fuori anche il marito della Manu?»

La Manuela si ributtò sul letto.

«Basta, basta! Non voglio più sentirlo!»

«La umiliava» proseguì il Gino «perché voleva un erede per la sua bella famiglia di merda e lei non restava incinta! Lei piangeva, era infelice... me lo raccontava la Viviana, mi diceva tutto della Manu... finché non si è ammazzata. È stato brutto quando è morta la Viviana, mi è dispiaciuto per lei, e anche per me perché da allora ho dovuto arrangiarmi da solo ad avere tue notizie, Manu.»

Il Gino si interruppe e guardò la sua vittima con occhi pieni d’amore.

«Ti seguivo, Manu... per cercare di indovinare come stavi.»

La Manuela si mise una mano sugli occhi.

«Non parlarmi... non parlarmi, non voglio vederti...» gli disse, ma lui continuò senza pietà.

«Una sera, era fine luglio e tu eri a Parigi con un’amica. Ho curato quello stronzo mentre usciva da un locale e l’ho seguito fino a casa. L’ho tirato sotto con una macchina che avevo rubato nel pomeriggio. Non passava nessuno. Nessuno ha visto niente.»

«Mostro! Sei un mostro! Mio Dio! Mio Dio!» la Manu singhiozzava dibattendosi sul letto.

Berté invece cercava di mantenersi controllato, ma non era facile come dirsi. Sentiva un tremito in tutto il corpo.

«Dopo sei stata meglio, Manu... finalmente hai avuto anni sereni senza quel bastardo. Ti vedevo felice... Perché dovevi rincontrare quel disgraziato dello Svedese? Io sapevo che ti avrebbe fatta soffrire, lo sapevo... non ti ha mai voluta, lui! E l’altro giorno, al bar, non mi avete notato anche se ero vicino a voi... ascoltavo e quando ti ha confessato di aver messo incinta un’altra, ho visto che soffrivi. Non potevo lasciarlo vivere, Manu, lo capisci, vero? Ho fatto presto, un colpo secco, non se ne è nemmeno accorto...»

Berté ingoiò un boccone al fiele.

«Appena te ne sei andata sono entrato nella galleria e l’ho sistemato. Chi immaginerebbe che quello sfigato del Gino sa farsi rispettare, eh?»

Il suo sguardo si faceva sempre più cupo.

«Perché l’hai rapita, Gino?» chiese Berté. La voce gli uscì forzata, quasi irriconoscibile.

«Per portarla via, lontano... se non ti mettevi tu di mezzo ci sarei riuscito e avrei potuto averla per me ogni giorno. Nel bar avevano sentito in molti che lei lo aveva minacciato, l’avreste arrestata, l’avreste fatta soffrire. Allora appena ho sgozzato il Valerio l’ho seguita, conoscevo la strada che faceva per andare al suo negozio... Era triste, piangeva, e aveva voglia di confidarsi con me. Così l’ho fatta salire sul mio camioncino e l’ho convinta a venire a bere un caffè a casa mia... Lo sapevo che era forte e faceva arti marziali perciò per non farla scappare ho messo un sonnifero nel suo caffè e poi l’ho legata. Ma l’avrei liberata presto, appena avesse capito quanto è grande il mio amore. Saremmo stati felici, io la volevo solo proteggere da quei maiali che non la capivano...»

«Tu mi hai distrutto la vita!» gridò la Manu sconvolta. «Sei pazzo, Gino, sei pazzo!»

«Ha ragione» disse Berté guardandolo fisso, «tu l’hai fatta soffrire più di tutti.»

Poi prese il cellulare e compose il numero di Stefano.

Disteso sul divano con la borsa del ghiaccio sulla fronte, Berté aspettava così che la pastiglia arancione avesse la meglio sull’emicrania. Ma era una lotta durissima.

Ripensava all’arrivo di Stefano e degli agenti, all’ambulanza che si era portata via la Manu in stato di choc, al Gino muto e ferito che era stato infilato nel cellulare come un corpo senza vita.

Berté non era riuscito nemmeno a guardarlo per l’ultima volta come non riusciva a incasellare le sensazioni che provava: disgusto, orrore, pietà... forse un insieme di tutto.

Sul volto del Gino aveva visto il male, la ferocia atavica dell’uomo che uccide per ottenere quello che vuole, una bestialità che in uno come lui non avrebbe mai sospettato. Era proprio questo a ferirlo di più, il fatto che nessuno, e lui per primo, avesse mai avvertito il disagio, la sofferenza distruttiva che si portava dietro dall’infanzia, la solitudine disperata che lo aveva condotto a eliminare quattro persone nell’arco di vent’anni... di cui tre erano suoi amici...

Amici?

Parola spesso usata a sproposito, pensò Berté, perché non sempre conosciamo i nostri amici.

Stefano, dopo il suo racconto, gli aveva espresso la sua ammirazione, come un vero amico sa fare, ma non gli aveva nascosto la sua perplessità su come aveva agito: perché aveva voluto fare il fenomeno?

Perché non aveva condiviso con lui, se non la gloria, almeno il rischio?

Berté aveva cercato di spiegargli i motivi della sua scelta e senz’altro Stefano li aveva capiti. La vicenda che stava ipotizzando era talmente assurda e non suffragata da prove che non se l’era sentita di coinvolgere i colleghi. Quello che però lo preoccupava era la reazione dei superiori.

Il PM che si occupava del caso era arrivato subito a casa del Gino e non gli aveva risparmiato le critiche. Soprattutto per avergli taciuto, il giorno prima, la sua conoscenza con la vittima. Berté aveva cercato di spiegargli le ragioni delle sue scelte, ma il PM gli aveva ricordato senza mezzi termini che era già stato ‘spostato’ per motivi di opportunità. E doveva costatare – aveva proprio usato quelle parole – che i suoi metodi erano come sempre inopportuni, anche se vincenti.

A quel punto Berté si era chiesto se anche la sua posizione a Lungariva fosse a rischio.

Lo spettro di un altro trasferimento gli comparve davanti. Non voleva nemmeno pensare a dove avrebbero potuto sbatterlo questa volta.

Nell’euforia della scoperta, mentre si buttava come un ghepardo sul Gino, non ci aveva pensato.

Si era rovinato anche i ricordi del passato, ma per la cattura di un assassino non ci sono sconti.

Stabili era arrivato con una faccia livida che esprimeva in modo chiaro che non gradiva il fatto di essersi fatto soffiare la soluzione del caso. Berté gli aveva fatto una relazione dettagliata e secca, senza nascondergli nulla questa volta, e, prima che lui inalberasse la sua faccia da primo della classe, l’aveva affrontato così: «Ascolta, Stabili, non ho agito in questo modo per scavalcarti anzi, voglio comparire il meno possibile nella faccenda.»

«Sarebbe a dire?» Stabili lo aveva guardato con sospetto, pensando a chissà quali trame.

«Dirai che sei stato tu con i tuoi ragazzi a risolvere il caso. Questa è la storia che darete in pasto alla stampa. Inventati quello che ti pare, non m’interessa. I morti erano miei amici, la Bianchi pure e sono contento di averla salvata. Mi basta così.»

Stabili lo aveva fissato a lungo.

«Non dire cazzate, Berté! Non puoi manipolare la verità come piace a te! E poi perché dovrei coprirti? Io non ho bisogno delle tue elemosine e nemmeno sono una scheggia impazzita come te. Sai benissimo che il tuo nome verrà fuori di continuo al processo... e preparati perché l’avvocato del Mori non ti farà passare liscio il modo in cui sei entrato in casa sua e l’hai aggredito!»

«So che avrò molte grane, ma tranquillo, non verrò a piangere da te.»

«Perché non mi hai detto niente?» iniziò ad alterarsi Stabili. «Hai anche rischiato di brutto... fai sempre casino! Fai l’eroe... ma sei un eroe del cazzo!»

«Eroe?» lo interruppe Berté. «Volevo evitare una figura di merda alla polizia, perché non ero sicuro di quello che avrei trovato. Calmati, le colpe me le prendo tutte io sul groppone, tu prenditi gli encomi. A me non interessano.»

Gli aveva fatto un cenno di saluto ed era uscito.

Sì, di grane ne avrebbe avute parecchie.

Che novità!

Come anche le parole di Stabili, sei un eroe del cazzo gli martellavano la testa.

Forse era vero, forse un dannato protagonismo gli impediva di rispettare le procedure, di...

Basta!

Per distrarsi aveva chiamato la Sandri raccontandole per sommi capi la storia, senza entrare nei particolari truci, e pregandola di stare vicina alla Manu. L’Alessandra era scoppiata a piangere, ma l’aveva assicurato che avrebbe fatto il possibile per stare vicina alla sua amica. Gli aveva anche ribadito che voleva rivederlo, ma Berté si era mantenuto sul vago.

Ci mancava!

Poi se n’era andato da quell’appartamento maledetto. Era risalito sulla sua auto meravigliandosi di come la vita milanese continuasse a scorrere indifferente.

Un leggero nevischio scendeva di traverso sulle persone che si affrettavano nei negozi o verso casa, e le auto avevano già i tetti imbiancati.

Al mondo ci sono quelli come il Gino, che hanno un chiodo fisso e per quello possono arrivare anche ad ammazzare, che sono folli, malati... eppure la vita continua.

Berté si sistemò un cuscino dietro la schiena e diede un’occhiata all’orologio. Ormai era sera inoltrata, il momento di tirare le somme. E purtroppo questa volta nemmeno la sua sana, calda, caldissima, rovente, rabbia sarebbe riuscita a farlo star bene.

La confessione del Gino aveva sconvolto il suo passato, aveva alterato i suoi ricordi, niente era più a posto, niente sarebbe stato più come prima quando avrebbe pensato ai ragazzi dei giardinetti di piazza Stuparich. Tutti loro non si erano accorti di vivere accanto a una persona dominata da una devastante ossessione... erano stati superficiali, o forse erano solo giovani, egoisti anche, ciechi alle disgrazie altrui e impazienti di vivere e di godere. Gli sarebbe piaciuto piangere, ma a comando non ci riusciva. Non poteva contare su questa via di fuga per il dolore che provava.

Pensò alla Marzia e desiderò tornare nella quiete di Lungariva. Con lei si sarebbe aperto, ne era sicuro, e lei avrebbe capito... ma anche lei gli sembrava lontana in quel momento.

Lo squillo del campanello. Chi poteva essere? La portinaia? La vicina che aveva finito lo zucchero? O altre grane?

Si rimise in piedi, si trascinò alla porta reggendo sulla testa la borsa del ghiaccio e aprì.

La Patty.

La sorridente e cocciutissima Patty, compresa di valigia al seguito, cappotto rosa con pelliccia in tinta e fiocchi di neve sui capelli biondi.

«Oddio, ti sei fatto male?» lo spinse dentro e si richiuse la porta alle spalle. «Ti hanno picchiato? Finalmente qualcuno si è deciso a suonartele!» ridacchiò togliendosi il cappotto.

Se c’era una persona che Berté non si aspettava di vedere, e che nemmeno avrebbe voluto vedere in quel momento, quella era la Patty.

E adesso?

«Che ci fai qui?» disse senza nascondere il suo disappunto.

«Ah, che bella accoglienza! Una torna da un viaggio di lavoro e corre sotto la neve a vedere se quello che... se chi... insomma se stai bene e guarda che entusiasmo!» si sedette sul divano accavallando le gambe.

Le belle gambe.

«Scusa, Patty, ho un’emicrania terribile, non immagini che giornata ho avuto...» si sedette accanto a lei e si tolse la borsa del ghiaccio dalla testa.

«Figurati se non immagino! Otto anni di immaginazione mi sono fatta! Otto anni in cui ogni sera ti ho sentito dire la stessa frase: non immagini che giornata ho avuto, oggi. Non mi incanti più, Gigì» gli fece un buffetto sulla guancia.

Il suo profumo aleggiava nella stanza come la sua incredibile personalità.

«Hai acchiappato qualche assassino?»

Una maga!

«...hai salvato qualche donzella in pericolo?»

Pure!

Berté fece un sospirone. Forse la Patty era proprio quello che ci voleva.

Una specie di LSD, di droga allucinogena, che cancellava la realtà.

«Hai indovinato» disse sorridendo suo malgrado. «Bevi qualcosa? Escluso il caffè che fa schifo.»

«Figurati se bevo il tuo caffè fetente! Dovrò regalartela io la macchina giusta! Mi sembri stanco... povero, allora è vero che hai avuto una giornataccia...» gli fece una carezzina sotto il mento «dopo mi racconterai...»

Dopo cosa?

«E tu?» cercò di cambiare discorso Berté. «Come ti sei trovata all’Aurora?»

«Benissimo, a parte l’arrabbiatura per la tua assenza e la tua maleducazione, lì sono stata proprio bene. Marzia, la cicciona intendo, è una donna affascinante, nonostante il peso, direi, e Marco, il marito, è un uomo molto, molto bello...»

«Ah...»

«Che faccia fai? Non sarai geloso?»

«Geloso? Sei matta?»

«Dai che ti conosco! Quella faccia la fai quando vedi un altro maschio in età riproduttiva che gira nel tuo territorio. Certo, il bel capitano è molto galante, ma non mi sembra... come dire... il tipo che fa il cascamorto e guarda, arrivo a dirti che non mi sembra nemmeno il tipo che fa le corna alla moglie.»

Berté si accorse che il mal di testa se n’era andato. Puff, via, sparito! In compenso sentiva un incontrollabile nervosismo in tutto il corpo... la domanda gli sfuggì senza controllo.

«E con la moglie come si comporta?»

«Be’... è affettuosissimo con lei...»

Ci mise un tempo lungo a pronunciare il superlativo.

«...l’abbraccia spesso, insomma è un miele...»

Berté si accorse di trattenere il respiro. Sarebbe diventato cianotico a breve se non faceva anche l’altra domanda.

«E... lei...?»

«Lei? Boh! Non l’ho osservata con attenzione. Ma, senti, non sono venuta qui per parlare di quei due, che mi importa? Sono qui per stare con te, vecchio orso! Mi manchi, sai...» gli infilò le mani nella coda, massaggiandogli la base del collo.

Un brivido lungo la colonna vertebrale. La coda: la zona erogena di Aroldo Bellachioma!

Achtung!

Berté si trovò le labbra della Patty sulla bocca e la sua lingua che tentava di intrecciarsi con la sua. E si accorse che le sue mani cercavano di sbottonare la camicetta della Patty. I pensieri saggi, ai quai avrebbe dovuto dare ascolto, li aveva tutti chiari in mente, ma gli ormoni avevano già preso il sopravvento.

E così si ritrovò a letto con la Patty.

Quando uno è in procinto di fare una cazzata, lo sa. Eccome se lo sa, ma non sempre quell’uno ha la forza di schiacciare il freno. Magari si lascia andare nella lontanissima speranza che quella che i sensori segnalano come ‘cazzata’ in realtà poi si trasformi in cosa da nulla.

È solo in seguito che uno sa con certezza che ha fatto proprio una cazzata.

Quando ormai è troppo tardi.

In fondo, meglio il sesso della cocaina che si iniettava Sherlock Holmes dopo aver risolto un caso per reagire al calo della tensione, pensò Berté rivestendosi.

I sensi erano appagati, era ‘il resto’ a essere sottosopra: doveva dirle che questo incidente...

Scegliere un’altra parola!

...non significava che si sarebbero rimessi insieme. Facile a pensarsi, a dirsi molto meno. Si sentiva un verme per come si era comportato usandola come scacciapensieri.

Poi c’era lei, la Marzia...

Già...

E se mentre lui si flagellava con i rimorsi lei intanto si sollazzava con il capitano? Dio, che termine sollazzava! Da quale romanzo d’appendice l’aveva tirato fuori? La cazzata aveva anche come effetto secondario di involgarire tutto. Ora però doveva parlare con la Patty e dirle onestamente che...

«Senti Gigì» lo anticipò lei, «è stato bellissimo, ma non posso fermarmi per cena. Mia madre ha l’influenza e le mie sorelle non ci sono. È una noia tremenda, ma devo andare da lei, è sola, povera donna...»

Santa influenza, sante sorelle.

«Quindi ci sentiamo domani» la Patty si stava già rivestendo sotto lo sguardo compiaciuto di Berté. «Non mi accompagnare, sei troppo stanco e fuori sta nevicando ancora, chiamami un taxi.»

I chiarimenti erano solo rimandati, ma lui respirava per quella pausa.

«Ah...» non arrivò a dire l’ignobile balla che gli spiaceva, «va bene» disse chiamando il radiotaxi.

La Patty corse in bagno.

«Che è successo a quella mensola?» chiese uscendo e mettendosi il cappotto. «Non la lascerai così, spero! Si sono fracassati tutti i miei profumi.»

«È una storia lunga... te la racconterò un altro giorno. Adesso scendi, dovrebbe essere arrivato il tuo taxi.»

«Ciao, macho!»

La Patty gli schioccò un bacio sulla bocca e trascinando il suo trolley di vernice lilla uscì.

Macho?

Berté si passò le mani tra la criniera arruffata. Per la prima volta la Patty non aveva fatto i capricci obbligandolo ad accompagnarla a casa.

Gentile...

Cos’altro poteva succedere?

Un sms.

Della Marzia.

Ciao, come stai? Ti penso molto e hai ragione: quando ritorni dobbiamo parlare... seriamente. Buonanotte. P.S.: il tuo racconto è stupendo, sei bravissimo. Un bacio, M.

Ecco.

La giusta conclusione di quella giornata.

Che verme!

Insomma... aveva qualche giustificazione: come può un uomo di quarantadue anni, sempre solo, non approfittare... anzi, non cedere alla Patty? Quale uomo normodotato avrebbe rifiutato di...

Non ci sono giustificazioni!

Una c’era! Aveva bisogno di tornare alla vita dopo aver affrontato la morte, e la Patty aveva il dono di essere un condensato di vitalità e di trovarsi lì in quel momento.

Restava però il tradimento. Cosa avrebbe detto la Marzia quando...

Basta non dirlo.

Già, perché confessare? A che pro? Per farla soffrire? Per rovinare qualcosa che non era ancora... niente? E lei, poi, non era nella situazione di rimproverarlo visto che era sposata.

E con uno stronzo come il capitano!

Basta.

Berté decise che di pensieri per quella giornata ne aveva abbastanza. Si sarebbe preparato da mangiare e poi... lo sguardo gli cadde sul PC. Tutto quel trambusto gli aveva fatto trascurare Soloski.

Si accorse che anche senza averlo programmato, aveva scritto un racconto che in fondo non si discostava molto dalla vicenda che aveva appena affrontato.

Il chiodo fisso.

Un’ossessione che porta a uccidere.

La cena poteva aspettare, Soloski no. Aveva solo abbozzato quel racconto e voleva apportare alcune migliorie. E finalmente aveva un’idea su come infilare se stesso e la sua coda nel racconto...





Maledetto Soloski

L’amica di Anna viene un giorno a trovarmi senza preavviso. Passava dalle mie parti e voleva vedere se mi ero ripreso e farmi una proposta. Gentile da parte tua, le dico, invitarmi a passare le vacanze di Natale in montagna con te e tuo marito... insomma in memoria di Anna cerca di aiutarmi. Ma io non ne ho bisogno. Lei non può sapere che ho tutto quello che mi occorre per essere felice.

Prima di uscire mi chiede se può andare un attimo in bagno. Le indico la porta... Perché quando è tornata non ho notato che nei suoi occhi c’era una luce diversa? Perché non l’ho fermata quando è scesa veloce lungo le scale ed è sparita? Imperdonabile leggerezza!

Dal bagno deve essere entrata in camera mia. Ha visto i Soloski. Ha capito. Ha recitato con me la commedia, ma poi ha parlato. Così mi hanno preso.

Sono stato uno stupido. Dovevo chiudere la mia camera, dovevo proteggere i miei tesori, dovevo far fuori anche lei...

«Nessuno si deve mettere tra me e i miei Soloski!» ho detto a quel commissario alto e grosso con la coda lunga e crespa che mi ha arrestato e mi ha fatto milioni di domande: «non m’importa degli avvocati che mi difendono, dei dottori che mi visitano... e nemmeno dei giudici che hanno in mano il mio destino.»

Mi hanno condannato. Niente infermità mentale: ergastolo.

Non ha importanza: là fuori non c’è nulla che mi interessi. A parte i miei Soloski. Ho chiesto che me li lascino tenere in cella. La psicologa ha detto che intercederà per me. I miei Soloski sono la mia finestra sulla vita, sono i miei sogni...

Una delle prossime notti entrerò in quello che mi è costato la libertà: fermerò la carrozza nera che avanza nella notte parigina, salirò sul predellino e guarderò al suo interno.

Seduta con grazia, tra rasi rossi, c’è una donna. È nuda. Una veletta di pizzo nero le copre metà del viso, non vedo i suoi occhi, ma la sua bocca sorride e le sue mani mi invitano ad accoccolarmi accanto a lei... ora dischiuderà le labbra e sentirò la sua voce.

FINE
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