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1. La festa è già finita 

			Premessa

			Era il 1º febbraio del 1968 e sul palco del Festival di Sanremo Sergio Endrigo cantava: «La festa appena cominciata è già finita. Il cielo non è più con noi». All’epoca non se ne colse il significato profetico. E, infatti, come si poteva anche solo prendere in considerazione che la festa appena cominciata fosse già finita? Nemmeno il più disincantato degli osservatori avrebbe potuto – in quella fase di euforia collettiva – dare per definitivamente perduto ciò che appena si cominciava a intravedere: i grandi movimenti collettivi e le profonde trasformazioni annunciate. Ed era forte la sensazione che «il cielo» – nei molti significati del termine – fosse davvero «con noi»: e che si fosse sulla cresta dell’onda, sospinti dal vento della storia. È ovvio che Sergio Endrigo non pensasse, mentre componeva Canzone per te, alla contestazione studentesca, ma chi può escluderlo? E non è così assurdo immaginare che una qualche associazione mentale, o piuttosto una consonanza emotiva, potesse realizzarsi tra una personalità così sensibile e «lo spirito del tempo».

			«Un po’ più in là, da lato, da lato» (Andrea Zanzotto, Al mondo, 1968)

			Nell’autunno del 2017 ho fatto un fioretto: non avrei parlato del prossimo cinquantennale del Sessantotto. Ciò per una elementare forma di verecondia e un residuale senso del limite, oltre che una insofferenza patologica verso il reducismo come categoria culturale e postura emotiva. Poi, anche quello, come tutti i fioretti, si è rivelato difficile da rispettare. Ho fatto ricorso, così, a un patetico stratagemma: parlerò del «loro Sessantotto», più che del nostro; e quando racconterò del mio, lo farò solo con riferimento ad alcune specifiche peculiarità e ad alcune vicende poco conosciute.

			Per il resto, la mia partecipazione ai movimenti degli studenti della fine degli anni sessanta non si distinse granché da quella di tanti. Non merita, dunque, alcuna particolare memorialistica, dal momento che quella militanza si confuse con la mobilitazione di un segmento significativo della generazione tra i sedici e i venticinque anni. Un «segmento», ho scritto, non «un’intera generazione» – come usa dire e come una retorica irresistibile perpetua – perché questo è un dato storico e statistico inconfutabile. Quello politico è parzialmente diverso, dal momento che un movimento numericamente minoritario ebbe la capacità, per le più diverse ragioni, di produrre effetti (talvolta persino rilevanti) sull’opinione pubblica, sul senso comune e su componenti assai ampie dell’organizzazione sociale complessiva.

			È questo il primo punto sul quale vorrei soffermarmi: attraverso il racconto di episodi singolari e in genere trascurati, evidenziare un certo percorso eccentrico dei movimenti e dei conflitti di quella stagione, per sottolinearne alcuni esiti imprevedibili e alcuni significati poco indagati. Di uno, in particolare, quello relativo al contrasto che dà il titolo a questo libro (Poliziotto-Sessantotto), approfondirò perché può rivelare tutta l’asprezza di questioni rimaste, a distanza di decenni, irrisolte.

			Prendo le mosse – su suggerimento di Nicola Lagioia – da un articolo di Andrea Pomella, pubblicato su Doppiozero.com.1 Lo scrittore parla del «Sessantotto di mia madre», come lei lo ha raccontato al figlio. Lei era un’operaia confettatrice in un’industria farmaceutica a Monterotondo, località a una ventina di chilometri da Roma: insomma una delle addette alla «colorazione» delle pastiglie tramite la loro immersione prima in acqua e zucchero, poi nel colore. Questo il racconto: «Eravamo una cinquantina di operaie, tutte donne. Ci avevano scelto sulla base di un unico criterio: dovevamo essere vedove o nubili, lo stipendio che ci passavano a fine mese doveva essere la nostra unica ragione di vita». Ancora: «In fabbrica non c’era il sindacato, quando cinque di noi presero la tessera della Cgil, ci licenziarono. Facemmo causa e la vincemmo, il giudice ci reintegrò. Ma a quel punto ci rinchiusero tutte e cinque in una stanza, lontano dai laboratori». 

			Il tutto accadeva in quegli anni, tra la fine dei sessanta e l’inizio dei settanta: «Noi volevamo aderire al Sessantotto ma incontravamo l’ostruzionismo delle più anziane che temevano di perdere il lavoro. Una volta partecipammo a una manifestazione a Roma, ci sentivamo come se ci avessero invitato a una festa a cui mai avremmo immaginato di partecipare. Che il Sessantotto fosse un anno eccezionale lo abbiamo capito dopo». Quella donna, la mamma di Andrea Pomella, non verrà mai considerata una militante del Sessantotto da alcun testo di sociologia o di storia contemporanea, eppure si può dire che lo è stata, fino a rappresentarne l’anima più autentica, pur se – vale la pena ribadirlo – in una posizione pressoché isolata all’interno del suo gruppo sociale.

			Ecco, in questa relazione tra perifericità e innovazione, tra nuove forme di vita e crescita della soggettività individuale, si dipana un movimento sotterraneo che, pur conservando la sua minorità, scava, contamina, si diffonde. E raggiunge gli ambiti più lontani e in apparenza più estranei. Di seguito alcuni esempi. 

			
					Nel luglio del 1968 venne costituita, a Milano, l’Associazione italiana calciatori (Aic), il primo embrione di sindacato dei giocatori di calcio: ribattezzato dalla stampa, con un certo disprezzo, «il sindacato dei piedi» o «dei milionari». A fondarlo fu l’avvocato Sergio Campana, già centravanti di buon livello nel Lanerossi Vicenza e nel Bologna e – rarità dell’epoca e non solo – uno dei pochi giocatori laureati. L’ipotesi di un’associazione di rappresentanza della categoria, seppur presente da tempo, si era sempre arenata di fronte all’ostilità granitica della Lega, delle società di serie A e dei rispettivi presidenti, i veri padroni del calcio. E all’assenza di consapevolezza dei propri diritti di gran parte dei giocatori stessi.
Eppure, è proprio in quell’anno che alcuni dei più grandi calciatori italiani (Mazzola, Rivera e De Sisti, reduci dalla vittoria agli Europei: primo trionfo azzurro dai tempi di Vittorio Pozzo) scrivono a Campana, chiedendogli di guidare il loro primo sindacato. L’idea era quella di creare un organismo che potesse funzionare da intermediario, o anche controparte, con Lega e Federazione e che potesse rappresentare gli interessi degli atleti (di serie A e serie B). Questo, in una fase in cui si incrociavano tre diversi fattori: il calcio diventava massiccio fenomeno sociale al quale la televisione assegnava un ruolo sempre più ampio; aumentavano gli investimenti economici e finanziari nei club, considerati ormai imprese capaci di produrre profitti; la tendenza a contestare le tradizionali organizzazioni di potere e le loro gerarchie raggiungeva tutti gli ambiti della società, compresi quelli più distanti e refrattari (come, appunto, il sistema-calcio).
Tra scioperi minacciati e mai realizzati cresceva un fenomeno destinato, tuttavia, ad avere vita non troppo lunga, perché quegli stessi fattori innovativi avrebbero prodotto una «commercializzazione» e una «finanziarizzazione» tali da travolgere l’intero sistema. E tali da impedire che l’Aic svolgesse un ruolo conflittuale-sindacale e, ancor meno, una funzione di tutela di coloro che, tra i giocatori, occupavano i ranghi meno garantiti. A riprova, il fatto che l’Aic si aprirà ai dilettanti solo nel 2000 e che c’è voluta una sentenza europea (cosiddetta «Bosman», dal nome di un modesto calciatore belga) per liberalizzare le leggi sui trasferimenti degli atleti.
In altre parole, è come se quelli che «hanno appeso le scarpe a qualche tipo di muro e adesso ridono dentro al bar» (Francesco De Gregori) – i giocatori, cioè, più appassionati ma spesso meno dotati, più esposti agli infortuni e alle crisi del mercato, più soggetti ai ricatti di procuratori e presidenti – abbiano dovuto fare una ulteriore maledetta fatica. E hanno penato molto prima di ottenere quel riconoscimento che avrebbe qualificato la loro attività come un lavoro meritevole di tutela sindacale. Insomma, ce ne ha messo il Sessantotto per arrivare fino a loro. E per lasciarvi qualche traccia. 

	Il 14 settembre del 1968, intorno alle cinque del pomeriggio, a Parma, un certo numero di persone provenienti da varie città si unì a numerosi studenti e a un gruppo di «cattolici del dissenso» e, insieme, entrarono nel Duomo mentre veniva celebrata la messa. Innalzavano un grande striscione con la scritta «cattedrale occupata» e chiedevano di poter dibattere con il vescovo Francesco Rossolini intorno a temi ecclesiali e sociali di attualità. Vogliamo, dicevano, che il Vangelo sia rivolto ai poveri e non sia «finanziato dai ricchi».
La contestazione nasceva dal fatto che il vescovo aveva deciso di costruire una nuova chiesa con i contributi offerti dalla locale Cassa di risparmio. E da altre vicende, tra le quali la rimozione di don Pino Setti a causa della sua attività non conformista (compresa la cosiddetta «messa beat» con il complesso dei Corvi). Nel comunicato degli occupanti, tra l’altro, si leggeva: «è ora che la gerarchia ecclesiastica abbia il coraggio di fare una scelta discriminante a favore dei poveri contro il sistema capitalistico». Si trattava, credo, della prima occupazione di una chiesa cattolica a opera dei suoi stessi fedeli (o, meglio, di una parte di essi). Dopo una serie di tentativi falliti di mediazione, la risposta del vescovo fu la richiesta alla polizia di intervenire all’interno della cattedrale per allontanare i «profanatori del tempio». E così avvenne, a sera inoltrata. Tuttavia, la cosa non finì lì. Un esempio solo. A Firenze, da anni, la parrocchia di un quartiere popolare, l’Isolotto, guidata da don Enzo Mazzi, era molto attiva sulle grandi questioni sociali e sui temi della pace e dell’antimilitarismo. Il tutto nonostante la riprovazione da parte dell’arcivescovo, il cardinale Ermenegildo Florit.
Il 22 settembre viene distribuito un volantino di solidarietà verso gli occupanti della cattedrale di Parma e di aspra critica nei confronti di una «chiesa che ammette indiscriminatamente alla mensa eucaristica sfruttati e sfruttatori».2
A seguito di ciò, il cardinale chiede a don Mazzi di ritrattare pubblicamente le proprie opinioni o di dimettersi. La questione del piccolo Isolotto periferico diventa, a questo punto, un problema generale che interpella le gerarchie ecclesiastiche e le autorità del Vaticano e, si dice, lo stesso Pontefice. Dalla sua parrocchia, don Mazzi afferma che «ubbidire alla gerarchia cattolica significa quasi sempre disubbidire alle esigenze più profonde, vere ed evangeliche del popolo. Non voglio una Chiesa legata a un potere politico ed economico, ma legata al popolo dei disoccupati, dei rifiutati, degli analfabeti, degli operai». Gran parte dei parrocchiani si schiera apertamente contro il cardinale, dichiarando di essere «una cosa sola col parroco».3 La replica di Florit è la rimozione di don Mazzi, ma il nuovo parroco, chiamato a sostituirlo, troverà la chiesa completamente deserta. Intanto, novantatré sacerdoti della diocesi di Firenze e una parte significativa della città dichiarano la propria solidarietà con l’Isolotto. Il 30 agosto del 1969, dopo che don Mazzi e due viceparroci erano stati sospesi a divinis e la chiesa era stata chiusa, il cardinale Florit vi si recò per celebrare la messa, ma il rito poté avvenire solo alla presenza delle forze di polizia. Nacque, allora, il primo Coordinamento delle comunità di base, che cominciavano a diffondersi in numerose città italiane.

	Mentre tutto questo accadeva, in un giorno di giugno del 1968, io mi trovavo nei locali della Segreteria degli studenti dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, quando squillò il telefono. Era, così mi pare di ricordare, Gianni. Iscrittosi alla facoltà di Filosofia della Cattolica qualche anno prima, era dovuto tornare precipitosamente nel suo paese dell’Alta Murgia, in Puglia, per ragioni di salute o di famiglia, non so. Cresciuto, come tanti di noi, in un ambiente di rigorosa osservanza cattolica e trovatosi, all’improvviso, in una difficile situazione economica, aveva accettato il primo lavoro offertogli: sagrestano (o sacrestano, a seconda delle diverse aree geografico-dialettali) in una delle tre chiese del paese.
Con il procedere degli eventi, che a partire dalla seconda metà del 1967 avevano mobilitato molti atenei italiani (e non solo italiani), uno spirito di contestazione – in particolare di natura antiautoritaria – aveva lambito periferie geografiche e sociali, territori lontani e organizzazioni irrigidite, corporazioni chiuse e rapporti obsoleti. Magari solo superficialmente, ma li lambì. E, a ben vedere, il risultato più duraturo e fertile di quei movimenti consistette proprio nella critica delle strutture gerarchiche – di tutte le strutture gerarchiche – spesso ispirate a un autoritarismo non motivato in termini di logica e di ragione. L’altro esito particolarmente significativo riguardò l’innovazione negli stili di vita e nelle forme di relazione, nei rapporti intrafamiliari e in quelli tra le generazioni e i generi. Non c’è da stupirsi, quindi, del fatto che lo spirito anti-autoritario arrivasse fin dentro la parrocchia di quel paesotto pugliese: e lì trovasse Gianni pronto ad accoglierla, quella contestazione antigerarchica, e a farla propria.
In realtà, Gianni non era così isolato e quando un altro sagrestano di un’altra chiesa dello stesso paese gli sembrò condividere le medesime idee, il Comitato di lotta dei sagrestani d’Italia era già pronto a nascere. Gianni al telefono mi lesse il Manifesto di fondazione e promise di informarmi dei successivi sviluppi. Così, quando mi comunicò di aver trovato nella regione – e persino al di là della regione – una dozzina di colleghi «disponibili alla lotta», io ne comunicai l’esistenza, l’attività e il probabile luminoso futuro all’Assemblea generale degli studenti della Cattolica. L’annuncio fu accolto da un boato. La cosa non deve stupire: tra quegli studenti ribelli, le radici cattoliche erano non solo robuste, ma anche assai vitali; e alcuni tra i più colti dirigenti erano scout e, allo stesso tempo, simpatizzavano per il Partito socialista italiano di unità proletaria (Psiup).
Poi, per motivi che non so e sui quali non indagai, Gianni non telefonò più. Passato qualche mese, provai a mettermi in contatto con quel paese e con quella parrocchia, ma i miei tentativi risultarono vani. E ignoro, di conseguenza, cosa sia accaduto a quel piccolo embrione di un conflitto possibile all’interno della struttura di base dell’organizzazione ecclesiale, la parrocchia. Ma da qualche parte, ne sono convinto, esiste e resiste un volantino, traccia inconsunta e inossidabile della breve vita di quel comitato di lotta dei sagrestani rivoluzionari. Così come, nel giacimento cartaceo che, contro la sua stessa volontà, si è accumulato nella casa di Lanfranco Bolis a Pavia, rimangono reperti della mobilitazione che, come si è detto, avrebbe portato all’occupazione della cattedrale di Parma e a molti altri episodi di disobbedienza e di contestazione all’interno della Chiesa cattolica.
Intanto, altri movimenti poco visibili si sviluppavano in zone particolarmente opache dell’organizzazione sociale. Persino in quelle più conservatrici e chiuse. Un tale processo fu capace di penetrare all’interno di organizzazioni e istituzioni, in apparenza le più refrattarie e le più compatte, come alcuni apparati dello Stato.

			
				

	Nella primavera del 1968, a Milano, vi furono numerose manifestazioni, non tutte e non sempre pacifiche. Dopo alcuni degli scontri più violenti, all’interno della caserma Sant’Ambrogio (poi caserma Antonio Annarumma), a due passi dalla basilica dedicata al santo e dall’Università Cattolica, avvenne una sorta di «sommossa»: molti tra gli agenti chiedevano di potersi recare all’interno dell’università per darle di santa ragione agli studenti. Eppure, in quella situazione tanto tesa, si levarono anche voci di poliziotti che denunciavano le condizioni di «sfruttamento» cui erano sottoposti e indicavano come «nemico» non lo studente bensì il «sistema di potere» e le gerarchie interne, vestiti «da poliziotti in borghese». Erano pochi, ma anche loro gridavano forte. Qualche tempo dopo, sarà stata la fine di aprile, io mi trovavo a parlare con il megafono davanti al cancello principale dell’università Cattolica, mentre frotte di studenti vi entravano.
Poco distanti da me, sulla sinistra, accanto a un’aiuola ben curata, si trovavano due poliziotti (probabilmente provenienti dalla vicinissima caserma) «vestiti da poliziotti in borghese» che mi lanciavano sguardi di sottecchi e confabulavano tra loro. Quando, esausto dal gran concionare, interruppi il mio comizio, prendendo fiato e appoggiandomi alle mura imponenti dell’ateneo, quei due lasciarono trascorrere qualche minuto e, poi, si avvicinarono cautamente. Quindi, tra molti sottintesi e altrettanti imbarazzi, mi fecero capire di essere interessati a parlare con me e con i miei compagni. Considerata l’inequivocabile identità sbirresca degli interlocutori, faticammo – io e gli studenti successivamente avvertiti – a respingere l’idea che ci trovassimo di fronte a una vera e propria provocazione. Di conseguenza glissammo, traccheggiammo, rinviammo, ma quei due poliziotti riproposero più volte la richiesta di un incontro, offrendo tutte le garanzie possibili e immaginabili. E così, passato ancora qualche tempo, cedemmo e, infine, l’incontro si tenne.
Scegliemmo noi il campo: ovvero il sottopiano del grande bar Magenta, occupato da due tavoli da biliardo e, in quella circostanza, dalle due delegazioni, mentre al piano di sopra l’intera clientela era costituita esclusivamente da militanti del movimento studentesco, pronti a intervenire e a fare muro in caso di necessità. Tutto questo in presenza di un signor Vigna, il titolare, profondamente perplesso. E così, sentendoci al riparo da qualunque rischio, potemmo liberamente parlare tra noi. In sostanza, quei poliziotti chiedevano suggerimenti su come muoversi per porre le basi di una qualche organizzazione sindacale, allora totalmente fuori legge. Noi eravamo, va detto, palesemente sprovveduti. Tanto più che l’idea di una organizzazione sindacale dei poliziotti non rientrava, certo, tra i nostri obiettivi e, soprattutto, era incondizionatamente estranea ai nostri pensieri. Ma per un soprassalto di fierezza (non ammettere la nostra insipienza) o per un autentico senso del dovere rivoluzionario (non rinunciare a un possibile alleato) non chiudemmo lì la discussione.
Al secondo incontro, svoltosi nello stesso luogo e con le stesse modalità, arrivammo con qualche ulteriore informazione. In altre città italiane, già si parlava di certe «proteste dei poliziotti» e questo confermava, inequivocabilmente, che si trattava delle prime mosse di un possibile movimento, e non di una trama reazionaria. Disponevamo, inoltre, di un indirizzo particolarmente interessante da fornire. Avevamo appreso, infatti, che un funzionario della Cgil era stato delegato a seguire la questione che, silenziosamente, cominciava a emergere qua e là. E, così, potemmo indicare il nome di quel funzionario sindacale e la sede della Camera del lavoro in corso di Porta Vittoria come la persona e il luogo più adatti a raccogliere le loro esigenze.
Ci ringraziarono, un po’ stupiti e un po’ emozionati, così calorosamente che ne fummo tutti colpiti. Si chiudeva, in tal modo, un breve ma significativo ciclo della protesta. Un ciclo iniziato quando, come si è detto, qualche mese prima, proprio una manifestazione dagli esiti particolarmente violenti consentì di porre le basi di una possibile relazione tra esponenti delle due forze in campo sui lati opposti della barricata (qui intesa non solo in senso metaforico): gli studenti, in particolare quelli dell’università Cattolica, e alcuni poliziotti della caserma Sant’Ambrogio. Non c’è da stupirsi. In generale va ricordato come nella storia, ma anche nella cronaca quotidiana, possa accadere che siano proprio i conflitti più aspri a rivelare agli opposti contendenti l’esistenza di interessi comuni.



			Fratelli coltelli

			Nella pubblicistica italiana contemporanea torna frequentemente l’evocazione di una poesia scritta da Pier Paolo Pasolini oltre cinquant’anni fa, Il Pci ai giovani!!. I versi, pubblicati da Nuovi Argomenti (aprile-giugno 1968, n. 10), furono anticipati dall’Espresso nel numero del 16 giugno 1968. A dar retta alla versione pressoché unanime, in quella poesia Pasolini avrebbe preso le parti dei poliziotti, in odio agli studenti contestatori, secondo una grossolana distinzione tra i primi (proletari e sottoproletari, «figli dei poveri») e i secondi (borghesi e piccoloborghesi, «figli di papà»). Fu lo stesso Pasolini a chiarire: «Nessuno […] si è accorto» che i versi iniziali erano «solo una piccola furberia oratoria paradossale, per richiamare l’attenzione del lettore […] su ciò che veniva dopo […] dove i poliziotti erano visti come oggetti di un odio razziale a rovescio».4 Le caserme dei poliziotti erano dunque considerate come «ghetti particolari, in cui la qualità di vita è ingiusta, più gravemente ingiusta ancora che nelle università. Nessuno dei consumatori di quella poesia si è soffermato su questo: e tutti si sono soffermati al primo paradosso introduttivo appartenente ai formulari della più ovvia ars retorica».5 Dunque, secondo Pasolini, il senso di Il Pci ai giovani!! sarebbe stato ribaltato da letture ideologicamente interessate. Ma il tema vero e la sostanza poetica e politica consistevano nell’affermazione che «il potere ha la possibilità di fare di questi poveri degli strumenti».6 Eppure, nonostante l’interpretazione offerta dal suo stesso autore, quei versi sono stati ridotti alla falsa rappresentazione di un conflitto insuperabile tra la piccola e media borghesia privilegiata e consumista, che si riconosceva nella contestazione, da una parte; e il proletariato e il sottoproletariato, identificati nell’immigrato meridionale, fattosi poliziotto per sopravvivere, dall’altra. E la lettura «autentica»,7 proposta per primo dal regista Davide Ferrario, è stata costantemente ignorata a favore dell’interpretazione «paradossale», secondo la definizione dello stesso poeta.

			Un ulteriore episodio, pressoché sconosciuto, che aiuta a comprendere meglio – al di là delle apparenze e delle acuminate provocazioni – quale fosse il reale pensiero di Pasolini, è costituito dal ruolo da lui avuto nella realizzazione del film 12 dicembre. Quale fosse, cioè, il suo orientamento verso le vicende che qui discutiamo e verso la coppia di date (12 e 15 dicembre 1969), alla quale annetto così grande importanza. Pasolini viene indicato, nei titoli di testa, come autore dell’idea da cui è tratto il film, firmato come regista e produttore dal militante di Lotta continua Giovanni Bonfanti, su sceneggiatura dello stesso Bonfanti e di Goffredo Fofi. In realtà, la partecipazione di Pasolini a questo progetto, promosso da Lotta continua, fu ben più importante, come si ricava dalla accuratissima ricostruzione di Claudio Panella, su Filmidee.it. E questo «sia perché fu lui a ottenere da Alberto Grimaldi il sostegno economico necessario per la lavorazione […], integrandolo poi con un suo proprio contributo economico, sia perché concepì il progetto e molte delle riprese del film, come raccontò lui stesso»: «Ci ho lavorato, l’ho montato io, ho scelto io le interviste […] ho girato circa un sessanta per cento, ma l’ho montato tutto io. Però – e questo è il punto – non ci ho messo la mia ideologia. Da una parte ho messo quella che è la realtà, dall’altra ho fatto dire le loro idee a questi di Lotta continua».8 Il film prende spunto dalla strage di piazza Fontana e dalla morte di Giuseppe Pinelli, del quale vengono intervistate moglie e madre, e si sviluppa, poi, come un vero e proprio «viaggio in Italia» che, partendo da Milano e passando attraverso varie località, arriva fino a Reggio Calabria. Il coinvolgimento così intenso di Pasolini nella realizzazione del film e l’esperienza di cooperazione tanto stretta con Lotta continua confermano come le posizioni del poeta – in tutta la loro contraddittorietà e irregolarità – sono nient’affatto lontane da quelle della sinistra extraistituzionale dell’epoca e, in particolare, da quelle di Lotta continua.9 Tuttavia, non si può ignorare che, per tornare al conflitto Poliziotto-Sessantotto, quella lettura della poesia, anche quando deformata in senso antistudentesco, manteneva un grumo di verità.

			In altri termini, il poeta Pasolini richiamava quella costante dimensione «fratricida» della lotta italiana per il potere, come già aveva fatto nel 1945 il poeta Umberto Saba: «Gli italiani non sono parricidi: sono fratricidi. Romolo e Remo, Ferruccio e Maramaldo, Mussolini e i socialisti, Badoglio e Graziani. Gli italiani sono l’unico popolo (credo) che abbia, alla base della loro storia (o della loro leggenda), un fratricidio. Ed è solo con il parricidio (uccisione del vecchio) che si inizia una rivoluzione».10 Per uno scarto della fantasia, del quale ignoro l’origine, la citazione di Saba mi ha portato a immaginare una possibile e tutta personale interpretazione del film di Marco Tullio Giordana La meglio gioventù (trasmesso dalla Rai nel 2003). Ho pensato, cioè, quel film come interamente costruito intorno alla figura di Matteo, il giovane che diventa poliziotto e che, nella parte conclusiva, si toglie la vita. Questa interpretazione (del tutto arbitraria, ovviamente) mi ha avvicinato maggiormente al film: anche in ragione del riferimento obbligato alla poesia di Pier Paolo Pasolini, prima ricordata. Come già detto, quella maldestra interpretazione «antistudentesca» (e reazionaria, in senso letterale) conteneva, in ogni caso, una formidabile sollecitazione intellettuale, che sarebbe sciocco ignorare. E non perché il movimento degli studenti fosse sociologicamente, o politicamente, borghese o piccoloborghese (antagonista, dunque, dei «Proletari in Divisa»);11 ma perché quella stessa lacerazione sociale, che attraversava sotterraneamente il movimento studentesco al suo interno, si riproduceva anche nel rapporto tra il movimento studentesco e gli «altri»: i possibili, riottosi alleati (gli operai, gli «sfruttati» tutti) e i certi, aggressivi nemici (i poliziotti, i carabinieri, i fascisti).

			Il sovrapporsi di tali fratture (quella destra/sinistra e quella sociale) all’interno della medesima generazione contribuisce a produrre, appunto, una sorta di dinamica fratricida. Di conseguenza, mi viene da ipotizzare che il conflitto sotteso al passaggio rappresentato dal Sessantotto sia stato solo parzialmente un conflitto generazionale: vale a dire una rivolta «contro il padre». Per ragioni storiche complesse – che hanno a che vedere con il «carattere nazionale» e con i tratti peculiari del nostro modello di sviluppo sociale, economico e culturale – quel movimento non è stato in grado di consumare adeguatamente il rito della successione, il «padre» non è stato «mangiato» e la tensione «cannibalica», che presiede a tutte le rivolte, si è indirizzata, piuttosto, contro i «fratelli». Il Sessantotto ha rinnovato, dunque, un’epoca di «guerre fratricide» (si pensi, sullo sfondo e sul piano più strettamente politico e ideologico, all’infinita contesa tra socialisti e comunisti e tra riformisti e massimalisti).

			«Guerra fratricida» nel senso che la fase unitaria, di movimento generazionale, è stata breve; ha appena sfiorato i padri, senza sconfiggerli (e, tanto meno, spodestarli): e comunque, quando lo ha fatto, la rottura è avvenuta soprattutto sul piano del costume e degli stili di vita (il che, beninteso, non è affatto poco). Ma, il conflitto, ben presto, si è come ripiegato su se stesso: sia perché ha tardato a individuare oggetti esterni e avversari identificabili, sia perché si è tradotto rapidamente in scontro per l’egemonia tra «fratelli separati» (tra «fascisti» e «comunisti»). Infine, perché quest’ultimo scontro – in particolare, a seguito della strage del 12 dicembre del 1969 – è diventato «guerra» tra «nemici assoluti». E questo ha fatto sì che il trauma di quella strage assumesse (per una parte considerevole di futuri terroristi) la forma irrigidita di un meccanismo autogiustificativo e autolegittimante. Per la grande maggioranza il conflitto finì, in ogni caso, per isterilirsi e per rivelare di avere, come posta in gioco, risorse scarse (mentre era nato in una condizione, vera o illusoria, di risorse affluenti): e, quindi, poco da contendere e da distribuire.

			Parallelamente, all’interno del «movimento», si evidenziava e rapidamente si acuiva, un ulteriore conflitto «fratricida» (tra socialisti e comunisti, riformisti e rivoluzionari, libertari e leninisti, trockisti e stalinisti, maoisti e spontaneisti…). In tutto ciò, evidentemente, giocavano un ruolo notevole alcuni connotati propri del sistema politico italiano: il suo immobilismo (inerziale o trasformistico, secondo le fasi e le esigenze); la sua incapacità di offrire sbocchi politici ai movimenti extraistituzionali; la sua indisponibilità, in ultima analisi, a «movimentarsi» e a farsi «movimentare». In altre parole, l’impermeabilità e l’«imprendibilità» del quadro politico-istituzionale hanno contribuito a far sì che il grande potenziale di conflittualità (e «aggressività»), contenuto in quei movimenti – invece di proiettarsi fuori dal soggetto che lo esprimeva – implodesse al suo interno. Con effetti devastanti. In parte, è stato così per quanto riguarda la «guerriglia giovanile» destra/sinistra, che ha assorbito, per anni, una grande quantità di energie e di risorse. Ed è stato così anche per la conflittualità intestina (fino alla rissosità) al «movimento», che ha assunto tratti parossistici, e parodistici, producendo una frammentazione pulviscolare (i «gruppuscoli»), che contribuì in maniera rilevante al suo esaurirsi. Decisamente così – ovvero implosivo – è stato l’esito terroristico di quella conflittualità. E, infatti, il terrorismo non fu solo ed esclusivamente violenza contro terzi. Fu anche dissipazione di sé, pulsione autodistruttiva, «scialo di morte» (Lea Melandri) e della propria morte. Dunque, oltre a quanto può risultare più evidente (il terrorismo come attività omicida, ma anche come regressione autolesionistica e incalcolabile e irreparabile «spreco»), non va dimenticato che, tra i militanti della lotta armata, vi furono numerosi suicidi (più di undici tra i terroristi di sinistra e gli anarco-insurrezionalisti) e un certo numero di persone uccise dai propri ex compagni. Tra le ragioni di quella mancata concentrazione della «lotta generazionale» sui rapporti di forza dentro il sistema politico, c’è anche un fattore ideologico profondamente radicato nella sinistra italiana. Ed è il pregiudizio extraistituzionale di derivazione estremistica (e di lontana ispirazione marxista). Questo pregiudizio si è risolto, alternativamente, o in opposizione antisistema da parte delle componenti che si definivano «rivoluzionarie», in polemica con il «moderatismo» del movimento operaio maggioritario; o in opzione filo sistema da parte di quest’ultimo, al fine di una inclusione piena dentro i meccanismi della «consociazione». 

			È mancata, in ogni caso, una cultura riformistica del rapporto tra movimento e istituzione, che si sottraesse alle opposte idolatrie dell’estraneità «radicale» e dell’integrazione «ragionevole». È mancata nel movimento operaio maggioritario e nei partiti della sinistra storica; ma ancor più è mancata nell’extraparlamentarismo, che non è riuscito in alcun modo a capitalizzare e a rendere produttiva dentro il gioco del sistema – al suo interno – la carica extraistituzionale dei movimenti collettivi. E, fatalmente, quella carica si è ripiegata (e ritorta) su se stessa. Qui può tornare utile ragionare sulla sorte di Matteo, il poliziotto della Meglio gioventù che finisce per suicidarsi. Quel tormento e quel gesto ultimo sembrano, anch’essi, la manifestazione di una implosione: ovvero di una lacerazione verso l’interno, che non trova sbocchi e che, tuttavia, non si placa e non «si riconcilia». Da questo punto di vista, la conclusione della vita di Matteo sembra più «autentica» e tragicamente dignitosa di alcuni altri destini che il film prevede per altri protagonisti. Sia chiaro: non si sta facendo apologia di suicidio né, tanto meno, subretorica del beau geste: mi limito a evidenziare una maggiore plausibilità del personaggio e una sua più intensa verità (anche poetico-simbolica). Il che potrebbe portare a una conclusione (paradossale fino a un certo punto): e cioè che la figura più rappresentativa del Sessantotto italiano sia esattamente quel poliziotto, e proprio perché carico (sovraccarico, forse: ma è, appunto, un personaggio poetico-simbolico) di tutte le contraddizioni di quegli anni e di quegli eventi e di quelle generazioni (ecco un’altra possibile interpretazione del titolo di questo libro). Contraddizioni personali e di ruolo, psicologiche e ideal-ideologiche. Conclusione paradossale, dicevo, ma non così impropria e non immotivata. Anzi. Quello che io vedo come finale e drammatico compimento del film di Giordana – quel «finale inventato», che abusivamente sovrappongo al film – può rafforzare la bozza di interpretazione del Sessantotto che ho provato a esporre, e che individua continuità e cesure, rigide coerenze e incolmabili distanze tra quel movimento e il terrorismo. Il Sessantotto come un movimento di minoranze che attraversa la società, le istituzioni e gli apparati dello Stato, innovandoli (talvolta in profondità, talvolta per fasi non brevi): e che critica radicalmente i sistemi e i meccanismi di legittimazione e di riproduzione dell’autorità, ma senza avere la capacità di modificare – ecco il punto – i rapporti di forza all’interno di quei sistemi e di quei meccanismi. E, così, quel grande investimento emotivo e simbolico di energia e di intelligenze, rappresentato dai movimenti dell’epoca, può conoscere gli sbocchi più diversi: da quello di una fisiologica e dignitosa integrazione a quello di un impegno modesto e costante, finalizzato a un paziente «riformismo dal basso» (nell’attività di insegnamento o in quella sindacale, nell’associazionismo o nella mobilitazione civica…); da quello frustrato-regressivo fino a quello psicopatologico delle «soluzioni estreme» (l’autolesionismo o la violenza contro terzi, la dipendenza da sostanze o, appunto, il terrorismo…). In tale contesto, quel poliziotto può considerarsi davvero figura eponima del Sessantotto. La sua implosione – ovvero quella tensione profonda e dolorosa che non conosce soluzione – è la forma finale di quella dinamica di conflitto intestino e di «guerra fratricida», di cui si è detto. La sua personale resa, se di questo si tratta, è segno anche di una sconfitta collettiva: e della constatazione di quale incolmabile distanza corra tra capacità di innovazione, anche personale (trasformazione di sé), e mutamento dei rapporti di forza e di potere. Perché questo fu, alla resa dei conti, il principale lascito di ciò che chiamiamo Sessantotto: una insuperabile dissociazione tra massima capacità di critica e di cambiamento (nel senso comune e negli stili di vita, nell’etica pubblica e nelle forme di relazione, nelle opzioni morali e negli orientamenti culturali…) e minima capacità/possibilità di ribaltamento dei rapporti di forza e di potere (chi decide che cosa, chi comanda su cosa). Il terrorismo è stato anche la manifestazione impotente, criminale e disperata di quella dissociazione. E «dissociazione» fu definita la pratica di «abbandono delle armi» e della vita clandestina, scelta da una parte dei militanti che, pur ripudiando la lotta armata, non intendevano collaborare con gli apparati e le istituzioni dello Stato. Nel caso di quegli ex terroristi, «dissociazione» come separazione da una parte di sé, senza rinunciare interamente a ciò che si riteneva potesse costituire una propria residuale identità. Dissociazione, eccola, la «sindrome sessantottina» (anche nel suo significato clinico), che può manifestarsi in forme assai diversificate. Il suicidio del poliziotto Matteo è l’esito tragico cui può portare quella sindrome nella sua dinamica individuale e solitaria. Più in generale (com’è prevedibile e come accade ai partecipanti a movimenti di altrettanta intensità), quella sindrome – con espressioni che, nella gran parte dei casi, sono meno drammatiche, o non lo sono affatto, rispetto a quelle finora richiamate – sembra accompagnare quanti hanno vissuto quegli anni e quelle esperienze: senza che ciò connoti in maniera particolare le successive esistenze. Discende da qui anche una certa difficoltà del dibattito pubblico tra coloro che, con le migliori intenzioni, «chiedono conto» e coloro che, con le migliori intenzioni, «rendono conto». Questi ultimi, infatti, quella scissione all’interno della propria esistenza, la patiscono presumibilmente da sempre, con modalità proprie della sensibilità di ognuno: e ne hanno fatto materia del proprio presente. Hanno già fatto i conti con essa. E questo, evidentemente, può apparire non sufficiente ai critici e agli avversari. Ciò che si rimprovera loro a ben vedere è di essersi fatti carico di quella propria personale dissociazione (tra gli atti di ieri e quelli di oggi, tra le idee di ieri e quelle di oggi, tra la vita di ieri e quella di oggi) senza abiurarla e senza rivendicarla, senza negarla e senza farsene schiacciare. E senza ridursi a essa. Dicendola e vivendola. Per chi soffre tuttora di quella sindrome, la terapia è una sola: accoglierla e accudirla con sobrietà, la scissione: e con una consapevolezza che sia, allo stesso tempo, affettuosa e non indulgente (le due cose non sono necessariamente incompatibili). Di tutto questo parlerò diffusamente nel secondo capitolo.

			Al di sopra di ogni sospetto

			Giovedì 12 febbraio 1970 veniva proiettato per la prima volta a Milano, al cinema Odeon, il film Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, regia di Elio Petri su sceneggiatura dello stesso Petri e di Ugo Pirro, con Gian Maria Volonté, Florinda Bolkan e, ancora, Salvo Randone e Gianni Santuccio. Nove giorni dopo avrei compiuto ventidue anni. A quel tempo, la prima proiezione nei cinema al centro di Milano era alle tre del pomeriggio e io, che lavoravo poco lontano (nella redazione del settimanale Lotta continua, in via San Prospero 4), fui tra i primissimi ad acquistare il biglietto alla cassa. Entrato nella grande sala mi sedetti in una delle prime file di poltrone (la mia vista era debole già allora). La pellicola, mi ricordo bene, iniziò con un incidente: per non so quale errore del proiezionista, saltarono le scene iniziali e i titoli di testa. Poi tutto filò liscio e seguii la storia in un crescente stato di angoscia.

			La trama è nota: il capo della squadra Omicidi di una grande città uccide la propria amante. Convinto di essere al di sopra di ogni sospetto, grazie alla sua posizione di potere, colui che tutti chiamano «Dottore», anziché preoccuparsi di cancellare le tracce del delitto, finisce per lasciare vari indizi a proprio carico. Poi, a seguito dello scoppio di una bomba nella sede centrale della polizia, vengono fermati alcuni contestatori. Tra questi, uno rivela al funzionario di riconoscere in lui, per averlo incontrato nell’ingresso del palazzo, l’autore dell’omicidio della donna. Il poliziotto, dopo essersi autodenunciato ai superiori, ritiratosi nel proprio appartamento, fantastica su quale possa essere la conclusione del caso: per quanto inconfutabili appaiano le prove del suo crimine, i superiori, preoccupati dell’eventuale scandalo, decideranno di smantellarle una a una, perché egli, come poliziotto, «al di sopra di ogni sospetto», non può che sfuggire alla giustizia. In realtà il finale è più sfumato e non esclude un altro possibile esito.

			Come si vede, la trama di Indagine non richiama in alcun modo né la strage di piazza Fontana né la morte di Giuseppe Pinelli. Tutto è diverso (e non poteva essere altrimenti dal momento che tra quei fatti e l’uscita del film erano passati meno di due mesi): non c’è una strage, non c’è un ferroviere precipitato da una finestra della questura, non c’è in apparenza un complotto da parte di apparati dello Stato. Eppure, l’attesa vivissima per il film, le anticipazioni e, soprattutto, i commenti e gli stati d’animo successivi alle prime proiezioni, tutto porterà a una sorta di transfert collettivo che proietta su Indagine e sul suo protagonista un incredibile coacervo di emozioni. Il film viene letto – almeno dalle componenti più consapevoli della società – come una rappresentazione dilatata, ma efficacissima e comunque «vera», della macchina del potere e dell’esercizio dell’illegalità e dell’abuso da parte di essa.

			Ho sempre pensato, e oggi ancor più, che a vivere così quel film fossero non solo coloro che si sentivano dalla parte degli abusati, ma anche coloro che venivano indicati, a torto o a ragione, come gli abusatori. Furono questi i primi pensieri che mi attraversavano la mente mentre il film si concludeva, si accendevano le luci e mi avviavo verso l’uscita. E fu lì, nel passaggio dalla sala all’ingresso, che quasi finii addosso a una persona che si trovava giusto davanti a me, impacciato dalle tende che dividevano i due locali. Quando mi scusai, l’uomo si voltò e immediatamente lo riconobbi e ci riconoscemmo. Era Antonio Pagnozzi, dirigente dell’ufficio politico della questura di Milano e, soprattutto, uno dei funzionari addetti al controllo dei movimenti e delle manifestazioni di piazza. D’altra parte, questa era anche la mia funzione, se pure dal lato opposto, diciamo così, della barricata. Di conseguenza, i nostri incontri e i nostri colloqui erano assai frequenti e forzatamente diplomatici. Alla lettera: ricorrevano a un linguaggio proprio delle diplomazie che mediano e neutralizzano, finché possono, la guerra. Guerra, in questo caso, simulata e mimata, a bassa intensità e spesso goffa: ma comunque potenzialmente violenta (e che produceva talvolta danni e sofferenze).

			In tale contesto quei «colloqui diplomatici» adottavano strategie retoriche e di dissimulazione che, in genere, perseguivano un risultato capace di soddisfare – o comunque non lasciare insoddisfatti – gli opposti contendenti. Intrattenevamo quelle relazioni in due sedi diverse: nelle stanze dell’ufficio politico della Questura, in via Fatebenefratelli 11, o in piazza. In quest’ultima circostanza, il colloquio seguiva un preciso rituale e una puntuale procedura: ci si individuava da lontano e poi ci si veniva incontro, finché ci fermavamo in una sorta di terra di mezzo o zona franca, sufficientemente distante da entrambi gli schieramenti. Qui avveniva il negoziato, giocato pressoché interamente sulla disponibilità e il controllo degli spazi: quali spettassero al corteo, fino a dove e fino a quando. Il dove e il quando, pur se pattuiti nel corso della precedente riunione (quella tenutasi in via Fatebenefratelli), erano l’oggetto del negoziato in piazza e dell’esito compromissorio che ne sarebbe sortito. Ecco, io e il commissario Pagnozzi eravamo, su opposte sponde, tra i negoziatori; e, per puro caso, mi capitava quasi sempre lui come diretto interlocutore (e, immagino, che lo stesso disappunto lo provasse lui).

			Le cose «di piazza» sono continuate ad andare in questa maniera per molti anni ancora. E, persino oggi, non sono troppo cambiate. Un altro episodio, risalente a sette anni dopo la proiezione del film Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, conferma lo scenario di quei singolari incontri. A illustrare uno di essi c’è una foto un po’ surreale, scattata da Tano D’Amico nel corso di una manifestazione successiva al funerale di Walter Rossi, giovane militante di Lotta continua, ucciso il 30 settembre del 1977, a Roma. Una foto che riprende gli scontri avvenuti il 3 ottobre, dove si vedono le file dei poliziotti, molti con i lacrimogeni innestati sui fucili, e sullo sfondo, in lontananza, manifestanti che voltano le spalle e stanno per disperdersi. Tra i due schieramenti, un ampio spazio vuoto, una sorta di terra di nessuno, dove corro io «incontro al pericolo» (così D’Amico ha intitolato la foto) e agli uomini in divisa.

			Fu proprio in quella circostanza che incontrai per la prima volta Gianni De Gennaro, futuro capo della polizia e molte altre cose, allora nella Squadra mobile di Roma. Improvvisammo un negoziato in un angolo di quella piazza per far defluire i manifestanti, mentre già volavano i primi lacrimogeni. Lo stesso De Gennaro, a distanza di quasi mezzo secolo, ricorda, di quella vicenda, un altro momento significativo: «La situazione si faceva molto tesa quando vidi arrivare un gruppo di militanti del servizio d’ordine di Lotta continua capeggiati da Giorgio Albonetti, che avevo conosciuto molto bene nel corso della mia attività di ordine pubblico presso il liceo scientifico Righi. Qui il giovane Albonetti si contrapponeva in modo talora virulento all’altrettanto giovane e altrettanto virulento Gianni Alemanno che guidava i neofascisti dello stesso istituto». Il futuro capo della polizia, al vedere il gruppo di Lotta continua, tirò un sospiro di sollievo e pensò: «Ah, se c’è Albonetti, le cose non possono andare troppo male». E così fu. 

			Mi viene da dire che, in questo singolare mio affannoso cercare un accordo anche nei contesti più precari e nelle situazioni più a rischio, si esprimeva, per un verso, quel sogno infantile che mi faceva immaginare, con un megafono in mano, condurre una trattativa tra la polizia e i rapinatori, chiusi in una banca con alcuni ostaggi. Ma si esprimeva anche un’idea adulta di negoziazione quale componente fondamentale della politica come la intendo io. Come l’ho intesa dalla fine degli anni ottanta.

			Ma che relazione si instaurava tra due persone così diverse – Pagnozzi e io, per esempio – in circostanze tanto assurde? Per carità, nessuna indulgenza verso la retorica del «leale avversario». Non era proprio il caso né il tempo. Era una questione di rapporti di forza e, dunque, la sproporzione tutta a loro vantaggio induceva in me, in noi, pensieri e sentimenti, diciamo così, non propriamente dettati dal rispetto della correttezza sportiva, bensì da una vera e propria e robusta avversione. Eppure, come sempre accade, la conoscenza creava una qualche forma, magari latente e certo negata, di dimestichezza, se non proprio di familiarità. Ma vederlo là, nell’atrio del cinema Odeon e dopo la conclusione di quel film, causò in me una sorta di stridula rabbia. Stridula perché così avvertii che fosse la mia voce quando bruscamente dissi: «Buonasera»; e altrettanto stridula mi sembrava la sua che rispondeva: «Buonasera». Fu probabilmente il mio stato emotivo a farmi percepire una tensione così forte tra noi da indurmi ad allontanarmi rapidamente. Ma lui, pensai, sembrava altrettanto inquieto.

			L’episodio, a distanza di oltre mezzo secolo, potrebbe essere deformato dall’affievolirsi della memoria, eppure, ne ho un ricordo preciso e dettagliato. Forse, proprio perché le associazioni mentali suggerite dalla trama del film, dalla persistenza del dolore prodotto dagli eventi del 12 e del 15 dicembre 1969, la terribile forza espressiva del personaggio interpretato da Gian Maria Volonté, determinavano un continuo slittamento tra realtà e rappresentazione. Fatto sta che una traccia vivida di quell’episodio, in realtà innocuo, mi accompagnò per lungo tempo e, quando successivamente ebbi modo di incontrare ancora Pagnozzi, sentivo come se tra noi ci fossero delle cose importanti da dire e che mai sarebbero state dette. Questo non modificò quell’avversione che provavo nei suoi confronti, non certo per i tratti della sua persona, che totalmente ignoravo, ma per la sua funzione.

			Tutto ciò è, in qualche modo, scontato. Meno scontato è che quel cattivo sentimento lo avvertivo come un legame, una vera relazione, un rapporto stretto. C’è qualcosa di pasoliniano in questo mio atteggiamento, che so essere non solo mio? Antonio Pagnozzi non ha mai vestito «quella stoffa ruvida che puzza di rancio fureria e popolo». Indossava, piuttosto, l’abbigliamento proprio dell’impiegato statale, come si diceva «di concetto», che prevedeva abitualmente la cravatta. Ed era un laureato in giurisprudenza, di una dozzina di anni più anziano di me, che avrebbe percorso un’ottima carriera, fino a concluderla come questore di Roma (è morto a Milano nel novembre del 2020).12

			Nulla a che vedere, quindi, con «i figli di poveri» che «vengono da periferie contadine e urbane» (sempre Pier Paolo Pasolini). Eppure, in qualche modo, quella sua funzione me lo avvicinava e non perché, prevedibilmente, la sua originaria famiglia piccoloborghese fosse simile alla mia. Per altri motivi. Il termine funzione che qui utilizzo è estremamente significativo e delicato. Nel criticare il terrorismo di sinistra, molto si è scritto – e giustamente – sul fatto che l’ideologia armata, nell’assumere delle persone come bersagli, riducesse gli uomini al loro ruolo. Cioè, li disincarnasse, privandoli della loro biografia e della loro personalità, spogliandoli dei loro connotati umani e identificandoli in meri ingranaggi della macchina (dello sfruttamento, del capitalismo, dell’imperialismo…). L’individuo veniva, così, annullato nella funzione svolta: e, questa, risultava un mero strumento dell’apparato repressivo del nemico. Effettivamente questo era il processo di «disumanizzazione» realizzato dal terrorismo a danno dei propri obiettivi. Lo si vede bene, per tragico e paradossale ribaltamento, proprio nel momento in cui quel meccanismo sembra per una volta incrinarsi. Per un brevissimo spazio di tempo, il militante brigatista sembra percepire una diversa e più complessa dimensione del nemico. Accade nel momento in cui si instaura un contatto diretto con la sfera familiare della persona che si tiene prigioniera. Ovvero, nel corso della telefonata tra un militante delle Br ed Eleonora Chiavarelli, moglie di Aldo Moro, rinchiuso nel «carcere del popolo»; e con il quale, presumibilmente, lo stesso terrorista era entrato in qualche modo in rapporto. Si legga il testo della telefonata:

			Ecco, è possibile solo questo, lo abbiamo fatto semplicemente per scrupolo. 

			Nel senso che, sa, una condanna a morte non è una cosa che possa essere presa così alla leggera, neanche da parte nostra. Noi siamo disposti a sopportare le responsabilità che competono, che ci competono e vorremmo appunto, siccome… tra noi c’è gente che crede non siete intervenuti direttamente perché siete malconsigliati (30 aprile 1978, ore 16.32).

			Si tratta, davvero, di una delle pochissime situazioni in cui l’apparato – si potrebbe dire l’armatura – ideologico e logico della militanza terrorista vacilla, mentre entra in relazione con il carico di sofferenza e umanità della moglie del prigioniero. Ma, per il resto dello scenario e della storia, nell’intero discorso pubblico e nell’intera produzione verbale e letteraria delle Brigate rosse (più in queste che in altre formazioni terroristiche), l’altro, il Nemico, è pura funzione e sistema di funzioni. Tale costruzione è resa parossistica proprio dalla condizione di clandestinità: i militanti del terrorismo non entrano mai in contatto (fisico e personale) con i nemici, ne rimangono lontani ed estranei. E, infatti, le altre sole circostanze in cui si indovinano momenti di «umanizzazione» del rapporto sono quelle in cui i due soggetti antagonisti si trovano all’interno del medesimo contesto, che vede l’uno custode e l’altro custodito, l’uno carceriere e l’altro carcerato. Ma questa è, diciamo così, la patologia estrema e ultima del conflitto, quando esso si fa guerra, senza mediazioni e senza alcuna possibilità di interposizione. Totalmente diversa è la situazione che vede, in una condizione di pubblicità e non di clandestinità, il confronto, per quanto aspro esso possa essere, tra due contendenti e la contrapposizione anche radicale tra contestatori e autorità. Ripeto: totalmente diversa è la situazione. Tuttavia, c’è qualcosa di problematico che non va taciuto. 

			Nel rapporto con Antonio Pagnozzi e con altri dirigenti degli apparati statali, pur senza che vi fosse aggressività fisica e nemmeno intenzione offensiva, l’emergere della funzione tendeva comunque a prevalere sulla percezione della persona, anche nella situazione di massima prossimità. Voglio dire che un qualche interesse per l’individuo-Pagnozzi e per alcuni altri era indubbiamente presente, così come la curiosità (magari solo intellettuale) di comprenderne motivazioni, sentimenti e opzioni politiche, ma questo dato «umano» non riusciva a prevalere sul ruolo svolto e sul suo carattere indefettibilmente ostile.

			Ne risultava una singolare miscela di astio e morbosità, che era la causa di quel mio (e forse anche suo) «buonasera», pronunciato con rabbia contenuta nell’atrio del cinema Odeon. D’altra parte, l’eccezionale interpretazione di Gian Maria Volonté rendeva più teso quel mio atteggiamento: il poliziotto del film rivelava una fisionomia così intensamente espressionistica e realistica da trasferirsi nelle fattezze e nei connotati dei dirigenti di polizia in carne e ossa da me conosciuti. A ciò si aggiunga che, nel film, tra il «Dottore» e il giovane studente correva un rapporto definibile come «ossessivo», fondato su una sorta di bellicosa complicità, dovuta forse al fatto che, vicendevolmente, l’uno per l’altro rappresentasse una minaccia. Intendo dire che quella tipologia di relazione, e di contestualità sottilmente violenta, tra sovversivi e poliziotti, tra contestazione e autorità, dice forse molto sul senso profondo del movimento che chiamiamo «Sessantotto». E fa comprendere la complessità di alcune categorie che hanno accompagnato quei fenomeni, come l’idea e la pratica della violenza. E, in qualche modo, la stessa concezione del processo rivoluzionario, per come allora veniva variamente concepito.

			Nel segnalare che quella che ho chiamato contestualità sottilmente violenta lasciava tuttavia spazio a una trama più complessa di relazioni che restavano antagoniste, devo riconoscere qualcos’altro: c’era in quella faticosa e recalcitrante disponibilità reciproca – sempre di due mediatori si trattava – una componente classista, già prima accennata. Insomma, in termini sociologici, era una relazione tra piccoloborghesi: studenti da una parte e impiegati dello Stato dall’altra. Così, seppure riottosamente, si arriva a cadere, con tutte le scarpe, nello schema pasoliniano di cui già abbiamo detto. E si può arrivare a sostenere che la poesia di Pasolini, strettamente unita alla lettura-spiegazione che egli stesso ne diede sul Tempo del 17 maggio 1969, bene rappresenta uno dei passaggi cruciali dei conflitti di quegli anni. Come scriveva il poeta a proposito dei poliziotti, «il potere […] ha la possibilità di fare di questi poveri degli strumenti». Questo, lo giuro, lo sapevamo, come era emerso dalla disponibilità mostrata dagli studenti dell’Università Cattolica, nei confronti della richiesta di incontro venuta dagli agenti della caserma Sant’Ambrogio. Lo sapevamo, ma non fummo capaci – ecco l’imperdonabile errore – di trattare politicamente una così importante e delicata questione. Responsabilità dell’infantilismo politico del movimento e, forse, della presenza di qualche tentazione insurrezionalista, che seguiva uno schema primitivo: sarà la durezza del conflitto a determinare la presa di coscienza di quei poliziotti che, riconosciuta la subalternità del loro ruolo di nemici della propria stessa classe, apriranno gli occhi e si schiereranno dalla parte dei movimenti sociali.

			Un simile grossolano approccio era ovviamente destinato al più totale fallimento. Eppure, in modo più o meno consapevole era notevolmente diffuso. Il che portò alla radicalizzazione dello scontro di piazza e a episodi di violenza, dove persero la vita sia manifestanti che appartenenti alle forze di polizia. Tutto ciò non poteva essere agevolmente evitato. E non sarebbe servita, a tal fine, né la buona volontà di settori dei movimenti e delle leadership, né una semplice svolta in chiave moderata (antiestremistica, cioè) nei programmi e nelle forme di mobilitazione. Sarebbe servita, ma non ce n’erano in alcun modo le condizioni, una diffusa cultura della nonviolenza. Sulle cause di questa carenza, il discorso è ancora tutto da fare: qui si può cominciare a dire che, in Italia, quella cultura rimase sempre teoria e prassi di minoranze. Molte le ragioni. La prima e più importante è rappresentata, probabilmente, dal fatto che pressoché tutti i movimenti di contestazione e di protesta, a partire dalla metà degli anni sessanta e fino agli anni ottanta, furono profondamente segnati dall’ideologia marxista (o dal generico riferimento a essa), nelle sue diverse articolazioni, e da una ispirazione di sinistra dove prevaleva un’idea marziale e aggressiva delle forme di lotta, che non escludeva – magari in ultima istanza o a scopo solo difensivo o come strumento eccezionale – il ricorso alla violenza.

			Il prevedere l’uso della forza come fattore ineludibile del processo rivoluzionario o come attività di tutela dagli attacchi della controrivoluzione, ha finito con l’assorbire l’intero dibattito sul repertorio delle forme di azione. È accaduto così che anche in campo cattolico la discussione si concentrasse sulla legittimità o illegittimità della «violenza giusta». In particolare, la pubblicazione nel 1967 dell’enciclica di Paolo vi, Populorum progressio, ebbe effetti dirompenti su molti e, in special modo, sui credenti impegnati nei movimenti sociali. Vi si trova scritto: «E tuttavia lo sappiamo: l’insurrezione rivoluzionaria – salvo nel caso di una tirannia evidente e prolungata che attenti gravemente ai diritti fondamentali della persona e nuoccia in modo pericoloso al bene comune del Paese – è fonte di nuove ingiustizie […]». La deroga introdotta da quel «salvo nel caso di», pur riferendosi a una situazione eccezionale, faceva cadere il tabù della violenza e consentiva una varietà di interpretazioni e, conseguentemente, di giustificazioni. Soprattutto, non contribuiva ad approfondire il tema opposto, quello appunto della nonviolenza. Quest’ultima rimaneva fonte di ispirazione e metodo di azione per esili minoranze, di tradizione religiosa (cattolici, protestanti, pentecostali e testimoni di Geova) o politica (radicali e anarchici). E anche le più importanti esperienze di nonviolenza, che si manifestarono nel rifiuto del servizio militare già alla fine degli anni quaranta del secolo scorso, mai diventarono mobilitazione collettiva e sempre vennero guardate con sufficienza, se non con diffidenza, dalla sinistra maggioritaria. Altrettanto si può dire dell’opera di un filosofo assai importante come Aldo Capitini, il cui Tecniche della nonviolenza rimane un testo fondamentale e, tuttavia, di scarsissima diffusione.

			Quanto detto, se non arriva a spiegare, contribuisce comunque a descrivere un paesaggio ideologico e politico dove la cultura della nonviolenza è rimasta minoritaria per decenni. Personalmente, mi sono trovato immerso in questa situazione sin dai tempi del liceo, quando rimasi estremamente colpito dal discorso di Mario Savio, leader del Free Speech Movement, tenuto nel dicembre del 1964 nella Sproul Hall dell’Università di Berkeley. Era un formidabile appello all’azione nonviolenta, fatto di indicazioni precise e di suggerimenti puntuali e dettagliati per fermare «il funzionamento della macchina», mettendo i propri corpi «sugli ingranaggi e sulle ruote, sulle leve, su tutto l’apparato» del potere. Ne trassi una sorta di poemetto per la nostra compagnia di attori dilettanti che operava a Sassari e in Sardegna. Quindi, trasferitomi a Milano per frequentare l’Università Cattolica del Sacro Cuore, presi parte, sia pure lateralmente, al dibattito all’interno di quegli stessi ambienti cattolici: ricordo di aver scritto un articolo per la rivista Momento, dedicata a temi religiosi e politici, diretta dall’avvocato Marcello Gentili (poi legale della famiglia di Giuseppe Pinelli), in un fascicolo dal titolo Perché la violenza. Militavo nel movimento degli studenti dell’Università Cattolica e, una volta che ne fui espulso, nel Comitato unitario di base (Cub) della Pirelli Bicocca. Successivamente, partecipai alla formazione dell’organizzazione Lotta continua, del cui giornale fui redattore sin dal primo numero. Anni dopo, mi schierai decisamente – ero diventato il responsabile nazionale del servizio d’ordine – dalla parte della necessità dell’autodifesa armata e della violenza rivoluzionaria. Nasce da qui uno scellerato articolo, scritto e discusso con altri militanti di Lotta continua, torvo fino all’idiozia e sostanzialmente filoterrorististico, pubblicato su Quaderni piacentini n. 48-49, nel gennaio 1973, con una firma parzialmente pseudonomica (Marcello Manconi), in omaggio a una responsabilità non solo individuale nella stesura del testo.

			Nel 1973, arrestato a Torino durante scontri con elementi neofascisti, trascorsi sette mesi in varie carceri italiane e, alla fine di quell’anno, mi trasferii a Roma per lavorare come redattore di Lotta continua, nel frattempo diventato quotidiano, e come responsabile di due settori dell’organizzazione: la scuola e la formazione politica dei quadri. Ciascuno di noi, tuttavia, aveva una quantità di compiti e Adriano Sofri mi affidò quello di tenere i rapporti con i Radicali e, in particolare, con Marco Pannella. La cosa era paradossale, ma solo fino a un certo punto: Lc sosteneva, sì, la violenza rivoluzionaria, ma era abbastanza curiosa e anticonformista da provare attrazione per chi seguiva vie e forme di azione totalmente diverse. La frequentazione con Marco Pannella si rivelò assai importante perché fu allora che cominciai a riflettere, per la prima volta seriamente, sulla nonviolenza come cultura e stile politico. In ogni caso, Lotta continua, in quella fase che va dall’assassinio di Luigi Calabresi a quello di Aldo Moro fu parte di un dibattito molto intenso e spesso drammatico sulla legittimità del ricorso alla violenza politica. Ciò avvenne attraverso diversi momenti critici, fino allo scontro molto aspro con le tendenze militariste, presenti al proprio interno e all’interno dei movimenti sociali; e fino a scontare alcune scissioni e, infine, a rifiutare nettamente la violenza come metodo di lotta. Il medesimo processo attraversava buona parte delle organizzazioni della sinistra extraistituzionale. Poi, il 19 marzo 1978 vi fu il rapimento di Aldo Moro e, nel corso dei cinquantacinque giorni della sua prigionia, nel «carcere del popolo», si consumò la frattura tra le Brigate rosse e la gran parte delle residue aree di consenso all’interno dei movimenti sociali. Si può dire che fosse troppo tardi, ed è vero. Se questo fu l’essenziale del faticosissimo e contraddittorio (e spesso ambiguo) dibattito all’interno della sinistra detta «rivoluzionaria» sul tema della violenza politica, non c’è da stupirsi che la saga fratricida si protraesse per almeno un decennio. Nel corso di tale periodo manifestanti e forze di polizia continuavano a darsele di santa ragione e, tuttavia, qualcosa era cambiato. Ma non voglio farla troppo facile. Questo ragionamento sarebbe poca cosa e malinconicamente idealista, se non si tenesse conto di un dato cruciale. Torniamo alla prima scena e a quelle due date che la rendono così dolorosamente evocativa. La strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969 e la morte di Giuseppe Pinelli, precipitato da una finestra del quarto piano della Questura di Milano, tre giorni dopo. Va ricordato che la violenza del potere a opera degli apparati dello Stato e dei suoi uomini si sgrana lungo l’intera storia repubblicana, prima e dopo quel dicembre del 1969.

			C’è una violenza per così dire ordinaria, fatta delle centinaia di circostanze nelle quali il ruolo di contenimento e di controllo dei movimenti di piazza, competenza delle forze di polizia, trascende il ricorso sproporzionato alla forza legittima, uso di armi improprie e abuso di percosse. E c’è una violenza «speciale», che si manifesta all’interno delle caserme e delle camere di sicurezza, nei luoghi di privazione o di limitazione della libertà personale e nei centri di detenzione per stranieri, in forme clandestine o comunque non pubbliche, per mano di appartenenti agli apparati dello Stato a danno di individui riconducibili a gruppi sociali non protetti. Quest’ultima forma di criminalità è arrivata fino a farsi componente attiva o elemento connivente di vere e proprie macchinazioni che hanno prodotto attentati e organizzato stragi. Quella alla Banca nazionale dell’agricoltura rappresentò un’acuta lacerazione, i cui effetti si riprodussero nel tempo. Per una parte consistente delle giovani generazioni e dei settori che avevano preso parte ai movimenti collettivi, o avevano simpatizzato per essi, fu una frattura dolorosa. Se pure quell’attentato non fu «di Stato» nel senso mitologico della formula, rappresentò comunque l’occasione, ammesso che non fu lo strumento (il mezzo previsto e utilizzato), per un intervento extraistituzionale sugli equilibri politici e sociali.

			Sul piano giudiziario, contrariamente a quanto si crede, un qualche pezzo di verità, tardiva e parziale, è pur stato raggiunto. Nel giugno del 2005 la Corte di cassazione stabilì che la strage fu opera del «gruppo eversivo veneto di Ordine Nuovo, guidato da Franco Freda e Giovanni Ventura», seppure non più perseguibili in quanto precedentemente assolti con giudizio definitivo. Anche il generale Gianadelio Maletti e il capitano Antonio Labruna, appartenenti ai Servizi segreti italiani, furono condannati in via definitiva per «falso ideologico» e «favoreggiamento» verso gli autori della strage e i loro ispiratori. L’attività di «depistaggio» divenne fattispecie penale solo nel 2016: fosse stato inserito prima nel nostro ordinamento, forse altri funzionari dello Stato avrebbero subito la stessa sorte.

			In ogni caso, questa persistente vocazione extralegale di strutture dello Stato non ancora democratizzate, se non assai parzialmente, costituisce una sorta di alibi – certo, quanto mai fragile e talvolta solo pretestuoso – per la mancata rinuncia al ricorso alla violenza antistituzionale. Su tutto questo molto si è discusso individuando nell’illegalità di Stato una delle cause (sottolineo una) della violenza politica e della lotta armata e, a livello più ampio, della riserva mentale, dell’estraneità politico-culturale e, come scriveva Leonardo Sciascia, della mancata «affezione per lo Stato» di settori significativi, delle giovani generazioni dell’epoca e di quelle dei decenni successivi.

			In ogni caso, questa «illegalità dall’alto» ha avuto un impatto, particolarmente forte, sulle condizioni emotive e gli orientamenti culturali di una parte della gioventù italiana degli anni sessanta del secolo scorso e oltre. Fu un’esperienza che, in quanto vissuta durante l’adolescenza e la giovinezza e in ragione della sua particolare intensità, condizionò inevitabilmente l’analisi e contribuì a determinarne l’indirizzo. D’altra parte, si trattò di un’esperienza in cui il nesso tra vissuto individuale e vissuto collettivo, tra opzioni del singolo e scelte di gruppo, tra comportamenti del soggetto e condizionamenti della comunità, fu talmente forte e integrato da apparire, talvolta, come inscindibile. È proprio quest’ultima sensazione, di cui avverto la possibile fallacia, a indurmi a manovrare con prudenza quella che tendo a considerare la prima delle cause del terrorismo italiano, individuata in ciò che è stata definita «perdita dell’innocenza».13 Trascuro qui di trattare delle altre cause che hanno dato origine a un terrorismo italiano così lungo nel tempo, per concentrare l’attenzione su questa lettura tutta «soggettiva» facendo mia la constatazione di Marco Ramat, all’epoca già adulto: «Chi non ha vissuto i giorni immediatamente successivi non potrà mai […] rendersi conto di quel che succedeva. Una lacerazione spaventosa».14 L’assolutizzazione della «lotta contro l’ingiustizia» e la legittimazione morale e perfino religiosa della «violenza giusta». In questo caso, la parzialità dell’approccio discende dalla volontà di valorizzare, qui, fattori che ritengo finora trascurati o, in ogni caso, sottovalutati: ovvero quelli che attengono principalmente, per così dire, alla soggettività individuale e alla soggettività collettiva.

			Muovo dalle interviste raccolte nel volume Storie di lotta armata perché la quantità di informazioni biografiche lì contenute consente un’utile ricostruzione di percorsi ed esperienze, di culture e di vissuti, altrove non rintracciabili.15 Quelle biografie sembrano confermare una lettura delle origini del terrorismo e della sua «fase aurorale» che non solo risulta ampiamente condivisa da protagonisti e comprimari di quella stessa fase, ma che fornisce anche una chiave di interpretazione assai utilizzata dagli studiosi. Una chiave di interpretazione che ha retto per decenni, che in qualche misura conserva la sua plausibilità – parziale e, tuttavia, da considerare con attenzione – e che ruota intorno a quell’evento choc prima ripetutamente ricordato: la strage nella Banca nazionale dell’agricoltura, in piazza Fontana, a Milano, il 12 dicembre 1969. Effettivamente, quell’evento costituì, per coloro di cui ho detto, qualcosa di assai simile alla perdita dell’innocenza. Una sorta di trauma originario che modificava le aspettative e i valori dei settori più attivi di due generazioni: quella dei partecipanti ai movimenti studenteschi e quella dei loro «fratelli maggiori». Fino ad allora, lo scontro politico e di piazza – pur aspro e, talvolta, violento – aveva rispettato un sistema di regole non dette ma condivise, e aveva fissato un limite invalicabile nell’insopprimibilità della vita umana. Mi riferisco qui all’arco di tempo che va dal 1963 al dicembre del 1969 che vede la mobilitazione di una nuova generazione di attivisti e militanti e le prime tracce e forme di aggregazione di quello che sarà il movimento degli studenti, come si manifesterà in particolare a partire dall’autunno del 1967.16

			In tutto questo periodo, e specie nell’ultimo biennio, vengono attuate anche forme di lotta non legali, si affrontano (e talvolta intenzionalmente si determinano) scontri di piazza assai duri, si oltrepassa costantemente il confine tra atteggiamento difensivo e atteggiamento offensivo, ma – oltre a non essere in discussione l’intangibilità della vita umana – non si ricorre abitualmente a strumenti aggressivi (per intenderci, l’uso delle bottiglie incendiarie era ancora poco diffuso). In altri termini, in quel periodo, i morti nelle manifestazioni di strada non erano messi anticipatamente nel conto: potevano essere l’esito non previsto di scontri indubbiamente assai aspri, ma che – appunto – non presagivano la soppressione della vita umana. E infatti, in quegli anni, e limitatamente alla mobilitazione studentesca, vi fu un solo morto nel corso di manifestazioni di piazza: un agente di pubblica sicurezza, Antonio Annarumma. Accadde a Milano il 19 novembre 1969, giorno di sciopero generale proclamato dai sindacati. Questi ultimi avevano organizzato un comizio al chiuso, all’interno del Teatro Lirico, per prevenire, dato il clima assai teso di quei giorni, possibili incidenti. Tuttavia, i partecipanti, uscendo dal teatro, avevano finito per trovarsi a ingrossare le fila di un corteo organizzato dall’Unione marxisti-leninisti che veniva scortato dalla polizia. Ma il funzionario alla guida del reparto diede disposizioni errate, e una jeep, ripartendo «col motore imballato», urtò alcuni passanti, gettandoli in terra. L’azione fu percepita come una provocazione della polizia e la repentina agitazione che si diffuse tra i dimostranti e la «pressione» esercitata contro gli automezzi delle forze dell’ordine innescò la reazione di quest’ultime. Poi, «qualcuno, non si saprà mai chi, ordina la carica».17 Fu durante i successivi scontri che perse la vita l’agente di polizia. Secondo Giampaolo Pansa, autore della ricostruzione qui sintetizzata, la morte di Annarumma ha «la sua causa immediata in una conduzione dissennata dell’ordine pubblico e quella più lontana in una “cultura dell’ordine pubblico” che ha radici antichissime, rafforzatesi negli anni cinquanta».18

			Una morte, dunque, quella di Annarumma, che – al di là della precisa dinamica mai definitivamente accertata – non è, senza dubbio, l’esito di una volontà omicida consapevolmente perseguita. Certamente, il clima generale in cui quel fatto avviene è connotato – oltre che da forti movimenti di massa e da una conflittualità sociale assai elevata – da acute tensioni politico-istituzionali e da quella pericolosa «cultura dell’ordine pubblico», richiamata da Pansa. Pochi mesi prima della morte di Annarumma, tra il dicembre del 1968 e l’aprile del 1969, in due località del meridione, Avola e Battipaglia, le forze di polizia impegnate contro manifestazioni di braccianti e disoccupati, avevano ucciso complessivamente quattro persone e provocato decine di feriti. Furono due episodi che ebbero un forte impatto emotivo e una influenza notevole sulla sensibilità collettiva del movimento degli studenti; quest’ultimo, d’altra parte, già si era collegato alla mobilitazione operaia e sindacale, che pure conosceva momenti assai frequenti di radicalizzazione e il ricorso a forme di lotta particolarmente dure. E, tuttavia, pur in un clima generale tanto teso e in presenza di una crescente drammatizzazione del quadro politico e sociale, la strage di piazza Fontana irrompe come un evento sconvolgente. Con il 12 dicembre 1969, cambia – in ogni caso sembrò cambiare – tutto.19

			La strage di piazza Fontana introduce nel conflitto in corso un’arma spaventosa e non prevista: non contemplata, si potrebbe dire, dagli accordi taciti – dai «protocolli bellici» – tra i due avversari (il movimento studentesco e quello operaio, da una parte, e gli apparati dello Stato, dall’altra). Non solo: «Tutto ciò che avvenne nelle ore successive ci apparve l’inevitabile complemento della strage e della sua matrice: la pista rossa, le accuse agli anarchici, la deplorazione del disordine sociale. Era il copione. Ma il copione riservava anche un altro colpo di scena, un’altra irrimarginabile ferita […]. Pinelli era la vittima plateale e finale di quella macchinazione che aveva deposto – contro le nostre lotte e speranze, contro l’umanità in cui confidavamo – la bomba di piazza Fontana».20 Il fatto che la strage sia così atrocemente cruenta (17 morti e 88 feriti) e così insensatamente «casuale» – indirizzata contro inermi cittadini – e che da subito emerga la difficoltà a individuarne i veri autori e ispiratori, produce, appunto, quel trauma collettivo di cui si è detto. E il sospetto che fosse una «strage di Stato» – ovvero, al di là delle forzature retoriche e ideologiche, che vi fossero coinvolti segmenti degli apparati e delle istituzioni – non venne mai smentito in modo persuasivo. Al contrario. Le conseguenze di quel sospetto – che si fece, allora, mentalità condivisa (da settori significativi della società) – furono profonde. Si realizzò in quella circostanza, per una quota considerevole di giovani (e non solo per essi), un’ampia frattura nei confronti del sistema delle istituzioni. Il «patto sociale» tra quei giovani cittadini e lo Stato – un patto che sopravviveva anche alla contestazione radicale e agli scontri di piazza – si ruppe: uno Stato ritenuto coinvolto in quella strage e sospettato, comunque, di non volerne venire a capo, non poteva pretendere la lealtà (per quanto parziale, recalcitrante, condizionata) dei cittadini e dei più giovani (ed esigenti) tra essi. Questo ragionamento – elementare quanto si vuole – dominò, all’epoca, il «senso comune» di estesi settori delle giovani generazioni. In coloro che, poi, praticheranno la lotta armata quel ragionamento assunse la forma rigida – per certi versi, paranoica – di un meccanismo autogiustificativo e autolegittimante.

			Numerosissimi imputati di fatti di terrorismo indicarono in quella strage il fattore determinante della propria scelta: «Intanto ci fu lo sciopero per la bomba di piazza Fontana, in cui praticamente fu la prima volta che andando a scuola non si faceva lezione, ma si andava in piazza… ci fu una manifestazione proprio di popolo… nei giorni successivi, poi, ci fu la storia di Pinelli e quindi assemblee infuocate». A essere intervistato è M.F., uno studente delle scuole medie superiori, che all’epoca aveva sedici anni. La sua esperienza, e i sentimenti che l’accompagnano, sono ampiamente condivisi (come si è visto e come si vedrà). Ma perché caricare di tanti significati quello che potrebbe considerarsi come uno dei tanti «misteri italiani»? Perché quella vicenda e non la strage dell’Italicus (4 agosto 1974) o quella della stazione di Bologna (2 agosto 1980)?

			Il dato cruciale è che quella strage avviene nel pieno di una fase di crescita complessiva della società italiana: ripresa economica e scolarizzazione di massa, espansione dei consumi e ampliamento delle opportunità di vita. Il massacro di piazza Fontana sembra annunciare che quello sviluppo non sarà né facile né incruento. Non solo. La strage interferisce brutalmente con il più vasto processo di «presa di parola» realizzatosi in Italia in questo dopoguerra e con il più esteso movimento di socializzazione e di politicizzazione delle esperienze: di «democratizzazione collettiva», si può dire. È quella «lacerazione» tra un movimento che reclama – e immagina possibile – il protagonismo di massa e un attentato che sembra affermare l’incontrollabile potere della cospirazione di pochi, a determinare la frustrazione collettiva. Le altre successive stragi e gli altri ulteriori «misteri» colpiranno una società che ha già visto dissiparsi (o, comunque, ridursi) il proprio potenziale di attese e di speranze. Da qui il grande significato simbolico di quell’attentato; da qui l’insopportabile peso della mancata individuazione di esecutori e mandanti. È come se lo Stato, le sue istituzioni, i suoi apparati non avessero mai saldato il debito contratto con i giovani della fine degli anni sessanta (ovvero con una parte significativa e particolarmente attiva di essi); è come se non avessero mai ripristinato un rapporto equanime e uno «scambio eguale» tra i contraenti di quel «patto sociale» più avanzato e più partecipato, che i movimenti sociali di quegli anni facevano immaginare: e che, per una fase, sembrò – sia pure faticosamente – potersi realizzare.

			Diceva, allora, Licia Pinelli: «Aspetteremo magari vent’anni, ma la verità verrà fuori perché siamo in una democrazia».21 Lo sappiamo: non è stato così. E di anni ne sono passati più di cinquanta.22

			Tra la fine degli anni ottanta e i primi novanta, oltre a chi scrive, altri due «osservatori partecipanti», Giorgio Boatti e Adriano Sofri, definirono «perdita dell’innocenza» lo choc collettivo determinato dalla strage di piazza Fontana. Poi, nel 2004, Adriano Sofri è ritornato sulla questione con riflessioni estremamente interessanti. Intervistato da Roberto Delera,23 Sofri ribadisce che la «ferocia» di quella strage «non apparteneva al nostro paesaggio di cose possibili. Non solo: noi allora avremmo escluso che anche il nemico potesse fare una cosa del genere. Ma poi è successo. Così abbiamo perduto l’innocenza». Ma, subito dopo, Sofri si chiede: «È proprio vero che chi è innocente può scagliare la prima pietra?»; e al giornalista che lo sollecita («Lei vuole dire che piazza Fontana autorizzò voi, gli “innocenti”, a scagliare la prima pietra?»), risponde: «Noi oggi ci comportiamo nei confronti del racconto di piazza Fontana come se allora fossimo stati degli innocenti, che dunque avevano il diritto di tirare la loro prima pietra. La strage e la piega che prese tutta la vicenda: la montatura contro gli anarchici, la morte di Pinelli. E poi lo scandalo che si esacerbò nei giorni immediatamente successivi alla violenza indiscriminata della strage si aggiunse la menzogna, il senso del complotto, della persecuzione. Innocenti come eravamo toccava a noi per diritto, diritto che è divenuto poi la nostra dannazione, tirare la prima pietra. Poi quando l’hai scagliata non sei più innocente. E, non a caso, poi ne tiri un’altra e un’altra ancora. Fino a divenire un lanciatore di pietre». E, infine, «quasi un lapidatore: persino a noi successe. La campagna contro Calabresi diventò una specie di lapidazione: un’abitudinaria e burocratica attività di lapidazione». «Lapidatori dopo avere scagliato la prima pietra» insiste il giornalista «ma fino a quella “prima” eravate innocenti?» «In realtà noi non lo eravamo» replica ancora Sofri, perché «l’innocenza come condizione originaria è molto difficile da trovare. Lo choc della strage per noi fu fortissimo, un colpo che ti fa tramortire: ma tuttavia eravamo militanti politici con una grande voglia di fare la rivoluzione da tanti anni. […] Mi chiedo: senza la strage di piazza Fontana, avrei tirato la mia prima pietra o no? Secondo me sì. Anzi forse l’avevamo già tirata.»

			Vuole dire che la violenza era già dentro il movimento? «Noi non abbiamo cominciato a credere non solo nella necessità ma addirittura nella virtù della violenza dopo il 12 dicembre. Noi ce ne riempivamo la bocca da molto tempo prima. Ed eravamo soltanto epigoni di una lunghissima tradizione del movimento operaio, delle lotte politiche borghesi, della Rivoluzione francese, del Risorgimento. Cioè di una tradizione in cui il culto della violenza ribelle e liberatrice era una parte assolutamente essenziale della filosofia politica. […] Un’idea della violenza come passaggio decisivo e costitutivo dell’uomo nuovo: la violenza emancipatrice, la violenza come levatrice della storia. Un forcipe che deve per forza portare alla luce un mondo nuovo.» E infine, come a rispondere a una domanda non posta, ma sottesa (ovvero, perché in Italia quella «tradizione» dura così a lungo e sembra sempre rinnovarsi?), Sofri afferma: «Sicuramente la strage di piazza Fontana è la principale delle spiegazioni. A questo si può aggiungere l’eredità della cosiddetta guerra civile, la degenerazione della Resistenza dopo la fine della guerra, l’anima cattocomunista e così via». Credo che tale ricostruzione possa essere interamente condivisa, compresa la sottolineatura finale: «Se veramente si vuole trovare un punto di rottura quel 12 dicembre resta la data essenziale». Consideriamo quel «punto di rottura» attraverso altre testimonianze di parte: «Per quello che riguarda la mia storia, comincia nel momento in cui la sinistra in Italia difende apertamente Pietro Valpreda… E contemporaneamente comincia l’attività aperta di massa, dico di massa tra virgolette, dei fascisti…» (Intervista a L.P.); «Il primo libro che ho letto, politico, è proprio La strage di Stato…» (Intervista a A.S.); «Mi appariva evidente che nessuna esperienza di lotta di massa (in questo anche suffragata dalle storie di piazza Fontana) che fosse arrivata alle soglie del potere, potesse vincere…» (Intervista a M.F.); «Lo Stato reazionario come risposta… contro chi faceva la strage di Stato mettere in piazza la violenza era giusto; quindi, io mi ricordo: quelli sono gli anni della caccia ai fascisti, i cortei cominciano a essere autodifesi contro i fascisti…» (Intervista a A.S.).24 Questi brani di «storie di vita armata» sembrano confermare la lettura di Sofri: e, tuttavia, non rispondono adeguatamente – non possono rispondere – a un quesito che, più puntualmente di altri, ha posto Anna Bravo, quando, ancora a proposito della strage del 12 dicembre 1969, ha scritto di «mito delle origini».25 Infatti, Bravo, pur considerando reale il peso rilevantissimo avuto da quella strage, ritiene che si tratti di una interpretazione «parziale» perché – prima del 12 dicembre 1969 – non è che vi fosse «uno stato di grazia originario». Quest’ultimo, al contrario, sarebbe «una costruzione in cui l’idealizzazione nostalgica e il desiderio di preservare un’autoimmagine positiva sono tenuti insieme da qualche vuoto di memoria». Più in generale, secondo l’autrice, «è da tempo un’ovvietà» che negli anni settanta sia mancato «un pensiero originale sulla questione-violenza»: «ci si accontentava di distinguere tra offesa e difesa, tra exploit individuali e azioni tendenzialmente di massa – era una semplificazione, ma anche la realtà era più semplice». Come si vede, Bravo mette in discussione la lettura «simpatetica» e «giustificazionista» che si potrebbe ricavare dalle biografie dei militanti del terrorismo: e lo fa con argomenti che incrociano quelli di Sofri, traendone tuttavia conseguenze differenti.

			Il nodo cruciale riguarda il tema della soggettività: ovvero quanto quel «mito delle origini» («il racconto di piazza Fontana», come lo definisce Sofri) fosse solo ed esclusivamente «falsa coscienza», costruzione ideologica e rappresentazione retorica (come sembra suggerire Bravo) o, invece, l’esito di un intreccio particolarmente stretto e aggrovigliato tra dati di realtà ed esperienze vissute, «narrazioni» collettive e «profezie che si autoavverano», pregiudizi diffusi e vicende storiche. In altre parole, il punto decisivo è rappresentato dalla natura e dalle forme dell’immaginario sociale prevalente in quel periodo e in quell’ambiente. E per immaginario sociale qui intendo, con Charles Taylor, i «modi in cui gli individui immaginano la loro esistenza sociale, il modo in cui le loro esistenze si intrecciano a quelle degli altri, come si strutturano i loro rapporti, le aspettative che sono normalmente soddisfatte, e le più profonde nozioni e immagini normative su cui si basano tali aspettative».26 Se teniamo presente che «l’immaginario sociale è quella comprensione, quel sapere comune, che rende possibile le pratiche comuni e un senso di legittimità ampiamente condiviso»,27 si può intendere bene quanto sia difficile distinguere tra i diversi fattori che concorrono a elaborare quel «mito delle origini». E a discernere – in quel corredo così ingombrante e ostinato di sofferenze e frustrazioni – i dati di realtà dalle proiezioni soggettive. Anche perché la particolare combinazione di quei diversi elementi e il peso specifico di ognuno di essi cambiano in relazione ai singoli individui e alle differenti aggregazioni cui danno luogo: e cambiano, in particolare, nelle diverse fasi storiche. Ciò che preme qui sottolineare è che, evidentemente, non è in gioco, per così dire, la «verità» di quel mito: il fatto che esso corrisponda – e quanto corrisponda – a una verità storica, storicamente accertata e irrefutabile. Non c’è dubbio, insomma, che una componente «mitologica» in quelle ricostruzioni vi sia e che essa giochi un ruolo «autogiustificativo». Ciò che varia (e di molto) è, palesemente, il giudizio sul ruolo di quella «verità»: più che la sua validità intrinseca, il peso che essa ha avuto nel condizionare la soggettività individuale e collettiva. 

			Che relazione ha tutto ciò con la vicenda dell’assassinio del commissario Luigi Calabresi? La premessa di chi scrive è che quell’omicidio non fu opera delle persone che, per esso, sono state condannate in via definitiva; ma che il delitto debba farsi risalire a un gruppo armato forse occasionalmente costituitosi, che operava in condizioni di semiclandestinità. Certamente, si trattò di un omicidio efferato, preparato da una campagna d’odio nella quale ebbe un ruolo notevole il settimanale Lotta continua. In proposito, ancora Adriano Sofri, in tempi non sospetti, parlò di «articoli ignobili» e «veramente abominevoli» e di «una specie di gusto inerte, diciamo, dell’insulto, del linciaggio, della minaccia». È questo che contribuì a creare il cortocircuito tra una generica e generale avversione, un processo di «ignobile» stigmatizzazione e l’azione di alcuni che vollero tradurre un atteggiamento e un sentimento in un atto criminale. La vittima di quel delitto era stata, tra i funzionari e i dirigenti, oggetto di un «linciaggio».

			Quindi, una storia particolare e un ruolo particolarmente evidenziato e osteggiato sulla base di una campagna odiosa, che contrapponeva la figura mite e inerme dell’Anarchico a quella, ricostruita come coerentemente violenta, del Repressore. Insomma, quella di Luigi Calabresi fu, in qualche modo, un’atroce anomalia che, oltretutto, chiama in causa, presumibilmente, l’azione di un gruppo semiclandestino e non l’uso collettivo della forza da parte di movimenti sociali che agivano pubblicamente. Resta il fatto che quella complessa contestualità sottilmente violenta tra protesta e repressione, di cui prima ho scritto, si riprodusse nel tempo e continuò a ignorare l’identità materiale e culturale della controparte, costituita da poliziotti e carabinieri vestiti «come pagliacci» goffi e minacciosi. Ed è qui che, forse, tutti i fili del nostro discorso si possono riannodare. Il movimento «fratricida» del Sessantotto sembrò rifiutare totalmente il monito pasoliniano e proseguì a «non vedere» i poliziotti, se non come nemici. Fu un errore tragico perché quella rimozione portava a ignorare due fondamentali questioni che hanno bloccato lo sviluppo dei movimenti collettivi e hanno contribuito alla loro degenerazione e, infine, estinzione. Ovvero la questione della povertà e la questione della democrazia, e il loro intreccio. Può sembrare un paradosso della storia, ma quelle «periferie contadine e urbane» erano i luoghi dove si manifestava la miseria estrema e si arrestava il processo democratico.

			Per intenderci, ricorro a uno schema di analisi proprio dell’epoca. Secondo una formulazione scolastica allora diffusa, a Lotta continua e ad altre organizzazioni dell’area cosiddetta «spontaneista», veniva rimproverata, in particolare da esponenti del Pci e dell’ortodossia marxista-leninista, una inclinazione populista verso il sottoproletariato. La sinistra dogmatica vedeva nell’interesse dei gruppi «spontaneisti» per i ghetti degli agglomerati urbani e per i disoccupati, per i lavoratori marginali e per i detenuti, per i non garantiti e per le «plebi» meridionali, una pericolosa rinuncia all’analisi di classe, che avrebbe dovuto focalizzarsi, piuttosto, sui meccanismi del dominio capitalistico all’interno dei rapporti di produzione.

			Le formazioni spontaneiste, che pure dall’esperienza di fabbrica provenivano, avevano esteso la propria iniziativa ai diversi ambiti della vita sociale: dalle mobilitazioni per la casa e contro il carovita all’organizzazione di quartiere, fino al rapporto con i settori sociali oscillanti tra precarietà e illegalità. Qui, i movimenti, i comitati e le organizzazioni della nuova sinistra scoprivano la miseria economica e sociale, ma non riuscivano a comprenderla fino in fondo. Ne coglievano l’aspetto dello spossessamento estremo, ma quasi fosse niente di più e niente di diverso dall’ultimo gradino di una scala sociale che precipita verso il basso. Non capivano, non capimmo, che si trattava, in realtà, di una condizione del tutto differente dalle altre, connotata in primo luogo dal fatto di essere uno stato di privazione assoluta, dove penuria economica e vulnerabilità esistenziale erano e sono un tutt’uno. È questo, forse, a costituire il senso più profondo della «nuda vita». È qui che ritroviamo quelle «periferie» da cui provengono e da cui scappano i giovani che, per emanciparsene, diventano poliziotti. Su questo ha ragione Gaetano Lettieri quando mi rimprovera di non aver colto fino in fondo «la potentissima forza critica e politica» della dichiarazione di «simpatia» di Pasolini per i poliziotti. Ed è, ancora, in quelle «periferie» che si stabilizza e si riproduce una povertà che, provenendo da una storia secolare, è destinata a farsi endemica; e qui si forma e tende ad ampliarsi un agglomerato sociale a rischio di polverizzazione, estraneo a tutti i canali e le sedi della democrazia e sostanzialmente extrademocratico. Che è tale per due ragioni: in primo luogo, perché i suoi membri sono esclusi dal sistema dei diritti di cittadinanza (politici, giuridici, sociali, culturali) o vivono ai confini di esso o ne beneficiano solo occasionalmente. E, poi, perché tutto ciò, nel medio e nel lungo periodo, porta inevitabilmente a un regime democratico amputato di alcune sue parti. Non solo incompiuto e imperfetto, ma gravemente irrisolto.

			Qui emerge un problema cruciale: al di là delle procedure e delle regole, in genere passabilmente rispettate, della democrazia pluralista, c’è da chiedersi se possa ritenersi democratica una organizzazione politica che non comprenda ampi settori della popolazione, gruppi sociali, minoranze e soggetti, che per ragioni diverse restano esclusi o irreparabilmente ai margini. La risposta che offre Lettieri è originale e potente, e proprio perché affida la valutazione del tasso di democrazia non al requisito del numero degli inclusi, bensì a quello del numero degli esclusi, quasi a dire che basta un solo escluso per far crollare l’intero sistema dell’inclusione e, di conseguenza, della democrazia. Non è un paradosso: è un’analisi politica. Lettieri non è un rivoluzionario del «tutto e subito»: è, al contrario, un democratico gradualista che non si accontenta e che considera la democrazia come pienezza e compiutezza. Non disprezza quella cosa perché non ancora realizzata, ma non la chiama democrazia. È democrazia solo quando è intera e interamente capiente. Ed eccone la prova: l’autentica democrazia «sempre colloca “ereticamente” il suo senso ultimo nel luogo improprio, marginale, scartato del debole, dell’indegno, del povero (di libertà, dignità, diritti, potere, ricchezza, cultura)». Questo perché «“il povero” è sia il singolo discriminato» scrive Lettieri «riconosciuto quale soggetto politico storicamente più eversivo, capace del riscatto proprio e altrui, sia qualsiasi soggetto democratico divenga consapevole della logica liberante della minorità». In altre parole, «è la miseria l’unico autentico luogo autenticamente comune: l’essere fatto oggetto di vessazione, violenza, disprezzo, discriminazione, strumentalizzazione». Questo ragionamento non nasce da una concezione populista, bensì dal suo opposto: dalla radicalità di un punto di vista collocato dentro e nel profondo di una «minorità». E non esprime disprezzo verso le masse (le maggioranze, il popolo), ma non si hanno masse – ricorda – se non quando esse comprendano tutti.

			Non a caso, Lettieri, per indicare gli inclusi da includere utilizza un linguaggio intenzionalmente scandaloso: il segreto della politica democratica è «reintegrare l’impuro, niente affatto corpo estraneo, ma limite interno della società e del soggetto “democratici”». E, a proposito di uno dei temi più «intrattabili», quello rappresentato dalla devianza criminale e dal suo esito (la popolazione detenuta), scrive: «La politica della carità […] non rinchiude in prigioni nelle quali il male impuro sia confinato e rimosso, ma li visita per aprirli, per condividere e togliere insieme le ragioni del male; si carica del compito impossibile di sancire come dovere di legge la giustizia infinita, cui si ispira la vera democrazia, impegnata a introiettare e a riconoscere “l’altro”, non a additarlo, perseguitarlo, espellerlo» (cfr. supra, p. 111). Una simile concezione della democrazia non è, certo, a-conflittuale. È il risultato, piuttosto, di molte tensioni e di molte fratture, che è responsabilità della politica mediare, comporre, governare.

			Si pensi a quali acute contraddizioni si aprano tra chi delinque e chi no, ma anche tra chi esercita un ruolo di potere e chi lo subisce. E così si ritorna al punto di partenza. Il conflitto Poliziotto-Sessantotto rappresenta una di quelle scissioni che la politica non ha saputo sanare, ma per una ragione assai robusta che Lettieri sembra sottovalutare. Ed è una ragione storica, che attiene ai rapporti di potere e ai rapporti di forza: nelle relazioni tra contestatori e poliziotti si palesa una asimmetria che nessuna capacità di comprensione e nessuna volontà di conciliazione possono attenuare e, tantomeno, annullare: è ciò che, sulla scorta di Max Weber, si definisce «monopolio dell’uso legittimo della forza». Questo è tutto ed esclusivamente in capo a uno dei soggetti, appunto i poliziotti. E può tradursi in violenza fisica. Alla quale violenza si oppone quella derivante dall’uso illegittimo della forza per mano di coloro che non hanno alcun titolo per esercitarla. È questo dato, a mio parere, che altera tutti i rapporti tra i diversi soggetti all’interno di quel campo e di quel tempo di conflitti, e che sembra perpetuarsi, quasi immutato, nelle fasi successive, anche quelle a più bassa intensità. Se è vero, infatti, che il poliziotto subisce violenza «non soltanto da parte dello Stato che lo strumentalizza, ma anche e soprattutto dello studente libero e illuminato che lo disprezza e bastona» (cfr. supra, p. 104), come ignorare che quello stesso studente, a sua volta, subisce una doppia violenza? Non solo quella morale, dovuta all’assenza di sbocchi professionali, alla precarizzazione del lavoro e alla miseria dell’esistenza quotidiana, ma anche quella che si esprime come intimidazione fisica rispetto alla libertà di movimento, di manifestazione e di condotta di vita. È quanto il potere politico e istituzionale e, più in generale, il potere degli adulti non hanno compreso sottovalutando, tra l’altro, gli effetti emotivi determinati, in ampi settori delle giovani generazioni, da episodi tragici come la morte di Federico Aldrovandi e quella di Stefano Cucchi, a causa di abusi per mano di appartenenti alla polizia di Stato e all’arma dei carabinieri. E ciò a distanza di oltre cinque decenni dal Sessantotto, dalla strage di piazza Fontana e dalla morte di Giuseppe Pinelli. Da tutto questo sembrerebbe derivare il senso di una rottura non sanabile e di una non superabile inconciliabilità tra componenti della nostra comunità nazionale; e che il conflitto Poliziotto-Sessantotto sia destinato a perpetuarsi. Se ne è avuta la più recente manifestazione nelle mobilitazioni studentesche avvenute nei primi mesi del 2022. Come già scritto più volte, tutte le generazioni (o meglio: le parti più attive di esse) hanno conosciuto eventi che hanno decretato, per loro, la «perdita dell’innocenza». Ovvero, la coscienza del senso tragico dell’esistenza umana, attraverso il rivelarsi dell’irreparabilità del Male. Per i giovani nati tra la fine degli anni quaranta e i primi anni cinquanta – come scritto più sopra – quell’evento fu la violenza assoluta della strage del 12 dicembre 1969, con il suo strascico ininterrotto di sofferenza e lacerazione, di menzogna e impunità. In qualche modo e in misura provvidenzialmente assai più ridotta, la «perdita dell’innocenza» per gli studenti di oggi è rappresentata da quel giovanissimo uomo, Lorenzo Parelli,28 morto come morivano i vecchi operai della metalmeccanica e della siderurgia e come continuano a morire quelli che li hanno parzialmente sostituiti: i lavoratori stranieri. E c’è stato, ancora una volta, la scoperta che lo Stato può essere «nemico»: che i suoi uomini possono fare male, avere comportamenti illegali e violenti, colpire senza ragione.29

			Ripensando a tutto ciò, oggi si può essere certi almeno di questo: all’origine di quella frattura tra alcune componenti (specie giovanili) della comunità nazionale e lo Stato, i suoi apparati e i suoi uomini, c’è quel senso di una violenza latente e che tende irresistibilmente a esplodere. E c’è, ancora, la percezione che tra le radici di quel violento potenziale ci sia la povertà, nelle sue tante implicazioni. E solo una «politica della carità» può produrre un ampliamento del sistema della cittadinanza che sia effettivamente inclusivo, capace, se non di sanare, almeno di ridurre quella frattura. Prima che questo avvenga, continueremo a vivere in uno stato ancora primitivo di libertà esili e di diritti fragili. In altre parole, a oltre settantacinque anni dalla conquista della democrazia, la democrazia è ancora da conquistare.

		



		
			2. Un tirocinio non democratico alla democrazia

			Il lancio delle bottiglie molotov

			A Massimo D’Alema, come ad altri – e sempre secondo una logica inquisitoria –, è accaduto di vedersi attribuire una «confessione», che – subito dopo – veniva trasformata in «imputazione».1 Era il 1995 quando Massimo D’Alema, allora segretario dei Pds, in una festa dell’Unità di San Miniato Basso (Pisa) dichiarò che, ventisette anni prima, era stato tra «coloro che lanciarono bottiglie molotov». Questo il contesto: «Allora polizia e carabinieri i lacrimogeni li sparavano con il moschetto». La dichiarazione di D’Alema che suscitò molte polemiche, mai definitivamente sopite, mi sembrò molto interessante. E la considerai tanto più significativa quanto più si poteva prescindere da una verifica dell’autenticità, o meno, dell’episodio narrato. Insomma, la sua verità ideologico-simbolica – per ciò che era in grado di evocare e «spiegare» – prevaleva, in ogni caso, sulla verità dei fatti realmente accaduti. Tuttavia, decisi di discuterne con lo stesso D’Alema. Il quale – ci trovavamo nella sede romana della fondazione Italianieuropei – confermò l’episodio, indicò il posto del Lungarno pisano dove il giovane dirigente della Figc, insieme a un più adulto assistente della Normale, aveva effettuato il lancio, la traiettoria dello stesso e, approssimativamente, il punto di caduta. Ma ciò che più conta è che la vicenda sembra provare esemplarmente – nel caso di un leader, pure da sempre appartenente a un partito legale e rappresentato in parlamento – quanto quella ricorrente anomalia di un «tirocinio non democratico alla democrazia» sia stata radicata e diffusa.

			Un simile episodio conferma come un nodo importante relativo alla storia degli anni settanta e seguenti riguardi anche coloro che, del terrorismo, non furono attori né vittime, ma da esso furono in qualche modo lambiti. O comunque ne conobbero bene il clima, i prodromi, le prime manifestazioni e alcuni dei protagonisti o comprimari: e furono, a tutto ciò, in qualche modo, e variamente, contigui. Il discorso va affrontato senza infingimenti e in una prospettiva storica. L’assunto è il seguente: i processi di socializzazione politica di strati generazionali e di gruppi sociali non avvengono necessariamente in forma lineare e coerente. Quei processi possono presentare, piuttosto, salti e rotture, traumi e precipitazioni. Le implicazioni sono molteplici. Tra esse emerge una questione, che può assumere la densità di un dilemma politico e, per certi versi, etico. Ovvero: è ipotizzabile che, all’interno di un sistema democratico, il tirocinio alla democrazia possa avvenire in forme non democratiche? La risposta non è semplice perché – dopo alterne e contraddittorie vicende delle vite e delle idee di ciascuno di noi (tra quanti si sono formati all’interno di quei movimenti) – si è arrivati infine, «a larghissima maggioranza», a una conclusione: il «tirocinio democratico» non consente deroghe rispetto alla natura appunto democratica, e legale, del repertorio di mezzi utilizzati nella lotta politica. La sola eccezione prevista riguarda la resistenza all’interno dei regimi dittatoriali (e anche questa eventualità solleva oggi interrogativi non scontati). Eppure, nei fatti non è stato sempre così.

			Nella vita di una società e nell’esperienza delle successive generazioni, sono numerose le fasi storiche che vedono gli strumenti legali di lotta alternarsi e, più spesso, intrecciarsi a quelli non legali: nelle mani dei medesimi soggetti, in fasi successive della loro militanza (se si pensa anche solo alla storia dell’Italia repubblicana, si rintracciano molteplici esempi nel corso dei diversi decenni). E questo accade in campi ideologici differenti e reciprocamente ostili, come appunto le vicende italiane degli ultimi cinquant’anni dimostrano. E come confermano fatti ancora precedenti e trascurati, quando non dimenticati, se risponde al vero il seguente episodio, raccontato a chi scrive in più circostanze da Francesco Cossiga, negli anni successivi alla conclusione del suo mandato al Quirinale: «La Democrazia cristiana, nell’immediato dopoguerra, diciamo dal 1945 al 1950, aveva creato delle squadre di autodifesa. Io stesso ne facevo parte in Sardegna… Erano squadre clandestine, armate attraverso i carabinieri o grazie al denaro di esponenti politici provvisti di mezzi economici». A rendere credibile l’episodio vale la considerazione che una parte della classe politica democristiana (in particolare nell’Italia settentrionale) veniva dall’esperienza della resistenza armata: e, dunque, poteva ritenerne legittima la continuazione nella lotta contro il pericolo del totalitarismo comunista e dell’invasione sovietica. Fu, tra l’altro, questa stessa motivazione, a un tempo ideologica e militare, un decennio dopo, ad argomentare e legittimare politicamente la creazione di quella rete paramilitare clandestina (Gladio), che operava nell’ambito della Nato. Nel campo opposto, nello stesso dopoguerra, è noto che militanti e dirigenti della resistenza «si preparavano»: a una possibile occupazione del nostro territorio nazionale da parte degli eserciti alleati, a una torsione autoritaria del sistema democratico, a una messa al bando dei comunisti e dei socialisti. Una parte delle armi venne nascosta e custodita in depositi clandestini e si organizzarono strutture per la «vigilanza rivoluzionaria». È una storia ampiamente nota e documentata, ma ciò che qui preme rilevare è che, se è vero che il gruppo dirigente comunista si opponeva a tutto ciò e solo alcuni esponenti ne accettavano la sopravvivenza, diverso era l’atteggiamento di una parte dei dirigenti dell’Associazione nazionale partigiani d’Italia e degli organismi locali del Pci e del Psi. Ma ciò che più conta è altro: è il fatto che a partecipare di quel clima, ad alimentarlo o, comunque, ad assecondarlo erano tanti tra coloro che venivano definiti «sinceri democratici». Lo erano, eccome: artefici promotori della democrazia, della sua nascita e del suo affermarsi. E, tuttavia, con una riserva mentale. L’instabilità e la vulnerabilità del sistema democratico portavano a non escludere che, all’occorrenza e di necessità, si fosse costretti a ricorrere a strumenti di difesa non democratici e non legali.

			Per respingere un attacco in atto o «per prepararsi» a esso. Ecco, è questa la riserva mentale coltivata all’interno di una vita democratica che si avvertiva come ancora precaria. Poi, tra la fine degli anni sessanta e la fine degli anni settanta, nella percezione dei militanti di sinistra, il giudizio sulla capacità delle istituzioni dello Stato di diritto di reggere di fronte «alle trame reazionarie» determinò un nuovo atteggiamento di allarme, che imponeva il «tenersi pronti» e, di conseguenza, la disponibilità al ricorso a strumenti di difesa diversi da quelli assicurati dagli apparati dello Stato. È un’impostazione fatta propria anche da settori dell’opinione pubblica più saldamente democratica (liberali di sinistra, azionisti, socialisti e comunisti), che ritenevano inevitabile o comunque possibile – in presenza di particolari minacce come il neofascismo, il golpismo e lo stragismo – derogare a principi che, pure, si ritenevano insuperabili.

			Quella riserva non si esaurisce in tempi brevi. Successivamente, si ripropone in una chiave tutt’affatto diversa. La valutazione della natura e della qualità del sistema democratico, giudicata secondo parametri politologici di classificazione (più o meno pluralismo politico, più o meno stato di diritto, più o meno libertà di espressione…), avrebbe dovuto determinare la scelta dei mezzi di lotta, non escludendosi quelli extraistituzionali. Così come, in fasi successive, il livello di partecipazione al sistema dei diritti di cittadinanza e alle decisioni pubbliche – misurato con criteri tutti soggettivi – avrebbe indotto alcuni gruppi sociali e generazionali a un giudizio inappellabile sulla irriformabilità, attraverso mezzi democratici, del regime stesso. C’è da sottolineare che quella riserva mentale e il mancato rifiuto assoluto dei mezzi non legali – nei militanti della sinistra estrema e tanto più nei «sinceri democratici» – sono rimasti, nella gran parte dei casi, un’astrazione e che solo nel ristretto ambito delle formazioni terroristiche la disponibilità alla violenza si è tradotta in programma politico. Certo, accostare fasi storiche lontane, esperienze e generazioni tanto diverse e opzioni politiche così differenti può sembrare imprudente e metodologicamente scorretto, ma contribuisce a evidenziare un punto cruciale, così sintetizzabile: il tirocinio democratico e l’educazione alla legalità possono realizzarsi – anche in regime democratico – attraverso percorsi irregolari e occasionalmente o parzialmente non legali. Questo, evidentemente, non comporta in alcun modo l’ineluttabilità di tale esperienza di formazione – e, tanto meno, una sua qualsivoglia superiorità rispetto ad altre esperienze – ma segnala solo ed esclusivamente una ricorrente anomalia, che può riguardare alcune fasi della storia e alcuni segmenti di generazione o di classe sociale. 

			Daniel Cohn-Bendit, Joschka Fischer e Adriano Sofri

			Ne è conferma esemplare il fatto che, tra gli anni ottanta e gli anni novanta del secolo scorso, tre vicende relative ad altrettanti leader dei movimenti studenteschi della fine degli anni sessanta – in Germania, Francia e Italia – hanno riproposto con forza la questione, seppure in forme differenti. Adriano Sofri, dirigente della sinistra extraistituzionale dalla metà degli anni sessanta e fondatore di Lotta continua, in molteplici occasioni, ha trattato con notevole acutezza di argomentazione il tema del rapporto tra lotta politica e ricorso alla violenza. Altrettanto diffusamente, Daniel Cohn-Bendit, esponente di primo piano del Sessantotto francese e, poi, più volte europarlamentare, ha considerato il problema.

			A sua volta, Joschka Fischer, già leader del movimento studentesco e dei Verdi tedeschi e ministro degli Esteri tra il 1998 e il 2005, ha avuto modo di affrontare ripetutamente la questione. E infine – trovatosi al centro di una controversia molto aspra a causa della pubblicazione di foto che lo ritraevano impegnato, trent’anni prima, in una colluttazione con poliziotti – ha così ricostruito un passaggio cruciale della propria esperienza di vita: «In una dimostrazione fui pestato a sangue dalla polizia e per la prima volta mi chiesi: devo sempre essere io a scappare?». Quindi, la manifestazione successiva «è stata la volta in cui non sono scappato più». Ritornano – e, il caso vuole, quasi alla lettera – le parole della canzone di Paolo Pietrangeli, Valle Giulia, molto presente nell’immaginario collettivo di quegli anni: «Non siam scappati più / Non siam scappati più»; ma dopo che i poliziotti «hanno picchiato / come fanno sempre loro». Non va dimenticato, d’altra parte, che Fischer, in quegli stessi anni novanta, fu chiamato a rispondere, questa volta sul piano giudiziario, di un altro addebito (l’accusa di falsa testimonianza nel corso del processo all’ex terrorista Joachim Klein). 

			Qui, ritorna un tema al quale si è già accennato, ma che ora richiede un approccio diverso: non si vogliono interpretare (e tanto meno «giustificare») le motivazioni delle scelte passate; le si vuole, piuttosto, comparare a quelle successive: e non per certificare l’incommensurabile distanza, e la «superiorità», delle seconde rispetto alle prime sotto il profilo della moralità democratica che è operazione fin troppo facile. Mi limito a notare che – rifiutata ogni tentazione «continuista» («si perseguivano gli stessi obiettivi con mezzi diversi»: no, nient’affatto) – resta una traccia che accompagna l’intero percorso, anche quando gli esiti più recenti possono apparire (e probabilmente sono, almeno in parte) il rovesciamento più radicale delle opzioni e delle prassi delle origini. Qual è questa traccia e qual è – rispetto a essa – il significato di ciò che si è chiamato «tirocinio non democratico alla democrazia»?

			Prima di tentare di rispondere a questa domanda, vale la pena affrontare un altro punto, solo in apparenza laterale. Ovvero il tema di quella particolare forma di violenza che può assumere il linguaggio. In un libro di quarantacinque anni fa, Cohn-Bendit raccontò come, nel corso di un esperimento di «asilo alternativo», a Francoforte, accadde che «bimbe e bimbi mi aprissero la patta dei pantaloni, cominciando a carezzarmi…». Anche in questo caso, non sembrò contare affatto che tale frase risalisse al 1976 e che in quell’anno, ovviamente, venne accolta come un esercizio letterario o una provocazione intellettuale, finalizzati a suscitare un dibattito pedagogico-culturale. Altrettanto poco sembrò contare la considerazione che quanto veniva «rivelato» su quella concezione pedagogica fosse noto e stranoto, fin nei dettagli, da lungo tempo; e che quei bambini, diventati adulti, e i loro genitori, interpellati a distanza di decenni, fossero unanimi nel valutare positivamente l’esperienza di quell’asilo. E, infine, non venne ritenuto rilevante che quelle pratiche di «educazione antiautoritaria» fossero state un singolare intreccio di generosità e sprovvedutezza, di intuizioni e idiozie. Esperienze fragili, figlie dello spirito del tempo, conclusesi e archiviate come effimeri prodotti di una cultura gracile e irreparabilmente datata, dove la «pedofilia» di Cohn-Bendit era mera e sfrontata dichiarazione «sentimentale» e «ideologica», piuttosto che desiderio (e tanto meno esercizio) erotico.

			Con ciò si vuole intendere, forse, che quella frase non vada classificata come una imbecillità, e che di essa non si debba chiedere conto al suo autore? Niente affatto: lo si chieda. Dopo di che sopraggiunge un ulteriore problema: fino a quando? Fino a quando si deve «rendere conto»? È questione assai interessante. In ogni caso, vale il principio generale, che è corollario della libertà di pensiero nella sua più ampia e matura espressione, che qualunque sia l’enormità o pericolosità delle affermazioni fatte (finché restano affermazioni: ovvero parole), esse vengono superate da quelle successive; e che la palese contraddizione – di fronte all’opinione pubblica – tra le prime e le seconde è la sola sanzione possibile. Nella discussione all’interno dei regimi democratici, la fallacia di quanto detto in passato è oggetto di libero confronto e di critica aperta, ma non può interdire, o limitare, la più ampia possibilità di assumere posizioni esattamente opposte a quelle assunte in precedenza.

			Non è solo un problema di metodo né una clausola di stile in materia di dibattito pubblico, è anche una questione di democrazia: ovvero di pieno esercizio dei diritti individuali. Il che non riguarda, evidentemente, solo quanti – nel corso degli anni settanta – ebbero a dire e a scrivere cose francamente idiote o ignobili. Si pensi, per esempio, che – non troppo tempo fa, e per l’ennesima volta – a Giorgio Bocca venne rimproverato di aver scritto articoli antisemiti e a Eugenio Scalfari di aver espresso opinioni filofasciste. Tutto ciò a distanza di sessanta-settant’anni dai fatti, e quando i due giornalisti avevano tra i diciotto e i ventitré anni. «Rimproverare» quanto si è scritto negli anni settanta non è di per sé più motivato del «rimproverare» quanto si è scritto alla fine degli anni trenta. Tra la stesura di quegli articoli «antisemiti» e «filofascisti» e la fase dell’ambiguità e della reticenza nei confronti del primo terrorismo passano più decenni: ma non è un tempo abbastanza lungo da legittimare una diversità di trattamento che, nel primo come nel secondo caso, risulta futilmente inquisitorio. Così come il dato, certamente assai rilevante e «favorevole» a Bocca e Scalfari, della profonda differenza tra regime fascista e regime democratico non è sufficiente a rendere improponibile, a mio avviso, la comparazione.

			Pertanto, chiedersi «fino a quando» si dovrà rispondere di parole e fatti del passato non è un interrogativo immotivato, dal momento che – riguardo ad alcune fasi storiche e ad alcune circostanze politico-culturali – quel principio di civiltà giuridica che fonda l’istituto della prescrizione sembra funzionare a rovescio: dopo un determinato periodo di tempo, parole e azioni considerate innocue, o comunque non censurabili e non sanzionabili, perché indotte dal contesto, successivamente diventano criminali o criminogene. Va da sé che ciò riguarda direttamente anche chi scrive. Dalla fine del 1969 alle prime settimane del 1976, come già detto, militai nell’organizzazione Lotta continua, ne fui dirigente di medio livello e, per qualche tempo, responsabile nazionale del suo servizio d’ordine. Così, conobbi direttamente, e direttamente ne feci esperienza e ne fui corresponsabile, quell’intreccio tra mezzi legali, extralegali e illegali e quel crinale tra uso della forza a carattere difensivo e uso della forza con finalità offensive, che costituì un tratto significativo dei movimenti collettivi dell’epoca.

			Nello stesso periodo scrissi e discussi con altri militanti l’articolo filoterroristico di cui già ho parlato. A distanza di mezzo secolo, accade talvolta che quelle responsabilità mi vengano ancora ricordate e rimproverate. Non me ne lamento affatto. Lo ritengo – se non propriamente giusto (ma se ne può discutere) – inevitabile. Tuttavia, la questione è ancora quella prima esposta. Alla fine degli anni sessanta, in alcuni paesi europei (e non solo) si crearono le condizioni per una mobilitazione di piazza che assunse, frequentemente, connotati non legali e, talvolta, assai violenti; quella mobilitazione costituì l’occasione e la sede di prima attivizzazione politica per un settore di nuove generazioni, la cui disponibilità alla militanza fu particolarmente elevata e duratura; e, in quella militanza, l’intreccio tra mezzi legali e mezzi non legali risultò più fitto e capace di protrarsi nel tempo. Ciò è stato particolarmente vero nella situazione italiana (e in quella tedesca). Accade così che, a distanza di decenni, di tale «promiscuità» con la violenza – e, ancor prima, con le «cattive idee» che la motivarono – venga chiesto conto ai componenti di quel ceto politico-intellettuale impropriamente detto «del Sessantotto», quando abbiano conservato, o acquistato, un qualche ruolo pubblico.

			La richiesta, in genere, prevede la forma della «confessione»: e ciò contribuisce a far sì che tutto quanto riguardi il passato come età trascorsa o come periodo storico, come biografia personale o come vicenda collettiva, venga classificato secondo categorie religiose o giudiziarie. Più spesso, religiose e giudiziarie insieme. E non a caso, se si pensa che le procedure processuali vengono definite riti («rito penale», «rito camerale», «rito amministrativo»…) e che il legame con il cerimoniale del sacrificio risulta evidente. Se indaghiamo il «nascosto» del rito e il «sacro» che lo attraversa, giungeremo rapidamente al dispositivo e ai meccanismi della confessione e del pentimento. È questione – e modalità di relazione con il passato – che riguarda molte fasi, molte vicende e molti attori della nostra vita sociale, fino a diventare linguaggio corrente, se non proprio senso comune.

			Ricordo, infine, una bizzarra manifestazione di tale tendenza, che mi riguarda personalmente. È accaduto, cioè, che una mia innocua e banalissima affermazione («ho fumato spinelli sette, otto volte») sia stata presentata come una «confessione»; e sia sembrata rientrare, nel migliore dei casi, nel genere letterario edificante del «pentimento» e, nel peggiore, in una memorialistica a fini esorcistico-espiativi («non lo farò mai più»). Di conseguenza, accade che l’aver frequentato giusto qualche volta un «vizio» che non amo affatto e di cui a malapena conosco il sapore, possa venire accostato nella «requisitoria contro il Sessantotto» – e giustamente, secondo quella logica – ad altre imputazioni: per esempio, alla presunta «ammissione di pedofilia» da parte di Daniel Cohn-Bendit. Pressoché insignificante il primo addebito; particolarmente «scandaloso» il secondo: eppure assimilabili per gli effetti distorsivi che producono e perché entrambi prevedono espiazione e metanoia.

			La lotta all’interno del movimento

			Penso che i particolari percorsi fin qui illustrati abbiano costituito la forma, anche dolorosa, del processo attraverso il quale una parte degli strati generazionali, maggiormente attivi tra la fine degli anni sessanta e la metà degli anni settanta, è giunta al ripudio della violenza come strumento di azione politica. Poteva arrivarci prima e diversamente? Certo, come ha fatto – per fortuna di tutti – la grandissima parte dei coetanei. Ma per una quota degli appartenenti a quella generazione, così non è stato: e una delle cause – l’elevatissimo tasso di militanza che esprimeva – si è trasformata, con il tempo (e attraverso gravi errori e cocenti sconfitte), in un’altrettanto forte e intensa partecipazione all’attività dei partiti e delle istituzioni: fino ad assumervi ruoli di responsabilità e di leadership. Per un certo numero di quei militanti, poi, un simile itinerario, così accidentato, è passato – ancora una volta, in Germania, Francia e Italia – attraverso la lotta contro il terrorismo «all’interno del movimento». In Italia, in particolare, tra il 1975 e i primi anni ottanta si sviluppò uno scontro, non solo ideologico e politico, tra componenti disponibili, con modalità diverse, all’esercizio della «violenza rivoluzionaria» e quanti erano giunti a rifiutarla definitivamente. Tra questi ultimi, molti avevano conosciuto quel faticoso processo di apprendimento della democrazia e ne avevano tratto una più forte determinazione a superare errori e orrori del passato.

			Tra i molti episodi di questa lotta contro il terrorismo all’interno del movimento mi limito a ricordarne due. 

			
					Nella primavera del 1977, forse alla fine di aprile, a Roma, un corteo assai nutrito, proveniente da corso Vittorio Emanuele, arriva fino a piazza Argentina, mentre alla sua testa si accende un forte contrasto tra vari gruppi intorno all’ulteriore percorso da seguire. Militanti e dirigenti della cosiddetta «Autonomia operaia» spingono affinché la manifestazione si diriga verso via delle Botteghe Oscure, dove è la sede nazionale del Pci. Mi trovo tra coloro che, invece, tentano di indirizzare il corteo verso via Arenula e il ministero della Giustizia. Mentre cresce la tensione nasce una sorta di colluttazione tra quanti provano a fare muovere i manifestanti verso un lato o l’altro della piazza. Eccomi impegnato, così, a fronteggiare alcuni «autonomi» a me noti, spalleggiato da Gianni Pala, conterraneo e amico caro e persona particolarmente determinata. Mentre si svolge una specie di tira e molla, oscillante tra il gioco infantile e la prepotenza teppistica, uno degli «autonomi» mi viene quasi addosso, e mi fa: «Ah Manco’», e apre il giaccone mostrandomi il calcio della pistola che porta infilata nella cintura. La scena, evidentemente, ha del surreale, proprio perché non sortisce alcun effetto veramente intimidatorio – è un gioco infantile, no? – e perché sembriamo tutti consapevoli che la pistola è certamente vera e probabilmente funzionante, ma è molto difficile che venga usata. Forse è anche la grinta del mio amico, che esprime una notevole potenza dissuasiva, a far sì che lo scontro rimanga nell’ambito di una esibizione di forza contenuta e controllata e di una simulazione bellica: una esercitazione e un rituale, ancorché efferati. Infine, la testa del corteo si dirige verso via Arenula. Specialmente in quell’anno, episodi simili furono frequenti, a dimostrazione di come lo scontro ideologico sul ricorso alla violenza politica attraversasse, in forme non indolori, e non sempre incruente, molti ambiti della vita dei movimenti collettivi.

					Un’altra vicenda, pure assai diversa, è quella risalente all’estate del 1981. Era martedì 28 luglio quando, intorno alle 11.00 del mattino, suonò il citofono della mia abitazione, in Vicolo de’ Venti, a Roma. Era Gad Lerner, allora redattore di Radio Popolare di Milano: una volta entrato nel portone, salì di corsa le scale mentre io gli andavo incontro. E, sottovoce, mi disse: sono con la moglie e la sorella di Roberto Peci. Un attimo dopo, Ida Peci e Antonietta Girolami, salivano a loro volta, accompagnate dal giornalista di Repubblica Giovanni Cerruti. Venivano da San Benedetto del Tronto e avrebbero vissuto nel mio appartamento fino a venerdì 31; adattandosi a dormire sui divani del soggiorno. Nel corso di quelle tre sere, intorno alle 20.00, squillava il telefono. E, a me che rispondevo, una voce anonima diceva: «Buonasera, c’è la signora Peci? L’ingegnere vorrebbe sentirla». A quel punto passavo la cornetta a Ida che, così, poteva parlare con il fratello. Conversazioni brevi dalle quali emergevano tensione e ansia. L’«ingegnere» che telefonava a casa mia era Patrizio Peci, ex dirigente della colonna «Mara Cagol» delle Br, arrestato a Torino nel febbraio dell’anno precedente. Peci, interrogato nella caserma dei carabinieri di Cambiano, nei pressi del capoluogo piemontese, aveva rilasciato dichiarazioni e informazioni dettagliate che avrebbero condotto a numerosi arresti; e, in particolare, all’individuazione del «covo» di via Fracchia a Genova. Una irruzione dei carabinieri nell’appartamento, la notte del 28 marzo dello stesso anno, portò a un conflitto a fuoco e all’uccisione di quattro brigatisti. Da qui la decisione dell’ala cosiddetta movimentista dell’organizzazione terroristica di punire «il traditore» Patrizio Peci sequestrando il fratello Roberto, a San Benedetto del Tronto, dove viveva, e sottoponendolo a «processo proletario» all’interno di una «prigione del popolo». Nel corso di quasi due mesi di sequestro, le Brigate rosse tentarono di ottenere, attraverso la pubblicazione sui mass media, la diffusione del loro programma politico-militare. In attesa di questo, in uno dei comunicati, le Br scrissero che «la condanna a morte» veniva «sospesa», non escludendo la «tradizionale clemenza rivoluzionaria» e richiedendo il pronunciamento del «proletariato metropolitano e del movimento rivoluzionario». Progressivamente, le richieste delle Brigate rosse si ridussero a una: il sistema dell’informazione avrebbe dovuto far conoscere i verbali degli interrogatori ai quali era sottoposto Roberto Peci, smascherando così i retroscena che avrebbero portato alla «confessione» del fratello Patrizio. Su tale questione, all’interno del sistema politico e dell’opinione pubblica, si accese un’aspra polemica, che portò i partiti a schierarsi su posizioni differenti; ma si sviluppò anche una discussione tra i militanti dei movimenti sociali e, in particolare, tra quelli che continuavano a guardare con interesse alle organizzazioni della lotta armata. In un messaggio autografo di Roberto Peci – evidentemente imposto da chi lo teneva prigioniero – si chiese che il deputato Marco Boato, già dirigente di Lotta continua, eletto nelle liste del Partito radicale, interpellasse i «prigionieri politici» detenuti nelle sezioni di massima sicurezza di alcune carceri, perché si potesse conoscere la loro opinione su un eventuale esito incruento del sequestro. Tuttavia, l’atteggiamento prevalente tra le forze politiche fu di totale chiusura nei confronti di qualunque «trattativa» che potesse apparire come una forma di riconoscimento politico; e quasi altrettanto compatto fu il rifiuto, da parte della grande maggioranza dei mezzi di informazione, di diffondere i documenti dell’organizzazione terroristica. Solo il Partito radicale e il Partito socialista, tra le forze politiche, e, tra i quotidiani, Il Giorno, il Messaggero, l’Avanti!, Il Secolo xix e Lotta continua, oltre che Radio Radicale, diedero spazio ai documenti delle Brigate rosse, pubblicandoli o integralmente o per ampi stralci. Ma queste aperture vennero considerate assai poco rilevanti dai brigatisti che tenevano prigioniero Roberto Peci e che ribadirono la propria determinazione a eseguire la «sentenza di morte».
Venerdì 31 luglio, a metà mattinata, la sorella e la moglie di Peci lasciarono casa mia e, nell’auto guidata da un amico, tornarono a San Benedetto del Tronto, avendo constatato l’inutilità di una ulteriore permanenza a Roma. Tutti i tentativi di promuovere un’azione politica in grado di individuare una soluzione che salvasse la vita di Roberto si erano rivelati fallimentari. Unici risultati ottenuti erano stati un incontro con il segretario del Psi, Bettino Craxi, nella sede nazionale del partito, e alcune telefonate con i direttori dei giornali, dimostratisi più disponibili.
Quella stessa mattina, intorno alle 8.00, avevo chiamato la Questura di Roma ed ero riuscito a parlare con qualcuno del gabinetto del questore, informandolo del fatto che due stretti familiari di una persona ancora prigioniera delle Br avrebbero attraversato la città e il centro Italia senza che alcuno vigilasse su di loro. Non so come, e ricorrendo a chissà quali argomenti e fingendo una autorevolezza che in nessun modo avevo, riuscii a ottenere che una macchina della polizia scortasse le due donne fino a San Benedetto del Tronto. Qualche giorno dopo, il 3 agosto, in una casupola diroccata alla periferia della capitale, in località Torricola, Roberto Peci fu ucciso da numerosi colpi di pistola, mentre un video – successivamente fatto ritrovare dalle Br – riprendeva la scena. Il cadavere era ricoperto da una bandiera rossa con la stella a cinque punte; e, in un cartello poggiato sul drappo, si leggeva: «Morte ai traditori». L’uccisione di Peci venne annunciata da una telefonata all’Ansa e a due quotidiani. Questo il messaggio: «La sentenza è stata eseguita. Il corpo si trova a Roma». E, poi, con burocratica minuziosità: «Prendere la via Appia nuova in direzione fuori città: all’altezza dell’ippodromo delle Capannelle sulla destra si trova via di Casal Rotondo. Di fronte a via delle Capannelle. Percorrere per qualche centinaio di metri poi prendere la stradina sterrata in discesa e si arriva a un gruppo di casette diroccate. In una di queste si trova il corpo di Roberto Peci». Al funerale, a San Benedetto del Tronto, non partecipò alcuna autorità politica di livello nazionale. Soltanto i deputati Marco Boato e Mimmo Pinto vi si recarono, insieme ad Adriano Sofri, con una automobile di servizio della Camera, messa a disposizione dalla presidente Nilde Iotti.



			Quest’ultima vicenda dice molte cose interessanti, tra le quali, la volontà di mediare da parte di alcune componenti della sinistra, già extraistituzionale, tra mondi diversi, spesso antagonisti e, talvolta, violentemente antagonisti. Una mediazione, sia chiaro, che ha dato in genere esili risultati, ma che per un verso ha potuto in qualche circostanza «ridurre i danni» e per altro verso ha segnalato l’opportunità di una politica in grado di sottrarsi, seppure faticosamente, alla spirale e alla logica del «nemico assoluto». L’ho potuto verificare decenni dopo quando mi è capitato di promuovere gli incontri tra familiari di vittime di abusi delle forze di polizia e alti dirigenti delle stesse.

			Personalmente ho avuto modo di incontrare numerosi capi della polizia di Stato (Manganelli, Pansa, Gabrielli) e dell’arma dei carabinieri (Gallitelli, Del Sette, Nistri), accompagnando i familiari di vittime di abusi a opera di membri di quei corpi. Così abbiamo ascoltato dichiarazioni di «vicinanza» e promesse di impegno per l’accertamento della verità.

			Ma tutto ciò sempre dopo. Parole postume, pronunciate solo quando era diventato impossibile negare le responsabilità. Prima c’erano sempre il silenzio, le omissioni e la richiesta di «non criminalizzare l’intero corpo». Di conseguenza, non ho potuto evitare che nel corso di questi incontri e di molte conversazioni con i massimi dirigenti di polizia e carabinieri, avvertissi sordamente, in una parte di me, l’eco della «sindrome Pagnozzi». Questo nonostante, nel frattempo, tantissime cose fossero cambiate nella società italiana e tantissime cose fossero cambiate in me: ero stato parlamentare, segretario di un partito di governo, sottosegretario alla Giustizia. E, dunque, avevo conosciuto gli apparati dello Stato, ricoperto qualche incarico, magari modesto, di natura istituzionale. Tuttavia, restava traccia di quella avversione, nel frattempo diventata una più moderata consapevolezza di una distanza non agevolmente superabile. Torniamo ora a quella incandescente seconda metà degli anni settanta. Le iniziative di ex esponenti di Lotta continua e di altre formazioni extraistituzionali, evidentemente marginali nella storia politica di quegli anni, sono tuttavia significative in quanto confermano l’attivismo di una parte non irrilevante degli appartenenti ai movimenti collettivi nel tentare una impossibile mediazione tra varie anime di quegli stessi movimenti. E ciò al fine di evitarne la deriva terroristica. Fu un vero «lavoro politico», mosso dall’acquisita consapevolezza della necessità di escludere il ricorso alla violenza dal repertorio d’azione della mobilitazione sociale e di rifiutare qualsiasi indulgenza nei confronti della «lotta armata». Come già si è detto, fu l’esito di un contraddittorio e doloroso processo di maturazione, fatto di strappi ma anche di qualche passo indietro, e costituì un passaggio determinante di quel «tirocinio alla democrazia» che qui si vuole raccontare. Spesso, quello stesso tirocinio si svolse proprio nel fuoco delle esplosioni di violenza, dalle quali era difficile non lasciarsi lambire, anche quando si riusciva a evitare di esserne coinvolti. Basti ricordare che, nel corso del Convegno nazionale contro la repressione, svoltosi a Bologna tra il 23 e il 25 settembre del 1977, la voce di quei settori del movimento che non si rassegnavano all’egemonia delle componenti filoterroristiche, per farsi ascoltare, dovette faticare molto. Un anno dopo, quando Lotta continua era sciolta ormai da tempo, il quotidiano omonimo e alcuni ex esponenti dell’organizzazione si impegnarono per contribuire a quel movimento di opinione che sosteneva la necessità di una «trattativa» con le Br, al fine di ottenere che Aldo Moro uscisse vivo dalla «prigione del popolo». Fu un’attività condotta in primo luogo nelle sedi del movimento, dove il dibattito sul tema «salvare Moro» era molto intenso e combattuto e dove, presumibilmente, si trovavano anche brigatisti e «fiancheggiatori» degli stessi. Il quotidiano Lotta continua tentò una difficile interlocuzione tra militanti ed ex militanti della nuova sinistra, realtà religiose, settori ecclesiali, gruppi intellettuali, organismi della società civile e gli ambiti politici e istituzionali dove prevaleva largamente quello che venne definito «il partito della fermezza». L’esito è noto. Ma l’uccisione di Aldo Moro non impedì che quei tentativi di interferire nella deriva terroristica per sottrarre a essa consensi e simpatizzanti e per affermare la priorità della vita umana a qualsiasi costo, anche quando la vittima è sotto la potestà di una dispotica caricatura dell’autorità dello Stato, continuassero. Lo stesso Marco Boato cercò di svolgere un qualche ruolo di mediazione in occasione del sequestro di Giuseppe Taliercio (maggio 1981), dirigente della Montedison di Porto Marghera, trucidato dalle Br. Tutto ciò per dire come il travagliato percorso verso l’acquisizione incondizionata di principi e regole della democrazia comportò, in qualche modo, un costo e un risarcimento. Li si può considerare inadeguati rispetto ai danni fatti ma li si deve riconoscere come parte integrante di una esperienza collettiva di formazione politica.

			Eppure, tutto questo, che ha una sua indubbia pregnanza, non deve distrarci dal considerare ciò che rappresenta, a mio avviso, il cuore delle riflessioni fin qui fatte, e così riassumibili: può darsi un tirocinio non democratico alla democrazia? L’interrogativo non riguarda esclusivamente i «lambiti dal terrorismo», ma anche alcuni che, di quest’ultimo, furono a vario titolo militanti. Esemplare, ma tutt’altro che rara, la vicenda di Sergio D’Elia. Quest’ultimo, militante di Prima linea, venne arrestato nel 1979 e condannato per banda armata e concorso in omicidio. Nei primi anni ottanta, in carcere, partecipa al movimento di «dissociazione» dalla lotta armata e contribuisce allo scioglimento di Prima linea; successivamente, entra in rapporto con il Partito radicale e con Marco Pannella. Scontata la pena ottiene dal Tribunale di Roma, nel 2000, la riabilitazione ed è tra i promotori e i principali animatori dell’associazione radicale Nessuno tocchi Caino, della quale è segretario dal 1993. L’opera di Nessuno tocchi Caino contribuisce – va da sé: unitamente a quella di governi e personalità della cultura e della politica, capi di Stato e associazioni e movimenti come Amnesty International e la comunità di Sant’Egidio, corpi diplomatici e premi Nobel, istituzioni e autorità di diversi continenti – al raggiungimento dell’obiettivo della moratoria delle esecuzioni capitali, approvata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite il 18 dicembre del 2007. Considerato tutto questo è utile porsi alcuni dilemmi di complessa qualità etica: l’attività di D’Elia, che collabora a sottrarre alla morte un certo numero di condannati, «risarcisce» le vite che ha contribuito a spegnere nel corso della sua precedente attività terroristica? O, invece, va detto che anche una sola morte, o anche una sola sofferenza, che D’Elia ha concorso a provocare, non può essere in alcun modo «compensata» da alcuna attività «benefica» (che produce bene: risultati positivi)? Si tratta di interrogativi che, a mio avviso, non consentono risposte nette, se non affidate alla sensibilità individuale. Risposte tutte precarie e controverse, e tutte contestabili: altrettanti segni di una tensione che va oltre qualunque mediazione politica e culturale. È importante, tuttavia, porsele quelle domande, consapevoli che solo la coscienza del dramma che evocano (in vittime e colpevoli) può aiutare a farle convivere all’interno del medesimo corpo sociale, senza che ciò comporti di necessità una lacerazione esplosiva e permanente. Non solo: è utile porsi un altro quesito, altrettanto brutale. Di fronte a vicende politico-biografiche, segnate da spargimento di sangue come quella di Sergio D’Elia o sostanzialmente incruenti come quella di Joschka Fischer, ci si deve chiedere se l’uno e l’altro avrebbero potuto svolgere, nell’età matura, la loro attività, produttiva di risultati positivi, se negli anni precedenti non avessero fatto esperienza diretta del «male»; e se non avessero lambito o attraversato (nel caso di D’Elia) quelle zone oscure della società, dove si progettava e si realizzava il delitto politico; e se non avessero conosciuto e talvolta accolto la tentazione della violenza. Sia chiaro: non si sta qui dicendo che quella «esperienza del male» sia indispensabile per poter, in un’altra fase della vita, compiere «opere di bene». Assolutamente no. Si vuole semplicemente notare come per alcuni, e per alcuni settori di generazione, così è accaduto; e, forse, così è sempre accaduto nella storia contemporanea. In ogni caso, queste esperienze, e altre vicende anche diverse, rivelano che trasformazioni profonde e radicali sono possibili. Mostrano, altresì, che tali trasformazioni producono benefici per la società. Ciò non vuol dire che il danno determinato dalla precedente colpa venga compensato: al male non c’è risarcimento possibile perché non c’è commensurabilità tra i mali, né scambio possibile tra male e bene, e non c’è corrispondenza tra i destinatari dell’azione criminosa e i destinatari di quella espiatoria. Di più, ogni calcolo a riguardo è improprio. Si consideri che, sul piano normativo, la stessa legge sui «pentiti» costituisce una conferma di quanto detto: essa prevede – e se ne è verificata una certa efficacia – un mero scambio tra informazioni sulle organizzazioni terroristiche o mafiose e riduzione della pena o altri benefici; in nessun modo questo riguarda la sfera intima del ravvedimento morale e la compensazione del male commesso. E invece, una concezione veterotestamentaria della pena, tutta concentrata su quella compensazione e simmetricamente adeguata alla colpa – «occhio per occhio dente per dente»2 – seppure potrebbe non impedire la trasformazione della persona condannata, forse comunque ottenibile, non conseguirebbe un altro importante risultato. Quello cioè di ottenere risultati positivi per la collettività, una volta scontata la pena legale.


		


		
			3. Passare il tempo

			Alle prime ore dell’alba del 28 aprile 2021, a Parigi, vengono arrestate sette persone. Cinque sono ex appartenenti alle Brigate rosse, uno ai Nuclei armati per il contropotere territoriale e uno a Lotta continua. Di altri tre, non rintracciati dalla polizia, due si consegneranno qualche ora dopo (uno ex membro dei Proletari armati per il comunismo, e un secondo condannato per l’omicidio di un vice brigadiere di polizia, nel corso di una manifestazione a Milano nel 1977). Il terzo, anch’egli già appartenente alle Brigate rosse, attenderà i pochi giorni necessari perché scatti la prescrizione per i reati ascrittigli. Di quelle dieci persone conosco solo Giorgio Pietrostefani, e da mezzo secolo. Era tra i dirigenti più importanti dell’organizzazione Lotta continua. Nutro per lui stima e affetto. Quegli arresti, in quel giorno di aprile, oltre a indurre in me sentimenti forti e contraddittori, mi fanno riflettere sulla questione del tempo come su qualcosa di terribilmente concreto. E proprio perché, quasi ossessivamente, i miei pensieri su questa vicenda parigina iniziano e si concludono tutti con una dolente esclamazione: ma sono passati cinquant’anni, mezzo secolo, dal reato per il quale Pietrostefani è stato condannato, pur protestando la sua innocenza. Mezzo secolo, cioè, dall’omicidio del commissario Luigi Calabresi, per il quale Pietrostefani è stato condannato, e al quale si è sempre dichiarato estraneo.

			In ogni caso, al di là del giudizio sulla sua colpevolezza o meno, penso che il mandato di cattura per queste dieci persone, a decenni di distanza dai reati per i quali sono state condannate, costituisca un fatto enorme e una deformazione dell’idea illuminista garantista e liberale di giustizia; e della concezione preventiva della pena come deterrenza. Ma anche della «rieducazione», cioè della idea che attraverso la sua esecuzione la pena possa contribuire a cambiare, se non la persona, le condizioni del suo inserimento sociale, scommettendo sul superamento del rischio della recidiva.

			Ovvero i modi con cui la pena si proietta nel futuro, unica forma di saggezza della pena secondo Seneca: il passato non può essere cambiato, solo il futuro può essere determinato dalle nostre scelte, per questo la pena non può contentarsi della retribuzione, ma si giustifica solo in una prospettiva utilitaristica di prevenzione. Invece, quando come in questo caso perde le sue funzioni di prevenzione, generale o individuale, la pena si rifugia nel passato, nella sua sola funzione retributiva, nel contrappasso per equivalente, raddoppiando la sofferenza del fatto giudicato con quella della pena da scontare.

			Questa vicenda, infatti, richiama una questione cruciale e fondativa del diritto, che è, appunto, il suo rapporto con il tempo. Il diritto penale vive di una costante dialettica tra passato, presente e futuro, nella consapevolezza che il primo non possa cristallizzare interamente gli altri due termini. L’istituto che, in modo particolare, regola il rapporto tra tempo, responsabilità e pena è quello della prescrizione, che costituisce un limite alla punibilità in funzione della distanza temporale intercorrente tra il fatto e il suo accertamento e, poi, tra l’irrogazione della pena e la sua esecuzione. 

			Al di là dell’applicabilità degli articoli del codice penale alla situazione processuale di ciascuno degli arrestati di Parigi, se approfondiamo le ragioni della prescrizione da questo punto di vista – ovvero il trascorrere del tempo – potremmo osservare e valutare quanto è accaduto con maggiore oculatezza. La prescrizione è un istituto che consente di tenere conto degli effetti che il tempo produce tanto sull’autore del reato, che dovrà subire la pena, quanto sulla società nel cui nome la giustizia viene amministrata e nel cui contesto il condannato dovrà appunto reinserirsi. Insomma, come il dio Crono con la sua falce, la prescrizione seleziona ed estingue ciò che al tempo deve cedere, contraendo la memoria. E qui mi riferisco sia al tempo come durata, che produce un cambiamento nell’autore del reato, spesso radicalmente diverso da quello che era al momento del delitto; sia come distanza che affievolisce quell’allarme sociale su cui si fonda l’esigenza punitiva. A questo punto, Federica Resta mi suggerisce un riferimento formidabile. Enrico Pessina, giurista, filosofo e parlamentare, in un discorso alla Camera dei deputati nel 1887 delinea chiaramente il ruolo di estinzione della pretesa punitiva, esercitata dal trascorrere del tempo, con la sua capacità di cancellazione, cui il diritto non si può sottrarre: «Il tempo non è creatore di diritti, non è distruggitore di diritti; ma vi è una forza in esso per modificare i fatti, a cui si concatenano i rapporti del diritto».1 La stessa relazione ministeriale al progetto di codice penale del 1930, nel motivare la scelta di quella disciplina della prescrizione, afferma che: «Sarebbe andare contro una legge inesorabile di natura disconoscere tale azione corroditrice del tempo: o anche considerare il rapporto giuridico penale fra quelli, in verità rari, che l’ordinamento giuridico sottrae all’influenza estintiva del tempo». La prescrizione definisce dunque il momento in cui l’esigenza di giustizia cede e rinuncia di fronte al diritto del singolo di non vedersi indeterminatamente esposto al peso di un’imputazione; a non essere, cioè, «eternamente giudicabile». La definizione di questo momento è dettata dall’incidenza del tempo trascorso sulla persistenza dell’«interesse punitivo» dello Stato, affievolito dall’attenuazione della percezione collettiva del danno sociale prodotto dal reato (che fonda la pretesa punitiva), in modo diverso secondo la gravità (e quindi il disvalore sociale) dell’illecito. Per le medesime motivazioni, anche l’esecuzione di una pena, a distanza temporale eccessiva dalla commissione del reato, perde gran parte della sua ragione sociale.

			Centocinquant’anni dopo il discorso di Pessina, la sentenza 24/2017 della Corte costituzionale chiarisce come la prescrizione derivi da una «valutazione che viene compiuta con riferimento al grado di allarme sociale indotto da un certo reato e all’idea che, trascorso del tempo dalla commissione del fatto, si attenuino le esigenze di punizione e maturi un diritto all’oblio in capo all’autore di esso». Ciò è un riflesso della natura pubblicistica del diritto penale: ovvero del fatto che la condanna è irrogata «nel nome del popolo». E questo spiega anche perché, per certi reati, la pretesa punitiva si ritenga irrinunciabile, come fossero ferite della stessa identità collettiva, poste in un certo senso «fuori dal tempo». Jacques Derrida2 coglie fino in fondo questo paradosso, sottolineando che «l’imprescrittibilità si rivolge all’ordine trascendente dell’incondizionale, del perdono e dell’imperdonabile, verso una sorta di antistoricità, ovvero di eternità e di giudizio finale che va oltre la storia e il tempo finito del diritto». A eccezione di questi casi, la prescrizione del reato – e, all’interno di questo mio ragionamento, della pena – definisce il momento in cui punire (e anche solo accertare la «verità processuale») sarebbe inutile, perché una pena tardivamente irrogata – o espiata – non sarebbe comunque in grado di assolvere quella sua funzione tipica, che consiste nel ristabilire il rapporto di fiducia dei consociati nei confronti dell’ordinamento. Del resto, l’eccessiva distanza temporale tra il reato e la sua sanzione priverebbe quest’ultima anche della sua essenziale funzione rieducativa, dal momento che non si può condannare oggi, nello stesso modo, chi, nel frattempo, è diventato profondamente diverso da come era ieri. O meglio: da chi era ieri. In questa aporia c’è, in fondo, tutta la contraddizione del diritto penale, scisso tra il suo sguardo necessariamente restrospettivo (in quanto giudica i fatti passati) e la sua aspirazione «prospettica» (in quanto la funzione rieducativa della pena guarda necessariamente al futuro della società e del condannato, anche in base alla prognosi del suo comportamento); tra la sua esigenza di sanzionare e il bisogno di dimenticare ciò che appartiene a una storia ormai troppo lontana. Ma anche quella general-preventiva della «deterrenza». Aveva forse ragione Hannah Arendt quando, in Vita Activa, osservava che «l’alternativa al perdono, ma non il suo opposto, è la pena, che ha in comune con il primo il tentativo di porre un termine a qualcosa che senza interferenza potrebbe proseguire indefinitamente. È quindi significativo (un elemento strutturale nella sfera delle faccende umane) che uomini siano incapaci di perdonare ciò che non possono punire e di punire ciò che si è rivelato imperdonabile».3

			È significativo che la Cassazione francese, nella sentenza del 28 marzo del 2023, che nega l’estradizione per Giorgio Pietrostefani e altri, richiami non solo le garanzie dell’equo processo, ritenute carenti nei giudizi a loro carico (celebrati in contumacia), ma anche il diritto al rispetto della loro vita privata, su cui non a caso si fonda anche il diritto all’oblio nella sua accezione identitaria.

			La Cassazione francese sembra suggerire cioè l’idea che una pena eseguita dopo decenni intervenga su una persona dal vissuto e dall’identità radicalmente diversi, che abbia dunque diritto a essere riconosciuta nella sua nuova condizione personale, senza che le ombre del passato continuino a proiettarsi, minacciosamente e illimitatamente, su un presente radicalmente diverso.

			E si tratta di un diritto che non può ritenersi recessivo rispetto al diritto, sacrosanto, delle vittime all’accertamento della verità che ben può coesistere con la prescrizione (del reato e della pena) quale mera astensione dello Stato dall’esercizio della sua potestà punitiva. Lo stesso risarcimento richiesto dalle vittime, in particolare in sede civile, non sarebbe di per sé inibito dalla eventuale prescrizione del reato. Esso, infatti, seguirebbe un percorso autonomo, neppure esso insensibile all’incedere del tempo (fattore determinante in tutto il sistema giuridico), ma governato da logiche ed esigenze diverse.

			Da quanto fin qui scritto deriva la necessità di interrogarsi senza preconcetti su quale sia il senso della pena. Questo perché – come si è cercato di argomentare – la valutazione sull’applicabilità di una sanzione, a distanza di quaranta-cinquant’anni dalla commissione del reato, non può prescindere dal significato-finalità che a quella stessa sanzione viene attribuito. Sulla scorta della lunga riflessione di Luigi Ferrajoli faccio mia una concezione utilitaristica della pena, a partire dall’esclusione delle pene socialmente inutili. È l’utilitarismo a porre le basi dello Stato di diritto e insieme del diritto penale moderno. E si esprime nella fondazione delle proibizioni e delle pene come «strumenti» di tutela politica dei diritti naturali dei cittadini. Per Grozio, la pena non è «tantum puniendi causa», ma deve perseguire utilità future, come l’«emendatio» del reo e la prevenzione dei delitti tramite l’esempio. La traduzione che, di questo testo, fa Ferrajoli si affida all’affermazione di Hobbes: «Non bisogna preoccuparsi del male ormai passato, ma del bene futuro: cioè non è lecito infliggere pene se non con lo scopo di correggere il peccatore o di migliorare gli altri con l’ammonimento della pena inflitta. La vendetta, non riferendosi al futuro e nascendo dalla vanagloria, è un atto contro la ragione». Con l’Illuminismo, questa funzione utilitaristica della pena diventa il denominatore comune dell’intero pensiero penale riformatore, incrociando puntualmente la teoria della separazione netta tra diritto e morale. In altre parole, secondo Ferrajoli, le «afflizioni penali sono prezzi necessari per impedire mali maggiori, e non omaggi gratuiti all’etica o alla religione o al sentimento di vendetta».

			Sintetizzando, si può dire che il senso della pena si ritrova, secondo la concezione garantista e liberale, non in un suo presunto valore, bensì nella sua capacità di operare sul futuro e di intervenire efficacemente sulla personalità del condannato. La pena, insomma, deve perseguire utilità future (Grozio): le pene che, invece, esprimono una funzione retributiva ed espiatoria e che sono, per propria natura, «rivolte al passato», sono esclusivamente quelle «divinae». Infine, sono consapevole del fatto che la «rinuncia a punire» gli arrestati di Parigi viene vissuta – da una parte dell’opinione pubblica e da una parte delle vittime e dei loro familiari – come una ingiustizia o, peggio, come un attestato di impunità postuma, ma tutto questo non mi fa cambiare idea. E mi fa sentire come torvo e regressivo, proiettato sul passato e a quel tempo incatenato, il richiamo a una giustizia che si manifesterebbe come incarcerazione di uomini anziani, malati e stanchi. 

			E dalla cultura così come dalle pratiche della giustizia riparativa abbiamo imparato che non vi è ristoro per le vittime e i loro familiari nella inflizione di una sofferenza postuma, in nome proprio o dei propri affetti, in danno di altre persone. La soddisfazione simbolica del compimento della giustizia punitiva non solo raddoppia la sofferenza generata dal reato, ma si consuma subitaneamente, lasciando vittime e familiari soli con la memoria dell’offesa subita.

			Un conto è invocare una giurisdizione imprescrittibile per i reati contro l’umanità, per assicurare la possibilità di un accertamento, seppur tardivo, dello svolgimento di fatti che hanno sconvolto la vita di interi popoli; altro è considerare imprescrittibile l’esecuzione di pene che non hanno più alcuna relazione con il futuro delle persone condannate così come della comunità offesa dal reato.

			Oggi, lo svuotamento – fino al disprezzo – della categoria di prescrizione alimenta, fatalmente, una sorta di paradigma antiprescrizione, che può produrre effetti perniciosi e perversi. Adriano Sofri sul Foglio dell’8 febbraio 2022 ne illustra dettagliatamente uno particolarmente significativo:

			C’è uno dei riparati in Francia, la cui estradizione sta così a cuore alle autorità italiane. Non l’ho mai conosciuto, si chiama Luigi Bergamin, ha settantatré anni, fu condannato a ventitré anni per «concorso morale» (ne scontò sette) in due omicidi attribuiti a Cesare Battisti, con le attenuanti dovute al riconoscimento che aveva ripudiato la sua militanza armata. Aveva allora ventinove anni, ne sono trascorsi quarantaquattro dai fatti, trentadue dall’ultima sentenza. Per quarantaquattro anni, quasi i due terzi della sua vita, non ha commesso alcun reato. Per lui sarebbe intervenuta la prescrizione l’8 aprile scorso, nei giorni stessi in cui il gruppetto dei superstiti rifugiati, quelli che non erano ancora morti di malattia o di vecchiaia o di suicidio, venivano clamorosamente arrestati e subito rimandati a casa, in attesa delle pratiche ulteriori. Una magistrata di Milano, per sventare la prescrizione, lo dichiarò «delinquente abituale». Ho letto la descrizione di questa fattispecie nelle pubblicazioni pertinenti, ma basta il senso comune per reagire all’idea che una persona che da quarantaquattro anni non commette un reato sia dichiarata dedita abitualmente al delitto. Infatti, la Corte d’assise milanese, chiamata a pronunciarsi, decretò, a maggio, la prescrizione. Allora la sostituta della Procura milanese per l’esecuzione penale, Adriana Blasco, si è appellata alla Cassazione. La Cassazione le ha risposto che doveva rivolgersi alla Corte d’assise. La Corte d’assise, a luglio, le ha dato torto confermando la avvenuta prescrizione. Allora ha ricorso in Cassazione. Qualche giorno fa la Cassazione le ha dato ragione, sentenziando senza rinvio che i reati di Bergamin non sono prescritti essendo lui un delinquente abituale. D’ora in poi, in Italia, delinquente abituale non sarà più chi è dedito abitualmente al delitto, ma chi, a parere di un magistrato o di un tribunale, è come se lo fosse. Anche dopo quarantaquattro anni illibati, anche quarant’anni dopo aver avuto le attenuanti per l’abbandono delle pratiche illegali.

			In altre parole, sembra potersi dire che l’amministrazione della giustizia, quando si trova costretta ad attardarsi sul passato per trovarvi una impossibile soluzione, rischia di rimanervi inchiodata, precipitando in una spirale regressivo-autoritaria. 
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Ubi minor… Pasolini e il Sessantotto

			Non avrei scritto queste pagine, se non considerassi Manconi una delle intelligenze più lucide e appassionate della politica e della cultura italiane dei nostri anni, impegnato con originalità e tenace coerenza a pensare e a vivere la democrazia, quindi a rispondere all’inquietante chiamata alla giustizia: quella liberante e irriducibilmente garantista, inseparabile dalla grazia civile, che accende la battaglia per la tutela e la promozione dei diritti umani; non quella giustizialista, inquisitoria e punitiva, che li spegne reattivamente. 

			Provo, per questo, profondo interesse a dedicare da storico del cristianesimo – quindi da una prospettiva forse estraniante – alcune riflessioni a queste sue dense pagine, frutto di un piccolo tradimento: violare, dopo qualche anno, il «verecondo fioretto» con il quale si era impegnato a non scrivere del Sessantotto in occasione del suo cinquantenario. Ebbene, con questi suoi frammenti dedicati a un ossimorico Poliziotto-Sessantotto, Manconi infrange la sua promessa, eppure le rimane fedele. Affida la sua idea di Sessantotto a testimonianze anonime o modeste, minima moralia che non possono non essere trasmessi, perché è nella loro apparente insignificanza che potrebbe nascondersi il senso più autentico del Sessantotto: la disseminazione di una presa di coscienza felice di libertà, la fiducia diffusa nella realizzazione imminente di riscatto e di riconoscimento della propria soggettività (che cresce soltanto grazie all’equilibrata tensione tra godimento e responsabilità), la verifica di un’idea di bene comune in relazione alle attese dell’eccezione singolare e del suo desiderio. Ne scaturisce un Sessantotto minore e marginale, vivo e diffuso fermento «dal basso», umile eppure tenace forza innovativa di umanizzazione civile.

			Ma questo Sessantotto minore che rapporto ha con la scandalosa abiura del movimento di protesta e liberazione più volte ribadita da Pier Paolo Pasolini, che Manconi stesso chiama in causa? Ne è forse il resto più autentico, che resiste alla sua spietata censura, che comunque chiamava i giovani contestatori ad aprirsi a un senso più profondo di democrazia e umanità? Allora il Sessantotto più radicale e attuale è proprio quello capace di contestare e decostruire se stesso, per perseguire il sogno di una cosa in una politica della minorità? Certo, il cortocircuito tra Sessantotto e Poliziotto, tematizzato da Pasolini sin dalla controversa poesia sugli scontri di Valle Giulia, rivela un nodo assolutamente critico del politico: la tensione tra forza di liberazione e forza legittima, potere e disagio, ordine ed effrazione, proprio e comune, giustizia e pietà. In proposito, le testimonianze di Manconi, che, nel procedere del nostro dialogo, si sono via via estese dal Sessantotto al caso Calabresi e al terrorismo degli anni settanta, risultano preziose per indagare il nesso ineludibile tra ingiustizia, protesta, rivolta, violenza e democrazia.

			Un Sessantotto minore

			Programmaticamente, Manconi mette a tacere il moi häissable, schiva qualsiasi postura saccente e narcisistica di reduce del Sessantotto, intento a rivendicare personale coerenza o giustificare eventuali infedeltà rispetto a una giovane speranza di verità e novità; ne scrive, piuttosto, obliquamente, contropelo, dando parola a testimonianze grigie, fuori fuoco per gli occhi presbiti della grande storia. Chiama in causa un’operaia coloratrice di pasticche in un’industria farmaceutica, uno studente sacrestano pugliese eclissatosi, il calciatore di terz’ordine controfigura degli idoli di un mondo dorato, alcuni ambigui poliziotti: spie spiate, nemici amici, tutori dell’ordine in cerca di tutela. L’unico discorso adeguato al suo impegno di segreto non è affatto «un patetico stratagemma», ma un contro discorso, un’incensurabile memoria decentrata ed eterologica (Manconi scrive del «loro Sessantotto»), che mette al centro dell’analisi politica passione e dignità dello scarto (in tutta l’ambiguità del termine).

			La forza liberante del movimento è così restituita sottolineando la gioia liberata della operaia confettatrice che, malgrado il mancato sostegno delle sue compagne di lavoro, nel 1968 partecipa a una manifestazione di rivendicazione come a una festa inattesa, vivendo il piacere di un’esperienza politica comune. Emblematico è, poi, il caso del collega universitario alla Cattolica di Milano, Gianni, per difficoltà economiche tornato in Puglia e ritrovatosi sacrestano. Ma proprio in quanto promotore di un Comitato di lotta dei sacrestani d’Italia (con dodici adesioni!) e redattore di un Manifesto di fondazione del movimento, il donchisciottesco Gianni può sorprendentemente impersonare il principio più profondo e influente del Sessantotto: l’ispirazione antiautoritaria, la critica delle strutture gerarchiche, la volontà di umanizzarle rendendole sensibili ai bisogni e alle attese dei singoli. Allo sparire di Gianni, inutilmente cercato, Manconi non può porre rimedio se non con un atto di fede civile: «Da qualche parte, ne sono fermamente convinto, esiste e resiste un volantino, una traccia inconsunta». Perduto eppure resistente, questo foglio utopico è chiamato a garantire che non cada nel nulla un’autentica volontà di cambiamento, pure effimera e circoscritta a promuovere le materiali condizioni di vita dei «servi» della chiesa.

			Non ritengo esagerato considerare quella traccia un’immagine notevole della debole forza messianica (perduta o latente?) di cui parla Benjamin nella sua II tesi di Sul concetto di storia, quando connette paradossalmente la ricerca di felicità e libertà finite e profane (e questo è certo stato il Sessantotto) all’«idea di redenzione», in cui risuona la voce sommersa degli scomparsi e degli invisibili che chiedono felicità e giustizia.1 In quel minimo volantino, nel suo modesto chiedere altro si nasconde, insomma, un’aspirazione massima: il desiderio profondo e indistruttibile di universale riscatto umano, di cui l’impegno politico non può non farsi modestamente e imperfettamente carico. Occorre, allora, mettersi ancora in ascolto della voce remota degli occupanti del duomo di Parma, che richiamavano la chiesa al suo dovere di mettersi al servizio dei poveri; o del movimento dell’Isolotto animato da don Enzo Mazzi, che contrapponeva lo scandaloso, anarchico vangelo degli ultimi e dei laici, cioè degli uomini comuni, al potere di una gerarchia religiosa ostinata nel conservare il rapporto con il sacro come sudditanza, obbedienza, garanzia di ordine e sicurezza. Manconi riesce così a far risaltare la vitalità luminosa del Sessantotto proprio rintracciandola in «zone particolarmente opache» della società, spazi minori e angusti nei quali vibrava e si diffondeva una pretesa comune di liberazione, felicità, solidarietà, emancipazione.

			Eppure la chiesa – che comunque trasmette la parola rivoluzionaria del vangelo anche quando la deforma, normalizza o rimuove – non è certo il luogo più remoto e improprio che il virus del Sessantotto ha felicemente contaminato. Manconi cerca altrove l’ultima atopia della sua disseminazione: nell’ambito davvero antitetico e fuori luogo dell’«identità sbirresca». Se si dà senso politico del Sessantotto, Manconi vuole verificarlo criticamente al suo margine estremo, a partire dall’eccezione che mette in discussione la regola, dal «rovescio» (la sinistra?) che sempre scarta rispetto al «dritto» (la destra?), della cui dialettica l’autentica politica deve riuscire a rendere e testimoniare ragione. La natura libertaria e aperta del movimento è allora cercata nella figura in cui si incarna, insieme con la tutela della giustizia, della pace, della protezione del debole, anche la coercizione e la chiusura, la difesa autoritaria del proprio, la violenza più o meno latente del potere e dell’ordine costituito, che possono reagire alla novità coattivamente, avvertendola come minaccia eversiva da confinare. Il poliziotto è il «rappresentante» della «Legge», detentore quindi di un’ossimorica violenza legittima, che si pretende «salvifica» nella sua funzione protettiva, preventiva, immunitaria. Eppure, proprio in quanto detentore della violenza, il poliziotto è sempre esposto all’arbitrio, all’abuso di potere, alla sopraffazione del diverso, del nuovo, dell’anomalo (si pensi ai casi della caserma Diaz, delle uccisioni di Federico Aldrovandi, Stefano Cucchi, Giulio Regeni, George Floyd). In proposito, occorrerebbe riflettere a lungo su un vero capolavoro quale Bros di Romeo Castellucci, nel quale la storia è un mattatoio universale e l’umano una (davvero possibile?) eccezione martiriale.

			Ebbene, Manconi racconta un episodio emblematico del suo Sessantotto: dopo scontri, avvicinamenti, negoziazioni, i due fronti nemici – gli studenti contestatori milanesi, tra i quali Manconi studente della Cattolica, e alcuni impacciati tutori dell’ordine in borghese che chiedono di incontrarli – si sfaldano e si mescolano nel sottopiano del bar Magenta, ove, però, sono proprio i giovani sessantottini quelli che confidano in una riserva di tutela o di violenza (in una loro polizia, in una loro forza armata), nella cintura di protezione di compagni al piano di sopra pronti a intervenire. Invece, con grande sorpresa dei giovani «rivoluzionari», i poliziotti vengono a chiedere consigli per costituire un’organizzazione sindacale, allora fuori legge. In questo contatto guardingo e sospettoso tra i due fronti della barricata si scorge la frontiera sensibile della democrazia, il suo punto limite sul quale un certo marginale Sessantotto è riuscito a collocarsi: vivere il paradossale rovesciamento tra potere e contestazione, maggiore e minore, forza e debolezza, conflitto e riconoscimento, scontro e incontro. Con gli studenti che divengono proprietari di un (più o meno saccente o effettivo) sapere di liberazione, speranza, riscatto, e i poliziotti che si ritrovano poveri esposti in cerca di solidarietà, dignità, tutela.

			Pasolini pietra dello scandalo: la cattiva coscienza 
del Sessantotto

			Inaggirabile diviene, allora, il confronto con l’opera chiave di qualsiasi rilettura critica del Sessantotto: la poesia Il Pci ai giovani!! di Pasolini,2 ispirata dai violenti scontri a Valle Giulia tra studenti insorti e poliziotti (1° marzo 1968). Manconi le dedica pagine che mi sembrano essere le più forti e insieme le più critiche di questo testo, appassionanti proprio per la loro ambiguità: ospitano considerazioni coraggiose e radicali perché impegnate a guardare al Sessantotto a rovescio, dalla prospettiva scandalosa e straniante del «nemico», inaggirabile da parte di chi, giustamente, continua a rivendicarne la centralità storica liberante; ma pagine a mio avviso problematiche, perché, cercando di interpretare «filologicamente» le più scandalose affermazioni dei versi pasoliniani, esse rischiano di stemperarne l’irriducibile scandalo, dal quale pure Manconi è a giusta ragione soggiogato. Certo, a ragione egli si impegna a dimostrare come del tutto infondata un’interpretazione reazionaria, il «dozzinale luogo comune» di una «leg(g)enda nera» di quei versi. Quella di Pasolini non è mai apostasia rispetto alle ragioni della sinistra o del «comunismo» (certo del tutto sui generis), né apologia dell’ordine costituito nella forma indiretta di un sentimentale quietismo politico. Il suo «simpatizzare» per i poliziotti non si traduce, insomma, in un cambio di fronte all’interno di un conflitto sociale, culturale, politico radicale. Tanto più che il poeta finge di parlare a nome del vecchio Pci! Eppure quando – pur citando le stesse interpretazioni che Pasolini ha dato dei suoi versi – Manconi riduce il paradosso pasoliniano «simpatia per i poliziotti proletari/odio per gli studenti borghesi» a esagerazione retorica, a iperbole ironica, temo ne indebolisca la potentissima forza critica e politica. Spento nell’essere provocatoria indicazione di «tema vero e sostanza» (che sarebbe la denuncia di un potere che strumentalizza i poliziotti), il paradosso pasoliniano cessa di essere urto scandaloso per la coscienza democratica, divenendo insignificante battuta a effetto, esposta a un’inevitabile strumentalizzazione di parte (e non solo di destra!). 

			In effetti, nella sua Apologia, dedicata a ritrattare e spiegare Il Pci ai giovani!!, Pasolini scrive:

			Questi brutti versi io li ho scritti su più registri contemporaneamente: e quindi sono tutti «sdoppiati» cioè ironici e autoironici.3

			Qui l’ironia si sdoppia in autoironia, è indicata come legge eterologica, irriducibilmente critica, non come esagerazione scherzosa o comunque retorica fraintesa, poi seriosamente smentita. Pasolini restituisce, insomma, la sua poesia politica come aporetica, ideologicamente inappropriabile, compiendo auto-ironicamente il rovesciamento del potere rivoluzionario, mettendosi quindi dalla parte del torto. Mettendosi, dunque, dalla parte del poliziotto, indicato come ambiguo, tragico soggetto della violenza: più profonda di quella da lui inferta si rivela quella da lui patita; e, si badi, non soltanto da parte dello Stato che lo strumentalizza, ma anche e soprattutto dello studente libero e illuminato che lo disprezza e bastona. Viene così rivendicata una prospettiva politica non schizofrenica, autodistruttiva o qualunquistica, né ironicamente autoreferenziale (sicché Pasolini fingerebbe di polemizzare contro gli studenti, in realtà per riaffermare le ragioni della loro contestazione contro lo Stato), bensì autodecostruttiva, perché eterologica: impegnata a mettere in questione la propria forza per aprirla all’intelligenza della debolezza altrui, a far differire il senso nella passione dell’altro.

			Non esorcizzato in iperbole retorica riassorbibile in un’«ortodossia di sinistra», il paradosso del Poliziotto-Sessantotto è mantenuto come segno della legge estatica dell’autentica democrazia, che sempre colloca «ereticamente» il suo senso ultimo nel luogo improprio, marginale, scartato del debole, dell’indegno, del povero (di libertà, dignità, diritti, potere, ricchezza, cultura). Più si è democratici, più si è poveri, più si è in difetto, perché ci si mette dalla parte dello scarto, della mancanza di potere, diritto, dignità, e questo comunque esperendo il fallimento della propria volontà di rivoluzione o redenzione politica (si pensi all’Adorno dei Minima moralia),4 volontà pure tenacemente irriducibile, perché mai rassegnata «al cerchio magico dell’esistenza» e all’ubiquo dominio dell’ingiustizia. Democratico è chi tenta senza requie di togliere il «povero» dal suo stato di minorità, ma al tempo stesso chi sa di ricevere dall’altro indigente la chiamata a dischiudere la propria angusta umanità, quindi la giustificazione del proprio privilegio e potere. Per questo «il povero» ha una sua assoluta dignità, un’autorevolezza politica ed etica quasi sacrale, che Pasolini ha più volte celebrato. E nessun paternalismo democratico, nessuna sentimentale «pappa del cuore» sono qui prospettati, in quanto «il povero» è sia il singolo discriminato riconosciuto quale soggetto politico storicamente eversivo, capace del riscatto proprio e altrui, sia qualsiasi soggetto democratico che divenga consapevole della logica della minorità, alla quale si confessa eticamente assoggettato.

			In questa prospettiva, i poliziotti «deboli» in cerca di garanzie sindacali divengono, per lo stesso Manconi, testimoni del tutto anomali, quindi eversivi, deboli eppure autorevoli del Sessantotto. Ma leggiamo il cuore politico della poesia:

			Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte

			coi poliziotti,

			io simpatizzavo coi poliziotti.

			Perché i poliziotti sono figli di poveri.

			Vengono da subtopie, contadine o urbane che siano.

			Quanto a me, conosco assai bene

			il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,

			le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui,

			a causa della miseria, che non dà autorità.

			La madre incallita come un facchino, o tenera

			per qualche malattia, come un uccellino;

			i tanti fratelli; la casupola

			tra gli orti con la salvia rossa (in terreni

			altrui, lottizzati); i bassi

			sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi

			caseggiati popolari, ecc. ecc.

			E poi, guardateli come li vestono: come pagliacci,

			con quella stoffa ruvida, che puzza di rancio

			fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente,

			è lo stato psicologico cui sono ridotti

			(per una quarantina di mille lire al mese):

			senza più sorriso,

			senza più amicizia col mondo,

			separati,

			esclusi (in un tipo d’esclusione che non ha uguali);

			umiliati dalla perdita della qualità di uomini

			per quella di poliziotti (l’essere odiati fa odiare).

			Hanno vent’anni, la vostra età, cari e care.5

			Se «il comunismo» rimane per Pasolini il valore e la prassi politica di liberazione, è la miseria l’unico luogo autenticamente comune: l’essere fatto oggetto di vessazione, violenza, disprezzo, discriminazione, strumentalizzazione (e i borghesi non sono essi stessi vittime del «proprio» impersonale sistema?). Sicché l’ultima forza di questi versi è nella denuncia del potere di giudizio e condanna come pretesa violenta di una ragione integralistica, che proclama una verità che diviene torto, proprio perché non sa mettersi dalla parte del torto: «blandamente / i tempi di Hitler ritornano»,6 esclama davvero iperbolicamente Pasolini. Il luogo del potere è in effetti ubiquo, la sua tentazione violenta è universale: transita dallo Stato ai suoi contestatori, dai potenti a coloro che vogliono rovesciarli per essere potenti, nella loro pretesa di detenere una verità politicamente salvifica. La democrazia, allora, non si misura sulla capacità di sollecitare coscienza e fruizione dei diritti, nella rivendicazione del proprio, che è latentemente sempre violenta ed esclusiva, ma soltanto nel sensibilizzare (anche per paradosso e con ironia) alla coscienza e al rispetto dei propri doveri e dei diritti altrui, cioè al rovesciarsi «redento» della verità propria nella ragione dell’altro, del potere in servizio dell’ultimo; in sintonia con la francofortese «sensibilità per la vulnerabilità innalzata a categoria politica» (Habermas).

			Smettetela di pensare ai vostri diritti,

			smettetela di chiedere il potere.

			Un borghese redento deve rinunciare a tutti i suoi diritti,

			a bandire dalla sua anima, una volta per sempre,

			l’idea del potere.7

			Odiando i propri «figli»/compagni studenti – che per Pasolini sono «i ricchi», «benché dalla parte della ragione» –8 e amando i comuni nemici poliziotti – «i poveri», seppure dalla parte del torto –, questa poesia paradossale spinge il Sessantotto al culmine della sua crisi, al profondo segreto della verità politica, facendo impazzire la dialettica amico/nemico, proprio/estraneo, potente/impotente. Come scrive Manconi, proprio attraverso «i conflitti più aspri è possibile rivelare agli opposti contendenti l’esistenza di interessi comuni». La politica è la prassi di questo inter-esse, il tentativo di mediare tra parti in conflitto per l’attingimento di un bene comune, di cui comunque dev’essere principio regolativo la ragione illuminata dal senso dell’altro. Questa è capace di conoscere le attese di riconoscimento comunitario dell’ultimo uomo o, per dirla con Lutero, i suspiria et expectationes di ogni singolo escluso, ghettizzato, marginale, da un punto di vista economico, sociale, culturale. I poliziotti malmenati, vittime della violenza che pure vorrebbero imporre in nome della Legge, assumono la figura di poveri cristi, sono fratelli del miserabile Stracci della Ricotta, magari morti «per caso», insensatamente, senza ragione né consapevolezza, soltanto per «le preziose mille lire» di ragazzi e un po’ di «stoffa ruvida, che puzza di rancio».9

			Il mettersi dalla parte degli umiliati e offesi è, quindi, la sostanza umana, politica, poetica più alta del Pci ai giovani!!: l’infinita tenerezza, pietà, carità per la miseria muta e impotente degli ultimi, per l’infantile fragilità dei loro genitori e il fiorire anarchico di quell’umile salvia rossa nelle subtopie… Ove, al di sotto della mitizzante restituzione sacrale degli emarginati, è da riconoscere il decisivo dispositivo eterologico, cui, lo ripeto, una politica davvero democratica non può rinunciare.

			Malgrado la sua ironica, eppure violentissima dichiarazione d’odio, la poesia dedicata agli studenti di Valle Giulia – con i quali negli ultimi versi Pasolini, ritrattandosi con un’ulteriore ironia e deponendo il suo ruolo di maestro, confessa il suo inseparabile, seppure ambiguo legame –10 è, allora, un appello provocatorio alla loro umanità, una straordinaria invocazione di pietà, intenta a decostruire la spietatezza degli studenti forti delle proprie ragioni e pronte a farle valere con ogni mezzo:

			Avete facce di figli di papà.

			Vi odio come odio i vostri papà.

			Buona razza non mente.

			Avete lo stesso occhio cattivo.

			Siete pavidi, incerti, disperati

			(benissimo!) ma sapete anche come essere

			prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati:

			prerogative piccolo-borghesi, cari.11

			La gioventù di sinistra giustamente critica del potere costituito diventa cattiva e odiosa quando non conosce la ragione patica, l’intelligenza sensibile della miseria e sofferenza altrui, che è autentica se consapevole del proprio colpevole privilegio. Al contrario, gli studenti che godono dell’ebbrezza liberante della violenza o che si impegnano a rivendicare i propri spazi di libertà e godimento – del tutto legittimi, eppure manchevoli perché esclusivi –, si rivelano felicemente dimentichi dell’altro. Per questo, nei Cappelli goliardici, proprio nel proporre una seconda ritrattazione del Pci ai giovani!!, Pasolini torna comunque a definire i giovani laureati che riempiono giocosamente il centro di Roma «un’orribile marea», contro la quale egli dovrà «continuare a lottare». E questo subito dopo aver nuovamente minimizzato la sua dichiarazione di simpatia per i poliziotti combattenti a Valle Giulia come «una boutade, una piccola furberia oratoria paradossale», seppure precisando – come ricorda Manconi – che essa voleva indirizzare l’attenzione del lettore sulla sostanza serissima e altissima della poesia: quella «dozzina di versi», con i quali i poliziotti venivano compatiti come «poveri», «esclusi», oggetto di «un odio razziale a rovescia», equiparati agli «spossessati del mondo».12 Ora, la sostanza profonda della poesia penso non sia la stigmatizzazione della strumentalizzazione dei poliziotti da parte dello Stato borghese, bensì quella dell’odio «razziale» che gli studenti borghesi rivolgono loro, rivelandosi tragicamente incapaci di scarto rispetto al sistema che contestano. In forma retoricamente sdoppiata, Pasolini odia «i ricchi» studenti borghesi, forti delle loro certezze politiche, perché odiano i poliziotti proletari, marionette nelle mani dello Stato borghese.

			La questione chiave mi pare essere quella del rifiuto dell’odio integralistico («l’essere odiati fa odiare») come principio politico (seppure paradossalmente espressa dal poeta, che dichiara di odiare gli studenti, per poi però ritrattarsi e chiedere loro ironicamente perdono alla fine della poesia). Il tema della politica dell’odio e dell’intolleranza giustizialista è massimamente caro a Manconi, che gli ha dedicato riflessioni di profonda sostanza politica e giuridica. Penso che, in maniera analoga, l’intollerante Pasolini rifletta, seppure nella forma a Manconi giustamente sospetta dell’invettiva apocalittica, sul rapporto perverso tra odio, integralismo politico e dogmatismo ideologico.

			Indicativo è, in proposito, il breve scritto Uno studente di sinistra. Questi è Sarino, che gli aveva inviato un biglietto: «Pier Paolo, sei un reazionario e un conservatore». Pasolini, dopo averlo definito «terrorista», parla di fascismo di sinistra, adottando la formula Linksfaschismus, con la quale il 9 giugno 1967 Jürgen Habermas aveva rimesso in discussione il leader del movimento studentesco tedesco Rudi Dutschke, che pure poche ore prima aveva riconosciuto come leader razionale e affidabile.13 Scrive Pasolini:

			Tu sei di sinistra, di estrema sinistra, più a sinistra di tutti, eppure sei fascista: sei fascista perché sei ignorante, prepotente, incapace di seguire la realtà, schiavo di alcuni principi che ti sembrano incrollabilmente giusti e che così sono diventati una fede (orrenda cosa, quando non c’è la carità: cioè il rapporto concreto, vivente e realistico con la storia).14

			Fascismo diviene qui sinonimo di integralismo ideologico, pretesa del possesso esclusivo della verità (quindi ignoranza e inintelligenza delle ragioni altrui), dogmatismo violento: l’odio è fascista! Ebbene, sorprendentemente, a questo fascismo Pasolini oppone «la carità», l’umanitaria capacità di mettersi dalla parte dell’altro, identificata con l’essere in sintonia concreta e vivente con la storia. «La Carità è realistica quindi umana».15 Realistica, dunque politicissima, perché fedele alla realtà storica di ogni singolarità esistente diversamente eppure sempre e ovunque offesa, la carità può essere identificata con il principio comunista o meglio universalmente comune di inversione inesausta dei valori gerarchici naturali e sociali (innalza l’ultimo/debole/impotente e depone il primo/forte/potente, in un movimento di rovesciamento continuo e inappropriabile). La carità, virtù debole eppure irriducibilmente estatica, è così contrapposta a qualsiasi fede integralistica, perché ha la forza folle di deporre ogni rivendicazione orrenda di potere e di propria ragione, per servire la vittima, il reietto, il discriminato, che attende riconoscimento e riscatto, non esclusione e condanna:

			Solo attraverso la Carità si può evitare la disumanità atroce della discriminazione e della repressione: della creazione artificiale e mostruosa dell’«altro» (con i conseguenti ghetti e le conseguenti guerre sante).16

			La politica della carità non crea ghetti (e le caserme sono «i ghetti» specifici dei poliziotti manipolati e disprezzati),17 non rinchiude in prigioni nelle quali il male impuro sia confinato e rimosso, ma li visita per aprirli, per condividere e togliere insieme le ragioni del male; si carica del compito iperbolico di sancire come dovere di legge la giustizia infinita cui si ispira la vera democrazia, impegnata a introiettare e a riconoscere «l’altro», non a additarlo, perseguitarlo, espellerlo. La politica democratica tenta di operare prassi di vita comune sempre più approssimative rispetto all’eterologia inesauribile della giustizia, che spinta fino in fondo dovrebbe portare alla (umanamente possibile?) universale rinuncia di qualsiasi proprietà a vantaggio del bene comune, all’abbandono di ogni identità esclusiva per favorire la partecipazione altrui, al rifiuto di qualsiasi violenza inferta all’altro a rischio di patirne violenza (socraticamente è meglio patire ingiustizia che commetterla). Diviene quindi metro di giudizio etico e imperativo orientamento politico «l’apriori della sofferenza» altrui (Johann Baptist Metz),18 in quanto «la storia si dà soltanto come storia di passione» universale,19 di cui una politica autenticamente umana è incessantemente chiamata a farsi carico, per ridurne lo scandalo, seppure nella drammatica consapevolezza della propria continua fallibilità, della sua insuperabile imperfezione.

			L’«odio» pasoliniano non è allora rivolto contro il nemico poliziotto, ma contro il figlio/compagno di lotta che odia il fratello minore e fa violenza al figlio del povero, irride e bastona il celerino «pagliaccio», forte della fede integralista e narcisista nella propria verità, dimentica del disagio e del dolore altrui. È odio contro il «fascismo», che è polimorfo amor sui, insensibile misconoscimento dell’altro spinto sino alla sua strumentalizzazione e abolizione: sicché violenza poliziesca, manovrata dal potere, e violenza studentesca si saldano dissociandosi, come varianti interne dell’identico odio borghese e fascista, incapaci di attingere un diverso, anarchico punto di vista politico, capace di decostruzione umanitaria della violenza.

			Il rovesciamento del tenace odio antiborghese è, allora, il principio politico eterologico della pietà – altro nome della carità –, che Pasolini riconosce quale spirituale principio ispiratore dello stesso Marx:

			È in nome di questa pietà, di questo interesse, di questa identificazione di se stesso con gli altri e con coloro che soffrivano, che poi Marx ha sviluppato tutta la sua costruzione ideologica e materialistica. Nel fondo dell’azione di Marx c’è un profondo spiritualismo […] il cristianesimo concepito nel senso più alto, più profondo della parola. Evidentemente, nel mio fondo di borghese che ha optato per il marxismo […] c’è nel fondo questa misteriosa, questa lontana, questa remota ma insopprimibile istanza umanitaria cristiana, di cui non mi vergogno.20

			È a questo comunismo della carità, pure politicamente secolarizzato e «disgregato», che Pasolini si appellava tramite la sua invettiva del Pci ai giovani!!:

			Inebbriati dalla vittoria contro i giovanotti

			della polizia costretti dalla povertà a essere servi,

			e ubriacati dell’interesse dell’opinione pubblica

			borghese (con cui voi vi comportate come donne

			non innamorate, che ignorano e maltrattano 

			lo spasimante ricco)

			mettete da parte l’unico strumento davvero pericoloso

			per combattere contro i vostri padri:

			ossia il comunismo.21

			Lo stesso snobbato, eppure inebriante successo riscosso nella società dello spettacolo, che Debord (lettore di Adorno e Horkheimer!) aveva appena denunciato come nuova tremenda macchina consumistica di omologazione e alienazione, è prova della consustanzialità borghese tra autoaffermazione studentesca e sistema consumistico della manipolazione di un desiderio narcisistico, comunque appagato e uniformato nel suo vedersi rappresentato; per questo definire gli studenti contestatori «figli di papà» significa riconoscerli come omologhi al loro oggetto polemico, rivali nutriti dalla stessa brama di egemonia, prodotto deteriore del sistema che fingono di contestare, deponendo qualsiasi autentica speranza rivoluzionaria.22

			Un martire del Sessantotto: il San Paolo di Pasolini

			La sceneggiatura di un film mai realizzato su san Paolo, redatta tra il 22 maggio e il 9 giugno 1968 subito dopo l’omicidio di Martin Luther King (4 aprile) e in coincidenza con quello di Robert Kennedy (6 giugno), quindi rivista nel 1974, è in strettissima connessione temporale e ideale con Il Pci ai giovani!!, confermando come il segreto di questa poesia, l’atopico punto eversivo che la muove e la fa cadere in contraddizione sia «messianico». In effetti l’autobiografico «corvo francescano»23 che maledice e inquieta l’ebbrezza dei giovani in rivolta a Valle Giulia rivive nell’apostolo di Cristo, che la sceneggiatura trasporta nella contemporaneità occidentale, ove New York sostituisce la Roma imperiale quale nuovo caput mundi. Se Paolo è apertamente indicato come decisivo soggetto storico rivoluzionario,24 il suo richiamarlo in causa nel sistema omologante del capitalismo imperante pare indicare un punto di crisi e di sfiducia nei confronti di qualsiasi ideologia politica, compresa quella marxista; o, meglio, risalire alla sua millenaria scaturigine rivoluzionaria. Come Pasolini, Paolo è un apocalittico: la sua rivelazione («apocalisse» significa rivelazione) denuncia il male ubiquo, maledice il mondo violento e il potere perverso che lo governa, ne capovolge spiritualmente le gerarchie, annuncia l’avvento del regno estatico di Gesù, quindi proclama una verità patica, che si manifesta nelle vittime, negli ultimi; guarda la realtà con «una scheggia nell’occhio» (Lars von Trier), non per instaurarvi un nuovo potere (la sottomissione non violenta al potere costituito è la vera effrazione della sua indebita egemonia), ma per fare avvenire una nuova comunità universalmente aperta di ultimi, accessibile soltanto attraverso il martirio, cioè la testimonianza credente della memoria passionis che, universalmente disseminata, attende la venuta del Messia. Se esiste «sacro» in Pasolini, esso, allora, non è, malgrado le apparenze, regressivo e «naturale», ma progressivo e critico.

			Si tratta, infatti, d’interpretare il sacro in Pasolini come esperienza e ispirazione di irrequietezza indomabile. In fin dei conti, il metro di interpretazione della realtà di Pasolini è un metro apocalittico, che al tempo stesso ha nostalgia di una pienezza sacrale perduta, ma che la assume come criterio di contestazione della realtà decaduta. È una prospettiva apocalittica di rottura con tutto ciò che è proprietà e privilegio naturale, ma anche con ciò che è forza culturale anonima, impersonale, che chiude gli spazi di riconoscimento dell’ultimo e dei discorsi di crisi che cercano di «farlo venire». Intendo con «apocalisse» il sacro in quanto forza di rivelazione, interruzione della «datità», crisi salvifica, giudizio che separa, annienta il vecchio per far irrompere il nuovo. L’apocalittico, poi, è colui che non si rassegna alla violenza del potere dominante, che ha sete di giustizia, che invoca e vede venire la liberazione dei poveri e degli ultimi, che taglia la storia a partire da antinomie irriducibili, eppure sempre reversibili (perché una polarità può rovesciarsi nell’altra): i carnefici e le vittime, appunto il vecchio e il nuovo, i potenti e i servi, gli integrati e gli esclusi. 

			In sintonia con la Scuola di Francoforte, Pasolini vede invece imporsi implacabilmente una traiettoria culturale monistica: quella della Bestia neocapitalistica, del Leviatano della società dei consumi, che afferma un pensiero unico, un desiderio monodimensionale, disperatamente catturato in un’opaca e afasica pulsione identitaria priva di grazia, di pietà, di altruismo. In questo processo, diviene funzionale la stessa perversione della tradizione cristiana, che si accontenta di un dio tappabuchi: un dio che rassicura, garantisce potere, ordine, sazietà, e che quindi chiude gli orizzonti di provocazione, di sfida radicale che, secondo Pasolini, il sacro apocalitticamente inteso e il Vangelo degli ultimi pongono comunque al soggetto. 

			Il sacro, insomma, è una forza di rottura, che nega che tutto è santo… a meno che non si assuma la prospettiva mistica del martire, che vede tutto nella prospettiva eversiva del dono e della grazia. Testimone di questo sacro/santo apocalittico, Pasolini contesta senza requie una cultura della rassicurazione, del consumo uniformante, della cattura del desiderio e della sua manipolazione che lo degrada a prodotto di un sistema normalizzante, che ne spegne l’anarchica libertà, negando l’originalità sacrale e la dignità intangibile della persona. Si comprende, allora, la peculiarità dello «spiritualismo» pasoliniano, che afferma la continuità tra Vangelo e marxismo in prospettiva eretica. Eretica è la protesta irriducibile (e, senza fede in Dio, irrimediabilmente disperata) dell’apocalittico, è la pietà sacrale per il misero che attende il riconoscimento della sua irriducibile dignità, singolarità, umile fragilità.

			Ma come rendere contemporanea quest’antica atopia escatologica, carismatica, cristologica?

			Coerentemente, torna nella sceneggiatura del San Paolo la violenta polemica contro «i giovani» figli di papà, qui nei panni degli alternativi newyorkesi «del Village», «beat» e «hippie» orgogliosi della loro libertà, identificati con i seguaci distratti di Paolo rivoluzionario, divenuti poi suoi contestatori scettici. Ormai assimilati al mondo conformistico degli «intellettuali» critici,25 divenuti ormai autonomi (si consideri la portata politica ed etica del termine), non appena l’atopico Paolo richiama eterologicamente all’umiltà, alla mite sottomissione, al distacco dal mondo, si rivoltano, accusandolo con violenza di autoritarismo ideologico:

			Man mano che Paolo parla, la platea che era venuta ad ascoltarlo per amore, resta prima stupita, poi allibita, e, infine, rabbiosamente si scatena, fischiando, urlando, cantando. Nella baraonda di indignazione, vibrante, e, in effetti, in quel luogo, giustificata, le parole di Paolo si perdono; si sente appena l’ultima frase che riesce a pronunciare: «…È già notte inoltrata, il giorno si avvicina. Svestiamoci dunque delle opere che si compiono nelle tenebre e indossiamo le armi della luce…». Nella confusione (non c’è nulla di più impressionante di una protesta di giovani che sono dalla parte giusta: essa è infinitamente più angosciosa e spaventevole di ogni gazzarra e addirittura di ogni linciaggio fascista), si sentono i concitati, o ironici, o amari, interventi di alcuni intellettuali e di alcuni giovani «[…] Il suo errore politico consiste in un’acquiescenza, in un vile compromesso con la reazione, in una complicità col potere […]. Egli è legalitario fino alle midolla anche nella sua predicazione. L’archetipo dell’idea del potere coincide con l’idea archetipa che egli ha di Dio. La sua predicazione è completamente autoritaria: le dichiarazioni di debolezza o sono narcisistiche o sono passaggi di arte retorica […]. Il Potere in lui è tutto. Egli è fondatore di Chiesa: ha l’ossessione dell’istituire. Ma ogni istituzione è di per se stessa antidemocratica: la democrazia non sta in nessun luogo. Le sue definizioni non hanno un campo semantico: devono perciò essere per forza imprecise. E le sue istituzioni, se ci sono, devono essere sempre instabili, indefinite, aperte, in movimento […]. Possibile che non capisca che oggi, qui, non può esistere e non può essere accettato un codice, neanche un codice di linguaggio rivoluzionario? E che le formule che fatalmente nascono, non possono avere più di un giorno o un mese di vita? Questo è niente: possibile piuttosto che egli venga a predicare una chiesa clericale là dove, se si sente il bisogno di una chiesa, questa non può che essere ecumenica? E che essa deve insegnare solo la resistenza all’autorità, a ogni genere di autorità?».26

			L’antiautoritarismo conformista dei giovani che «sanno di stare dalla parte giusta», proclamato in nome della democrazia come politica utopica e rivoluzione in perenne movimento di contestazione, entra in aperta contraddizione con l’ambiguo messaggio paolino, nuovo e antico, eversivo e sacrale, estatico e intento a costituire una comunità della carità radicata nella storia. Infatti, il vangelo di Paolo da una parte è santo, inattuale, irriducibilmente eretico e apocalitticamente polemico,27 quindi apparentemente affine a quello ipercritico ed eversivo dei suoi incostanti discepoli. D’altra parte, Paolo si fa carico dell’istituzione di un nuovo ordine e di un’universale comunità solidale, di una cultura comune che accolga i deboli, i reietti in cerca di forza e di senso, fondando una chiesa che i giovani ormai padroni di se stessi respingono come paternalistica, violenta, criptofascista. 

			Certo, lo stesso Pasolini denuncia la chiesa scaturita da Paolo come essa stessa ambigua: Luca, il discepolo che negli Atti presenta una restituzione agiografica e pretesca di Paolo, è addirittura indicato come strumento di Satana, che riesce (si pensi alla Leggenda del grande inquisitore dostoevskijana)28 a pervertire l’universale comunità kenotica degli ultimi, degli esclusi, delle vittime in struttura di potere gerarchica, identitaria, intollerante, inquisitoriale.29 Ma, tramite la comunità degli ultimi, che pure diviene subito struttura di coazione, comunque continua a risuonare marginale eppure eversiva la parola paolina, santa perché irriducibile al linguaggio dominante, in quanto messianica esaltazione della debolezza. Il vangelo di Paolo, infatti, è atopico perché folle di carità, sempre estatico, kenotico, inassimilabile, e non è utopico, irrilevante perché astratto, privo di reale possibilità di incarnazione storica. Nella comunità di Paolo, persino nella chiesa di Luca che la perverte, comunque la prassi dell’eteronomia estatica attraversa il dogma dell’autonomia identitaria, trasmettendosi suo tramite, eppure decostruendola.

			La grande raccolta poetica di Pasolini, Trasumanar e organizzar (1971), è di fatto una raccolta in stretta continuità con la sceneggiatura paolina. Si apre, infatti, con una poesia dedicata alla vittima Robert Kennedy, alla resistenza eversiva del suo sorriso «nel quale fioriva il fiore della vita»,30 cui segue una straordinaria poesia dedicata espressamente a Paolo e al suo tradimento da parte della chiesa cattolica: L’enigma di Pio xii è infatti incentrata sulla carità evangelica e paolina come unico valore autenticamente umano che la ragione riconosce, ma che ogni istituzione fondata soltanto su fede e speranza (pervertiti in dogma e volontà di potenza), quindi ogni religione, tradisce. Eppure l’istituzione è un’esigenza insopprimibile dell’uomo: per amore dei deboli, Paolo deve fondare una Chiesa, quella Chiesa che nella storia si scinde in testimone di carità e in perversione dell’istituzione, fondata su una Legge estrinseca e violenta:

			Ma chi ha riportato lo spirito della Legge tra gli uomini? Eh?

			La Chiesa vi contribuì (sempre farisea o sadducea)

			Tuttavia, sia pure a parole, non si è mai dimenticata,

			essa Chiesa, della carità. Anzi, ci sono esempi (tra i piccoli:

			no, no, non certo qui in Vaticano) di pura carità

			La Chiesa vi contribuì dunque perché? Perché essa è, diletti figli

			istituzione!!

			Benché la carità sia il contrario di ogni istituzione!!

			Però la carità sa che le istituzioni sono anch’esse commoventi,

			cari laici – laici intelligenti, stupendi, che strillate

			per rivendicare all’uomo il diritto alla completa, assoluta,

			irriducibile, libertà (responsabilità)

			Voi volete essere orfani, senza più Padri e Madri?

			Orfani dolenti e spaventati, ma eroici?

			Eh! Eh! E invece le istituzioni sono commoventi,

			e commoventi perché ci sono: perché

			l’umanità – essa, la povera umanità – non può farne a meno.

			Essa li desidera, i Padri e le Madri: è perciò che commuove.

			Vi dirò: anche il Partito comunista, in quanto Chiesa, è commovente.31

			La Chiesa cattolica e il Partito comunista sono le due grandi istituzioni storiche al tempo stesso superate, sclerotiche, persino perverse, eppure custodi di una forza resistente, piccola, marginale, ma ancora eversiva: la carità, che è anche rispetto per i morti, i padri e le madri, custodia di una minorità insuperabile, che rende tutti figli e fratelli, denunciando come violenta e inumana la pretesa (piena di fede e speranza, ma priva di carità!) di vivere del tutto laicamente, quindi irreligiosamente, assolutamente liberi, responsabili soltanto dinanzi a se stessi, per questo orfani, finalmente autonomi. La commozione per l’istituzione, per la sua ambigua commistione di carità e religione perversa, è misconosciuta dai laici «giovani» orfani, che vogliono operare unicamente mossi «dalla volontà, mai dalla grazia».32 Chiesa e Pci sono, invece, definiti «commoventi» perché la carità li muove eterologicamente, come prova il riferimento ai «Padri e Madri», a quell’eteronomia costitutiva che genera il comune e lo vivifica: la comunità dei figli/fratelli è indigente, messa al mondo da altri, dipende da altri, è accolta e amata da altri. Questa commozione è affine a quella incontenibile della prostituta di Mamma Roma per il figlio Ettore, morto come un povero cristo su un letto di contenzione in un carcere, che prende spunto dalla morte del diciottenne Marcello Elisei, morto legato al letto di un carcere di Regina Coeli. L’istituzione è la tradizione, nella quale la carità resiste, seppure marginalizzata e repressa dal potere; ma in questa passione di carità si dà la dimensione incessantemente martiriale di Paolo, non soltanto ucciso nel corpo, ma continuamente ucciso nello spirito dalla chiesa che ha dovuto generare, subito pervertita dal suo Luca. 

			Per questo L’enigma di Pio xii, del papa che sa di tradire la carità che pure come istituzione trasmette, si conclude nell’indicare la dimensione ambigua di Paolo patiens, santo e martire perché testimone del tutto inattuale e apocalittico dell’eversiva carità, ma anche perché sceglie di agire nella storia e nelle istituzioni (la chiesa, il partito) che la attraversano, accettandone il perenne scandalo, per farsi ultimo tra gli ultimi, impuro tra gli impuri:

			Potrei parlare di UNO che è stato rapito al Terzo Cielo 

			Invece parlo di un uomo debole: fondatore di Chiese.33

			In Paolo, che in Prima Corinzi 9,22 dichiara di divenire tutto a tutti per amore, trasumanar/essere rapito estatico al terzo cielo e organizzar/fondare chiese reiette sono una cosa sola. Analogamente, il vecchio Pci rimane l’unico luogo debole e superato di pietà politica e umana che salva dalla pretesa orrenda e criptofascista di essere liberi, puri, figli a se stessi, assoluti, convinti di avere esclusiva ragione, ove le ragioni della fede e della speranza di un Sessantotto millenarista si trasforma in violenza priva di carità, incapace di vivere nella storia.

			Per questo, al violento movimento di protesta eversiva, nel quale latente si intravede la deriva terroristica, è contrapposto il peso, anzi la storica condanna dell’istituire: nella poesia Il Pci ai giovani!!, l’istituzione è l’opaca, ma onesta e generosa struttura del partito politico di massa; nella sceneggiatura San Paolo, l’istituzione è la chiesa ostinatamente fondata e organizzata dal martire, che rimane testimone di un’«altra comunione». Nell’eucaristico corvo marxista di Uccellacci e uccellini si nasconde l’usignolo dolceardente della chiesa cattolica.

			Di nuovo, l’umile scelta dell’istituzione è ribadita in Trasumanar e organizzar, poesia che dà il titolo all’intera raccolta, dedicata alla decisione «ortodossa» che Pasolini eretico irriducibile dichiara: iscriversi al Pci, contro la violenza dei giovani e lividi estremisti che «… Urlano: / “Non democrazia, ma rivoluzione!”. Li ha presi l’isteria».

			Altri sono gli autentici democratici:

			Li ho sempre visti perduti, ognuno nella sua cella, nel suo laboratorio,

			 sostenitore di una famiglia, procacciatore allegro del «pezzo di pane» […] 

			in quei meriggi di lavoro, in quelle sacre mattine senza storia.34

			Questi è l’operaio iscritto al Pci, all’istituzione dei padri e delle madri,35 che ricorda il poliziotto vessato a Valle Giulia, fuoriuscito da miserabili subtopie di casupole, bassi, cloache. Sicché, nuovamente Paolo fa irruzione al centro della scena:

			Non a caso ho sulla schiena la mano sacra e untuosa di San Paolo

			che mi spinge a questo passo.

			La contemporaneità temporale del trasumanar non è l’organizzar?36

			Si comprende, allora, la difficilissima e contraddittoria ricerca pasoliniana di un impossibile punto di eversione e rifondazione inattuale,37 «santa», irriducibilmente eretica della pretesa rivoluzionaria della sinistra, ancora affidata a un’istituzione paternalistica, che si fa carico del peso della storia. Al contrario, la sinistra diviene incapace di autentica sovversione liberatrice non appena diviene immemore volontà di purezza, violenta presa di potere, verità, forza, certezza di indicare la strada maestra della liberazione e della giustizia.38 Contro di essa, Pasolini sceglie il sentiero marginale del «santo» martirizzato, del bandito che accetta di rientrare nell’ordine da eretico, per essere apocalittico rivelatore della vanità di ogni potere esclusivo, cui contrappone il miracolo della carità, che vede il senso nascosto negli ultimi, nei sottoproletari, nelle vittime inconsapevoli del sistema dominante:39 i poliziotti meridionali disprezzati a Valle Giulia, i modesti operai intenti a procurarsi il pane quotidiano o gli afroamericani oggetto di odio razziale e sfruttamento nella New York che Paolo cerca invano di evangelizzare, finendo martirizzato nell’indifferenza della metropoli capitalistica, nella quale comunque una parola irriducibilmente eversiva è ancora capace di risuonare. La parola folle e oggi del tutto inattuale di Dio che è carità:40 

			Lo stato d’ingiustizia dominante in una società schiavista come quella della Roma imperiale può essere qui adombrato dal razzismo e dalla condizione dei negri. È il mondo della potenza, della ricchezza immensa dei monopoli, da una parte, e dall’altra dell’angoscia, della volontà di morire, della lotta disperata dei negri, che San Paolo si trova a evangelizzare. E quanto più «santa» è la sua risposta, tanto più essa sconvolge, contraddice e modifica la realtà attuale. San Paolo finisce così in un carcere americano e viene condannato a morte […]. San Paolo subirà il martirio in mezzo al traffico della periferia di una grande città, moderna fino allo spasimo, coi suoi ponti sospesi, i suoi grattacieli, la folla immensa e schiacciante, che passa senza fermarsi davanti allo spettacolo della morte, e continua a vorticare intorno, per le sue enormi strade, indifferente, nemica, senza senso. Ma in quel mondo di acciaio e di cemento è risuonata (o è tornata a risuonare) la parola «Dio».

			La parola di Paolo, che è rivelazione di un altro (di Gesù), divide, sconvolge, contraddice, è estatica, dice, sempre più inascoltata, che c’è dell’altro… Il santo è l’irriducibile all’identico, al disponibile, al prevedibile. È scandalo apocalittico, rivela che il segreto è nascosto, irriducibilmente scartato, eretico. Per questo soltanto il marginale, l’ultimo, l’estatico, l’escluso, la vittima è la persona sacrale, capace di dischiudere un nuovo principio del comune: impuro, patico, maledetto, martiriale.41

			Il Sessantotto più autentico è, allora, quello dell’inattuale follia di carità, che vive soltanto in esperienze marginali, osteggiate, persino perseguitate, eppure capaci di farsi progetto politico soltanto attraversando opache, sclerotiche, ambigue istituzioni tradizionali che si fanno carico della storia, rimanendo punti di riferimento per figli/fratelli. Nel San Paolo, tra i vicoli di Napoli compaiono, controfigura dei poliziotti «figli di poveri», tre fratelli malandrini, miserabili e deformi: imitano Paolo e inscenano falsi miracoli per «rubare» doni alla folla inebetita. Comunque riluce in questi ciarlatani simoniaci la sacralità della marginalità, dell’indegnità, la santa anarchia dei fuorilegge.42 Paolo li scaccia, ma quel resto di lestofanti che fugge «come nei film comici» è esso stesso un’estasi evangelica dell’apostolo, «in qualche modo divenuta più sublimamente misteriosa». Il poliziotto di Valle Giulia ricorda, allora, il malandrino, l’inassimilabile, l’espulso, l’impuro respinto dallo spietato occhio puro e consapevole del giovane rivoluzionario: che, giudicando e disprezzando, si separa dal comune (che è l’eccezionale miseria di ciascuno), dal suo aspetto respingente, persino indecente.

			Quale destino, allora, può rimanere all’apostolo di Cristo? Quello del martirio solitario in una città indifferente, abbandonato da tutti, archetipo di quel desiderio martiriale perseguito dallo stesso Pasolini, eretico, bandito, ucciso come uomo indegno, come «mezzo-uomo» (l’omosessuale, il diverso):

			È notte, i compagni di cella di Paolo dormono scomposti, sudati. Paolo è ancora chino sul misero foglietto dove scrive con mano tremante: «In Cristo io soffro dolori e umiliazioni che mi hanno portato alle catene, come se fossi un delinquente comune: ma la parola di Dio non è incatenata» (2 Timoteo 2,9).43

			Ma se l’apostolo apocalittico crede nell’imminente avvento di Dio, quale parola attende Pasolini, cristiano senza fede? Se la sua religiosità è nostalgia di una sacralità ormai definitivamente perduta e l’escatologico avvento di Dio non è creduto come effettivamente possibile, cosa rimane se non l’apocalittica denuncia del male dilagante del mondo e l’estatica irruzione della carità, dell’amore per gli ultimi, la commozione del comune (che è sempre impuro, kenotico, patico, minore e in questo irriducibile all’indifferenza soddisfatta dell’omologato) come ultima traccia del vangelo di Paolo?

			Le aporie del Sessantotto

			Ma non è il Sessantotto incompatibile, proprio nella sua voglia matta di libertà e di nuovi spazi di desiderio, affermazione, godimento, con un’etica politica così imperativa, patica, in fondo sacrificale? Indubbiamente, una delle massime conquiste del Sessantotto è stata la liberazione sessuale, la riappropriazione del diritto al piacere fisico individuale, la gioiosa esperienza dell’anarchia del desiderio, infine quello straordinario e definitivo movimento di rivoluzione democratica, che è stata la rivoluzione femminista. 

			Non è, invece, violentissima, censoria, insopportabilmente penitenziale questa logica caritatevole dell’espropriazione, che finisce per condannare come edonistico un desiderio di naturale appropriazione del proprio privatissimo godimento? La responsabilità politica/caritatevole dell’altro (metamorfosi secolarizzata di un dovere teologico) parrebbe soffocare l’innocente aspirazione a una libertà e a un piacere solo mio, che può essere autentico godimento soltanto se anarchico, irresponsabile, innocente, quindi in effetti naturalmente incontenibile…

			Eppure, il godimento edonistico può divenire eticamente colpevole, perché indifferente o distratto nei confronti del dolore ubiquo, come «il moralista/teologo» Pasolini denuncia nella Sequenza del fiore di carta, in Amore e rabbia, girato proprio nel 1968: un Dio implacabile uccide l’innocente, gaudente Riccetto/Ninetto Davoli, impolitico (non apocalittico) e indifferente nella sua felicità bambina al dolore dilagante nel mondo e all’ingiustizia sempre crescente da riscattare. L’innocenza, se mai essa può esistere, è allora una colpa? Eppure, non è forse la rivendicazione della singolare, soggettiva felicità un atto esso stesso doveroso, democratico perché universalmente liberante rispetto a un potere ideologico violento (la triade Dio, patria, famiglia), a un’autorità uniformante, censoria, persecutoria?

			D’altra parte, se rinuncia alla lotta frontale o comunque all’irriducibile resistenza critica all’ingiusto sistema di dominio (non a caso irresponsabilmente edonistico e dominato dall’alienante società dello spettacolo), la stessa affermazione liberatoria del proprio singolare anarchico godimento finisce per risultare come la variante esplicita del principio liberale e borghese dell’autonomia intangibile del soggetto libero: c’è del proprio, prima di tutto; e non si sa o non si vede se c’è dell’altro. Il borghese liberale, intento a vivere i propri valori e piaceri, finisce per rassegnarsi a mantenere la casualità violenta del privilegio, ad abbandonare il debole alla sua sfortuna, arrendendosi all’ideologia cinica e deresponsabilizzante dell’ingiustizia fatale, che è apologia del più forte, astuto, feroce.

			Nella prospettiva pasoliniana, certo condizionata da una nostalgia regressiva e reazionaria, le lotte a favore dell’assoluta libertà sessuale e del diritto all’aborto sono stigmatizzate come il trionfo conformistico della civiltà borghese e dell’edonismo massificato, quindi «dal potere dei consumi, dal nuovo fascismo».44 Essa si ritrova in paradossale sintonia con il brivido estetico della rivoluzione violenta, di fatto possibile unicamente come singolo atto anarchico e terroristico, variante violenta e funzionale della proprietà borghese, interna al sistema ormai egemone e non più reversibile della società dei consumi. L’atto terroristico ubbidisce, insomma, a un bisogno di appagamento narcisistico, irresponsabile nei confronti del valore sacrale e intangibile del singolo, sempre a venire, quindi sempre eversivo nei confronti di qualsiasi disegno ideologico lo imprigioni o pretenda di definirlo, catturandolo all’interno della violenta logica politica dominata dal principio esclusivo amico/nemico.

			Come decidere, allora, tra gratificante distrazione e conflitto aperto (dissociazione che Marcuse ha replicato nel suo pensiero in modo fallimentare)?

			Certo, Pasolini, pur parlando romanticamente di rivoluzione, considera eticamente e politicamente impraticabile lo schierarsi o comunque il flirtare con le avanguardie rivoluzionarie e terroriste dedite alla (preparazione della) lotta armata di massa in vista di una guerra civile. Il suo «odio patologico» nei confronti della borghesia, ribadito contro gli studenti «borghesi e quindi anticomunisti», dipende dal ritenerla responsabile di un genocidio culturale, in quanto capace di assorbire in sé le differenze di classe, normalizzando e «cancellando» operai e contadini (e progressivamente «le lucciole» del Terzo Mondo), quindi le classi antagoniste. Qualsiasi violenza terroristica o violentemente eversiva viene pertanto condannata come contraddittoria, perché comunque borghese, tautologica, non a caso finalizzata a impadronirsi del dominio politico tramite la gestione di un potere omicida, quindi necessariamente sterile e autodistruttiva, appunto funzionale a un’ideologica riaffermazione dell’egemonia borghese che contesta.45 La borghesia è «odiata» perché detiene un invincibile potere totalitario di violenta uniformazione, di intollerante reductio ad unum, che, tramite l’appropriazione e la manipolazione del desiderio di godimento, omologa, narcotizza, deresponsabilizza; imponendo dolcemente la produzione di un identico desiderio massificante, impedisce al singolo l’autentico e libero godimento dell’altro. 

			Cosa resta, allora? Un’ostinata e disperata forza di resistenza etica singolare, che mantenga viva una politica dello scarto rispetto all’omologazione: compiere

			l’ultima scelta ancora possibile – alla vigilia dell’identificazione della storia borghese con la storia umana – in favore di ciò che non è borghese… sostituendo la forza della ragione alle ragioni traumatiche personali e pubbliche.46

			Ma se tutto diviene borghese, cosa significa «non borghese»? Una nostalgia religiosa arcaizzante e irrazionale, quindi esteticamente regressiva e impolitica? Direi che «non borghese» rimanga, per l’ateo Pasolini (che Moravia definiva «marxista cristiano»), quel sentimento evangelico fuoriuscito dalla sua ristretta scaturigine religiosa, identificabile proprio con l’«istanza umanitaria» e «comunista» di una ragione eterologica, che spinge a identificarsi sempre con la vittima, lo scarto, il marginale. Tra violenta contestazione frontale e persino omicida del sistema (che proprio perché ne replica reattivamente l’intollerante logica totalitaria, lo rafforza) e deresponsabilizzante fruizione privata dei propri diritti (sempre più risolta in distratta partecipazione all’edonismo di massa), si tratta, allora, di scegliere un’impervia via media: una politica non violenta della pietà, passione, carità, minorità, insomma una politica dei diritti inesauribili dell’altro uomo, che Pasolini identifica con lo «spirito» dello stesso marxismo, esito di un più complesso processo nel quale il vangelo cristiano si è instancabilmente decostruito, disgregato (per utilizzare un termine pasoliniano), secolarizzato.47 Questa «istanza umanitaria» non borghese – quindi non mossa dalla brama di potere e di autoaffermazione o da una astratta velleità di rivoluzione di fatto tautologica ed estetizzante – è l’unico principio capace di abbandonare qualsiasi atto politico traumaticamente reattivo, per scegliere una politica dettata dalla «forza della ragione» giusta, eterologica appunto, impegnata a divenire prassi civile comune e a modificare pazientemente assetti normativi e istituzionali.48

			Le ginocchia dei poliziotti

			Nell’ossimoro Poliziotto-Sessantotto si nasconde quindi un dispositivo politicamente significativo? Di recente siamo stati testimoni di un evento di straordinaria portata democratica, che ha visto poliziotti e manifestanti legati da una relazione che definirei giusta: una scelta non reattiva, ma profondamente umanitaria in risposta a un terribile trauma personale e collettivo di violenza razzista. Il 25 maggio 2020, a Minneapolis, Minnesota, alcuni poliziotti hanno ucciso senza ragione George Floyd, un nero accusato di aver spacciato una banconota falsa da venti dollari… E questo facendo ricorso in maniera ferocemente prolungata a un’inumana modalità di immobilizzazione, ovunque diffusa e purtroppo spesso responsabile di esiti letali (anche in Italia, come Manconi ha più volte denunciato). Malgrado fossero state continue le invocazioni dell’uomo immobilizzato, che per lunghi minuti ha implorato «Please, I can’t breathe!», i poliziotti si sono accaniti sul suo corpo schiacciandolo con le ginocchia, fino a togliergli l’ultimo respiro. Ebbene, in molte delle innumerevoli manifestazioni di protesta non-violenta che sono seguite, dinanzi alla rabbia e al grido «Please, I can’t breathe!» di coloro che impersonavano una vittima soffocata per pregiudizio razzista, numerosi poliziotti si sono inginocchiati, testimoni più o meno consapevoli di una potente memoria passionis, che li spingeva a inchinarsi dinanzi alla memoria sacrale della vittima innocente, con la quale si impersonificava simbolicamente una comune invocazione, una reale presenza di umana giustizia. Ebbene, in quelle impressionanti manifestazioni la politica contemporanea ha vissuto davvero un’Atemwende (Celan), una svolta del respiro, divenuto comune. L’inginocchiarsi, il rovesciarsi dell’atto di tortura in atto di pietà, il gesto della deposizione della forza da parte dei suoi legittimi detentori, che si riconoscevano colpevoli, ha confuso i fronti, ha creato un’autentica comunità democratica: impressionanti gli abbracci, i contatti prima timidi, poi commossi tra poliziotti armati inchinatisi e manifestanti stupefatti. In questo caso, è avvenuto un vero «miracolo» politico democratico, probabilmente influente sulle ultime elezioni presidenziali statunitensi. Black Lives Matter, che potremmo tradurre: le vite minori contano…

			Sessantotto fratricida o parricida?

			Ma se inquietato da questa politica della minorità, perché la rivoluzione giovanile del Sessantotto ha fallito? Ancora in tacita continuità con le indicazioni più profonde di Pasolini, Manconi si concentra sul rovescio negativo di questo straordinario movimento di liberazione, che pure ha finito per consumarsi in una lotta fratricida, patologicamente dissociata, indicata come tipicamente italiana, rivelatrice della sua immaturità politica. E questo perché, quando si è accontentato di essere contestazione astratta alle istituzioni (rifiutate con violenza, ma anche subite come vincenti, quindi intangibile potere di normalizzazione), il polimorfo movimento di contestazione extraparlamentare ha assunto un rapporto integralistico e «puro» di negazione non dialettica, incapace pertanto di critica costruttiva istituzionalmente responsabile. Questa ripulsa astratta, massimalista, velleitaria e di fatto «puritana» – più volte Manconi ricorda l’autodistruttivo «paradosso del purificatore» di Nenni: «Il puro più puro che epura l’impuro» –49 ha condannato il Sessantotto politicamente più vistoso a essere poco incisivo a livello di sistema istituzionale, di presa e gestione storicamente matura del potere, come Pasolini aveva profetizzato nel Pci ai giovani!!.50 Emblematicamente, Manconi propone una «riscrittura» de La meglio gioventù (2003) di Marco Tullio Giordana, da ricentrare interamente sulla figura tragica del fratello poliziotto suicida, che di fatto è il rovescio della figura della «cognata» terrorista e omicida: nel loro togliersi/togliere la vita, essi testimoniano l’implosione di un’intera generazione, la contraddizione lacerante di trovarsi a essere parte rispetto a una liberante passione comune, patendo come peso insopportabile la propria dissociata violenza, che pure ogni fronte cerca di giustificare come «legittima» e «a fin di bene».

			Sessantotto dissociato perché fratricida? Personalmente non credo che la ragione del fallimento del Sessantotto sia stato quello di confondere la «legittima» lotta generazionale naturalmente cannibalica (figlio contro padre, da «uccidere e mangiare») con una lotta fratricida, in ultimo autodistruttiva. La relazione fratricida tra fratelli non è, poi, specifica prerogativa italiana (come sostenuto da Umberto Saba e dallo stesso Pasolini), ma simbolo di un’universale, antropologica violenza reciproca, che non soltanto la tragedia greca attesta con Eteocle e Polinice (uccisisi a vicenda, dopo essere stati maledetti dal padre Edipo per non essersi opposti, perfetti parricidi politici, al suo esilio da Tebe), ma che la stessa Genesi, come nota Agostino nel De civitate Dei, pone all’origine della prima civitas umana. Questa scaturisce dal fratricidio cainitico di Abele, appunto replicato, per Agostino, dall’atto sacrificale di Romolo, che elimina il fratello, poi il socius, per affermare la sua terrena assolutezza. In Discorsi i, 9, proprio contro la condanna di Agostino, Machiavelli giustifica il fratricidio di Romolo come necessario per la fondazione identitaria e potente della città di Roma – «a ordinare una republica è necessario essere solo» –, proposta come modello perfetto per il politico moderno, avviato a una piena secolarizzazione. E non è forse la diade conflittuale amico/nemico, per Carl Schmitt, il principio identitario ed esclusivo (antieterologico) del politico?

			Penso, allora, che il limite alla fine autodistruttivo del Sessantotto sia stato quello, indicato da Pasolini, di avere avuto scarsa o nessuna pietà per «il vecchio» (che più avanti identificherò con Aldo Moro), per i padri e per le madri, così come per il fratello potente o miserabile. L’errore è stato quello di avere scelto una logica politica amico/nemico (parricida, matricida o fratricida che sia), tesa all’affermazione di un nuovo assoluto, puro e astrattamente dogmatico, contro una logica politica autenticamente democratica, in cui amico e nemico sono interiorizzati come poli dialettici attraverso i quali avviene un processo eterologico (e solo in quanto tale autenticamente liberale) di riscatto dall’alienazione, di autodecostruzione della propria arrogante proprietà, certezza, superiorità. In questa prospettiva, è politicamente efficace la matura riconoscenza nei confronti del padre e della madre come condizione eterologica dell’affermazione della stessa autonomia responsabile del figlio e della figlia, capace di accogliere ogni singolo/a fratello/sorella come soggetto di diritti inviolabili.51

			Può, allora, esserci politica autenticamente democratica, cioè universalmente sensibile e ospitale, soltanto a condizione di far saltare il binomio immunizzante amico-nemico, per contaminarlo con un’idea eterologica del politico, che ne è il liberante rovescio decostruttivo. In tal senso, l’idea eterologica del politico non è chiusa in una biunivoca relazione fraterna, simmetrica e di fatto simul identitaria e conflittuale, ma asimmetrica, perché originariamente donativa, quindi riconoscente. Non la rivalità simmetrica tra pari, ma il riconoscimento dell’origine asimmetrica della soggettivizzazione costituisce la scaturigine dell’identità umana, sociale e politica. Per dirla con Lévinas e Derrida: nella dimensione eterologica del soggetto, «l’ospitalità precede la proprietà», l’identità è cioè l’essere persona, essere il volto riconosciuto e valorizzato dallo sguardo umanizzante dell’altro soggetto (divengo soggetto perché madre e padre mi mettono al mondo, mi rivolgono cura e parola, perché i segni comunicatimi dagli altri mi significano in una relazione sociale). Insomma, occorre seguire Derrida contra Schmitt, ricordando come il primo metta in testa al suo straordinario Politiche dell’amicizia,52 opera di intenso confronto con il grande giurista tedesco, il paradossale detto pseudoaristotelico: «O amico non ci sono amici», rovesciabile nel principio «O nemico non ci sono nemici», che è in effetti una variante dell’evangelico «Ama il tuo nemico» o del biblico: «Il maggiore servirà il minore» (Genesi 25,23; Paolo, Epistola ai Romani 9,12). Questo può essere assunto come vero principio regolativo di una secolarizzata democrazia «infinita», per il quale la minorità dell’altro comanda la deposizione inesauribile della potenza dell’identico, quindi il non violento e non alienante reciproco assoggettamento di sé all’altro, attraverso il quale ogni singolo soggetto si afferma come libero e creativo, proprio perché umanizzato dal riconoscimento altrui. Paradossalmente, in democrazia la minoranza «ha sempre ragione»… e la maggioranza, proprio perché potente e maggiormente uniformante, passa dalla parte del torto. Per questo il senso più profondo della democrazia è sempre eretico, estatico.53 Democrazia, allora, significa apertura all’avvento della minorità, chiamata al potere di un’irriducibile eterologia: l’altro escluso mi introduce nel segreto del comune come mai uniformabile, il minorato mi libera, la vittima mi dà vita democratica, l’ultimo è l’unico autentico principio. Questo è il difficile dinamismo democratico, in cui si diviene reciprocamente figli del proprio figlio e padri del proprio fratello, perché politicamente legati da un rapporto sempre asimmetrico (quindi mai esclusivamente antitetico) di debito infinito, di cura reciproca, a partire dal quale l’esigenza di giustizia diviene un principio inappropriabile di riconoscimento e responsabilità «sacrale» dell’altro. Con Celan, ogni persona democratica deve imparare a ripetersi, rivolta all’altro: «Il mondo non c’è più, io devo portarti…».

			«Uccidi e mangia!» Un excursus teologico-politico

			Ma il Sessantotto non è stato, seppure imperfettamente, il tentativo dei figli di liberarsi dall’autorità dei padri? La sua volontà di rottura non ha forse aperto spazi nuovi di libertà e più autentica umanità? Riecheggiando l’uccisione freudiana del padre, Manconi fa risuonare nel suo testo l’esortazione cannibalica di mangiare il padre, evocata come metafora del rito della successione generazionale, quindi dello scarto naturale del nuovo nei confronti del vecchio.

			Un’esortazione analoga è presente negli Atti degli apostoli (cfr. 10,9-48), quando Dio, dopo aver mostrato a Pietro in visione alcune bestie considerate impure dalla Legge, gli comanda «Uccidi e mangia!», per indurlo metaforicamente a introiettare l’impuro reso puro da Dio, a non escludere più i pagani dalla comunione della comunità messianica gesuana, che Pietro fino ad allora identificava etnicamente come soltanto ebraica. Tramite la metafora dell’uccidere e mangiare gli animali impuri, il Padre comanda a Pietro di consumare l’antica «Legge del Padre», in fondo di «uccidere l’antico Padre religioso», garante dell’identità pura e separata di Israele, che legava padri e figli nella Legge separandoli dal comune/impuro (κοινός), cioè dal pagano. Invece, il nuovo Padre rivelato dal Figlio, dall’ebreo Gesù, comanda a Pietro di introiettare l’altro, lo straniero, il nemico, l’impuro, il fuori-Legge nella comunione. Impuro in greco è κοινός, che significa, però, non soltanto «contaminante», ma anche «profano» e «comune», donde il termine protocristiano chiave di κοινωνία: l’autentico gesto comune e politicamente «comunistico» è, allora, quello della introiezione dell’impuro, del contaminante, del profano, dello scartato dall’alleanza, nell’identità sacrale, nella comunità teologico-politica libera, uguale, fraterna. In questa consumazione della vecchia esclusiva legge del Padre, per accogliere la nuova inclusiva legge comune del Padre del Figlio, c’è, allora, un salto culturale, quindi uno scarto politico in più rispetto al naturale, automatico conflitto/ricambio tra generazioni.

			Ci si può allora chiedere: il dispositivo democratico e laicissimo della promozione degli inalienabili diritti umani, che mira a dare forza di legge all’universale imperativo razionale, illuministico e liberale del riconoscimento dell’altro, quindi la stessa Costituzione italiana, non è forse storicamente indebitato con un dispositivo escatologico e carismatico protocristiano, protocomunistico, che la storia ha secolarizzato e liberato dal suo esclusivismo religioso?54 In effetti, dove, per la prima volta, si comanda di vestire gli ignudi, nutrire gli affamati, accogliere i profughi, assistere i malati, visitare i prigionieri, amare il nemico, porgere l’altra guancia a chi percuote, dare la propria vita per l’altro, sottolineando che ogni atto di carità compiuto nei confronti di «uno dei fratelli più piccoli» è equivalente, quindi sostitutivo rispetto all’atto di religioso riconoscimento del figlio dell’uomo, che in ciascuno di quei piccoli si nasconde e dissemina (cfr. Mt 25,31-46)? Qui dove Cristo è tolto nell’altro uomo, nel minimo anonimo, non è la carità già operante come principio di giustizia eterologica secolarizzata, di sacrale dovere di tutela e promozione dei diritti di ogni singolo uomo, di ogni minorità? In proposito, mi limito a segnalare la massima rilevanza storica, filosofica e politica della questione del rapporto genetico tra secolarizzazione del cristianesimo (genitivo soggettivo prima che oggettivo), decostruzione e democrazia, così come è stata indagata da Jacques Derrida. Questi si è impegnato a proporre «illuministicamente» una messianicità e un’escatologia filosofiche del tutto secolarizzate come principi eterologici della democrazia-a-venire, concetto chiave della sua filosofia della decostruzione e della sua prioritaria intelligenza etica e politica, che ne rivela la natura di altissima responsabilità e di profonda resistenza al gioco estetizzante (al quale pure troppo spesso viene ingenuamente ridotta). Ebbene, scrive Derrida: «Se c’è da decostruire, è il cristianesimo (punto)…».55 E, di fatto, la decostruzione è la critica che scompone strutture e sistemi identitari, per aprire il soggetto all’evento della venuta dell’altro, perché anzi si riconosca come soggetto in quanto dice «Sì!» alla venuta dell’altro, che proprio perché non prevedibile né determinabile, è sempre gratuita e rischiosa, vitale/mortale. Cos’è, allora, la secolarizzazione, se non l’immenso e contraddittorio processo culturale attraverso il quale il mondo postcristiano continua a uccidere e a mangiare il cristianesimo, nutrendosene? Non è forse la politica democratica il corpo vivente, seppure naturalmente fragile e imperfetto, che ha consumato e assimilato la carne evangelica dei padri (quella del corvo eucaristico di Uccellacci e uccellini), rendendo del tutto profano/comune il sacro, disseminandolo negli ultimi, negli esclusi, nelle vittime, quindi universalizzando e perfezionando universalisticamente il messaggio eversivo del vangelo?

			Il parricidio di Aldo Moro

			Ma, tornando al Sessantotto e alla questione del suo avvitamento fratricida, vi è certo un parricidio decisivo da valutare, vero e proprio tornante della storia della Meglio gioventù, punto di catastrofe delle aspirazioni libertarie, comunitarie, rivoluzionarie del Sessantotto. Se il terrorista è l’alter ego del poliziotto, il tentativo più eclatante di eliminazione del padre è stato certo quello di Aldo Moro, evento cardine della nostra storia contemporanea. Restituendo il terrorismo come ultima deriva impazzita delle felici battaglie di liberazione della Resistenza e del Sessantotto, quindi della sua crisi generazionale, lo splendido Buongiorno, notte (2003) di Marco Bellocchio si interroga su quel parricidio a me pare con una logica perfettamente eterologica.56 Nelle visioni della carceriera brigatista visitata dalla pietà – una delle scene più straordinarie del cinema italiano, accompagnata dalle note di The Great Gig in the Sky dei Pink Floyd –, l’immagine di Moro si sovrappone a quelle dei condannati a morte della Resistenza: il simbolo del vecchio sistema, il grigio uomo di potere, strumento vuoto e perverso della multinazionale capitalistica, una volta «precipitato dal vertice del potere alla più assoluta impotenza: come in La vida es sueño di Calderón»,57 diviene martire della libertà e della rivoluzione democratica, vittima di un macabro inumano «potere» e della sua logica carceraria, criminale, immunitaria.58 Di Moro, allora, Bellocchio non può non immaginare l’anarchica lieve liberazione, contrapposta alle immagini plumbee dei funerali a San Giovanni in Laterano dinanzi a Paolo vi e ai vecchi uomini del potere, che celebrano una messa funebre in assenza del corpo del defunto.

			Tra quegli uomini di potere vi era mio padre, Nicola Lettieri, deputato democratico-cristiano, allora sottosegretario agli Interni, delegato dal ministro Cossiga a presiedere il comitato di crisi del Viminale. Egli era soprattutto seguace e intimo amico di Aldo Moro, che amava quale uomo di superiore intelligenza, straordinaria capacità politica, specchiata onestà, ispirato da un profondo senso della giustizia. Il destino volle che fu mio padre a dover scoprire il corpo del suo presidente il 9 maggio a via Caetani, dopo aver fatto aprire la Renault 4 rossa dove venne ritrovato. Quella del rapimento Moro fu, per lui, un’esperienza tragica che segnerà la sua esistenza fino al suo ultimo giorno di vita. Profondo fu il senso di fallimento personale e collettivo: non essere riuscito a liberare Moro, avere vissuto e patito la rapidissima perdita di tensione ideale, etica, progettuale da parte di un’intera classe politica, che pure con il compromesso storico aveva tentato una svolta coraggiosa, innovativa, autenticamente democratica. Con l’uccisione di Moro, Berlinguer non trovò più interlocutori all’altezza per portare avanti questa rivoluzione mite del sistema politico italiano, fino ad allora bloccato nell’antinomia esclusiva amico/nemico.

			Ricordo i racconti degli scontri «interni» di mio padre con il ministro Cossiga, di cui contestò con veemenza la minorazione delle lettere di Moro che si vollero «condizionate dalla sindrome di Stoccolma», così come la costituzione di quel Comitato di crisi affidatogli, che immediatamente lo insospettì perché «pieno di massoni» e di fatto inconcludente. Chiamato a coordinare le forze di polizia e i servizi segreti, spasmodico fu il suo impegno nel tentare di scoprire il covo delle Brigate rosse, ma fermissima la sua ostinazione nel cercare di aprire, con il capo dello Stato,59 all’interno del governo, delle istituzioni e del partito della Democrazia cristiana, varchi per una trattativa con i terroristi, considerando ideologica e persino anticostituzionale (come Moro, inascoltato e censurato, ribadiva continuamente dal carcere) la cosiddetta «linea della fermezza», quella spietata della ragion di stato governata dal principio sacrificale muoia un solo uomo perché l’intero popolo viva;60 linea che il Pci, insieme con Andreotti e Cossiga, aveva adottato con inflessibile rigidità e che egli, come membro del governo di unità nazionale, non poteva pubblicamente sconfessare.61

			Ero appena adolescente, ma ho precisa memoria del pianto dirotto dei poliziotti che sorvegliavano la casa di mio padre e lo scortavano alla notizia della strage degli uomini della scorta di Moro: erano amici delle vittime e uno di loro condivideva l’abitazione con uno dei poliziotti uccisi. Non mi abbandona l’immagine televisiva di mio padre che, alla vista del corpo di Moro, si portò le mani sul capo, patendo un dolore profondo che pesò per sempre su di lui.

			Dedicati pochi cenni a questi ricordi personali, che è onesto esporre perché certo condizionano la mia intelligenza del Poliziotto-Sessantotto, non intendo certo sollevare la questione della portata della coraggiosa e difficile politica democratica di Moro, seppure penso sia rilevante segnalare quanto sostanzialmente positivo sia il giudizio di Pasolini sul suo ruolo storico, essendo il riformismo il male minore, l’unica politica democratica possibile in una società ormai panborghese: significativamente la politica del centro-sinistra di Moro e Nenni è riconosciuta quale soffio animatore capace di ispirare lo stesso movimento studentesco nella sua pretesa di maggiori spazi di democrazia.62 Seppure con questo non si intende certo normalizzare il pensiero politico apocalittico e persino disperato di Pasolini,63 né minimizzare il suo tremendo giudizio di condanna del regime della Democrazia cristiana, considerato (con un’ideologica semplificazione) in piena continuità con il fascismo e soprattutto irresponsabilmente passivo e persino complice nei confronti del genocidio culturale italiano operato dall’inarrestabile potenza del neocapitalismo massificante e consumista.64

			Inoltre rinuncio, in questa sede, a trattare approfonditamente delle Lettere dalla prigionia di Moro quale altissima testimonianza storica di fedeltà alla Costituzione, ove egli cerca disperatamente e nobilmente di riaffermare il dovere inderogabile dello stato e della politica democratici nei confronti dei diritti inalienabili di ogni singolo (art. 2 della Costituzione, che Moro stesso aveva contribuito a redigere), contro un’astratta, spietata ragion di stato e qualsiasi disumana violenza ideologica. Ricordo, comunque, come rispetto a qualsiasi assoluto politico astratto e violento, Moro faccia riferimento a un ormai martiriale

			spirito di verità. Perché la verità, cari amici, è più grande di qualsiasi tornaconto. Datemi da una parte milioni di voti e toglietemi dall’altra parte un atomo di verità, ed io sarò comunque perdente.65

			Sfiorando soltanto questa vera e propria tragedia del potente-divenuto-vittima, del padre minorato, del capo soggiogato, eppure anarchicamente libero e resistente per passione d’umanità nei suoi scritti del carcere, mi limito a citare un passo decisivo del pasoliniano L’Affaire Moro di Sciascia (aperto dall’evocazione pasoliniana della «scomparsa delle lucciole»). Riascoltando la «cortese» voce registrata del terrorista Morucci, Sciascia vuole «sentirla» come rispettosa e persino partecipe, nel suo comunicare all’assistente di Moro, il dottor Tritto, l’esecuzione del suo maestro e il luogo del ritrovamento del cadavere. Il «fratello» parricida comunica l’uccisione del «padre» spirituale al «fratello» orfano, che, non reggendo il dolore, cede telefono e ruolo di mediatore al suo padre naturale. Ma dell’omicida «cortese», del torbido Morucci Sciascia scrive:

			Forse ancora oggi il giovane brigatista crede di credere si possa vivere di odio e contro la pietà: ma quel giorno, in quell’adempimento, la pietà è penetrata in lui come il tradimento in una fortezza. E spero che lo devasti.66

			Riecheggiando Pasolini, Sciascia torna a identificare nella potenza della pietà umana l’ultima virtù politica. Nella voce «gentile» del terrorista carceriere, Sciascia vuole riconoscere un’apertura autodecostruttiva, l’irruzione anarchica dell’evento della pietà al cospetto della vittima, della singolarità inerme, del nemico annientato e di quel suo figlio/allievo umiliato. Atto niente affatto sentimentale, ma eminentemente politico, che pure pone poeticamente, nel momento più traumatico della vicenda terroristica italiana, la questione della dissociazione, forse del pentimento.

			Il terrorista, il lapidatore, la cella: confessare responsabilità e cercare giustizia

			Il rovescio di Poliziotto-Sessantotto è, insomma, detenuto-Sessantotto: ed è infatti trattando del reo e della cella, materiale e morale, nella quale è stato rinchiuso (fino a quando?), che questa ellittica riflessione sul politico avanzata da Manconi si compie. Il detenuto/condannato politico è colui che sconta la dissociazione nei confronti della società e della legge che ha violato, ma spesso anche la dissociazione interiore, derivata da un ambiguo progetto politico di un certo Sessantotto, in molti casi condannato al cortocircuito tra liberazione e violenza; dissociazione sclerotizzatasi in autistica ostilità irriducibile, oppure rimossa integrandosi talvolta con sorprendente disinvoltura, o ancora patita come rimorso inconciliato, talvolta spinto sino al suicidio. Manconi riflette, allora, su un’altra dissociazione, alla quale la nostra idea di giustizia è inevitabilmente sottoposta, quella tra coloro che «chiedono conto» di incoerenze, contraddizioni, violenze altrui e coloro che ne «rendono conto», scontando all’interno della loro coscienza difficili e gravi decisioni politiche. E questo con «sobria e non indulgente consapevolezza», mantenendosi all’altezza dolorosa di una richiesta inestinguibile di giustizia, senza sottrarsi a continuare a dare ragione critica della propria storia politica. Evidente risulta, per Manconi, lo scarto tra condannare implacabilmente e chiedere ragione cercando di comprendere; come lo scarto tra il non fare i conti con la propria dissociazione e il renderla occasione sofferta ed eticamente responsabile di nuova, più consapevole testimonianza politica e umana.

			Due sono le figure alle quali Manconi dedica, in questo libro, pagine di profonda intelligenza e di toccante sensibilità umana. Prima di tutto, esemplare è la figura di Sergio D’Elia, di cui è stato restituito il percorso di dissociazione dal terrorismo. Condannato per banda armata e concorso morale in omicidio, dopo aver scontato la pena per dodici anni, D’Elia è divenuto parlamentare radicale, attivista non violento, uno degli animatori dell’associazione Nessuno tocchi Caino, della quale è segretario dal 1993. Egli è così divenuto uno dei promotori della moratoria delle esecuzioni capitali approvata dall’Assemblea generale dell’Onu nel dicembre 2007 e primo firmatario della proposta, divenuta legge costituzionale n. 1 del 2007, che ha reso illegittima la pena di morte anche nel Codice penale militare di guerra.67 Davvero «trasformazioni profonde e radicali sono possibili»:68 alti atti di giustizia possono essere persino tragicamente favoriti dall’esperienza diretta e tremenda del male.

			In proposito, vera e propria figura chiave è quella di Adriano Sofri, leader di Lotta continua, nelle cui fila Manconi ha militato con ruoli di primo piano. La storia del più rilevante e creativo movimento extraparlamentare, nato all’indomani del Sessantotto e discioltosi dopo la metà degli anni settanta, è segnata dalla tragedia di piazza Fontana, perpetrata da terroristi di destra e servizi segreti deviati, che pure determinò arresto, detenzione, morte di anarchici innocenti, innescando la tremenda spirale del delitto Calabresi. In questa parabola, il Sessantotto precipitava immediatamente a doversi confrontare con il suo punto critico, quello della «violenza giusta», vendicativa e liberante, cioè con la legittimità della violenza politica, che, dopo l’assassinio del commissario Calabresi, condusse al drammatico processo e alla controversissima sentenza di condanna di esponenti di spicco del movimento, Sofri in testa condannato quale mandante dell’assassinio. In proposito, sono da ammirare il rifiuto della fuga e l’accettazione della detenzione da parte di Sofri, che pure si è sempre dichiarato innocente del delitto per il quale è stato condannato. 

			Ebbene, Manconi, facendo ricorso alle stesse parole di Sofri, comincia con il sottolineare come dopo la strage di piazza Fontana ci fosse stata, nel movimento, un’immediata percezione di una persistente azione extralegale di strutture dello Stato ostili al suo assetto democratico; ne derivò, con la precoce intelligenza delle strategie di depistaggio anarchico, culminate nella morte di Pinelli, «la perdita dell’innocenza», la certezza dell’esistenza di un’«illegalità dall’alto». Eppure, questa restituzione di un dato storico e di una condizione psicologica diffusa non è affatto autoassolutoria: con coraggiosa gravità, Manconi e Sofri sottolineano come gli ambienti di Lotta continua reagissero nutrendo «il culto della violenza ribelle e liberatrice […] della violenza come passaggio decisivo e costitutivo dell’uomo nuovo: la violenza emancipatrice, la violenza come levatrice della storia. Un forcipe che deve per forza portare alla luce un mondo nuovo» (Sofri).

			Spietata e ammirevole è la radicalità con la quale Manconi e Sofri rendono conto delle gravi scelte compiute: avere redatto un «articolo filoterroristico», avere contribuito a condannare al «linciaggio» Calabresi con «articoli ignobili, veramente abominevoli», strumenti di una sistematica «ignobile stigmatizzazione», insomma avere compiuto consapevolmente scelte politiche traumatiche, in alcune delle quali non erano estranee anche «cattive idee» in «“promiscuità” con la violenza», sino a non negare che la vicenda storica della contestazione e della rivoluzione che voleva compierla non era riuscita a evitare anche «errori e orrori».

			Malgrado Manconi respinga infastidito il genere della «memorialistica a fini esorcistico-espiativi», penso che nella ruvida sincerità, nella lucidità non compiaciuta di queste pagine emerga un modo altamente democratico di vivere la politica. Render conto del proprio passato politico non significa affatto doversi impegnare in un’apologia o nella sconfessione del proprio agire, ma ubbidire al dovere di rendere conto della decisione presa, sempre da mettere in questione, da sottoporre al giudizio altrui, quindi da ri-trattare, non per rinnegare o rimuovere le scelte compiute, ma per farne memoria critica, politicamente condivisa, sempre interessata. Il non sottrarsi alla dimensione confessiva e persino a una logica dell’espiazione – insopportabile, risentita, violenta, se imposta ideologicamente come sconfessione delle proprie scelte politiche non conformiste – può così assumere uno straordinario significato etico e politico come apertura alla responsabilità infinita della giustizia.

			Il culmine di questa ritrattazione giusta e responsabile mi pare essere la messa in questione che Sofri e Manconi compiono della pretesa «innocenza» e purezza della loro esperienza politica prima di piazza Fontana: significativamente, essa viene esemplificata attraverso l’evangelico «essere senza peccato, sì da potere scagliare la prima pietra», che avrebbe quindi giustificato il linciaggio di Calabresi (degenerato poi nella soppressione fisica) come riparazione di una violenza subita. Ebbene, il riconoscere di non essere stati mai innocenti, quindi di avere già colpevolmente scagliato la pietra prima ancora dell’orrore «dall’alto» di piazza Fontana, perché dominati dalla «voglia di fare la rivoluzione», è un atto di alta onestà e dignità etica, quindi di profonda democrazia. Questa, infatti, presuppone la messa in questione delle ragioni proprie, dell’esistenza di una proprietà pura, di un’identità integralistica giusta, libera e illuminata, che pure paiono essere la pretesa del movimento di contestazione settantottino. Lo studente che disprezza e lincia un poliziotto, in nome della nuova democrazia, è forse antidemocratico e ingiusto? Calabresi non è forse il fratello più sventurato dei poliziotti umiliati e offesi di Valle Giulia? D’altra parte, il giovane contestatore che, operando violenza, cercava maggiore libertà e giustizia merita forse il linciaggio civile, la vendetta carceraria, un’implacabile legge del taglione che, reprimendo, moltiplica violenza? Possono lo stato e l’intera società essere del tutto innocenti e scagliare la prima pietra?

			Emerge allora, in questo nostro libro, seppure contratto in densissime righe, un tema chiave dell’impegno intellettuale e politico di Manconi: la denuncia dell’ingiustizia di una giustizia meramente punitiva e vendicativa, della violenza distruttiva di un’irresponsabile cultura giustizialista, infine della disumanità del desiderio di gogna e linciaggio (inferti e patiti), e di un carcere morale (quello di Calabresi) e penale (quello di Sofri) interpretato come implacabile, reattivo luogo di rimozione del male sociale, tramite il sacrificio di un «capro espiatorio», di un «colpevole assoluto». La posta politica è, ancora una volta, altissima, riassumibile nella volontà di rendere «fragile» la giustizia, liberandola dallo spettro della giustizia assoluta e dell’integralistica «purezza» giacobina, inevitabilmente compiutasi in Terrore, quindi rivelando come segreto della politica democratica l’impegno a reintegrare l’impuro (lo sbirro e l’eversore), niente affatto corpo estraneo, ma limite interno della società e del soggetto «democratici».

			Non esiste purezza «religiosa» o incontaminata immunità «teologica» della comunità, che appunto renderebbe parziale la giustizia, imprigionandola in una risentita presunzione identitaria, sempre violenta e latentemente «omicida». Occorre, al contrario, che, nei confronti del reo, la comunità giusta continui a praticare un laicissimo «Porgi l’altra guancia!», che non è masochistica passività o indulgente indifferenza nei confronti del delinquere, ma scommessa sulla libertà della persona rispetto al suo atto violento e colpevole. Si tratta di rimettere sempre all’altro la responsabilità di relazione personale con il volto che lo chiama inesauribilmente al riconoscimento reciproco: anche a rischio che la società democratica venga nuovamente schiaffeggiata, nella consapevolezza della natura sempre fallibile e congetturale della politica e della gestione umana della giustizia.69 Ne deriva la necessità di ricordare, con Manconi, la finitezza e strumentalità della pena, finalizzata a «restituire» nuova possibilità di libertà e di azione, cioè di atti socialmente responsabili capaci di incrementare singolarmente, quindi sempre creativamente il bene comune. Ogni singolo è, infatti, insostituibile creatore di senso, chiamato a divenire sempre di nuovo testimone dell’inesauribilità dei diritti di ognuno e dell’eccedenza della libertà e della responsabilità rispetto alla violenza commessa, quindi al reato. Si afferma, insomma, la sporgenza, rispetto alla giusta pena comunque limitata e subordinata, di una giustizia più alta, che è impegno a riconoscere e favorire la «rigenerazione» di umanità in colui che l’ha tradita o dimenticata (art. 27 della Costituzione italiana).70

			Nel senso più alto dell’eterologia politica, la logica antiautoritaria e libertaria del Sessantotto si compie, insomma, nell’indicare nel «reo» un soggetto di diritti inalienabili e un minore vittima di discriminazione da togliere, nell’aprire prima possibile la sua prigione, nello scommettere sulla riserva umana inesauribile della sua persona.71 È dunque al senso più alto della politica che Manconi ci richiama: attratto dal punto critico, sempre arrischiato e fallibile della scelta politica, egli sceglie la parte impopolare della minorità, orientando la democrazia al dovere di una giustizia eterologica, impegnata a riconoscere quale suo principio etico il diritto di umanità di chiunque soffra (perché il suo dolore sia tolto o ridotto e non reattivamente moltiplicato). Questa politica impone decisioni sempre difficili, scomode, mai garantite perché coraggiosamente garantiste, capaci di andare contro corrente, mettendo in discussione una «naturale», politicamente irrinunciabile logica immunitaria, intenta ad assicurare certezze identitarie, facile preda di strumentalizzazioni ideologiche. E proprio perché fedele al suo Sessantotto minore, Manconi ci mostra come la politica democratica debba ostinatamente cercare di difendere le ragioni e i diritti dell’altro, rifiutando qualsiasi interesse di parte, respingendo come dissociata e autodistruttiva qualsiasi forma di «guerra tra nemici assoluti». Manconi ne dà una prova altissima, nel difendere i diritti costituzionali e parlamentari (violati per interesse di parte della sinistra!) di due acerrimi nemici politici, quali Berlusconi e Salvini, pure aspramente combattuti per la loro costante manipolazione di insicurezze e paranoie sociali, operante tramite continue distorsioni propagandistiche della realtà oggettiva.72

			Ma questo comporta, lo ripeto, un riconoscimento della natura fragile, incerta, congetturale della politica democratica, che pure è orientata al rispetto di valori fondamentali irrinunciabili (che sono poi quelli sanciti dalla Costituzione). Nel suo doveroso e impossibile sforzo di mediazione tra bisogno di protezione identitaria (la dignità della persona è tutelata da politiche di sicurezza, stabilità sociale, promozione etica, economica e culturale, diritto di ricevere giustizia per i torti subiti) e apertura eterologica all’idea infinita di giustizia (il bene altrui mi comanda!), il sapere critico democratico sconta la frequente impossibilità di riconoscere un criterio oggettivo, «normale» o normato di azione.

			Ospitare l’inospitabile: l’articolo 10 della Costituzione italiana

			Si pensi al paradossale articolo 10 della Costituzione, di cui Manconi è uno dei più convinti, efficaci e credibili interpreti politici. Vi si legge:

			Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese l’effettivo esercizio delle libertà democratiche garantite dalla Costituzione italiana, ha diritto d’asilo nel territorio della Repubblica, secondo le condizioni stabilite dalla legge.

			A qualsiasi straniero vessato nel suo paese è costituzionalmente riconosciuto diritto d’asilo in Italia, seppure questa legge d’ospitalità infinita è necessariamente limitata e condizionata, in quanto il soggetto politico e l’interprete giuridico sono chiamati a mediare quel principio etico e costituzionale assoluto, tenendo presenti determinate «condizioni stabilite dalla legge italiana». Queste di fatto limitano, per difendere identità, interesse, promozione di diritti del corpo sociale nazionale, l’accoglimento pieno della giustizia infinita, che pure afferma come imperativo democratico e superiore principio giuridico il dare ospitalità a qualsiasi apolide in cerca di salvezza, diritti, riconoscimento di dignità, libertà, uguaglianza, di fatto impossibile a realizzarsi nell’ambito sociale ed economico finito della comunità nazionale che dovrebbe accoglierlo. Eppure, come può l’interesse della Repubblica italiana riconosciuto dalla legge, ma comunque finito e determinato, condizionare e limitare un principio assoluto, che la Costituzione riconosce giuridicamente? Se il respingimento in mare di uomini, donne, bambini inermi è incostituzionale – non riconoscendo il diritto d’asilo a soggetti ai quali nei loro paesi sono negate piena dignità umana e libertà democratiche –, possono mai «le condizioni stabilite dalla legge italiana», detto altrimenti la nazionale «economia» (intesa etimologicamente come legge identitaria, conservativa, espansiva della propria «casa»), entrare in conflitto con il loro fondamento giuridico, in particolare con un fondamentale articolo della Costituzione, che dischiude il proprio all’altro?

			Siamo qui davvero dinanzi a un double bind, a un insolubile doppio legame, a un corto circuito giuridico nel quale l’idea infinita di giustizia minaccia la tenuta della pratica politica democratica (e intendo qui «la buona politica»), la rende necessariamente incoerente, imperfetta, contraddittoria proprio perché l’apre al dovere dell’impossibile. Ma questa disarmonia mostra come la politica sia sempre e comunque la dimensione nella quale si chiama alla decisione responsabile, al rischio della libertà; e proprio perché esercizio di decisione eticamente rischiosa, quindi mai tecnicamente assicurata, la politica si rivela quale attività eminentemente umana. L’autentico atto politico è eticamente indeciso, cioè chiama a una decisione che deve costituire una relazione politica nuova, che non è data, assicurata, appunto decisa, ma che proprio per questo è fallibile, anzi incapace di adeguarsi all’idea sempre eccedente di giustizia infinita, all’eterologia irriducibile dell’autentica democrazia. Per questo, ogni autentica decisione politica si rivela contraddittoria, nel tentativo di forzare la legge del dato per accedere a una legge più alta e aperta, quella dell’impossibile giustizia infinita.

			In questa contraddizione il Sessantotto si è, di fatto, impigliato: scegliere l’aperto, rompendo il chiuso, ma vivendo poi la contraddizione di quest’effrazione vitale, spesso incapace di gratitudine, memoria, responsabilità; imboccando, talvolta, la scorciatoia della violenza, una deriva che pretendeva di attingere contraddittoriamente una libertà e una giustizia infinite tramite un atto finito, quindi effimero e giustificato, di ingiustizia. Ma ogni singolo atto di ingiustizia compiuto «in nome della giustizia» è sempre infinito, irreparabile, perché nega l’alterità irripetibile e singolarissima della persona, la sua unicità e dignità insostituibili, trasformando l’idea di giustizia in un Moloch monoteistico, quindi in un’astrazione orrenda e violenta, che divora le sue vittime sacrificali.

			Eppure, la politica, se autentica, vive soltanto di questa contraddizione della indecisione, dell’inquietudine del dovere impossibile, che rivela un’ambigua matrice apocalittica, di violenza martiriale, che Pasolini ha perfettamente compreso: il male dilaga, l’apocalittico che ne è vittima invoca liberazione e si apre all’irruzione di una giustizia infinita inevitabilmente distruttiva dell’ingiustizia data, ma soltanto l’assunzione vittimaria su di sé della violenza del nuovo che avviene (essere appunto sempre solo martire, mai carnefice o liberatore omicida) lo salva dal divenire strumento del male/dell’ingiustizia che denuncia. In fondo, il giovane sessantottino non voleva, non riusciva e giustamente non si rassegnava a riconoscersi vittima, ma proprio per questo tornava a replicare la violenza borghese del padre che contestava; mentre il poliziotto, oggetto di disprezzo (se non di percosse), piuttosto che aguzzino tornava a rivelarsi ultimo proletario, vittima arcaica senza diritti e dignità, atopica «incarnazione» del principio democratico, che vede il potere del «popolo» sempre nascosto nello scarto da liberare.

			Allora, soltanto l’assunzione della propria colpevolezza e contraddizione, il rifiuto della coerenza o purezza innocente che è sempre intollerante e violenta (come comprendono con profonda intelligenza e coraggiosa onestà Sofri e Manconi che rileggono criticamente il loro impegno politico di un tempo), consente di vivere la dimensione impossibile dell’eversore non violento, dell’autentico rivoluzionario, del democratico che contesta implacabilmente ingiustizia, sopraffazione, potere discriminante, rifiutandosi comunque di assumere la logica del maggiore che detiene forza liberante e giudizio oggettivo, sempre pronti a rovesciarsi in violenza oppressiva negatrice di dignità umana e generatrice ulteriore di minorità.

			Applicando in munere alieno categorie storico-teologiche alla politica del tutto laica, che è l’unica che può davvero credere nella democrazia, tenendo presente la decostruzione di Derrida come dischiusura della democrazia-a-venire, è possibile allora affermare che la politica autenticamente democratica, proprio perché irriducibilmente escatologica (aperta su ciò che deve sempre ancora venire o che, meglio, avviene aprendo alla rischiosa venuta dell’inesauribile, dell’impossibile, del gratuito, della visitazione dell’altro), non può non assumere una dimensione confessiva, di continua retractatio, rimessa in questione dello scarto e dell’eccedenza della giustizia rispetto alla propria capacità, sempre limitata quindi fallimentare, di adeguarvisi. La confessione dell’inadeguatezza della propria scelta politica non è, pertanto, un’abdicazione vile e perdente dinanzi alla «legge del più forte» o all’ingiustizia dominante, ma paradossalmente la fedeltà più profonda alla scelta politica compiuta: che, appunto, ritrattata, viene riformata in relazione a una sempre eccedente idea di giustizia, con la quale continua a misurarsi, approssimandola.

			Si pensi alla centralità politica della questione del perdono (spinto sino al perdono dell’imperdonabile) e della riconciliazione, che da religiosa diviene eminentemente civile; ebbene, la dialettica tra colpa politica e perdono riconciliativo va assunta come principio regolativo di ogni scelta politica. Soltanto questa confessione dell’irriducibile alterità della democrazia-a-venire, della sua indisponibilità rispetto a qualsiasi imposizione violenta, rende la testimonianza politica eticamente responsabile di ogni singolo, ultimo, escluso, quindi fino in fondo non-violenta, mite, politicamente martiriale, cioè esposta al rischio della sconfitta e della persecuzione, seppure inflessibile, indignata al cospetto dell’ingiustizia dominante. Una politica insieme delicata, fragile, sensibile e tenace, irriducibile, sempre lucidamente antideologica in nome della dignità infinita di ogni singolo; per questo disponibile a un’infaticabile retractatio, alla messa in questione radicale delle proprie scelte e dei propri atti, che sono decisioni sempre rischiose, quindi sempre approssimative e controvertibili.

			Tornando alla Costituzione, l’articolo 10 comanda l’impossibile (la giustizia infinita), pur chiedendo di mediarlo con il possibile (la giustizia relativa di uno stato-nazione determinato), senza rinunciare alla drammatica tensione tra i due imperativi, spegnendola o in un’astratta e inefficace proclamazione di giustizia pura e assoluta, o in un’interessata strumentalizzazione delle pulsioni identitarie, indifferente all’universalità dei diritti umani. Una politica costituzionale chiama, infatti, a decisioni e prassi finite responsabili, è quindi messa in crisi di qualsiasi strumentale semplificazione ideologica, autodecostruzione delle proprie ragioni e sicurezze, laica intelligenza del maggiore bene comune possibile e pragmaticamente realizzabile, intenta comunque a adeguarsi a un’idea eterologica di giustizia, che comanda il rispetto assoluto degli inalienabili diritti di ogni singolo uomo, di qualsiasi nazionalità, «sesso, razza, lingua, religione, opinioni politiche, condizioni personali e sociali».

			L’«amministratore disonesto»: Mimmo Lucano 

			Ritengo, in questo senso, altamente emblematica l’eccezionale, per questo inevitabilmente controversa figura di Mimmo Lucano, a sostegno del quale Luigi Manconi si è in questi ultimi anni sempre più impegnato con encomiabile passione etica e intelligenza politica, fino a pubblicare considerazioni assai critiche sulla sentenza del Tribunale di Locri, che il 30 settembre 2021 ha condannato in primo grado Lucano a dodici anni e due mesi di reclusione per associazione a delinquere, falso in atto pubblico, peculato, abuso d’ufficio e truffa, imponendogli inoltre di risarcire per circa un milione e mezzo di euro il ministero dell’Interno e la Siae. Ebbene, mettendo rispettosamente in questione questa sentenza, quanto segue parte dal presupposto della limpida, buona intenzione di Lucano, trovato «senza un euro in tasca». Ricordo come anche Vittorio Sgarbi, attuale membro del governo, dopo aver attribuito da sindaco a Lucano la cittadinanza onoraria del comune di Sutri nel 2018, abbia poi messo in discussione la sentenza di primo grado, definendo Lucano un «Robin Hood». Assumo pertanto un presupposto «d’eccezione»: se Lucano ha violato la legge, egli è stato comunque guidato da un’intenzione alta di giustizia, quella di accogliere i senza terra e integrare lo straniero nel tessuto vivo della società di Riace.

			Facciamo un passo indietro. Il 12 maggio 2019, il magnifico rettore Eugenio Gaudio e io, in qualità di direttore del dipartimento di Storia, Antropologia, Religioni, Arte, Spettacolo della Sapienza e dietro proposta dei colleghi della sezione di Antropologia culturale, accogliemmo nell’ateneo romano Lucano, allora sotto inchiesta e con divieto di dimora a Riace, per una conferenza, perché potesse dichiarare liberamente la sua idea di impegno etico e politico, di comunità aperta, di valore civile e culturale della sua scelta del margine estremo della società contemporanea; accanto a Lucano, ospitammo l’antropologo culturale Vito Teti, professore di Antropologia culturale nell’Università della Calabria. Ritenevamo che in Lucano l’insopprimibile esigenza di ubbidire al dovere morale e politico della giustizia infinita risultasse spinta sino al limite critico del rispetto delle «condizioni stabilite dalla legge italiana»; è giusto spingersi ai margini di ciò che la legge consente per salvare un altro uomo, per accogliere chi non ha nulla, per riconoscergli dignità negata? In stato prolungato di assoluta eccezione, di continua esposizione alla degradazione della dignità dell’uomo e al pericolo di morte, la legge universale, cui «il diritto internazionale» si ispira, può mettere in questione la legge italiana vigente, forzarla ad aprirsi a un dovere ulteriore, quello dell’accoglienza del migrante, dell’assolutamente esposto, del nudo fuori-legge? È politica quella che non ha la forza etica di farsi carico dell’immensa questione dell’atopico, strutturalmente eversivo diritto di cittadinanza dello straniero?

			Ebbene, ai margini della legge, persino oltre questi stessi margini, l’atopico Lucano fa venire in mente l’amministratore disonesto («ὁ οἰκόνομος τῆς ἀδικίας/vilicus iniquitatis») del Vangelo di Luca 16,1-13,73 lodato sorprendentemente da Gesù perché azzarda la «cancellazione del debito» degli altri, divenendo figura del tutto paradossale di chi è «evangelicamente» ingiusto/disonesto, di una follia di carità o solidarietà, di un’altra giustizia… Sia «figlio della luce» o «figlio di questo mondo» (Luca 16,8), Lucano fa emergere la questione del margine del politico. Pensiamo, ancora, a quello che accadde a Roma l’11 maggio 2019, il giorno prima dell’intervento di Lucano in Sapienza, a opera dell’elemosiniere del papa che, rompendo i sigilli e accedendo alla centralina, diede luce elettrica a un edificio occupato da famiglie indigenti ed emarginati, che da tempo non pagavano alcuna bolletta! Violò la legge: siamo dinanzi a un nuovo cardinale malfattore? Sì e no… Non è un caso che gruppi neofascisti, che tentarono di impedire la venuta di Lucano in Sapienza, misero subito in connessione Bergoglio e Lucano, condannandoli come «nemici» dell’Italia. Emerge l’intolleranza nei confronti di reali esperienze di liberazione e democrazia, il cui principio ho indicato nella formula: «il maggiore servirà il minore». E il minore è il naufrago, il bambino sfortunato, la donna soggiogata, l’emarginato, l’italiano che vive nelle periferie sentendosi minacciato dall’immigrato, il disoccupato, il fascista, l’ignorante, il diverso, l’anarchico irriducibile, persino il condannato dalla legge, che il maggiore, cioè scuola, università, mondo della scienza, della comunicazione, dell’economia, potere politico e giudiziario, Chiesa e chiese devono o dovrebbero fare uscire dal loro stato di minorità riconoscendoli come detentori di diritti, anche rischiando atti legalmente atopici (ma, si badi, comunque non violenti!). Illuminismo kantiano e vangelo degli ultimi, con o senza fede, paiono coincidere: la minorità è il luogo di confine, il margine estremo dove la democrazia è chiamata a vivere, come forza di liberazione, riscatto, integrazione e promozione di intelligenza e umanità.

			Riace è nota nel mondo per il suo mare, lo spazio irriducibilmente aperto che fa affiorare, in una paradossale coincidenza, meravigliosa eredità classica ed emergenza contemporanea: il mare di Riace ci dona nei bronzi un’immagine ineguagliabile di civiltà/bellezza e (come quello di Lampedusa o di Lesbo) ci espone all’irruzione del «clandestino», che per alcuni è un «barbaro», forse un nemico, una non-persona. Il caso Lucano permette, allora, di connettere Grecia antica, eredità cristiana, emergenza umanitaria.

			Lucano è un ex sindaco, condannato per cinque anni alla sospensione dai pubblici uffici, dunque un ambiguo amministratore condannato e sospeso, un «uomo-comune», un «delinquente-comune». Riemerge l’equivocità del termine greco κοινός che significa insieme comune/condiviso e contaminante/impuro. Da questo termine derivano κοινή (la lingua greca condivisa, ma anche la prostituta, la donna di tutti) e κοινωνία, che significa comunione, donde il termine prima cristiano, poi politico di comunismo. Il κοινός/comune è il luogo controverso e sempre equivoco dell’esposizione all’altro, della comunicazione, dello scambio e della sostituzione simbolica, che è quello genetico della cultura e della società. Torniamo al decimo capitolo degli Atti degli apostoli: la comunità cristiana nasce con l’introiezione dell’impuro pagano, del comune indifferente e reietto, all’interno dell’identità elettiva ebraica. Nel messaggio eversivo di Gesù e di Paolo, lo straniero diviene non più contaminante, ma fratello, il nemico viene accolto, ospitato, amato come segreto della propria identità e proprietà. Ma pensiamo, prima ancora, al Sofista di Platone, dove lo straniero di Elea (un uomo della Magna Grecia!) genera la storia del logos occidentale, disubbidendo al suo maestro Parmenide: rifiutando il pensiero di un Uno irrelato, assoluto, immutabile, integro, senza rapporto con la molteplicità, Platone afferma la necessità di pensare l’essere vivente e pensante come relazione, κοινωνία, comunanza di identità e alterità, di stasi e movimento, di uno e molteplice. Aristotele potrà dire: «L’essere si dice in molti modi». Ecco, la ricchezza del logos e della civiltà occidentale è che questa ha scelto di essere in molti modi, come cultura della comunicazione, della relazione, della contaminazione. Vi è vera comunicazione unicamente quando essa avviene non come formula estrinseca e prassi indifferente di uniformazione, ma soltanto quando il rapporto con l’altro, con il comune rimane indisponibile, rischioso, pericoloso, eversivo delle proprie certezze e proprietà.

			Proprio perché sindaco «sotto inchiesta», Lucano è stato a lungo in esilio da Riace; recentemente condannato, il suo esilio si è trasformato in riconosciuta (e ci si augura provvisoria) fuoriuscita dalla legalità: esule dalla giustizia, politico «di passaggio». Ebbene, in greco πόρος significa, appunto, passaggio, ma anche ingegno, ricchezza, commercio, rischio della contaminazione. Il poro è non solo ciò che fa respirare, ma anche ciò che, essendo fessura e punto aperto, fa passare, consentendo nutrimento, scambio, vita. In questo senso l’economia, la legge della casa, ha sempre un rapporto strutturale con l’emporio, con il luogo di scambio. Con πόρος, infatti, sono connessi i termini porta e porto. Il πόρος è un porto aperto, un luogo di passaggio, approdo, scambio, proiezione verso l’altro. Ebbene, Lucano mi pare sia l’uomo di una porta che non riesce più a chiudere: di un fuoriuscito della giustizia. E come non richiamare, qui, il mito di Eros nel Simposio di Platone: Eros/Amore è figlio di Poros, Ricchezza/Ingegno e Penìa, Povertà. Poros fuoriesce dal banchetto degli dèi e si unisce con Povertà, generando il dio del desiderio. Il desiderio come povertà ricca: un’economia eterologica…

			Ecco, continuo a credere e a pensare che Mimmo Lucano sia l’azzardo ingegnoso che ha scelto la povertà, che vive del desiderio dell’ultimo, del marginale. E questo per un paradossale interesse: perché, davvero pasolinianamente, soltanto la povertà è in grado di accendere un desiderio liberante di pienezza, cui solo l’idea infinita e sempre eccedente di giustizia può corrispondere. Così, gli «scampati» accolti sono venuti a riempire il vuoto di Riace, paese disabitato: i reietti hanno donato nuova vita ai luoghi di altri, antichi reietti, un tempo espulsi dalle loro case per cercare altrove approdi più fortunati. Per questo, Lucano, esponendosi ad altissimi rischi e osando la stessa violazione della legge (e continuo a credere e ritenere: in assoluta buona fede!), si è posto nel luogo di confine del comune e dello scambio, nel πόρος, cioè nello stretto del rischio sempre altissimo del rapporto con l’altro, che, introiettando lo straniero e il diverso, sempre contamina, mette in crisi, minaccia, ma allo stesso tempo libera, feconda e rigenera la nostra identità. Al contrario, la paurosa cultura dell’immune, del puro, dell’identità autistica è sempre violenta, totalitaria e nemica della vita, quindi dell’autentica humanitas.

			Forse, attraverso le sue stesse ambiguità e forzature del lecito, la sua urgente avventatezza, Lucano riconosciuto «amministratore disonesto» pare essere un erede marginale, eppure straordinariamente maturo del Sessantotto, testimone non tanto di un’estetizzante «fantasia al potere», ma di un’etica «passione al potere», capace di introdurre l’eterologia della giustizia infinita nel cuore della prassi politica, forzando il limite inevitabilmente identitario del giuridico e dell’interesse statuale nazionale che esso deve preservare. In altri termini, Lucano pare davvero essere una figura pasoliniana di ingiusto, di vittima colpevole, persino di controverso martire della giustizia e della solidarietà.

			In questo, Lucano, e Manconi suo appassionato sostenitore, si muovono in quel luogo altissimo di esposizione etica, di nowhere land, di patria dello straniero, di incontro/scontro tra diritto determinato e giustizia infinita, economia politica o democrazia pragmatica ed eterologia politica o democrazia infinita, in cui l’articolo 10 della Costituzione italiana introduce.

			Conclusione

			È forse la Costituzione dei vecchi padri antifascisti, allora, quella novità che si offre come eredità inesauribile ai figli del Sessantotto, che forse proprio da quella erano stati generati? Proprio perché carta fondativa di un’identità politica eterologica, impegnata a promuovere e tutelare i diritti inalienabili della persona, essa apre e garantisce spazi straordinari, e oggi ancora inediti di libertà e socialità, chiamando a una politica eticamente responsabile, critica, sensibile alla minorità, irriducibilmente inattuale rispetto ai sistemi dominanti e ai poteri costituiti, sempre eversiva nei confronti di qualsiasi ingiustizia, eppure mite, non violenta, perché mai autoreferenziale, integralistica, vendicativa, sazia.

			Questa buona, alta, ma difficile politica, fedele alla Costituzione e ai suoi irrinunciabili principi umanitari, è quella che occorre perseguire e testimoniare, riscoprendo con Manconi un Sessantotto minore e continuando a interpretare criticamente con Pasolini un Sessantotto maggiore ambiguamente liberante, democratico, eppure intollerante, violento. L’ossimoro Poliziotto-Sessantotto può così divenire formula espressiva della crisi del politico democratico, cioè della decisione tra violenza (inferta, subita o tollerata con indifferenza o accondiscendenza) e giustizia che una politica autenticamente democratica impone. Ma questa pare all’altezza della sua promessa soltanto se ispirata da un principio non violento, anarchico, eppure politicamente efficace, proprio perché iperpolitico:74 ubi minor maior cessat.
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La vittima e la democrazia

			Se la democrazia proclama che la passione/ragione più profonda e liberante è sempre quella dell’altro, in particolare del minore, è altrettanto vero che l’ingiustizia e la violenza sono sempre ubique: non esiste idea, comunità, soggetto, quindi altro o minore che ne sia immune. Se si mitizzasse univocamente il poliziotto/vittima, si commetterebbe una doppia violenza, nascondendo e quindi raddoppiando ingiustizie e violenza subite dallo studente: complesse e strutturali. Lo sguardo di pietà per il poliziotto disprezzato deve subito passare a quello dello studente, non soltanto a quello bastonato, ma anche a quello che bastona, sicché è certo che quando Pasolini gli dichiara il suo odio, picchiandolo moralmente, ricorre davvero a un’iperbole, a una forzatura retorica, che non può che ritrattare. Altrimenti la poesia diventerebbe un’ideologica apologia del «potere fascista».

			Analogamente, lo sguardo democratico o di laica carità non può essere parziale, non può essere esclusivo; è sempre inquieto, atopico, a suo modo strabico: cerca instancabilmente il luogo improprio, altrui, è sempre disposto a essere rovesciato, sa che la verità è altrove o, meglio, in quel singolo, concreto altro uomo che resta fuori come indegno, privo di diritti, proprietà, potere. Quindi persino nel persecutore che manca d’umanità. E in effetti, come dice Sartre: «Non esistono vittime innocenti», la pura innocenza o l’assoluta giustizia sono umanamente impossibili, la storia impone sempre relazioni, responsabilità infinita, inevitabili (certo, più o meno gravi) ingiustizie e colpe, da comprendere e riscattare.1

			Viene in mente uno stupendo passo di Derrida sulle Confessioni di Agostino, in Memorie di cieco: Agostino ci insegna che l’occhio prima di vedere piange.2 Come Pasolini stesso confessa ne Il piagnisteo di cui parlava Marx:

			[…] se le lacrime non mi fanno qualche brutto scherzo,

			venute come mi sono agli occhi prima che potessi pensarlo.3

			In qualche modo si vede di più e più a fondo, o forse si vede davvero solo patendo, esposti allo sguardo dell’altro, avendo esperienza del suo commuovere o offendere, comunque del suo mancare perché sempre indisponibile. Esiste un’intelligenza della passione – del dono, della colpa, dell’amore, del dolore – più acuta e profonda, perché più comune dell’intelligenza della visione, in quanto quest’ultima non riesce mai a essere universale, è sempre condizionata dal proprio dominante punto di vista.

			Pertanto, poliziotto e studente contestatore vivono un destino comune: essere entrambi vittime e violenti. Il poliziotto/vittima può essere anche strumento dell’oppressione dell’ordine costituito ed egli stesso carnefice, anzi la sua violenza, se arbitrariamente inferta, è una doppia violenza, odiosamente aggravata dalla libido dominandi, dal perverso piacere dell’impunità, sicché la vittima di violenza ingiustamente inferta in nome della legge e della giustizia è «più vittima» di quella della violenza illegittima. Soprattutto, la repressione polizesca dell’aspirazione ad una vita più libera, autentica, aperta ad attese di dignità e democrazia, è atto di ingiusta e dolorosa minorazione (si pensi, facendo le debite proporzioni, alla tragedia delle donne iraniane che lottano per la libertà di scoprire i loro volti e di liberare i loro corpi).

			D’altra parte, gli studenti borghesi insorgono perché patiscono essi stessi una loro difficile minorità e frustrazione, cui intende reagire la loro consapevole superiorità di contestatori, liberatori, inventori di relazioni politiche e culturali più autentiche e aperte. Questa minorità, che può divenire asfissiante, è la loro borghese «sazietà vuota» che li costringe a contestare il proprio stesso privilegio sociale, a scuoterne l’inerte sicurezza indifferente al dolore altrui. Eppure il privilegio sconfessato li ricattura, trasformandosi nel potere superbo di superiore intelligenza politica, dissacratrice azione eversiva, avanguardia rivoluzionaria. Essi cercano, così, di recuperare, nella violenta contestazione del sistema contro il quale rivendicano libertà e giustizia, un ruolo di eccezione ribelle, una solitaria marginalità «salvifica». Ma la loro sovversione non potrà mai avere la grazia umile, davvero comune e (relativamente) innocente dell’emarginato. Ma qual è l’alternativa? Patire passivamente la discriminazione?

			Si ritorna, allora, all’irrisolubile questione: come liberarsi politicamente della violenza, come ripensare democraticamente il potere? La violenza che vuole interrompere la violenza non la riperpetua? La stessa legittima violenza latente del giudice che può togliere o limitare la libertà o del poliziotto che può reprimere con la forza non fondano forse l’ordine sociale proprio sulla minaccia della violenza? Inoltre, si è insistito sulla vittima da riscattare come caput dell’ordine democratico: essa stessa, però, è figura della violenza, trae la sua paradossale autorità dalla violenza che la costituisce negandola, sicché nella sua passività essa assume una tremenda violenza reattiva (è forse questo il violento paradosso del cristianesimo: Nietzsche docet). Proprio perché capace di ricapitolare in sé il cortocircuito tra violenza e vittima, potenza e debolezza, potere e liberazione, il Poliziotto-Sessantotto può divenire figura chiave, nodo aporetico del politico democratico, nel suo connettere, appunto, politica e forza/violenza, senza le quali non vi sarebbe governo e ordine sociale, né possibilità di scarto storico e politico; ma nel suo connettere e disgiungere anche ordine e gratuità, giustizia e grazia, libertà e carità.

			Emerge la questione della cultura politica della non violenza quale intelligenza e prassi più avanzate delle battaglie democratiche. C’è mai stata, ci può essere veramente? Pensiamo al paradosso di Socrate, che Gesù spinge a un punto ancora più alto di radicalità: è meglio subire ingiustizia che commetterla; porgi l’altra guancia; ama il tuo nemico. Riesce questo principio kenotico etico, filosofico, religioso a divenire forza, energia politica? Pensiamo di sì: la prassi quasi impossibile dell’autentica democrazia non può che cercare di essere non violenta, nel suo tendere all’ideale della giustizia infinita, irraggiungibile eppure «miracolosamente» realizzato da ogni atto radicalmente eterologico, quello di «carità», del «deporsi» al cospetto dell’altro, del patire al suo posto. Se vogliamo parlare di «poliziotti», possiamo indicare Salvo D’Acquisto, che invece di denunciare, arrestare, farsi complice, defilarsi, innocente si consegna; o i poliziotti che si inginocchiano dinanzi alla sacrale memoria passionis di George Floyd. 

			D’altra parte, la pretesa di una purezza immacolata è falsa, il rifiuto assoluto della violenza è pericoloso, talvolta persino immorale:4 al cospetto dell’ingiustizia e della sopraffazione, si può non urlare, urtare, far tremare l’indifferenza complice? Come non intervenire con violenza salvifica – anziché filmare o «pregare» – a salvare un uomo bastonato da un criminale o soffocato da un poliziotto? È giusto non sostenere la resistenza di un popolo invaso militarmente o non rovesciare un tiranno criminale (Bonhoeffer ucciso per avere congiurato contro la vita di Hitler)? La non violenza può essere violenta proprio nella sua inazione nei confronti della violenza perpetrata, quindi ideologicamente conservatrice, indifferente al dolore altrui e all’ingiustizia commessa proprio nella sua stessa pretesa di virtuosa integrità morale. La stessa nozione di non violenza va, dunque, decostruita. Certo, se democrazia è eterologia politica, inquietudine implacabile che spinge a innalzare il minore, l’indegno, l’escluso, la vittima a unico autentico «sovrano» estatico dell’ordine politico, una sua prassi violenta (che genera nuove vittime) è contraddittoria. Ci si deve allora rassegnare a una quietistica paralisi politica? La democrazia dev’essere costretta da liberante movimento di massa alla prigionia dell’aspirazione vana di qualche anima bella?

			Disposti, comunque, nei limiti previsti dalla legge civile e imposti dalla coscienza etica, alla tremenda, sempre equivoca e colpevole decisione di farsi eccezionalmente carico di un’eventuale violenza per ridurre e impedire violenza conclamata, si tratta, piuttosto, di mantenere inseparabili dimensione etica e dimensione politica. E ciò cercando di vivere la prassi democratica come radicale, instancabile sovversione quanto più possibile non violenta e autodecostruttiva di qualsiasi ingiustizia e violenza sociale, per riscattare e promuovere ogni singolo vessato, minorato, escluso.

			Perché è sempre la vittima di violenza colei nel quale riconoscere nascosto il segreto del politico. Stefano Cucchi, con il suo corpo indegnamente violato dai rappresentanti dello Stato democratico, ci mette in crisi radicale, richiede alla nostra sensibilità e alla nostra intelligenza un vero e proprio soprassalto di umanità, chiamandoci a un dovere ulteriore, a un più radicale impegno politico. Non stiamo celebrando l’orrendo bisogno di vittime sacrificali, ma riconoscendo come, in una memoria religiosa secolarizzata, il «povero cristo» divenga il vero sovrano democratico capace di indicarci la via dell’autentica cittadinanza, della responsabilità politica: non cessa mai di chiedere giustizia, spezza la nostra ipocrita identità civile liberale e democratica, ci impone di continuare a cercare ostinatamente quella comunità di liberi e uguali, che è sempre ancora a venire, nascosta nei perdenti, negli scarti, negli umiliati e offesi, in chi ha fame, sete, è nudo e prigioniero. La comunità felice, giusta e finalmente liberata, che il Sessantotto ha immaginato e si è illuso di vivere è quella sempre a venire della giustizia infinita, che sa vedere insieme il poliziotto umiliato e il giovane picchiato: l’ossimoro del Poliziotto-Sessantotto.

			Qui vengono in soccorso i versi di Umberto Saba: ho segnato con te, godo della tua festa e della gioia della tua capriola, ma perché insieme sappiamo che chi vince, conoscendo il segreto del politico/dell’umano e la sua «amara luce», è «il compagno in ginocchio» che consola «il portiere caduto alla difesa ultima vana… pieni di lacrime i suoi occhi».

			È questa la partita libera e appassionata della democrazia nella quale siamo catturati.
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			46	Ivi, p. 167.

			47	Sarebbe qui interessante chiamare in causa la filosofica decostruzione messianica (di una «quasi trascendentale messianicità senza messianismo») del marxismo intrapresa da Derrida: cfr. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris 1993, trad. it. Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Raffaello Cortina, Milano 1994; e «Marx & Sons», in Michael Sprinkler (ed.), Ghostly Demarcations: A Symposium on Jacques Derrida’s Specter of Marx, London-New York 1999, trad. it. in Jacques Derrida (et. al.), Marx & Sons. Politica, spettralità, decostruzione, Mimesis, Milano-Udine 2008, pp. 239-295.

			48	In questa prospettiva, è di straordinario interesse e in profonda sintonia con la prospettiva eterologica e autodecostruttiva di Pasolini questo «credo» politico kenotico di Natalia Ginzburg: «Vorrei che il Partito comunista fosse numeroso e forte. Però vorrei che la sua forza riuscisse a non assumere i connotati del potere politico. Vorrei che fosse una forza di natura perplessa, dubitosa, pessimista e incerta. Una forza fatta, se così si può dire, di precarietà e fragilità […]. Vorrei che il Partito comunista andasse al governo senza diventare mai un partito di governo. Vorrei che, nell’andare al governo, ci andasse non già con le caratteristiche dei vincitori, ma con quelle dei perdenti. Vorrei che riuscisse a governare senza mai smarrire il bene supremo dell’incertezza e della fragilità. Si dirà che, in questo modo, i governi non reggono nemmeno un giorno. Eppure deve esistere la possibilità di una forza che rifiuta i connotati ottimisti della vittoria, e conserva, nella vittoria, il pessimismo degli sconfitti. D’una forza che conserva il ricordo delle persecuzioni viste o subite e detesta la forza al di sopra di ogni cosa» (N. Ginzburg, Arabeschi, in Lettere da vicino. Per una possibile reinvenzione della sinistra, a cura di Laura Balbo e Vittorio Foa, Einaudi, Torino 1986, pp. 118-121, in particolare pp. 120-121).

			49	Cfr. Luigi Manconi e Federica Graziani, Per il tuo bene ti mozzerò la testa. Contro il giustizialismo morale, Einaudi, Torino 2020, p. 167.

			50	«Spero che l’abbiate capito / che fare del puritanesimo / è un modo per impedirsi / un’azione rivoluzionaria vera. / Ma andate, piuttosto, figli, ad assalire Federazioni! / Andate a invadere Cellule! / Andata ad occupare gli uffici/ del Comitato Centrale! / Andate, andate / ad accamparvi in via delle Botteghe Oscure! / Se volete il potere, impadronitevi, almeno, del potere / di un Partito che è tuttavia all’opposizione /… ed ha come obiettivo teorico la distruzione del Potere» (Pier Paolo Pasolini, Il Pci ai giovani!!, cit., p. 162). Una conquista politica rivoluzionaria sarebbe, appunto, quella volta a riconoscersi come guida del Pci, interpretato come partito dell’anti-Potere, eppure come soggetto politico storicamente influente e politicamente coinvolto nella politica parlamentare. Si noti come qui Pasolini inviti la sinistra ad autodecostruirsi: è il Pci che nei suoi versi invita gli studenti a togliergli il potere!

			51	A partire da Lacan, la connessione tra il movimento della contestazione, evaporazione del ruolo del padre e affermazione del discorso capitalista come liberazione di un soggetto libero, senza limiti, dominato da un’avidità di godimento consumistico, è stata indagata, con profondità, da Massimo Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, Milano 2011: l’esito è una reificazione del desiderio, quindi una sua alienante estinzione «identitaria» nel possesso della «cosa»; soltanto un recupero del ruolo simbolico del padre singolare e vulnerabile può rigenerare e liberare il desiderio come amore, autentico riconoscimento dell’altro come irriducibile singolarità personale.

			52	Cfr. Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, Paris 1994, trad. it. Politiche dell’amicizia, Raffaello Cortina, Milano 1995.

			53	«Nel contesto democratico, si lotta, certo, per la maggioranza, ossia per l’intero consorzio civile, ma si trova che la maggioranza, nella sua santità, ha sempre torto: perché il suo conformismo è sempre, per propria natura, brutalmente repressivo» (Pier Paolo Pasolini, 19 gennaio 1975. Il coito, l’aborto, cit., p. 373).

			54	Cfr. Gaetano Lettieri, «Un dispositivo cristiano nell’idea di democrazia? Materiali per una metodologia della storia del cristianesimo», in Annibale Zambarbieri e Giorgio Otranto (a cura di), Cristianesimo e democrazia, Edipuglia, Bari 2011, pp. 19-134.

			55	Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Galilée, Paris 2000, trad. it. Toccare, Jean-Luc Nancy, Marietti, Genova 2007, p. 83. L’opera è dedicata a un confronto con il pensiero di Nancy, in particolare con alcuni saggi poi raccolti in Jean-Luc Nancy, La Déclosion (Déconstruction du christianisme, 1), Galilée, Paris 2005. Vi emerge l’interpretazione del cristianesimo non soltanto come oggetto privilegiato della decostruzione, ma anche come soggetto storico che, da sempre, ha avviato la decostruzione del teologico-politico, quindi la decostruzione di se stesso, di fatto preparando la sua disseminazione nella cultura secolarizzata post-cristiana. Ricordo in proposito la splendida, neohegeliana definizione del cristianesimo proposta da Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la réligion, Gallimard, Paris 1985, trad. it. Il disincanto del mondo. Una storia politica della religione, Einaudi, Torino 1992, pp. 133-141: «Il cristianesimo è la religione dell’uscita dalla religione». Mi pare definizione perfettamente corrispondente all’interpretazione pasoliniana del cristianesimo, quindi del marxismo quale sua memoria secolarizzata.

			56	Certo, meriterebbe massima attenzione anche il primo, profetico film di Marco Bellocchio, I pugni in tasca (1965), ove è rappresentato, in netto anticipo rispetto al Sessantotto, un desiderio di libertà assoluta, compiutosi in odio distruttivo nei confronti di madre e fratelli, quindi una contestazione totalmente dissociata della soffocante famiglia borghese.

			57	Leonardo Sciascia, L’Affaire Moro, Sellerio, Palermo 1978, quindi Adelphi, Milano 1994, pp. 127-128. «Non tutti capiscono. E non tutti vogliono capire. L’Affaire Moro è innanzitutto un libro religioso. Il centro del libro è un sentimento di pietà per quest’uomo solo, tradito, dato per pazzo dai suoi stessi amici; per questo “grande statista” che improvvisamente non era più un grande statista. Dunque l’interesse, ancora una volta, per uno sconfitto» (Leonardo Sciascia, «Intervista a Giampiero Mughini», in Mondoperaio, dicembre 1979, quindi in id., La palma va a nord. Articoli e interventi 1977-1980, a cura di Walter Vecellio, Edizioni Quaderni Radicali, Roma 1980, pp. 144-145). L’Affaire Moro va quindi letto nella sua tensione con Todo modo (1974), proprio perché registra la «salvifica» catastrofe del potere, di cui è figura proprio Moro, il potente vittima che dischiude con il suo martirio il senso più profondo della comunità democratica, tremendo Leviatano se incapace di riconoscere la sacralità del singolo impotente e il suo ruolo politicamente fondativo.

			58	«E infine, ecco, c’è la parola che per la prima volta scrive nella sua più atroce nudità, la parola che finalmente gli si è rivelata nel suo vero, profondo e putrido significato: la parola “potere”». «Io non desidero intorno a me, lo ripeto, gli uomini del potere» (Leonardo Sciascia, L’Affaire Moro, cit., pp. 115-116).

			59	In un incontro riservato con mio padre, l’allora Presidente della Repubblica Giovanni Leone gli dichiarò che avrebbe immediatamente firmato la grazia per terroristi brigatisti detenuti, qualora il Governo e in particolare il ministro di Grazia e Giustizia gli avesse fatto pervenire una richiesta in tal senso. Ovviamente, questa disponibilità non poteva non essere stata dichiarata anche ai massimi vertici del Governo in carica e della Democrazia Cristiana.

			60	«Caifa, che era sommo sacerdote in quell’anno, disse: “Voi non capite nulla e non considerate come sia meglio che muoia un solo uomo e non perisca la nazione intera”» (Giovanni 10,49); «Caifa era quello che aveva consigliato ai Giudei: «È meglio che uno solo muoia per il popolo» (Giovanni 18,14).

			61	Moro fa dipendere da un principio di assolutismo statalista, di fatto negativamente «comunista», anticristiano e antiumanitario, il rigido adeguarsi di tutte le forze politiche (con l’eccezione di Saragat, Fanfani e del Psi di Craxi) e persino del Vaticano a una rigorosa linea della fermezza. Rifiutando formalmente la trattativa (almeno ufficialmente: si pensi all’appello di Paolo vi alle BR di liberare Moro «senza condizioni»), «[la Chiesa cattolica] smentisce tutta la sua tradizione umanitaria […] si avalla il peggiore rigore comunista e a servizio dell’unicità del comunismo. È incredibile a quale punto sia giunta la confusione delle lingue» (Aldo Moro, «Lettera alla moglie Eleonora del 7 aprile 1978», in Aldo Moro, Lettere dalla prigionia, a cura di Miguel Gotor, Einaudi, Torino 2008, n. 17, pp. 31-33, in particolare p. 32). In tutti i paesi civili e democratici, si ammette lo scambio di prigionieri «non solo per obiettive ragioni umanitarie, ma per la salvezza della vita umana innocente. Perché in Italia un altro codice? Per la forza comunista entrata in campo e che dovrà fare i conti con tutti questi problemi anche in confronto della più umana posizione socialista? Vorrei ora fermarmi un momento sulla comparazione dei beni di cui si tratta: uno recuperabile, sia pure a caro prezzo, la libertà; l’altro, in nessun modo recuperabile, la vita. Con quale senso di giustizia, con quale pauroso arretramento sulla stessa legge del taglione, lo Stato, con la sua inerzia, con il suo cinismo, con la sua mancanza di senso storico consente che per una libertà che s’intenda negare si accetti e si dia come scontata la più grave ed irreparabile pena di morte? […] In questo modo si reintroduce la pena di morte che un Paese civile come il nostro ha escluso sin dal Beccaria ed espunto nel dopoguerra dal codice come primo segno di autentica democratizzazione» (Aldo Moro, «Lettera al segretario della DC Benigno Zaccagnini del 22-23 aprile 1978», in id., Lettere dalla prigionia, cit.,  n. 57, pp. 98-100, in particolare pp. 99-100). Lo stesso Pietro Ingrao, nei giorni del sequestro presidente della Camera dei Deputati, riconobbe anni più tardi, proprio in riferimento al caso Moro, «i limiti di tanta asprezza, di un residuo del nostro rigore di comunisti, di quella nostra idea che tutto è politica, che ha condizionato la mia generazione» (Antonio Galdo, Pietro Ingrao. Il compagno disarmato, Sperling&Kupfer, Milano 2004, p. 100).

			62	Va ricordata la valutazione pienamente positiva del Centro-sinistra, intimamente connesso con il significato democratico del Movimento Studentesco: «Gli anni del Centrosinistra sono stati anni decisivi per la storia italiana e in senso profondamente positivo. Ho ripetuto spesso, già, su queste colonne: da democrazia nasce democrazia. Il Centro-sinistra ha fatto rotolare un granellino di democrazia per la chine di un Paese che non aveva mai conosciuto la democrazia: rotolando, il granellino è divenuto una piccola valanga, come fatalmente succede […] Un soffio di democrazia è sia pur stentamente passato sull’Italia: è anche da questo quasi impercettibile soffio che è nata la ventata del Movimento Studentesco – non come movimento di élite, ma come movimento di massa – in quanto gli studenti, nella loro massa, si sono trovati quasi di colpo di fronte dalla “coscienza dei propri diritti democratici”» (Pier Paolo Pasolini, «Due parole su Nenni», da «Il caos» su Il Tempo, 9 novembre 1968, quindi in id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 1138-1140, in particolare p. 1139); così quella sul compromesso storico: «Nella fatalità dello sviluppo e nell’impossibilità di tornare indietro senza incorrere in una catastrofe economica e sociale, esso [il compromesso storico] offre ancora l’unico modo razionale di correggerne gli effetti disastrosi» (Pier Paolo Pasolini, Da un fascismo all’altro, in id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 1529). Rivelativo il giudizio sul ruolo storico di Moro, democratico nella sostanza, prudentemente conservatore nel linguaggio, seppure coinvolto nell’inarrestabile processo di omologazione neocapitalistica di cui è strumento, suo malgrado: «Questo uomo politico è indubbiamente il più importante degli ultimi anni: non c’è dubbio che nella storia e non solo nella cronaca italiana egli con Nenni avrà il suo posto per aver messo l’Italia della sozza eredità fascista sulla strada del laburismo – che non è affatto poco – ed è forse una strada necessaria, a cui tutto il resto costituisce un’alternativa solo nominale. Ebbene, Moro ha potuto e può fare tutto questo, a patto di tacerlo. Adottando, da una parte l’ufficialità “grigia” del documento pubblico, della commemorazione, dell’inaugurazione ecc., e dall’altra la crème tecnica del linguaggio delle infrastrutture… senza dir nulla se non il dire» (Pier Paolo Pasolini, «Contro la televisione», inedito, 1966, quindi in id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 128-143, in particolare p. 136). Cfr. anche il celebre «articolo delle lucciole», Pier Paolo Pasolini, «Il vuoto del potere in Italia», in Corriere della Sera, 1 febbraio 1975, quindi in id., Scritti corsari, cit., ora in Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp.  404-411: prima di tutto, Pasolini denuncia il linguaggio di tutti i potenti democristiani come «completamente nuovo» perché vuoto e «incomprensibile come il latino», in quanto chiamato a coprire un vuoto di potere sostanziale; pronuncia, quindi, un giudizio di radicale condanna nei confronti del regime «fascista» della Democrazia Cristiana responsabile di avere capitolato, per di più senza la minima consapevolezza, al sistema neocapitalistico tradendo qualsiasi valore religioso e culturale tradizionale e determinando «il genocidio» della «scomparsa delle lucciole»; eppure, Pasolini definisce Moro come «colui che appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono state organizzate dal ’69 a oggi» (p.410). E se nei documenti della prigionia Moro fosse in fine, in stato di eccezione costretto ad adeguare traumaticamente il suo linguaggio al suo impegno politico autenticamente democratico, perché irriducibilmente umanitario?

			63	Mi limito a segnalare: Pier Paolo Pasolini, [Intervento al congresso del Partito radicale], in id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., ove evidente è la struttura aporetica, sino alla disperazione, della sua concezione politica eterologica, che pure si riconosce come ancora marxista e comunista in quanto lotta «in nome di un’alterità» (p. 710). «La borghesizzazione totale» della società edonistica dei consumi corrode persino la possibilità di affidare alla battaglia a favore dei diritti umani e della democrazia un valore di effettiva portata politica, essendo essa funzionale alla stessa uniformazione culturale dell’egemonia borghese. Non rimane che l’«essere continuamente irriconoscibili… continuare imperterriti, ostinati, eternamente contrari a pretendere, a volere, a identificarvi col diverso; a scandalizzare; a bestemmiare» (p. 715). Come se soltanto il martirio del reietto, del maledetto che si pone al margine estremo potesse continuare a testimoniare autentica politica, rimanendo così fedele alla verità dell’uomo (e alle «forme, alterne e subalterne, di cultura»; p. 713), che è quello della vittima, della «carne da macello» (p. 709)… Ricordo un’altissima affermazione di Aldo Moro, prossimo alla morte: «Io ci sarò ancora come un punto irriducibile di contestazione e di alternativa» (Aldo Moro, «Lettera al segretario della DC Benigno Zaccagnini del 22-23 aprile 1978», in Lettere dalla prigionia, cit., p.  100).

			64	Il celebre discorso di Aldo Moro del 7 marzo 1977 alla Camera dei deputati, contro la richiesta di autorizzazione a procedere inoltrata nei confronti degli onorevoli Luigi Gui e Mario Tanassi, nel quale Moro affermò solennemente: «Non ci lasceremo processare nelle piazze», è da interpretarsi anche come apologia della Democrazia Cristiana contro l’invocazione pasoliniana di un processo pubblico alla classe dirigente democristiana pubblicamente richiesta in una serie di articoli a partire dall’estate del 1975; mi limito a rinviare a Pier Paolo Pasolini, «Bisognerebbe processare i gerarchi Dc», in «Il Mondo», 28 agosto 1975, quindi in id., Lettere luterane, cit., infine in id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 632-638; e «Il Processo», in Corriere della Sera, 24 agosto 1975, quindi in id., Lettere luterane, cit., infine in id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 639-647. Comunque, sottolineo come Moro (e Zaccagnini) non siano da Pasolini inseriti tra i gerarchi democristiani da processare nelle piazze, anzi accostati ai comunisti, in un giudizio comunque negativo: «Senza un simile processo penale, è inutile sperare che ci sia qualcosa da fare per il nostro Paese. È chiaro infatti che la rispettabilità di alcuni democristiani (Moro, Zaccagnini) o la moralità dei comunisti non servono a nulla» (p. 638).

			65	Aldo Moro, «Lettera al presidente della Commissione giustizia della Camera dei deputati Riccardo Misasi del 30 aprile 1978», in Lettere dalla prigionia, cit., n. 86, pp. 156-159, in particolare p. 157. Le Lettere dalla prigionia riflettono gli antichi convincimenti di Moro giovanissimo docente universitario, prima ancora che padre costituente. Stato e diritto non possono negare o coartare la responsabilità del singolo, la sua irriducibile verità interiore, espressa apertamente in termini evangelici e persino martiriali: «il processo di adesione del singolo [ai valori giuridici di una determinata società] è però indispensabile; ancora una volta tocca a lui dire la parola decisiva e dichiarare significante per lui quella solidarietà che altri per lui ha costruito. Potrà il singolo non accordarsi mai e mai sentire come sua, accettevole e amabile, quella verità che gli fu proposta ed in cui, nell’attesa che egli volesse, fu posto […]. E allora il singolo irriderà alla società e alla sua goffa pretesa di far passare per universale quello che non lo è, di porre come vero quello che egli nel foro augusto della sua coscienza rifiuta di considerare tale. E sarà nel suo sdegnoso rifiuto il singolo giudice del suo giudice e portatore, contro l’inganno della società, dei supremi valori etici che non si comprimono. Ripetendo al suo giudice l’evangelica terribile parola: “Io sono la verità”, egli sarà, in apparenza vinto, il vero vincitore» (Aldo Moro, Lezioni di filosofia del diritto (1942-1945), Cacucci, Bari 2006, pp. 115-116). Il diritto trova pertanto nella responsabilità morale del singolo il suo limite e la sua ragione estatica; in nome della giustizia, il singolo ha il dovere di resistere a un diritto che ritiene negatore della sua libertà, a uno stato assoluto che non sia in grado di riconoscere e garantire l’alterità irriducibile e resistente della coscienza morale: «Il diritto non è una mostruosa e onnipotente volontà dello Stato, forte nel suo comando, forte nell’esecuzione autonoma e incondizionata del comando […]. Il diritto è fenomeno di resistenza di azione ad azione, l’azione che non cede il suo diritto di essere, che si difende, che resiste, che può, di più, difendersi e resistere. È l’emergere dell’altro non più elemento del sistema dell’uno, ma come tale che vale per se stesso. È il riconoscimento della vita altrui come autonoma e indisponibile da noi, è la scoperta dell’altro come un ostacolo che non possiamo, perché non dobbiamo, superare […]. In questo senso il diritto rappresenta il trionfo pieno della individualità della persona umana, in quanto ha, nella sua singolarità, un valore universale […]. Perché nell’azione del singolo uomo è in gioco il destino della vita sociale e, in questa, il destino stesso dell’umanità, l’attuazione dei fini ultimi […]. Un’azione giusta che non si ponesse come forza, che non rifiutasse di sparire di fronte alle pretese altrui, che non combattesse, in una parola, per far trionfare la sua intrinseca giustizia, ci porterebbe fuori del mondo giuridico» (pp. 273-274, 276).

			66	Leonardo Sciascia, L’Affaire Moro, cit., p. 134. Ricordo come proprio nella «pietà», come sopra rilevato, Pasolini identificasse l’elemento cristiano ancora vivo nel marxismo: cfr. nota 20. Ricordo, in proposito, un’affermazione di Aldo Moro, «Lettera a Benigno Zaccagnini del 19 aprile 1978», in Lettere dalla prigionia, cit., n. 40, pp. 71-74: «Se la pietà prevale, il Paese non è finito» (p. 74).

			67	Cfr. Luigi Manconi e Federica Graziani, Per il tuo bene ti mozzerò la testa, cit., pp. 212-214.

			68	Ivi, p. 214.

			69	«Il fine irrinunciabile della riabilitazione del reo e della giustizia riparativa non corrisponde né a un’ambizione globale, né a una meta finale e nemmeno a un disegno generale. È piuttosto un’attività che si muove tra mille insidie, percorre terreni sdrucciolevoli, rischia costantemente di mettere un piede in fallo» (Ivi, p. 165).

			70	Ricordo come queste questioni fossero al cuore dell’impegno scientifico di Aldo Moro quale giurista e professore universitario: cfr., Aldo Moro, Lezioni di istituzioni di diritto e procedura penale, a cura di Francesco Tritto, Cacucci, Bari 2005. Ma come non segnalare i due grandi volumi di Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi, Torino 1996, e id., Giustizia bendata, Einaudi, Torino 2008.

			71	Crf. Luigi Manconi e Federica Graziani, Per il tuo bene ti mozzerò la testa, cit., pp. 236-240, ove si tratta del caso davvero estremo di Anders Breivik, il folle e mostruoso protagonista della strage di Utoya, di cui pure si difendono i diritti inalienabili della persona, che non può essere punita con detenzione inumana e carcere a vita.

			72	Come prova di questo imparziale imperativo democratico, cfr. Luigi Manconi e Federica Graziani, Per il tuo bene ti mozzerò la testa, cit., il bellissimo capitolo, dal titolo derridaeano, «Difendere l’indifendibile», pp. 172-228, in particolare 220-225; sulla manipolazione comunicativa di Salvini in relazione alle politiche sicuritarie o antimigratorie, cfr. pp. 51-70, 94-95. Diffusa e radicale è, nel libro, la polemica contro il giustizialismo di Travaglio e il populismo «penale» dei 5stelle.

			73	Cfr. lo splendido saggio di Manilo Simonetti, «Un’antica interpretazione di Luca 16,1-8», in Compostellanum, 1989, n. 34, pp. 85-93, quindi in id., Ortodossia ed eresia tra i e ii secolo, Rubbettino, Soveria Mannelli 1994, pp. 87-99: secondo un’antica interpretazione asiatica, attribuita da Girolamo a Teofilo d’Antiochia, l’intendente disonesto sarebbe da identificare con Paolo, che viola la rigida legge ebraica per aprire il dolce messaggio evangelico a tutti gli uomini, che accoglie senza misura.

			74	Se il pensiero della decostruzione è finalizzato a una politica autenticamente democratica, esso non può non riconoscere un debito costitutivo con la tradizione ebraico-cristiana, operando una reinterpretazione laica, appunto una decostruzione non religiosa, per questo universalizzabile di un dispositivo kenotico, messianico, escatologico di origine ebraico-cristiana, pensando, come si è già rilevato, una messianicità senza messianismo: «Non c’è decostruzione senza democrazia, non c’è democrazia senza decostruzione» (Jacques Derrida, Politiche dell’amicizia, cit., p. 131); sicché, di nuovo: «Se c’è da decostruire, è il cristianesimo (punto)» (Jacques Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy, cit., p. 83). Con grande coerenza, Derrida ne trae una conclusione politica davvero sconcertante, che occorre comunque indagare criticamente con la massima attenzione: la politica-a-venire, la democrazia-a-venire dipendono dall’apertura a un cristianesimo-a-venire non ancora storicamente e politicamente dispiegato: «Quello che non è ancora accaduto [arrivé] al cristianesimo è il cristianesimo. Il cristianesimo non è accaduto al cristianesimo. Ciò che non è ancora accaduto è il compimento nella storia, nella storia politica, e innanzitutto nella politica europea, della nuova responsabilità annunciata dal mysterium tremendum [quello del soggetto nel segreto aperto su una trascendenza infinita che lo chiama a una responsabilità infinita nei confronti del prossimo]. Non c’è ancora mai stata una politica autenticamente cristiana, e questo a causa della polis platonica. La politica deve rompere più radicalmente con la politica greco-platonica romana per compiere finalmente il mysterium tremendum. A questa condizione ci sarà un avvenire per l’Europa, e un avvenire in generale […]. Cosa sarebbe il segreto di un’Europa affrancata sia da Atene che da Roma?» (Jacques Derrida, Donare la morte, Jaca Book, Milano 2002, pp. 66-67). Ma questa laicissima politica europea a-venire, finalmente kenotica ed escatologica, quindi cristiana-a-venire, è davvero universalizzabile anche al di fuori di contesti extra ebraico-cristiani o anche extra-monoteistici? La decostruzione del cristianesimo, laicamente «tolto» nella democrazia a-venire e nella kenotica messianicità non più religiosa che la costituisce, vale anche per contesti culturali estranei all’esperienza storica ebraica e cristiana, o estranei alla stessa esperienza storica islamica? Qual è allora il rapporto tra i diritti dell’uomo, di matrice europea quindi ebraico-cristiana, seppure del tutto secolarizzati e laicamente universalizzati a partire dalla stessa razionalità greco-romana, e altre civiltà e culture? La messianicità senza messianismo che per Derrida è identificabile con il segreto della democrazia-a-venire non nasconde un integralismo messianico, quindi un residuo dogmatico, universalizzabile soltanto tramite la violenza di un’egemonia culturale ed economico-politica?

			parte terza

			La vittima e la democrazia

			1	«Dice Sartre: “Non esistono vittime innocenti”. L’espressione è di un moralismo radicale, assoluto, che va al di là del moralismo, e diventa una visione religiosa del mondo. Ogni innocente deve prendere coscienza del suo essere storico e della sua funzione storica» (Pier Paolo Pasolini, «Intervista rilasciata a Clemente Ciattaglia (19 giugno 1971)», in id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 1682-1688, in particolare p. 1687).

			2	«In fondo, in fondo all’occhio, quest’ultimo non sarebbe destinato a vedere, ma a piangere. Nel momento stesso in cui velano la vista, le lacrime svelerebbero il proprio dell’occhio. Ciò che fanno uscir fuori dall’oblio in cui lo sguardo la tiene in riserva sarebbe niente meno che l’aletheia, la verità degli occhi di cui le lacrime rivelerebbero così la destinazione suprema: avere in vista l’implorazione piuttosto che la visione, indirizzare la preghiera, l’amore, la gioia, la tristezza piuttosto che lo sguardo […]. Contrariamente a ciò che si crede di sapere, il migliore punto di vista […]. è un punto fonte e un punto liquido, esso ritorna alle lacrime. L’accecamento che apre l’occhio non è quello che oscura la vista. L’accecamento rivelatore, l’accecamento apocalittico, quello che rivela la verità stessa degli occhi, sarebbe dunque lo sguardo velato di lacrime. Esso né vede né non vede, è indifferente alla vista offuscata. Implora» (Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, Paris 1990, trad. it. Memorie di cieco. L’autoritratto e altre rovine, Abscondita, Milano 2003, pp.152, 154).

			3	Pier Paolo Pasolini, Il piagnisteo di cui parlava Marx, in Trasumanar e organizzar, cit., pp. 633-634, in particolare p. 633.

			4	La politica è discernimento sempre rischioso della inevitabile violenza; la politica democratica è tendenziale minimizzazione della violenza nella prospettiva di una giustizia sempre più pacifica, quindi discorso e prassi che riconoscono in loro stessi attiva o latente la violenza per contrastarla e deporla. «Il linguaggio deve necessariamente tendere indefinitamente verso la giustizia, riconoscendo e praticando la guerra in sé. Violenza contro violenza. Economia della violenza […] Il filosofo (l’uomo) deve parlare e scrivere in questa guerra della luce nella quale si sa sempre già impegnato e da cui sa che non potrebbe sfuggire, se non rinnegando il discorso, vale a dire rischiando la violenza peggiore. Ecco perché questo riconoscimento della guerra nel discorso, riconoscimento che non è ancora la pace, significa l’opposto di un bellicismo il cui miglior complice, nella storia, è, come sappiamo bene – e chi lo ha mostrato meglio di Hegel? – l’irenismo» (Jacques Derrida, «Violence et Métaphysique: Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas», in Revue de Métaphysique et de Morale, 69, 3-4, 1964, quindi in L’écriture et la différence, Editions du Seuil, Paris 1967, tr. it. «Violenza e metafisica», in La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971, pp. 99-198, in part. pp. 148-149). Convergente con questa prospettiva, seppure a partire da una scelta cristiana, è il grande, drammatico testo di Emmanuel Mounier, Pacifistes ou Bellicistes?, Cerf, Paris 1939, tr. it. I cristiani e la pace, Ecumenica Editrice, Bari 1978.
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