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				“Un romance storico gustoso ed elegante, che ricorda le più belle pagine di Daphne du Maurier e Jane Austen”

				Kirkus Reviews

			

			
				Siamo nei mitici anni Novanta del Diciannovesimo secolo. Per la sera del ballo in maschera di Cora Cash, niente è stato lasciato al caso. Splendida, determinata e scandalosamente ricca, Cora è quanto di più simile a una principessa si possa trovare nell’alta società newyorkese. Sua madre ha architettato per lei un debutto che promette di essere il più sfavillante del decennio. Subito dopo il ballo, Cora andrà in Europa, con l’implacabile madre a farle da scorta, per procacciarsi un titolo nobiliare. L’Inghilterra pullula di aristocratici caduti in disgrazia che fanno la fila per corteggiare le ereditiere americane, senza badare all’origine talvolta umile del loro patrimonio. Nonostante Cora appaia immediatamente meravigliosa agli occhi della società inglese, l’aristocrazia è un reame pieno di regole arcane e di trappole, dove non è facile trovare chi accolga a braccia aperte una straniera facoltosa. Quando s’innamora perdutamente di un uomo che conosce appena, Cora si rende subito conto di prendere ormai parte a un gioco che non capisce fino in fondo. E dovrà fare in fretta ad armare il proprio candore con un pizzico di malizia, per trasformarsi dall’ereditiera ricca e viziata di un tempo in una donna dal carattere forte e risoluto.

			

			
				DAISY GOODWIN (1961) è una scrittrice, produttrice e sceneggiatrice televisiva inglese. Oltre a L’ereditiera americana, in Italia ha pubblicato altri due romanzi, entrambi per Sonzogno: Victoria e L’amante inglese di Sissi. Vive a Londra con i tre cani, le due figlie e il marito.
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		L’EREDITIERA AMERICANA

		  
		Parte prima

		LADY FERMOR-HESKETH

			

		SIGNORINA FLORENCE EMILY SHARON, figlia del defunto senatore William Sharon, Nevada.

		Nata nel 186—

		Sposata nel 1880 con

		SIR THOMAS GEORGE FERMOR FERMOR-HESKETH, settimo baronetto; nato il 9 maggio 1849; Maggiore del Quarto Battaglione del Reggimento del Re; già Sceriffo del Northamptonshire; attualmente vice-tenente presso il Ministero di Grazia e Giustizia del paese.

		Prole:

		Thomas, nato il 17 novembre 1881

		Frederick, nato nel 1883

		Residenze occupate: Rufford Hall, Omskirk; Easton Neston, Towcester

		Creazione del titolo: 1761

			

		La famiglia abita nel Lancashire da settecento anni.

			

		Nobildonne del Nuovo Mondo.

			Almanacco delle donne americane che hanno sposato stranieri d’alto rango, 1890

		  
		1

 L’uomo dei colibrì

		Newport, Rhode Island, agosto 1893

		L’ora delle visite volgeva ormai al termine, e l’uomo dei colibrì incrociò non più d’una o due carrozze mentre sospingeva il suo carretto lungo lo stretto lembo di strada che separava le eleganti magioni di Newport dall’Oceano Atlantico. Le signore di Newport avevano abbandonato assai presto le loro partite a carte quel pomeriggio, alcune per dedicarsi ai preparativi per l’ultimo e più importante ballo della stagione, altre soltanto per dare l’impressione di doverlo fare. Il consueto e frenetico trambusto di Bellevue Avenue si era gradualmente diradato già allo scoccare delle quattro, nell’attesa della serata che di lì a poco sarebbe cominciata. S’udiva in sottofondo solo il fragore costante delle onde che si rompevano contro le rocce giù dabbasso. La luce cominciava a scemare, ma il calore del giorno si rifletteva ancora sulle facciate di pietra calcarea delle imponenti dimore, abbarbicate lungo la scogliera come torte nuziali in gara tra loro per la sontuosità delle decorazioni. Ma l’uomo dei colibrì, che indossava una marsina impolverata e una consunta bombetta grigia, a misera imitazione d’un completo da gran sera, non si fermò neppure un istante ad ammirare la veranda dei Breakers o le torrette dei Baeulieu, o le fontane dei Rhinelander che facevano capolino dalle siepi di tasso e dai cancelli dorati. Proseguì lungo la strada, fischiettando e schioccando la lingua alle sue creature rinchiuse nelle gabbie schermate da un manto nero, affinché potessero udire un rumore familiare durante il loro ultimo viaggio. La destinazione era la villa in stile francese che si ergeva subito prima del promontorio, la costruzione più elaborata e imponente in una strada costellata di dimore straordinarie, la residenza estiva della famiglia Cash, a tutti nota come Sans Souci. La bandiera d’Inghilterra sventolava dall’alto di una torre, l’emblema dei Cash dall’altra.

		L’uomo dei colibrì si fermò davanti al cancello principale e il custode gli indicò l’entrata dalle stalle, a poco meno d’un chilometro di distanza. Mentre procedeva verso la parte opposta della proprietà, una luce rossastra cominciava a screziare il tramonto. Numerosi domestici attraversavano in lungo e in largo la casa e il giardino accendendo lanterne cinesi dai paralumi di seta color ambra. Dirigendosi alla terrazza, fu abbagliato da uno sprazzo di luce proveniente dal sole ormai morente che si rifrangeva sulle grandi vetrate della sala da ballo.

		Nella Sala degli Specchi, che a detta di chi era stato a Versailles superava l’originale in quanto a magnificenza, la signora Cash osservava la propria immagine riflessa all’infinito pensando agli ottocento inviti che aveva spedito per il ballo di quella sera. Batteva il piede nell’impaziente attesa che il sole svanisse, per poter ammirare pienamente l’effetto che faceva il suo costume. Il signor Rhinehart le stava accanto, col sudore che gli colava dalle sopracciglia in quantità forse superiore a quella che il calore della serata avrebbe reso plausibile.

		«E così non devo far altro che premere questa valvola di gomma e il marchingegno si accenderà di luce?»

		«Esattamente, signora Cash. Occorre solo afferrare la valvola con presa salda e tutte le luci scintilleranno come un vero cielo stellato. Se posso permettermi, vi ricordo che l’effetto avrà breve durata. Le batterie sono alquanto ingombranti, e non è stato possibile collocarne troppe sull’abito per non impacciarvi nei movimenti.»

		«Quanto durerà, signor Rhinehart?»

		«Assai difficile dirlo con esattezza, ma suppongo che non duri oltre i cinque minuti. Una durata protratta metterebbe a repentaglio la vostra incolumità.»

		Ma la signora Cash non lo stava ascoltando. Non era avvezza a darsi dei limiti. Il bagliore rosato della sera sfumava ormai nell’oscurità. Era ora. Afferrò la valvola di gomma con la mano sinistra e udì un lieve crepitio mentre la luce scorreva attraverso i centoventi piccoli bulbi luminosi cuciti sul suo abito e gli altri cinquanta incastonati nel diadema. Era come se nella Sala degli Specchi avessero allestito dei fuochi d’artificio.

		Mentre si voltava lentamente le vennero in mente i grandi panfili ancorati a Newport, tutti illuminati per la recente visita dell’Imperatore tedesco. La parte posteriore della sua figura non risultava meno splendida rispetto alla visione frontale: lo strascico che le scendeva dalle spalle l’avvolgeva come fosse un lembo di cielo notturno. Annuì soddisfatta e allentò la pressione sulla valvola di accensione. La stanza piombò nell’oscurità, finché un domestico non giunse ad accendere i candelieri.

		«È esattamente il risultato che speravo di ottenere. Potete mandare la vostra parcella.»

		L’uomo delle luminarie si terse la fronte con un fazzoletto non proprio pulito, scosse la testa a mo’ di inchino e si voltò per congedarsi.

		«Signor Rhinehart!» L’uomo si fermò di scatto sulle assi del pavimento tirato a lucido. «Confido nel fatto che abbiate osservato la massima discrezione, come previsto dal nostro accordo.» Non era una domanda.

		«Certamente, signora Cash. Ho eseguito il lavoro personalmente, ed è per questo che non mi è stato possibile effettuare la consegna prima d’oggi. Mi mettevo all’opera ogni sera dopo che gli apprendisti avevano lasciato il laboratorio.»

		«Bene.» Era un congedo. La signora Cash si voltò dirigendosi verso la parte opposta della Sala degli Specchi, dove due valletti erano in attesa di aprire la porta. Il signor Rhinehart scese giù dallo scalone di marmo, con la mano che lasciava una traccia d’umido sulla ringhiera levigata.

			

		Nel Salotto Azzurro Cora Cash stava cercando di concentrarsi sul suo libro. Si era fatta l’idea che non fosse facile appassionarsi ai romanzi, pieni com’erano di tutte quelle scialbe governanti. Ma questo sembrava piuttosto interessante. L’eroina era “bella, intelligente e ricca”, proprio come lei. Cora sapeva di essere bella: non veniva sempre definita, negli articoli dei giornali, “la sublime signorina Cash”? Era di sicuro intelligente: parlava tre lingue ed era assai dotata per il calcolo. E riguardo alla sua ricchezza, non c’era alcun dubbio. Emma Woodhouse non poteva neppure lontanamente essere paragonata a Cora Cash in fatto di agiatezza. Emma Woodhouse non poteva adagiarsi su un lit à la polonaise un tempo appartenuto a Madame du Barry in una stanza che era la ricostruzione esatta della camera da letto di Maria Antonietta nel Petit Trianon. Emma Woodhouse frequentava serate danzanti presso i circoli più esclusivi, ma non dava spettacolari feste in maschera in sale da ballo appositamente allestite. Emma Woodhouse, tuttavia, era orfana di madre, il che significava, rifletté Cora, che era bella, intelligente, ricca… e libera. Lo stesso non si poteva dire di lei, che in quel momento teneva il libro dritto davanti a sé perché la sua spina dorsale era stata fatta aderire con delle cinghie a una barra di acciaio. Le facevano male le braccia, e avrebbe voluto distendersi sul letto di Madame du Barry, ma sua madre sosteneva che stare due ore al giorno legata al drizza-schiena le avrebbe conferito la postura e l’incedere di una principessa, sia pure americana. E così Cora non aveva altra scelta che leggere il suo libro in una condizione di estrema scomodità.

		In quel momento sua madre, Cora ne era certa, si stava occupando dei posti a tavola per la cena che si sarebbe tenuta prima del ballo, e stava mettendo a punto ogni singolo dettaglio per far sì che ognuno dei quaranta e passa ospiti avesse l’impressione di splendere al massimo del proprio fulgore nel firmamento sociale della signora Cash. Essere invitati al ballo in maschera della signora Cash era un grande onore, ma prendere parte alla cena che lo precedeva era un vero privilegio. Avere un posto a tavola nelle immediate vicinanze della padrona di casa, poi, era un segno di tale distinzione che quest’ultima non poteva rischiare di assegnarli alla leggera. Alla signora Cash piaceva prendere posto di fronte al marito da quando aveva scoperto che il Principe e la Principessa di Galles erano soliti sedersi l’uno dirimpetto all’altra per il largo della tavola e non per il lungo. Cora sapeva che sarebbe stata sistemata a una estremità della tavola incastrata tra due scapoli appetibili con cui avrebbe dovuto civettare quanto bastava perché fosse confermata la sua reputazione di “reginetta della stagione”, ma non così tanto da compromettere i progetti che sua madre aveva in serbo per il suo futuro. La signora Cash dava questo ballo per esibire Cora come una gemma preziosa che tutti avrebbero potuto ammirare, ma non toccare. Era un diamante destinato come minimo a essere incastonato in una corona.

		Subito dopo il ballo i Cash sarebbero partiti alla volta dell’Europa a bordo dell’Aspen, il grande panfilo di famiglia. La signora Cash non aveva avuto alcuna caduta di stile al riguardo: non aveva fatto nulla perché si sapesse in giro che era loro intenzione trovare alla figlia un marito dotato di titolo nobiliare, né si era abbonata alla rivista «Nobiltà americana», un quindicinale che forniva dettagli su giovani squattrinati europei di sangue blu alla ricerca di una ricca sposa d’oltreoceano. Eppure Cora sapeva che le ambizioni di sua madre erano senza limiti.

		Mise giù il romanzo e cercò di sistemarsi le scomode cinghie del drizza-schiena. Era ormai ora che Bertha arrivasse a liberarla. La fascia che le teneva ferma la testa si faceva sempre più stretta: sarebbe apparsa ridicola al ballo con un grande segno rosso in piena fronte. Non le importava granché di deludere le aspettative di sua madre, ma aveva le proprie ragioni per voler apparire al massimo dello splendore. Quella sera avrebbe avuto la sua ultima occasione con Teddy prima di partire per l’Europa. Il giorno prima al picnic si erano ritrovati a una distanza talmente ravvicinata che Teddy avrebbe potuto baciarla, e di sicuro l’avrebbe fatto, se non fosse arrivata sua madre prima che potesse accadere. Cora ridacchiò al pensiero di lei che si affannava a pedalare con tutte le sue forze per raggiungerli. La signora Cash aveva sempre snobbato le biciclette, finché non aveva capito che sua figlia avrebbe potuto servirsene per sfuggire al suo controllo, e così aveva imparato a usarla nel giro di un solo pomeriggio. Cora era forse la ragazza più ricca d’America, ma anche la più perseguitata! Quella sera al ballo si sarebbe rivelata, ed eccola qui legata stretta a uno strumento di tortura. Era ora di farsi liberare. Con un movimento rigido, si alzò in piedi e suonò il campanello.

			

		Bertha era in cucina con l’uomo dei colibrì. Quel tale era originario della stessa provincia della Carolina del Sud in cui lei era nata e cresciuta, e ogni anno, quando veniva a rifornire le dame di Newport di trovate e trucchetti per allietare le loro sontuose feste, portava a Bertha un messaggio da parte di quel che restava della sua famiglia. Non aveva più visto nessuno di loro da quel giorno, dieci anni prima, in cui era stata scelta dal reverendo per andare al Nord, ma certe volte, passando per le cucine quando si sfornava il pane e sentendo quell’aroma fragrante e delizioso, le sembrava di vedere la gonna a strisce bianche e azzurre di sua madre che frusciava nell’aria. Negli ultimi tempi faceva fatica a ricordarsi che faccia avesse sua madre, ma quando sentiva quel profumo le bastava un attimo per tornare con la mente alla vecchia capanna, e gli occhi le si riempivano di lacrime. Da principio inviava delle lettere insieme al denaro e ai regali, immaginando che sua madre avrebbe trovato qualcuno che gliele leggesse, ma poi aveva smesso: non voleva che uno sconosciuto declamasse a voce alta i segreti del suo cuore.

		«La mamma ti manda a dire che lo zio Ezra è mancato» disse l’uomo dei colibrì togliendosi il cappello, forse in segno di rispetto, o forse solo per impressionare Bertha con la nobile superficie del suo cranio pelato. Bertha chinò il capo. Aveva un vago ricordo di essere stata portata in chiesa una volta sulle spalle dello zio Ezra, e di essersi domandata se fosse prudente tenersi aggrappata ai ciuffetti che gli spuntavano dalle orecchie.

		«È stato un bel funerale. Persino la signora Calhoun è venuta a porgere i suoi rispetti.»

		«E la mamma? Come sta? Porta sempre lo scialle che le ho mandato? Dille che la mia padrona lo aveva preso in Europa.»

		«Glielo riferirò senz’altro…» L’uomo fece una pausa e abbassò lo sguardo verso la gabbia schermata, appoggiata sul pavimento, in cui dormivano i colibrì. Bertha capì che c’era qualcosa che non andava. Lui aveva qualcosa da dirle, ma non trovava le parole. Avrebbe dovuto aiutarlo lei stessa, fargli delle domande per capire quale fosse il problema, ma una strana riluttanza la pervase. Voleva conservare la mamma intatta, nel suo vestito a strisce bianche e azzurre, col suo odore buono e caldo.

		Si udì un rumore provenire dalla cucina, e i colibrì si misero in movimento. I loro svolazzi impercettibili e vani turbarono l’aria come lievi sospiri.

		«Di che colore sono, questa volta?» chiese Bertha, felice per quella distrazione.

		«Mi hanno ordinato di farli tutti d’oro. Non è stato facile. Ai colibrì non piace essere dipinti. Alcuni si sono lasciati andare, si sono dati per vinti, e hanno smesso di volare.»

		Bertha si inginocchiò e tirò su il panno. Vide dei piccoli bagliori che si muovevano nell’oscurità. Quando tutti gli ospiti sarebbero stati ancora seduti a tavola, a mezzanotte, li avrebbe liberati nel giardino d’inverno, come una fontana di zampilli dorati. Sarebbero stati l’unico argomento di conversazione per una decina di minuti. I giovanotti avrebbero cercato di catturarli per offrirli in dono alle fanciulle che corteggiavano. Le altre dame di società del circondario avrebbero pensato, non senza un pizzico di malevolenza, che Nancy Cash avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di impressionare i suoi ospiti, e il mattino dopo le cameriere avrebbero spazzato via i corpicini dorati facendone un unico mucchietto.

		«La mamma ti ha dato qualche messaggio per me, Samuel? C’è qualcosa che non va?» chiese Bertha sottovoce.

		L’uomo dei colibrì stava parlando ai suoi uccelli, emettendo rapidi versi con la bocca. Schioccò la lingua e guardò Bertha con aria desolata.

		«Lei mi ha detto di dirti che va tutto bene, ma non è così, Bertha. È talmente smagrita che potrebbe volarsene via col vento quando arriva la stagione degli uragani. È assai sciupata, e secondo me non campa un altro inverno. Se vuoi rivederla, bisogna che ti sbrighi.»

		Bertha guardò gli uccelli che sibilavano nella gabbia come piccoli fuochi d’artificio. Si portò le mani ai capelli, morbidi e lisci. Quelli di sua madre erano crespi, e li faceva sempre sparire sotto grandi foulard annodati in testa. L’uomo dei colibrì si aspettava una qualche reazione emotiva da lei. Come minimo le lacrime. Ma Bertha non piangeva da molti anni, dieci per essere precisi, da quando era venuta a stare al nord. A che serviva piangere? Dopo tutto, non c’era niente che potesse fare. Bertha sapeva di aver avuto una gran fortuna. Non conosceva altre ragazze di colore che erano diventate cameriere personali di una gran dama. Dal momento in cui aveva avuto l’incarico di occuparsi della signorina Cora, aveva fatto il possibile per imitarla, cercando di parlare come lei, di vestirsi e di comportarsi come la sua padrona. Le vennero in mente le mani di sua madre, tutte coperte di calli, e per la vergogna non osò guardare in faccia l’uomo dei colibrì.

		Il campanello del Salotto Azzurro tintinnò nuovamente. Una delle serve arrivò dalla cucina urlando: «Bertha! È la seconda volta che la signorina Cora chiama, vai su a vedere!»

		Bertha ebbe un sussulto. «Ora devo andare. Verrò a trovarti più tardi, quando comincia il ballo. Non andartene se prima non sarò venuta a cercarti.» Tentò di nascondere il sollievo che provava in quel momento usando un tono di voce vigoroso.

		«Ti aspetterò, Bertha» replicò l’uomo dei colibrì.

		Il campanello squillò un’altra volta. Bertha salì su per la scala di servizio più in fretta che poté. Era proibito correre. Una delle domestiche era stata licenziata perché era scesa dalla scalinata di marmo facendo i gradini due alla volta. Aveva mancato di rispetto, a detta del signor Simmons, il maggiordomo.

		Bertha bussò alla porta del Salotto Azzurro e vi entrò.

		Cora stava quasi per scoppiare in lacrime, tale era lo sconforto in cui si trovava. «Ma dov’eri finita? Ho suonato tre volte! Liberami da questo aggeggio infernale.»

		Diede uno strattone alle cinghie di cuoio che le imprigionavano il busto. Il drizza-schiena, realizzato su disegno della signora Cash, aveva tutte le fibbie sul retro, cosa che rendeva impossibile rimuoverlo senza farsi aiutare.

		Bertha cercò di ammansirla. «Chiedo perdono, signorina Cora, l’uomo dei colibrì mi stava riferendo notizie da casa e temo di non aver sentito la chiamata.»

		Cora sbuffò. «Non è una ragione valida! Tu te ne stai ad ascoltare i pettegolezzi, e io qui tutta legata come un arrosto!»

		Bertha non rispose, cominciando subito a slacciare le fibbie. La sua padrona si divincolava con impazienza. Non appena fu libera dalla bardatura, Cora si scosse come un cane bagnato, poi si girò su se stessa e afferrò Bertha per le spalle. La cameriera strinse le braccia, come a volersi proteggere, ma con sua grande sorpresa Cora le fece un gran sorriso.

		«Devi dirmi come si fa a baciare un uomo. So che ne sei capace, ti ho vista farlo con lo stalliere dei Vandermeyer dopo il loro ballo.» Gli occhi di Cora brillavano di eccitazione. Bertha fece un passo indietro, allontanandosi dalla padrona.

		«Non credo che si possa spiegare a parole» disse lentamente, cercando di prendere tempo. La signorina Cora avrebbe rivelato alla signora Cash di lei e Amos?

		«Allora mostramelo. Devo capire bene come si fa» disse Cora in tono caparbio, protendendosi verso la serva. In quel momento uno sprazzo di tramonto colpì i suoi capelli castani, infiammandoli di luce.

		Bertha tentò di non ritrarsi. «Volete davvero che vi dia un bacio come quello che darei a un uomo?» Di sicuro la signorina Cora non diceva sul serio.

		«Sì, sì!» rispose lei tirando indietro la testa. Sulla fronte era ancora visibile il segno rosso della cinghia.

		«Ma, signorina Cora, è contro natura che due femmine si bacino. Se qualcuno ci dovesse vedere, perderei il mio posto.»

		«Oh, non fare tante storie, Bertha! E se ti dessi cinquanta dollari?» Cora fece un sorrisetto ammiccante, come se stesse offrendo un dolciume a un bambino.

		Bertha prese in considerazione l’offerta. Cinquanta dollari corrispondevano a due mesi di paga. Eppure baciare un’altra donna non era una cosa giusta.

		«Non credo che dovreste chiedermi una cosa del genere, signorina Cora: non si fa.» Bertha cercò di assumere un tono di voce il più simile possibile a quello della signora Cash: sapeva che era l’unica persona al mondo che avrebbe potuto mettere paura alla signorina Cora. Ma Cora non aveva intenzione di rinunciare.

		«Credi che davvero io abbia voglia di baciarti? È solo che ho bisogno di esercitarmi. Stasera devo baciare una persona, e intendo farlo come si deve» disse Cora accompagnando le sue parole con un gesto deciso.

		«Insomma…» esitò Bertha.

		«Settantacinque dollari.» Adesso Cora stava cercando di blandirla. Bertha sapeva che era impossibile resistere a lungo quando la padrona dimostrava tanta risolutezza. Di solito insisteva finché non otteneva ciò che desiderava. L’unica persona in grado di dire no a Cora era la signora Cash. Bertha allora decise di sfruttare al meglio la situazione.

		«D’accordo, signorina Cora. Vi mostrerò come si bacia un uomo, ma vorrei i settantacinque dollari in anticipo, se non vi dispiace.»

		Bertha sapeva perfettamente che la signora Cash non dotava Cora di denaro contante. Pertanto aveva tutte le ragioni per domandare di vedere il compenso. La signorina Cora aveva un talento speciale per fare promesse che non era in grado di mantenere. Ma con grande sorpresa di Bertha, Cora estrasse una borsa da sotto un cuscino e contò i dollari.

		«Adesso puoi mettere da parte i tuoi scrupoli?» disse porgendole le banconote.

		La cameriera esitò per un attimo, poi prese il denaro e lo fece sparire immediatamente nelle profondità del suo corsetto. Settantacinque dollari potevano bastare perché l’uomo dei colibrì smettesse di guardarla in quel modo. Tirando un respiro profondo, Bertha prese il viso di Cora tra le mani con grande delicatezza e avvicinò il proprio volto a quello della padrona. Pigiò le labbra di lei contro le sue esercitando una moderata pressione e si fece indietro più in fretta che poté.

		Cora ebbe uno scatto d’impazienza. «No. Voglio che tu lo faccia come si deve. Ti ho visto con quell’uomo. Sembrava che… insomma…» Fece una pausa per trovare le parole giuste. «Sembrava che vi steste mangiando l’una con l’altro!»

		Afferrò la cameriera per le spalle e la avvicinò a sé, poi premette le labbra di Bertha contro le sue con tutta la sua forza.

		Non senza riluttanza, Bertha dischiuse le labbra della sua padrona con la lingua e la rigirò con dolcezza nella sua bocca. Sentì che per un attimo Cora si irrigidì per la sorpresa, ma poi cominciò a ricambiare il bacio, spingendole a sua volta la lingua tra i denti.

		Bertha fu la prima a staccarsi. Non era sgradevole baciare Cora. Di sicuro era il bacio più saporito e dolce che avesse mai dato. Assai meglio di quelli di Amos, che sapevano di tabacco masticato.

		«Hai un sapore piuttosto… piccante» disse Cora, asciugandosi le labbra con un fazzoletto di pizzo. «Non c’è altro da fare? È tutto qui? Devo farlo nel modo giusto.» Guardò Bertha con occhi sinceri.

		Non era la prima volta che Bertha pensava a quanto si possa essere istruiti e allo stesso tempo ignoranti come la signorina Cora. Era tutta colpa della signora Cash, ovviamente. Aveva allevato Cora come una bambolina. Non le sarebbe dispiaciuto essere graziosa come la sua padrona, o possedere il suo denaro, ma di sicuro non avrebbe voluto avere per madre la signora Cash.

		«Se dovete soltanto baciare, signorina Cora, direi che non vi occorre sapere altro» replicò Bertha in tono deciso.

		«Non mi chiedi chi voglio baciare?» aggiunse Cora.

		«Se mi è consentito, signorina Cora, preferirei non saperlo. Se la signora dovesse scoprire cosa state per fare…»

		«Non lo scoprirà mai. Anzi, sì, ma sarà troppo tardi. Tutto cambierà, dopo il ballo di stasera.» Lanciò un’occhiata di sbieco alla cameriera, come se volesse invitarla a domandare oltre. Ma Bertha non si lasciò tentare. Finché non faceva domande, nessuno avrebbe potuto pretendere da lei delle risposte. Assunse un’aria imperturbabile.

		Cora, d’altra parte, aveva già la testa altrove. Si stava rimirando nel grande specchio basculante dalla cornice dorata. Dopo il bacio, era certa che ogni cosa avrebbe seguito il suo corso. Avrebbero annunciato il loro fidanzamento e prima di Natale sarebbe stata una donna sposata.

		«Sarà meglio che mi sistemi il costume, Bertha. Mia madre sarà qui tra un attimo, per verificare che io abbia eseguito le sue istruzioni à la lettre. Non riesco a credere di dover indossare un abito così orribile. Del resto, Martha Van Der Leyden mi ha detto che sua madre la farà vestire da fanciulla puritana, quindi suppongo che il suo costume sia ancora più tremendo.»

		L’abito di Cora si ispirava a un dipinto di Velázquez che ritraeva un’infanta della corte di Spagna. La signora Cash aveva acquistato il quadro perché le era giunta voce che godesse dell’ammirazione della signora Astor.

		Quando Bertha estrasse dal guardaroba l’elaborata gonna irrigidita dal cerchio, si chiese se la signora avesse scelto il costume per una motivazione di tipo artistico oppure semplicemente perché limitava i movimenti di chi l’avrebbe indossato. Nessun giovanotto avrebbe potuto avvicinarsi alla signorina Cora da una distanza inferiore al metro. La lezione sul modo giusto di baciare era stata impartita invano.

		Bertha aiutò la padrona a togliersi l’abito da pomeriggio e a indossare la rigida sottana di trine. Cora dovette infilarvisi dentro e lasciare che la serva gliela agganciasse come fosse la serratura d’un cancello. Il broccato di seta della gonna e del corsetto era stato appositamente tessuto a Lione. Era un tessuto pesante, greve. Cora oscillò lievemente quando lo ebbe indosso. Sarebbe bastata una minima spinta per farle perdere l’equilibrio. Il vestito superava il metro di ampiezza, e così Cora avrebbe dovuto varcare le porte di traverso. Sarebbe stato impossibile danzare con addosso un simile abito.

		Bertha si inginocchiò e aiutò Cora a infilarsi le scarpe di broccato con i tacchi alla Luigi Quindicesimo e le punte degli alluci rivolte verso l’alto. Cora prese a barcollare.

		«Queste non posso proprio metterle, Bertha. Ruzzolerei in terra. Prendimi le pantofoline color bronzo.»

		«Ma ne siete proprio sicura, signorina Cora…» obiettò Bertha in tono cauto.

		«Mia madre riceverà ottocento persone stasera» ribatté Cora. «Dubito che avrà il tempo per ispezionare i miei piedi. Dammi le pantofoline.»

		Le parole di Cora erano più spavalde dei suoi pensieri: entrambe le fanciulle sapevano che nulla sarebbe sfuggito alla signora Cash.

			

		La padrona di casa stava dando un’ultima controllata al suo costume. Non aveva ancora indossato collana e orecchini, non per un’improvvisa premura di sobrietà ma perché sapeva che da un momento all’altro suo marito sarebbe arrivato con un “pensierino” che lei avrebbe indossato e che tutti avrebbero ammirato. Whintrop aveva trascorso parecchio tempo in città ultimamente, il che significava che un “pensierino” era più che dovuto. Alcune sue coetanee avevano utilizzato le infedeltà dei propri mariti per riconquistare la perduta libertà, ma la signora Cash, avendo trascorso gli ultimi cinque anni a scrollarsi la Farina Cash dalle sottane, non si sarebbe macchiata la reputazione, così faticosamente guadagnata, di più elegante padrona di casa di Newport e New York con uno squallido divorzio. Finché Whintrop avesse agito con discrezione, era disposta a fingere di non sapere nulla della sua passione per l’opera.

		C’era stato un tempo, tuttavia, in cui la signora Cash non era così pacifica e fiduciosa. Quando era novella sposa, non sopportava che il marito fosse lontano dalla sua vista, per timore che potesse rivolgere lo stesso rassicurante sorriso a qualche altra donna. All’epoca non avrebbe mai barattato un’occhiata sincera di Winthrop in cambio di un gioiello. Ma ora c’era sua figlia, c’erano le sue proprietà, ed era diventata una vera signora. Sperava di ricevere da Winthrop dei diamanti, questa volta. Sarebbero stati perfetti con il suo costume.

		Si sentì bussare alla porta, e Winthrop Rutheford II entrò con indosso dei calzoni alla zuava di seta, un panciotto di broccato e una parrucca incipriata in stile Luigi Quindicesimo. È vero che suo padre aveva iniziato come garzone di stalla, ma il figlio figurava come un convincente re borbonico. La signora Cash pensò non senza soddisfazione che suo marito appariva assai distinto così agghindato. Non erano molti gli uomini capaci di indossare con tanta grazia un paio di calze di seta. Sarebbero stati una splendida coppia.

		L’uomo si schiarì la voce nervosamente. «Sei davvero magnifica stasera, mia cara. Nessuno direbbe che questo è l’ultimo ballo della stagione. Posso permettermi di offrirti in dono un “pensierino” che aggiunga un piccolo non so che alla tua perfezione?»

		La signora Cash chinò lievemente il viso, come a voler offrire il collo all’ascia del boia. Winthrop estrasse dalla tasca un collier di diamanti e glielo allacciò.

		«Prevedi ogni mia mossa, come al solito. È proprio una collana» disse lui.

		«Ti ringrazio, Whintrop. Il tuo gusto è sempre eccellente. Indosserò gli orecchini che mi hai donato la scorsa estate, credo che si abbinino splendidamente con il nuovo gioiello.» E senza un attimo di esitazione protese la mano verso una scatola di cuoio rosso appoggiata sul tavolo della toeletta, lasciando che Whintrop si chiedesse, non certo per la prima volta, se sua moglie sapesse davvero leggergli nel pensiero.

		Le battute d’apertura della Marcia di Radetzky cominciarono a diffondersi dalla terrazza. La signora Cash si alzò in piedi e si appoggiò al braccio che suo marito le stava porgendo.

		«Sai, Winthrop, voglio che questa sia una serata da non dimenticare.»

		Lui pensò bene di non chiederle per cosa avrebbe voluto che fosse ricordata. A sua moglie interessava un’unica cosa: la perfezione.
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 Lo spirito dell’elettricità

		Per un attimo la famiglia Van Der Leyden rimase immobile in cima al celebre scalone della residenza Sans Souci, in attesa di essere annunciata. In quell’istante Teddy Van Der Leyden pensò che sua madre potesse essersi pentita del costume scelto per il ballo. Indossare un semplice abito di panno e fustagno in una sala che traboccava di rasi, velluti e diamanti necessitava di un notevole sforzo di volontà. Ma la signora Van Der Leyden aveva preso una decisione, e questa decisione richiedeva un sacrificio. Gli abiti sobri che l’intera famiglia indossava dovevano servire a ricordare agli ospiti tutti, e in particolare ai padroni di casa, che i Van Der Leyden potevano far risalire le loro origini ai tempi della Mayflower. Il loro casato non germinava in un vicolo cieco imbrattato di farina. Il cupo bianco e nero stava a indicare che addirittura là a Newport c’erano cose che non si potevano comprare.

		Teddy Van Der Leyden conosceva le intenzioni di sua madre e ne era divertito. Era quasi contento di indossare un collare bianco inamidato e una cappa nera, per quanto avrebbe preferito impersonare uno dei padri fondatori, magari Jefferson. Comprendeva il suo bisogno di differenziarsi da quella indistinta opulenza che li circondava. La sala da ballo rivestita di specchi risplendeva fin negli angoli, e i gioielli degli ospiti sembravano riflettersi all’infinito.

		Teddy aveva sempre frequentato gli eventi estivi di tal genere, e si era sempre mediamente divertito, ma stavolta era diverso. Ora che aveva deciso di andare a Parigi, era insofferente nei confronti delle celebrazioni di Newport. Ogni ora del giorno presentava una differente incombenza: al mattino c’era il tennis al club, nel pomeriggio una passeggiata in carrozza, e tutte le sere c’erano i balli, che iniziavano a mezzanotte e non finivano prima dell’alba. Giorno dopo giorno, finiva per incontrare almeno un centinaio di persone, quasi sempre le stesse. Solo gli abiti cambiavano.

		Stasera c’erano Eli Montagu e sua moglie vestiti da Cristoforo Colombo e Madame de Pompadour, o almeno così pareva. Teddy li aveva già incontrati quella mattina al Casino, e il giorno prima durante l’escursione in bicicletta che era terminata così precipitosamente. Li avrebbe rivisti l’indomani alla colazione che davano i Belmont, e poi al picnic degli Schooner. Lui non faceva come sua madre, che storceva il naso ogni volta che sentiva le vocali di Eli o sussultava ogni volta che guardava i capelli della signora Montagu, d’un singolare color bronzo. A lui non dispiaceva il fatto che le si vedessero i denti quando sorrideva. In ogni caso non aveva voglia di parlare con loro, e allo stesso tempo non voleva che si accorgessero che li evitava. Si guardò attorno alla ricerca di Cora. Era l’unica persona che aveva voglia di vedere. Lei sapeva sempre sorprenderlo. Gli venne in mente il modo in cui si era soffiata via i capelli dal volto durante la gita in bicicletta del giorno prima, il modo in cui le sue ciocche ribelli avevano sferzato l’aria per poi poggiarsi sulla guancia.

		Si spostò dal punto di accoglienza degli ospiti avvicinandosi a una delle fontane da cui zampillava champagne. Un domestico in livrea gliene offrì un bicchiere. Lo bevve tutto d’un fiato, continuando a osservare la gente che affluiva dalla grande porta d’ingresso. La maggior parte degli ospiti indossava costumi in stile aristocrazia francese ancien régime: aveva già visto tre Marie Antoniette e innumerevoli Luigi. Forse lo facevano in onore di quella dimora, chiaramente ispirata a Versailles. Oppure era solo l’opulenza di quel periodo storico, che faceva il paio con quella del presente. Teddy si sentì improvvisamente felice di indossare quel costume da Puritano. C’era un che di sinistro in quei signori delle ferrovie e in quei magnati dell’acciaio agghindati con braghe di seta e livree ricamate provenienti da una precedente età dell’oro.

		Ma quando vide Cora tutti i suoi crucci si dissiparono. Indossava un costume ridicolo: la gonna si allargava a tal punto sui fianchi che quando danzava sembrava si aprisse un enorme varco nella sala, come un remo che solcasse l’acqua. Eppure, nonostante l’assurdo abbigliamento, era radiosa. I suoi capelli bruno-ramati le scendevano in piccoli riccioli sul collo bianchissimo e sulle spalle. A Teddy venne in mente il piccolo neo che le aveva notato, il giorno prima, giusto sotto la gola.

		Era in piedi in prossimità dei suoi genitori, insediati su una pedana drappeggiata di velluto. Attorno a lei si affollavano numerosi giovanotti. Teddy pensò che se non si fosse affrettato a invitarla a ballare non avrebbe mai avuto un’occasione per parlarle. Si diresse verso di lei, passando davanti a un cardinale Richelieu e a una Marchesa di Montespan. Attese che i giovanotti si diradassero leggermente e attirò la sua attenzione. Lei strizzò gli occhi per mettere a fuoco e accertarsi che fosse davvero lui, poi tornò al suo carnet di ballo. Teddy sapeva che stava aspettando che le si avvicinasse. Lui girò attorno all’impalcatura della sua gonna e si fermò alle sue spalle.

		«Sono in ritardo?» le chiese a bassa voce.

		Lei voltò la testa verso di lui e sorrise.

		«In ritardo per invitarmi a ballare. Ho esaurito le prenotazioni. Ma suppongo che potrei aver bisogno di prendere una boccata d’aria. Forse quando saremo in prossimità di questo ballo?» suggerì lei indicando un valzer sul suo carnet con una piccola matita d’avorio. «Potremo vederci in terrazza.» Il suo sguardo guizzò in direzione del punto in cui si trovava sua madre, che si ergeva a breve distanza in tutta la sua maestà. Teddy comprese quello sguardo: Cora non voleva che sua madre li vedesse insieme.

		La signora Cash credeva forse che lui puntasse al denaro di sua figlia? Rabbrividì al pensiero di come si sarebbe sentita invece sua madre se solo avesse immaginato che il figlio stesse corteggiando Cora Cash. La signora Van Der Leyden poteva tranquillamente prender parte a una festa da ballo organizzata dai Cash, ma questo non significava che potesse vedere in Cora, per quanto cospicua fosse la sua ricchezza, una possibile moglie per il proprio figliolo. Non avevano mai sfiorato l’argomento, ma Teddy sentiva che per sua madre l’idea che il figlio desiderasse andare in Europa per studiare pittura era solo il minore dei due mali.

			

		Nel giardino d’inverno, il maggiordomo Simmons stava ispezionando i tavoli pronti per la cena. Per tutta la lunghezza di ciascun tavolo fluiva un ruscello adagiato in un piccolo canale d’argento, mosso da minuscole pompe che lo facevano scintillare d’una corrente effervescente. Alla foce di ogni ruscelletto c’era della purissima sabbia bianca, e Bertha stava sospingendo delle pietre nella sabbia affinché sembrassero scogli a pelo d’acqua. Ognuno di quei piccoli sassi era in realtà una gemma grezza: un diamante, un rubino, uno smeraldo o un topazio. Accanto a ogni posto a tavola c’era un badile d’argento in miniatura in modo tale che gli ospiti potessero dedicarsi a dei piccoli scavi per portare alla luce quei tesori. Il maggiordomo si era raccomandato con Bertha affinché le gemme fossero distribuite in modo uniforme. Nonostante la consistente ricchezza di molti degli ospiti, la gara tra i “minatori” per accaparrarsi il maggior numero di pietre sarebbe stata accanita. Al ballo degli Astor, la sera prima, si era verificato un disdicevole trambusto per via dei bonbon con ripieno Fabergé.

		Bertha spinse con grande maestria della sabbia tutt’attorno a un “macigno” in modo tale che solo una lieve screziatura cristallina ne affiorasse in superficie. Simmons le aveva detto di non rendere troppo facile il rinvenimento delle gemme. Avrebbe dovuto occuparsi lui stesso di quell’incarico, ma Bertha sapeva che lo considerava eccessivamente umile per la propria posizione. Non le aveva detto di che gemme si trattava, ma Bertha era perfettamente consapevole del loro valore. Avrebbe atteso di arrivare in fondo all’ultimo tavolo prima di prenderne una per sé. La cena sarebbe iniziata a mezzanotte, quando la signora Cash sarebbe andata in terrazza e avrebbe acceso il suo costume per condurre gli ospiti nel giardino d’inverno, come una stella cometa. In quel preciso istante i colibrì sarebbero stati liberati dalla gabbia per dare l’illusione che gli ospiti stessero raggiungendo un paesaggio tropicale. Bertha ritenne che Simmons sarebbe stato talmente concentrato nella conduzione di quella processione che difficilmente si sarebbe accorto di una gemma mancante.

			

		Teddy aspettava Cora in terrazza. Era una notte calma, caldissima. Sentiva il frinire di una cicala vicino ai suoi piedi. Una luna color arancio accendeva le pallide pietre che lo circondavano. I lastroni di marmo che piastrellavano la terrazza non erano levigati, perché generazioni di piedi vi avevano lasciato i loro solchi. L’intera terrazza doveva essere stata espiantata da una qualche villa toscana, pensò Teddy, affinché le nove Muse della balaustra non dimostrassero la loro età. La cura per i dettagli della signora Cash non poteva che suscitare in lui ammirazione. Niente, nel suo mondo, era lasciato al caso. Ed ecco Cora, che si mise a perlustrare con lo sguardo la terrazza per localizzarlo, da sola, incurante di tutto. Teddy sapeva che la signora Cash non avrebbe approvato quel loro incontro: lo aveva capito dalla gita in bicicletta del giorno prima, quando loro si erano allontanati dal gruppo e lei li aveva inseguiti, con la carnagione color marmo che si coloriva di accese vampe rosate. Del resto sapeva anche lui che non avrebbe dovuto trovarsi da solo con Cora. Non era parte del futuro che aveva deciso di intraprendere. Eppure era lì.

		Mentre Cora incedeva verso di lui attraverso le chiazze di luce color albicocca prodotte dalle lanterne cinesi appese agli alberi, scorse una filigrana rossa che le screziava la gola e le clavicole. Gli si parò giusto di fronte: gli ampi rigonfiamenti laterali della gonna le avrebbero impedito di collocarsi in posizione diversa da quella frontale. Teddy notò una lieve increspatura della pelle degli avambracci, perché la peluria dorata che li ricopriva si era irrigidita. Teddy sapeva che Cora aveva una piccola cicatrice nell’interno di un polso. Avrebbe voluto prenderle la mano per assicurarsi che fosse ancora lì.

		«È una serata magnifica» disse lui. «Stamattina temevo che ci sarebbe stato un temporale.»

		Cora rise. «Figuriamoci se mia madre avrebbe mai potuto permettere che il maltempo rovinasse la serata della sua festa! Solo certe padrone di casa di livello inferiore si lasciano sconfiggere dalla pioggia.»

		«Tua madre ha un occhio formidabile per i dettagli. Tutti a Newport dovrebbero adeguarsi al suo livello di magnificenza.» Teddy parlava a bassa voce. Entrambi sapevano che gli esponenti della vecchia guardia, tra cui la signora Van Der Leyden, credevano che le feste date da certi parvenu come i Cash finivano per risultare eccessive e volgari.

		Cora lo guardò dritto negli occhi, esplorando ogni angolo del suo viso.

		«Dimmi una cosa, Teddy. Ieri, se mia madre non ci avesse raggiunti, cosa avresti fatto?»

		«Avrei proseguito la nostra amabile conversazione sulle possibilità che avevi di vincere la gara di tiro con l’arco e poi avremmo pedalato verso casa in tempo per cambiarci per la cena.» Il suo tono era volutamente lieve. Non voleva pensare al colore che aveva acceso le gote di Cora il giorno prima, o alle pagliuzze dorate nell’iride del suo occhio destro.

		Ma Cora non si perse d’animo.

		«Credo che tu non sia…» Aggrottò la fronte, cercando la parola giusta. «Sincero. Io penso invece che tu stessi per fare questo.» Appoggiò le mani sulle sue spalle e gli si accostò, lottando con il contrappeso del suo abito per restare in equilibrio. Lui sentì il calore delle sue labbra contro le sue. Sapeva che doveva interrompere quel momento, ritrarsi e far finta che non fosse accaduto nulla. Eppure desiderava ardentemente baciarla. La sentì barcollare in quel ridicolo costume e le cinse la vita per darle stabilità, e poi si ritrovò a ricambiare il suo bacio.

		Quando alla fine si allontanarono l’uno dall’altra, nessuno dei due sorrideva.

		Fu Cora la prima a parlare. «Allora avevo ragione.»

		«Avevi ragione riguardo alle intenzioni. Ovviamente desideravo baciarti. Quale uomo al mondo non lo desidererebbe? Ci sono cinquanta uomini là dentro che darebbero qualsiasi cosa per essere al mio posto, mentre io mi ero ripromesso di non farlo.» Teddy sorrise pensando alle sue buone intenzioni.

		«Ma perché, se è quello che vuoi?» Improvvisamente Cora dimostrava molto meno dei suoi diciotto anni.

		Teddy distolse lo sguardo da lei e lo indirizzò verso l’orizzonte, dove la luna si trastullava col mare. «Perché ho paura.»

		«Di me?» Cora aveva un tono compiaciuto.

		Lui tornò a guardarla dritto in volto. «Se mi innamorassi di te, dovrei cambiare ogni cosa, tutti i miei piani.» La sua voce si affievolì quando vide che il rossore del viso si era diffuso fino al petto, ben al di sotto della casta scollatura dell’abito da infanta. Le prese la mano e la girò, premendo le labbra sulla piccola cicatrice.

		Cora tremava, con un brivido che si trasmetteva all’intera struttura del costume.

		«Lo sai che vado in Europa?» disse lei con un filo di voce.

		«Tutta l’America sa che stai andando in Europa a cercare un consorte degno dei milioni dei Cash.» Teddy cercò di mettere un freno alle sue emozioni, ma Cora non raccolse. Si chinò verso di lui, fissandolo con occhi scuri e impassibili. Quando aprì bocca, la sua voce era poco più che un sussurro.

		«Non voglio partire. Vorrei restare qui. Con te.»

		Teddy lasciò cadere la sua mano e sentì tutto il calore del suo sguardo. Voleva crederle, sebbene questo avrebbe reso la sua scelta ancora più ardua. Lo baciò ancora, stavolta con fervore. Era difficile resistere all’odore sensuale dei suoi capelli e alla morbidezza vellutata delle sue guance. Teddy percepiva appena le forme del suo corpo attraverso la complessa architettura di quel costume, eppure sentiva il sangue che le pulsava nelle vene del collo. Chi era mai lui per poter resistere a Cora Cash, colei che tutte le donne di Newport invidiavano e che tutti gli uomini desideravano? La baciò con crescente ardore, afferrandole il labbro tra i denti. Avrebbe voluto liberare i suoi capelli da pettini e gioielli, e portarla via dalla prigionia di quell’abito. Sentiva che il respiro di lei si faceva sempre più rapido.

		La musica cessò d’improvviso. Poi il fragore del gong che annunciava la cena squarciò l’aria silente della notte.

		Per la prima volta Cora sembrò innervosirsi. «La mamma si accorgerà che sono sparita.» Fece un gesto rapido, come se volesse tornare subito dentro, ma poi si voltò e gli parlò inondandolo di parole che fluirono copiose per via dell’urgenza della situazione. «Potremmo andare oggi stesso in città e sposarci. Poi non potrà farmi più niente. Io ho una rendita personale: il nonno mi ha intestato un fondo monetario a cui potrò accedere quando avrò venticinque anni o quando sarò sposata. E sono certa che mio padre ci darà qualcos’altro. Non voglio partire.» Ora gli parlava in tono supplichevole.

		Teddy capì in quel momento che non l’aveva neppure sfiorata la possibilità che lui rifiutasse la proposta.

		«Sei tu ora a essere poco sincera. Credi davvero che io possa fuggire insieme a te? Non solo tua madre ne sarebbe distrutta, ma anche la mia. I Van Der Leyden non saranno ricchi come i Cash, ma sono persone rispettabili. La gente direbbe che io miravo al tuo denaro.» Cercò di ritrarre le mani dai fianchi di lei, ma Cora ve le trattenne.

		«Ma lo direbbero di chiunque. Non è colpa mia se sono più ricca di chiunque altro. Ti prego, Teddy, non farti troppi… scrupoli per il denaro. Perché non possiamo semplicemente essere felici? Ti piace baciarmi, non è vero? Ho frainteso?» Allungò la mano per accarezzargli una guancia. E poi un pensiero la colpì all’improvviso, sorprendendola per quanto fosse audace. «Non c’è nessun’altra, vero? Una donna che ti piace più di quanto ti piaccia io?»

		«Non si tratta di una donna. Io voglio diventare un pittore. Andrò a Parigi per studiare. Credo di avere del talento, ma devo esserne certo.» Si era espresso in tono calmo e pacato, e capì che le sue argomentazioni suonavano assai deboli a confronto con l’intensità passionale di Cora.

		«Ma perché non resti qui a dipingere? Oppure, se devi proprio andare a Parigi, potrei venire con te.» Faceva sembrare tutto così semplice.

		«No, Cora» disse lui in modo quasi rude, per paura che lei potesse convincerlo. «Non voglio diventare quel genere di pittore, un personaggio di Newport che la mattina se ne va in giro in barca e il pomeriggio dipinge. Non voglio fare ritratti alle signore e ai loro cagnolini. Voglio fare sul serio, e non posso farlo qui. Tanto meno con una moglie.»

		Per un attimo pensò che lei avrebbe potuto scoppiare in lacrime. Cora agitava le mani dinanzi al viso, come a voler scacciare quelle parole, e nel frattempo barcollava goffamente in quel vascello che aveva per vestito.

		«Onestamente, non c’è donna che vorrei sposare al mondo al di fuori di te, Cora, anche se sei troppo ricca per me. Ma non posso farlo ora. C’è una cosa che desidero maggiormente. E ciò che desidero non può essere comprato col denaro.»

		Lei lo guardò con aria furiosa. Lui notò, con sollievo misto a rammarico, che non pareva tanto disperata quanto contrariata. Con tono fermo, aggiunse: «Ammettilo, Cora. Tu non vuoi realmente sposare me, vuoi solo liberarti di tua madre. È un sentimento che comprendo in pieno, ma se vai in Europa non ti sarà difficile trovare un bel principino e rispedirla in America».

		Cora, oltremodo risentita, gli diede una piccola spinta. «E dovrei darle la soddisfazione di essere stata lei a combinare le nozze? La madre che sposa la figlia al più ambito scapolo d’Europa? Lei finge di essere superiore a certe cose, ma io lo so che non pensa ad altro. Da quando sono nata mia madre sceglie per me ogni cosa: i miei abiti, il cibo che mangio, i libri che posso leggere, gli amici che posso frequentare. Pensa sempre a ogni cosa. Tranne che a me.» Scosse la testa con gesto deciso, come se volesse scrollarsi sua madre di dosso. «Oh Teddy, non cambierai idea? Io ti posso aiutare. Non sarebbe terribile, dopo tutto. Se il problema è il denaro, non occorre averne. Non m’importa niente se dobbiamo vivere in un solaio.»

		Forse, pensò Teddy, se Cora davvero teneva a lui… ma sapeva di rappresentare principalmente una via di fuga. Avrebbe voluto ritrarla in quel momento, furibonda e sincera: lo spirito del Nuovo Mondo intrappolato nelle vesti del Vecchio. Non poté resistere alla tentazione di afferrare nuovamente il suo viso tra le mani e baciarla, per l’ultima volta.

		Ma proprio mentre sentiva che la sua determinazione stava indebolendosi, quando avvertì il brivido di Cora, lo Spirito dell’Elettricità esplose nelle tenebre, e li illuminò. La signora Cash apparve all’improvviso, ritta come un generale alla testa della sua legione di ospiti.

		Ci fu uno squarcio nell’aria, e un sospiro di sorpresa si diffuse rapidamente in tutta la terrazza.

		I piccoli bulbi incandescenti lanciavano ombre affilate lungo i contorni del viso della signora Cash. «Cora, che stai facendo?» La sua voce era sommessa ma allo stesso tempo penetrante.

		«Sto baciando Teddy, mamma» replicò la figlia. «Con tutta quella luce, possibile che non lo veda tu stessa?»

		Lo Spirito dell’Elettricità mise da parte per un attimo l’insolenza di sua figlia. Voltò la sua testa scintillante verso Teddy.

		«Signor Van Der Leyden, nonostante l’orgoglio che la vostra famiglia prova nei confronti del proprio lignaggio, voi non dimostrate una moralità superiore a quella di un garzone di stalla. Come avete osato approfittarvi di mia figlia?»

		Ma fu Cora a rispondere. «Oh, non si è approfittato di me, mamma. Sono stata io a baciarlo. Ma visto che mio nonno era davvero un garzone di stalla, cosa puoi mai aspettarti da una come me?»

		La signora Cash restò immobile in un luminoso silenzio, con l’eco di quelle parole di sfida che risuonava nell’aria circostante. E in quel momento, proprio mentre stava per partire al contrattacco, una lingua di fuoco si avviluppò attorno alla stella di diamanti che aveva nei capelli, trasformando la sua acconciatura in una sorta di aureola ardente. In un solo istante la signora Cash fu lambita dal fuoco. La sua espressione era feroce quanto le fiamme che di lì a poco l’avrebbero avvolta.

		Per qualche momento nessuno si mosse. Era come se gli ospiti si fossero radunati per assistere a uno spettacolo pirotecnico, e in effetti le scintille che sprizzavano dalla testa della signora Cash emanavano un bagliore suggestivo a contrasto col cielo della notte. Ma poi le fiamme cominciarono a lambirle il viso, e lei lanciò delle urla disperate e penetranti, come quelle di un animale in agonia. Teddy si affrettò a soccorrerla, lanciandole il mantello sulla testa in fiamme, poi la spinse a terra e cominciò a darle dei colpetti con le mani nude. Il tanfo di carne e capelli bruciati era insostenibile, come un’eco raccapricciante di quel sentore animale che aveva percepito solo qualche momento prima addosso a sua figlia. Ma Teddy non se ne rendeva quasi conto. Più tardi, tutto ciò che ricordava era l’orchestra che intonava le battute iniziali del Danubio Blu mentre Cora si inginocchiava accanto a lui e insieme rigiravano la signora Cash con il viso rivolto alle stelle. Il lato sinistro era un grumo di carne carbonizzata e rigonfia.

		Teddy sentì Cora bisbigliare: «È morta?»

		Lui non rispose, ma indicò l’occhio destro della signora Cash, quello sano. Era umido, e una lacrima stava scavando il suo solco lungo la superficie levigata della guancia intatta.

			

		Nel giardino d’inverno l’uomo dei colibrì tolse il velo dalla gabbia. Il gong aveva suonato la mezzanotte: era il suo segnale. Aprì piano la porta e poi restò lì accanto a osservare i suoi uccelli che si sparpagliavano come lustrini sul manto vellutato della notte oscura.

		Un minuto più tardi, Bertha lo trovò dritto dinanzi alla gabbia aperta.

		«Samuel, c’è una cosa che vorrei tu portassi a mia madre. Questo dovrebbe bastarle per tutto il tempo che sarò in Europa.» Gli porse una piccola borsa contenente settantacinque dollari. Quanto al “macigno”, aveva deciso di tenerlo: non era il genere di cosa che sua madre sarebbe riuscita a vendere facilmente.

		L’uomo dei colibrì disse: «Non c’era nessuno a vederli volare. E dire che erano così belli.»

		Bertha rimase lì, con la mano ancora tesa. Lentamente Samuel si voltò per guardarla in faccia, e senza fretta prese la borsa. Non proferì parola. Non c’era bisogno di aggiungere altro. Bertha ruppe il silenzio.

		«Se potessi partirei anche subito, ma ci imbarchiamo alla fine di questa settimana. È un’ottima offerta di lavoro. La signora Cash mi ha sempre trattata bene.» La voce di Bertha salì di tono, come se stesse ponendo una domanda.

		Lo sguardo dell’uomo dei colibrì non vacillò. «Addio, Bertha. Non credo che tornerò mai più qui.» Prese la sua gabbia e s’incamminò nelle tenebre.
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 La caccia

		Dorset, Inghilterra, gennaio 1894

		«Sta’ attenta con quell’ago, Bertha. Non voglio sporcarmi di sangue prima ancora che la caccia abbia inizio.»

		«Mi dispiace, signorina Cora, ma questo cuoio è durissimo da cucire e voi continuate a muovervi da tutte le parti. Se non volete essere punta, dovrete stare proprio ferma.»

		Cora tentò di restare immobile dinanzi all’ovale del grande specchio basculante mentre la cameriera le cuciva addosso il corpetto di pelle scamosciata perché seguisse alla perfezione i contorni delle sue forme. La signora Wyndham aveva insistito sul fatto che il solo fornitore di abiti da equitazione che valesse la pena di prendere in considerazione era Busvine: «È l’unico che sa mettere bene in mostra le forme, mia cara, al limite dell’indecenza. Il taglio di certi suoi capi ti fa quasi sembrare nuda. Con una figura come la tua, sarebbe un delitto rivolgersi a un altro sarto». Cora pensò a quel luccichio negli occhi della vedova Wyndham, e al modo in cui le sue mani ingioiellate le avevano cinto la vita con aria pensosa. «Una cinquantina di centimetri scarsi, oserei dire. Davvero un bel vitino. Perfetto per Busvine.»

		Per garantire che la tenuta da equitazione avesse l’aderenza richiesta, Cora non poteva indossare il solito busto e il solito corsetto, ma doveva mettersi un capo in camoscio fatto su misura che andava cucito addosso per evitare la formazione di pieghe o rigonfiamenti che avrebbero fatto sfigurare l’impeccabile lavoro di sartoria. Quando vide la sua figura bella e slanciata nell’abito da cavallerizza Cora provò quasi della gratitudine nei confronti di sua madre per le ore passate al drizza-schiena. I capelli castani, acconciati in un alto chignon, lasciavano scoperte le tenere pieghe della sua nuca. Mentre si sistemava la tesa del cappello affinché pendesse sul lato sinistro con la giusta inclinazione, Cora si sentì all’altezza della giornata che la attendeva. Quando si tirò il velo davanti al volto per valutare la possibilità di tingersi di rosso le labbra, come consigliava la signora Wyndham («Solo un po’ di colore, mia cara, per dare brio.») Cora pensò a sua madre e al fatto che il lato sinistro del suo volto era ora sempre drappeggiato in un velo bianco per nascondere la devastazione sottostante. Cora sapeva che sua madre la aspettava per darle l’approvazione, ma detestava la vista del suo volto nudo e sfigurato. Ovviamente non era del tutto responsabile dell’incidente di sua madre, ma ne sentiva tutto il peso.

		Cora prese il belletto di cocciniglia e ne spalmò una piccola quantità sulle labbra. Ancora una volta la signora Wyndham aveva ragione: quel tocco di colore faceva la differenza. A Cora non era piaciuto lo sguardo con cui la vedova l’aveva squadrata la prima volta, col modo di fare di chi stia esaminando un cavallo al mercato. Aveva provato vergogna quando sua madre l’aveva portata lì, perché potessero essere presentati “alla gente giusta”. Era quasi certa che la signora Wyndham percepisse un onorario per i suoi servigi. Tuttavia, aveva innegabilmente colto nel segno portandola da Busvine. Il cuoio scamosciato risultava caldo e morbido a contatto con la pelle. Si chinò in avanti, inebriata dal senso di libertà che provava all’idea di potersi toccare le punte dei piedi. Quando si raddrizzò notò il passante sul lato sinistro dell’abito che le permetteva di sollevare e raccogliere la parte più lunga della gonna quando non era a cavallo ma procedeva a piedi. Il fianco sinistro della gonna era quasi un metro più lungo rispetto a quello destro, per permetterle di tenere le gambe sempre coperte quando cavalcava alla amazzone. Il segreto era tenere il tessuto eccedente attorno al corpo con la mano destra, a mo’ di drappo greco. Cora armeggiò con la stoffa finché non ebbe ottenuto l’effetto desiderato.

		Bertha la osservava con impazienza: voleva che la signorina Cora si sbrigasse a uscire di lì perché così avrebbe potuto finalmente mangiare qualcosa. Il suo stomaco gorgogliava, e la colazione per la servitù dei piani alti veniva regolarmente servita alle sette e trenta a Sutton Veney.

		Bussarono alla porta, e una delle cameriere entrò con discrezione.

		«Se siete d’accordo, signorina, il padrone dice che il vostro cavallo verrà subito portato fuori dalle stalle.»

		«Di’ pure a Lord Bridport che vengo giù immediatamente.» Cora si rivolse ora a Bertha. «Per favore di’ a mia madre che Lord Bridport ha insistito perché partissimo immediatamente, e quindi stamattina non ho tempo di passare a farle visita.»

		«Non sarà contenta, signorina Cora. Lo sapete, vuol sempre essere sicura che il vostro aspetto sia impeccabile.»

		«Lo so, lo so, ma non ho tempo di starmene qui mentre lei mi fa le pulci. Mi basta già essere esaminata in ogni dettaglio da tutte quelle signore inglesi con le mani rosse e gli occhietti azzurri che mi guardano come fossi una selvaggia. Non occorre che mia madre mi ricordi che la sua felicità dipende soltanto dal fatto di vedermi splendidamente maritata.» Cora prese il suo frustino col manico d’avorio e lo brandì dinanzi alla serva. Bertha la guardò con aria rassegnata.

		«Recherò il messaggio alla signora. Cosa volete indossare stasera?»

		«La mussola rosa di Madame Fromont, direi. Voglio che tutte quelle megere inglesi diventino verdi dall’invidia! Peccato non potermi mettere anche la fattura di pagamento attorno al collo. Vorrei proprio vedere le loro facce se sapessero che mi posso permettere di sborsare per un solo abito quello che loro spenderebbero nel guardaroba d’un anno intero! Sono così sciatte, eppure osano guardarmi dall’alto in basso arricciando quei loro grossi nasi gocciolanti, anche se in fondo sperano ardentemente che io sposi uno dei loro figli smidollati.» Cora abbassò il frustino sul letto con uno schiocco.

		Quando vide Lincoln che la aspettava nel cortile della stalla, dando piccoli strattoni di impazienza con la testa, Cora sorrise. Lincoln era uno stallone grigio alto centosettanta centimetri, il migliore esemplare delle stalle di suo padre. Cora non aveva voluto ammettere che si poteva trovare anche in Inghilterra un cavallo in grado di soddisfare le sue esigenze, e così si era portata dall’America i migliori stalloni da caccia, e li aveva fatti passeggiare tutti i giorni sul ponte dell’Aspen, il panfilo a vapore di suo padre. Nel freddo mattino di gennaio il fiato di Lincoln si condensava in piccole nuvole bianche. C’era stata una gelata, e il terreno era imbiancato di brina. Ma il sole cominciava ad aprirsi un varco e, per la prima volta da quando aveva messo piede in Inghilterra, disperata e oppressa dal senso di colpa per l’incidente di sua madre, Cora provò una certa eccitazione al pensiero della giornata che stava per cominciare. Una bella cavalcata a spron battuto, senza conversazioni da sostenere o regole da osservare, era una prospettiva davvero irresistibile. Era come se si fosse tolta di dosso qualcosa di più oltre al corsetto rigido. Si sentiva libera.

		La caccia Myddleton era da sempre considerata la più pregevole di tutto il sud-ovest. Lord Bridport, il maestro di caccia, era un tipo decisamente taccagno quando si trattava di sborsare per la casa e per i figli, ma non badava a spese per i suoi adorati cani. Sua madre era stata una delle prime dame di società a praticare la caccia a cavallo e la Myddleton era ora celebre sia per le “Diane” che per la qualità della caccia stessa. La signora Wyndham aveva esaminato accuratamente Cora nel salottino di Mayfair e aveva dichiarato: «La caccia Myddleton è quello che fa per te, mia cara. Secondo me sarai all’altezza».

		In quell’occasione Cora non aveva ben capito cosa volesse dire l’attempata vedova, ma ora, mentre cavalcava al seguito di Lord Bridport, capiva che la gara era già iniziata. Fino a quel momento aveva avuto poche occasioni di esporsi allo sguardo delle signore dell’alta società: Cora e sua madre erano arrivate a Londra alla fine della stagione, quando tutta la gente di ceto alto lasciava la città per trasferirsi in campagna, oppure se ne stava in disparte per non rendere palese il fatto di non possedere una tenuta in cui ritirarsi. La moglie e la figlia di Lord Bridport non si potevano considerare “eleganti” dal punto di vista di Cora, anche se la loro famiglia vantava una discendenza diretta da Guglielmo il Conquistatore. Ma qui c’erano donne i cui completi Busvine aderivano alle loro forme non meno del suo. La sua apparizione non aveva provocato quel fremito di attesa che annunciava sempre il suo arrivo ovunque andasse nel suo paese natio. Nessuno tra i notabili presenti si voltò nella sua direzione mentre seguiva Lord Bridport tra la folla. Cora non sapeva bene cosa provasse al riguardo: l’anonimato non era una condizione a lei familiare.

		«Ah Charlotte, ti presento la signorina Cash. Signorina Cash, lei è una mia nipote acquisita, Lady Beauchamp.»

		Una testa bionda si voltò lievemente verso di lei e le concesse il più debole dei cenni d’assenso.

		«E questo è mio nipote Odo. La signorina Cora Cash, Sir Odo Beauchamp.»

		Odo Beauchamp faceva sfigurare addirittura l’elegante tenuta da cavallerizza di sua moglie. La sua giacca rosa, abbinata ai calzoni bianchi, era fresca di sartoria. Era biondo anche lui, come la moglie, ma mentre lei esibiva un’acconciatura con chignon ben tirato, Odo concedeva ad alcune sue ciocche di scendergli morbide fino al colletto.

		Si voltò verso Cora. Aveva un viso ampio, con guance colorite e limpidi occhi azzurri. «È un piacere, signorina Cash. È la prima volta che praticate la caccia a cavallo con i cani? Suppongo che nel vostro paese siano in voga passatempi ben più avventurosi.»

		Aveva una voce sorprendentemente acuta e sottile per una corporatura così imponente, ma vi si percepiva un tono inconfondibilmente sgradevole. Cora replicò usando il suo accento americano più strascicato.

		«Oh, noialtri ci dedichiamo regolarmente alla caccia alla volpe, ma troviamo quelle bestiole un po’ troppo mansuete rispetto agli orsi e ai serpenti a sonagli.»

		Odo Beauchamp sollevò un sopracciglio. «Voi ragazze americane siete così piene di spirito. Mi auguro solo che riusciate a conservare inalterata la vostra arguzia dopo una giornata alle prese con la Myddleton. Cavalcate un esemplare alquanto robusto, spero riusciate a rimontargli in groppa senza ricorrere all’aiuto di nessuno.»

		«Nel paese da cui provengo, Sir Odo, sarebbe alquanto disdicevole per una signora cavalcare una bestia senza saperla poi governare» rispose Cora con un sorriso.

		«Una vera amazzone, niente meno. Charlotte, angelo mio, vieni qui ad ammirare la signorina Cash. È una giovinetta davvero singolare.» Odo agitò un guanto per attirare l’attenzione di sua moglie. La testa bionda si voltò. Cora restò impressionata dai suoi occhi, azzurri e un po’ distanziati, e da una certa severità del taglio della bocca. La sua voce era sorprendentemente profonda per una donna.

		«Vieni, Odo, non tormentare la signorina Cash. Non vorrai rovinarle la prima impressione che si farà della caccia Myddleton. Immagino sia alquanto differente da qualunque cosa a cui siate abituata, signorina Cash. Anche se so benissimo che non v’è nulla che le ragazze americane sappiano far meglio che dar la caccia.»

		Cora colse tutto il sarcasmo di quell’ultima notazione e strinse gli occhi. «Solo quando c’è una preda che valga la pena inseguire» replicò.

		Ulteriori schermaglie vennero interrotte dai guaiti dei cani che fiutavano le tracce.

		Il capocaccia soffiò il corno e i cavalieri seguirono Lord Bridport mentre si avviava al piccolo galoppo dietro ai cani. Cora conficcò gli speroni nei fianchi di Lincoln, che partì con un’andatura moderata, puntando alla testa del corteo. Superò la prima siepe senza esitazioni, cosa che indusse Lord Bridport a farle un cenno d’incoraggiamento.

		I territori di caccia della Virginia, dove Cora aveva imparato a cavalcare, erano piatti e privi di vegetazione, mentre qui il paesaggio presentava ostacoli e macchie boschive in gran quantità. Il passo si faceva difficoltoso, e presto Cora si ritrovò senza fiato. Ma Lincoln sembrava spassarsela, superando un ostacolo dietro l’altro senza mai rompere l’andatura. Lui almeno non aveva riserve riguardo a quel luogo così poco familiare. Il terreno cominciava a sgombrarsi. Cora si ritrovò da sola davanti a tutti, finché non vide la sagoma imponente d’un giovanotto in giacca rosa che la raggiunse affiancandola.

		«È un piacere vedere come superate quegli ostacoli. Incantevole, davvero incantevole.»

		Cora sorrise, ma diede una spronata al cavallo. Non era ben chiaro dal tono di voce se quell’uomo rivolgesse i suoi complimenti a lei o al cavallo, ma non volle curarsi di scoprirlo. Il suo ammiratore, tuttavia, continuò a cavalcare al suo fianco.

		«Partecipo alla Myddleton da quand’ero un marmocchio. È la caccia più straordinaria di tutto il paese.»

		Cora annuì in modo sbrigativo. Tuttavia non poteva permettersi di risultare scortese.

		«L’ho notato sin dal principio. Ecco una fanciulla che ha del carattere, ho pensato. Una fanciulla in grado di apprezzare uno sportivo par mio. Una fanciulla che non desidererebbe altro che scoprire cos’ho io da offrirle.» Afferrò Lincoln per le briglie e rallentò l’andatura dei due cavalli. Cora fece per protestare ma lui la mise a tacere e, tenendo ben salda la briglia, si sfilò un guanto e cominciò ad arrotolarsi la manica. Con sua grande sorpresa Cora vide che la mano e il braccio di quel giovane erano ricoperti da un elaborato tatuaggio che effigiava cacciatori, cavalieri e i cani della Myddleton. La figura corpulenta di Lord Bridport si riconosceva senz’ombra di dubbio alla testa del corteo, giusto all’altezza dell’avambraccio. Cora non poté trattenersi dal ridere.

		«Un lavoro d’ottima fattura, non trovate? Ha richiesto tre giorni e un litro di brandy. Un’opera finemente dettagliata. Io non posso ammirarla nella sua interezza, ovviamente, perché si estende fino a ricoprirmi tutta la schiena. Potete darci un’occhiata più da vicino, se credete. Non siate timida.»

		«Riesco a coglierne i più fini dettagli anche da qui, ve lo assicuro, signor…?»

		«Mi chiamo Cannadine. Non volete almeno dare un’occhiata alla volpe? Mi dicono tutti che sia sorprendentemente ben fatta.»

		Il giovane impugnò le redini con l’altra mano e cominciò a sfilarsi l’altro guanto. Cora notò il muso rosso della volpe che faceva capolino dalla manica.

		«Non ne dubito, signor Cannadine. Ma magari un’altra volta. Non vorrei perdere la pista.»

		Cannadine assunse un’aria avvilita. «Mi state dando il benservito, eh? Mi dicono che la volpe somigli a un quadro di Edwin Landseer. Non che vada in giro a mostrarla a chicchessia, naturalmente. Comunque si vede di rado una fanciulla capace di cavalcare come voi.» Lasciò andare le redini di Lincoln per rinfilarsi il guanto, e Cora colse l’occasione per riprenderne il controllo e raddrizzare l’animale.

		«È stato un piacere incontrarvi, signor Cannadine» disse Cora congedandosi, e spronò il cavallo che ripartì immediatamente al galoppo. Cannadine le gridò dietro qualcosa, cercando di raggiungerla.

		La battuta di caccia si stava inoltrando in un boschetto. Il signor Cannadine virò a sinistra seguendo parte del branco, cosicché Cora ne approfittò per volgersi verso destra. Non intendeva vedere neppure un centimetro di più della volpe del signor Cannadine. Se avesse aggirato il boschetto dalla parte opposta, l’avrebbe seminato.

		Era una piacevole macchia di faggi. Gli alberi erano piuttosto spogli, ma i rami più bassi erano ricoperti di edera e vischio. Improvvisamente un fagiano si parò dinanzi a Lincoln, che incespicò e rallentò il passo. Cora lo lasciò incedere lentamente per un breve tratto per accertarsi che non si fosse ferito. Poi lo diresse nel folto della macchia, credendo che si sarebbe ricongiunta più facilmente ai compagni di caccia. L’aria era quieta, a eccezione dello sbuffare possente di Lincoln e dell’insolito fruscio delle foglie ancora attaccate ai rami. E poi sentì qualcosa. Sembrava un’esclamazione, a metà strada tra il dolore e il piacere. Si chiese se fosse un suono umano o animale. Cora proseguì per qualche passo, poi lo udì nuovamente, più forte stavolta, con un non so che d’inquietante. Proveniva da una folta boscaglia che s’addensava verso la parte centrale della macchia. Vide dei rami verdi di felci e il tronco maestoso e levigato d’un grosso faggio. Senza quasi capire il perché, Cora voltò il cavallo verso il punto da cui provenivano quei suoni. Era come un’urgenza a sospingerla. Ma poi ci fu un grido che la fece trasalire. Era un suono che riconobbe, nonostante non ne avesse mai udito uno simile prima d’allora. Non avrebbe dovuto trovarsi là. Quello era un luogo privato.

		Afferrò le redini di Lincoln, tirandogli di scatto la testa verso destra, e conficcò gli speroni nei fianchi del cavallo, nel tentativo disperato di fuggire il più presto possibile. Il cavallo assecondò la sua premura e partì con una tale rapidità che Cora non poté evitare i rami bassi che le si paravano davanti. Il primo di quei rami le fece volar via il cappello dalla testa, il secondo la colpì alla fronte. E poi la sua coscienza svanì.

			

		La prima cosa che vide quando aprì gli occhi furono i rami che la avvolgevano tutt’attorno come una gabbia toracica. Benché stordita dalla caduta, Cora percepiva nitidamente ogni dettaglio, ma non riusciva a metterli insieme. Il male alle ossa e l’odore delle foglie e un vento caldo che le soffiava nell’orecchio.

		Vento? Cora volse la testa. Si rese conto di giacere a terra. Il fiato che le solleticava la guancia era quello di un cavallo, con ogni probabilità il suo, che scalpitava con impazienza e sbuffava. Quel rumore le ricordava qualcosa d’altro, un altro suono, ma non riusciva a identificarlo. Era confusa. Perché era sdraiata al suolo? Vide una forma scura in terra accanto a sé. Un secchio, o forse un comignolo. No, era un cappello. Cora tentò di sollevare la testa, ma non vi riuscì. Rimase distesa e chiuse gli occhi, ma subito dopo tornò ad aprirli. Non doveva addormentarsi. C’era una cosa che doveva farsi tornare in mente. Il cavallo nitrì. Riguardava una commedia a teatro. Le è piaciuta la commedia, signora Lincoln? Lincoln era il nome del cavallo, del suo cavallo. Ma perché era sdraiata a terra? Cos’era quel suono che cercava di far breccia attraverso la sua coscienza? Non riusciva ad afferrarlo, continuava a scivolarle via. Altre immagini stavano ora affollando la sua mente: una corona di fiamme, un volto che non riusciva a scorgere dietro un velo, un bacio che non era un bacio, una volpe appena intravista. E poi una voce.

		«Riuscite a sentirmi?»

		Era una voce reale, oppure solo parte del tintinnio confuso che aveva nella testa?

		«Siete ferita? Posso aiutarvi?»

		Cora cercava di localizzare la voce. C’era qualcuno chino su di lei. Un volto, pensò. Non quello dell’uomo della volpe. Un’altra persona. I suoi occhi la stavano osservando, cercavano qualcosa, pensò all’improvviso. Poi parlò ancora.

		«Riuscite a sentirmi? Siete caduta da cavallo. Potete muovere gli arti?»

		I miei arti, pensò Cora. Gli arti nel mondo dell’arte. Muovere gli arti a regola d’arte. Sorrise e il suo giovane soccorritore ricambiò il sorriso. Non si trattava di una reazione immediata e superficiale, bensì di un sorriso di puro sollievo.

		«Oh… grazie al cielo siete viva. Per un attimo quando vi ho vista a terra… Ecco, lasciate che vi aiuti.» Le cinse le spalle con una mano e l’aiutò a mettersi seduta.

		«Ma questo» disse Cora, «non è il mio paese. Non dovrei trovarmi qui. Io sono americana.» Non capiva bene perché, ma in quel momento le sembrò della massima importanza rivelare la propria provenienza. Non voleva essere scambiata per qualcun’altra. Il giovane annuì, come se fosse già consapevole di quel che aveva appena detto.

		«No, certo. Questo è il mio paese. È la mia foresta, la mia terra. La mia famiglia vive qui da settecento anni. Ma siete la benvenuta, signorina…?»

		«Cash. Mi chiamo Cora Cash. Sono estremamente ricca. Ho un immenso patrimonio guadagnato grazie alla produzione di farina, quella con cui si fa il pane. Il pane, lo sa, è l’essenza stessa della vita. Vorreste baciarmi? La maggior parte degli uomini desidera farlo, ma per alcuni sono troppo ricca.» E poi sentì che il buio stava nuovamente calando su di lei. Prima che il giovane potesse rispondere, Cora svenne tra le sue braccia.
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 Acqua calda

		Quando Cora riprese conoscenza vide un angelo di legno che la fissava con occhi vacui. Era a letto, un letto con tenda e baldacchino. Si svegliò perfettamente in sé, nonostante la ferita alla testa. Si chiamava Cora Cash, era caduta da cavallo, e dove mai si trovava? E cosa indossava? Emise appena un gridolino di sgomento, e subito iniziò un gran trambusto di teste maschili e femminili che si chinavano su di lei.

		«Signorina Cash… suppongo che voi siate la signorina Cash» disse una voce che aveva già sentito. Era l’uomo che l’aveva ritrovata nel bosco. Qualcosa era accaduto laggiù. Ma cosa? C’erano oggetti che riusciva quasi a percepire, suoni che riusciva quasi a udire, forme che riusciva quasi a riconoscere, ma rimanevano nascoste dietro un velo impenetrabile. Questo era molto irritante. Era accaduto qualcosa di importante, laggiù. Se solo potesse ricordare. Al pari di sua madre, Cora non tollerava l’idea di dover superare degli ostacoli.

		«La signorina Cash, arrivata di recente dall’America, immagino» disse ancora la voce, con un tono vagamente insinuante che Cora trovò quasi minaccioso. Quest’uomo con i capelli neri e i grandi occhi scuri sembrava assai bene informato. Ma perché sorrideva?

		«Vi ho trovata distesa in terra a Paradise Wood. Allora vi ho portata qui e ho chiamato il dottore.»

		«Ma come fate a conoscere il mio nome?» domandò Cora.

		«Non ricordate la nostra breve conversazione?» Quell’uomo la stava mettendo a disagio, ma perché?

		«No, non rammento nulla da quando sono partita a cavallo stamattina. Insomma, niente di rilevante. Ricordo il vostro volto, ma nient’altro. Come sono caduta? Lincoln sta bene?»

		«Vi riferite a quel bel cavallo americano? Al momento è nelle stalle, dove le sue opinioni repubblicane stanno dando al mio stalliere non poca pena» disse l’uomo.

		«E da quanto tempo mi trovo qui? E mia madre? Lo sa dove sono? Sarà furiosa. Ora devo andarmene.» Cora cercò di mettersi seduta, ma il movimento le fece venire la nausea, con un fiotto di bile che già le affluiva in bocca. Vomitare al cospetto di questo strano giovanotto inglese sarebbe stato intollerabile. Si morse il labbro.

		«Mia cara signorina Cash, temo che dobbiate restare qui finché non arriva il dottore. Le ferite alla testa possono rivelarsi insidiose. Forse vorrete scrivere due righe a vostra madre.» L’uomo si rivolse alla donna al suo fianco, che doveva essere una qualche domestica.

		«Potreste portare alla signorina Cash della carta da lettera, signora Softley?»

		La governante si allontanò con un fruscio di sottane.

		«Voi conoscete il mio nome, ma io non conosco il vostro.»

		L’uomo sorrise. «I miei amici mi chiamano Ivo.»

		Cora percepì una certa reticenza. Si sentì infastidita. Perché mai in questo paese nessuno si esprimeva in modo semplice e schietto? Le pareva come se qualcuno volesse costringerla a giocare a un gioco di cui tutti conoscevano le regole, esclusa lei. Decise di passare all’attacco.

		«Come mai voi inglesi avete nomi che ricordano quelli dei medicinali? Ivo, Odo, Hugo… Mi fanno pensare al bromuro e ai sali da bagno, tutti quanti.» Agitò la mano con aria seccata, come a voler congedare il suo interlocutore.

		L’uomo accennò un inchino. «Non posso che chiedere venia, signorina Cash, a nome dei miei compatrioti. Nella mia famiglia gli uomini si chiamano Ivo da parecchie centinaia d’anni, ma forse è giunta l’ora di voltare pagina. Vi piacerebbe chiamarmi Maltravers? Non vengo più chiamato con questo nome da lungo tempo, ma temo di dover cominciare ad abituarmi a esso, e non credo che abbia proprietà medicinali.»

		Cora lo guardò sbalordita. Ma quanti nomi aveva quell’uomo?

		La sua voce era assai diversa dal ruggito strozzato che probabilmente veniva dato in dotazione alla nascita a tutti i gentiluomini inglesi di ceto elevato. Parlava piano, con tono basso, tanto che l’interlocutore doveva accostarsi il più possibile a lui se voleva cogliere ogni singola parola. Cora si fece l’idea che dovesse essere una persona importante. Non erano molti gli uomini che potevano permettersi di bisbigliare ed essere sicuri che ogni loro parola venisse ascoltata e compresa. Si sentì impacciata. Quell’uomo sapeva veramente chi era lei? Sapeva che non era una ragazza americana qualunque? Tornò a rivolgersi a lui con quanta più solennità potesse chiamare a raccolta.

		«Ridete di me perché oso porre domande su questioni assolutamente ridicole che riguardano il vostro paese e che dal vostro punto di vista vanno considerate come la piena normalità. Voi agite in questo modo non perché sia il modo migliore, ma perché è così che avete sempre agito. Perché mai, nella casa in cui mi trovo adesso, ci sono dieci cameriere il cui principale lavoro è trasportare acqua calda su e giù per lunghe rampe di scale e infiniti corridoi ogni mattina affinché un ospite possa fare un bagno davanti al fuoco? Quando ho chiesto a Lord Bridport come mai non disponesse di stanze da bagno come le abbiamo noi in America, lui ha risposto che erano volgari! Volgari? Lavarsi sarebbe dunque una cosa volgare. Non c’è da stupirsi se tutte le donne qui hanno un’aria grigiastra e sudicia. Ho visto delle ragazze, anche molto graziose, con il collo sporco. Almeno da dove vengo io ci teniamo, all’igiene.» Lanciò al suo ospite un’occhiata di sfida. Era confinata a letto in una strana casa, ma nessuno poteva impedirle di esprimere quello che pensava.

		L’uomo non parve offeso da quella sfuriata. Anzi, reagì con un sorriso.

		«Dovrò credervi sulla parola, signorina Cash. Voi eravate tutt’altro che pulita quando vi ho trovata nel bosco; inoltre, mi rammarico di non aver mai visitato il vostro paese. Temo che resterete altrettanto delusa dalle modalità secondo cui vengono effettuate le abluzioni in questa casa. Non ho alcuna obiezione morale alle stanze da bagno, al contrario. È il loro costo che mi trova sfavorevole. Ma posso assicurarvi che personalmente dedico molta cura all’igiene. Vorreste per favore ispezionare il mio collo?» Si chinò verso Cora e le offrì il collo come fosse al patibolo. Era effettivamente pulito, e benché i riccioli scuri avessero una lunghezza superiore a quella che in America sarebbe stata considerata accettabile, Maltravers non era circondato da quel tanfo di cane bagnato che molti suoi connazionali sembravano emanare. No, quell’uomo aveva tutt’altro odore. Cora non riusciva propriamente a descriverlo. Sentì un bisogno irresistibile di passargli le dita tra i capelli. Ancora una volta, si morse le labbra.

		«Il vostro collo è immacolato. Le mie congratulazioni.» Cora tentò di mantenere un tono sdegnoso. Non si sarebbe certo lasciata incantare.

		«Ma ditemi, quante cameriere si rendono necessarie per portare l’acqua calda nelle tinozze? Quanti scalini devono fare? Quanto sono lunghi i corridoi che devono faticosamente percorrere? Di sicuro far scorrere l’acqua nei tubi si rivelerebbe assai più economico, in prospettiva, per non parlare di quanto sollievo ne avrebbe la servitù.» Cercò nuovamente di mettersi seduta per poter udire chiaramente la risposta, e in un solo istante lui era già alle sue spalle e le stava sistemando un altro cuscino dietro la schiena.

		«Sarebbe meglio? Benissimo.» Fece una pausa. «Se avessimo l’acqua corrente, non ci occorrerebbero tante domestiche, e questo potrebbe renderle assai poco felici, per non parlare delle loro famiglie, che spesso vivono del denaro che le ragazze riescono a mandare a casa.»

		«Ci sono innumerevoli cose che le cameriere possono fare, di questi tempi, oltre che trasportare l’acqua calda e accendere il fuoco. Potrebbero impartire delle lezioni, o confezionare cappelli, o imparare a usare le macchine per scrivere.» Cora sapeva che sua madre perdeva in continuazione cameriere che andavano a lavorare nei negozi o negli uffici. La paga era migliore, e potevano avere tutti i corteggiatori che desideravano.

		«Certo, è vero, signorina Cash. Ma ho il sospetto che molte di loro preferiscano semplicemente guadagnarsi un salario finché non si maritano, e una grande casa come questa è il posto ideale per incontrare un futuro sposo.»

		«Sì, Bertha mi ha raccontato che nella sala della servitù si fa un gran mercanteggiare di matrimoni.»

		«Bertha è la vostra cameriera?» chiese l’uomo in tono divertito.

		«Sì, l’ho portata con me dagli Stati Uniti.»

		«E in quanto ragazza americana non ha obiezioni a stare al servizio?»

		Cora fu sul punto di ridere. Non aveva dato a Bertha, solo il mese scorso, tre dei suoi vestiti dismessi? Come poteva non essere una ragazza felice?

		Cercando di assumere un tono solenne, Cora replicò: «Bertha, posso assicurarvi, è assai grata per aver avuto l’opportunità di lavorare al mio servizio. Mi chiedo se voi possiate dire altrettanto delle vostre domestiche.»

		La risposta di Maltravers fu interrotta sul nascere dall’arrivo della governante, che sistemò un piccolo scrittoio portatile sul letto dinanzi a Cora. Aveva portato anche una grande quantità di spessa carta color crema. Cora prese un foglio sormontato da un emblema crestato e un’unica parola in calce: Lulworth. Si trovava in Inghilterra da un lasso di tempo sufficiente per capire che lì la sobrietà era tutto. Lulworth era certamente una tenuta “importante” e i suoi proprietari dovevano possedere un qualche titolo. Ma allora perché lui non glielo aveva rivelato quando le aveva detto il suo nome? Gli inglesi erano esasperanti. Ogni cosa era studiata per metter a disagio un forestiero. Se avevi bisogno di chiedere delucidazioni, voleva dire che non eri uno di loro.

		L’uomo si spostò in fondo al letto e la guardò. «Vi lascerò in pace affinché possiate scrivere a vostra madre. Ma prima che vada, vorrei che soddisfaceste la mia curiosità su un piccolo particolare. Se trovate il sistema inglese così disdicevole, come mai siete venuta qui? Credevo che voi americani apprezzaste le nostre usanze antiquate e i nostri modi di fare desueti. Tuttavia ho l’impressione che voi non subiate affatto il nostro fascino.»

		Cora ricambiò lo sguardo. Quell’uomo parlava in tono pacato, eppure vi si percepiva una nota di nervosismo. Lei provò una certa soddisfazione all’idea di averlo irritato. Lui era in vantaggio, ma Cora era riuscita a infastidirlo.

		«Oh, credevo che fosse ovvio. In quanto ereditiera americana, sono venuta qui a comprare l’unica cosa che non posso ottenere nel mio paese, ovvero un titolo nobiliare. Mia madre ambisce a un principe purosangue, ma credo che si accontenterebbe anche di un duca. Questo soddisfa la vostra curiosità?»

		«Perfettamente, signorina Cash. Mi auguro che vogliate invitare vostra madre a trascorrere qualche giorno qui a Lulworth. Non intendo lasciarvi partire finché il dottore non confermi senza ombra di dubbio che siate in grado di farlo. E ritengo altresì che a vostra madre possa piacere questo posto, nonostante la carenza di stanze da bagno. Vedete, io non sono certo un principe, ma sono pur sempre il nono Duca di Wareham.»

		Cora sentì la bile riaffiorarle in bocca. Agitò la mano davanti al volto in segno di disagio.

		Il duca intervenne immediatamente. «Signora Softley, credo che la signorina Cash si senta poco bene.»

		Cora riuscì a contenere la nausea finché il duca non ebbe lasciato la stanza.
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 La perla nera

		La signora Cash stava sistemandosi un drappo di tulle attorno al collo. A lume di candela, nel riflesso offuscato della specchiera, gli effetti dell’incidente erano quasi impercettibili. Soltanto le zone lucide e tirate delle parti ustionate restavano visibili sotto quella luce clemente. Chiunque si fosse accomodato alla sua destra non avrebbe avuto ragione di sospettare che ci fosse qualche problema, ma quando lei voltava la testa appariva evidente la devastazione causata dal fuoco. Se non altro, pensava, il suo profilo destro era sempre stato considerato il migliore. Era stata fortunata, perché le fiamme non avevano neppure sfiorato l’occhio sinistro, benché l’area circostante ne recasse i segni. Le cicatrici conseguenti all’incidente avevano fatto sì che la pelle restasse tirata, e così con quella luce soffusa il lato danneggiato del suo volto appariva paradossalmente più giovane. Socchiuse gli occhi, e nella foschia del riflesso vide lo spettro della fanciulla che un tempo era stata. Si acconciò il toupet di riccioli in modo che le ciocche coprissero il grumo deforme di carne che restava del suo orecchio sinistro. Quando sentì al tatto le cicatrici levigate come la cera, ebbe un sussulto. I medici le avevano detto che era stata una vera fortuna che la ferita si fosse rimarginata così in fretta. Tuttavia la signora Cash detestava toccare quella superficie liscia e priva di vita. Il fastidio che provava era finanche superiore alle fitte lancinanti che continuavano a tormentarla. Si mise dritta davanti allo specchio e cominciò a incipriarsi il viso.

		Bussarono alla porta, e il maggiordomo le consegnò una lettera su un vassoio d’argento.

		«Una lettera per voi, signora. È appena arrivata. Da Lulworth.»

		La signora Cash non aveva mai sentito parlare di Lulworth, ma a giudicare dalla breve pausa che il domestico aveva fatto prima di pronunciare quel nome, si fece l’idea che dovesse essere un posto d’una qualche rilevanza. Prese la lettera e riconobbe, con sua grande sorpresa, la grafia tondeggiante di sua figlia.

		«Ma è di Cora. Perché mai mi starà scrivendo? Credevo avesse preso parte a una battuta di caccia.»

		Il maggiordomo chinò la testa. Era una domanda retorica, anche se, essendo la lettera priva di sigillo, qualunque domestico di quella casa avrebbe potuto darle risposta.

		Diversamente da quanto il maggiordomo si sarebbe aspettato, la signora Cash non cadde in preda all’angoscia né fece ricorso ai sali quando lesse la lettera di sua figlia. Al contrario, se solo si fosse trovato alla destra della signora Cash, egli avrebbe potuto notare sul suo volto l’accenno di un sorriso.

			

		Nei quartieri della servitù, Bertha stava riparando una camicia da notte che Cora aveva strappato perché era troppo insofferente per sbottonarla prima di infilarsela. Era successo una volta in cui Cora era arrivata di sopra, dopo cena, irrequieta e infuriata per aver pazientemente ascoltato per tutta la serata le opinioni di Lord Bridport sui cicli di rotazione nella coltivazione del frumento. Bertha non aveva fatto in tempo a sbottonarla e Cora, strappandogliela di mano, se l’era infilata lacerando il pizzo di Bruxelles vecchio di duecento anni che ricopriva il corpetto. Cora non si era neppure accorta dello strappo, ma Bertha, che attendeva con trepidazione il giorno in cui quella camicia da notte le sarebbe stata passata, sentì quella lacerazione nella sua stessa carne. Quel merletto era stato tessuto dalle suore con una tale perizia e raffinatezza da assumere quasi il valore di un’offerta votiva. Bertha ci stava mettendo tutta la concentrazione possibile per ricucire i bordi frastagliati di quella fine ragnatela senza che si notassero i punti. Era talmente presa dal tentativo di rimettere insieme un fiore di filigrana con il suo compagno, e talmente stupita di quanto fosse intricata quella retina bianca che contrastava con la pelle scura delle sue dita, che non si era accorta dell’arrivo del garzone di stalla di Lulworth con la lettera per la signora Cash. Ma poi aveva orecchiato il nome di Cora nella conversazione tra la governante e il cuoco, e aveva sollevato lo sguardo dal suo lavoro di cucito.

		«La signorina Cash è stata fortunata a non rompersi l’osso del collo come era capitato al precedente duca. È stato il nuovo duca a soccorrerla. Grazie al cielo si trovava proprio nella foresta, altrimenti avrebbe potuto rimanere là tutta la notte» disse la signora Lawrence.

		«Non credo sia stata la fortuna a far sì che il duca si trovasse nel bosco. Non sai che giorno è oggi?» Il cuoco lanciò alla governante un’occhiata allusiva. La signora Lawrence replicò con un sospiro accorato e chinò il capo.

		«È oggi l’anniversario? Me n’ero quasi dimenticata. Povero ragazzo. E poi a distanza così ravvicinata dalla morte del vecchio duca.» Chiuse gli occhi per un istante, e quando li riaprì vide Bertha che la guardava.

		«Mi sa tanto che devi andare a Lulworth, signorina Bertha Cash.» La cameriera fece un sussulto quando sentì come l’aveva chiamata. La signora Lawrence le aveva spiegato che i domestici al seguito dei padroni venivano comunemente chiamati con i nomi delle persone di cui erano al servizio. Eppure ogni volta che la chiamavano così le sembrava strano.

		La governante proseguì: «La tua padrona è caduta da cavallo durante la caccia ed è stata messa a letto a Lulworth. Lo stalliere ha portato una lettera per la madre. Ora il signor Druitt è di sopra che aspetta una risposta. Se ci fosse stato qualche problema serio sarebbe venuto il duca di persona».

		Il cuoco ridacchiò. «Immagino che non abbia voluto lasciare il capezzale della signorina Cash neppure un istante. Ci sono una caterva di buchi nel tetto.»

		«Il duca non è sposato, signora Lawrence?» Bertha pensò che l’osservazione del cuoco le avesse dato facoltà di porre quella domanda. Ma sapeva che doveva fare attenzione: il confine tra una domanda innocente e un’imperdonabile insolenza era assai sottile. Appena arrivata aveva chiesto alla cameriera di Lady Beauchamp a quanto ammontasse la sua paga, e le era stato fatto notare che era sconveniente fare certe domande. In quanto cameriera della signorina Cash, le era assegnata una posizione di rispetto nei quartieri della servitù – aveva la precedenza nel consumare i pasti, per esempio, rispetto alle domestiche che servivano a tavola – ma questo non le consentiva di porre domande inopportune. Druitt l’aveva presa in disparte e le aveva detto che mentre salari e compensi potevano essere argomento di conversazione nel luogo da cui lei proveniva, in Inghilterra certe cose dovevano restare strettamente private. Bertha aveva chinato il capo e imparato la lezione.

		Nonostante quella lavata di capo da parte del maggiordomo, a Bertha non dispiaceva soggiornare a Sutton Veney. A casa era solita consumare i pasti in fondo al tavolo della servitù, insieme alle altre domestiche di colore. Qui si presentava a cena tutte le sere al braccio del valletto di Sir Odo. La prima volta si era ritirata nella sua stanza, ma la signora Lawrence aveva mandato su una delle cameriere per dirle che si richiedeva la sua presenza nella sala della servitù. Jim il valletto era arrossito quando il signor Druitt gli aveva ordinato di accompagnare la cameriera della signorina Cash al tavolo della cena. La loro conversazione era assai limitata, dal momento che il signor Druitt aveva la tendenza a parlare ininterrottamente, ma ogni volta che Bertha guardava dalla sua parte, Jim restituiva lo sguardo. Era di aspetto piuttosto gradevole. O comunque aveva l’aria di chi fosse cresciuto all’aria aperta, a differenza di tanti altri domestici la cui carnagione diafana faceva pensare che avessero vissuto tutta la loro vita sotto terra. Sin dalla prima notte, Jim aveva preso ad aspettarla tutte le sere per accompagnarla a cena e lei si era ritrovata a incrociarlo lungo la scala di servizio due o tre volte al giorno.

		Bertha rivolse uno sguardo alle due donne, come se aspettasse un rimprovero. Ma la cuoca non schivò la domanda. Anzi, sembrava assai compiaciuta dinanzi all’opportunità di sfoggiare la sua risposta al cospetto della sua rivale, la governante.

		«No, il nuovo duca è scapolo. Ho lavorato nelle cucine di Lulworth prima di venire qui. Un lavoro da schiavi. Laggiù i cibi li cuociono ancora sui fornelli a brace, e poi mettono in tavola quaranta persone. Meglio qui, anche se Lord Bridport s’informa ogni volta sulla fine che fa l’arrosto avanzato dal giorno prima. Ero lì quando la signorina Charlotte arrivò a Lulworth. Stavano sempre insieme, Lord Ivo e la signorina Charlotte, e passavano il tempo a tirare con l’arco. Poi venivano giù in cucina a chiedere del cibo da portare con sé nelle loro spedizioni. Peccato che non avesse il becco d’un quattrino: la signorina Charlotte sarebbe stata una bellissima duchessa.»

		«Un altro po’ di tè, signora James?» la interruppe la governante, chiaramente infastidita dal fatto che la cuoca vantasse una conoscenza del duca superiore rispetto alla propria.

		Bertha prese il cesto da lavoro e si avviò per le scale posteriori diretta alla stanza di Cora. La camera si trovava nell’ala sinistra della residenza e s’affacciava ad angolo su due lati, ovvero sul parco e sulle stalle. La luce cominciava a scemare, e Bertha vide un domestico che percorreva la corte delle stalle con una torcia per accendere le lanterne. Le sfere di luce gialla si stagliavano contro il cielo grigio del crepuscolo come piccole zucche intagliate per la festa d’Ognissanti. Il domestico aveva raggiunto la lanterna più vicina all’arcata d’ingresso quando qualcuno giunse al galoppo. Alla luce della torcia Bertha scorse un ciuffo di capelli biondi che spuntavano da un cappello da cavallerizza.

		Bertha premette la fronte contro il vetro freddo della finestra. Avrebbe voluto vedere meglio il volto di quella donna, ma il cappello era troppo inclinato in avanti per consentirle di scorgere altro che la linea incurvata d’una guancia. La donna gettò le redini allo stalliere e scese da cavallo, rivelando uno sprazzo di bianco sotto l’azzurro dell’abito da equitazione. Quando si voltò, la parte inferiore del suo volto divenne visibile, e Bertha notò che le sue labbra erano lievemente incurvate in quello che poteva apparire l’accenno d’un sorriso. Bertha rabbrividì. D’improvviso la stanza apparve così vuota senza la signorina Cora.

		Per la prima volta da quando era arrivata in Inghilterra, Bertha provò una fitta di nostalgia, non certo per l’odore ormai quasi dimenticato di sua madre, della cui futilità aveva già da tempo preso coscienza, bensì per le certezze prive di ombre che la vita americana le aveva sempre dato, una vita in cui lei possedeva centocinquanta dollari conservati nel cesto del cucito e conosceva il prezzo di ogni cosa.

		Andò al guardaroba e cominciò a tirar fuori gli abiti più ricercati della signorina Cora. Qualunque cosa fosse successa, era certa che la sua padrona avrebbe voluto apparire al suo meglio, e avrebbe gradito indossare i suoi abiti più preziosi.

		La signora Cash aveva deciso di partire da Sutton Veney subito dopo aver ricevuto il biglietto di sua figlia, ma Lord Bridport l’aveva persuasa ad aspettare l’indomani. La sera, a cena, la signora Cash capì che quell’attesa le avrebbe dato l’opportunità di scoprire qualcos’altro sull’uomo che oramai considerava in cuor suo il duca di Cora.

		«Sarete in grave ambascia per vostra figlia, signora Cash» esordì Odo Beauchamp, che era stato opportunamente fatto sedere accanto a lei ma dalla parte buona. «Quale sfortunato incidente, e proprio a vostra figlia, che è una cavallerizza provetta. Io e Charlotte l’abbiamo ammirata stamane che galoppava splendidamente. Ho sentito dire da più d’una persona che sembrava proprio un’inglese.»

		La signora Cash replicò con un sospiro. «Cora mi ha assicurato di non essersi fatta male. È solo un po’ scossa. È stato oltremodo gentile il duca a insistere sul fatto che Cora resti a Lulworth finché non si sarà completamente rimessa, e che io mi rechi laggiù per starle vicino. Partirò domani stesso» disse sorridendo. «Sono alquanto emozionata all’idea di incontrare un duca inglese. La scorsa estate a Newport abbiamo avuto la fortuna di intrattenere il duca di Clermont-Tonnerr, un uomo dai modi davvero squisiti. Cosa che non si poteva certo dire del granduca Michele di Russia. Basti pensare che viaggiava portandosi dietro il piatto in cui mangiava, come se in America non si potesse trovar nulla di uguale magnificenza. Ma ho l’impressione che alla fine della sua visita nel nostro paese si sia reso conto di quanto sbagliasse.»

		Le reminiscenze ducali della signora Cash furono interrotte dal cameriere che entrò per servire la zuppa. Lord Bridport era dell’idea che la cena non dovesse durare più di un’ora, e così ciascuna delle sette portate di cui si componeva restava in tavola per un tempo assai breve davanti ai commensali. La signora Cash, il cui appetito era stato risvegliato dalla prospettiva di andare a Lulworth, capì che era il caso di concentrarsi sulla vellutata d’aragosta. Mentre era intenta a portarsi la zuppa alla bocca dal lato non danneggiato, Odo ne approfittò per dire la sua. In quanto unico erede di una considerevole fortuna, e in procinto di ricevere ulteriori ingenti lasciti da parte del nonno materno, Odo non provava alcuna soggezione per la ricchezza della signora Cash, né lo impressionava quel catalogo di conoscenti forestieri dotati di titolo nobiliare.

		«Se le circostanze fossero meno drammatiche, vi direi che è una vera fortuna poter andare a Lulworth. È una dimora splendida, una delle residenze più incantevoli della zona. Non si tratta di una tenuta imponente, come quelle che si trovano nel nord, ma è assai più raffinata. Lulworth è un luogo affascinante» disse Odo, inframmezzando le sue parole con una risatina ironica, «ammesso che le case possano essere dotate di fascino. E dovete vedere la cappella: è magnifica, una piccola gemma in stile rococò.» Tracciò un cerchio nell’aria con un dito per delineare le forme curve della cappella. «A dire il vero è dal funerale del vecchio duca che non mi capita di andarvi, ma ho come l’impressione che da allora le cose siano andate sempre peggiorando. Colpa delle nefaste imposte di successione, immagino.» Odo lanciò un’occhiata alla moglie, seduta dalla parte opposta del tavolo, e alzò lievemente la voce.

		«Provo un gran dispiacere per il povero Ivo. Per lui sarebbe stato l’ideale svolgere il ruolo del figlio cadetto: eccellente tiratore, apprezzato dalle donne, intelligente. Si diceva in giro che sarebbe entrato nel Corpo Diplomatico, dopo aver lasciato le armi. Ma poi Maltravers, il fratello maggiore, si ruppe l’osso del collo diciotto mesi dopo la morte del vecchio duca, e tutto finì sulle spalle di Ivo. Questo è accaduto circa un anno fa, e da allora è diventato un individuo noiosissimo. Si è rintanato a Lulworth e non ne è più uscito. Non è venuto in città per la stagione, nessuno lo vede più da mesi. Neppure Charlotte riesce a stanarlo di là. E dire che erano così amici.»

		Quando sentì menzionare il suo nome, Charlotte si mise a chiacchierare in modo insolitamente animato con il decano della contea, seduto alla sua sinistra. Se la signora Cash fosse stata avvezza a osservare anche ciò che non rientrava nella sfera diretta dei suoi interessi, avrebbe potuto notare il colore che era affiorato sulle guance di Charlotte Beauchamp. Ma l’attenzione della signora Cash era interamente concentrata su Odo.

		«E dunque non c’è una duchessa a Lulworth?» disse cercando di assumere un tono disinteressato. Non ricordava di aver visto il nome dei Wareham nella lista dei nobili stilata da «Titled Americans», una rivista che non avrebbe mai ammesso di acquistare, ma di cui conosceva perfettamente il contenuto. Come poteva esserle sfuggito un duca non ammogliato?

		«E non c’è neppure una vedova» precisò Odo guardando la signora Cash con i suoi enormi occhi azzurri che brillavano. Lui si era accorto della concitazione di sua moglie e aveva notato l’improvviso rossore delle sue guance. Fece un involontario schiocco con la lingua. Poi fece una pausa e bevve un sorso di vino. Sapeva di aver catturato l’attenzione della signora Cash, ed era anche consapevole che non era lei l’unica in ascolto: sua moglie era sempre intenta a conversare col prelato ma non si perdeva neppure una parola.

		«No, nel momento stesso in cui il vecchio duca morì, la duchessa Fanny uscì di scena. Non appena ebbe terminato il periodo di lutto, sposò Buckingham. Naturalmente tutti sapevano che li legava un’amicizia speciale, eppure… Forse temeva che qualcuno glielo soffiasse, anche se Dio solo sa chi mai poteva voler sposare il povero vecchio Buckingham. La “doppia duchessa”, invece, ne fu ben felice.»

		«La doppia duchessa?» Era dai tempi della fanciullezza che la signora Cash non lanciava un gridolino come quello.

		«Prima duchessa di Wareham, e ora duchessa di Buckingham. È la prima volta che mi capita di conoscere una donna che ha raddoppiato il titolo.» Beauchamp sorrise. «Qualcuno pensa che il povero vecchio Wareham sia morto appena in tempo. La duchessa Fanny aveva speso una fortuna per la tenuta di Lulworth. Aveva addirittura fatto costruire una diramazione della ferrovia affinché il Principe di Galles potesse arrivarvi più rapidamente. Ma adesso lo intrattiene a Conyers, la residenza di Buckingham. Per la caccia è meglio Lulworth, ma a Buckingham non mancano certo i mezzi.»

		La signora Cash si sistemò il tulle che copriva la sua guancia sfigurata, chiedendosi come mai il suo commensale stava diventando così esplicito. A casa conosceva nei minimi dettagli le sostanze degli amici e dei nemici, e sapeva se erano iscritti nel Registro Sociale o figuravano nella lista di Ward McAllister per il Ballo del Patriarca. Ma qui le cose erano differenti. La signora Cash si era data un gran daffare per imparare l’ordine di precedenza nella nobiltà inglese: non c’era nulla che le desse maggiore soddisfazione di un elenco di regole. Eppure, una volta arrivata a Londra, era rimasta stupita, per non dire sconvolta, nello scoprire che agli eventi sociali più esclusivi era parimenti possibile imbattersi in un’attrice quale la moglie di Patrick Campbell quanto in una contessa. A Newport, o anche a New York, si poteva ingaggiare un’attrice perché si esibisse a una festa ma era impensabile che questa potesse intrattenere certi ospiti come se avesse pari dignità sociale. Quando aveva fatto presente il suo punto di vista alla signora Wyndham, che si era resa disponibile, dietro un certo compenso, a introdurre lei e Cora in società, tale era stata la reazione della vedova che la signora Cash aveva provato l’insolita e sgradevole sensazione di sentirsi sbeffeggiata. «Oh, è concesso di andare praticamente ovunque, alle persone interessanti» aveva detto la signora Wyndham. «O a quelle ricche» aveva aggiunto, strizzando l’occhio.

		La signora Cash si era molto risentita per quella osservazione, e aveva preso in considerazione l’idea di interrompere ogni rapporto con la sua promotrice. Ma, come la vedova Wyndham ben sapeva, la signora Cash aveva un gran bisogno del suo aiuto. Cora era sufficientemente ricca e sufficientemente bella per essere corteggiata e richiesta, ma solo la signora Wyndham sapeva che Lord Henry Fitzroy aveva la sifilide o che Patrick Castlerosse era stato indicato come correo di adulterio nel divorzio Abergavenny. E così la signora Cash restò sorpresa e deliziata nel trovare il nipote di Lord Bridport così disponibile alla conversazione e addirittura smanioso di soddisfare le sue curiosità circa il duca di Wareham.

		«C’è qualche precisa ragione per cui il duca vivrebbe come un recluso? È ammalato?» La signora Cash si stava chiedendo se la salute del duca di Wareham fosse un’altra di quelle questioni di dominio pubblico soltanto tra le persone del suo stesso rango.

		«Non c’è niente che non vada in lui, dal punto di vista fisico. Quanto alle condizioni mentali, be’, non saprei. Il duca è cattolico, naturalmente, come tutti i Maltravers, e quindi Dio solo sa quali contorte fantasie papiste gli si agitino nella testa. Oh, non preoccupatevi, signora Cash» la tranquillizzò Odo vedendo l’espressione che le si era dipinta in faccia, «è una famiglia cattolica di antichissima ascendenza, non sono convertiti. No, io credo che il duca abbia problemi di tipo economico. Lulworth è una tenuta immensa, ma le rendite sono alquanto insufficienti. La duchessa Fanny ha speso tutto il denaro che restava, e anche di più, per intrattenere il buon Panciottone, e poi il vecchio Wareham e il povero Guy sono morti a distanza così ravvicinata che si è reso necessario pagare due volte le onoranze funebri.» La signora Cash intuì che l’epiteto “Panciottone” fosse riferito al Principe di Galles, e che si trattasse di un nomignolo che, in quanto straniera, avrebbe fatto meglio a non usare.

		Odo non aveva ancora finito di parlare. «Non c’è da stupirsi che Ivo sia così abbattuto. Un vero peccato, perché in realtà ciò di cui avrebbe bisogno è solo una moglie ricca e graziosa. Chissa, signora Cash, forse voi potreste portarlo con voi a Newport e trovargli una giovane e incantevole ereditiera? Però dovrà essere bella. Ivo è un tipo particolare.»

		La signora Cash stava ponderando la risposta da dare quando un gran parapiglia scoppiò al lato opposto del tavolo. Charlotte Beauchamp, che stava da diverso tempo giocherellando con il suo girocollo di perle nere, aveva inavvertitamente spezzato il filo e le perle erano schizzate per tutto il tavolo, sbatacchiando contro i piatti e rimbalzando sui bicchieri di cristallo. Charlotte emise un suono a metà strada tra un urlo e una risata, e cominciò a raccattare le perle con la massima noncuranza. Il decano se ne ritrovò una nel vino e s’imbarcò in una arzigogolata allusione alla cena di Antonio e Cleopatra.

		«La regina disse che avrebbe offerto ad Antonio una cena inestimabile, e quindi lui si stupì nel vedere che le portate prevedevano cibo assai comune. Allora Cleopatra si tolse uno degli orecchini di perle che indossava, lo fece scivolare nel vino, dove si sciolse, e offrì il bicchiere ad Antonio. Che gesto magnifico. Con questo non voglio assurgere certo al ruolo di Antonio, ma voi, mia cara Lady Beauchamp, voi potete sicuramente essere vista come una moderna Cleopatra.» Il decano s’interruppe, quasi sorpreso per l’esito a cui quell’inattesa eloquenza l’aveva condotto.

		Charlotte stava tentando di recuperare la perla dal vino con un cucchiaino quando suo marito esclamò, rivolto al decano: «Spero che non stiate suggerendo a mia moglie di farsi recapitare a voi avvolta in un tappeto per potervi meglio sedurre. Non è il caso che le mettiate in testa certe fantasie.»

		Il prelato assunse un’aria compiaciuta: «L’età non può appassirla, né l’abitudine rendere insipida la sua varietà infinita».

		«Diciotto, diciannove, venti» mormorò Charlotte contando le perle e lasciandole rotolare nel suo piatto. «Ne manca solo una. Suppongo che sia nella tasca del vostro panciotto, decano, non è così?»

		«Chiederò a Druitt di cercarla accuratamente dopo cena» intervenne Lady Bridport, allarmata tanto al pensiero che Charlotte potesse perquisire le tasche del prelato quanto a quello che quest’ultimo potesse mettersi a declamare Shakespeare a una tavola rispettabile. Si alzò, e diede il segnale che permetteva alle signore di ritirarsi.

			

		Quando Odo si recò in visita nella camera da letto di sua moglie quella sera, la trovò in vestaglia al tavolo della toeletta. Si soffermò a osservare le vene azzurrognole che percorrevano le sue braccia sottili mentre faceva scorrere la spazzola d’argento sui lunghi capelli biondi. Cleopatra era una figura troppo volgare perché Charlotte vi potesse essere paragonata, pensò. Sua moglie aveva dei lineamenti che facevano pensare a una bellezza italiana rinascimentale. L’ultima volta che era stato a Londra, il mercante d’arte Snoad gli aveva mostrato un ritratto di Bianca Saracini dipinto da Francesco di Giorgio Martini. Aveva lunghi capelli biondi e la fronte alta come quella di Charlotte, e in mano stringeva una palla di neve, emblema della sua purezza. Avrebbe dovuto far fare un ritratto a Charlotte, per quanto non gli venisse in mente nessun pittore capace di renderle giustizia. Nel frattempo avrebbe acquistato il Martini e lo avrebbe regalato alla moglie per il suo compleanno. Le piacevano i regali.

		«Mi dispiace per la collana, Charlotte. Un gioiello così esotico. L’avevi già indossato altre volte?»

		I capelli di Charlotte ondeggiarono come pervasi da un flusso improvviso di elettricità. Odo le prese di mano la spazzola e cominciò a passargliela egli stesso tra i capelli. Gli piaceva lisciarglieli finché non divenivano un’unica distesa piatta. Charlotte si ritrasse evitando il suo sguardo nello specchio e gli disse: «Apparteneva alla mia prozia Georgina. Sai, quella che era stata in India. Non avevo mai pensato di indossarla prima d’ora, ma di fronte a tutto quello sfavillio americano non volevo apparire sciatta».

		«Perle ai porci, eh?» Mise giù la spazzola e le tirò indietro i capelli per poterle baciare il collo. «Che peccato averti persa oggi alla caccia. Dov’eri finita?» Odo cominciò a tirarle i lacci della vestaglia.

		«Oh, non so. Avevo una staffa che si torceva in continuazione, e quando alla fine sono riuscita a sistemarla tu eri scomparso. Ho passato ore a sfuggire a quel buffone di Cannadine.»

		Odo le strizzò forte un capezzolo. «Cannadine, certo. Povera Charlotte. Lo sai che non mi piace quando sparisci. Dovrò proprio punirti.»

		Riprese in mano la spazzola.

			

		Nella sala della servitù Bertha stava finendo di consumare la cena, che consisteva in una specie di budino alle uvette. Era un piatto che tutti sembravano gradire moltissimo, ma lei faceva fatica a mandarlo giù. Improvvisamente le venne voglia di una coppa di gelato variegato. Nei suoi pomeriggi liberi, a Newport, andava sempre all’emporio a prendersi un gelato. Si vestiva di tutto punto, mettendosi uno dei più eleganti abiti dismessi che le aveva regalato la signorina Cora, con tanto di parasole e cappellino con veletta. Bertha poteva facilmente essere scambiata per una donna bianca, e quando indossava quei lussuosi vestiti parigini di seconda mano l’uomo dell’emporio non faceva certo questioni sul colore della sua pelle. Era la combinazione tra il freddo del gelato e il calore del cioccolato fuso che la faceva ansimare di piacere. Non capiva come mai la signorina Cora, che poteva permettersi tutti i gelati del mondo, non ne mangiasse giorno e notte. Era quello per Bertha il lusso, né più né meno.

		Si sentì battere la spalla. Sollevò lo sguardo e vide Jim. «Credo che vi sia caduto questo.» Le mise qualcosa in grembo. Era un fazzoletto, ma non era suo. Dentro c’era un foglio di carta arrotolata. Lei lo nascose nella manica perché sapeva che Druitt e la signora Lawrence la stavano tenendo d’occhio.

		Quando tornò nella sua stanza, dispiegò il biglietto e lo lesse alla luce della candela. Con una grafia tondeggiante e accurata, c’era scritto: “Vediamoci alle stalle. Ho qualcosa per te. Per sempre tuo, Jim Harman”.

		Era lì ad aspettarla, in prossimità della stalla di Lincoln, e batteva i piedi sul terreno per scaldarsi. Quando la vide, il suo viso si distese in un sorriso.

		«Allora sei venuta. Brava la mia ragazza. Non te ne pentirai.»

		«Spero proprio di no. Potrei perdere il posto se mi scoprono.»

		«Guarda.» Jim le tese un pugno chiuso. Bertha esitò. «Avanti, aprilo.»

		Bertha gli aprì la mano tirandogli indietro un dito dopo l’altro. Lì, sul palmo aperto, c’era una perla nera. Alla luce del lampione si scorgeva la sua pallida iridescenza, come fosse una goccia d’olio in una pozza d’acqua. Era grossa come una biglia e quasi perfettamente sferica. Bertha la prese e se la sfregò contro una guancia.

		«È così liscia. Dove l’hai trovata? L’hai trovata, non è vero?» Lo guardò dritto in faccia, sperando di incrociare il suo sguardo. Lui non si ritrasse.

		«Stavo servendo a tavola stasera, perché era una cena con numerosi invitati, e proprio mentre entravo per servire la pietanza a una delle signore si è spezzato il filo della collana. Credeva di aver raccolto tutte le perle, ma questa è rotolata proprio sotto il mio piede e io l’ho tenuto ben saldo su di essa finché tutte le signore non sono tornate in camera. Volevo offrirtela in dono. Tu sei una perla nera, Bertha, e per questo dovevo darla a te.»

		Bertha lo guardò sbalordita. Nessuno le aveva mai parlato in quel modo prima di allora. Parole dolci, ecco come le avrebbe definite sua madre. «Le parole dolci sono belle e piacevoli, ma sta’ attenta a farti prima mettere un anello intorno al dito.» Eppure la madre di Bertha non aveva mai ricevuto un anello. L’uomo che l’aveva sedotta era un bianco, quindi il matrimonio non era neppure in questione. La signora Calhoum l’aveva tenuta in lavanderia dopo la sua nascita. Il reverendo lo considerò un atto di carità cristiana, ma sua madre non dimostrò mai una grande gratitudine. Bertha non si tirò indietro quando Jim si avvicinò per baciarla. Era diverso da tutti gli altri baci che aveva ricevuto. Era più morbido, meno aggressivo. Le teneva la testa con le mani, come se fosse fatta di vetro.

		Quando si staccò lei gli domandò: «Non ti dà fastidio?».

		«Cosa?» bisbigliò lui.

		«La mia pelle. Non ti dispiace baciare una ragazza di colore?»

		Lui non rispose, limitandosi a baciarla ancora, questa volta con più ardore.

		Alla fine le disse: «Dispiacermi? Te l’ho detto, sei la mia perla nera. La prima volta che ti ho vista, nella sala della servitù, ho pensato che sei la cosa più bella che ho visto in tutta la mia vita. Quando il vecchio Druitt mi ha detto di accompagnarti a tavola ho pensato d’esser morto e d’essere andato in paradiso».

		Non v’era possibilità d’equivoco quanto alla sincerità dei suoi toni. Bertha ne fu commossa. Gli prese la mano e gliela strizzò. Vide gli occhi azzurri di Jim che si velavano di preoccupazione.

		«Non sei arrabbiata perché t’ho baciata? Eri così bella che non ho potuto trattenermi. Non volevo prendermi delle libertà, non ho mai pensato che tu potessi essere una ragazza facile.» Aveva un’aria così seria che Bertha si mise a ridere e gli strattonò la mano.

		«No, non sono arrabbiata. Neanche un po’.» Bertha si protese verso di lui, per fargli capire quanto lontana fosse dall’essere in collera, ma poi sentirono un rumore di passi e Jim si ritrasse.

		«Ora devo andare.» Le sfiorò le labbra con un dito e sparì.

		Bertha si voltò per tornare in casa, facendo scorrere la perla tra le dita. Era diventata calda a contatto con la sua mano. La fece scivolare nel corpetto, e mentre rientrava si sentì pervadere da un calore che le scaldava il cuore.
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 Un anello della catena

		Se alla signora Cash fosse stata impartita la stessa raffinata educazione che era toccata a sua figlia, se avesse letto Byron, o avesse sgobbato sulla Divina Commedia illustrata da Doré, di sicuro avrebbe rinvenuto in Lulworth, con le sue torri e i camini ritorti che si stagliavano contro il mare scintillante, un glorioso esempio di Pittoresco. Ma la signora Cash era figlia di un colonnello dell’esercito confederato e, all’epoca in cui era cresciuta, la poesia non era una priorità. La signora Cash sparava come un tiratore scelto ed era in grado di comandare un battaglione di domestici, ma non aveva ricevuto un’educazione sentimentale.

		Dopo la resa dei Confederati ad Appomatox, Nancy Lovett – quello era all’epoca il suo nome – era stata mandata al Nord presso una zia di New York. Era una ragazza graziosa, con i capelli scuri e la mascella forte e allo stesso tempo delicata. Sua madre l’aveva mandata in territorio nemico piena di timori, ma Nancy non era mai tornata sui suoi passi. Le piacevano i colori dell’opulenza che caratterizzavano la casa di sua zia, le ampie sottane, le ricche mantovane che sormontavano le tende. Le piacevano il cibo abbondante e la buona compagnia. Quando Winthrop, il figlio del Mugnaio d’Oro, l’aveva chiesta in sposa, lei aveva accettato assai volentieri. Sua madre aveva sospirato, chiedendosi come sarebbe stato il suo futuro, mentre suo padre si trovava già nell’istituto dove di lì a tre mesi sarebbe morto. Più avanti, quando la sposina Nancy divenne la matrona dell’alta società che era la signora Cash, cominciarono ad affiorare le lacune della sua educazione. Per esempio, non parlava una sola parola di francese. Ma per una donna nella quale l’attitudine al comando era così spiccata, l’incapacità di parlare all’ambasciatore francese nella sua lingua nativa era un inconveniente del tutto trascurabile. Il colonnello Lovett era stato assai severo in materia di disciplina, prima della sua “indisposizione”, e avrebbe apprezzato l’abilità di sua figlia nell’imporre l’ordine.

		E così la signora Cash non si lasciò impressionare, come molti altri ospiti prima di lei, dal fascino romantico di Lulworth. La dimora, con le sue quattro torri intervallate da lati decorati in stile giacomiano e punteggiati da finestre a bifora, era imponente ma allo stesso tempo delicata, come una regina che, nonostante il sontuoso abbigliamento da cerimonia, non riuscisse a celare l’esilità dei suoi fianchi o la fragile inclinazione della testa.

		La signora Cash, tuttavia, aveva l’animo del comandante, e così riuscì facilmente a soppesare i punti di forza e quelli di debolezza della nuova fortezza dove si accingeva ad accamparsi. Dalla conformazione irregolare della facciata, con le torri e le merlature, dedusse che il cibo sarebbe arrivato a malapena tiepido alla sala da pranzo, considerato il tempo che ci avrebbe messo a esservi portato. Entrando dal cancello del parco, la signora Cash diede un rapido sguardo al cervo di bronzo che sormontava l’inferriata finemente lavorata. Trovò assai più interessante, invece, lo stato di abbandono in cui versavano le finestre dell’alloggio del custode. Arrivata circa a metà del viale fiancheggiato da olmi vecchi duecento anni, la signora Cash era già riuscita a farsi un’idea precisa del sistema idraulico di Lulworth.

		Tuttavia, non le fu possibile trovare difetto alcuno nei due servitori che l’aiutarono a scendere dalla carrozza. La livrea di Lulworth, nei toni del verde e oro, era senza dubbio elegante, con delle nappe sulle spalle davvero impeccabili. Avrebbe volentieri elargito un sorriso d’apprezzamento, se non fosse stato troppo doloroso. Doveva tenere in serbo i suoi sorrisi per occasioni più importanti. Forse il duca avrebbe potuto fornirle il nome della sartoria che si occupava delle livree.

		Una voce le mormorò nell’orecchio: «Benvenuta a Lulworth, signora. Sua Grazia mi ha incaricato di accompagnarvi al cospetto della signorina Cash e chiede altresì se vorrete essere sua ospite per pranzo». Seguì il maggiordomo su per la scalinata di pietra e oltrepassò una grande porta ad arco entrando in un’ampia sala col soffitto a volta. In fondo alla sala c’era un camino in pietra scolpita. La quercia scura delle travi del tetto non incontrava il gusto della signora Cash, a cui piacevano assai più i suoi legni dorati, ma tuttavia ne riconosceva l’imponenza.

		«Vi prego, accomodatevi da questa parte.»

		La signora Cash seguì il domestico su per un’ampia scala di legno illuminata da una lanterna di vetro che pendeva dal tetto. C’erano animali fantastici sui piloni laterali: grifoni, salamandre e leoni. La signora Cash ammirò il fine intaglio delle sculture, ma notò che non erano state spolverate con cura. In cima alla scala si ritrovarono in un ampio corridoio. Il maggiordomo virò a sinistra e proseguì fino a una porta che si trovava circa alla sua metà.

		Cora era distesa in un immenso letto di legno sormontato da drappeggi in damasco verde e contornato da quattro angeli intagliati, uno per ciascun angolo. Era pallida e, con grande irritazione della signora Cash, aveva un’aria sciupata. Gran parte del fascino di Cora era dovuto ai suoi colori vividi: i lucidi capelli castani, gli occhi verde muschio e la pelle sempre rosea. Sdraiata lì, con gli occhi lividi e i capelli flosci e in disordine che si sparpagliavano sui candidi rilievi della biancheria da letto, non ricordava neanche un po’ la reginetta di bellezza di Newport che un tempo era stata. La signora Cash, per la prima volta dopo aver saputo dell’incidente, cominciò a preoccuparsi per l’entità delle ferite. Temeva che avesse riportato gravi danni.

		«Buon giorno, mamma.» Cora accennò un sorriso.

		«Cora, che sollievo vederti.» La signora Cash si chinò per baciare la guancia della figlia e rimase lì per un attimo prima di sedersi sul letto, per accertarsi di offrire alla vista di Cora il suo lato destro. «Che indecorosa camicia da notte. Ti dà un colorito giallognolo.»

		Il sorriso di Cora svanì. «Appartiene alla madre del duca.» Si mise a giocherellare con una delle sue ciocche sfibrate. «Hai portato Bertha con te?»

		«Da non credersi che una duchessa, una doppia duchessa, non si vergogni a indossare un capo così dozzinale. Il cotone più economico che esista, e neppure l’ombra d’un merletto. Una cosa del genere non la darei nemmeno alla mia cameriera.» La signora Cash strizzò tra le dita la stoffa del polsino. Cora ritrasse la mano.

		La signora Cash stava osservando il baldacchino che sormontava il letto. Chinò il capo lentamente e incrociò lo sguardo di sua figlia. «Bertha sta arrivando, con la carrozza della governante dei Bridport. Non poteva certo viaggiare con me.»

		Cora sospirò, e tornò ad adagiarsi sui cuscini. Aveva fatto fatica a dormire la notte precedente in quella strana casa che scricchiolava e tremava nel buio, in preda a paure cui non riusciva a dare nome o forma. Il dottore aveva detto che probabilmente si sarebbe sentita confusa per qualche giorno, ma non aveva mai parlato di allucinazioni. Tuttavia l’irritazione e il fastidio che la pervasero nell’istante stesso in cui sua madre aprì bocca la rassicurarono. Era esattamente come la ricordava. Quella parte della sua mente, almeno, non aveva subito danni.

		La signora Cash si aggirava per la stanza ispezionandone ogni angolo. Si volse verso Cora. «Queste case inglesi sono così approssimative. Non c’è un progetto, niente è abbinato a niente. Potrei fare tanto per una casa come questa.» La signora Cash fece una pausa e strizzò lievemente gli occhi, come se stesse mentalmente riplasmando l’ambiente in cui si trovava. Quelle finestre dagli infissi di piombo, per esempio, apparivano così antiquate e lugubri. Gli inglesi vivevano nelle loro case da così tanto tempo che ormai non se ne accorgevano più. Ci voleva un occhio del Nuovo Mondo come il suo per vederle com’erano veramente. La situazione generale era buona, benché la dimora fosse un po’ isolata. Ma quanto tempo avrebbe richiesto, si chiese, la costruzione di una nuova casa che fosse degna di una duchessa americana?

		Cora sembrò leggere nei pensieri di sua madre. «Ricorda che mi trovo qui solo perché ho avuto un incidente, mamma.»

		La signora Cash fece finta di non cogliere. «La mia povera bambina, chissà che spavento devi esserti presa. È stata proprio una bella fortuna che tu sia stata tratta in salvo così prontamente. E da qual buon samaritano!»

		Cora sapeva che nulla avrebbe impedito alla madre di credere che il suo incidente con conseguente salvataggio fosse segno che la Provvidenza stava sostenendo i suoi progetti ambiziosi per la figlia. Cora poteva anche pensare di essere libera, ma la signora Cash e il Padreterno la sapevano più lunga. La signora Cash doveva riconoscere che il metodo adoperato dal Fato per condurre sua figlia a tiro di una proposta matrimoniale da parte di un duca era assai più ingegnoso di qualunque altra cosa lei stessa avrebbe potuto architettare. L’unica pecca in questo disegno divino era che le lesioni di Cora non erano abbastanza serie da richiedere una permanenza a Lulworth a tempo indeterminato. Una caviglia fratturata sarebbe stata sicuramente più appropriata. Non v’era nulla di più attraente d’una graziosa fanciulla immobilizzata su un sofà. E comunque, non ci si poteva fare niente. La cosa più urgente era sfilare a Cora quella orribile camicia da notte per farle indossare qualcosa che le rendesse giustizia. Cominciò a pentirsi di aver lasciato indietro Bertha. Forse non sarebbe stato così disdicevole farla viaggiare sulla sua stessa carrozza. Ma non voleva che il duca pensasse che fosse quel genere di donna che viaggia insieme alla servitù. Uno scrupolo superfluo, giacché il duca non l’aveva accolta a Lulworth di persona. Bisognava considerarlo un affronto, oppure c’era una qualche clausola nell’impenetrabile codice delle regole inglesi che stabiliva che gli ospiti di un certo rango non dovessero essere accolti direttamente dai padroni di casa? Era una delle tante cose che avrebbe chiesto alla signora Wyndham.

		Tornò a rivolgersi a Cora. «Ora devo lasciarti, mia cara. Il duca mi aspetta per pranzo.»

		«Non credo che resterai delusa, mamma. Maltravers è proprio come ci si aspetta che un duca sia. Ma cerca di non rendere manifesta la tua insoddisfazione per gli arredi troppo modesti. Ho la sensazione che il duca sia molto legato a questa casa.»

		«Non mi permetterei mai di fare osservazioni maleducate a riguardo. Davvero, Cora, certe volte sembri dimenticare che sono la padrona di una casa altrettanto considerevole.»

		«Non sono sicura che il duca sia d’accordo. Non credo che sia sua abitudine paragonare se stesso agli altri.»

		Madre e figlia si lanciarono una reciproca occhiata. Cora chiuse gli occhi simulando una grande stanchezza. Ma la signora Cash non era tipo da lasciarsi mettere a tacere così facilmente.

		«Anche i duchi sanno far di conto, Cora» disse lasciando la stanza con un gran frusciare di sottane.

		Cora si lasciò sprofondare nel letto, pensando all’incedere impaziente di sua madre attraverso la casa. Quando il giorno prima era stata portata a Lulworth era priva di conoscenza, pertanto l’unica stanza che aveva avuto modo di vedere, oltre al buio corridoio antistante, era la camera da letto in cui si trovava. Se solo Bertha fosse stata lì. Sentiva la necessità di esplorare quella casa per conto suo, ma non poteva certo mettersi a vagare per i corridoi con addosso una delle più pregiate camicie da notte della duchessa. In quel momento Cora maledisse in cuor suo il concetto di proprietà di sua madre, e non per la prima volta.

			

		La signora Cash trovò un domestico ad attenderla davanti alla porta della camera di sua figlia, pronto a scortarla fino alla sala da pranzo. Le ampie assi di quercia scricchiolavano mentre scendeva cautamente lungo la lustra scalinata.

		Il valletto aprì la porta della biblioteca.

		«La signora Cash, Vostra Grazia.»

		La signora Cash si chiese se fosse il caso di accennare un inchino, ma poi decise che forse non lo era. Si aspettava uno di quei gentiluomini inglesi slavati la cui snellezza giovanile era quasi un rimbrotto alla corpulenza che sarebbe presto sopraggiunta. E invece il duca era più scuro di quanto un inglese avesse il diritto di essere, con quei suoi capelli neri e gli occhi lievemente infossati d’un bruno dorato. Non riusciva a capire quanti anni avesse. Sapeva che non poteva avere più di trent’anni, ma non v’era nulla di giovanile nel modo grave in cui le porse la mano. Dei solchi profondi segnavano il suo viso dal naso fino alla bocca, e qualche screziatura di grigio gli punteggiava le tempie.

		«Siate la benvenuta a Lulworth, signora Cash. Mi auguro che il vostro soggiorno sarà gradevole, benché la ragione che vi conduce qui non lo sia affatto.» Le sue parole erano piuttosto cordiali, ma non un sorriso né uno sguardo le accompagnava. Per la prima volta da molti anni, la signora Cash provò un certo imbarazzo. Era arrivata là con l’intenzione di valutare il duca come possibile pretendente per Cora, ma l’uomo che aveva dinanzi non si comportava affatto come un corteggiatore. Forse non era consapevole della ricchezza inestimabile che gli stava passando tra le mani. Ma da quello che aveva potuto vedere di quell’antica dimora, non si trovava in condizione di restare indifferente.

		Assumendo il suo tono più cortese, la signora Cash rispose: «Vostra Grazia è stata oltremodo gentile ad accogliere in casa la mia sventurata figliola. Chissà cosa sarebbe accaduto se non l’aveste trovata. Una fanciulla così giovane, tutta sola, ferita e così lontana da casa!».

		Il duca replicò: «Oh, non credo che avrebbe potuto farsi troppo male in un bosco inglese di faggi, e da quel poco che ho visto di vostra figlia mi pare perfettamente capace di prendersi cura di sé. Le ragazze americane sono così piene di spirito».

		A quelle parole, la signora Cash non si rincuorò affatto. Le sembrò che il duca avesse giudicato sua figlia e l’avesse trovata carente. Si sentiva in svantaggio. Era una sensazione a cui non era certo avvezza, e non le piaceva.

		Il duca le fece strada verso la sala da pranzo, dove furono raggiunti, con grande sorpresa della signora Cash, da un sacerdote.

		«Signora Cash, vi presento padre Oliver. Sta scrivendo un libro sulla storia di Lulworth e dei Maltravers.»

		Il prete, il cui viso era sferico e liscio come un pallone, le andò incontro con aria raggiante. «È un vero onore potervi conoscere, signora Cash. Sono un grande estimatore del vostro paese. Lo scorso anno sono stato a New York, ospite della signora Astor. Che donna eccezionale. E che modi! E che gusto impeccabile!»

		La signora Cash reagì con un debole sorriso. Si chiese se padre Oliver fosse a conoscenza del fatto che la leggendaria signora Astor non rientrava nella cerchia delle sue intime amicizie, come avrebbe voluto. Ma possibile che in quella casa fossero tutti intenzionati a coglierla in fallo? Per quanto sfarzose e chiacchierate fossero le sue feste di Newport, fino a quel momento la signora Astor non aveva mai accettato un suo invito. Era un’altra delle ragioni per cui era così ansiosa di combinare un matrimonio favoloso per Cora. Neppure la signora Astor si sarebbe permessa di guardare dall’alto in basso una duchessa, o la madre di una duchessa.

		Nonostante l’indifferenza ostentata dal duca nei suoi confronti, tuttavia, la signora Cash si accorse che l’aveva invitata a sedersi alla sua sinistra, in modo tale che la parte sfigurata del suo volto gli restasse celata, e non invece alla sua destra, come le regole avrebbero imposto dal momento che non vi erano altre donne a quella tavola. La signora Cash restò sorpresa e colma di gratitudine dinanzi a un gesto così premuroso. Padre Oliver sedette dall’altra parte della tavola. Dopo che il prete ebbe recitato la preghiera di ringraziamento, il duca disse l’amen a voce molto alta. Il cibo, come lei aveva previsto, era men che tiepido.

		Mangiarono la zuppa in silenzio e poi il duca disse: «Non vorrei che la nostra compagnia vi sembrasse un po’ troppo silenziosa, signora Cash. Mia madre era solita dare ricevimenti in grande stile, ma ora che si è trasferita a Conyers le feste sono andate via con lei. Mia madre è una donna incredibilmente energica». Pronunciò la parola “madre” con un’enfasi particolare, come se volesse mettere in dubbio la loro relazione di parentela.

		«Vi prego, un po’ di quiete non può che risultare piacevole» lo rassicurò la signora Cash. «Io e Cora siamo giunte in Europa dopo un’estate a Newport fin troppo movimentata. Abbiamo avuto circa un migliaio di ospiti per il ballo del debutto in società di Cora. A detta degli invitati, bontà loro, si è trattato dell’evento della stagione. Ma dopo l’incidente» proseguì sfiorandosi la guancia velata, «i dottori mi hanno prescritto di riposare per poter recuperare le forze.» Scrutò attentamente il volto del duca, ma non vi scorse alcuna reazione alla menzione dei mille ospiti.

		«Avete fatto una piacevole traversata, signora Cash?» domandò padre Oliver in tono sollecito. «Niente tempeste sull’Atlantico, voglio sperare. Il mio ultimo viaggio è stato così burrascoso che alcuni passeggeri hanno voluto confessarsi! Ero diventato un po’ il parroco della prima classe.» Padre Oliver parlava troppo e troppo in fretta, ma oramai si trovava a Lulworth da sei settimane e troppi dei suoi pasti erano stati consumati in perfetto silenzio. C’erano stati pochi ospiti in visita, e nessuno come la signora Cash. Era stato il fratello del duca a chiamarlo perché scrivesse la storia della famiglia. Un lavoro assai interessante, ma sentiva che l’attuale duca non era altrettanto desideroso di onorare il passato dei Maltravers.

		Si protese verso la signora Cash e le domandò: «Su quale nave avete viaggiato? Mi è giunta voce che ci sia un nuovo traghetto della compagnia White Star dotato addirittura d’un campo da tennis».

		Un sorriso di trionfo illuminò il lato buono del viso della signora Cash. Si apriva una possibilità di rendere manifesto quale fosse il suo posto nel mondo.

		«Abbiamo il nostro panfilo privato, l’Aspen. Mio marito Winthrop lo fece costruire cinque anni fa, dopo una cattiva traversata a bordo di una nave a vapore. Lui detesta doversi mescolare con degli sconosciuti.»

		Padre Oliver ammutolì, ma il duca alzò lo sguardo, dimostrandosi interessato.

		«Oh, questo spiega tutto. Mi stavo proprio domandando come avesse fatto vostra figlia a portare con sé il suo cavallo.»

		«Intendevate dire i suoi cavalli, duca» disse la signora Cash con un piccolo gorgheggio di soddisfazione. Decise che era giunto il momento di usare quell’epiteto più intimo, e poi “Vostra Grazia” suonava un po’ troppo servile. «Ha portato con sé tre cavalli da caccia e ha insistito sul fatto che dovessero fare la loro passeggiata sul ponte tutti i giorni, mattina e sera, qualunque fosse il tempo. C’erano certi giorni in cui temevo che sarebbero finiti tutti e quattro inghiottiti dai flutti. Ma Cora è così testarda. Ha preso tutto da mio padre, il colonnello. Aveva più decorazioni al valore lui che qualunque altro soldato dell’esercito confederato.»

		«Voi siete originaria del Sud, dunque, signora Cash?» s’informò padre Oliver.

		«La mia famiglia è una delle più antiche della Virginia. Il nostro progenitore Delmore Lovett arrivò dall’Inghilterra due secoli addietro. Non sono tante le famiglie che possono vantare una discendenza così antica. La nostra tenuta di famiglia, l’Hirondelle, è stata una delle piantagioni più pregevoli sul fiume Chesapeake.»

		«Duecento anni? Non credevo che voi americani aveste così tanta storia nel vostro passato» disse il duca, ma prima che la signora Cash potesse replicare, intervenne il prete.

		«Non l’avete più, signora Cash?»

		«Fu rasa al suolo da Sherman. Mio padre perse la ragione a seguito di quell’avvenimento.»

		«Un atto estremamente violento» mormorò il duca.

		«È solo per grazia di Dio che Lulworth non è andata incontro a un simile destino nel diciassettesimo secolo, Vostra Grazia» disse padre Oliver. «Pensate a cosa fece l’esercito di Cromwell al castello di Corfe, a soli trenta chilometri da qui. È davvero sorprendente che Lulworth non sia stata distrutta, considerato anche il fatto che il secondo duca era in rapporti di stretta amicizia con il re in persona. Ma, come molte famiglie dell’epoca, tenevano un piede in due scarpe. Colui dal quale proviene il vostro nome, Lord Ivo, figlio minore del duca, era entrato nell’esercito del Protettorato. Forse è per questa ragione che Cromwell non imperversò a sud. Una bella fortuna.»

		«Davvero una bella fortuna» ripeté il duca senza entusiasmo. La signora Cash gli lanciò un’occhiata sorpresa.

		«Eppure non ripudiarono mai la vera fede, Vostra Grazia» riprese padre Oliver in tono untuoso. «I Maltravers sono una delle poche famiglie aristocratiche che possono vantare una fedeltà mai interrotta alla Sacra Romana Chiesa sin dai tempi della conquista normanna. Per un convertito come me, si tratta di un fatto straordinario. Lei è, se posso permettermi, un anello di congiunzione con quel passato più semplice in cui l’intero paese era unito in un’unica fede.» Il prete incrociò le mani mentre pronunciava l’ultima frase, come se stesse impartendo una benedizione.

		Il duca scansò il piatto con gesto impaziente e si rivolse alla signora Cash.

		«Dovete perdonare l’entusiasmo di padre Oliver. È assai affezionato alla materia della sua ricerca.»

		«Oh, posso capirlo. Nel mio paese abbiamo un grande rispetto per la storia delle famiglie, anche se non si va mai tanto indietro nel tempo come qui da voi.» Sollevò leggermente il mento mentre pronunciava quelle parole, e per la prima volta incrociò lo sguardo del duca. Lo fissò con freddezza. Forse lui provava sentimenti contrastanti nei confronti dei propri antenati, ma lei no di certo. Non le era piaciuto il modo in cui aveva liquidato la valorosa storia della sua famiglia come se si trattasse di pura presunzione coloniale.

		Il duca percepì la sua espressione infastidita e le regalò un sorriso affascinante che lo fece apparire assai più giovane.

		«Mio padre era solito considerarsi un anello della catena. Immagino che tutti noi siamo parte delle nostre catene, signora Cash.»

		La signora Cash replicò con un dignitoso cenno d’assenso. «Sì, davvero, duca. E ora, se volete scusarmi, devo andare da Cora.» Si alzò, e i due uomini fecero altrettanto. Il duca la precedette verso la porta e gliela tenne aperta.

		«Mi auguro che la signorina Cash possa presto lasciare la stanza da letto. Non vedo l’ora di poterla incontrare in modo più appropriato.» Parlò in tono sincero, e la signora Cash annuì nuovamente. Forse nutriva qualche interesse per sua figlia, dopo tutto.

		«Cora non è il tipo da restarsene a letto un solo istante più del necessario. Ma sarò io a decidere quando sarà pronta per alzarsi.» Dopo aver rivendicato i suoi diritti materni, oltrepassò il duca e si diresse verso la grande scalinata.

		Mentre saliva alla volta della camera di Cora, la signora Cash attraversò un ampio salone le cui pareti erano rivestite di ritratti della famiglia Maltravers. Si fermò davanti al secondo duca, radioso nel suo completo di raso azzurro, con i lunghi riccioli scuri che gli scendevano sul colletto di pizzo. Era contornato da un ampio tendaggio damascato, dietro il quale si scorgevano i bastioni di Lulworth. Ai suoi piedi c’erano due cani di colore scuro adagiati su cuscini di seta con nappe dorate. Il suo viso lasciava trasparire un’aria malinconica, con due occhietti lucidi e delle labbra troppo carnose per i gusti della signora Cash. Eppure l’uomo nel ritratto aveva uno sguardo che lei conosceva bene: la completa indifferenza per la posizione ereditata. Era uno sguardo che di rado s’incrociava a New York, eppure lo riconobbe immediatamente. Si trattava infatti di una condizione a cui lei stessa aspirava, più che a ogni altra cosa. Sapeva bene che, a differenza della sua sala degli specchi e del panfilo in legno di cedro, era una cosa che non si poteva acquistare né riprodurre. Doveva svilupparsi col tempo, come la patina sul bronzo. Era uno strato superficiale che stava a indicare che non nutrivi alcun dubbio sul tuo posto nel mondo, né su ciò che il mondo pensava di te. La signora Cash sapeva di essere capace di offrire una buona imitazione di tale indifferenza, ma quando osservò il secondo duca capì che la sua onorata padronanza di sé non possedeva l’autenticità di quest’aristocratico morto e sepolto che se ne stava silenzioso e magnifico al centro del suo universo. Si chiese se i figli di Cora avrebbero mai guardato al mondo con un tale sereno disinteresse.

		Allungò un dito e lo fece scorrere sui rilievi della cornice dorata, accarezzandone i ghirigori barocchi.

		Quando lo ritrasse, era nero di polvere.
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 Archi e frecce

		Cora rimase in camera per tre giorni. Il quarto giorno il dottore disse che si era rimessa abbastanza da potersi alzare dal letto. Il duca non era mai andato a trovarla dopo il primo giorno, e lei era stata costretta ad ascoltare gli interminabili racconti di sua madre su quanto si era prodigato nelle sue vesti di ospite. Ma non era stato premuroso nei suoi confronti. Per un momento Cora si chiese se il duca non preferisse forse la compagnia di sua madre, ma questo pensiero fu subito fugato quando si rimirò nel grande specchio basculante. Indossava il suo abito da sera più grazioso, in seta color verde chiaro con il corpetto decorato di pizzo d’argento. Si era fatta allacciare il corsetto da Bertha ancora più stretto del solito, in modo tale che la sua vita pareva quasi svanire tra gli sbuffi di seta e pizzo sovrastanti. I pendenti di diamanti che portava alle orecchie scintillavano a contrasto con il castano caldo dei suoi capelli. Si pizzicò le guance e si morse le labbra per dare un po’ di colore al viso. Il duca non l’aveva ancora vista così, al suo meglio. Era possibile che non si fosse ancora reso conto del fatto che lei, Cora Cash, era tanto bella quanto ricca.

		«Che ne dici, Bertha? Ho un aspetto sufficientemente decoroso per andare di sotto?»

		Bertha non sollevò neppure lo sguardo dal sottogonna che le stava sistemando. «Credo che conosciate già la risposta, signorina Cora, a giudicare da come vi stavate rimirando allo specchio.»

		«Sì, è vero, ma certe volte mi guardo e non vedo altro che la mia gobbetta sul naso e il neo sul collo. Devo riconoscere che stasera mi vedo bene, ma se è così variabile il modo in cui io stessa mi vedo, forse questo vale anche per gli altri.»

		«Piacerete senz’altro anche a loro, signorina Cora. Nessuno farà caso alla vostra gobbetta.» Bertha stirò le pieghe del sottogonna con uno schiocco.

		«Allora è vero che si vede la gobbetta? Sai, se non ci fosse avrei un perfetto profilo classico. Se solo potessi tirarmela via. Un’amica della mamma si è fatta iniettare della paraffina sul ponte nasale per renderlo perfettamente dritto. Forse dovrei farlo anch’io. È terribile pensare che potrei essere bella sul serio se non fosse per quella piccola imperfezione.»

		«Non dimenticatevi il neo sul collo e la cicatrice sul ginocchio che vi siete fatta cadendo dalla bicicletta.»

		«Oh, ma nessuno la vede, la mia cicatrice sul ginocchio!»

		Bertha stava ora infilando un nastro di raso attraverso l’orlo ad asole di una sottoveste di pizzo. Sollevò per un attimo lo sguardo verso Cora e la fissò con aria allusiva, tanto che Cora si mise a ridere, sia pure in modo incerto. Sapevano entrambe come si era procurata quella cicatrice. Teddy Van Der Leyden le aveva insegnato ad andare in bicicletta. Le stava di fianco, tenendole dritto il sellino, e a un certo punto l’aveva lasciata andare. All’inizio lei non se n’era accorta e aveva proseguito tranquillamente, ma poi si era guardata attorno pensando di vederlo lì accanto. Quando s’era resa conto che stava andando da sola, senza alcun aiuto, era immediatamente caduta, scorticandosi il ginocchio. Era scoppiata a piangere, più per l’umiliazione che per il dolore. Teddy aveva riso alle sue lacrime, facendogliele scorrere ancora più copiose. Alla fine s’era impietosito e le aveva sussurrato all’orecchio: «Torna in sella alla tua bicicletta, Cora. Puoi farcela. Non vuoi essere libera?». E le aveva dato il suo fazzoletto perché si fasciasse il ginocchio, aiutandola a montare in sella. Lei, ancora tremante, era risalita sulla bicicletta e traballando era partita lentamente. All’inizio aveva paura ma poi d’improvviso tutto era tornato a posto e aveva preso a pedalare più veloce, con la brezza che le scompigliava i capelli e le asciugava le lacrime. Teddy aveva proprio ragione: si sentiva libera. Quando usciva a cavallo doveva sempre essere accompagnata da un garzone di stalla, mentre non c’erano regole con le biciclette: ora poteva semplicemente pedalare e sparire. Capì che Teddy aveva compreso perfettamente le sue esigenze, e questo le diede una piacevole sensazione.

		Cora fremeva d’impazienza. «Lo so bene che secondo te sto dicendo sciocchezze, ma sarebbe terribile se pensassi di essere bella e invece non lo fossi affatto. Non sarei migliore di quelle spaventose ragazze inglesi che si credono tanto affascinanti quando invece sono solo delle cavallone smorfiose, con le narici dilatate e gli occhi sporgenti.»

		«E non sono certo ricche come voi, signorina Cora» aggiunse Bertha.

		«Allora come mai il duca non è mai venuto a trovarmi in questi tre giorni? L’avrà immaginato che quassù mi annoiavo a morte. A stento veniva a trovarmi mia madre. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore!»

		«Mi pare che la signora Cash sia tornata a essere quella di una volta, da quando siamo qui. Non si annoia neanche un po’. Si è addirittura messa quella collana di diamanti con i pendenti di zaffiro che le aveva regalato il padrone. Non gliel’avevo vista addosso da quando…»

		Cora la interruppe con un gesto. Non le piaceva che si menzionasse quella serata. Soprattutto ora. La festa era cominciata splendidamente, e proprio quando lei e Teddy stavano pervenendo a un’intesa, ecco che tutto era cambiato: in un secondo la speranza era diventata catastrofe. Ancora adesso, se qualche volta per errore Bertha le strinava la frangetta con l’arricciacapelli, Cora sentiva un fiotto di bile riempirle la bocca perché le riaffiorava il ricordo del terribile tanfo dei capelli bruciati di sua madre. Se non fosse stato per Teddy, pensò, sua madre sarebbe potuta morire.

		Le tornò in mente il momento in cui, rimosse le bende, sua madre chiese che le portassero uno specchio. Cora aveva preso lo specchietto col manico di tartaruga che un tempo era appartenuto a Maria Antonietta. Le tremavano le mani mentre glielo porgeva: non avrebbe voluto vedere la reazione di sua madre dinanzi al proprio volto sfigurato. Ma la signora Cash non batté ciglio quando vide cosa le aveva fatto il fuoco, fissando invece con indifferenza quasi glaciale quell’espressione così poco familiare che le restituiva lo specchio, quella stessa indifferenza che generalmente riservava agli “entusiasmi” del marito nei confronti dell’opera lirica. A parte l’accurato panneggio di tulle che utilizzava per mascherare il lato devastato del suo volto, la signora Cash non faceva concessioni alla sua disgrazia, e tale era il controllo che sapeva esercitare su se stessa e sugli altri che quando conosceva qualcuno erano i suoi occhi a catturarne l’interesse, non il mistero che si celava dietro il velo. Successivamente questi conoscenti cominciavano a interrogarsi e a indagare con discrezione sul motivo di quel drappeggio, ricevendo spiegazioni appena sussurrate: «È stato un incidente al ballo di debutto di sua figlia. La sua testa era diventata una palla di fuoco. Quei maldicenti dei newyorkesi dicevano che si era trasformata in una specie di stella cometa. È solo per Teddy Van Der Leyden se non è finita arrostita». Una triste storia, ma nessuno tra coloro che fossero venuti a contatto con la scorza adamantina del contegno della signora Cash avrebbe avuto la temerarietà di provare per lei qualcosa che ricordasse anche solo lontanamente la pietà.

		Sua madre non aveva mai fatto menzione della scena cui aveva assistito in terrazza subito prima che il suo vestito s’incendiasse, e Cora non vedeva ragione per rivangare il passato. Era possibile che il trauma della conflagrazione avesse cancellato dalla mente della signora Cash il ricordo degli istanti immediatamente precedenti. Possibile, ma non probabile. Cora aveva il sospetto che sua madre ricordasse ogni singolo dettaglio, ma che avesse deciso di mettere da parte quegli spiacevoli ricordi finché lo ritenesse opportuno. Non era giusto che il ruolo giocato da Teddy nel salvarle la vita passasse così in secondo piano, ma Cora non poteva che provare sollievo per il fatto che sua madre avesse deciso di non attribuirle la colpa dell’incidente. Era già dura sopportare la possibilità che ci fosse una qualche responsabilità da parte sua. Ma non poteva evitare di pensare che quel bacio dato a Teddy fosse stata la scintilla che aveva appiccato il fuoco all’abito di sua madre.

		Quando sentì il gong che annunciava la cena, Cora si concesse un’ultima occhiata allo specchio. Forse la gobbetta sul naso non era poi così pronunciata sul lato sinistro se si tirava un po’ più giù i riccioli della frangia. La seta verde sarebbe stata appropriata, oppure poteva risultare troppo frivola? Forse doveva cambiarsi, mettersi addosso qualcosa di più decoroso. Qualcosa che la rendesse non solo graziosa, ma anche affascinante. L’abito di velluto blu con la scollatura quadrata, per esempio. Quello che, a detta di Teddy, la faceva sembrare una duchessa rinascimentale, una Isabella Gonzaga. Ma era sicura di voler sembrare una duchessa?

		Il blu o il verde? Il Vecchio o il Nuovo Mondo? Cora era indecisa. Una settimana prima avrebbe preso la decisione senza alcuna esitazione, ma adesso… Si voltò verso Bertha, come a chiedere consiglio, ma la cameriera era già ritta davanti alla porta.

		«D’accordo, arrivo. Non lanciarmi quelle occhiatacce, sono io quella che scende in ritardo, mica tu.»

		«Quando credete che possa avere anch’io la mia cena, signorina Cash? Forse a voi non sarà venuto molto appetito a starvene sdraiata in quel letto, ma io sto morendo di fame. Prima voi scendete a risplendere dinanzi al vostro duca, prima potrò andarmene a mangiare anch’io.»

		Cora immaginò che la servitù inglese non avrebbe mai osato parlare alla propria padrona con tanta franchezza. In realtà anche la signora Cash sarebbe inorridita se avesse udito una simile conversazione, ma era proprio quella la ragione per cui a Cora andava così a genio quella cameriera così sfrontata.

		Mentre scendeva giù per l’ampia scalinata, con lo strascico di seta verde e merletto accuratamente avvolto attorno alla sua mano sinistra, ebbe l’impressione che la casa fosse più maestosa ma allo stesso tempo pervasa da un’atmosfera più intima rispetto a quanto avesse immaginato. Passò davanti a diversi ritratti di duchi, ma ciò che maggiormente colpì la sua attenzione fu una composizione di quadretti a olio raffinatamente eseguiti che immortalavano dei lurcher grigi, sicuramente le bestiole più care ai membri della famiglia. Sotto ogni tela c’era il nome, la data e il motto di ciascun animale. “Campione”, nell’angolo in basso a sinistra, era morto solo tre mesi prima. Si chiese se l’animale descritto come semper fidelis fosse appartenuto al duca. Sperò che sua madre non avesse notato quei ritratti: sarebbe stata deliziata all’idea di una cucciolata dinastica.

		In fondo alla scala c’erano due grandi porte, in quercia finemente intagliata, presidiate da due valletti identici che le spalancarono all’unisono quando videro Cora. Da ereditiera americana qual era, Cora aveva sempre abitato ambienti dai soffitti decisamente elevati, ma non poté non restare impressionata dinanzi all’altezza vertiginosa delle volte che sormontavano la sala e che correvano per tutta l’estensione del lato esposto a sud. Cora vide il duca e gli altri ospiti in piedi davanti al grande camino scolpito che si trovava nel mezzo della parete opposta, ad almeno una dozzina di metri di distanza. Il duca stava raccontando qualcosa, e siccome tutti gli ospiti erano concentrati nello sforzo di udire ogni singola parola che egli proferiva nel suo tono di voce più basso, nessuno si accorse del suo arrivo. Cora si fermò. Normalmente non avrebbe avuto alcun problema a unirsi a un gruppo di persone in una casa sconosciuta. Normalmente sarebbe confluita nel gruppo con la mano tesa davanti a sé, sicura di esercitare il suo brillante fascino americano alla massima potenza. Ma qualcosa nel modo in cui il duca deteneva l’attenzione dei suoi cinque o sei ospiti, inclusa sua madre, la fece esitare. Cora non sentiva quel che il duca stava dicendo, ma ebbe l’impressione che il comportamento degli ascoltatori non fosse dovuto a un puro atteggiamento di rispettosa cortesia: tutti sembravano pendere dalle sue labbra. Un istante più tardi, in una breve pausa del racconto, il duca sollevò lo sguardo e intravide Cora. Dopo aver inarcato un sopracciglio, riprese a narrare la sua storia. Lei lo vide alzare un braccio, poi riabbassarlo d’improvviso, e udì la parola “vittoria!”. Evidentemente stava parlando di una partita di polo. Ma perché mai l’aveva ignorata?

		Cora rimase lì impalata come un gelato di pistacchio che si stesse sciogliendo tra volant di menta e pizzi di Bruxelles. Aveva passato gli ultimi tre giorni a fantasticare sul momento in cui si sarebbe rivelata al duca nel pieno del suo splendore. Si aspettava di ritrovare nei suoi occhi quello sguardo che aveva tante volte visto in altra gente, uno sguardo che stava a indicare il fatto che non era solo lei che vedevano bensì tutto ciò che rappresentava, i palazzi di marmo, i panfili transoceanici, i colibrì dipinti d’oro. Non poteva biasimarli, perché lei era tutte queste cose. Sarebbe stata la stessa Cora Cash se non avesse indossato gli abiti di Worth e se non fosse stata sempre completamente circondata dal lusso? Naturalmente era graziosa e divertente come tutte le altre ragazze della sua età, ma sapeva che era il suo denaro a produrre quel piccolo vortice di sussurri e bisbigli che la precedeva ogni volta che entrava in una stanza in cui non aveva messo piede in precedenza. Era il suo denaro che innescava tutti quei mezzi sguardi dati di soppiatto, il suo denaro che faceva sì che ogni conversazione s’interrompesse quando si avvicinava. Nessuno restava indifferente alla ricchezza. Persino il rifiuto di Teddy era stato causato dal suo denaro.

		E così si era attentamente preparata al breve momento di disappunto che avrebbe provato vedendo il duca che prendeva forma attorno alla mole della propria ingente eredità. Quasi non vedeva l’ora di osservarlo mentre veniva plasmato dal peso schiacciante del suo denaro. Non l’aveva neppure sfiorata l’idea che invece lui potesse restare indifferente.

		Sentì un rivoletto di sudore scorrerle nell’interno del corsetto e il calore di una vampata che si faceva strada per infuocarle il petto. Poteva forse sgattaiolare via e ritornarsene in camera? Si sentiva piuttosto debole. Ma il duca l’aveva vista, si sarebbe accorto che batteva in ritirata. Cora s’irrigidì, perdendo d’improvviso tutta la sua consueta gaiezza, e cominciò a incedere nella sala, con le grosse assi di quercia che scricchiolavano sotto i suoi passi emanando quasi dei gemiti di dolore. Si costrinse a sorridere, come se non avesse notato niente di strano.

		E poi udì il suo nome che veniva annunciato dal maggiordomo.

		«La signorina Cash, Vostra Grazia.»

		Tutt’a un tratto Maltravers interruppe la sua storia e le mosse incontro, come se la vedesse per la prima volta.

		«Signorina Cash! Che immenso piacere provo nel vedere che vi siete rimessa così… magnificamente.» Lo sguardo del duca abbracciò la seta verde, il pizzo di Bruxelles, la frangetta accuratamente arricciata, il filo di perle rosate, il lieve rossore del petto su cui erano adagiate. Non l’aveva forse ignorata, poc’anzi? pensò Cora. Era proprio necessario che un lacchè la annunciasse perché lui potesse annoverare la sua presenza nella propria dimora? Era un livello di formalità dinanzi al quale, pur essendo cresciuta nell’atmosfera perfettamente regolamentata di New York e Newport, non poteva che provare stupore.

		Fece del suo meglio per regalare a Maltravers il più ammaliante dei suoi sorrisi. Non voleva che lui s’accorgesse del suo turbamento. Che quella sua esitazione fosse deliberata o meno, non voleva dargli la soddisfazione di vederla vacillare. Le stava riservando la massima attenzione ora, ma nulla nei suoi modi tradiva la consapevolezza che lei sarebbe stata in grado di comprarlo insieme a tutto quel che possedeva.

		Lui la condusse tra gli ospiti radunati davanti al camino e la presentò come l’indomita e miracolosamente risanata signorina Cash. Il suo tono di voce era leggero, e se v’era un tocco d’ironia la signora Cash non lo percepì di sicuro, dal momento che accolse questa celebrazione della fibra resistente di sua figlia come un appropriato tributo alle sue doti di genitrice. Cora dovette ammettere che Bertha aveva proprio colto nel segno sul fatto che sua madre era tornata in piena forma. La signora Cash aveva un’aria straordinariamente maestosa nel suo abito di broccato color porpora profilato di passamaneria dorata. Una parure di diamanti e zaffiri le illuminava il collo, i polsi e il lobo dell’orecchio illeso. Cora non ebbe bisogno di guardare le altre donne nella sala per capire che nessuna di loro avrebbe potuto essere all’altezza di sua madre, quanto ad eleganza. In questo mondo di significati nascosti e regole non dette, lo splendore della signora Cash era un valore che non poteva essere messo in dubbio. Il portamento regale di sua madre era altresì enfatizzato dal prete che la affiancava, intento ad ascoltare ogni sua singola parola con la premura d’un cardinale.

		Cora si ritrovò a parlare con Reggie Greatorex, il figlio minore di Lord Hallam. Era un giovanotto sotto la trentina che aveva studiato a Cambridge con il duca.

		«Maltravers mi ha detto che avete portato con voi il vostro cavallo dall’America, una bestia magnifica in confronto a tutti i nostri animali. È ingiusto da parte di voi americani, signorina Cash, surclassarci così facilmente. Siete giunta qui equipaggiata così splendidamente che temo non ci resti molto da offrirvi, a parte la nostra inestinguibile devozione.»

		Cora scoppiò a ridere. Era da diversi anni che si esercitava a interagire con persone del genere. Tirato a lucido, biondo, dall’aria indolente, Reggie probabilmente era meglio informato sull’esatta entità della sua eredità di quanto lo fosse lei stessa.

		«Oh, suvvia, signor Greatorex, mi state forse dicendo che la vostra famiglia non è in grado di tracciare la propria genealogia fino a Guglielmo il Conquistatore? Una cosa che a voi riesce sempre così bene, e nella quale noi americani non potremo mai eguagliarvi.»

		Reggie replicò a tono. «Oh, darei in cambio tutte le Etelrede e gli Atelstani del casato dei Greatorex – siamo di origine sassone, sa, assai più furbi dei semplici normanni – se potessi far parte di una nazione di tali magnifiche creature!»

		«Sì, ma ci guardereste comunque dall’alto in basso. Ho letto il vostro Oscar Wilde. Cos’è che dice? “Le ragazze americane sono tanto brave a nascondere i loro genitori quanto le signore inglesi a nascondere il loro passato”».

		Reggie sollevò le braccia al cielo con simulato disgusto. «Wilde non è certo affar mio, mia cara signorina Cash, glielo assicuro. Non solo è irlandese, ma ha studiato a Oxford. Inoltre, credo che si sbagli di grosso. Chi mai vorrebbe nascondere una madre come la vostra, tanto per fare un esempio? È davvero magnifica. Sarebbe in grado di tener testa a ognuna delle nostre duchesse.»

		Cora lo guardò, improvvisamente incuriosita.

		«Credete? Non ho mai conosciuto una duchessa inglese. Incutono così tanto terrore?»

		«Quelle della vecchia guardia, forse. Ma di questi tempi il fascino è assai più in voga della regalità. Si vedono in giro delle duchesse assai civettuole. La madre di Ivo, per esempio, ride in continuazione, come una ragazzina.»

		Cora s’interruppe bruscamente: «La madre del duca? È qui?». Temeva di aver fatto un passo falso per non averla riconosciuta.

		Reggie sorrise per il malinteso. «Non preoccupatevi, se la duchessa Fanny fosse stata presente, non vi sarebbe certo sfuggita. Forse non sa che Ivo è inciampato in un’ereditiera americana. Voi siete un’ereditiera, signorina Cash, non è vero? A volte do per scontato che tutti gli americani siano ricchi oggigiorno, anche se so benissimo che non può essere vero. Ma a giudicare dai gioielli che esibisce vostra madre, dev’essere il vostro caso.» Spalancò a tal punto i suoi occhi azzurri per mostrare quanto fosse abbagliato dalla fortuna dei Cash che Cora non poté trattenersi dal ridere.

		«Ma dov’è la duchessa? Non vive con suo figlio?»

		«Oh, no. La duchessa Fanny si è risposata non appena ha potuto, dopo la morte di Wareham. Non era pronta per fare la vedova.» Reggie si guardò intorno per verificare che il duca non potesse sentirlo, e poi aggiunse a voce bassa: «A Ivo la cosa non è piaciuta neanche un po’, ma lui è un tipo lunatico: non biasimo la doppia duchessa per aver preso il volo».

		Cora gli lanciò un’occhiata stupita. «Siete davvero indiscreto, signor Greatorex.» Il suo tono di voce era scherzoso, ma lo stava mettendo alla prova.

		Reggie si limitò a sorriderle. «Trovate? Siete voi che riuscite a estorcermi così tanti segreti. Di solito sono la quintessenza della discrezione, ma sento il bisogno di confidarmi con voi.»

		«Sono lusingata. Mi piacerebbe poter ricambiare confidandovi anch’io qualcosa d’interessante.»

		«Be’…» disse stringendo lievemente gli occhi. «Potreste dirmi come avete fatto a ritrovarvi qui. È da quando ha ereditato il titolo che Ivo non riceve visite a Lulworth, ed ecco che stamattina mi arriva un telegramma con l’invito a presentarmi a cena.»

		«Non è certo un segreto. Ho partecipato alla caccia Myddleton e mi sono persa.» Cora non aveva alcuna intenzione di raccontare al suo nuovo amico del signor Cannadine e dei suoi tatuaggi. «Ero in un bosco e il mio cavallo d’improvviso s’è spaventato. Devo aver battuto la testa contro un ramo. Il duca mi ha ritrovata priva di conoscenza. Quando mi sono svegliata, ero in questa casa.»

		«Una damigella in ambascia, eh? Be’, che fortuna per il buon vecchio Ivo.»

		«Oh no, la fortuna è stata mia. Se il duca non m’avesse trovato, chissà cosa sarebbe potuto accadere» protestò Cora, ma Reggie la squadrò da cima a fondo.

		«No, ribadisco che il fortunato è proprio Ivo» replicò lui con un sorriso, che Cora ricambiò, mostrando i suoi denti piccoli e bianchi. Dopo lo strano incontro con il duca, era rassicurante trovarsi in un territorio familiare. Era ben avvezza a ricevere attenzioni da giovanotti affascinanti. Reggie aveva chiaramente intuito il suo valore, a differenza del duca.

		La signora Cash era capace di percepire un corteggiamento in corso anche a cento passi di distanza. Fece un cenno alla figlia di avvicinarsi agitando una mano scintillante di zaffiri.

		«Dovete scusarmi, signor Greatorex, mi chiamano.»

		«Andate pure. Credo che vostra madre stia per lanciarmi un’occhiataccia e io potrei accasciarmi al suolo.»

		Cora avanzò verso il caminetto, sostenuto da cariatidi scolpite nella pietra grandi quasi quanto la signora Cash.

		«Cora, vorrei farti conoscere padre Oliver. Sta scrivendo una storia della famiglia Maltravers. Che materia affascinante, così intrisa di tradizione e di abnegazione. Credo sia proprio il genere di cosa che piace a te.» Alzò lievemente la voce per far sì che il duca, che si trovava a breve distanza, udisse ogni parola. «Mia figlia è un’appassionata lettrice. Ha sempre avuto fior fiore di precettori, e ha sempre finito per diventare più brava di loro. Devi chiedere al duca se ti mostra la sua biblioteca, Cora.»

		Queste parole sortirono l’effetto, perfettamente calcolato, di coinvolgere il duca nella conversazione.

		«Quanto alla biblioteca, temo che padre Oliver possa far da guida assai meglio di me a una persona così intellettualmente dotata come la signorina Cash. Mio fratello era lo studioso di famiglia. Lui era affascinato dalle vicissitudini dei Maltravers. Fu lui a chiedere a padre Oliver di venire a stare qui per fare le sue ricerche. Guy era molto orgoglioso del nostro stato di “ricusanti”. Sentiva che il rifiuto da parte della famiglia Maltravers di accettare la moda del tempo e di abbandonare la Chiesa di Roma era prova che in qualche modo possedevamo una moralità più salda di quella di altre famiglie.» Fece un sorriso beffardo.

		«Credo che se Guy non fosse stato il primogenito, avrebbe seguito la sua vocazione e avrebbe preso gli ordini. Quando eravamo bambini, giocavamo sempre alle Crociate. Lui era il Cavaliere Templare e io facevo sempre il Saraceno. Guy mi scoccava le sue frecce giocattolo attraverso le feritoie finché non mi arrendevo. E io mi arrendevo sempre, ovviamente.»

		Il duca s’interruppe. Cora era sul punto di fare qualche commento spiritoso ma capì con un’improvvisa fitta d’imbarazzo che il fratello doveva essere morto. Guardò il duca, che intanto si era riavuto, e che l’apostrofò con sperticata galanteria: «Dunque, signorina Cash, in biblioteca dovrete andarci con padre Oliver, ma io in compenso posso mostrarvi i posti migliori per giocare alle Crociate!»

		«Conservate ancora l’arco e le frecce?» domandò Cora con lo stesso tono.

		«Ma certamente, bisogna essere sempre pronti a difendersi dagli attacchi dei predatori.» Il duca esibì un sorriso affabile, ma Cora percepì quelle parole come un avvertimento. La colpirono come uno schiaffo. In fondo era lì per cause del tutto accidentali. Come poteva alludere alla possibilità di sentirsi sotto assedio? Si chiese se sarebbe riuscita a convincere sua madre a partire l’indomani stesso.

		Il maggiordomo fece la sua comparsa per annunciare che la cena era servita. Reggie reagì con un bel sorriso e, senza farsi troppi problemi, la scortò a tavola.

		Cora si ritrovò seduta tra Reggie e padre Oliver. Il duca aveva da un lato sua madre e dall’altro Lady Briscoe, una corpulenta signora con un cornetto acustico che aveva l’aria di essere una vicina di casa. Reggie prese a corteggiare Cora all’arrivo del pesce; padre Oliver le parlò della Riforma protestante dinanzi all’antipasto. Il cibo non era né abbondante né particolarmente appetitoso. Quando uno dei camerieri si chinò su di lei per servirla, un grosso grumo bianco cadde dalla testa incipriata del servitore direttamente nel suo piatto. Lei restò impietrita dallo stupore. Il cameriere emise un gridolino di orrore e le portò subito via il piatto. Reggie, che aveva assistito all’intera scena, le strizzò l’occhio.

		«Ecco cosa succede nelle case dove non c’è una padrona. La servitù rischia di diventare tremendamente sciatta. Era tutto più in ordine quando c’era la duchessa Fanny.»

		«Non posso certo dire che invidio la futura duchessa se tra i suoi compiti c’è quello di controllare che i servitori s’inciprino la testa come si deve. Per quanto mi riguarda, credo si tratti di un’abitudine ridicola. Perché mai chiedere ai domestici di adottare uno stile che i loro padroni hanno dismesso almeno un secolo addietro? Credo si tratti d’una qualche nostalgia per l’epoca della Rivoluzione.» Il tono di Cora era piuttosto stridulo. Si era opportunamente dimenticata che i valletti di sua madre esibivano capigliature parimenti antidiluviane.

		«Oh, signorina Cash, siete una ragazza davvero moderna. Ma credo che sottovalutiate quanto noi inglesi siamo attaccati alle nostre tradizioni. Credo che il cameriere vada fiero della sua parrucca candida e delle sue brache al ginocchio. La ragion d’essere di ogni domestico è proprio quella di apparire magnificamente ancien régime. Ci sono persone assai distinte nell’ala riservata alla servitù e vengono retribuite in proporzione. Vorreste davvero riportare sulla terra queste gloriose creature costringendole ad andare in giro senza parrucca incipriata e con una tetra divisa di tela grezza?»

		«Credo semplicemente che forse lo preferirebbero.»

		Il domestico in questione stava servendo a Cora la salsa. Lei gli rivolse la parola. «Qual è il vostro nome?»

		Il cameriere arrossì e rispose: «Thomas, signorina.»

		«Posso farvi una domanda, Thomas?»

		«Certamente, signorina» disse lui con comprensibile riluttanza.

		«Vi piace incipriarvi la testa tutti i giorni? Vi piacerebbe poter portare la vostra capigliatura così com’è, al naturale?»

		Il cameriere abbassò lo sguardo al pavimento e mormorò: «Sì, moltissimo, signorina». Cora guardò Reggie con aria trionfante, ma poi il servitore proseguì: «Significherebbe aver ottenuto la promozione a maggiordomo. Ora, se volete scusarmi, signorina, dovrei finire di servire».

		Cora annuì, sentendosi parecchio stupida. Ma Reggie era troppo garbato per far pesare il suo vantaggio, e cambiò discorso con grande destrezza.

		Quando il pasto volgeva al termine, il duca guardò la madre di Cora e disse: «In assenza di una padrona di casa, signora Cash, mi chiedo se volete essere così gentile da condurre le signore in salotto. Mi rammarico per questo compito che mi vedo costretto ad assegnarvi, ma sarà solo per due giorni. Mia madre arriverà dopodomani in compagnia della mia sorellastra Sybil».

		«Oh, sarà per me un onore. Mi piacerebbe tantissimo poterle incontrare, ma temo che non ci sia possibile approfittare ulteriormente della vostra ospitalità. Come potete voi stesso constatare, Cora si è rimessa alla perfezione, e sarebbe proprio il caso che tornassimo a Sutton Veney.» Le parole della signora Cash erano ancora più enfatiche del tono con cui le pronunciava.

		Il duca raccolse la sfida.

		«Ma mia cara signora Cash, mia madre vorrebbe ardentemente conoscere voi e vostra figlia. Resterebbe alquanto delusa a non trovarvi qui dopo che avrà fatto tutto il viaggio da Conyers. E per dirla in tutta onestà, signora Cash, le delusioni di mia madre non sono cosa facile da sopportare. A meno che non abbiate impegni pressanti che richiedono la vostra presenza, vi chiederei se potete prolungare il vostro soggiorno di almeno una settimana. Sarebbe per me un piacere poter mostrare alla signorina Cash altri angoli di Lulworth che non siano la foresta in cui si è verificato l’incidente.»

		Sebbene non vi fossero dubbi nella mente della signora Cash circa le sue intenzioni di accettare l’invito, le ultime parole del duca le risultarono particolarmente rassicuranti. Le considerò una dichiarazione d’interessamento, e guardò in direzione di Cora per vedere se anche lei avesse avuto la stessa percezione. Ma Cora stava parlando con il giovanotto alla sua sinistra un po’ troppo animatamente per quelli che erano i suoi parametri, e non aveva sentito. La signora Cash si schiarì la gola e si alzò in piedi.

		«In questo caso, duca, non mi lasciate altra scelta che accettare il vostro gentile invito. Non potrei sopportare d’esser la causa di una delusione della duchessa. Scriverò a Lord Bridport stasera stessa. Signore, vogliamo andare?»

		Il duca si alzò per aprire loro la porta. Quando Cora gli passò davanti, lui la guardò e le sorrise, stavolta senza riserve.

		«Mi permetterete di mostrarle Lulworth, quando vi sentirete pronta, signorina Cash?»

		«Ne sarei onorata. Ma insisto per giocare con l’arco e le frecce.» Cora raccolse lo strascico e seguì sua madre su per le scale.

		Mentre i domestici sgombravano gli ultimi piatti dalla tavola e servivano il porto, padre Oliver si alzò in piedi e accennò un inchino agli altri due uomini.

		«Se Vostra Grazia vuole scusarmi, vorrei tornare a occuparmi del quarto duca. Che uomo devoto. Una grande fonte d’ispirazione. Buonanotte, signori.»

		Il duca sollevò gli occhi al cielo quando la figura ben pasciuta del prete lasciò la stanza. «Ha lo zelo tipico dei convertiti. Prende tutto così sul serio. Lui e Guy erano davvero molto legati.» Fece una pausa, e Reggie andò a sedergli accanto. Il duca gli passò la caraffa senza dire una parola. Ora c’erano solo i due uomini nella stanza. Gli unici rumori erano il crepitio del fuoco nel caminetto e il tamburellare delle dita del duca che batteva un ritmo invisibile sulla superficie lucida del tavolo. Alla fine cominciò a parlare.

		«Ti ringrazio per essere venuto con così poco preavviso. Ti prometto che sarà un soggiorno tollerabile, se non altro.»

		«È troppo tempo, Ivo. Non ci vedevamo da quando…» Reggie s’interruppe. L’ultima volta che aveva messo piede a Lulworth, era stato per il funerale di Guy.

		Ivo lo guardò, leggendogli nei pensieri. «Questa settimana fa un anno. Sembra sia passato più tempo.»

		«È per questo che viene la duchessa?»

		«Vorrebbe farmelo credere, ma ha inviato il telegramma soltanto ieri.» Il duca atteggiò un’imitazione dei toni accorati di sua madre. «Ho sentito la necessità impellente di starti vicino.»

		Reggie fece un cenno verso la porta. «È per via delle americane?»

		«Certamente.»

		«Ma come faceva a saperlo?»

		«Dapprima ho avuto il sospetto che le avesse scritto padre Oliver, ma in realtà è stata Charlotte. Si trovava a Sutton Veney quando è avvenuto l’incidente e ha sentito l’esigenza di riferire tutto a mia madre.»

		«E come sta Charlotte? Non la vedo quasi mai, da quando ha sposato Beauchamp. Non mi era mai piaciuto, ai tempi della scuola. Annotavo su un diario tutte le sue osservazioni agghiaccianti. Non riesco ancora a capire come mai Charlotte abbia accettato la sua proposta.»

		«Non ti pare ovvio?»

		«Ma perché proprio lui, tra tanti? Suvvia, è un collezionista di porcellane!»

		«Lui ama le cose belle, e a Charlotte è sempre piaciuto essere ammirata.»

		«Ma tutti noi l’ammiravamo, Ivo.»

		«Ma nessuno di noi aveva mezzi a sufficienza per sostentarla degnamente.» Le dita del duca, che non avevano smesso di tamburellare il loro ritmo invisibile, d’improvviso suonarono un accordo potente, facendo tintinnare i bicchieri.

		Seguì un’altra pausa di silenzio. Entrambi gli uomini scolarono e riempirono nuovamente i loro bicchieri.

		«Davvero singolare il modo in cui hai trovato quella signorina Cash» disse Reggie fissando l’amico con aria meditabonda. «Una manna dal cielo, si potrebbe definire.»

		Un altro tintinnio di bicchieri. Alla fine Ivo disse: «Be’, certo non potevo lasciarla là così. Non avevo idea che questo comportasse… tante altre cose». Ivo prese un sottobicchiere d’argento e lo lasciò rotolare giù dal tavolo. Entrambi rimasero a guardarlo mentre continuava a ondeggiare in circolo sempre più lentamente, fino a fermarsi.

		«Credi che sapesse a chi apparteneva quel bosco?»

		«Me lo sono chiesto, soprattutto dopo aver conosciuto sua madre. Ma non mi pare che la ragazza sia complice di un intrigo. No, credo che l’arrivo della signorina Cash a Lulworth sia stato del tutto fortuito.»

		«E dunque?» incalzò Reggie, lasciando che la domanda restasse sospesa a mezz’aria.

		«Oh, non pensare a certe assurdità. Tu sei peggio di mia madre. La signorina Cash è americana…» La voce di Ivo s’abbassò gradatamente di tono, senza nascondere una nota di sdegno.

		«E sfacciatamente ricca.»

		«Come la signora Cash non smette mai di farmi notare.» Ivo si riempì nuovamente il bicchiere. «Ti sei preso una cotta per la signorina Cash, Reggie? Ho notato come le sussurravi all’orecchio questa sera durante la cena. Povera Sybil, le si spezzerà il cuore.»

		Reggie scoppiò a ridere. «Temo che la signorina Cash non nutra alcun interesse nei miei confronti. Però mi piace, Ivo. A giudicare da come vanno certi colpi di fortuna, toccherebbe a te approfondire il discorso.»

		Ma Ivo stava guardando il ritratto di sua madre che era stato dipinto all’epoca del primo matrimonio. Bionda e diafana, dispensava uno sguardo sereno al suo figlioletto. Alzò il calice davanti al quadro e con inequivocabile sarcasmo esclamò: «Alla doppia duchessa!».

		Reggie si rese conto del fatto che il suo amico era ubriaco. Non era sicuro di voler sentire Ivo che parlava della duchessa. Ivo era sempre stato il preferito di sua madre, e il loro rapporto era sempre stato sereno e di reciproca ammirazione. Madre e figlio erano particolarmente consapevoli della loro bellezza e del loro fascino quando godevano della reciproca compagnia. Ma questo era prima del secondo matrimonio. Lei era appena uscita dal lutto quando era stato celebrato. Alcuni avrebbero gradito che su di lei cadesse un anatema di disapprovazione, ma chi poteva permettersi tali malignità, quando la duchessa era così affascinante, così ospitale e così vicina al casato dei Marlborough? Ma se la società si era rivelata preparata a chiudere un occhio sulla fretta dimostrata dalla duchessa nel risposarsi, suo figlio, a quanto pareva, non lo aveva sopportato.

		Reggie ripeté il brindisi proposto dall’amico, ripulendolo però dall’inflessione ironica.

		Ivo recepì il rimbrotto e si alzò in piedi. «È ora di raggiungere le dame, prima che la signora Cash cominci a risistemare i quadri alle pareti.»

			

		Nella sala della servitù, Bertha accettò un bicchiere di Madeira dalla signora Softley, la governante. Gliene fu molto grata, e si godette quel calore che le si diffondeva in tutto il petto. Lulworth era parecchio più fredda di Sutton Veney. Là erano gli sporadici incontri con Jim a darle calore. Qua non c’era niente per scaldare i gelidi corridoi.

		La grande porta rivestita di panno verde si aprì con uno schiocco quando i domestici entrarono con i vassoi carichi di stoviglie e posate.

		Non appena ebbe varcato la soglia, il cameriere che aveva servito a tavola, Thomas, esclamò: «Ma avete sentito cosa mi ha detto la ragazza americana mentre la servivo? Mi ha chiesto se mi piaceva incipriarmi i capelli. Ma mi ha forse preso per una scimmia ammaestrata? Questo non è corretto».

		Il bel viso di Thomas era rosso dall’emozione. L’altro cameriere si mise a ridere.

		«Devi fare attenzione a quello che dici, Thomas. Potrebbe diventare la tua nuova duchessa. Sua Grazia la porta a visitare la casa domani. Credi che le mostrerà anche i buchi nel tetto?»

		La governante aggrottò la fronte e si alzò in piedi. «Thomas, Walter, basta così. Le signore sono ancora in salotto?»

		«Stanno per ritirarsi, signora Softley.»

		Si rivolse a Bertha: «In tal caso, Bertha Cash, immagino che vorrai andare su dalla tua padrona». Fece una pausa e diede una scrollata alle chiavi attaccate alla cintura. «Thomas e Walter sono due sciocchi. Non volevano essere insolenti.»

		Bertha ringraziò la governante e cominciò la lunga salita fino alla camera di Cora. I gradini di pietra erano freddi e impietosi, sotto i suoi piedi.

		Si chiese di che umore avrebbe trovato Cora. Non le avrebbe riferito quel che aveva sentito dai camerieri. La signorina Cora sarebbe stata alquanto contrariata se avesse saputo che nei quartieri della servitù il suo destino era già stato deciso. Le piaceva fare di testa sua. Ma mentre Bertha percorreva la nuda scala di servizio, intirizzita dalle folate di vento che provenivano dalle finestre senza tende, si chiese se quella sarebbe stata la sua nuova casa.

			

		Il mattino dopo una fitta nebbia proveniente dal mare si propagò sulla tenuta di Lulworth, offuscando le sue torri e sulle merlature, e cancellando quella splendida vista che conferiva anche alle camere più dimesse un apprezzabile valore. Cora aprì la finestra e percepì immediatamente la gelida umidità della giornata. Avrebbe voluto portare fuori Lincoln, per spazzare via con una bella galoppata tutte le incertezze che le incombevano attorno come ragnatele. Ma con questo tempo non era il caso di andarsene in giro per territori sconosciuti. Disse a Bertha di metter via il suo completo da cavallerizza e di prepararle invece un abito da giorno di lana color grigio perla con gli alamari neri. Era l’abito più semplice che possedeva. Le tornò in mente dalla sera prima lo sguardo di Reggie che strabuzzava gli occhi davanti alla magnificenza ingioiellata di sua madre.

		Non c’era nessuno, a parte qualche sporadica cameriera. A Sutton Veney, dopo colazione, le signore andavano nel salottino da giorno a scrivere lettere e a spettegolare, ma in quella casa non c’erano signore a cui unirsi. Cora sapeva che era ora di cercare sua madre. Tuttavia non era pronta ad affrontare la conversazione che era certa ne sarebbe conseguita.

		Ripercorrendo gli eventi della sera precedente, si ritrovò nell’ampio salone in cui il duca aveva fatto finta di non vederla. Le pareti di pietra riflettevano la luce del mare, inondando la stanza d’una nebbiolina perlacea. Il camino era spento, e Cora sentiva l’odore gessoso e umido della pietra calcarea. Si sedette su uno dei muretti tra le colonne delle finestre e guardò il cielo grigio. La nebbia aveva cancellato ogni cosa. Finanche il rumore del mare giungeva ovattato.

		Cora stava osservando la volta ad arco per cercare di individuare il soggetto del bassorilievo scolpito all’apice, quando sentì della musica. Qualcuno stava suonando il piano. Percorse il salone fino in fondo seguendo la direzione del suono e si fermò per un attimo, restando in ascolto. Era una musica cupa e spezzata, piena di false partenze e accordi in tonalità minore, passaggi arzigogolati eseguiti in pianissimo e crescendi improvvisi. Cora suonava il piano piuttosto bene. Il suo era un classico repertorio da signorina di buona famiglia, fatto di valzer di Strauss e notturni di Chopin, ma le era ben chiaro che l’esecutore, chiunque fosse, era di livello superiore. Non era per la difficoltà tecnica del brano: aveva la sensazione che quel pianista si stesse lasciando completamente sommergere dalla musica.

		Un giro di accordi sfumò fino al silenzio. Cora spinse la porta aprendola giusto d’uno spiraglio. Era un’altra stanza dalle mura di pietra. Al pari del salone, sembrava più austera e più antica del resto della casa. Nel centro della stanza, sotto una stretta finestra ad arco, c’era un pianoforte a coda e alla tastiera era seduto il duca. Aveva lo sguardo pensoso e accigliato, come se volesse richiamare qualcosa alla mente. Poi riprese a suonare. Cora riconobbe il brano, era una sonata di Beethoven, ma non l’aveva mai sentita suonare in quel modo. L’apertura era un allegro con brio, che sotto le mani del duca non solo era veloce, ma comunicava addirittura un senso di pericolo. Il duca si era tolta la giacca e si era arrotolato le maniche della camicia. Da dove si trovava, Cora riusciva a scorgere i suoi avambracci nudi, con i tendini che si allungavano e contraevano mentre percorreva la tastiera in lungo e in largo. Restò immobile. Non era sicura di volere che lui alzasse lo sguardo e si accorgesse di lei. Stava ascoltando o origliando? Era musica eseguita in privato, eppure non riusciva a distogliere lo sguardo. Era affascinata dal modo in cui accarezzava i tasti, come se stesse abbracciando lo strumento, e dalla sua aria completamente assorta. Sembrava trovarsi in un altro luogo. Quando ebbe finito il lungo passaggio in glissando alla fine del primo movimento, sollevò lo sguardo per un istante. All’inizio la trapassò con lo sguardo senza vederla, ma poi si accorse della sua presenza e le rivolse uno stanco sorriso.

		Lei non disse una parola. Non sapeva se era il caso di scusarsi o di esprimere il proprio apprezzamento.

		Alla fine fu lui il primo a parlare. «Conoscete questo brano?»

		«È Beethoven, vero? Il mio maestro di musica alle volte lo suonava, ma mai in questo modo.» Cora era sincera. Le sembrava strano che lo stesso brano potesse risultare così diverso.

		«La Waldstein. Beethoven era innamorato della contessa di Waldstein, ma non era neppure in discussione che lei potesse sposare un musicista. Scrisse questa sonata per lei, ma la dedicò ufficialmente a suo fratello. Era quasi completamente sordo quando la compose.» Abbassò lo sguardo verso la tastiera e suonò un passaggio in cui la musica sembrava aggirarsi alla ricerca di una risoluzione. «Lo sentite, come va in cerca di qualcosa? Di una soddisfazione?»

		Cora stava per dire che era assai triste che Beethoven non avesse mai sentito la sua composizione, ma alla fine restò in silenzio. Si rese conto che era la cosa più ovvia che avrebbe potuto dire, e non voleva apparire ovvia. Sapeva di essere là senza essere stata invitata. Quella che all’inizio le era parsa la sala della musica, era chiaramente il sancta sanctorum del duca. C’erano pile di libri sulle mensole davanti alle finestre e una scrivania in fondo alla stanza ricoperta di scartoffie. Non c’erano sedie o divani, a parte una branda da campo dalla struttura in metallo e dall’aria scomodissima.

		«Voi suonate magnificamente» disse.

		Lui scrollò le spalle. «Siete troppo generosa, signorina Cash. Suono decentemente, ecco tutto. Ma me la cavo piuttosto bene per essere un uomo, questo è certo.»

		Cora sorrise. Aveva proprio ragione. Era rimasta colpita nel vedere il duca al piano. Dalla sua esperienza, il pianoforte da salotto, a differenza dello strumento da sala da concerto, era appannaggio esclusivo delle donne.

		«Mia madre mi ha insegnato a suonare quand’ero molto giovane. Non aveva figlie femmine, e le occorreva qualcuno con cui suonare i suoi duetti. Mi mandava a chiamare dopo cena e ci esibivamo davanti ai suoi ospiti. La casa era assai affollata, all’epoca, e dunque mi esercitavo parecchio.» Cominciò a suonare una ninna-nanna di Brahms esasperandone i toni stucchevoli. «Questo era il mio finale. Mi suonavo da solo la mia nenia della buonanotte e poi mi spedivano a letto.»

		«Suonate ancora duetti?»

		«No. Quando sono cresciuto, non riuscivamo più a tenere lo stesso tempo. Mia madre vuole sempre che tutto sia perfetto. Lei è concentrata sull’effetto, mentre a me piace semplicemente suonare.» Pigiò i tasti con un morbido glissando, poi la guardò. «E a voi, signorina Cash, piace suonare?» La domanda terminò in un arpeggio minore.

		«Sì» replicò lei fermamente. «Mi piace.» Se nella domanda del duca c’era un tono di sfida, lei l’aveva raccolta.

		«Bene, che ne dite allora di provare con Schubert?» Si alzò in piedi e scartabellò tra le pile di spartiti sparsi sul pavimento finché non trovò quello che stava cercando. Lo sistemò sul piano e le fece segno di sedersi accanto a lui sullo sgabello. Lei si avvicinò lentamente. Non suonava il pianoforte da quando aveva lasciato Newport, e dunque sperava che non avesse scelto un brano troppo difficile.

		Il duca indicò lo spartito e le chiese: «Quale parte preferite suonare?».

		Cora guardò verso il leggio e sentì il cuore scoppiarle in gola dal panico. Le semicrome esplodevano sui pentagrammi. Di sicuro non aveva scelto un pezzo facile. La parte di sotto sembrava lievemente meno complessa, e quindi scelse quella.

		Quando le si sedette accanto, Cora provò un fremito di tensione. Ma lui fece attenzione a non sfiorarla. Distese le dita sulla tastiera e lei fece lo stesso.

		«Siete pronta, signorina Cash?»

		Cora annuì e cominciò. Il brano iniziava con un cantabile sostenuto che si dilungava per qualche battuta, poi la parte degli acuti sopraggiunse insieme alla melodia. All’inizio suonava con tocco lieve, sperando così di camuffare gli errori, ma man mano che prendeva confidenza, la sua parte di esecuzione incontrava la melodia del registro superiore e d’improvviso si ritrovarono a suonare insieme, con le mani che si intrecciavano l’una all’altra nell’elaborata coreografia del duetto. A un certo punto la mano sinistra del duca oltrepassò la sua destra, e Cora sentì il calore del suo palmo attraversarla come una fiamma. Ma non poteva permettersi di distrarsi: suonare il pezzo “decentemente” richiedeva tutta la concentrazione e l’abilità di cui Cora era capace. Schubert era un po’ al di sopra del suo livello, ma il desiderio di non fallire la stava facendo suonare meglio di come avesse mai fatto in vita sua. Quando la musica pervenne al finale, ci fu una sequenza di accordi suonata all’unisono e, con sua grande sorpresa, li eseguirono in perfetto sincronismo. Senza pensare, raggiunse il pedale del sostenuto per tenere basso l’accordo finale, ma lo trovò già occupato dal piede del duca. Ritrasse il piede, ma lui aveva sentito la lieve pressione. Quando ebbero finito, le rivolse un sorriso.

		«Dovete scusarmi, avevo dimenticato di prendere accordi con voi sui pedali. È passato molto tempo dall’ultima volta che ho eseguito un duetto.»

		«Lo stesso vale per me. Non avevo mai suonato con un compagno così bravo prima d’ora.»

		«I duetti non si giudicano in base alle abilità individuali ma per il rapporto tra i due pianisti. L’intero dev’essere superiore alla somma delle due parti.»

		«E credete che sia stato così per noi?» Cora non riusciva a smettere di fare domande.

		«È forse troppo presto per esserne certi, ma nel complesso credo che ce la caveremo magnificamente. Procediamo con il secondo movimento?»

		Ma Cora sapeva che quello era il momento di ritirarsi. Non voleva rivelare i suoi difetti.

		«Siamo stati fortunati, finora. Mi piacerebbe esercitarmi un po’ prima di suonare ancora insieme.»

		Il duca sorrise. «Come desiderate, signorina Cash. Ma come vi ho già detto, credo che insieme ce la caveremo meravigliosamente.»

		Quando Cora lasciò la stanza, lo sentì riprendere la sonata Waldstein. Era chiaramente il suo pezzo preferito. Mentre lo sentiva suonare, si ricordò l’osservazione che aveva fatto su Beethoven che andava alla ricerca della soddisfazione.
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 Abbiamo un Rubens

		In qualità di aiutocameriera a Lulworth, Mabel Roe cominciava la sua giornata lavorativa alle cinque del mattino. Era ancora buio a quell’ora, e così lei doveva lavarsi e vestirsi alla luce della candela della sera prima. Aveva le mani rosse e screpolate, con le nocche gonfie per i tanti anni di duro lavoro. Non era una mattina particolarmente fredda, e dunque non c’era la patina di ghiaccio sul bacile per le mani, ma Mabel vedeva il proprio fiato condensarsi in piccoli sbuffi gelidi nell’aria inclemente della soffitta.

		Di solito Mabel se ne stava a letto per cinque preziosi minuti prima di alzarsi. Ma Iris era andata a casa per il funerale della madre, e quindi non c’era quel supplemento di calore nel letto che tenesse alla larga il freddo, né qualcuno con cui brontolare sulla gelida giornata che stava per iniziare. In ogni caso l’assenza di Iris significava che Mabel poteva concedersi più tempo del solito davanti al piccolo specchio sulla cassettiera a sistemarsi la cuffietta affinché s’appoggiasse con grazia sui suoi fini capelli bruni. Sulla sedia c’era il grembiule di tela marrone che di solito indossava al mattino quando puliva i caminetti; Mabel scelse invece quello di cotone leggero che metteva al pomeriggio e se lo allacciò alla vita. Voleva apparire al suo meglio.

		Mabel era rimasta scossa la prima volta che aveva trovato il duca in vestaglia, seduto davanti alla finestra, con lo sguardo fisso verso il mare. Ai tempi in cui era solo Lord Ivo, non era mai stato un tipo mattiniero, eccetto nelle giornate di caccia. Ma ora le cose andavano diversamente. Il compito di Mabel era quello di accendere il fuoco nelle camere da letto senza svegliare chi le occupava. Le inservienti del suo livello non dovevano avere niente a che fare con la “famiglia”. La governante le aveva detto che, qualora avesse incontrato qualcuno dei padroni lungo i corridoi, avrebbe dovuto fissare il muro senza rivolgere loro neppure uno sguardo. Rivelare che adesso il duca si svegliava alle prime luci dell’alba le avrebbe conferito una certa dignità tra le altre cameriere, che parlavano incessantemente della famiglia, mentre Mabel non aveva mai niente da dire. Quegli incontri silenziosi con il duca erano come un talismano per lei, l’antidoto alle sue ginocchia doloranti e alle mani spaccate. Le prime volte aveva provato un certo nervosismo nell’affrontare il meticoloso rituale della rimozione delle ceneri della sera precedente, della lucidatura della grata e dell’accensione del nuovo fuoco mentre Sua Grazia sedeva lì in perfetto silenzio. Una volta le era caduto l’attizzatoio sul focolare di marmo, con un rumore devastante. Le era sembrato il rumore più forte che avesse mai sentito, ma il duca se n’era accorto a stento.

		Anche quella mattina era lì, seduto alla finestra, come sempre. Mabel si chiese cosa stesse mai guardando con tale intensità. Non c’era niente da vedere laggiù oltre alle verdi colline che declinavano verso il mare.

		Mabel allestì una piccola piramide ordinata di frasche che si trasformarono in una fiamma obbediente nel momento stesso in cui vi avvicinò un fiammifero. Raccattò tutti i suoi attrezzi – la spazzola rigida, il catino di latta con le ceneri, i fiammiferi – e li ripose nella sua scatola. Si sfregò le mani sul grembiule e si alzò in piedi lentamente, con le ginocchia scricchiolanti.

		Il duca le disse in tono sommesso: «Grazie, Mabel».

		Mabel per poco non lasciò cadere il catino con le ceneri. Strofinò tra loro le ginocchia come ad accennare un inchino e mormorò sottovoce: «Vostra Grazia». Non le aveva mai rivolto la parola prima di allora, eppure conosceva il suo nome. La sguattera si sentì avvampare in volto, e lasciò la stanza più in fretta che poté. Si fermò nel corridoio, col cuore in gola e le mani madide di sudore. Si appoggiò al muro e chiuse gli occhi. Il duca conosceva il suo nome. Si sentiva come un personaggio in una storia del Peg’s Paper. Lui l’aveva notata: di sicuro si poteva considerare un inizio.

		Le sue fantasticherie furono interrotte da Betty, che scendeva dalla camera da letto della signorina Cash.

		«Ma che fai, Mabel?» le domandò con veemenza, benché sottovoce. «Non sai che oggi arriva la vecchia duchessa e dobbiamo preparare da cima a fondo le sue stanze entro la mattinata? Se non ti sbrighi salterai la colazione. Non è il momento per i sogni a occhi aperti. E com’è che ti sei messa il tuo grembiule più bello? L’hai tutto insudiciato!»

		Mabel guardò le macchie nere sul cotone bianco. Come lei ben sapeva, rimuoverle sarebbe stato impossibile.

			

		Cora decise che sarebbe scesa a colazione quella mattina prima di incontrare il duca per la sua visita della casa. Mentre percorreva i corridoi che conducevano dalla sua stanza da letto alle scale, vide una cameriera che correva nella direzione opposta. Cora, che in questo assomigliava a sua madre, non poté fare a meno di notare le macchie di sudiciume sul grembiule.

		Girando per Lulworth, Cora era assalita da emozioni contrastanti: da un lato provava ammirazione per i dipinti alle pareti, la mobilia in legno di noce, le tende di broccato sbiadito, per tutti quegli oggetti insomma che parevano trovarsi lì dalla notte dei tempi; dall’altro era infastidita dall’odore rancido e stantio che aleggiava nell’aria, soprattutto nelle zone meno frequentate. Cora era cresciuta in un mondo privo di polvere che profumava di fiori, cera per mobili e vernice fresca. Di rado, quando si trovava nel suo paese natio, le capitava di entrare in un palazzo più vecchio di lei. Qui si sentiva circondata da un odore estraneo, ed era troppo giovane e troppo americana per riconoscervi un miscuglio di umidità, putrefazione e fallimento. Era ben consapevole di quanto fossero gelidi gli ambienti, e le pareva assai strano che il duca potesse sopportare di vivere in una casa così fredda.

		Lui non c’era a colazione. Cora mangiò da sola e poi decise che non avrebbe assecondato i suoi capricci. Sarebbe andata alle stalle e avrebbe portato fuori Lincoln. Stava scendendo l’immensa scalinata antistante l’entrata principale della casa quando si sentì chiamare dal duca.

		«Signorina Cash, non ditemi che avete dimenticato il nostro appuntamento!»

		Il duca era evidentemente già stato a fare un giro a cavallo. Non aveva il cappello, e le sue guance erano arrossate dal freddo.

		«No, affatto. Credevo fossero sopraggiunti per voi altri impegni, non vedendovi a colazione.»

		«Sono andato a cavalcare. Il primo mattino è il momento migliore della giornata. Mi aiuta a schiarirmi le idee.»

		«Come vi invidio. Sarebbe bello che anche noi donne potessimo cavalcare in piena libertà. Voi potete semplicemente balzare in groppa al vostro cavallo e partire. Io invece devo dedicare almeno un quarto d’ora a farmi allacciare il completo da equitazione, poi ho bisogno di uno stalliere che venga fuori con me. E vi assicuro che faccio fatica a trovarne uno che voglia cavalcare al mio passo.»

		Il duca le fece un inchino. «Signorina Cash, accetto la sfida. Vi accompagnerò a cavalcare e vi prometto che non obietterò all’andatura che vorrete tenere, per temeraria che sia. Se ci romperemo l’osso del collo, almeno lo faremo insieme.»

		Cora si risentì per la critica implicita di quell’osservazione: sapeva di essere una cavallerizza eccellente. «Vi assicuro, duca, che non è mia abitudine cadere da cavallo. Ciò che è successo l’altro giorno ha poco a che vedere con quanto mi contraddistingue. Purtroppo la caduta ha cancellato ogni mio ricordo degli eventi che l’hanno causata, ma sono certa che deve essere accaduto qualcosa di assai spiacevole perché io perdessi il controllo a quel modo.»

		«Forse avete visto un fantasma. Lulworth ne è piena: cavalieri senza testa, monaci gementi, castellani medievali che fanno cigolare le loro spettrali catene. Non troverete neppure una cameriera che accetti di andare in salone dopo il calare del buio, per timore di imbattersi nella Dama Grigia.»

		«La Dama Grigia?»

		«Una delle mie antenate, Lady Eleanor Maltravers. La vicenda risale all’epoca della guerra civile. La nostra guerra civile. Sa, ne abbiamo avuta una anche noi… I Maltravers erano fedeli al re, ovviamente, ma Eleanor s’innamorò del figlio di un vicino che combatteva dalla parte di Cromwell. Quando le dissero che era rimasto ucciso nella battaglia di Mardsen, piombò in una tale disperazione che si buttò dalla scogliera. Ma poi si scoprì che il giovane che amava non era morto, e quindi lei da allora non ha più lasciato questa casa perché continua a cercarlo.»

		«Perché è grigia?»

		«Oh, perché aveva preso a vestirsi con un tetro abbigliamento in stile puritano per compiacere il suo amato, o forse per infastidire la propria famiglia, chi può dirlo?» Il duca rivolse a Cora un sorriso di complicità, come a suggerire che forse lei aveva informazioni più recenti al riguardo.

		Cora si stava chiedendo se fosse il caso di ricambiare il sorriso quando due snelli cani grigi si misero a rincorrersi e a guaire con strepiti acuti, calpestandole l’abito e lasciando al loro passaggio una scia di impronte di terra scura.

		«Aloysius, Jerome, smettetela immediatamente!» Il duca adottò un tono autoritario che contrastava fortemente con la sua usuale pacatezza. I cani si acquietarono immediatamente. «Mi dispiace per la vostra gonna. Volete che chiami una cameriera che ve la spazzoli?»

		Cora scosse la testa. «Certo che no. Voglio partire subito per la nostra escursione. Ma i nomi dei vostri cani sono proprio curiosi. I nostri cani si chiamano Fido o Lillo. Questi devono essere animali davvero speciali se vantano nomi così importanti.»

		Il duca si chinò su uno dei due cani e gli tirò le orecchie. «I Maltravers allevano i lurcher di Lulworth da Dio solo sa quante generazioni, ma credo di essere stato il primo duca a dare loro nomi di papi medievali.» Si alzò in piedi, e il cane scese giù dalle scale con balzi leggeri. «E ora, signorina Cash, inizierà la nostra visita.» Le fece un inchino e tracciò con la mano un ironico svolazzo.

		«Lulworth era stata costruita inizialmente come riserva di caccia per Edoardo III. L’ampio salone, la sala da pranzo e quella della musica dove mi avete trovato ieri» disse con un mezzo sorriso allusivo, «erano parte di questo edificio originario. Nel 1315 il re donò la tenuta al mio antenato Guy Maltravers come ricompensa per i suoi servigi nella Guerra dei Cent’Anni. La facciata della casa e il grande atrio vennero edificati dal mio omonimo Ivo, il primo duca. Era un favorito di Giacomo I, che gli assegnò il monopolio sulla cera da sigilli. Grazie a cui ha potuto costruire tutto questo. Ivo era dotato di un gusto sopraffino, e così si era rivolto a Inigo Jones per i progetti. A un certo punto la famiglia si ritrovò senza un quattrino – la guerra civile fu una vera calamità per i Maltravers – ma con la Restaurazione le cose migliorarono, eccetto che per la povera Eleanor, e dunque si riuscì a terminare i lavori. Dopo di allora, però, la situazione peggiorò nuovamente. I Maltravers rimasero cattolici quando tutto il resto del paese diventava protestante, e si rinchiusero qui in preghiera. La famiglia tornò in auge ancora un’ultima volta, ovvero quando mia madre vi fece il suo ingresso. Non aveva alcuna intenzione di essere una duchessa modesta. Spese una fortuna per sistemare la proprietà, fece costruire la nuova ala destinata alla servitù e fu edificata anche una stazione ferroviaria, in modo tale che i suoi distinti amici potessero raggiungere facilmente Lulworth da Londra. Una donna davvero energica, mia madre. Ha fatto più lei per Lulworth negli ultimi vent’anni di quanto hanno fatto tutti gli altri negli ultimi due secoli.» La voce del duca sfumò gradualmente. Stavano percorrendo un sentiero lastricato che conduceva a una collinetta che si ergeva alla destra della casa. In cima c’era un elegante edificio di pietra bianca. Il duca si fermò sui gradini, tra due colonne erose dalle intemperie.

		«E questa è la cappella, che – come padre Oliver le avrà sicuramente detto – è il più antico sito consacrato alla Chiesa cattolica che sia stato utilizzato continuativamente in Inghilterra. Questa cappella fu costruita dal quinto duca, che aveva una moglie francese assai devota. Alla duchessa non piaceva pregare nella cappella medievale, piena di spifferi, così ordinò al marito di costruirle qualcosa di moderno, e questo è il risultato.» Ivo tenne aperta a Cora la porta dipinta di grigio. Mentre gli passava davanti, la sua mano sfiorò quella del duca. Fu un contatto quasi impercettibile, effimero come l’ala d’una falena che le rasentasse la guancia, eppure provò un fremito che le arrivò fino al braccio. Le sfuggì un sospiro, e Ivo la guardò.

		«È incantevole, non trovate? Un gioiellino francese nel profondo del Dorset.»

		Cora annuì. La cappella aveva proporzioni perfette. Il corpo centrale era a pianta circolare, ed era percorso tutt’attorno, in alto, da una galleria sulla quale poggiava un soffitto a cupola. Gli affreschi del soffitto raffiguravano voluttuose immagini di santi contornate da cherubini ossequiosi. Le pareti erano bianche, mentre le parti lignee erano d’un grigio-verde pallido profilate in oro. Le panche erano rivestite d’un velluto dello stesso colore. C’erano due poltrone imbottite nella prima fila, con due piccole corone e la W ducale ricamata sugli schienali. L’altare era coperto da un paramento di velluto verde decorato con elaborati ricami dorati. Un inginocchiatoio d’avorio era sistemato tra due candelieri d’oro. L’effetto complessivo era allo stesso tempo di opulenza e di grazia. Una caratteristica, pensò Cora, che quella cappella condivideva con il duca stesso.

		Cora non aveva mai messo piede in una chiesa cattolica prima d’allora. Il cattolicesimo era una religione che di solito associava alle cameriere irlandesi di casa sua. La domenica mattina, col volto raggiante e tutte in gruppo, erano solite andare alla messa in una chiesa dei dintorni. Le ragazze irlandesi parevano sempre assai eccitate, come se stessero andando a una festa da ballo piuttosto che in un luogo di culto. Cora, invece, trovava che presenziare alla funzione della chiesa episcopale fosse una prova durissima a cui veniva sottoposta tutte le domeniche, il cui unico aspetto consolante era la consapevolezza che di tutti gli esempi eccellenti dell’arte delle modiste messi là in bella mostra, il suo fosse senza alcun dubbio il migliore. In ogni caso, Cora invidiava alle cameriere irlandesi quel gioioso buonumore.

		Cercò di distogliere lo sguardo dal duca quando egli immerse le dita nell’acquasantiera posta all’ingresso della cappella e si inginocchiava per farsi il segno di croce. Questo gesto automatico di devozione la sorprese. Si chiese se si aspettasse che lei facesse altrettanto. Ma lui si rialzò in piedi e le si avvicinò senza imbarazzo.

		Il duca indicò le poltroncine ducali. «Queste le ha ricamate la duchessa Mathilde di sua mano. Dev’essere stato assai rassicurante per lei ricamare il proprio stemma nobiliare in un momento in cui tutti i suoi amici francesi perdevano il titolo e anche la testa. Sua madre era una dama di corte al servizio di Maria Antonietta. Suo fratello perse la testa grazie a La Guillotine.» Il duca simulò un brivido con studiata teatralità.

		Cora notò che nella nicchia dietro all’altare c’era un rettangolo bianco che si stagliava contro la circostante parete ingrigita. Probabilmente quel rettangolo era stato occupato, fino a poco tempo prima, da un quadro di dimensioni considerevoli.

		Il duca percepì la direzione di quello sguardo. «Sì, dovrebbe esserci un dipinto là in fondo. Un quadro assai pregevole. Mio padre diceva sempre che era il più bel Rubens di tutta l’Inghilterra, sebbene santa Cecilia fosse un po’ troppo in carne.» La sua voce si affievolì fino al silenzio, come se avesse dimenticato la ragione per cui si trovava lì. Mentre la sua mente vagava altrove, le sue mani andarono ad accarezzare la frangia dorata che contornava il cuscino ducale.

		«Noi abbiamo un Rubens» proruppe Cora in tono allegro. «La mamma l’ha acquistato l’anno scorso dal Principe Pamphilii. Ne va molto fiera, ma io lo trovo forse troppo intenso. Ma dov’è finito il vostro Rubens? Sono certa che a mia madre piacerebbe molto confrontarli, anche se so già che penserebbe che il nostro sia migliore.» Cora terminò la frase con un sorriso, che però il duca non ricambiò.

		«Temo che non sarà possibile. Il Rubens è stato venduto, insieme a una graziosa serie di pannelli di Fragonard provenienti dalla dote della duchessa Mathilde. Mia madre aveva degli ospiti della famiglia reale da intrattenere, e la casa necessitava di qualche miglioria. Mio padre ne soffrì moltissimo.» Afferrò la nappa del cuscino con tale forza che si strappò. «Ma adesso, fortunatamente, ha sposato un altro Rubens. Le farà senza dubbio molto piacere discuterne con la signora Cash.»

		Cora si sentì avvampare in volto. Pensò alla galleria di quadri di Sans Souci e alle vestigia sbiadite di un passato glorioso che la sua magnificenza stava a rappresentare. Cercò di immaginare come ci si potesse sentire a dover dare via qualcosa per mancanza di denaro. Anche il duca era arrossito. Istintivamente, Cora gli appoggiò la mano sul braccio con l’aria di chi voglia scusarsi – per la mancanza di tatto, per il Rubens che la sua famiglia possedeva, per aver sottovalutato il suo ospite.

		«Ora è vostro pieno diritto pensare che io sia una tipica ragazza americana di rara volgarità. Vorrei però dirvi una cosa: è vero che ho tanto, ma proprio tanto da imparare, ma è altrettanto vero che imparo molto in fretta. Non commetto mai lo stesso errore due volte.»

		Ivo restò in silenzio. Per un attimo Cora pensò che stesse per scansarle via la mano, ma invece gliela prese tra le sue, voltandone il palmo verso l’alto.

		«Una linea del destino alquanto ben definita.» Percorse con il dito il solco che curvava dalla metà del polso fino a circondare il rigonfiamento attorno al pollice. Cora sentì la pressione di quel dito pervaderla completamente. «Andrai incontro a un futuro radioso, Cora. Un brillante, tranquillo destino americano. Non ci saranno rettangoli sbiaditi sulle tue pareti, né quadri mancanti. Non c’è niente che io possa insegnarti, a meno che non sia tu a volerlo.» Esitò un attimo, poi sollevò lentamente lo sguardo per rivolgerlo a lei. Cora non riusciva a incrociare quegli occhi: fissò intensamente la W ducale ricamata da una duchessa francese defunta, ma non poté ignorare la mano del duca sulla sua, e il calore che sentiva nel gelo del mattino.

		Alla fine lo guardò, e prima che il coraggio la abbandonasse, gli disse: «Vorrei imparare a renderti felice. Credo di esserne capace». Cora sentiva il cuore che le batteva in gola, il volto paonazzo. Aveva parlato prima ancora d’avere la possibilità di pensare, eppure era proprio ciò che voleva.

		Ivo si portò alle labbra la sua mano e baciò la pelle soffice e candida del suo polso. «È davvero ciò che vuoi, Cora?»

		Questa volta lei non distolse lo sguardo. «Se questo potrà renderti felice, allora sì.»

		La sua voce era più alta di quanto pensasse, e il suo tono squillante si propagò nell’aria tersa e fredda della cappella. Ivo la guardò con un’intensità tale da farla sentire trasparente, come se potesse guardare direttamente dentro di lei, ma Cora non aveva niente da nascondere. E quando si rese conto che non avrebbe resistito ancora a lungo, lui l’avvicinò a sé mettendole una mano sulla nuca e accostò le sue labbra a quelle di Cora. Ivo sapeva di miele e di tabacco. Non era un bacio incerto.

		Cora inalò l’odore muschiato del suo collo e gli passò le dita tra le ciocche ricciolute. Sentì il corpo di lui aderire perfettamente al suo attraverso i vestiti. Ivo le cinse la vita con un braccio, mentre la bocca mirava a baciare i pochi centimetri di pelle lasciati scoperti dal colletto alto del suo abito da mattina. E poi si tirò indietro di scatto.

		«Non è corretto presumere che tu non abbia obiezioni a riguardo.»

		Fece un passo indietro, con gli occhi che cercavano quelli di Cora. Lei restò immobile. Si accorse di un lieve tremolio all’angolo della bocca. Stava forse per scoppiare a ridere? Poi s’inginocchiò ai suoi piedi e, schiarendosi la gola, le domandò: «Cora, mi faresti l’onore di accettarmi come tuo sposo?»

		Cora lo fissò. Vide che gli si erano arrossate le punte delle orecchie. La proposta era arrivata prima del previsto. Lui riusciva sempre a coglierla di sorpresa. Di sicuro avrebbe dovuto esserci un periodo di tempo destinato al corteggiamento, un periodo di scoperta reciproca e di trepidante attesa. Le tornò in mente la lunga estate a Newport, quando sembrava che Teddy volesse tergiversare sul suo imbarazzo. Si ricordò le parole che le aveva sussurrato all’orecchio il giorno in cui era caduta dalla bicicletta. Forse aveva compreso quali fossero le sue esigenze, ma non era riuscito a renderla libera. Almeno Ivo glielo stava offrendo. Si chiese se non stesse forse cedendo troppo in fretta. Eppure… eppure quel bacio era stato dato con grande urgenza, come se non potesse essere trattenuto oltre. Cora voleva precorrere i tempi ma allo stesso tempo non voleva perdersi la danza del corteggiamento. E sposando il duca si sarebbe in un colpo solo liberata di sua madre e del fardello di colpa che si trascinava dietro da quella sera a Newport.

		Non che i pensieri di Cora fossero così logici e lineari mentre il duca era inginocchiato in attesa davanti a lei sul pavimento in pietra della cappella. Ma quelle erano le emozioni che si agitavano nella sua testa prima di confluire nella forza che le fece tendere la mano, lentamente ma in modo deciso, per tirarlo a sé.

		«Sì» bisbigliò nella sua giacca. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Lacrime per la rapidità con cui si era arresa, lacrime per tutti gli altri destini a cui stava rinunciando. Ma lui la baciò ancora.

		Si staccarono solo quando la campana della cappella cominciò a suonare le undici. I rintocchi giunsero così forti e inattesi che entrambi risero, come se fossero stati colti in flagrante.

		«Immagino che io debba parlarne con mia madre.» L’ultima parola uscì a forza dalla bocca di Cora.

		«Credi che approverà?»

		Cora sorrise. «Sarà la prima volta che io e lei ci troveremo d’accordo sul mio futuro. Ma cosa penserà tua madre? Come si sentirà al pensiero che sposerai una ragazza americana?»

		«Mia cara, lo scoprirai ben presto. Sta venendo qui appositamente per prendere in carico la situazione. Ma noi l’abbiamo preceduta.» Ivo offrì formalmente il braccio a Cora e la scortò fuori dalla cappella. Era un momento stranamente solenne, ma poi i cani, che avevano atteso pazientemente sui gradini, percepirono il cambiamento della situazione e presero ad abbaiare e a lambire loro le mani.
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 La doppia duchessa

		Il collare rigido del capostazione sembrava perforargli la nuca. Era talmente nuovo e talmente inamidato da impedirgli di girare la testa: se voleva voltarsi, doveva farlo con tutto il corpo. Cercò di infilare un dito tra il tessuto ruvido e la pelle, ma quella ulteriore pressione rendeva il colletto ancora più simile a una garrota. Abbandonò il proposito e cercò di stare più eretto che poteva. Riusciva solo a guardare dritto dinanzi a sé, ma questo non gl’impedì di udire in lontananza il nitido fischio del treno. Abbassò lo sguardo verso il tappeto rosso che era stato disteso sul marciapiede accanto al binario, e notò che era lievemente sfilacciato qua e là. La duchessa, in ogni caso, sarebbe stata contenta di quella piccola attenzione. L’ultima volta che avevano tirato fuori il tappeto rosso era stata quando il Principe di Galles era venuto per il funerale del vecchio duca. Il capostazione si chiese se la duchessa se ne sarebbe ricordata. Forse stendere il tappeto rosso non era stata una buona idea, dopo tutto. Era troppo tardi per farlo rimuovere? Sì, il treno sarebbe arrivato nel giro di pochi secondi. Il capostazione si voltò di novanta gradi, per poter accogliere frontalmente la sua antica padrona.

		La duchessa Fanny si sporse dal finestrino proprio nell’istante in cui appariva all’orizzonte la sagoma familiare della casina di marzapane tutta trafori e merletti che ospitava la stazione di Lulworth. La sua idea sarebbe stata rendere la stazione un po’ più ornée, magari costruendo un padiglione orientale o qualcosa con le conchiglie, ma il direttore delle Ferrovie del Dorset del Sud era stato inflessibile: le stazioni dovevano avere un’architettura regolare e non si potevano assecondare i capricci di chicchessia, foss’anche una duchessa. Lei si era offesa tremendamente, e se ne era lamentata con il Principe in persona. Ma non avrebbe dovuto. Bertie le era parso profondamente annoiato, con le palpebre pesanti che quasi gli cascavano e gli angoli della bocca prossimi a un cedimento. Fanny aveva immediatamente cambiato argomento: non poteva permettersi di risultare noiosa.

		La duchessa Fanny aveva sempre capito, sin da quando era una ragazzina, l’importanza di non risultare mai noiosa. Era la seconda di quattro sorelle, figlie d’un irascibile signorotto del Somerset il cui carattere era tanto terribile quanto imprevedibile. Fanny era la sua preferita. Lei sola, tra le sue sorelle, aveva notato che quando il padre s’innervosiva, prendeva a rigirarsi i bottoni del panciotto. Non appena vedeva le sue grasse dita rubizze tirare i fili di cucitura dei dischetti di madreperla, Fanny mandava via le sorelle e gli domandava se desiderasse qualcosa dalla cucina, magari un punch bollente con la cannella, come piaceva a lui. Suo padre apprezzava molto queste gentilezze, e così quando una ricca sorella vedova s’era offerta di prendergli una delle figlie e di portarla con sé a Londra, lui aveva scelto Fanny.

		Prima di partire, Fanny considerò l’idea di rivelare ad Amelia, la sorella terzogenita, il segreto dei bottoni, ma poi decise di no. Se il suo debutto in società, per qualche disgrazia, non fosse andato come sperava, e lei fosse stata costretta a tornarsene a casa senza aver trovato marito, allora sarebbe stato più opportuno avere ancora a disposizione quell’ausilio inestimabile. Infatti, fu solo dopo il matrimonio con Lord Maltravers, l’erede del duca di Wareham, un’unione che aveva scandalizzato tutti quella stagione (tutti a eccezione di Fanny stessa), che sentì di potersi concedere di rivelare la preziosa informazione a sua sorella. Amelia aveva aiutato Fanny a cambiarsi, dopo le nozze, per indossare il vestito con cui sarebbe andata via. L’invidia esplicita di Amelia per la buona sorte toccata a Fanny, per il marito titolato, i bei vestiti e gioielli, la grande casa e il ruolo che avrebbe rivestito, era stata per lei assai gratificante. Aveva sussurrato a sua sorella che voleva farle un regalo. Amelia rimase lì in trepidante attesa, nella speranza di ricevere qualche gioiello dismesso da sua sorella per via della sua sopraggiunta magnificenza, ma quando ricevette il “dono”, si lasciò sfuggire una risatina amara. Fanny aveva cercato di spiegare a sua sorella l’importanza di riuscire a gestire il padre, ma Amelia aveva gli occhi lucidi di cupidigia e quindi non comprese il significato dei bottoni.

		Amelia non aveva mai imparato a gestire gli uomini, pensò Fanny. Era inevitabile, forse, che suo marito Sholto si trovasse un’amante, ma Amelia non avrebbe mai dovuto consentirgli di manifestare in modo indiscreto i suoi sentimenti. Se Amelia avesse ignorato l’infatuazione di Sholto per Lady Eskdale, di sicuro gli sarebbe passata rapidamente, visto che nessuno riusciva a sopportare quella donna per più di una stagione. Invece Amelia era apparsa ferita e sempre in vena di biasimare il marito, cosa che aveva prolungato la relazione. Amelia era stata noiosa. Per sua fortuna Lady Eskdale si era rivelata ancora più noiosa, e Sholto si era stancato di lei. Doveva proprio invitare Amelia e Sholto a Conyers. Magari a uno di quei ricevimenti a cui invitava mezzo mondo, ovviamente.

		Il treno sussultò e si fermò. La duchessa sorrise alla vista di Weld, il capostazione. Che uomo avvenente. Un tempo era il preferito tra i suoi domestici, con quei polpacci spettacolari. Di rado la duchessa sceglieva gli amanti al di fuori della sua classe sociale – il rischio di ricatto era assai elevato – ma Weld si era dimostrato tanto discreto quanto prestante. Quando annunciò che avrebbe sposato una delle cameriere, alla duchessa sembrò giusto impiegarlo come capostazione nelle Ferrovie del Dorset del Sud. Era necessario, tuttavia, che comprendesse le necessità della famiglia ducale. E Weld aveva dato grande soddisfazione. I bottoni d’ottone della sua giacca erano sempre splendenti, e gli stava addirittura bene quel berretto. Che peccato che le divise dovessero essere, al pari delle stazioni, uguali a tutte le altre della linea.

		La duchessa sorrise quando vide il tappeto rosso disteso sul marciapiede. Immaginò che fosse stata un’idea del capostazione, piuttosto che di suo figlio. Questa era la sua prima visita a Lulworth dopo il matrimonio con Buckingham. Era più che appropriato che l’occasione venisse celebrata con un tono di ufficialità. La servitù di Lulworth l’aveva sempre adorata. La duchessa aveva invitato la figliastra Sybil ad accompagnarla.

		«Mio caro Weld, è tutto così perfetto.»

		«Ben tornata, Vostra Grazia.» Weld accennò il migliore dei suoi inchini da domestico, ma il collare gli impacciò il movimento. La duchessa sorrideva, slittando sulla passatoia rossa, con l’orlo scuro del suo prezioso mantello di pelliccia che accarezzava rigoglioso il tappeto sbiadito.

		«Il treno è arrivato in anticipo, Weld? Non vedo il duca.»

		«No, il treno è in orario, Vostra Grazia. Credo che la carrozza stia giungendo proprio ora da Lulworth.»

		La duchessa sapeva che quel ritardo era un chiaro messaggio. Non rimase troppo sorpresa nel vedere che l’uomo che scendeva dalla carrozza non era suo figlio bensì Reggie Greatorex. Rivolgendosi alla figliastra, esclamò: «Sybil, mia cara. Guarda che accoglienza. Sei davvero una fanciulla apprezzabile».

		La ricompensa che ne ricevette fu il rossore delle guance di Sybil. Non c’era niente di artefatto in quella ragazza. Se fosse stata sua figlia, avrebbe imparato ad arrossire a comando; ma considerando l’età che aveva quando era stata affidata alle sue cure, era troppo tardi per insegnarle anche le strategie più elementari. C’era stato un momento in cui la duchessa aveva pensato che Sybil potesse andar bene per Ivo, ma suo figlio aveva sempre rifiutato di recarsi a Conyers e a Belgrave Square, e dunque non v’era mai stata la possibilità di metterli in contatto. Doveva dare un’incipriata alla fanciulla, quel rossore era intollerabile con il colore fulvo dei suoi capelli.

		«Ma dov’è Ivo, maman? Pensavo che sarebbe venuto qui ad accoglierci.»

		Per fortuna Reggie le raggiunse prima che la duchessa fosse costretta a rispondere alla domanda indelicata di Sybil.

		«Duchessa, Lady Sybil, quale visione celestiale in un sì grigio mattino. Dovete perdonarmi per aver preso il posto di Ivo, ma sono stato io a implorarlo di lasciarmi venire. La vita a Lulworth è incredibilmente tediosa senza di voi. Ivo non ha ereditato la genialità di sua madre nell’arte dell’intrattenimento. Non vedevo l’ora di deliziarmi con la vostra compagnia femminile.» Reggie abbracciò entrambe le donne.

		La duchessa lo guardò, con gli occhi azzurro pallido spalancati per l’incredulità. «Veramente da quel che ne so io non siete affatto a corto di compagnia femminile, a Lulworth.»

		«Oh, vi riferite alle americane. Be’, la madre è indicibilmente indaffarata a darsi un contegno, mentre la fanciulla è piuttosto graziosa, ma un po’ troppo moderna. Entrambe sono alquanto stancanti. Io vorrei annegare nella compagnia femminile, vorrei essere lenito e assecondato, non tormentato da continue esternazioni.»

		Per un attimo Reggie pensò di essersi spinto troppo oltre, ma poi la duchessa sorrise e gli permise di aiutarla a prendere posto in carrozza. Mentre faceva salire Sybil le strinse forte la mano, ricevendone in cambio una strizzatina d’occhio pressoché impercettibile.

		La duchessa sistemò la pelliccia tutt’attorno a sé e fece un cenno a Weld, che era rimasto ritto sull’attenti di fianco al tappeto rosso. Poi si protese in avanti verso Reggie e gli domandò, nel suo tono di voce più riservato: «Sappiamo qualcosa di queste americane? Charlotte mi ha scritto che la ragazza era caduta da cavallo e che Ivo l’aveva trovata priva di conoscenza a Paradise Wood. Può davvero aver avuto un incidente così opportuno?»

		Reggie comprese in quel momento come mai Ivo l’avesse implorato di andare alla stazione al suo posto. La duchessa non dava tregua quando era a caccia di informazioni. Niente l’avrebbe fatta infuriare maggiormente del pensiero di suo figlio che intratteneva due americane delle quali non si avevano sufficienti notizie.

		«Da quel che ho sentito, lei è una vera ereditiera. È arrivata fin qui a bordo del panfilo di famiglia. Non credo sia il genere di ragazza avvezza a manipolare le situazioni a suo vantaggio. Mi sembra un tipo dall’approccio assai diretto. La mia impressione è che la signorina Cash ottenga sempre tutto quel che vuole.»

		«Ma questo è… terribile» disse la duchessa, ammansita dalla menzione del panfilo a vapore. «È stata una vera fortuna per Ivo che io e Sybil siamo potute accorrere in suo aiuto. Questi americani, sempre così diretti! Povero il mio ragazzo.» Fece roteare i suoi occhioni ammalianti simulando profonda commiserazione.

		«E come si veste la signorina Cash? È molto elegante?» chiese Sybil ansiosa. «La mia sarta dice che non le arrivano mai clienti americane perché di solito vanno direttamente a Parigi a fare acquisti.»

		«Che inutile ostentazione» commentò la duchessa. «Parigi non detiene il monopolio nel campo della moda. Londra è piena di donne splendidamente vestite.» Lisciò il pesante tessuto grigio del suo abito da viaggio con una mano candida e inanellata all’inverosimile.

		Reggie restò un attimo in silenzio, alla ricerca della risposta più appropriata. «È davvero assai elegante. Ma come posso esserne certo, dal momento che prima del vostro arrivo non avevo nessun’altra donna a cui paragonarla?» Rivolse un sorriso a Sybil. La duchessa stava guardando fuori dal finestrino, e quando varcarono i cancelli di Lulworth bofonchiò qualche commento di disapprovazione nell’osservare lo stato in cui versava lo stabile. Reggie sperò che Ivo fosse lì ad accogliere la madre.

		La servitù di Lulworth era allineata sui gradini di pietra grigia quando la carrozza accostò, i maschi sulla sinistra, le domestiche sulla destra. C’erano proprio tutti, dal maggiordomo e dalla governante fino alle sguattere e all’ultimo degli inservienti. Reggie cercò Ivo invano, ma per fortuna la duchessa era troppo impegnata a ricomporsi per il suo trionfale ritorno a Lulworth per accorgersi dell’assenza di suo figlio.

		Quando smontò dalla carrozza, si sentì tutto un fruscio, simile a quello delle foglie in autunno, prodotto dalle cameriere che si profondevano in inchini. Bertha, che stava osservando la scena dalla camera di Cora al secondo piano, si chiese se i domestici sapevano in modo istintivo su quale scalino dovessero stare per formare una V rovesciata perfettamente simmetrica oppure qualcuno gli aveva impartito istruzioni precise. La sguattera di cucina aveva capito da sé che il suo posto era sul gradino più in basso, a destra, oppure si era collocata qualche gradino più in alto e successivamente era stata spedita a occupare la sua giusta posizione? In America ci sarebbero stati urti e spintoni per conquistare la posizione migliore. In quanto cameriera personale di una signora, Bertha occupava una posizione assai elevata, inferiore soltanto a quella della governante. Ma questo non avrebbe impedito alle ragazze irlandesi di sgomitare per mettersi in bella vista. In Inghilterra sembrava che ognuno sapesse stare al suo posto.

		Sentì la porta aprirsi e la voce di Cora che la chiamava, carica di eccitazione.

		«Bertha, vieni qui, ho bisogno di te! La duchessa è arrivata, devo sbrigarmi!»

		Bertha distolse lo sguardo dallo spettacolo alla finestra per vedere che la sua padrona era riuscita a liberarsi dal corpetto e stava armeggiando con le stringhe attorno al punto vita.

		«Dammi il vestito azzurro, quello con il collo alto. Ti prego, sbrigati, non voglio arrivare tardi per il pranzo. Maledizione, questo sottogonna è infangato. Mi dovrò cambiare dalla testa ai piedi.»

		Bertha andò al guardaroba e tirò fuori il vestito azzurro. Doveva usare entrambe le mani per sollevarlo, visto che la gonna era di un tessuto spesso e pesante, con un elaborato bordo di passamaneria. Bertha guardò la fila di bottoncini di madreperla sul retro della blusa e sospirò. Non era certo un vestito che si poteva indossare con la fretta.

		La sua padrona era ritta in piedi davanti allo specchio, immersa in una nuvola di cotone e merletto, intenta a farsi smorfie imbronciate. S’infilò a fatica nel sottogonna che Bertha le porse. Almeno l’abito azzurro era all’ultima moda e non aveva un sellino troppo ingombrante. C’era solo un piccolo cuscinetto in crine di cavallo per tenere rigida la gonna sulla parte posteriore, all’altezza del bacino. Quell’abito aveva le maniche tagliate secondo la moda corrente, a coscia di montone, ovvero a sbuffo all’attaccatura della spalla e aderenti dal gomito in giù. La gonna era svasata, e terminava con un orlo ampio. Le proporzioni erano studiate in modo da assottigliare la vita, eppure Cora continuava a stringere la cintura, insoddisfatta del risultato.

		«Bertha, puoi allacciarmela un po’ più stretta? Credo di poter guadagnare ancora un paio di centimetri.»

		«Meglio di no, se volete essere in orario per il pranzo, e soprattutto se intendete anche mangiare.»

		«Oh, non voglio mangiare… Bertha, se sapessi cosa è successo…»

		La cameriera fissò Cora con sguardo fermo. Aveva un colorito acceso, e le labbra sembravano quasi arrossate, come se avesse mangiato dei lamponi.

		«Non l’indovini? Il duca, Ivo, mi ha chiesto di sposarlo! Eravamo nella cappella e tutt’a un tratto è accaduto.»

		«E voi cosa avete risposto?» chiese Bertha allacciando il diciannovesimo bottone.

		«Cosa credi che abbia risposto? Ho accettato, ovviamente.»

		Bertha sentì le ginocchia cederle e cadde pesantemente al suolo. Non era svenuta. Piuttosto si sentiva come se la terra sotto i piedi avesse semplicemente ceduto.

		«Cosa ti succede, Bertha? Stai bene? Devo andare a prendere i miei sali?» Cora era sinceramente preoccupata. Bertha era la sua confidente, nonché l’unica persona al mondo capace di sistemarle i capelli con l’acconciatura che aveva deciso di esibire davanti ai commensali.

		Bertha guardò dinanzi a sé con occhi vacui, poi si alzò e si lasciò cadere pesantemente sul letto di Cora.

		«Sto bene, è stato solo un capogiro. Immagino che se doveste diventare una duchessa vi servirà una elegante madmuasèl francese, non una trovatella della Carolina del Nord.»

		«Oh, non fare la tragica. Quando sarò duchessa avrò chi pare a me. Non intendo cambiare solo perché mi sposo. L’unica cosa che cambierà è che mia madre finalmente la smetterà di darmi il tormento. Ti senti meglio adesso? Ora devo proprio andare di sotto a conoscere la mia futura suocera.»

		Bertha si rimise svelta in piedi e con dita goffe e intorpidite agganciò l’ultimo bottone dietro il collo alto della blusa di seta azzurra. Liberò un paio di ciocche castane dal rigido collare a stecche. Sapeva perché Cora avesse scelto quell’abito: sotto la seta leggera poteva sentire il sangue che le pulsava nelle vene. Quando finì, Cora si divincolò precipitandosi davanti allo specchio per ispezionarsi a fondo. Non c’era bisogno che si mordesse il labbro o si pizzicasse le gote: aveva un aspetto sufficientemente florido. Bertha la guardò chinarsi verso la superficie brunita e baciare il suo stesso riflesso. Cora se ne accorse, reagendo con una risatina sciocca.

		«Augurami buona fortuna, Bertha. Ogni cosa sta per avere inizio in questo istante. Ogni cosa.» E Cora schizzò via tra i fruscii delle sue sottane, diretta verso il proprio futuro. Bertha restò a guardarla finché non sparì, poi tornò alla finestra e appoggiò la guancia sul vetro freddo. Dal mare stavano dipanandosi volute di nebbia, offuscando la vista con il loro denso sudario. Bertha osservò il suo fiato che appannava il vetro, e senza pensare premette la perla nera che teneva nascosta vicino al cuore.

		Cora era ritta in piedi, in cima alle scale. Il suo riflesso era visibile nell’anta specchiata di uno stipo. Quasi perfetta, eppure… diede un’occhiata per controllare che non ci fosse qualcuno in vista, poi si sistemò il petto sotto la blusa azzurra. Stava raddrizzando le spalle per prepararsi alla discesa quando sentì una voce che perforò la calma polverosa della casa con la sua baldanza. Cora capì che non poteva appartenere ad altri che alla doppia duchessa.

		«Ivo, mio caro, è meraviglioso essere di nuovo a Lulworth. Avevo quasi dimenticato quanto sia emozionante la vista del mare quando si arriva sulle colline dalla stazione. Ma sei pallido. Spero tu non stia prendendo le tue responsabilità troppo seriamente. Te ne sei stato sepolto qui dentro da troppo tempo, ormai.»

		«Bene, ora ci sei tu a intrattenermi.» La voce di Ivo era priva di tono.

		«E le tue americane, ovviamente» cinguettò la duchessa. «Non vedo l’ora di conoscerle. Charlotte dice che la signorina Cash è una meraviglia.» Fece una pausa, poi aggiunse in tono più basso: «Mio caro ragazzo, mi rendo conto di quanto tu ti sia sentito solo. Mi sarebbe piaciuto ricevere una tua visita a Conyers. Avrei potuto renderti le cose più piacevoli».

		«E come sta il tuo consorte?» replicò Ivo.

		«Oh, mio caro, non c’è bisogno che tu faccia così. Proprio l’altro giorno Buckingham diceva che non vede l’ora di presenziare al tuo primo discorso alla Camera dei Lord. È un tuo grande ammiratore, lo sai.»

		Ivo non rispose.

		La duchessa tornò alla carica. «Forse avresti dovuto dirmi che Reggie era qui. Se l’avessi saputo, non credo che avrei portato Sybil.»

		«Non ricordo che tu mi abbia chiesto di poter venire» disse Ivo senza alcuna enfasi.

		Ci fu una pausa, e Cora si chiese cosa sarebbe accaduto. Ivo avrebbe rivelato a sua madre del fidanzamento? Erano rientrati da meno di un’ora, eppure quella scena nella cappella le sembrava quasi irreale. Le aveva realmente chiesto di sposarlo? O forse se l’era solo immaginato? C’era forse qualche codice segreto inglese che non aveva afferrato? Era tutto così improbabile, quel legame improvviso, emerso dal nulla. Udì dei passi che venivano dal salone: doveva muoversi, o l’avrebbero sorpresa a origliare.

		«Sono venuta perché ho pensato che avessi bisogno di me, mio caro.» La voce della duchessa era sommessa, ma Ivo non si lasciò blandire.

		«Sono commosso dal tuo interessamento, soprattutto se penso a tutte le nuove incombenze che hai da affrontare. Mi stupisce che Buckingham abbia potuto fare a meno di te.» Alzò lo sguardo e vide Cora che scendeva giù dalle scale. «Ma ecco che arriva la signorina Cash. Vi prego, signorina Cash, venite qui da noi, mia madre non vede l’ora di esaminarvi.»

		Cora vide una donna bionda, più giovane e più raffinata di quanto si aspettasse. Non era certo la vedova austera e carica di diamanti che si era figurata, ma una creatura affascinante che dimostrava molti meno anni di quelli sufficienti a essere la madre di Ivo. Solo quando le si avvicinò poté notare quel reticolo di rughe attorno agli occhi e quel lieve rilassamento della pelle che tradivano la vera età della duchessa.

		«Mia cara signorina Cash, Ivo è così sgarbato.» La voce della duchessa era diventata un trillo gioioso, come quello di un piccione in amore. «Vorrei assicurarmi che siate stata accudita come si deve. Dopo un incidente così sfortunato… Tutta sola in una terra straniera. Tremo al pensiero di cosa avrebbe potuto succedervi se Ivo non fosse capitato a Paradise Wood quel mattino. E ora vi trovate costretta a risiedere in questa sua casa da scapolo. Provo per voi una gran pena. Ivo non sa neppure cosa siano le comodità. I suoi gusti sono decisamente spartani.»

		Cora si accorse di essere almeno cinque centimetri più alta della duchessa. Di solito la sua statura era per lei fonte d’imbarazzo, ma in quella situazione Cora si sentì gratificata.

		«Oh, Vostra Grazia, non avrei potuto essere accudita in modo migliore. Vostro figlio si è rivelato un ospite assai premuroso.» Cora esibì il suo migliore sorriso americano, e i suoi occhi guizzarono verso Ivo.

		La duchessa la osservò con cura. La ragazza si presentava effettivamente molto bene. Alta, capelli castani e occhi verdi. E aveva la figura e il collo adatti a sfoggiare lo stile d’abbigliamento in voga in quella stagione. Certe donne apparivano gracili e sparute con quelle enormi maniche. Reggie aveva proprio ragione, era una ragazza abituata a ottenere quello che voleva. Di sicuro non era una di quelle il cui futuro sarebbe stato segnato dalla capacità di osservare attentamente i bottoni di un panciotto. La duchessa vide lo sguardo che Cora aveva lanciato a Ivo. Si scambiarono un sorriso. Chissà se suo figlio aveva capito che genere di ragazza fosse. Tutte le possibili spose che Ivo aveva incontrato, quelle che lei gli aveva fatto incontrare, conoscevano le regole, erano state allevate sin dalla nascita a rispettare i rituali del loro mondo. Ma questa signorina americana veniva da tutt’altro mondo.

		«Mi è parso di capire che con voi ci sia anche vostra madre, è così? Per fortuna ha avuto la possibilità di raggiungervi. Come tutte le madri, sapeva che il suo posto era accanto alla sua prole, nell’ora del bisogno.» La duchessa lanciò un’occhiata eloquente a Ivo.

		Cora intercettò lo sguardo e si sentì avvampare in volto. La duchessa stava forse insinuando che era arrivata giusto in tempo per salvare suo figlio da un matrimonio sfortunato?

		Ma la duchessa atteggiò un sorriso triste e proseguì: «Fu un anno fa che Guy, il mio primogenito, morì». Sfiorò brevemente la mano di Ivo con la sua. Lui non accennò alcun gesto per ricambiare.

		Dalla sala si udirono delle voci.

		«E come siete arrivata qui, Lady Sybil? A casa siamo soliti viaggiare sul nostro treno privato per raggiungere Newport. Anche se abbiamo due residenze indipendenti, c’è sempre così tanta roba da portare avanti e indietro. Mio marito alla fine ha dovuto comprare la ferrovia, così non avremmo più avuto problemi con gli orari.» La signora Cash entrò in sala con Sybil al suo fianco.

		Cora notò il modo in cui gli occhi della duchessa si accesero alla vista della spilla con cui sua madre drappeggiava il velo attorno al viso: era un grosso rubino in un nido di diamanti. Forse per la prima volta in vita sua Cora fu grata a sua madre per il modo in cui ostentava la propria magnificenza. Guardò Ivo e le parve di scorgere un fremito sulle sue labbra, ma prima che potesse incrociare il suo sguardo ci fu un turbinio di presentazioni e tutti gli ospiti furono accompagnati in sala da pranzo.

		La duchessa esibì una certa esitazione prima di prendere il posto che un tempo era stato suo, al capo opposto della tavola, dirimpetto al figlio. Cora vide che questa incertezza era inscenata a beneficio di Ivo, ma lui non si lasciò abbindolare. Quando, con tono quasi disperato e con un tremolio nella voce la duchessa disse: «Che delizia ritrovarmi ancora una volta a Lulworth, seduta al mio posto, ma che tristezza se penso a come andavano le cose in questa casa», Ivo si limitò ad annuire e senza degnare sua madre di uno sguardo chiese a Cora se il suo treno privato avesse degli scompartimenti adibiti a stalle.

		Cora era seduta tra Reggie e padre Oliver, con la duchessa accanto a Reggie dall’altra parte. Quando capì che Reggie sarebbe stato monopolizzato dalla duchessa, cominciò a fare domande a padre Oliver sulla storia della cappella di Lulworth. Il prete prese a raccontare nei dettagli le varie vicissitudini del cattolicesimo a Lulworth, e così lei poté concentrarsi sulla duchessa che parlava in tono intimo e affettuoso a Reggie e sull’effetto che questa conversazione sortiva sulla figliastra. Cora pensò che Sybil fosse piuttosto graziosa, per essere una ragazza inglese, nonostante l’abbigliamento sciatto e l’acconciatura infelice. Doveva avere all’incirca la sua età. Si chiese se alla ragazza piacesse avere la duchessa come matrigna.

		Alla fine del pasto, Cora fu colpita da un curioso rituale che l’aveva già stupita la sera prima. Uno dei camerieri stava versando gli avanzi dei piatti di portata in una serie di barattoli di latta. Lo faceva in modo totalmente indiscriminato: pesce, uova in aspic e dolci alla crema venivano stipati negli stessi recipienti che venivano poi impilati l’uno sull’altro in una cesta di vimini. Si rivolse a Reggie e gli chiese dove andasse a finire quel cibo.

		«Oh, credo che sia destinato ai poveri e agli infermi di Lulworth. Dico bene, duchessa?»

		La duchessa voltò la sua testa bionda. «Sì, la carità è sempre stata una tradizione forte a Lulworth. È certamente un gran lavoro per i domestici, ma i poveri contano così tanto sulle nostre elargizioni…»

		Cora guardò la duchessa. «Ma c’è una qualche ragione specifica per cui il cibo debba essere messo tutto insieme? Ho appena visto gli avanzi di un soufflé di ribes infilati nello stesso recipiente dell’arrosto di agnello. Sarebbe un gran disagio sistemare i cibi in contenitori separati?»

		La duchessa Fanny appoggiò il cucchiaio che teneva in mano producendo un tintinnio. Dall’altro capo del tavolo suo figlio alzò lo sguardo.

		«Mia cara signorina Cash, gli abitanti del paese non sono dei raffinati amanti della gastronomia. Sono ben felici di ricevere qualcosa da mangiare, anche se non è preparato da Escoffier in persona.» La duchessa parlava in tono basso, e nella sua voce si percepiva un lieve accenno di risata. Ma il suo sguardo era gelido.

		«Ma basterebbe così poco per rendere il cibo più gustoso» insisté Cora. «Non c’è ragione per cui la carità debba risultare indigesta.»

		Prima che la duchessa potesse replicare, Ivo prese la parola.

		«Infatti, non c’è ragione. E quando tu diventerai la padrona di questa casa, ho idea che la gente di Lulworth sarà la più felice di tutto il regno.»

		La tavolata piombò nel silenzio. La signora Cash, che stava portandosi un bicchiere alle labbra, restò come paralizzata. Ivo si alzò in piedi.

		«Madre, signora Cash, chiedo venia per la sobrietà della cerimonia, ma questa mattina ho chiesto a Cora se vuole sposarmi, e con mia immensa gioia lei ha accettato.»

		Ci fu una pausa. Perfino la servitù smise di sciamare attorno alla tavola.

		La duchessa inclinò lievemente la testa e sorrise a suo figlio. «Ivo, mio caro, tutto questo è molto romantico. Mia cara signora Cash, dovete perdonare l’impulsività di mio figlio. È ovviamente necessario che si consulti con il signor Cash.» Poi i suoi occhi azzurri si spalancarono e aggiunse, simulando sgomento: «Oh, spero che esista un signor Cash».

		La signora Cash spostò la testa di qualche millimetro. Non trovava parole per esprimere le sue emozioni: sorpresa, piacere e oltraggio mescolati in egual misura. «Mio marito è a New York.»

		«Allora, Ivo, dovrai telegrafargli immediatamente.» Con un gran fruscio di seta e raso, la duchessa si alzò in piedi. Un valletto si affrettò a scostarle la sedia. Ignorando il figlio, si rivolse alla signora Cash. «Signore, vogliamo ritirarci?» E con la bionda testa ben ritta sul collo, si avviò verso la porta. Via via che percorreva l’intera lunghezza del tavolo, le signore si alzavano una alla volta per seguirla. Anche Cora scattò sull’attenti. Solo quando raggiunse la porta, la duchessa si degnò di guardare suo figlio.

		Lui le tenne aperta la porta.

		Mentre gli passava davanti per uscire dalla sala, gli sfiorò una guancia con una mano guantata. «Mio caro Ivo, sarei dovuta arrivare prima. Non avevo capito quanto fosse importante.»

		Soltanto a distanza di molto tempo Cora capì cosa intendesse dire.

		  
		Parte seconda

		LORD BENNET

			

		Figlio maggiore ed erede al titolo di sesto Duca di Tankerville.

		Il patrimonio attestato ammonta a 31.000 acri, che garantiscono una rendita di 150.000 dollari.

		Il duca possiede l’unica mandria di bovini selvatici che si possa trovare nell’intera Gran Bretagna.

		Lord Bennet, che al momento può disporre soltanto di una modesta concessione, ha servito nella Marina e nell’Esercito, e ha trentasei anni.

		Sede della famiglia: Castello di Chillingham, Northumberland.

		

		Estratto da “Elenco accuratamente compilato dei nobili che si suppone siano ansiosi di deporre le loro corone, ed eventualmente anche i loro cuori, ai piedi di giovani americane pronte alla conquista”.

			

		Nobildonne del Nuovo Mondo, 1890
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 Una vista della signora Van Der Leyden

		New York, marzo 1894

		La signora Van Der Leyden volse lo sguardo alle lettere sul vassoio d’argento. Riconobbe la calligrafia della sorella, il tratto incerto sulle parole “Washington Square”, ed ebbe un tuffo al cuore. Povera Effie, che terribile disgrazia quella capitata al marito. Sicuramente era stata una tragica coincidenza che l’incidente, occorsogli mentre puliva la pistola, si fosse verificato proprio al diffondersi delle voci sulle condizioni in cui versava la sua banca. Sapeva che la lettera di Effie l’avrebbe addolorata. Con sgomento s’immaginò le velate richieste di denaro che probabilmente riempivano quelle pagine; sua sorella aveva perso ormai ogni decoro. Ovviamente l’avrebbe aiutata, era suo dovere, ma spettava a lei decidere tempi e modi.

		La signora Van Der Leyden accantonò la lettera della sorella e raccolse dal vassoio una busta di carta sottile che recava un francobollo estero. Riconobbe la grafia del figlio e prese il tagliacarte d’argento, dono di nozze di Samuel Ward MacAllister. La lettera era breve ma affettuosa. Il figlio, di ritorno dalla Francia, si era imbarcato sulla Berengaria, che sarebbe giunta in porto il quattordici del mese. Nella lettera non si faceva cenno a eventuali progetti futuri né alla ragione che lo aveva spinto a ritornare con diversi mesi d’anticipo rispetto a quanto originariamente stabilito. La signora Van Der Leyden sperò, pur nutrendo forti dubbi, che il figlio avesse abbandonato l’idea di dedicarsi alla pittura e che stesse rientrando per rivendicare la propria posizione nello studio legale di famiglia, ma Teddy era sempre stato un ragazzo ostinato e difficilmente si sarebbe arreso così presto, soprattutto dopo tutta la fatica che quella scelta gli era costata. D’improvviso le balenò in mente un pensiero spaventoso che la spinse a riesaminare con attenzione la lettera. No, grazie al cielo, non vi era alcun riferimento a una qualche compagna di viaggio che il figlio desiderasse ardentemente presentarle. Fu un sollievo. Una nuora straniera, venuta Dio solo sa da dove, sarebbe stata una caduta di stile perfino per una Van Der Leyden.

		Ancora assorta nelle sue congetture riguardo alle intenzioni del figlio, la signora Van Der Leyden raccolse dal vassoio l’ultima busta: un pesante cartoncino, sicuramente un invito. Prese il tagliacarte per sincerarsene. Winthrop Cash e signora erano lieti di annunciare le nozze della figlia Cora con Sua Grazia il Duca di Wareham, il 16 marzo nella Chiesa della Trinità. E così Nancy Cash era riuscita a procacciarsi un titolo per la figlia. Personalmente la signora Van Der Leyden trovava piuttosto volgare l’ambizione di legare il denaro americano ai blasoni europei; ovviamente un titolo nobiliare era superfluo se si aveva la fortuna di chiamarsi Van Der Leyden. Al contrario, Nancy Cash non era affatto da biasimare se sognava un titolo di duchessa per la figlia. I Cash erano indubbiamente ricchi e Nancy proveniva da una delle più antiche e rispettate famiglie del Sud ma certo non era la stessa cosa. Cora era stata scelta per la quadriglia del Ballo del Patriarca solo perché una delle giovani Schoonmaker era rimasta confinata a letto per una febbre reumatica. Isobel, invece, era una delle otto damigelle per diritto di nascita, essendo una Van Der Leyden. Sicuramente avrebbe giovato ricordare a Nancy, di tanto in tanto, che il denaro non poteva comprare tutto.

		Poteva comunque servirle ad accaparrarsi un duca. Martha Van Der Leyden non aveva mai sentito parlare di un Duca di Wareham, ma questo probabilmente le faceva onore; all’ultima stagione si erano visti fin troppi Lord inglesi a caccia di ricche ereditiere. C’era stato un Duca di Manchester che dapprima si era dato un gran daffare a corteggiare Isobel e poi aveva finito per accasarsi con la figlia di un industriale delle macchine da cucire di Cincinnati, rendendo così chiaro quale fosse il suo intento. No, non si ricordava di alcun Wareham, ma di sicuro doveva trattarsi di un duca con un’antica e cadente magione da restaurare. Ciononostante, Cora era una ragazza affascinante, il che ne avrebbe fatto una duchessa più che dignitosa. Era testarda e forse un po’ impulsiva (c’era stato quell’episodio al ballo dei Cash a Newport, e Teddy era stato piuttosto vago nello spiegarle come mai si trovasse da solo con lei sulla terrazza). Comunque Cora sarebbe stata all’altezza del ruolo e senza dubbio la sua famiglia non sarebbe stata causa d’imbarazzo. Certo, rimaneva sempre l’incidente del padre di Nancy, suicidatosi in un manicomio, ma dopo tutto – pensò la signora Van Der Leyden volgendo lo sguardo verso la lettera della povera Effie – erano cose che potevano accadere nelle migliori famiglie.

		Solo quando suonò il campanello perché la servitù venisse a sgombrare il tavolo dalla colazione le venne in mente che poteva esserci un qualche nesso tra l’arrivo del figlio e quelle nozze imminenti. Sicuramente Teddy non sarebbe stato così stupido da credere di poter impedire il matrimonio di Cora con il duca. Nancy Cash non avrebbe mai permesso che qualcosa ostacolasse il corso del lieto evento e per una volta Martha Van Der Leyden si trovava d’accordo con lei. Cora Cash poteva anche essere una duchessa passabile ma certo non era una candidata degna di ricoprire il ruolo di giovane signora Van Der Leyden. Si augurò quindi con tutto il cuore che Teddy non fosse di ritorno con strane romanticherie per la testa. Avrebbe chiuso un occhio sulle sue ambizioni artistiche; aveva sentito delle voci alquanto sconcertanti sulla condotta delle modelle, e comunque era disposta a ignorarle a patto che ciò accadesse a debita distanza da casa, in un altro paese. Ma rincorrere una giovane già fidanzata avrebbe suscitato un tale scandalo che persino una Van Der Leyden avrebbe faticato a fronteggiarlo a testa alta.

		Riponendo il tagliacarte notò, con un certo disappunto, una macchietta ossidata sul bordo del vassoio. Increspò le labbra indispettita, poi salì nella sua stanza da letto e ordinò alla cameriera che le portasse il cappello e il mantello. Il suo abito delle visite era tagliato secondo il gusto dell’anno precedente, poiché Martha Van Der Leyden apparteneva a quella generazione che considerava volgare vestirsi alla moda. Perciò era sua abitudine tenere nei bauli gli acquisti dell’ultima stagione fino a quando indossarli non potesse più essere considerato un gesto di ostentazione. Era arrivato il momento di fare visita alla signora Cash. Per qualche istante considerò l’ipotesi di percorrere a piedi le poche centinaia di metri che la separavano dalla residenza dei Cash al 660 della Quinta Avenue – decisamente un’area a malapena civilizzata – ma quando ripensò all’atrio in marmo e ai valletti con le livree dai colori intonati all’arredamento si decise a prendere la carrozza.

		Quindici anni prima, quando Winthrop Cash e signora avevano reso pubblico il loro progetto di una casa di città ubicata nell’estrema punta settentrionale dell’isola, erano stati universalmente derisi per la loro sfrontatezza. Ora invece la residenza dei Cash, che occupava l’intero isolato tra la Sessantesima e la Quinta Avenue, apriva una lunga fila di palazzi alla moda che si estendeva fino alla Settantesima. Sebbene non si ergesse più in un’area desolata, la dimora dei Cash restava pur sempre la più lussuosa. In una città di edifici di arenaria scura, il 660 della Quinta Avenue spiccava per i suoi muri di pietra color miele. Era stata la prima casa di Nancy Cash. Con l’entusiasmo della gioventù, aveva chiesto all’architetto Spencer di costruirle un vero e proprio castello e si era sentita pienamente soddisfatta quando l’architetto le aveva mostrato il progetto completo di torrette e doccioni. Gli studi degli interni erano stati ultimati con l’aggiunta di piccole statue in farsetto, calzamaglia e crinoline. La signora Cash, che aveva visitato la valle della Loira durante la sua luna di miele in Europa, adorava l’eccentricità dello stile di Spencer, così diverso dal gusto neoclassico del Sud o dai tetri e stretti palazzi della città d’adozione. Winthrop aveva sollevato qualche timida obiezione dinanzi alla scelta di abitare al di sopra della Quarantaquattresima, oltre i confini della civiltà; presto si era però reso conto che la sua consorte non avrebbe ceduto. La signora Cash aveva poi mostrato i progetti a suo suocero, il Mugnaio D’oro, il quale prima aveva strabuzzato gli occhi di fronte alle torrette e alla sala da pranzo da duecentocinquanta metri quadri, e poi le aveva domandato chi se ne sarebbe accollato le spese. E Nancy, voltandosi verso di lui, gli aveva risposto, fissandolo dritto negli occhi e posandogli una candida manina sul braccio: «Voi, naturalmente». Da quel momento non vi erano state altre discussioni: la casa fu costruita e Nancy iniziò la sua campagna per essere proclamata “la straordinaria signora Cash”.

		Quando il bel valletto, perfettamente abbigliato nella livrea viola e oro, venne ad aprirle la portiera della carrozza, la signora Van Der Leyden ebbe un fremito d’irritazione. Lei era cresciuta in una casa dove erano le serve, vestite con grembiuli bianchi e uniformi di semplice tela, ad aprire le porte.

		Quella moda di tenere all’interno della casa della servitù maschile, dei valletti agghindati come pavoni, era una delle tante cose che i nuovi ricchi avevano importato dall’Europa e che Martha Van Der Leyden disapprovava. Secondo la sua mentalità da newyorkese di buona famiglia, gli uomini dovevano occuparsi dei lavori all’aria aperta, come badare ai cavalli o curare il giardino, invece di aggirarsi impettiti in pantaloni alla zuava a svolgere faccende più adeguate alle cameriere.

		Un momento dopo la signora Van Der Leyden sedeva con la schiena ben dritta su uno dei divani Luigi Quattordici del salotto della signora Cash. Una donna d’altra tempra si sarebbe lasciata intimorire dalle dimensioni della stanza con le pareti rivestite di legno intarsiato alla moda francese, gli arazzi fiamminghi e un tappeto Aubusson che aveva fama d’essere il più grande mai realizzato. Eppure la signora Van Der Leyden se ne stava tranquillamente sul divano, consapevole che in quella città nessun evento avrebbe avuto la giusta considerazione se lei non fosse stata tra gli invitati. Non aveva certo paura di sentirsi dire che “la signora Cash non era disponibile”.

		La padrona di casa attraversò l’enorme Aubusson per andarle incontro. Di regola la signora Cash non riceveva visite di primo mattino (aggiustarle sul viso veli e garze in modo per lei soddisfacente richiedeva una discreta quantità di tempo) ma in questo caso doveva fare un’eccezione. Era ansiosa di vedere come avrebbe reagito la temibile signora Van Der Leyden alla sua nuova condizione di madre di una futura duchessa.

		«Mia cara signora Van Der Leyden, che piacere inaspettato. Dal nostro rientro siamo stati così assorbiti nei preparativi delle nozze che non ho quasi visto anima viva. Spero abbiate ricevuto l’invito. Sicuramente è il momento meno indicato per un matrimonio, con tutti gli eventi mondani che ci impegnano in questo periodo dell’anno, ma Cora e Wareham sono così impazienti, poveri cari, che non riescono a rimandare. Sono certa che l’adorata Isobel non sarà tanto sconsiderata quanto la mia ostinata Cora!»

		Entrambe sapevano, ovviamente, che le prospettive matrimoniali di Isobel Van Der Leyden andavano assottigliandosi di anno in anno.

		«Le mie congratulazioni, signora Cash. Ma ditemi del duca, so così poco dell’aristocrazia inglese. Non rammento di averlo mai visto qui da noi» rispose la signora Van Der Leyden, abbassando lo sguardo.

		«Oh, no, Wareham non è mai stato in America. Lui e Cora desideravano sposarsi nella cappella di Lulworth, la tenuta dei Maltravers, ma io ci tenevo che il duca avesse almeno un’idea del paese della sua futura consorte. Credo che gli inglesi pensino che viviamo ancora come selvaggi.»

		La signora Van Der Leyden annuì impassibile senza lasciar trasparire, neppure con un cenno, la sua opinione riguardo a quanto fosse importante per la signora Cash il matrimonio della figlia con un duca.

		«È decisamente appropriato che Cora si sposi nella residenza di famiglia.»

		La signora Cash sorrise con gratitudine. Se la signora Van Der Leyden riteneva che fosse una scelta appropriata allora non c’era più nulla di cui preoccuparsi.

		«Perdonatemi se vi ho annoiato con le mie chiacchiere sulle nozze. E ditemi, come sta il caro signor Van Der Leyden? Va ancora in bicicletta nel parco? Ha proprio le energie di un ragazzo! Sarei alquanto preoccupata se Winthrop si dedicasse a un’attività fisica così intensa.»

		«Cornelius vuol essere sempre il primo a sperimentare le novità. Credo che la nostra sia stata la prima casa di Washington Square ad avere la luce elettrica. Personalmente non trovo nulla di male a lasciare le cose così come sono, ma gli uomini della famiglia Van Der Leyden sono tutti per il progresso. E quando Teddy rientrerà da Parigi il mese prossimo sarò decisamente in minoranza.» Introdotto così nella conversazione il motivo reale della sua visita, la signora Van Der Leyden studiò attentamente le reazioni della sua ospite, ma la signora Cash non parve affatto turbata.

		«Chissà come sarete felice del suo rientro. Cora, immagino, ne sarà entusiasta. E io, ovviamente, sarò sempre debitrice a vostro figlio» replicò la signora Cash indicando commossa il lato del viso nascosto dal velo. «Spero arrivi in tempo per le nozze.»

		«Certamente, la sua nave sarà in porto il quattordici del mese.»

		«La Berengaria? Pensate, è lo stesso piroscafo su cui si sono imbarcati il duca e i suoi invitati. Il duca è accompagnato dalla madre, ora duchessa di Buckingham. E io fremo dal desiderio di mostrare New York alla duchessa.»

		La signora Van Der Leyden, al contrario, non nutriva alcun interesse nei confronti delle duchesse. Lo scopo della visita era stato raggiunto: informare la signora Cash che suo figlio stava ritornando. S’infilò i guanti e fece per andarsene.

		«Porgete i miei saluti a Cora. Mi spiace non averla incontrata oggi e non vedo l’ora di poterla ammirare nel suo abito da sposa.» La signora Van Der Leyden percorse il tappeto Aubusson in tutta la sua lunghezza, confortata dal fatto che la padrona di casa, nonostante fosse quella che rischiava di rimetterci di più, non si fosse mostrata minimamente preoccupata dall’arrivo imminente di Teddy.

		Mentre scendeva l’ampia scalinata di marmo vide Cora entrare accompagnata dalla sua cameriera e da un valletto carico di pacchetti. Persino di fronte allo sguardo critico della signora Van Der Leyden la giovane appariva radiosa. Indossava un vestito di sartoria color marrone dal taglio così austero che su un’altra fanciulla sarebbe risultato impietoso, mentre addosso a Cora, con il suo sguardo luminoso e i capelli castani, l’abito non era che una splendida cornice.

		La signora comprese come mai Nancy Cash non fosse preoccupata dell’arrivo di Teddy. Per la prima volta in molti anni Martha Van Der Leyden, che aveva visto di tutto, rimase sorpresa: Cora Cash era visibilmente innamorata. Quello sguardo era inequivocabile. D’altra parte lei era solita imbattersi in simili sguardi in luoghi così sconvenienti che quasi si commosse all’idea di una giovane bella e ricca in procinto di sposare un duca di cui era veramente innamorata.

		Cora sollevò lo sguardo e la vide.

		«Signora Van Der Leyden, che piacere vedervi. Adesso sì che mi sento a New York. Tutti si danno talmente da fare per sembrare europei che quasi non capisco dove sono, ma ora che vi ho incontrata so di essere a casa. Come stanno Isobel e Teddy?» Cora non riuscì a trattenere un sorriso nel pronunciare il nome di Teddy e per un momento la signora Van Der Leyden si sentì nuovamente assalire dai timori.

		«Stanno bene e anche loro sono impazienti di partecipare al vostro matrimonio. Vostra madre mi ha raccontato tutti i dettagli delle nozze. Sarà certamente l’avvenimento della stagione.»

		«Oh, conoscete mia madre, tutto dovrà essere perfetto. Avete detto che Teddy verrà al matrimonio? Credevo fosse in Europa. Progettavo di andare a trovarlo durante il viaggio di nozze. Come mai è già di ritorno? Pensavo avesse intenzione di fermarsi a Parigi a studiare.»

		La signora Van Der Leyden sorrise debolmente. «Dio solo sa per quale ragione i giovani decidono improvvisamente di cambiare i propri piani. Forse Teddy ha perso la testa per qualche marchesa francese e sta ritornando a chiedere la mia benedizione. Sembra che voi giovani troviate l’Europa tremendamente romantica.»

		La signora provò un certo compiacimento nel vedere Cora arrossire e il suo ampio sorriso mostrare qualche esitazione.

		«Per quando è previsto il suo arrivo? Mi piacerebbe vederlo. Ivo e io partiremo subito dopo le nozze. Spero proprio di riuscire a incontrarlo perché non so quando ritornerò.» Per un momento un’ombra di disperazione le attraversò il volto quando rifletté sulla vastità dell’Atlantico che separava la Quinta Avenue dal suo nuovo destino.

		La signora Van Der Leyden, dandole un buffetto sul braccio, la rassicurò: «Ho ricevuto una sua lettera stamattina, sono certa che Teddy sarà qui per le vostre nozze». Ma non ritenne necessario menzionare il fatto che il figlio si fosse imbarcato sulla stessa nave del futuro sposo. Se ne sarebbe occupata la signora Cash. «Arrivederci, mia cara» si congedò, sfiorandole la guancia con un bacio. A contatto con le labbra, sentì che la sua pelle bruciava. La ragazza era veramente accaldata. Era proprio tempo che si sposasse.

			

		Nella stanza di Cora, Bertha stava svuotando uno dei trenta bauli che erano arrivati il giorno prima dalla Maison Worth di Parigi. Dopo il fidanzamento la signora Cash non si era voluta trattenere a Lulworth sebbene Cora avrebbe preferito rimanervi ancora qualche giorno. Madre e figlia si erano recate a Parigi dove avevano trascorso un mese tra prove d’abito alla Maison Worth e acquisti di scarpe, cappelli, guanti e gioielli. La signora Cash si stava preparando per quel momento da tempo. Un anno prima aveva condotto la figlia da Worth perché le prendessero le misure e iniziassero a confezionarle il guardaroba. Quando Cora aveva capito con quale anticipo la madre avesse iniziato a organizzare le cose, le aveva chiesto come poteva essere così sicura che si sarebbe sposata entro l’anno. «Perché questo è sempre stato il mio obiettivo» le aveva risposto la signora Cash.

		Bertha prese un pacco avvolto nella velina e lo aprì delicatamente. Era un corsetto. Mentre lo scartava entrò Cora con in mano una rivista.

		«Lo posso vedere, Bertha? È forse quello di cui scrive Josephine Redding su “Vogue”? “Il corsetto nuziale è di raso rosa, impreziosito da piccoli garofani bianchi ricamati e, nella parte superiore, è sormontato da un bordo smerlato di pizzo Valencienne. Le chiusure, la fibbia centrale e perfino i ganci sulle linguette per le calze sono tutti d’oro massiccio e tempestati di diamanti.” Tutto vero tranne per i diamanti, naturalmente. Chi mai vorrebbe dei diamanti sul proprio reggicalze? Mi imbarazza che qualcuno possa considerarmi così stupida.»

		Bertha non rispose. Non sarebbe stato opportuno far notare alla sua giovane padrona che il corsetto, benché privo di diamanti, sarebbe bastato a pagare il suo stipendio per vent’anni. I ganci erano d’oro a ventun carati e la seta era stata tessuta su ordinazione a Lione. E per di più questo era solo uno dei cinque corsetti del corredo di Cora. Era probabile che solamente il pizzo delle sue molteplici camicie da notte, vestaglie, liseuses, fasce e sottane valesse quanto i diamanti, dal momento che era tutto lavorato a mano e in parte proveniente dal corredo di una regina francese a cui avevano tagliato la testa.

		E poi c’erano i vestiti, novanta in tutto. Ciascuno avvolto in metri di carta velina e appeso a una gruccia foderata di nastro perché non si stropicciasse. C’erano semplici vestiti da giorno, adatti a sbrigare la corrispondenza del mattino, tenute da cavallerizza blu e verde bottiglia, abiti da passeggio con ricche maniche a sbuffo e orlo di passamaneria, austeri completi sartoriali da barca impreziositi soltanto da bordi di corda intrecciata, abiti da pomeriggio con cascate di pizzo e linee così impeccabili da poter essere indossati senza corsetto; e poi vi erano gli abiti per il teatro, accollati e a manica lunga; gli abiti per l’opera, con scollature appena accennate e maniche corte; gli abiti da sera, con scollature più ampie e mezze maniche; e gli abiti da ballo, che lasciavano le spalle scoperte ed erano arricchiti da un piccolo strascico; per finire, naturalmente, c’era l’abito da sposa, il cui strascico, interamente ricoperto di perle, produceva scivolando sul pavimento un leggero scricchiolio, come uno scalpiccio di fatine che zampettassero sulla ghiaia. Per non parlare delle pellicce: per Cora la signora Cash aveva ordinato una mantella di zibellino, disegnata sul modello di quella che a Parigi era stata vista alla granduchessa Sofia. La stola era talmente pesante che si poteva indossare solamente stando seduta. A Bertha venne in mente il freddo umido di Lulworth e convenne che Cora sarebbe stata grata per la mantella e per tutti i manicotti, le stole e le cappe bordate di pelliccia che la signora Cash aveva ritenuto indispensabili a una duchessa.

		La signora Cash avrebbe desiderato ordinare anche il mantello di ermellino, ma quando per lettera ne aveva comunicato l’intenzione alla doppia duchessa, le era stato risposto che le cappe da cerimonia non si compravano ma si ereditavano. Temendo che le cappe che sua figlia avrebbe ricevuto in dote a Lulworth odorassero di stantio e di umido come ogni altra cosa, aveva cercato di opporsi ma la signora Wyndham le aveva spiegato, prendendola in disparte, che il vecchiume ammuffito era tenuto in gran conto dall’aristocrazia poiché era il segno di un casato di antica data. Solo le famiglie di nobiltà recente possedevano ermellini freschi di sartoria. La signora Cash aveva accettato quella spiegazione, ma aveva continuato a non capire come mai gli inglesi apprezzassero le cose logore e dimesse. C’erano volute settimane prima che riuscisse a convincere Wareham a predisporre a Lulworth una vera stanza da bagno per Cora. Il duca non sembrava ritenere sconveniente che una duchessa si lavasse in una tinozza di rame dinanzi al focolare. Bertha aveva udito l’intera vicenda quando la signora Cash si era sfogata con la figlia. Cora aveva deriso la madre per il suo spirito progressista, ma lei sapeva che sotto sotto la sua padrona ne era stata sollevata. Per quanto Cora adorasse l’atmosfera romantica di Lulworth, a Bertha non erano sfuggiti i suoi brividi di freddo quando in abito da sera raggiungeva la sala per la cena né l’espressione sul suo volto la sera che aveva scoperto del ghiaccio nella parte interna della finestra della sua camera.

		Qui, invece, nella stanza di Cora si avvertiva un piacevole tepore. I Cash avevano fatto installare nella loro casa l’ultimo modello di riscaldamento a vapore fin da quando era stata costruita. Perfino le stanze della servitù erano riscaldate. Bertha ripensò alla soffitta piena di spifferi nella quale dormiva a Lulworth e si chiese, e non per la prima volta, se il suo destino fosse veramente in Inghilterra. Ma poi le venne in mente Jim e la notte nelle scuderie di Sutton Veney. Jim le aveva scritto da Lulworth una sola volta. Non era granché, ma nessuno prima di allora le aveva mai inviato una lettera d’amore e perciò la portava con sé ovunque, avvolta intorno alla perla nera.

		Cora aveva ripreso a leggere ad alta voce: era affascinata dalle storie che i giornali pubblicavano sul suo matrimonio. Ammettere pubblicamente la lettura dei rotocalchi scandalistici sarebbe stato sconveniente, ma in privato nessuno le vietava di divorarli.

		«“Town Topic” ha dedicato intere pagine alle nozze. Dicono che la mia partenza per l’Europa abbia infranto cuori in tutta la città e che il mio matrimonio priverà New York di una delle sue stelle più luminose. “È un vero peccato che una delle più pregevoli giovani ereditiere che la nostra società abbia mai prodotto, invece di offrire bellezza e patrimonio a uno dei suoi connazionali, decida di esportare talenti e fortune all’estero, a beneficio di un qualche castello inglese ormai in rovina. Nell’ultima stagione estiva tutta Newport si aspettava dalla signorina Cash l’annuncio di un più patriottico fidanzamento. Possiamo solamente ipotizzare che questo cambio di direzione sia frutto dell’ambizione illimitata di sua madre. Da tempo la signora Cash aspira al ruolo di signora più in vista della città e vantare una duchessa per figlia non potrà che rendere quel momento più vicino.” Niente di più sbagliato, ovviamente. Mia madre non ha avuto alcun ruolo nel mio matrimonio. Perché mai la gente si ostina a non capire che posso decidere da sola?»

		Bertha restò nuovamente in silenzio. Cora lanciò il giornale sul pavimento mentre l’altra continuò a contare i suoi guanti da passeggio. Trentadue, trentatré, trentaquattro, ce ne dovevano essere cinquanta paia. I guanti di Cora non duravano più d’una serata; erano così stretti e sottili che sulla punta delle dita, tra la pelle semitrasparente, si potevano intravvedere le unghie; ci voleva un secolo per infilarli e sfilarli e Cora fremeva d’impazienza mentre Bertha tentava di levarglieli senza rovinarli. Capitava spesso che la signorina Cash la respingesse e se li strappasse via con i denti. Benché ci avesse fatto l’abitudine, quel gesto le procurava sempre una certa pena: al negozio dell’usato dove Bertha si recava a rivendere gli abiti dismessi di Cora, un paio di guanti di quella qualità le sarebbero valsi venticinque centesimi. Si domandò se a Londra ci fosse un commercio simile.

		La porta si aprì e fece il suo ingresso la signora Cash tenendo con entrambe le mani un cofanetto di una certa dimensione, rivestito in pelle blu. Cora non si alzò nemmeno. Bertha aveva notato che, da quando si era fidanzata, la sua giovane padrona dimostrava verso la madre un atteggiamento assai meno rispettoso. La signora Cash invece non ne sembrava affatto consapevole.

		«Sono contenta che tu sia a casa, Cora. Ho qui una cosa che devi assolutamente vedere.»

		Si sedette sul divano accanto alla figlia e sfiorò lievemente la chiusura del cofanetto. Immediatamente il coperchio dell’astuccio si sollevò con un forte schiocco e, non appena il contenuto fu colpito da un raggio di sole, dall’altro capo della stanza Bertha vide migliaia di puntini di luce danzare fino al soffitto.

		La signora Cash prese il diadema dall’astuccio e lo sistemò sul capo della figlia. Era una piccola corona di stelle che brillavano in piacevole contrasto con il castano deciso dei capelli di Cora.

		«Grazie a Dio non hai ereditato il colore di tuo padre, tesoro. I diamanti sono sprecati sulle bionde.»

		Cora si avvicinò allo specchio per vedere come le stava e di fronte alla sua immagine riflessa non poté trattenere un ampio sorriso.

		«Oh, è meraviglioso. Dove l’hai trovato?»

		«Ho chiesto a Tiffany di realizzarlo sul modello di una tiara indossata dall’Imperatrice d’Austria. Ha i capelli castani come i tuoi. Avrai bisogno di un diadema, una volta sposata, e per te desideravo qualcosa di delicato ed elegante. Ho visto dei gioielli veramente orrendi a Londra, pietre considerevoli ma offuscate da montature misere e sciatte. Che senso ha un brillante sporco?»

		Cora si voltò dall’altra parte. «Mi sento veramente una duchessa con questo indosso.» E salutò la sua immagine allo specchio con un’aristocratica riverenza.

		La madre si avvicinò e le sistemò una ciocca di capelli che era rimasta fuori dal diadema. Cora girò lo sguardo verso di lei e con stupore notò una lacrima di commozione sul suo volto sfigurato.

		Quarantotto, quarantanove, cinquanta e cinquantuno. Ce n’era un paio di troppo. Un paio nuovo le avrebbe fruttato almeno un dollaro e agli occhi di Bertha appropriarsi di qualcosa che eccedesse il necessario non era lo stesso che rubare. Alzò lo sguardo per controllare se le signore la stessero guardando, ma erano impegnate nelle loro cose. Allora prese i guanti e se li infilò rapidamente in tasca. Forse un giorno anche lei si sarebbe sposata.
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 La stazione di Euston

		Teddy Van Der Leyden si trovò a percorrere lo stesso itinerario che conduceva alla Quinta Avenue esattamente due settimane dopo che vi si era recata sua madre. Tuttavia i dieci giorni di navigazione gli rendevano gradevole quella passeggiata in una serena mattina d’inverno.

		Il giovane Van Der Leyden si ripeté che era proprio il tipo di esercizio di cui aveva bisogno, ma in realtà c’era un altro motivo per fare una camminata: aveva bisogno di pensare.

		Quando aveva appreso del fidanzamento di Cora era stato assalito da un improvviso e irragionevole senso di perdita. La cosa in sé non lo aveva particolarmente sorpreso, in fondo aveva sempre saputo che era solo una questione di tempo; ciò che lo aveva turbato era stata la sua reazione alla notizia. Gliel’aveva riferita un inglese conosciuto a Parigi, il quale non gli aveva risparmiato le chiacchiere sulle circostanze alquanto favorevoli che avevano condotto a un tale esito.

		Wareham è un giovane fortunato – aveva commentato il baronetto inglese dalle velleità artistiche –; l’americana gli è letteralmente caduta in grembo. Ha avuto un incidente a cavallo durante una battuta di caccia e Wareham l’ha soccorsa. Una settimana dopo erano già fidanzati. L’incontro non avrebbe potuto capitargli in un momento migliore – Lulworth ormai non è che un vecchio fienile, e Wareham ha dovuto pagare tutte quelle tasse di successione per la morte del padre e del fratello. Credo che la ragazza, una tale signorina Cash, possieda montagne di denaro con cui si potrebbe sistemare ogni cosa. Come? La conosci? È davvero così ricca come dicono? Da non immaginarsi? Avrei voluto esserci io in quel bosco ad assisterla dopo la caduta.

		La sera Teddy si era ubriacato d’assenzio e il giorno seguente si era svegliato con un forte senso di nausea, acuito da un brutto presentimento. Solo nel pomeriggio si era reso conto che era stata la notizia del fidanzamento di Cora a buttarlo in quello stato di panico. Era stato lui a spingerla in quella direzione, ma ora non ne era affatto contento. Poi era andato a Londra nella speranza di trovarla, di poterle parlare, ma lei era già partita per New York.

		Sapeva, pur avendo già comprato il biglietto per la S.S. Berengaria, che stava commettendo un errore, che la sua scelta l’aveva già fatta quella sera a Newport, e che ormai Cora aveva fatto la propria. Eppure non poteva rassegnarsi. Se Cora amava davvero questo duca, non c’era nulla che lui potesse fare, ma se fosse stata la madre a costringerla a un matrimonio aristocratico, allora lui l’avrebbe salvata. Doveva assolutamente parlare con lei un’ultima volta, prima che venisse inghiottita da quel mondo di blasoni e residenze nobiliari.

		Aveva passato alcuni giorni a Londra in uno stato di confusione e ansia e, una volta appresa la notizia che i Cash erano tornati a New York, non aveva provato altro desiderio che raggiungerli al più presto. Come un automa si era recato alla stazione di Euston per prendere un treno che lo conducesse a Liverpool; voleva a tutti i costi arrivare a destinazione. Ma alla stazione qualcosa lo aveva scosso dal suo torpore: una coppia sul binario, un uomo e una donna che si guardavano negli occhi con un’intensità tale che Teddy ne era rimasto quasi folgorato. La donna era molto bella, e sotto la larga falda del suo cappello s’intravvedeva la linea perfetta dei suoi zigomi. L’uomo era alto e scuro di carnagione e Teddy ebbe l’impressione che provasse una forte tensione, a giudicare dalla postura delle spalle e dalla rigidità della sua mandibola.

		La coppia era rimasta là immobile, un’isola di calma inerte nel trambusto e nel frenetico andirivieni di un marciapiede ferroviario. Non si erano detti una parola, comunicavano solo con lo sguardo.

		Poi Teddy aveva visto la donna prendere la mano dell’uomo con un gesto casuale, quasi istintivo, e nasconderla nel suo manicotto di pelliccia. Lo aveva guardato con un’aria di sfida. Lui si era proteso verso di lei con fare severo e le aveva sussurrato qualcosa all’orecchio. Poi aveva sfilato la mano dal manicotto ed era rimasto là impassibile, ma con gli occhi che continuavano a fissarla in volto. Allora lei si era voltata e se n’era andata, mentre lui aveva continuato a seguirla con lo sguardo. Teddy si era domandato se la donna si sarebbe voltata indietro per un’ultima occhiata, ma lei aveva continuato a camminare.

		Al sibilo della locomotiva l’uomo aveva avuto un breve sussulto e poi si era avviato verso il treno. Teddy era rimasto a fissare la donna; la ricompensa era stata un fugace sguardo attraverso il velo che le copriva il viso, mentre si voltava indietro un’ultima volta. Ma l’uomo era già scomparso sul treno. Teddy avrebbe voluto dirle che lui l’aveva aspettata il più a lungo possibile e che aveva sperato fino alla fine.

		L’immagine di quella scena lo aveva accompagnato fino all’imbarco sulla Berengaria. Il modo in cui la donna aveva preso la mano dell’uomo per tenerla stretta alla sua nel manicotto di pelliccia lasciava intuire che tra i due vi fosse intimità, un legame, ma non di tipo matrimoniale.

		Una coppia sposata si sarebbe abbracciata alla luce del sole; quel gesto era invece sintomo di clandestinità. La donna sembrava volere qualcosa, ma l’uomo l’aveva soddisfatta? Teddy non l’avrebbe mai saputo.

			

		La traversata era stata pessima e Teddy aveva passato la maggior parte del tempo in cabina mentre la nave ondeggiava da una parte all’altra, causandogli un forte senso di nausea. Finalmente al quarto giorno il tempo era migliorato e si era avventurato sul ponte. Si stava avvicinando con andatura incerta a una fila di sedie a sdraio quando vide l’uomo della stazione di Euston conversare con due donne. Teddy era stato quasi sul punto di salutarlo: ormai quel volto gli era familiare, considerata l’importanza che aveva avuto nei suoi pensieri degli ultimi giorni, ma ovviamente l’uomo non l’aveva mai visto e non aveva idea di chi fosse. L’assistente di bordo che lo accompagnava aveva notato la direzione del suo sguardo e gli aveva chiesto se conoscesse Sua Grazia il Duca di Wareham. Teddy aveva scosso il capo. L’improvvisa consapevolezza che quell’uomo fosse il fidanzato di Cora gli aveva restituito la nausea dei giorni precedenti. Aveva provato a scappare, ma l’assistente di bordo pareva determinato a volergli raccontare di sua madre la duchessa, di Lady Sybil, la sua sorellastra, e del fatto che fossero tutti in viaggio per partecipare al matrimonio del duca con un’americana, la ragazza più ricca del mondo, dicevano. Un perfetto gentiluomo, il duca, sempre garbato con l’equipaggio. Sua madre la duchessa, poi, era una vera aristocratica. Al limite della sopportazione, Teddy aveva spedito l’assistente a prendergli una tazza di brodo. Avvolto nei plaid sulla sdraio, con un libro che gli copriva il viso, si era messo a osservare il duca senza essere visto. Per essere un gentiluomo inglese, era scuro di carnagione e aveva una corporatura decisamente asciutta. I tratti erano espressivi e suggerivano una certa fragilità, controbilanciata dal profilo tagliente del suo naso aquilino. Il duca sorrideva ascoltando le chiacchiere di sua madre, ma sembrava distaccato, come se stesse pensando ad altro. Lo aveva notato chiaramente anche la madre e con il parasole gli aveva assestato qualche colpetto sul braccio. Allora lui, con un breve sussulto, era rientrato in sé e aveva offerto il braccio alle signore, per condurle a fare un giro del ponte. Erano un terzetto assai elegante.

		Per il resto del viaggio Teddy si era chiuso nella sua cabina. Non aveva intenzione di incontrare ancora il duca. Temeva che potessero presentarli e che inevitabilmente la loro conversazione cadesse su Cora. Giunti a New York aveva indugiato nella cabina fino a quando poteva essere certo che i duchi fossero sbarcati. L’ultima cosa che avrebbe voluto era incontrare Cora sulla banchina di attracco.

		Il parco era ormai vicino, ma Teddy non era ancora riuscito a chiarirsi le idee. Era ritornato dall’Europa per dare a Cora una possibilità di scelta. Ma aveva il diritto di dirle cosa aveva visto sul binario della stazione di Euston? Era proprio sicuro di essere stato testimone di un addio tra due amanti? Tutto ciò gli avrebbe dato un vantaggio, un vantaggio che però non meritava. Dopo tutto aveva già avuto la sua occasione con Cora, ma si era lasciato intimorire da quello che una loro unione avrebbe portato con sé. E ora aveva il diritto di pregiudicare le opportunità del suo rivale? Voleva davvero Cora a quelle condizioni? A quel punto si ritrovò all’angolo dell’isolato su cui si ergeva il palazzo dei Cash. Mentre risaliva la strada vide la signora Cash e la duchessa entrare in una carrozza. Suonò al campanello e porse il suo biglietto da visita al valletto.

		Immediatamente dopo si udì un fruscio di sottane e una nuvola verde volteggiò fino in fondo alla scalinata. La sua prima impressione fu che Cora fosse cambiata, ma non era in grado di dire esattamente in cosa. Lei si precipitò verso di lui e gli prese le mani tra le sue.

		«Teddy, sono così felice di vederti. Ottima idea venire a trovarmi mentre mia madre è fuori. Parla solo del matrimonio.» Lo prese sotto braccio. «Andiamo in biblioteca, la sala è ingombra di regali di nozze. Ti trovo benissimo, hai un’aria continentale e distinta. Come va la pittura? Dici che potrei posare per te quando sarò una duchessa? O sei troppo ambizioso per ritrarre le signore dell’alta società? Ho sentito che Sargent manda sempre via le persone che non gli interessano.»

		Teddy si accorse che era nervosa e che cercava di riempire la stanza di parole in modo da non lasciare spazio all’imbarazzo. Era sempre bellissima, ma sembrava febbricitante: si notavano chiaramente delle chiazze rosse sul viso e sul collo.

		«Parigi era tutto ciò in cui avevo sperato. È molto più moderna di New York. Ho avuto persino la fortuna di lavorare nell’atelier di Menasche per un po’. Diceva che avevo talento.» Le parlava senza sollevare lo sguardo dalle mani.

		«Ma è meraviglioso Teddy, so quanto tu lo apprezzi.» Cora sorrise.

		Ci fu un momento di silenzio. L’argomento del matrimonio si poneva tra i due come un macigno. Alla fine Teddy prese coraggio.

		«Cora, sono venuto per assicurarmi che tu sia felice. Non ho dubbi che tua madre lo sia, così come il tuo duca e il personale della tua sartoria, ma volevo essere davvero certo che lo fossi anche tu.» Fece una pausa, rendendosi conto che quel tono di voce troppo allegro avrebbe potuto indurre Cora a pensare che la stesse prendendo in giro. «Oggi sono qui perché ho capito che l’estate scorsa mi hai offerto qualcosa di molto prezioso e io sono stato così stupido da non accettare. No, ti prego, lasciami finire.» Cora cercò di scacciare le sue parole gesticolando con le mani, quasi fossero api in procinto di pungerla. «Ora sei prossima al matrimonio, e non ho il diritto di chiederti più nulla, ma puoi almeno dirmi che è davvero questo ciò che vuoi, che ami quell’uomo e che vuoi passare la vita con lui?»

		Cora reclinò il capo. Prese a giocherellare con il pompon verde che pendeva dall’orlo del suo corsetto. Ma quando alla fine alzò lo sguardo verso di lui, era rossa in volto e i suoi occhi pieni di ferocia.

		«Come osi presentarti qui e offrirti di salvarmi! L’estate scorsa non mi hai voluto aiutare quando te l’ho chiesto, ma ora che non ne ho più bisogno, torni sui tuoi passi. È troppo tardi, Teddy.»

		Diede uno strattone al pompon così forte che le rimase in mano. Teddy provò a parlare ma lei lo incalzò: «Pensi davvero che sposerei un uomo di cui non sono innamorata solo per far piacere a mia madre?».

		«Ne sei innamorata?» Teddy si sforzò di domandarglielo, anche se era terrorizzato dalla risposta.

		«Come puoi farmi una domanda del genere?» Cora si girò dall’altra parte.

		«Voglio solo esserne certo. Se mi rispondi di sì, questa conversazione finirà all’istante e potremo fingere che non sia mai avvenuta. Ma se non riesci a dire sì, allora, io sono qua.»

		Cora aveva ancora lo sguardo rivolto altrove. Senza pensare, lui allungò la mano per sfiorare quella guancia infuocata. Avvertì un sussulto. Come avrebbe potuto ora raccontarle ciò che sapeva del duca? Non gli avrebbe mai creduto. Dopo tutto, cosa aveva visto? Una separazione che, per quanto appassionata, rimaneva pur sempre solo una separazione. Forse il duca aveva voluto sistemare i suoi affari di cuore prima del matrimonio, e di certo non c’era nulla di terribile in questo – non era certo più terribile che sentirsi dire addio da Cora. Ormai ogni sua parola sarebbe sembrata dettata dalla gelosia. Cercò di riparare.

		«Cora, so che sei felice, non essere in collera con me. Sono qui solo perché tengo a te.»

		In quelle parole Cora avvertì una nota di commozione e l’espressione sul suo volto si raddolcì. Era sul punto di rispondergli quando la porta della biblioteca si aprì e fece il suo ingresso la ragazza che Teddy aveva visto in compagnia del duca sulla nave.

		«Scusami, Cora. Non sapevo avessi visite.» Ci fu un momento di silenzio.

		Con un breve scatto Cora si rianimò e quando rispose il tono della sua voce era nuovamente allegro.

		«Sybil, ti presento Teddy Van Der Leyden. Teddy, Lady Sybil Lytchett. La sorellastra del duca e una delle mie damigelle.» Il tono di voce era un po’ troppo alto e Teddy percepì una nota di tensione.

		Sybil allungò la mano con imbarazzo. «Ero venuta a chiederti se avevi qualcosa da prestarmi per stasera. Non vorrei metterti in difficoltà con questa richiesta inopportuna, ma qui siete sempre così eleganti e io ho indossato il mio abito migliore per tre sere di seguito. Ieri tua madre mi ha lanciato una delle sue occhiate. Poteva essermi fatale. È vero che l’educazione è tutto, come dice maman, ma sinceramente preferirei essere ben vestita piuttosto che ben educata.»

		Cora non poté trattenere un sorriso: vi era qualcosa di terribilmente affascinante nell’assoluto candore di Sybil. «Il mio guardaroba è a tua disposizione. Sono subito da te. Vedrai che troveremo l’abito giusto. Il signor Van Der Leyden stava appunto andandosene» rispose, e rivolgendosi a Teddy continuò: «Spero verrai a trovarci durante il tuo prossimo viaggio in Europa. Non so proprio come farò laggiù senza i miei vecchi amici».

		Lo fissò, e nei suoi occhi Teddy intravide un’ombra di incertezza. Allora ripensò alla scena sul binario della stazione: cosa sapeva Cora del suo duca? Per un momento dimenticò il suo orgoglio e provò una certa apprensione al pensiero di quella brillante fanciulla americana che si avventurava tra le ombre del Vecchio Mondo. Ma lei sorrideva, con un ampio, smagliante sorriso di circostanza, a beneficio della futura cognata; Teddy comprese che era arrivato il momento di andarsene.

		«Certo che verrò a farti visita in Europa. Non foss’altro che per consegnarti il mio dono di nozze. Che ne diresti di una bicicletta? Non ho dimenticato la tua passione per il ciclismo.» I loro sguardi si incrociarono e Teddy capì che anche lei stava pensando a quel giorno a Newport quando era caduta dalla bicicletta. A cosa sarebbe potuto accadere. Lui si diresse verso la porta e poi voltandosi disse: «Se mai avessi bisogno del conforto di un vecchio amico, sappi che io ci sarò» e non riuscì ad aggiungere altro. Poi si accomiatò da Sybil con un inchino, strinse la mano a Cora e se ne andò.

		Una volta fuori, alla luce del sole, si sentì un completo imbecille: si era precipitato per liberare Cora da una gabbia dorata ma era evidente che lei era ben felice di entrarvi. Aveva trattato l’intera faccenda in modo pessimo, adesso se ne rendeva conto: Cora desiderava amore, passione e lui invece le aveva offerto solo la sua protezione. E ora era troppo tardi: il matrimonio sarebbe stato celebrato in meno di una settimana. Le avrebbe scritto. Almeno le avrebbe rivelato quali fossero i suoi sentimenti: lui non voleva salvarla ma portarsela via.

		S’incamminò lungo la Quinta con le mani nelle tasche del suo soprabito in tweed ripetendosi nella testa le parole che le avrebbe scritto.

		Era così immerso nei suoi pensieri che non fece caso alla carrozza della signora Cash. La donna invece lo notò e subito si augurò di non essere stata troppo leggera. Forse avrebbe fatto meglio a vigilare sulla posta e sulle visite della figlia fino a quando il matrimonio non l’avesse messa al riparo da eventuali altri pretendenti. Cora era così impulsiva e il duca, dal canto suo, così suscettibile. E se, per un innocuo screzio, Cora avesse cercato conforto tra le braccia di Teddy Van Der Leyden? Al solo pensiero la signora Cash rabbrividì. Se solo il duca si fosse fermato a New York invece di partire per quell’assurda battuta di caccia. Era un comportamento alquanto singolare vista l’imminenza delle nozze e le spiacevoli incomprensioni riguardo agli accordi prematrimoniali. Winthrop si era rifiutato di raccontarle tutti i dettagli, ma sembrava che il duca non avesse gradito il fatto che la somma di denaro fosse stata depositata sul conto di Cora. Il duca aveva commentato dicendo che trovava quella mancanza di fiducia alquanto offensiva. Come poteva esserci una separazione di beni tra moglie e marito? Ma Winthrop era stato irremovibile: Cora era la sua unica figlia ed era suo dovere tutelarne gli interessi. Subito dopo quella conversazione il duca aveva annunciato che sarebbe partito per la spedizione di caccia. La signora Cash si sarebbe aspettata una qualche obiezione da parte di Cora, che invece non aveva minimamente protestato. Solo la duchessa si era lamentata con il figlio, purtroppo invano. Wareham era partito per il nord della provincia a caccia di anatre dorsotelate in compagnia del suo testimone di nozze, Reggie, e del suo domestico personale. La loro assenza aveva scombinato la disposizione dei posti a tavola. La signora Cash si sentì sollevata nel vedere Teddy andare via. E pensare che aveva quasi considerato l’ipotesi di invitarlo a cena per intrattenere la povera Lady Sybil. Sorridendo, come d’abitudine, alla vista dei suoi prestanti valletti – sicuramente il meglio che New York potesse offrire – che si apprestavano a farla scendere dalla carrozza, Nancy Cash cominciò a passare mentalmente in rassegna la lista degli scapoli più brillanti per decidere chi avrebbe convocato per la cena di quella sera.
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		Nella stanza della servitù della residenza sulla Quinta Avenue, al numero 660, la partenza del duca e la visita di Teddy Van Der Leyden erano l’oggetto di gran parte delle conversazioni. Il maggiordomo, che era inglese, sosteneva che il duca fosse un tipo sportivo, più incline ad andare a caccia di anatre che a mettersi in bella mostra nel salotto della signora Cash. La governante, invece, credeva che fosse partito in un impeto di collera perché aveva capito che non avrebbe potuto mettere le mani sull’intera fortuna della signorina Cash. Difatti, ogni singolo dettaglio della discussione che il duca e il signor Cash avevano avuto nello studio di quest’ultimo era stato accuratamente origliato da uno dei domestici. Un resoconto completo di quella disputa era addirittura in procinto di essere trasformato in un mordace articoletto del «Town Topics», avendo il direttore di quel giornale, il colonnello Mann, sparso la voce di essere disposto a pagare profumatamente eventuali indiscrezioni sul matrimonio Cash. In effetti il colonnello Mann era forse meglio informato sui dissapori intercorsi tra il padre di Cora e il suo futuro marito di quanto non lo fosse la stessa Cora. Winthrop Cash non intendeva amareggiare la propria figliola, e il duca non era tipo da parlare di certe cose. Le aveva detto di voler fuggire da “tutta la gente che gli teneva gli occhi puntati addosso” e Cora, avendo letto il «Town Topics» del mattino, che riportava un elenco completo dei quadri e dei mobili che il duca aveva venduto negli anni passati, non poté che trovarsi d’accordo con lui. Se lei stessa si sentiva offesa, non osava pensare a come potesse sentirsi Ivo.

		La discussione s’infervorò, con i domestici che si schieravano dall’una o dall’altra parte. Solo Bertha restò in silenzio. Non era una situazione infrequente. Essendo l’unica domestica di colore dei piani alti, Bertha occupava una strana posizione: nessuno le chiedeva direttamente le sue opinioni benché, in quanto cameriera personale di Cora, fosse a conoscenza di tutte le informazioni per le quali gli altri smaniavano. Bertha, tuttavia, taceva non per via della sua lealtà alla padrona, bensì perché non s’era accorta di tutto quel parapiglia che le si agitava intorno. Stava ancora ripensando alla scena cui aveva assistito il giorno prima alla Dogana di New York. Cora aveva voluto incontrare il duca e il suo seguito al loro arrivo in porto, e aveva portato Bertha con sé. La signora Cash aveva considerato l’iniziativa poco opportuna, ma non v’era stato verso di far desistere sua figlia. L’attesa nei gelidi saloni della Dogana era stata poco confortevole, e a Bertha avrebbero fatto comodo una stola e un manicotto di pelliccia come quelli della padrona. Finalmente il corteo ducale era comparso all’orizzonte, e dalla Berengaria era iniziato lo sbarco dei passeggeri in ordine di precedenza. Cora s’era lasciata sfuggire un gridolino di eccitazione ed era andata incontro al duca, la cui alta figura si era profilata in lontananza. Bertha sapeva che avrebbe dovuto frenare gli entusiasmi della sua padrona, ma era rimasta impietrita alla vista di un’altra figura che procedeva a lato del duca, con una valigia in mano. L’altezza e il biondo dei capelli le avevano ricordato Jim, e anche quell’incedere un po’ da gatto le aveva fatto pensare al valletto. Quando s’era avvicinato, un raggio di luce proveniente da un buco nel tetto gli aveva illuminato il viso: era proprio Jim. Per qualche ragione era arrivato fin là, e le stava sorridendo. Avrebbe voluto correre da lui così come Cora era corsa incontro al duca, ma invece dovette restare ritta e composta dietro alla sua padrona. Non poté fare altro che sollevare una mano inguantata per salutare Jim, e lui le strizzò l’occhio in risposta. Nessuno si accorse di quello scambio perché tutti stavano guardando Cora che si lanciava tra le braccia del duca. In quell’istante ci fu un bagliore, e l’odore secco del magnesio si propagò nell’aria umida dell’ufficio della Dogana. Il fotografo dell’«Herald», che veniva inviato dal suo giornale per coprire tutte le navi in arrivo dall’Europa, aveva scattato la fotografia più importante della sua carriera: una raggiante e impellicciata Cora Cash che tende le braccia al Duca di Wareham mentre lui è ritto sull’attenti, con le mani alte dinanzi a sé, come a voler parare un colpo. Si era trattato di uno scherzo della macchina fotografica, naturalmente. Il duca aveva alzato le braccia per abbracciare Cora e cingere le sue spalle, ma la macchina aveva colto solo l’atteggiamento difensivo e lo sguardo di sorpresa stampato sul volto del duca.

		Con grande sollievo Bertha vide che nella fotografia del giornale il suo viso era nascosto dalla pelliccia di Cora. Soltanto la sua mano che si agitava nell’aria era visibile in un angolo.

		Quando la confusione nel salone della Dogana si fu diradata, Cora offrì il braccio al duca e lo scortò alla carrozza, con la doppia duchessa, Sybil e Reggie che li seguivano in corteo. Bertha restò indietro per controllare che tutti i bagagli venissero caricati sulla vettura. Sapeva bene che Cora non le avrebbe dato tregua per diverse ore, e c’erano troppe cose che avrebbe voluto dire a Jim. Non appena la vide, lui le prese una mano, ma lei si divincolò immediatamente, consapevole di tutti gli sguardi che avevano attorno.

		«Contenta di vedermi?»

		Bertha si limitò ad annuire. Non trovava le parole per esprimere i suoi sentimenti. Ma poi domandò: «Come mai sei qui?».

		«Il duca aveva bisogno di un valletto, e non appena l’ho saputo ho abbandonato Odo l’Odioso e mi sono proposto per l’incarico. Gli ho detto che andare in America era sempre stato il mio sogno. Ovviamente lui non sa qual è il motivo.» Guardò Bertha negli occhi, e lei intuì che Jim avrebbe voluto baciarla. Pertanto si tenne a debita distanza. Era inebriata dalla sua presenza e da ciò che ne sarebbe potuto conseguire. Jim comprese il significato di quel silenzio, e continuò a parlare.

		«Insomma, il suo vecchio valletto soffriva il mal di mare e non voleva affrontare il viaggio, e così il duca mi ha assunto in men che non si dica. Oh Bertha, dovevi vedere la tua faccia quando ho varcato quella porta. Avevi la bocca spalancata, tale era la sorpresa!» Le rivolse un sorriso gioioso. Ma lei non era ancora pronta a ricambiarlo. C’erano ancora tante cose da capire.

		«Non riesco ancora a credere che tu sia qui.»

		«Non hai ricevuto la mia lettera?»

		«Sì, certo, ce l’ho proprio qui.» Si portò le mani al corpetto. «Insieme alla perla. È qui che tengo le mie cose preziose. Ma non mi avevi detto che saresti venuto.» Era quasi adirata con lui per non averla avvertita.

		«È stato deciso tutto all’ultimo momento. Avevo pensato di scriverti, ma quando ho saputo che ti avrei rivista ho pensato che era meglio farti una sorpresa.» Jim appoggiò le mani su quelle di Bertha, ancora ferme sul corpetto, proprio dove c’era la perla cucita all’interno. «Allora ho fatto bene a venire?»

		Bertha sentì il tremito nella sua voce e capì che non era stato facile per lui esprimere quei sentimenti. Quando rispose, le sembrò quasi di stare parlando con la voce di Cora.

		«Sì, Jim. Niente avrebbe potuto rendermi più felice.»

		Lui la guardò per un istante, poi si mise a ridere. Ora si sentiva in un territorio più sicuro.

		«Il duca stentava quasi a credere ai suoi occhi, quando vide Cora che gli correva incontro a quel modo» disse.

		«Oh, bisogna che si abitui. La signorina Cora non è tipo da restarsene tranquilla ad aspettare, quando vuole qualcosa.»

		Dopo che ebbero radunato i numerosi bauli, le valigie e le cappelliere e che tutto fu caricato sulla vettura, Bertha decise di chiamare una piccola carrozza a due ruote. In situazione normale avrebbe preso un tram, ma lei e Jim avrebbero dovuto sedersi separatamente. In carrozza invece avrebbe potuto spiegargli come stavano le cose ancor prima di raggiungere la residenza. Era sicura che Jim non aveva idea di come andassero le cose laggiù.

		Bertha aveva proprio ragione. Quando lasciarono l’ufficio della Dogana fianco a fianco, con il braccio di Jim che le cingeva la vita, i facchini del porto li ricoprirono di urla e schiamazzi. Jim restò sbalordito e offeso, al punto che per poco non reagì. Ma Bertha lo fermò in tempo.

		«Non farci caso, Jim. Non capita spesso di vedere dei bianchi che vanno a spasso con gente della mia razza. Non sanno che non sei americano.»

		Jim si placò, brontolando tra i denti. Questo era un territorio sconosciuto.

		Nella carrozza, Jim le aveva preso la mano e Bertha non era riuscita a concentrarsi sulle spiacevoli realtà che avrebbero dovuto affrontare. Ma quando passarono per la Broadway, lei si riebbe e lo guardò fisso in volto.

		«Non posso dire di non essere contenta di vederti, perché lo sono. Ma qui le cose vanno in un altro modo. Nessuno mostrerà benevolenza nei nostri confronti vedendoci insieme. La gente crede che non sia giusto che i bianchi e quelli di colore possano intrattenersi gli uni con gli altri. Questo è un dato di fatto. E se la padrona dovesse scoprirlo, perderei il posto. Non sopporterebbe mai che succedesse una cosa così sconveniente nella sua casa.»

		Jim sorrise dinanzi ai modi così austeri della ragazza. «Vi prometto che mi comporterò come si deve, signorina Bertha.»

		Lei si chiese se avesse capito veramente la gravità della situazione. In Inghilterra, se avessero scoperto la loro relazione, si sarebbero limitati a licenziarli senza referenze. Ma qui a New York un bianco non poteva intrattenere una relazione rispettabile con una donna di colore. Il matrimonio non era propriamente illegale, come nella Carolina del Sud, ma di fatto non si verificava mai. E Bertha era determinata a intrattenere una relazione rispettabile.

		Era stato quasi un sollievo quando Jim le aveva detto che avrebbe lasciato la città. Le aveva riferito che il duca era tornato all’albergo di pessimo umore e gli aveva tirato addosso una spazzola quando lui gli aveva preso il panciotto sbagliato. Jim ne era rimasto stupito: non credeva che il duca fosse un tipo del genere. Ma poi il signor Greatorex era entrato nella camera e il duca aveva cominciato a suonare il piano. “Una musica furiosa” la definì Jim. Un’ora dopo, il duca l’aveva mandato a chiamare dicendogli che sarebbero usciti per una battuta di caccia, e che sarebbero tornati il giorno prima delle nozze.

		Ora che era partito, Bertha poteva mettere ordine nei suoi pensieri. Era estenuante evitare lo sguardo di Jim, e ancor peggio reprimere qualsivoglia reazione quando lui la sfiorava incrociandola lungo le scale o nei corridoi. Non sapeva per quanto tempo ancora avrebbe resistito. Era una fortuna che tutti fossero impegnati a soddisfare le esigenze della padrona. La massima preoccupazione di Bertha era rappresentata dalle domestiche che accompagnavano la duchessa e Lady Sybil. Erano rimaste alquanto sorprese quando Jim l’aveva aspettata nel salone della Dogana. Durante il viaggio dall’Europa si erano date un gran daffare per capire chi di loro Jim avrebbe preferito, pertanto non poterono non accorgersi dell’interesse che lui provava per Bertha. E adesso le stavano sempre appresso, chiedendole attrezzi per arricciare i capelli, puntaspilli, dove acquistare i migliori belletti, e tutto questo mentre cercavano di scoprire come mai conoscesse il signor Harness, il valletto del duca.

		La stavano osservando anche in quel momento. Una di loro stava rammendando un sottogonna che Bertha avrebbe scartato da tempo in quanto non più rattoppabile. Sapeva che stavano parlando di lei e si sentiva a disagio sotto i loro sguardi smorti. Decise di lasciarle ai loro chiacchiericci e di proseguire nel riordino del corredo della signorina Cora.

		Quando aprì la porta della camera, fu investita da una folata di aria gelida. Chi aveva lasciato le finestre aperte? Attraversò il salottino e si diresse verso la stanza da letto per chiudere la finestra. In quel momento vide che Cora era seduta là davanti, alla luce del crepuscolo, e fumava una sigaretta. Non sapeva se stupirsi più del fatto che Cora fumasse oppure di trovarla lì da sola.

		«Mi dispiace, signorina Cora, non sapevo di trovarvi in camera. Posso chiudere la finestra? Sta venendo freddo. Cosa volete indossare a cena questa sera? Prendo l’abito di seta lilla? Non lo avete ancora mai messo.»

		Neppure l’idea di un vestito nuovo riuscì a scuotere Cora dal suo torpore. Inalò il fumo dalla sua sigaretta (ma dove poteva averla presa? si domandò Bertha) ed espirò fuori dalla finestra.

		Bertha tirò fuori dal guardaroba il vestito lilla, che profumava di lavanda e legno di cedro. Tutte le creazioni di Worth erano accompagnate da un diffusore di essenza, in modo tale che ognuna di esse emanasse la propria fragranza.

		«Oh, lascia stare, Bertha. Non credo che scenderò a cena stasera. Ho un gran mal di testa.»

		«La signora non sarà contenta.»

		«Lo so, ma stasera non ho voglia di vedere nessuno.» Lanciò la sigaretta dalla finestra, che cadde disegnando un arco di minuscole scintille. Poi prese a parlare, sempre voltata verso la finestra, guardando ovunque tranne che in direzione di Bertha.

		«Ero così sicura, prima… Ero sicura di Ivo. Desideravo ardentemente che lui venisse qui. Ma da quando è in America… non è più lo stesso. Prima cercava continuamente di toccarmi, insomma, non riusciva a starmi vicino senza abbracciarmi o cingermi alla vita, e se restavamo da soli mi baciava appassionatamente… al punto che certe volte dovevo fermarlo. Da quando è qui non mi ha mai sfiorato con un dito, a meno che la situazione non lo richiedesse esplicitamente. Ho cercato di restare da sola con lui, ma c’è sempre tanta gente intorno, e adesso se n’è andato per tutta la settimana. Oh, Bertha… credi che tornerà?»

		Bertha guardò il viso accigliato di Cora e provò dispiacere per lei. Era sempre stata abituata a fare le cose a modo suo, eppure non riusciva a esercitare il suo controllo sul duca. Non spettava però a lei commiserarla. Bertha aveva le sue ragioni per desiderare che Cora si sposasse e tornasse in Inghilterra. «Certo, signorina Cora. E poi presto partirete per la luna di miele e potrete restare soli tutto il tempo che vorrete.»

		«È proprio di questo che ho paura. E se non dovessimo più piacerci? E se tutto quel che era avvenuto prima fosse stato uno sbaglio? Teddy è venuto qui stamattina e si è offerto di portarmi via, e la cosa più spaventosa è stata che per un momento ho avuto la tentazione di accettare la sua proposta. Teddy mi ama, glielo leggo negli occhi, e invece quando guardo Ivo non capisco cosa prova per me.»

		Bertha capì che non era il caso di interromperla.

		«A Lulworth era tutto così semplice, ci comprendevamo a vicenda. Qui le cose vanno in tutt’altro modo. Tutti credono che intende sposarmi solo per il mio denaro, compresa sua madre. Ma io sono sicura che inizialmente gli piacevo. Non ne dubito.»

		La voce di Cora era più incerta delle sue parole. Bertha restò ancora in silenzio. Si chiese se Cora sapesse qualcosa dei contrasti che erano emersi a proposito del suo contratto matrimoniale.

		«Non dovete preoccuparvi, signorina Cora, tutte le spose si fanno venire dei dubbi prima delle nozze. È una cosa normale. Perché non lasciate che vi sistemi i capelli con l’acqua di colonia cosicché possiate vestirvi per la cena? Non vorrete mica che tutte quelle matrone inglesi si chiedano che ne è di voi?»

		«Oh mio Dio. Sybil è entrata nella mia stanza mentre mi trovavo con Teddy, stamane. Sarà meglio che scenda giù in sala e che tutti mi vedano allegra, altrimenti c’è il rischio che dica qualcosa a mia madre. Povera ragazza, ho dovuto imprestarle due vestiti da sera. Non capisco come mai la duchessa non le prenda qualcosa di grazioso da mettersi addosso.»

		Lo stato miserando del guardaroba della ragazza inglese sembrò rincuorare Cora. Bertha l’aiutò a infilarsi l’abito lilla. Una volta che fosse scesa in sala, tra i mormorii di approvazione e i commenti sussurrati sottovoce, la sua padrona avrebbe cominciato a sentirsi molto meglio. Di questo Bertha era sicura. Per distrarla mentre le acconciava la capigliatura, la cameriera parlò a Cora delle domestiche della duchessa e dei loro modi altezzosi. Cora rise quando Bertha le raccontò di come cercavano di dissimulare il loro stupore alla vista del suo smisurato e pregiatissimo corredo di nozze. Avevano abbassato lo sguardo, chiedendosi se in tutta Parigi fosse rimasto qualche abito ancora in vendita.

		«Oh, si comportavano come se la cosa non le impressionasse affatto, ma io ho visto come allungavano le mani per toccare le pellicce. Non avevano mai visto niente di così raffinato. Io ho fatto finta di non accorgermene, ma le ho viste che si rodevano dall’invidia. Spero che non vi dispiaccia se ho mostrato loro i vestiti e tutto il resto, signorina Cora. Non potete immaginare quanta soddisfazione ho provato.»

		«Non mi dispiace affatto, Bertha. Mi piacerebbe poter fare altrettanto con la duchessa, ma forse lei lo troverebbe volgare.»

		Il gong che annunciava la cena suonò e Cora raggiunse la sala. Bertha spruzzò dell’acqua di colonia in giro per la stanza per nascondere l’odore della sigaretta. Spesso la signora Cash entrava in stanza per augurarle la buonanotte, e se avesse scoperto che Cora fumava avrebbe fatto scoppiare un putiferio. Bertha stava per recarsi nei quartieri della servitù per consumare la cena quando la signora Cash la fermò sulla soglia.

		«Bertha, devo dirti una parola.» La signora Cash era più imperiosa che mai.

		«Certo, signora.» Bertha accennò un inchino, sperando che le ginocchia non le traballassero. Poteva solo sperare che non vi fosse più traccia di fumo.

		«Non c’è bisogno che io ti ricordi quanto sia insolito che una ragazza come te lavori come cameriera personale di una signora d’alto rango. I soldi che mandi a casa devono significare molto per tua madre.»

		Bertha abbassò gli occhi al pavimento. Non aveva più avuto notizie di sua madre dopo il ritorno in America.

		«Hai lavorato sodo, e so che Cora si fida ciecamente di te. A dire il vero, si fida di te in un modo non del tutto appropriato, ma dal momento che ti abbiamo sempre dato tanto, ci aspettiamo da te la massima discrezione. Ecco perché ho scelto te anziché una cameriera professionista. Sapevo che avresti appreso presto a svolgere le tue mansioni, mentre la lealtà è un bene che non si può comprare.»

		Bertha fece un altro inchino. A cosa voleva arrivare la signora?

		«Dimmi, Cora ti è sembrata turbata oggi? Ti è parsa inquieta?»

		«No, signora Cash. Credo sia un po’ nervosa per il matrimonio, ma è normale, accade a tutte le spose.»

		«Certamente, è vero. L’intera sua vita sta per cambiare. Giovedì a quest’ora sarà una duchessa.»

		E giovedì a quest’ora voi sarete la madre di una duchessa, pensò Bertha. In quel momento capì che la signora Cash era nervosa quanto sua figlia per quelle nozze.

		«Sarebbe una vera catastrofe se accadesse qualcosa di orribile che impedisse la celebrazione del matrimonio. Pertanto, Bertha, ti chiedo la massima attenzione. Se arrivassero delle lettere per Cora, vorrei che me le portassi immediatamente, perché io possa giudicare se sia opportuno che mia figlia le legga. Non voglio che niente e nessuno le diano preoccupazioni in una fase così delicata della sua vita. Mi hai capito?»

		«Certamente, signora.»

		«Bene. Non occorre che tu riferisca a Cora di questa nostra conversazione. Non voglio che ne resti… turbata.»

		Bertha annuì.

		Quando la signora Cash se ne fu andata, Bertha rientrò nella camera di Cora e la perquisì finché non scovò le sigarette. Ne accese una, mettendosi nella stessa posizione in cui aveva trovato Cora, e la fumò soffiando il fumo fuori dalla finestra.

		Il mattino seguente, un domestico bussò alla porta di Cora recando un biglietto per la sua padrona. Bertha se l’infilò in tasca e ve lo lasciò.
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 Le spire del serpente

		«Davvero non comprendo tutta questa agitazione.» La duchessa Fanny tamburellò le dita sulla panca di legno per enfatizzare le sue parole. «Io sono passata per ben due matrimoni e non ho mai sentito l’esigenza di fare una prova generale. Le uniche due cose da tenere bene a mente sono evitare di percorrere la navata al galoppo, per dare a tutti i presenti il tempo di ammirare il vestito, e scandire chiaramente i voti nuziali. Niente di particolarmente gravoso per una fanciulla della tua intelligenza, Cora. Quanto alle damigelle, Sybil ha molta esperienza alle spalle, penserà lei a dirigere il corteo. Se davvero vuoi esercitarti, perché non fai qualche camminata su e giù per la chiesa, così valuti la velocità con cui dovrai muoverti? Ma stai attenta a non esagerare, non è certo un’operazione militare.» La duchessa sorrise al consesso degli astanti, spalancando i suoi occhioni azzurri con l’aria di chi avesse appena trovato una chiave scomparsa che tutti stavano cercando affannosamente. I suoi interlocutori, tuttavia, non condividevano quelle posizioni. Quando alla fine la signora Cash si decise a intervenire, la sua voce era alterata dalle emozioni che si era vista costretta a reprimere.

		«Io non ho mai vissuto l’esperienza di un matrimonio inglese, duchessa. Forse si tratta di un affare più semplice. Ma qui siamo soliti dedicare numerose prove all’evento, coinvolgendo tutti i membri della famiglia, compreso lo sposo.» La signora Cash, benché con scarso successo, stava tentando di controllare la sua irritazione. Sollevò lo sguardo verso l’immensa vetrata che sovrastava l’altare in cerca d’ispirazione. Aveva fissato quella finestra così tante volte in passato che ne conosceva ogni dettaglio. Ai tanti matrimoni dell’alta società cui aveva preso parte, si ritrovava spesso a fantasticare sul momento in cui ci sarebbe stata Cora all’altare. Non aveva mai avuto dubbi su quale sarebbe stata la chiesa da scegliere: tutti i matrimoni più eleganti si celebravano alla Trinità. C’erano chiese più spaziose nei quartieri a nord, ma la signora Cash non le aveva neppure prese in considerazione. La Trinità era la chiesa frequentata dagli Astor, dai Rhinebacker, dagli Schoonmaker e da tutti i newyorkesi di vecchia data. La signora Cash, inoltre, era convinta – con sua immensa gioia – che nessuno di loro avesse mai visto la chiesa in condizioni di tale splendore.

		L’edificio, fatto di granito locale, poteva apparire un po’ lugubre, ma le grandi arcate di edera e gelsomino che sovrastavano la navata, e che richiamavano le alte volte di pietra, facevano sì che quel luogo austero sembrasse quasi un’alcova. La signora Cash era particolarmente soddisfatta del tappeto damascato color oro che aveva fatto stendere dall’altare fino all’ingresso. Qua e là si scorgevano le iniziali degli sposi ricamate in argento. Persino la duchessa, che aveva trovato la chiesa alquanto cupa dall’esterno, si era lasciata sfuggire un’esclamazione di sorpresa. La signora Cash guardò in direzione della duchessa, che se ne stava tranquillamente seduta davanti a un’enorme rappresentazione floreale dello stemma dei Maltravers dalla parte della chiesa destinata allo sposo, senza lasciar trasparire alcuna preoccupazione circa l’assenza del figlio. In quel momento la cicatrice sul lato sinistro del viso cominciò a dolerle.

		Quando il duca e il suo seguito erano arrivati, lei stessa aveva fornito loro degli itinerari di caccia ben congegnati, allo scopo di chiarire senza dubbio alcuno che la prova generale fosse un evento formale. Come se non bastasse già l’aver disertato quasi tutte le cene organizzate per introdurlo nella società newyorkese, lo sposo, e con lui il suo testimone, si permetteva anche di non presentarsi alla prova generale. Questo era troppo. C’era lì il vescovo, c’erano le damigelle e i valletti, c’era finanche la direttrice di «Vogue». Mancava solo lo sposo. E la duchessa, che avrebbe dovuto essere ben consapevole di ogni cosa, si comportava come se si trattasse solo di qualche noiosa e insulsa tradizione americana. La duchessa Fanny non parve far caso all’irritazione che trapelava dalla risposta della signora Cash, e proseguì noncurante: «Ivo sarebbe assai mortificato al pensiero che ve ne stiate tutti qui ad aspettarlo». Indugiò volutamente sulla parola “mortificato”, come a voler lasciare intendere che non lo sarebbe stato neanche un po’. «Sono certa che non avesse idea di stare perdendosi un evento di così grande importanza. Forse avrà pensato che si trattasse di una faccenda da donne.»

		Nessuno replicò.

		La duchessa sollevò lo sguardo verso la futura nuora, che era ritta in piedi dinanzi all’altare accanto a suo padre. «Non ti angustiare, Cora. Sono sicura che domani si ricorderà di presentarsi» le disse, rivolgendole il più adorabile dei suoi sorrisi.

		Cora tentò di ricambiare. Quando cercava di imitare la spensierata disinvoltura della duchessa, le veniva male alle guance. E se Ivo avesse davvero cambiato idea? Cora, tuttavia, si sforzò di apparire serena, come se, al pari della duchessa, trovasse l’assenza dello sposo semplicemente divertente.

		«Oh, lo spero proprio, duchessa. Sarebbe davvero una bella seccatura dover restituire tutti i regali di nozze. E sprecare tutti questi fiori sarebbe un vero crimine.» Con un gesto indicò le distese di orchidee, le ghirlande di tuberose e le colonne di mirto e gelsomino. L’aria nella chiesa era talmente satura del profumo dei fiori che Cora pensò che se fosse caduta all’indietro ci sarebbe stata una solida corrente di fragranze a sostenerla.

		La duchessa le rivolse uno sguardo di approvazione.

		Se solo la madre la smettesse di creare tanto trambusto. Decise di portare tutte quelle disquisizioni a una conclusione.

		«Quando vedrò Ivo gli farò una bella lavata di capo per essere stato così sconsiderato, ma per quanto mi riguarda sono ben felice di aver potuto ammirare questa chiesa e queste magnifiche decorazioni floreali con tutta calma. Non credo di aver mai visto così tanti fiori e una composizione così accurata. Rassicuratemi, signora Cash, ditemi che una simile meraviglia supera di gran lunga il livello medio dei matrimoni newyorkesi. I nostri poveri mazzolini di fiori londinesi risultano ben poca cosa a confronto.»

		La signora Cash si lasciò rabbonire da quella sviolinata. Era la prima volta che la duchessa ammetteva che qualcosa in America era superiore rispetto al suo equivalente britannico. Era sul punto di replicare quando suo marito la precedette. Si era accorto, standole accanto, che Cora aveva le lacrime agli occhi.

		«Bene, visto che siamo qui da quasi due ore, credo che le signore debbano risparmiare le energie per domani. Mi aspetto che Wareham torni dalla sua caccia con un bel puma nel carniere, come minimo. Duchessa, mi permettete di accompagnarvi alla vostra carrozza?»

		La duchessa sbatté le ciglia e abbassò lo sguardo. Il padre di Cora si comportava da vero gentiluomo, per essere un americano. Appoggiò la mano guantata sul braccio che lui le stava porgendo e gli rivolse un’occhiata di complicità che fece fremere Winthrop fino alla punta dei baffi.

		Mentre percorrevano la navata diretti verso l’uscita, la duchessa Fanny non poté resistere alla tentazione di dire: «Oh, signor Cash, sono così emozionata ad attraversare la chiesa al braccio di un uomo. È come se dovessi andarci io, all’altare». Lo sguardo obliquo che accompagnò le sue parole dava chiaramente a intendere che la duchessa considerava Winthorp un possibile spasimante.

		«Come biasimare coloro che dovessero scambiarvi per una timida sposina, cara duchessa? Io stesso stento a credere che possiate avere un figlio già bell’e cresciuto. La prima volta che vi ho vista, ho pensato foste la sorellastra di Ivo.»

		«Oh, signor Cash. Voi mi adulate, e non fingerò che non mi faccia piacere. Spero possiate venire presto in Inghilterra, vi piacerebbe molto. Se venite a Conyers, vi prometto che penserò io stessa al vostro intrattenimento.»

		Winthrop Cash si chiese se la duchessa stesse realmente civettando con lui. La lieve stretta al braccio che la duchessa gli diede come accompagnamento alle sue parole pareva promettere una ravvicinata intimità. Lui non era abituato a ricevere simili segnali da donne del suo stesso rango. Generalmente si accontentava di transazioni meno impegnative. Ma la duchessa era assai graziosa, e quello sguardo invitante che aveva negli occhi stuzzicò la vanità di Winthrop. Tutto sommato, la duchessa incontrava i suoi gusti più di quanto non lo facesse il suo futuro genero. I dissapori emersi tra loro a proposito dei possedimenti di Cora erano una ferita ancora aperta. Il duca si aspettava di ottenere il controllo diretto dell’intera fortuna di Cora, ed era rimasto interdetto quando Cash gli aveva spiegato che il denaro che avrebbe affidato alla figlia sarebbe stato amministrato da lei stessa. «Intendete forse dire che io debba chiedere il denaro a mia moglie?» aveva chiesto Ivo, lentamente e in tono deciso, come se parlasse a un interlocutore che non avesse la completa padronanza della lingua. Winthrop aveva replicato che in America le donne conservavano il controllo sul proprio patrimonio anche dopo le nozze, e pertanto non vedeva perché mai il matrimonio con un uomo inglese, sia pure di alto lignaggio (e nel pronunciare quelle parole aveva accennato un rigido inchino), avrebbe dovuto modificare la consuetudine. A Wareham non erano sfuggite le implicazioni di quel gesto deferente, e s’era ammutolito. La pausa era durata alcuni minuti, finché il duca non ebbe trovato la forza di abbozzare un sorriso di circostanza e di esprimersi in modo accorato.

		«Dovete scusarmi, signor Cash. Non immaginavo che le nostre rispettive usanze fossero così differenti. Avrei dovuto forse portare con me un consigliere, ma non ritenevo ce ne fosse la necessità. Non sono un cacciatore di dote, signor Cash. Sono solo un inglese che non può nascondere la propria riluttanza al pensiero di addossare alla sua futura moglie tutto il peso della gestione di una proprietà. Non fingerò che la mia situazione economica sia florida. Il mio patrimonio è stato gravemente intaccato dal crollo delle finanze. Non sposo Cora per il suo denaro, ma è innegabile che vi sarà bisogno di quel denaro. Noi inglesi non facciamo fatica ad adattarci a uno stile di vita più modesto, ma Cora è stata allevata in una simile magnificenza…» fece un gesto ampio e circolare, indicando la biblioteca di casa Cash. Riccamente decorata e ammobiliata, la tipica biblioteca americana era in tutto simile al suo equivalente inglese, al quale si ispirava esplicitamente. La differenza non stava negli arredi bensì nell’assenza di umidità e nell’aria confortevole che si respirava in giro per la stanza, avvolgente come una stola di cachemire.

		Winthrop fissò Wareham con uno sguardo colmo di scetticismo. Sapeva bene che i duchi non sposavano ereditiere americane solo per amore. Inoltre, quella unione avrebbe recato benefici a entrambe le parti, anche se Cora non lo avrebbe mai ammesso. Lui aveva tutto il diritto di proteggere la fortuna di sua figlia, ma si chiedeva se così facendo avrebbe messo a repentaglio il loro matrimonio. Pensò a quanto sarebbe stato sgradevole per lui dover chiedere il denaro alla moglie. Decise di fare una concessione all’orgoglio del duca: suo padre, il Mugnaio d’Oro, gli aveva insegnato che quando si trattava un affare era bene che la parte sconfitta ne uscisse sempre con onore. Avrebbe intestato al duca delle proprietà come dono nuziale, ma lo avrebbe fatto solo il giorno del matrimonio. Non lo aveva ancora perdonato per aver pensato che sarebbe stata Cora a trarre maggiore convenienza dalla loro unione.

		Le considerazioni di Winthrop su Ivo si dissiparono nel nulla mentre la duchessa Fanny gli sussurrava all’orecchio parole suadenti sugli splendori di Conyers e su quanto avrebbe voluto presentarlo al Principe di Galles. Mentre la faceva accomodare nella carrozza, Winthrop notò che la duchessa aveva dei segni bluastri sulla piccola area di pelle visibile tra la manica e il guanto. Se si fosse trattato di chiunque altro, avrebbe giurato che fosse un tatuaggio.

		La duchessa intercettò il suo sguardo e accennò una risatina soffocata. «Vedo che avete notato il serpente, signor Cash.» Si sfilò il guanto per consentirgli di dare un’occhiata ravvicinata al tatuaggio che le si avvolgeva attorno al polso: era proprio un serpente, con la coda che scompariva tra le fauci nella parte interna, all’attaccatura tra il polso e la mano. Era un’opera di grande raffinatezza, assai distante dai cuori trafitti che decoravano i bicipiti da mugnaio del signor Cash.

		«È davvero… particolare» disse.

		«Non immaginate quanto ciò sia vero. Esistono solo quattro tatuaggi uguali a questo. Quando verrete a Conyers ve ne spiegherò il significato.»

		«Non credo di poter attendere così a lungo.» Winthrop sentì crescergli un’irrefrenabile eccitazione, causata dalla duchessa e dai suoi segreti. Ma in quel momento arrivarono sua moglie, sua figlia e un manipolo di damigelle che si lamentavano per il freddo manifestando l’urgente bisogno di una carrozza. Quando tutte le donne ebbero preso posto, Winthrop si separò dalla duchessa, ma non dall’immagine del suo tatuaggio. Provò un’improvvisa fitta di desiderio mescolata a un senso di pericolo. Cora era pronta per questo mondo di serpenti attorcigliati e simboli segreti?

		Le prove del banchetto nuziale si sarebbero tenute quella sera, anche se non c’era ancora traccia né del duca né del testimone.

		L’unica a essere totalmente serena era la duchessa. Accomodandosi in salotto, passò in rassegna tutti coloro che avrebbero preso parte al matrimonio, e con tono mellifluo e profondo esclamò: «È come una recita dell’Amleto senza il principe. È davvero imperdonabile che Ivo trascuri fino a questo punto i suoi doveri». Il suo sorriso, tuttavia, lasciava trapelare la convinzione che la propria presenza bastasse abbondantemente a coprire l’assenza del figlio. Soltanto Winthrop replicò con un sorriso caloroso.

		Cora tentò di concentrarsi sulle damigelle, che la sommergevano di domande sull’Inghilterra. Quando sarebbe stata presentata a corte? Quante stanze c’erano nella residenza di Lulworth? Come si sarebbero rivolti a lei dopo il matrimonio? Erano tutte alte come Lady Sybil le ragazze inglesi? Cora faceva il possibile per soddisfare le loro curiosità, pur sapendo che l’unica cosa che le avrebbe davvero placate sarebbe stata la presenza di Ivo. Lei stessa aspettava con ansia di vedere le facce delle damigelle quando avrebbero constatato che il suo futuro marito, oltre a essere un duca, era un uomo assai avvenente. Il suo sorriso, tuttavia, diveniva sempre più tirato via via che arrivavano gli ospiti, perché continuava a non esserci traccia di Ivo. Alla fine sua madre diede l’annuncio della cena e tutti si trasferirono a tavola. Cora fece del suo meglio per conservare un aspetto raggiante e spensierato, dichiarando che probabilmente Ivo doveva aver fatto confusione sull’orario, dal momento che a Londra nessuno si siede a cena prima delle otto.

		«Oh, sapete come sono gli uomini quando si tratta di una battuta di caccia» aggiunse la doppia duchessa a sostegno della futura nuora. «Dobbiamo essere felici del fatto che esiste qualcosa che riesce a tenerceli fuori dai piedi, ogni tanto. Io non potrei mai resistere al fianco di un uomo con il quale mi vedessi costretta a condividere tutti i pasti.»

		Winthrop replicò con una risata, mentre il sorriso di Cora era solo una smorfia e quello della madre un accenno inesistente.

		Cora andò a tavola con Sybil, visto che entrambe avevano perduto i rispettivi cavalieri. L’ampiezza delle loro enormi maniche a sbuffo rendeva difficile la normale conversazione, ma Sybil inclinò la testa da un lato e disse: «Sei un angelo per avermi imprestato questo vestito. Una delle tue amiche mi ha chiesto dove l’avessi preso, e io le ho risposto di averlo fatto fare dalla Maison Worth, visto che era l’atelier da cui mi servivo regolarmente!». Accompagnò le sue parole con una risatina ma poi notò l’espressione che Cora aveva dipinta in volto. «Non preoccuparti, verrà. Sono sicura che stia facendo questo solo per dar noia a sua madre.»

		In quel momento, proprio mentre stavano entrando nella sala da pranzo illuminata dalle candele, le due ragazze si sentirono tirare le braccia dal gomito. I cacciatori erano rientrati dalla battuta. Ivo e Reggie erano là, con il volto arrossato e l’aria assai soddisfatta, fieri per il bottino di prede che erano riusciti a mettere insieme.

		Alla vista del promesso sposo, Cora fece il possibile per nascondere quanto fosse sollevata per il suo ritorno e quanto fosse furiosa per quel ritardo così protratto, ma Ivo colse quel turbinio di emozioni che trasparivano dal suo viso e disse, a bassa voce: «Sei in collera con me perché ho saltato le prove? Tua madre mi ha scritto un biglietto in albergo per farmi sapere quanto avesse trovato sconveniente il mio comportamento». Il tono di Ivo non era certo contrito. Cora cercò di mitigare il piacere che provava nel vederlo con la giusta freddezza che meritava la sua condotta. Lui però le carezzò dolcemente l’interno del braccio, e mentre le spostava la sedia per farla accomodare a tavola le sfiorò appena la nuca.

		«Ho dovuto affrontare le domande assillanti delle mie damigelle. Quelle che – se non altro – credevano alla tua esistenza erano anche le più curiose. Un duca è già di per sé un argomento emozionante, figurarsi se poi sparisce nel nulla. Dunque non so dirti chi è più in collera con te, se io per aver perso le prove o le mie damigelle perché hai rovinato loro un promettente mistero.» Si sforzò al massimo di assumere un tono noncurante.

		Ivo prese posto accanto a lei. Le afferrò una mano sotto il tavolo e gliela strinse forte. Fu sufficiente quel gesto a inumidirle gli occhi. Sorrise, tentando disperatamente di ricacciare indietro le lacrime grazie alla sola forza di volontà. Ritrasse la mano e bevve un sorso dallo champagne di Ivo.

		«Sai, ieri sera mi sono chiesta se saresti mai tornato. Ho pensato che avresti potuto essertene andato a casa.» Bisbigliò queste parole assai rapidamente, perché lui solo le udisse.

		«A casa?» Ivo spalancò gli occhi ostentando stupore. Lei capì che stava cercando di sdrammatizzare. «Ma perché mai, visto che ho fatto tutta questa strada per sposarti?»

		Cora si sentì addosso lo sguardo della madre, ma non poteva rimandare quella conversazione: l’indomani sarebbe stato troppo tardi.

		«Perché non sei più lo stesso. Da quando sei arrivato qui… ti sento lontano. Non è più come a Lulworth.» Le parole le sgorgarono tutte d’un fiato. Ormai aveva abbandonato ogni tentativo di apparire compassata e indifferente.

		Ivo percepì il cambiamento nel suo tono di voce e sussurrò: «È perché qui non siamo a Lulworth. Dimentichi che sono uno straniero. Ci sono tante cose che mi appaiono strane. Anche tu sei diversa».

		Cora lo guardò sbalordita. «Io? Io non sono cambiata affatto. Sono la stessa a cui hai chiesto di sposarti.» Nel dire queste parole, si portò una mano al petto, come a voler enfatizzare che, nel profondo del suo cuore, nulla era cambiato.

		Ivo la guardò dritto negli occhi, e a lei parve di vedere un aspetto di lui che non aveva mai visto prima. «Quando ti vedo circondata da tutto ciò, mi rendo conto che è solo a una piccola parte di te che ho chiesto di sposarmi. Invece qui vedo che ti sto portando via da così tante cose.» Abbassò lo sguardo verso il sottopiatto d’oro sul quale erano incise le iniziali dei Cash e lo sollevò, enfatizzandone il peso. Cora stava per dirgli quanto poco le importasse di tutto quello sfarzo quando si sentì battere una posata contro un bicchiere: Winthrop si era alzato in piedi per proporre un brindisi.

		Tutti gli occhi erano puntati su di loro. Cora guardò Ivo con aria preoccupata, ma con suo grande sollievo lui le prese la mano e se la portò alle labbra. Si udì un sommesso sospiro di invidia levarsi dall’angolo delle damigelle. Cora sentì che la tensione che le aveva fatto traboccare gli occhi di lacrime si stava allentando. Tutto ciò che aveva sempre desiderato, dopo tutto, era sul punto di verificarsi.

			

		La cena terminò alle nove in punto. Le direttive della signora Cash erano state assai chiare, nessuno avrebbe dovuto indugiare più del necessario. Cora rimase in cima alle scale per augurare la buona notte a Cornelia Rhinelander, la damigella preferita di sua madre (avere una Rhinelander nel corteo nuziale della propria figlia soddisfaceva magnificamente le ambizioni sociali della signora Cash). Cornelia si congratulò con Cora con un’encomiabile manifestazione di entusiasmo, considerato che lei stessa, ormai ventiquattrenne, non era ancora sposata. «Hai un’aria magnifica stasera. Credo che il tuo sarà il matrimonio dell’anno.» Stava per proseguire con i complimenti quando vide il duca avvicinarsi a Cora dalle spalle, e così terminò i saluti e si ritirò. Persino Cornelia aveva capito che il duca voleva restare da solo con la sua promessa sposa.

		Le sfiorò le spalle. Lei si voltò per guardarlo negli occhi. Lui le prese entrambe le mani in una delle sue, portando l’altra verso il viso di lei per carezzarle la curva della guancia. «Sono felice di essere tornato.» Ivo aveva assunto un’aria seria e solenne, con gli occhi scuri traboccanti di emozioni e la curva del labbro ammorbidita.

		Ma Cora si irrigidì. Le aveva dato fastidio quella sua frase. Era come se avesse dovuto faticosamente superare un ostacolo, come se fosse stato sul punto di non farcela. Cora aveva avuto ragione a preoccuparsi: Ivo doveva aver avuto qualche ripensamento. Ma poi le tornò in mente il modo in cui aveva sollevato il sottopiatto d’oro e capì: era stato il suo denaro a frapporsi tra loro due. Il sollievo la fece quasi sorridere.

		«Avevi altra scelta?» Il suo sguardo lasciava trasparire l’intera settimana di delusione e struggimento che era appena trascorsa.

		«Non più» disse lui sbottonandole il guanto di capretto e baciandole l’incavo del polso. «Non più.» La guardò con un’intensità che Cora interpretò come amore, e fece per stringersi a lui. Ma si udirono dei passi, e lui si ricompose.

		«Oh, ecco Reggie. Dobbiamo andare. Non voglio irritare tua madre due volte in un giorno solo.» Le restituì la mano come fosse un regalo. «Buona notte, Cora.»

		Lei rimase a guardarlo mentre scendeva le scale verso la porta. Si sarebbe voltato a guardarla? Reggie intanto la salutò, poi seguì l’amico alla volta dell’Hotel Astoria, dove avrebbero passato la notte. Quando si voltò, Ivo se n’era già andato.

		Ancora scossa per quella conversazione, cercò di defilarsi nella sua camera prima di doversi fermare a parlare con qualcun altro. Voleva restare da sola per pensare. Si strofinò contro la guancia il polso che lui le aveva baciato. In quel momento sentì la voce della duchessa provenire dalla scala. Cora non aveva voglia di conversare con la sua futura suocera, e così aprì la porta alle sue spalle.

		Il salotto era immerso nell’oscurità, a parte un raggio di luna che illuminava il tavolo davanti a sé. Sul soffitto si riflettevano centinaia di piccole chiazze luminose, ma poi una nuvola offuscò la luna e quella lucentezza svanì. Cora percorse tutta la lunghezza del tavolo su cui erano stati sistemati in bella mostra i regali di nozze, pronti per essere ispezionati dagli ospiti l’indomani. La scintilla di luce era stata catturata da un candeliere antico in cristallo e bronzo che le aveva mandato in dono la signora Auchinschloss. Cora diede un colpetto a uno dei ciondoli di cristallo e osservò gli sprazzi di luce che proiettava sullo specchio di fronte. Sentiva ancora la voce roca della duchessa oltre la porta.

		I primi regali erano arrivati subito dopo l’annuncio del fidanzamento. L’esposizione era stata allestita su tre grandi tavoli, e ogni regalo era accompagnato da un cartoncino con il nome del mittente. Più il dono era lussuoso, maggiore era la probabilità che provenisse da qualche amico della sposa. Cora guardò un orologio da tavolo in oro e tartaruga alto più di mezzo metro: un dono dei Carnegie. C’era anche un servizio di scodelle in alabastro con decorazioni di oro e gemme da parte dei Mellon, una zuppiera da punch in argento – talmente grossa che ci si poteva mettere dentro un bambino – da parte degli Hammerschorn. Non c’erano servizi da tavola o di posate, perché gli invitati avevano tacitamente dato per scontato che un duca non avesse bisogno di certe cose.

		Cora si muoveva irrequieta attorno al tavolo. C’era troppa roba, pensò. Tutti quegli oggetti che scintillavano alla luce della luna le davano un profondo disagio. Fino ad allora la consistenza e la magnificenza di quel tributo le erano sembrate rassicuranti, ma ora cominciava a preoccuparsi. Così tante cose, e a che scopo? Si fermò davanti a una coppia di scatole sistemate l’una accanto all’altra sul tavolo. Erano di fattura pregiata, in legno di noce con inserti di madreperla, e con le iniziali degli sposi incise in argento sul coperchio. Aprì la scatola con le iniziali CW e vide che si trattava di un cofanetto da toeletta i cui sportelli laterali si aprivano come due braccia a rivelare boccette di cristallo con tappi in argento cesellato, strumenti in avorio per la manicure, forme per guanti, pettini e spazzole in tartaruga, una scatola di porcellana per il belletto, un paio di minuscole forbici d’oro a forma di gru, con le zampe che si allungavano fino alle lame, e un ditale, sempre d’oro. Ogni singolo pezzo, dal ditale alle spazzole, portava incise le sue iniziali. Perfino Cora, che non era estranea a certe cose, fu colpita dalla lussuosa meticolosità di quella trousse, dal modo in cui ogni necessità femminile trovasse una confortevole collocazione nel proprio scomparto di velluto rosso. Cora lesse il bigliettino d’accompagnamento: da Sir Odo e Lady Beauchamp. Ricordò quella coppia, che aveva conosciuto in occasione della caccia, e le tornò in mente la freddezza con cui l’avevano trattata: forse ora che stava per diventare duchessa si sarebbero pentiti di quell’atteggiamento. Poi aprì il coperchio della scatola di Ivo: era uguale alla sua, tranne che per le rifiniture, tutte in marocchino verde e velluto, ma non rosso. Al posto delle boccette per i belletti e delle pinzette c’erano dei pennelli da barba con il manico d’avorio. Per un attimo Cora pensò che si trattasse di un regalo curiosamente intimo, e provò un certo fastidio al pensiero che le esigenze igieniche di Ivo fossero anticipate in modo così preciso da estranei. Notò anche che, diversamente dal suo cofanetto, quello di Ivo aveva piccoli cassetti per i gemelli. Tirò una minuscola maniglia d’oro e il cassetto si aprì senza attrito a rivelare una parure di bottoni da camicia ricavati ognuno da una perla nera, insieme a un biglietto da visita. Cora prese il biglietto. In un corsivo quasi illeggibile c’erano scritte le parole “Possa il tuo matrimonio essere felice come lo è il mio”. Cora si chiese chi dei due coniugi avesse infilato lì il biglietto, se Sir Odo, con la sua faccia lucida e la voce stentorea, oppure la sua bella e imbronciata consorte. Stava per rimettere a posto il biglietto, ma poi provò un moto di stizza per tutto ciò che era inglese, mellifluo e ipocrita, e lo strappò in due.

		Richiuse il cassettino. Guardandosi attorno in cerca di un diversivo, vide una gabbietta con un piccolo uccello dorato su un trespolo posto nel mezzo. C’era una chiave alla base della gabbia. Cora vi diede un paio di giri e l’uccellino cominciò a cinguettare un motivetto tipico del sud degli Stati Uniti. Era un regalo di una cugina di sua madre della Carolina del Sud: chi altri avrebbe potuto inviarle un dono così eccentrico? La vispa canzoncina scosse Cora dal suo torpore. La tensione dietro alle tempie era svanita, e sebbene udisse ancora la voce della duchessa aprì la porta.

		Salutò con un ampio gesto la compagnia lì radunata e salì i ventiquattro scalini di marmo che conducevano alla sua camera da letto. In cima alla scala le venne in mente la bicicletta che Teddy le aveva offerto come dono nuziale, e il pensiero della sua burbera praticità tra tutti gli oggetti dorati e splendenti che aveva appena visto le strappò quasi un sorriso.
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 La giornata libera di Florence Dursheimer

		Il naso di Florence Dursheimer cominciava a gocciolare. Stava ritta in piedi all’angolo tra Wall Street e Broadway dalle sei di quella mattina. Era partita presto dalla sua casa di Orchard Street pensando di arrivare per prima davanti alla chiesa, ma aveva dovuto constatare che c’era già un crocchio di donne appostate lì nei pressi. Florence si era sistemata accanto al gruppetto, rivolgendo alle altre comari solo un arido cenno di saluto, con la ferma convinzione che quel posto fosse suo di diritto. Si erano tutte intrufolate di straforo: lei era l’unica a poter vantare una conoscenza diretta della sposa. Florence aveva cucito la passamaneria sulla tesa del cappello indossato da Cora Cash nella fotografia che accompagnava la notizia del fidanzamento sul «Town Topics». Erano state le abili mani di Florence ad appuntare il colibrì dorato appena sotto la piuma di struzzo. Era stato proprio l’uccellino a catturare l’attenzione di Cora quando era entrata nella cappelleria di Madame Rochas.

		Florence aveva lavorato sodo sulla decorazione, più del necessario forse, visto che veniva pagata al pezzo. Ma quando la signorina Cash, l’ereditiera del momento, aveva alzato la mano per indicare il suo cappello, si sentì completamente ricompensata per la fatica. Lo aveva provato in negozio, e a Florence era stato concesso di posizionare il cappello sulla testa della signorina Cash con la giusta inclinazione. Era stata lei a infilare lo spillone con la capocchia di diamanti tra i suoi capelli castani. La signorina Cash emanava un lievissimo sentore di fiori d’arancio, cosa che aveva fatto sentire Florence fin troppo consapevole delle proprie condizioni igieniche non impeccabili, e del pungente olezzo di sudore che esalavano le sue ascelle quando sollevava le braccia per sistemare il copricapo sulla testa dell’ereditiera. La signorina Cash, tuttavia, non aveva arricciato il naso, né si era affrettata a tirar fuori il fazzoletto, come avrebbero potuto fare altre ricche clienti di quel negozio. Lei invece aveva regalato un bel sorriso alla sua immagine riflessa nello specchio e aveva detto: «Che incantevole cappello! Lo hai fatto proprio tu?». E Florence aveva annuito. Da allora, la modista non aveva mai perso d’occhio Cora Cash, fino a quello spiazzo all’angolo tra Wall Street e Broadway.

		Florence avrebbe voluto soffiarsi il naso, ma alle undici e mezza era tale la calca che non riusciva neppure a muovere le braccia per prendere il fazzoletto. Era schiacciata da ogni lato tra donne come lei, che anelavano disperatamente a cogliere un sia pur minimo scorcio del matrimonio Cash. Un nugolo di donne brandiva i giornali che riportavano la fotografia di Cora in prima pagina. Nell’attesa, parlavano di lei come se fosse una sorella o una cara amica, scambiandosi dettagli sulle scarpe, sui cappelli, addirittura sulla biancheria intima nuziale ricamata in oro. Florence non sapeva se rivelare alle altre che lei aveva conosciuto Cora Cash di persona, ma la cosa più semplice era ascoltare il chiacchiericcio che si diffondeva tutt’intorno e accontentarsi di provare in segreto la gloria di quel possesso. L’opinione diffusa tra la folla era che fosse un vero peccato che sposasse un inglese, sia pure un duca. Ma Florence aveva visto Cora rigirare attorno al dito l’anello di fidanzamento e sorridere mentre aspettava che il suo cappello venisse sistemato nella scatola. Sapeva che si trattava di un matrimonio d’amore, checché ne dicessero i giornali. Florence aveva visto un numero sufficiente di promesse spose passare dal negozio di Madame Rochas da riconoscere le ragazze che aspiravano a una serena vita matrimoniale e quelle che invece non riuscivano a vedere oltre il matrimonio stesso.

		La folla parve agitarsi improvvisamente: lo sposo stava arrivando, con tutto il suo seguito. Florence si guadagnò a spintoni la prima fila, infilando la testa come un cuneo sotto il gomito di un agente di polizia. Vide due uomini che scendevano dalla carrozza, uno biondo e l’altro con i capelli neri. Florence sapeva, dalla lettura del «Town Topics», che il bruno era il duca mentre l’altro era il suo testimone, Reggie Greatorex. Strizzò gli occhi, che erano ormai indeboliti dopo tanti anni di cucito di precisione sotto un’illuminazione insufficiente. Esortato da un’osservazione dell’amico, lo sposo voltò la testa verso la folla. La folla emise un boato e il duca sorrise salutando con la mano, poi la portò alla gardenia che sfoggiava all’occhiello per sistemarsela. Florence non riuscì a leggere chiaramente l’espressione che aveva in volto, ma le sembrò di scorgere un tremito mentre accostava le dita al bavero. I presenti apprezzarono molto la cordialità del duca, e furono in parecchi a constatare che si trattava di un uomo di bell’aspetto. Poi arrivò la carrozza su cui viaggiavano la signora Cash e le damigelle, i cui abiti suscitarono ovazioni di tono decisamente acuto da parte della componente femminile della folla.

		La madre della sposa indossava un vestito in broccato dorato profilato di zibellino. Sulla testa portava una toque di pelliccia impreziosita da una piuma di airone tempestata di diamanti e una veletta di delicatissimo pizzo. Florence aveva confezionato quel cappello a partire da una fotografia della Principessa di Galles che la signora Cash le aveva mostrato, e sebbene non glielo avesse chiesto esplicitamente, aveva pensato bene di rinforzare il velo dal lato in cui sarebbe ricaduto sulla parte sfigurata del suo viso.

		Le sei damigelle indossavano abiti di raso color pesca, con cappelli a tesa larga sormontati da piume di struzzo. Ognuna di loro esibiva un girocollo di perle che aveva ricevuto in dono quella mattina stessa da Winthrop Cash. C’era una damigella con i capelli rossi che Florence non riconobbe, cosa che le fece aggrottare la fronte: la sua conoscenza enciclopedica delle ragazze dell’alta società newyorkese, che lei considerava priva di falle, rivelava invece qualche lacuna. Ma poi le venne in mente che una delle damigelle era imparentata col duca. Era certa che si sarebbe ricordata di una capigliatura di una tale sfumatura. Un contrasto davvero infelice, osservò Florence, con quell’abito color pesca. La modista sentì una goccia caderle dal naso, e un’altra che si preparava a seguirla. Anche gli occhi erano bagnati. Se solo avesse potuto prendere il fazzoletto. Poi si sentirono alte grida di gioia quando la folla scorse in lontananza la carrozza della sposa, trainata da quattro cavalli d’una uguale tonalità di grigio, avvicinarsi dalla Broadway.

		La carrozza si fermò davanti alla chiesa. Il signor Cash si avvicinò per aiutare la figlia a scendere. Florence si sentì sospingere dalla gente accalcata. Era sempre più vicina all’ingresso della chiesa. Sentiva il profumo dei gigli intrecciati in un’imponente ghirlanda che pendeva davanti al portone intarsiato. Florence si accorse che qualcuno le pestava l’orlo della gonna, ma non osò voltarsi: non si sarebbe mai perdonata se avesse perso il momento dell’entrata in chiesa. Dalla folla salì un altro boato quando la sposa scese dalla carrozza. Florence allungò il collo nella speranza di vedere qualcosa, ma la carrozza le bloccava la visuale. Si mise in punta di piedi, spingendo la testa verso l’alto fino a sentire quasi che le si spezzava il collo, ma il suo metro e mezzo di statura non le avrebbe consentito di vedere la sposa in viso. Due donne dietro di lei stavano parlando del vestito.

		«Secondo te la seta è di una gradazione che va più verso il panna o verso l’avorio, Edith?»

		«A me pare panna. Che meraviglia il pizzo del corpino! Pizzo di Bruxelles o Valencienne?»

		«Di Bruxelles, senza dubbio. È un abito di Worth, e lui usa solo pizzo di Bruxelles.»

		Ascoltando questo scambio di battute, Florence si sentì quasi esplodere. Cora apparteneva solo a lei, non era affar loro. Avevano forse quelle due donne le pareti della propria camera tappezzate di fotografie di Cora? Lei era persino nata nello stesso anno di Cora, diciannove anni prima, e nello stesso giorno, anche se non nello stesso mese. Come osavano quelle donne esaminare fin nei dettagli quel vestito che era suo di diritto? L’agente che svettava ritto al suo fianco la sentì sbuffare e abbassò lo sguardo incuriosito.

		«Tutto bene, signorina?» Aveva l’accento irlandese e due orecchie rosse e sporgenti.

		«Non riesco a vedere la sposa, ed è l’unica ragione per cui mi trovo qui.» Florence aveva gli occhi bagnati di lacrime. L’agente aveva lasciato tre sorelle a casa, nella contea di Wicklow, e quindi era in grado di riconoscere la vera disperazione femminile.

		«Bene, adesso vediamo se posso aiutarvi.» E con un gesto deciso sollevò Florence dalla vita e se la mise seduta sulle spalle. Lei accennò qualche gridolino di protesta che si trasformò immediatamente in un’esclamazione di trionfo quando riuscì a scorgere Cora. La sposa era in piedi sui gradini di granito color amaranto, con lo strascico dispiegato dietro di lei come una colata di panna fresca. L’abito era all’ultima moda, con le maniche a sbuffo, il punto vita ben segnato e la gonna ampia. Il tessuto era un raso pesante ricamato di perle. Come previsto dalle usanze locali, il vestito era assai accollato e le maniche scendevano fino al polso. Su entrambe le spalle c’erano decorazioni con fiori bianchi. Florence pensò che potessero essere gardenie. Per il resto non c’erano altri ornamenti, niente trine né fiocchi né ricami, niente che distraesse l’attenzione dal velo di pizzo con il suo complesso intreccio di frutta, fiori e farfalle. Era un tipo di merletto che nessuno avrebbe potuto acquistare, neppure per tutto l’oro del mondo, come «Town Topics» aveva rivelato ai suoi lettori. Quel velo era appartenuto più di cent’anni prima alla Principessa di Lamballe che, a quanto si leggeva nell’articolo, aveva perso la testa nella Rivoluzione Francese. Florence non sapeva niente della Rivoluzione Francese, ma era abbastanza esperta in fatto di merletti per capire che il velo di Cora valeva una quantità di denaro sufficiente a comprare numerose volte l’intero atelier di Madame Rochas. Ma lei non provava alcun fervore rivoluzionario – tutto il contrario, semmai. Pertanto la giovane modista si sarebbe sentita tradita se Cora avesse scelto qualcosa di meno prezioso.

		Florence aveva visto almeno dieci spose sui gradini di quella chiesa, ma in quel momento, mentre ammirava Cora che sollevava le braccia per sistemarsi la tiara sotto lo sguardo imperturbabile di suo padre, non gliene tornava in mente neppure una. Florence notò che la sposa aveva la fronte corrugata dalla concentrazione. Quanto avrebbe voluto correrle incontro e sistemarle la tiara in modo che le incorniciasse il candido volto alla perfezione, senza calcarla troppo col rischio di procurarle un’emicrania. Florence lavorava occasionalmente nella sala guardaroba di DelMonico, e aveva prestato assistenza a diverse debuttanti con la fronte escoriata nel punto in cui si appoggiava la tiara presa a nolo. Il segreto era acconciare i capelli in modo che nessuna parte metallica toccasse direttamente la pelle delicata delle tempie. Di sicuro Cora avrà avuto qualcuno che sapeva come sistemarle i capelli nel modo giusto.

		Alla fine la sposa parve soddisfatta. Abbassò le braccia e scosse lievemente la testa, come a testare la stabilità della tiara. Quando si voltò, il velo di pizzo fluttuò nel vento e Florence vide che il suo volto era bianchissimo. Cora si stava mordendo il labbro inferiore. Sembrava diversa dalla ragazza sorridente che giocherellava con il suo anello di fidanzamento da Madame Rochas: ora era più seria, ma meno sicura di sé. Si scorgevano delle ombre violacee sotto i suoi occhi. Florence provò una fitta di delusione, si sentì quasi ferita. Era andata fin là per vedere una sposa raggiante di gioia. Possibile che non si fosse accorta di quelle occhiaie guardandosi allo specchio? Si portò due dita alla bocca e lanciò un fischio con tutto il fiato che aveva in gola. L’agente irlandese le strattonò una gamba.

		«Allora? Volete mettermi nei guai, signorina? Il mio lavoro qui sarebbe quello di mantenere la quiete.»

		Ma lei era sorda alle sue proteste. Cora aveva sentito il fischio e si era voltata nella sua direzione. La modista agitò le braccia come una forsennata, tanto che il poliziotto dovette afferrarle le cosce per tenerla in equilibrio. Florence Dursheimer non aveva mai concesso a un uomo di prendersi simili libertà, ma in un momento del genere aveva tutt’altro per la testa. Cora la guardò in viso e sorrise, proprio come aveva fatto quando si era provata il cappello all’atelier. Florence fu pervasa da un senso di trionfo: aveva salvato la situazione. Era stata proprio lei a dare al mondo intero ciò che più desiderava: una sposa radiosa. Ammirò Cora come se fosse di sua proprietà quando una delle damigelle le porse il bouquet. I fiori, come Florence aveva letto sui giornali, erano arrivati direttamente da Lulworth, secondo un’antica tradizione che il duca non si sentì di rompere. La ragazza ricordava appena la sua traversata dalla Germania a New York, con la nave che rollava e il tanfo che si spandeva ovunque. I fiori di Cora, invece, avevano viaggiato con tutta probabilità su un cuscino bianco, nella stessa cabina dei passeggeri. Le venne in mente sua madre che la teneva stretta per le spalle mentre se ne stavano tutti pigiati sul ponte.

		Cora era adesso al braccio di suo padre. Le note dell’organo si diffondevano all’esterno attraverso il portone aperto della chiesa. Florence osservò la colata di raso e pizzo strascicata lungo gli scalini. Quando non ne restò traccia, le grandi porte intarsiate si richiusero, e Florence sentì l’intero suo corpo che si afflosciava. Scivolò tra le braccia dell’agente, che la tenne ben salda mentre la folla spingeva tutt’intorno.

		Florence Dursheimer non fu l’unica donna a svenire quel giorno. Come «Town Topics» ebbe modo di riferire, si contarono quattro svenimenti, una contusione di lieve entità e un travaglio anticipato. Il giornale commentò che, con gran sollievo degli astanti, la polizia di New York era riuscita a ridurre al minimo possibile gli incidenti tra la folla.
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 «Quel rossore di gioia»

		«Volete che vi scaldi le perle, signorina Cora?» Bertha aveva fatto il possibile per abituarsi a chiamare la sua padrona “Vostra Grazia”, ma non sempre vi riusciva. Le prime volte Cora l’aveva corretta, ma una volta passata l’eccitazione iniziale per l’acquisizione del nuovo titolo, capì che non le dispiaceva affatto essere chiamata con il suo nome da ragazza.

		«Sì, Bertha, grazie. Stasera sarà presente il Principe di Galles. Ivo sostiene che Sua Altezza è sempre attento a quel che indossano le donne. La zia di Ivo indossò lo stesso abito due volte in una settimana, e il Principe – da non credersi – le chiese di andarsi a cambiare con qualcosa di nuovo. Constatando di non possedere un abito nuovo, la povera donna dovette fingere di non sentirsi bene e farsi portare la cena in camera.»

		Non era certo un incidente che poteva capitare a Cora, che era arrivata a Conyers con non meno di quaranta bauli. Eppure quella sera non indossava un vestito nuovo: era il suo abito da sposa, cui aveva fatto modificare la scollatura e il taglio delle maniche, fino a trasformarlo in un perfetto abito da ricevimento. A New York vigeva l’usanza per le novelle spose di indossare l’abito nuziale in occasione del primo giro di visite dopo l’evento. Poiché quella era la sua prima uscita in società, le parve il momento ideale per sfoggiare il vestito riadattato. Non c’era niente di male a far presente che, benché ormai duchessa, si sentiva ancora una sposina.

		Quando si rimise quel vestito le tornò alla mente il giorno delle nozze, in tutto il suo caos e in tutta la sua gloria. Sebbene Cora fosse abituata al fatto che sui giornali si parlasse di lei, era rimasta davvero stupita leggendo sulle pagine di cronaca di come la folla avesse seguito l’intero suo percorso dalla residenza dei Cash fino alla chiesa della Trinità. C’erano innumerevoli persone che scandivano il suo nome, come se la conoscessero. Suo padre aveva scosso la testa e aveva detto: «È come se si sposasse un membro della famiglia reale». Cora invece era preoccupata di come avrebbe reagito Ivo. Le sembrava di sentire la duchessa Fanny che diceva: «Una folla smisurata di persone che si accalcano solo nell’attesa di poter dare un’occhiata alla sposa… non c’è da stupirsi che Cora non abbia voluto un tranquillo matrimonio di campagna». Era comunque emozionante pensare che tutta quella gente si era radunata solo per vedere lei, non perché sarebbe diventata una duchessa ma semplicemente perché lei era Cora Cash, la nipote del Mugnaio d’Oro, probabilmente la ragazza più ricca del mondo intero. Suo padre le aveva preso la mano e aveva detto: «Tutto questo è straordinario, Cora. Non c’è stato niente di simile quando ho sposato tua madre. Guarda tutte quelle donne che urlano. Ma non hanno delle famiglie di cui occuparsi? Spero proprio che Wareham si renda conto di stare sposando una vera principessa americana».

		Cora aveva replicato con un sorriso, ma non riusciva a togliersi dalla mente la smorfia di raccapriccio sul volto di Ivo quando lei gli era corsa incontro abbracciandolo nel salone della Dogana, sotto l’occhio dei fotografi. Sapeva che il boato con cui l’avevano accolta quando era scesa dalla carrozza si sarebbe udito anche all’interno della chiesa. Il pensiero che Ivo potesse avere un fremito di disapprovazione le rovinò quasi quel momento, ma quando vide la ragazza della modista seduta sulle spalle di un agente di polizia che fischiava e si sbracciava con quanta forza aveva in corpo, si lasciò travolgere dal suo entusiasmo. Tutta quella gente era lì per lei, perché mai doveva sentirsi in colpa? Mentre percorreva la navata centrale tra le panche riusciva appena a scorgere la nuca di Ivo attraverso il velo. Le si riaffacciò alla mente il loro primo incontro, quando lui le aveva mostrato il collo. Sperò che si voltasse ad ammirarla, e invece il duca tenne lo sguardo dritto davanti a sé. Ripensò anche a quando aveva finto di non vederla mentre lei stava mettendo piede per la prima volta nel salone di Lulworth. Arrivata ormai quasi accanto a lui, a pochi passi dall’altare, Cora riuscì a intravedere il volto del suo futuro sposo. Il suo profilo era rigido, come se fosse in posa. Per un attimo Cora si chiese se non stesse commettendo un terribile errore. In quel momento suo padre le aveva preso la mano e l’aveva affidata a Ivo, che gliel’aveva tenuta stretta. Quando lui la toccava, si sentiva al sicuro. Non aveva dovuto fare altro che tenere quella presa.

		La cena fu annunciata da un colpo di gong. Cora tese la mano per avere le perle. Bertha le estrasse dal proprio corpetto, dove le aveva infilate per scaldarle. Ora erano al massimo dello splendore. Aveva imparato quel trucco dalla cameriera personale della doppia duchessa, che era rimasta colpita dall’inesperienza di Bertha. «Le padrone hanno sempre freddo quando mettono un abito da sera, quindi bisogna riscaldare le loro perle per renderle più lucide: le perle fredde sulla pelle fredda… sono come lo sputo su un ventriglio di tacchino.»

		Bertha allacciò la collana attorno al collo bianco e sottile della sua padrona. La loro scura lucentezza iridescente faceva quasi brillare la pelle, a contrasto. Il duca gliele aveva regalate quando erano a Venezia in luna di miele, e da allora la padrona le metteva tutte le sere.

		Cora si portò le mani alla gola. Adorava il contatto di quel gioiello sulla pelle. Adorava la levigata consistenza di quelle perle. Sapeva che con il vestito che indossava sarebbero state più appropriate delle perle bianche, ma a lei piaceva quel contrasto tra il bianco e il nero: la faceva sentire mondana, addirittura audace. Ogni volta che le metteva si rammentava della prima volta in cui le aveva indossate: a parte le perle, non indossava altro sotto le lenzuola del letto a baldacchino. Era la quarta settimana della loro luna di miele e si trovavano a Venezia, alloggiati a Palazzo Mocenigo, da tre giorni. Cora non sapeva bene cosa aspettarsi dalla vita matrimoniale. Aveva avuto qualche piccolo assaggio di quelli che sarebbero stati i rapporti fisici grazie ad alcune effusioni particolarmente appassionate da parte di Ivo, ma non immaginava che la sua personalità precedente sarebbe stata completamente annullata. Dopo la prima notte insieme, quando Ivo s’era alzato dal letto, lei aveva provato una fitta di dolore all’atto della separazione, come se le stessero strappando la pelle di dosso. E quella sensazione s’era solo intensificata, giorno dopo giorno, notte dopo notte. Si sentiva in pace solo quando era tra le sue braccia, quando la pelle di lui aderiva alla sua. Mai in vita sua aveva avuto una così piena consapevolezza dei propri sensi. Ogni mattino sentiva l’odore dolce e scuro della pelle di Ivo, ed era felice. Quando erano insieme, provava la necessità impellente di toccarlo; quando invece Ivo si allontanava da lei, Cora si abbracciava stretta, come a voler trattenere il calore di lui dentro di sé.

		Quella mattina a Venezia era sparito dopo colazione. Faceva troppo caldo per uscire, e Cora aveva bighellonato senza meta esplorando l’intero palazzo. Aveva tentato di leggere la sua guida Baedeker, ma non riusciva a concentrarsi su niente mentre lui era via. Non era rientrato per pranzo, e Cora era tornata in camera per la siesta in un frenetico stato d’impazienza. Si era svestita completamente, affinché la fine biancheria da letto assorbisse il calore che traspirava dal suo corpo. Ma anche le lenzuola erano diventate roventi e avvoltolate, e così Cora le aveva scansate via, lasciando che l’aria calda le carezzasse la pelle mentre lo sciabordio del Canal Grande filtrava dalla finestra aperta. Doveva essersi addormentata, perché la cosa successiva che percepì fu la mano di Ivo sul suo seno. Aveva alzato le braccia per avvicinarlo a sé, ma lui aveva opposto resistenza. «Aspetta, mia cara. Frena la tua impazienza. Vorrei che tu indossassi una cosa per me.» E aveva estratto dalla tasca una scatola di cuoio consunta. «Aprila.» Cora si era chinata su di lui e aveva aperto il coperchio. Dentro c’erano le perle, grosse come uova di quaglia, di tutti i colori della notte, dal bronzo cupo al porpora scuro. Le aveva tirate fuori dalla scatola e le aveva accostate al collo. Le perle rimasero adagiate sulla sua pelle, allora come ora, cariche di promesse. Si portò le mani al gancio di chiusura, aspettandosi che Ivo intervenisse per aiutarla, ma lui restò immobile a guardarla mentre cercava di infilare il gancio d’oro nella cerniera a scatto.

		Arretrò lievemente per meglio ammirare il suo dono.

		«Le perle nere sono così rare che può passare un’intera vita prima di raccoglierne abbastanza da farne una collana. Ho pensato che fossero un omaggio adeguato.» Accarezzò le perle con le dita, poi appoggiò le labbra su quelle di lei.

		Più tardi, le sussurrò in un orecchio: «Volevo che le avessi tu, tu soltanto». E lei lo aveva baciato, accompagnando la mano di Ivo verso le perle.

		«Senti quanto sono calde ora. Ogni volta che le indosserò, penserò a questo momento.»

			

		Cora sentì l’ardente ricordo di quel pomeriggio attraversarle tutto il corpo. Era stata dura tornare in Inghilterra dopo la luna di miele, non solo perché ora aveva un titolo e una grande dimora da mandare avanti, ma perché non poteva più stare con Ivo giorno e notte. La tenuta di Lulworth dava impiego a ottantuno domestici, e anche se non avevano ancora iniziato a ricevere ospiti, la sensazione era che lei e Ivo non fossero mai soli. Inoltre, Cora non era più sicura di lui come quando avevano solcato il Mediterraneo a bordo del panfilo di suo padre. A quel tempo erano entrambi liberi e rilassati, in balia di nient’altro che delle condizioni atmosferiche. Gli sporadici inviti a cena ricevuti da ambasciatori e governanti di stati minori erano per loro delle piccole avventure: si vestivano di tutto punto, scambiandosi risate di complicità, e per tutta la sera si scambiavano occhiate eloquenti nell’impaziente attesa del momento in cui sarebbero stati nuovamente soli. Ma ora quando Cora sollevava lo sguardo sperando di scambiare un’occhiata con Ivo, non era certa che i loro sguardi si sarebbero incrociati. Soltanto la notte era sicura di lui. Era rimasta terribilmente turbata quando aveva scoperto che a Conyers erano state assegnate loro due stanze da letto separate. Ivo aveva riso dinanzi al suo esplicito sgomento.

		«Mia cara, non ti riconosceranno mai come duchessa se la gente sapesse che vorresti dividere la stanza con il tuo consorte.»

		Cora però gli aveva fatto promettere che avrebbero passato ogni notte insieme.

		«Dovrò fuggire al levar dell’alba, altrimenti la servitù spargerà in giro la voce.»

		Cora aveva messo il broncio, ma Ivo era riuscito a farla ridere.

		Ora lo stava aspettando per andare di sotto. Dov’era? Forse doveva andare da lui. La sua stanza si trovava lungo lo stesso corridoio. Ma Conyers era un luogo talmente pieno di passaggi e cunicoli che avrebbe potuto perdersi. Pensò a quella poesia che parlava di una sposa che si era nascosta in un baule e non era mai stata ritrovata, se non a distanza di lungo tempo, ridotta ormai a uno scheletro avvolto in un velo. Se succedesse a lei, forse la doppia duchessa non la farebbe cercare con troppa premura. Sua suocera era sempre affabile con lei, ma Cora non si lasciava trarre in inganno. Aveva ben capito che si stava impegnando al massimo per svolgere un compito che considerava ingrato. La nuora ideale per la duchessa Fanny sarebbe stata una fanciulla scelta da lei stessa, graziosa ma non troppo, benestante ma non eccessivamente ricca, non esageratamente elegante e curata nel vestire, e soprattutto che si sarebbe sottomessa in ogni cosa alla suocera. E invece le era capitata Cora, che non solo era americana, ma anche splendidamente vestita, indecentemente ricca e solo sporadicamente deferente. Cora aveva il sospetto che quell’incontro a Conyers con i reali inglesi era stato organizzato solo per ricordarle quanto ancora avesse da imparare.

		Aprì la porta della sua stanza e perlustrò il corridoio con lo sguardo. Sulla porta c’era una cornice di ottone in cui era inserito un cartoncino riportante la scritta “Duchessa di Wareham”. Cora osservò quella scritta con aria inebetita. Era ancora difficile per lei rapportarsi a quella casa. Ma se i nomi degli ospiti erano sulle porte, allora non le sarebbe stato difficile trovare Ivo. Percorse il corridoio che, considerato che si trattava di una dimora inglese, non era troppo gelido. Sentì delle voci ovattate provenire dalla porta che recava la targa “Lady Beauchamp”, e poi delle fragorose risate. Cora tirò dritto, in cerca di suo marito. Trovò la sua stanza proprio in fondo al corridoio. Ci mancava poco che la duchessa Fanny li sistemasse in edifici diversi. C’era il nome sulla porta, vergato con la stessa grafia spigolosa. Abbassò la maniglia.

		«Ivo, sei qui? Vorrei che tu mi liberassi da tanta desolazione. Se me ne sto ancora un po’ in giro a fare riverenze va a finire che mi trasformo in una statua di sale. Ivo?»

		Non c’era nessuno nella stanza. Evidentemente Ivo si era già vestito, poiché la scatola dei colletti era vuota sul tavolo della toeletta. Cora vide che il marito aveva portato con sé il cofanetto da viaggio ricevuto in dono dai Beauchamp, e la cosa le provocò un inspiegabile fastidio. Le tornarono in mente i bottoncini di perle nere che aveva visto dentro uno dei cassettini. Lo aprì. Era vuoto. Si sentì improvvisamente afflitta senza Ivo al suo fianco. Sul tavolo vide una camicia che doveva essersi tolto prima di indossare gli abiti per la sera. La prese in mano e vi affondò il viso, cercando rassicurazione in quell’odore familiare.

		«Mia cara, cosa diamine stai facendo?» Ivo era apparso sulla soglia, e stava ridendo di lei.

		«Mi mancavi!» rispose lei con tono di sfida. Lui le si avvicinò e le baciò la fronte. Cora accostò il suo viso a quello del marito.

		«Perché non sei venuto a prendermi? Mi stavo talmente annoiando che sono venuta a cercarti.»

		«Oh, sono stato trattenuto dal colonnello Ferrers, il sovrintendente alle scuderie reali, su tediose questioni di protocollo. Non capisco come mai Bertie dia tanta importanza a simili faccende. Ma visto che è qui, dovremo seguire le regole del gioco. Il che significa, mia piccola selvaggia, che tu sei la duchessa di grado più alto qui presente, e dunque sarai tu a entrare in sala da pranzo al fianco del Principe.»

		«Di sicuro tua madre è più qualificata di me. Non è il caso che io le passi davanti.»

		«Oh, mia madre è infinitamente più qualificata, ma purtroppo i Buckingham sono un casato del diciottesimo secolo, mentre i Wareham risalgono all’epoca di Giacomo I. Pertanto tu sei la numero sette, mentre la povera mamma è solo la numero dodici. Ferrers ha consultato la guida del Debrett, non c’è da sbagliarsi. Ciascuno ha il suo numero, queste sono le regole. L’unica persona che può cambiare le carte in tavola è il Principe, e suppongo che mia madre sperasse in un suo intervento.

		«Oh cielo. Farai meglio ad augurarmi buona fortuna, mi sento come se dovessi andare sul campo di battaglia.»

		«È proprio così, mia cara.»

			

		La doppia duchessa era nel salottino cinese. La residenza di Conyers era stata costruita attorno al 1760, quando la moda orientalista era al suo apice. Quella stanza ottagonale, con i mobili in lacca e la tappezzeria in seta dipinta a mano era talmente celebre che nessuno l’aveva mai rimodernata. Ogni singolo dettaglio – i fregi dorati delle finestre in finto bambù, i paralumi a forma di testa di drago, le pagode raffigurate sul tappeto di seta di forma ottagonale – era stato curato alla perfezione. Persino Cora, che tendeva a dare per scontato qualunque lusso, ne restò impressionata. Le pareti illustravano scene di vita quotidiana alla corte imperiale. La duchessa Fanny era in piedi davanti a una scena che raffigurava delle cortigiane raggruppate attorno a un trono vacante. Buckingham, suo marito, le stava poco distante, alle sue spalle, pronto a soddisfare ogni minimo capriccio della moglie.

		«Cora, mia cara, hai un aspetto fresco e riposato. È il tuo abito da sposa riadattato? Incantevole. Erano così pochi gli amici di Ivo presenti alle nozze. Sono sicura che saranno tutti entusiasti di vederti nella tua mise nuziale.» Le parole della duchessa erano accorate, eppure Cora ebbe la netta sensazione che la scelta dell’abito fosse considerata sconveniente. Ma era troppo tardi per cambiarsi.

		La doppia duchessa la presentò agli ospiti. Erano stati tutti invitati a essere presenti alle sette e mezza, poiché il Principe sarebbe arrivato puntuale alle sette e tre quarti. Non c’era crimine sociale più deplorevole dell’arrivare dopo il Principe.

		«Lord e Lady Bessborough, vi presento mia nuora, la Duchessa di Wareham. Colonnello Ferrers, mia nuora, la Duchessa di Wareham. Ernest Cassel… Sir Odo e Lady Beauchamp, mia nuora, la Duchessa di…»

		«Oh, noi abbiamo già il piacere di conoscere la duchessa» la interruppe Sir Odo, col volto che splendeva rosato a contrasto con la cravatta bianca e con gli occhi azzurri guizzanti di malizia, «sin da quando era solo la signorina Cash. Eravamo alla caccia Myddleton il giorno in cui Sua Grazia ebbe l’incidente. Ci sentiamo quasi responsabili per questa unione.» Odo ridacchiò e Cora si guardò attorno alla ricerca di Ivo, ma era dalla parte opposta della sala e stava parlando con il colonnello Ferrers.

		Si voltò allora verso Charlotte Beauchamp, che le rivolse un sorrisetto stentato accennando un mezzo inchino. «Vostra Grazia» disse con un filo di voce, inclinando l’impeccabile testa bionda.

		Cora annuì, sforzandosi di sorridere. Inconsciamente si portò le mani alla gola, cercando rassicurazione nelle perle lucenti che indossava.

		Odo se ne accorse. «Che magnifica collana, duchessa Cora. Le perle di quel colore e di quella dimensione sono assai rare. E che incantevole contrasto con il vestito.»

		«Ivo me l’ha regalata quando eravamo a Venezia, durante la luna di miele.»

		«Non avevi anche tu una collana simile, Charlotte, che ti aveva regalato tua zia? Tu e la duchessa dovreste fare attenzione a non indossare le perle nere nelle stesse occasioni, altrimenti penseranno che appartenete alla stessa società segreta.» Odo gongolava compiaciuto per l’arguzia che aveva appena pronunciato. Ma Charlotte non abboccò all’esca.

		«La mia collana è di gran lunga inferiore, Odo. E comunque si è rotta, quindi non c’è pericolo di apparire l’una la copia dell’altra.»

		Odo non replicò. Cora fu colpita dall’evidente tensione che serpeggiava nella coppia.

		Il chiacchiericcio di fondo si fece improvvisamente più leggero e la sala fu pervasa da un fruscio che ricordava il rumore del vento tra le foglie secche. Cora si voltò e vide il Principe di Galles ritto sulla soglia. Era di altezza media, ma neppure il taglio impeccabile del completo da sera riusciva a nascondere il suo ventre prominente. Cora capì immediatamente perché tutti lo chiamassero “Panciottone”. Sembrava più vecchio rispetto alle fotografie che Cora aveva visto, che in ogni caso non rendevano giustizia alla sua florida corporatura né alla freddezza dei suoi occhi cerulei. Si rese conto che anche il fruscio era improvvisamente cessato, e colse nello sguardo scandalizzato di sua suocera un rimprovero perché tutti stavano aspettando che lei s’inchinasse dinanzi al Principe. Ma le sue ginocchia rifiutavano di piegarsi. Fu solo quando vide l’ombra di un sorriso dipingersi sul volto di Charlotte Beauchamp che l’incantesimo si sciolse: le sue giunture obbedirono ai comandi, e Cora sprofondò nella più elegante riverenza che avesse mai potuto eseguire.

		«Vostra Altezza, vi presento la Duchessa di Wareham.» La duchessa Fanny evitò qualunque termine elogiativo per introdurre sua nuora al Principe.

		Cora percepì gli occhi del Principe, sotto le sue palpebre pesanti, squadrarla con sguardo esperto.

		«Credo che vostro figlio abbia fatto una scelta assai saggia, mia cara Fanny. Mi sono sempre piaciuti gli americani.» Nel pronunciare quell’ultima parola, il Principe arrotò la erre, producendo un suono lievemente francese.

		Cora si chiese se fosse opportuno risalire in piedi dall’inchino, o se fosse meglio restare giù in segno di sottomissione mentre il re la ispezionava. Decise di rialzarsi. Ora sovrastava il Principe di almeno cinque centimetri. Lui le sorrise, rivelando una dentatura giallognola e irregolare.

		«Conservo cari ricordi del vostro paese. Ho assistito a un’esibizione di Blondin che attraversava le Cascate del Niagara camminando su una corda. Sono rimasto tutto il tempo con il fiato sospeso.» Il Principe annuì ripensando a quell’evento.

		Cora non aveva idea di chi fosse Blondin, ma restituì il sorriso. Il Principe doveva avere quasi una sessantina d’anni; se Blondin era un personaggio famoso ai tempi della sua gioventù, ritenne opportuno non ricordargli la sua età.

		«Siete in vantaggio voi, Altezza, rispetto a me che sono americana: io non ho mai visitato le Cascate del Niagara.»

		«È un’imperdonabile omissione. Dovete assolutamente andarci, quando tornerete nel vostro paese.»

		«È un’imposizione reale, Altezza?» domandò Cora in tono vagamente impudente.

		Il Principe rise e si voltò verso la doppia duchessa. «Spero di poter prendere posto accanto a vostra nuora durante la cena: ho idea che sappia come farmi divertire.»

		La doppia duchessa sorrise e annuì, senza tradire minimamente lo sgomento che provò di fronte al casuale stravolgimento dei posti a tavola, accuratamente ponderati da lei stessa nei giorni precedenti.

		Il Principe avanzò e Cora sentì il fiato di Ivo che le solleticava il collo.

		«Hai fatto colpo sul Principe. Mia madre sarà davvero emozionata.»

		«Ma dov’eri, Ivo? Non dovrei affrontare da sola tutta questa gente» disse Cora in tono acuto. Aveva ancora il cuore in gola per il suo incontro con il Principe.

		«Sciocchezze, Cora. Tu sei pressoché invulnerabile, e poi al Principe piace avere delle ragazze graziose tutte per sé.» Si chinò verso di lei sussurrandole all’orecchio: «Ma ricordati che ti tengo d’occhio».

		Cora arrossì e abbassò lo sguardo confusa. Quando osò risollevarlo, colse un’occhiata di Charlotte Beauchamp che li fissava.

		«Ivo, perché Charlotte Beauchamp mi fissa sempre in quel modo?»

		Ivo esitò, poi le prese una mano e gliela baciò. «Cora, amor mio, dovresti esserti ormai abituata agli sguardi insistenti. Forse la povera Charlotte si sente messa in disparte, adesso che non è più lei la reginetta di bellezza in carica. Non farci caso.»

		Il tono di Ivo era allegro, ma Cora sentì che c’era qualcosa fuori posto che lei non riusciva a identificare. Si accorse che suo marito non degnava Charlotte di uno sguardo, restando invece con gli occhi incollati su di lei.

			

		Cora non ebbe tempo di interrogarsi delle continue sparizioni di suo marito durante la cena. Era totalmente occupata a intrattenere il Principe, che aveva la sconcertante abitudine di cambiare argomento nel momento stesso in cui se ne stancava. Cora era nel bel mezzo della descrizione di tutte le migliorie che stava apportando a Lulworth quando le palpebre reali batterono brevemente, e il Principe le domandò qualcosa sulla caccia nel suo paese d’origine. Fu solo quando iniziarono a servire il pesce che il Principe si voltò dall’altra parte per conversare con la doppia duchessa e Cora poté dedicare la sua attenzione al resto della tavolata, constatando che Ivo sedeva accanto a Charlotte Beauchamp. Non parlavano tra di loro, ma con le persone rispettivamente sedute ai loro lati. Cora voleva vedere come interagivano tra loro, ma in quell’istante arrivò la faraona e il Principe tornò a rivolgersi a lei.

		«Non vedo l’ora di tornare a Lulworth. È sempre stato un ottimo posto per le battute di caccia. Non appena avrete finito di sistemare la residenza secondo il vostro gusto, verremo a farvi visita. Sono certo che piacerete molto alla Principessa.»

		Cora si ricordò che Ivo le aveva raccontato della costruzione della linea ferroviaria e di come suo padre fosse quasi finito in bancarotta. Si chiese se a Ivo avrebbe fatto realmente piacere ospitare la coppia reale.

		«Sarà per me un immenso piacere ricevere Sua Altezza Reale a Lulworth, sebbene – essendo io americana – credo di non poter ospitare nessuno finché non saranno pronte le stanze da bagno.»

		Il Principe proruppe in una risata. «Avete sentito, Fanny? La vostra nuova duchessa pensa che Lulworth sia carente quanto a igiene!»

		La doppia duchessa gli rivolse un pigro sorriso. «Ce la siamo sempre cavata, a modo nostro. Forse resto ancorata alle mie abitudini, ma personalmente credo che ci sia ben altro nella vita oltre all’acqua calda. Cora invece è cresciuta con tutte le comodità, e dunque è giusto che rimodelli Lulworth secondo le proprie necessità. Spero solo che resti inalterato il carattere del luogo. È una dimora così suggestiva.» La voce della duchessa aveva raggiunto un timbro assai squillante. «Sebbene io adori vivere qui a Conyers, mi manca il romanticismo di Lulworth, la nebbia tra gli alberi al mattino, e gli spettri dei Maltravers. La povera Lady Eleanor, con il suo cuore infranto. Lulworth presenta dei tratti tipicamente inglesi. È come se un frammento dell’anima del nostro paese sia rimasto imprigionato lì per sempre.»

		Il Principe s’inclinò verso Cora e sollevò un sopracciglio. «Il problema è se Lulworth potrà avere sia l’anima che l’acqua calda.»

		Cora non esitò. Era stanca della condiscendenza della doppia duchessa. «Non vi è dubbio, Vostra Altezza. Nel mio paese ci sono case che traboccano di storia e di stanze da bagno. Anche noi abbiamo qualche fantasma.» Voltando la testa verso la duchessa e il Principe, rivolse loro il più gioioso dei sorrisi. Il Principe replicò con uno sguardo di approvazione. La ragazza americana era dotata di un certo spirito.

		«Bene, eccovi servita, Fanny. La voce del Nuovo Mondo» e lanciò alla doppia duchessa un’occhiata maliziosa, come a volerle comunicare che a suo avviso la nuora le aveva dato il fatto suo. Ma poi, improvvisamente annoiato dalla rivalità tra le due donne che lui stesso aveva scatenato, cominciò a tamburellare le dita sul tavolo. La doppia duchessa colse il gesto allarmata, e in tutta fretta cambiò discorso, passando alla suddivisione dei tavoli per il bridge dove gli ospiti si sarebbero accomodati dopo cena.

		Cora si sporse in avanti, nella speranza di vedere Ivo. Stava ancora parlando con Lady Bessborough, anche se la buona educazione avrebbe voluto che a quel punto conversasse con Charlotte. Quando distolse lo sguardo, notò che Odo Beauchamp stava fissando sua moglie. Nonostante quel piccolo diverbio rancoroso che avevano avuto prima di cena, Cora constatò che Sir Odo guardava sua moglie come se non potesse sopportare l’idea di non averla sempre sotto gli occhi.

		La cena intanto proseguiva, vivanda dopo vivanda. Il Principe affrontò tutte e nove le portate con entusiasmo rimproverando Cora, che nel frattempo aveva perso l’appetito, di non rendere giustizia al cibo.

		Finalmente la doppia duchessa diede il segnale alle signore di ritirarsi, e tutte la seguirono nel salotto. Cora fu sorpresa nel vedere che Charlotte le si era seduta accanto.

		«Allora, siete sopravvissuta alla grande prova?» La voce di Charlotte era amichevole.

		Cora replicò con un sorriso incerto. «Direi di sì. È stata una cena interminabile.»

		«Al Principe piace mangiare. Se gli si propongono meno di nove portate, pensa che lo si voglia affamare. Sono terrorizzata al pensiero che un giorno possa venire a far visita anche a noi. Ogni cosa, dagli ospiti ai menu, dai posti a sedere fino alla sistemazione delle camere, deve essere approvata prima del suo arrivo. Finanche la zia Fanny diventa nervosa.» Charlotte lanciò un’occhiata verso la doppia duchessa, che beveva il caffè con Lady Bessborough.

		«Non sapevo che fosse vostra zia. Questo significa che voi e Ivo siete cugini?» chiese Cora in tono curioso. Ivo non le aveva mai detto di essere imparentato con Charlotte.

		«No, la chiamo zia come titolo di cortesia. Mia madre e la zia Fanny erano amiche per la pelle da ragazze. Poi si sposarono entrambe.» Charlotte scrollò le spalle. «La zia Fanny sposò un duca e mia madre un ufficiale dell’esercito che morì quando io ero appena nata. Ma loro erano rimaste amiche. Quando avevo sedici anni morì anche mia madre, e così la zia Fanny mi prese a vivere con loro. Aveva promesso a mia madre che si sarebbe presa cura di me, e mantenne la sua promessa.» Il sorriso di Charlotte era un po’ rigido.

		Cora cercò di immaginare cosa dovesse significare trovarsi senza famiglia.

		«Non riesco a immaginare come ci si possa sentire, a essere orfani.» Pensò a sua madre, e al modo in cui aveva sorvegliato attentamente ogni minuto della sua vita fino al matrimonio.

		Charlotte accennò un mezzo sorriso. «Spero non resterete sconvolta se vi dico che è una liberazione.»

		Cora fu effettivamente sconvolta da quell’affermazione, ma poi pensò agli interminabili pomeriggi a Sans Souci e fece un cenno d’assenso. «Credo di capire.»

		Charlotte mise una mano sul braccio di Cora. «Bene, spero che questo significhi che possiamo essere amiche.»

		Cora fu nuovamente sorpresa, ma cercò di non darlo a vedere. Assunse un tono che le sembrò compatibile con il suo nuovo ruolo di duchessa e replicò: «Lo spero anch’io».

		Prima che Charlotte potesse aggiungere altro, si percepì un certo trambusto a cui seguì l’arrivo degli uomini. Gli ospiti si disposero ai tavoli da bridge. Charlotte fu convocata dalla doppia duchessa e, dopo aver lanciato un’occhiata contrita a Cora, si unì agli altri giocatori.

		Con immenso sollievo, Cora vide la figura slanciata di Ivo avanzare verso di lei. Le si sedette accanto, nel posto che Charlotte aveva appena liberato. Stava per raccontargli della conversazione cui aveva appena partecipato quando lui le sussurrò: «Tra un minuto mia madre mi chiederà di suonare il piano. Quando lo farà, vorrei che tu fossi al mio fianco. Suoneremo insieme Schubert».

		Cora lo guardò con aria sgomenta. «Ma io non mi sono esercitata neanche un po’, Ivo. Non posso suonare al cospetto di tutte queste persone.»

		Lui le sorrise. «Non preoccuparti, nessuno si accorgerà se esegui una nota sbagliata. Ce la caveremo benissimo.»

		Cora deglutì e tentò di restituirgli il sorriso.

		Come Ivo aveva predetto, un attimo dopo la doppia duchessa si avvicinò a loro.

		«Cora, mia cara, ti dispiace se chiedo a Ivo di suonare per noi? Sarebbe davvero un bel regalo.» Si volse verso suo figlio. «Non ricordo quand’è stata l’ultima volta che ti ho sentito suonare.»

		«Davvero non ricordi? È stato tanto tempo fa.» Ivo fissò lo sguardo sulla madre, che chinò il capo.

		Ivo si alzò in piedi prendendo Cora per mano e la costrinse a seguirlo. Lei notò un guizzo di incredulità negli occhi di sua suocera mentre il marito la conduceva con sé al piano. Poi si sedettero uno accanto all’altra davanti alla tastiera, mentre la duchessa si voltava di scatto, come se qualcuno l’avesse colpita.

		Ivo avvicinò le dita ai tasti, senza toccarli, e rivolse a Cora uno sguardo grave. «Sei pronta? Uno, due, tre…»

		Si tuffarono con grande trasporto tra le note di Schubert. Cora suonava con più ardore del solito, come mai aveva fatto prima di allora. Si sentiva gli occhi della duchessa puntati addosso. Mentre suonavano, la sala piombò gradualmente nel silenzio. Perfino i giocatori di carte sospesero la loro attività per ascoltarli. La parte di Cora dava sostegno agli arpeggi ondulati di Ivo con una sequenza di accordi in tonalità minore. Se lei fosse stata fuori tempo anche solo di una frazione di secondo, il brano sarebbe risultato disarmonico e ruvido, ma Ivo sapeva seguirla, rimbalzando sulle fondamenta che lei gli gettava aggiungendovi commenti e piccole alterazioni. Arrivati alle battute conclusive, Cora si era completamente dimenticata di tutti gli ospiti presenti in sala e si era lasciata pervadere dalla musica. Sentiva la gamba di Ivo che premeva contro la sua, e mentre eseguivano il finale si ritrovarono a ondeggiare all’unisono. Continuarono a tenere il tempo fino all’ultima battuta, e Cora gli fornì l’accordo conclusivo con tutta la passione che aveva in corpo. Il suono sfumò lentamente mentre Cora si appoggiava alla spalla di lui.

		Ivo le sussurrò in un orecchio: «Te l’avevo detto che ce la saremmo cavata benissimo insieme». E si alzò, replicando con un sorriso agli applausi che accolsero il finale del brano. Si voltò verso Cora, le prese una mano e gliela baciò. Gli applausi si fecero scroscianti, e Cora arrossì.

		Sentì il Principe che diceva a Ivo: «E così hai trovato una nuova compagna, Wareham. Mi ricordo che un tempo suonavi con tua madre. Ma credo che la nuova duchessa sia capace di stare al tuo passo».

		«Avete un grande spirito di osservazione, Altezza» replicò Ivo accennando un inchino.

		La duchessa Fanny si avvicinò rapida e leggera, e in tono roco commentò: «Miei cari, avrete dedicato l’intera luna di miele alla musica!». E poi, rivolgendosi a Cora, aggiunse: «Spero che Ivo non ti abbia costretta a provare per tutto il tempo».

		Cora sorrise, ma non disse nulla. Sapeva che sua suocera era furiosa perché lei le stava rubando la scena. Quando Fanny si allontanò, Cora intravide Charlotte Beauchamp seduta in perfetta immobilità, con le braccia conserte. Quando il Principe tornò verso il tavolo da gioco, Charlotte si alzò per salutarlo, e Cora notò che sul suo candido e liscio avambraccio c’erano quattro segni rossi laddove le unghie dell’altra mano erano affondate nella carne.

			

		Quella sera, Cora mandò Bertha a dormire non appena l’ebbe aiutata a togliersi l’abito. Prima del matrimonio avrebbe raccontato ogni dettaglio della serata alla sua cameriera, ma Ivo era stato chiaro sul fatto che una duchessa non dovrebbe mai confidarsi con la servitù. Si era finanche chiesto se Bertha fosse pienamente qualificata per servire una duchessa, ma Cora non aveva voluto neppure ascoltare: Bertha era l’unico elemento familiare nella sua vita tutta nuova. Tuttavia, per lealtà nei confronti di Ivo, Cora aveva smesso di confidare ogni cosa alla sua domestica, come faceva un tempo. Ora quando si sedeva davanti allo specchio della toeletta, si sentiva sola. Pensò che fosse opportuno scrivere a casa. La signora Cash avrebbe voluto conoscere ogni dettaglio del suo incontro con il Principe di Galles. Si chiese cosa avrebbe mai pensato sua madre se le avesse riferito la realtà dei fatti, ovvero che il Principe era grasso e molesto, e che aveva premuto il proprio piede contro il suo diverse volte durante la cena. Carezzò la stoffa liscia e setosa del suo abito da sposa adagiato su una sedia: non lo avrebbe indossato mai più.

		Era stanca, ma troppo agitata per dormire. Voleva disperatamente vedere Ivo. Se solo avesse potuto andarlo a trovare. Si sedette sul letto, giocherellando con una ciocca di capelli, nell’attesa che la porta si aprisse. Dopo un attimo sentì i suoi passi nel corridoio. Ivo aveva un’aria sovreccitata, e prima ancora che lei potesse fiatare, la stava già baciando sul collo e sulle spalle nude, mentre le slacciava le stringhe della vestaglia. Cora si lasciò travolgere dall’urgenza del momento.

		Quando alla fine lui si ritrasse, con un gemito che sembrava insieme di piacere e di dolore, lei lo strinse a sé, nella speranza che continuasse. Avrebbe voluto che Ivo restasse dentro di lei per sempre. Solo in quei momenti lo sentiva veramente suo. Quando lui cedette, ormai appagato, lei non aveva smesso di desiderarlo. Cora rimase per un attimo al buio, immobile, ad ascoltare il respiro di suo marito. Lui si stirò e l’avvicinò a sé, sussurrando il suo nome. Lei si rannicchiò tra le sue braccia e infine si addormentò. Ma quando si svegliò al mattino, Ivo non c’era più.
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 Madonna con bambino

		Era il primo giorno veramente freddo di tutto l’anno, e il sentiero che conduceva giù al mare stava cominciando a riempirsi di foglie secche. Questo era il punto che Cora prediligeva durante le sue escursioni a cavallo: qui il sentiero si restringeva addentrandosi nel bosco, e la vegetazione era talmente fitta che si procedeva quasi alla cieca. Quando si arrivava a circa metà del percorso si cominciava a sentire il fragore delle onde, e poi l’odore salmastro dell’aria di mare che diveniva via via più intenso del lezzo di fogliame marcescente. Il bosco finiva lì, e Cora si ritrovava in cima alla scogliera, nella quale si apriva una piccola breccia che portava direttamente al mare. Quella formazione le faceva venire in mente una borsetta da signora, con l’apertura a cordoncino. La nebbia che aveva avvolto Lulworth per tutta la settimana si era finalmente dissipata. Il mare era blu scuro, e nelle acque basse della baia raggiungeva delle sfumature color turchese. Il sole aveva acceso le scogliere di arenaria d’un giallo caldo e dorato. Se non fosse stato per l’aria pungente, avrebbe potuto essere una giornata estiva. Nei campi circostanti c’erano delle pecore al pascolo, le cui sagome bianche e tondeggianti facevano il paio con le candide nuvole che spazzavano il cielo. Cora adorava la baia. La linea costiera era davvero incantevole lì, se paragonata alle aspre sporgenze rocciose e alla battigia fragorosa del Rhode Island. Consultò il suo orologio da tasca: erano le undici. Doveva tornare indietro. Probabilmente Ivo sarebbe rientrato quella sera, e voleva essere certa che tutto fosse in ordine.

		Dopo la settimana a Conyers avevano fatto ritorno a Lulworth, ma Ivo era dovuto partire quasi immediatamente per raggiungere i suoi possedimenti in Irlanda. C’era stato un blocco nei versamenti delle rette di locazione, e Ivo riteneva che il suo preposto non potesse affrontare la questione da solo. Cora avrebbe voluto accompagnarlo, ma gli attivisti feniani avevano reso la zona troppo pericolosa. Gli ultimi sette giorni furono il periodo di separazione più lungo da che si erano sposati, sei mesi prima, in marzo. Ivo le aveva suggerito di trasferirsi a Conyers mentre lui era via, ma Cora aveva preferito restare a Lulworth. Voleva conoscere bene la residenza, farla propria. Quando Ivo era lì, lei percepiva il legame molto forte tra suo marito e la tenuta di famiglia: ogni centimetro quadrato aveva per lui un significato. Al ritorno dalla luna di miele, Cora aveva visitato le eleganti stanze riservate alla duchessa madre, collocate in un’ala della residenza orientata a sud, con affaccio sul mare. Aveva apprezzato moltissimo le soluzioni architettoniche di quelle stanze, la loro luminosità e la vista che offrivano, con quel triangolo di mare che spuntava in lontananza tra le colline. Aveva immediatamente deciso di appropriarsi di quelle camere, e aveva ordinato nuovi arredi: si era sbarazzata dei velluti rossi e delle frange con coralli scelti dalla doppia duchessa e li aveva sostituiti con un tessuto Art Nouveau impreziosito da un motivo di uccelli e melograni. La prima notte dopo la fine dei lavori, Cora si era preparata per il letto e aveva aspettato il marito. Ivo aveva fatto tardi, oltre le undici, e quando era entrato nella camera, anziché abbracciarla, si era messo a ispezionare la stanza, toccando ogni tenda e ogni parete come un cane che dovesse familiarizzare con un nuovo territorio. Alla fine Cora gli aveva preso la mano e lo aveva portato a letto, ma lui aveva dato segni d’irrequietezza, lasciandola alle prime luci dell’alba. Anche il suo odore le era sembrato diverso: Ivo aveva un sentore acre, la sua pelle non era dolce e calda come al solito. La stessa situazione si era ripetuta per tre volte, con Ivo che si comportava normalmente durante il giorno ma di notte diventava inquieto e nervoso. Cora aveva cercato di parlargli, ma lui era stato evasivo. La notte successiva Cora lo aveva raggiunto nella sua stanza e Ivo le si era gettato tra le braccia con grande ardore ancor prima che lei avesse il tempo di chiudere la porta. Era evidente che le tende nuove non erano riuscite a cancellare da quelle stanze la presenza di sua madre. Da quel momento Cora aveva utilizzato gli appartamenti della duchessa esclusivamente durante il giorno, mentre Ivo era in giro per le proprietà.

		Cora inclinò il viso al sole e chiuse gli occhi. Il vento di sud-ovest rendeva l’aria fresca, ma a lei piaceva la sensazione della luce che la inondava attraverso le palpebre chiuse. Il sole era la cosa che più le mancava. Quando era in America non ci faceva neppure caso, ma qui ogni giorno di sole era come una benedizione. Aprì gli occhi e guardò verso il mare. Intravide un bagliore bianco nell’acqua proprio in direzione della baia. Spronò Lincoln ai fianchi e galoppò lungo la scogliera per poter dare uno sguardo più ravvicinato. Quando fu più vicina, vide che si trattava di un branco di delfini che punteggiavano le onde con le loro traiettorie intrecciate. Ce n’erano cinque che si muovevano all’unisono sul pelo dell’acqua. Cora aveva già visto dei delfini solitari a Newport, ma questa era la prima volta che li vedeva nuotare in gruppo. Quella visione le provocò un sorriso così ampio che le fecero quasi male le guance.

		Di solito quando erano circa a metà della strada di ritorno, Lincoln drizzava le orecchie e Cora lo lasciava galoppare fino a casa senza impartirgli comandi. Questa volta invece preferì tenere le redini e guidarlo su per la collina con un’andatura moderata. Nonostante le proteste di Lincoln, Cora non cedette. Normalmente le piaceva prendere un po’ di scossoni, ma stavolta voleva prolungare il più possibile quello stato di gioia sognante. Quando fu vicina alle stalle, un garzone si avvicinò per prendere Lincoln.

		«Buon giorno, Vostra Grazia.» Lo stalliere fece un cenno sfiorandosi il berretto e condusse il cavallo verso lo scalino di monta.

		«Che splendida giornata! Ho visto dei delfini nella baia. Capita di frequente da queste parti?»

		Lo stalliere si grattò la testa. «Be’… io sono qua da quasi diciassette anni e non ho mai visto un solo delfino, Vostra Grazia» rispose mentre la aiutava a smontare di sella. «Si dice che i delfini portino fortuna, e Lulworth ne ha avuta veramente poca negli ultimi tempi. Ora però le cose stanno cambiando.» Lo stalliere sorrise, mettendo in mostra una fila di denti rotti e marroni e ispezionando Cora con lo sguardo dalla testa ai piedi.

		Cora non comprese pienamente le implicazioni di quelle parole, concentrata com’era a decifrare il marcato accento del Dorset che coloriva il linguaggio di quell’uomo. Ma si sentì arrossire. Cosa voleva dire? Come faceva a saperlo? Aveva iniziato lei stessa a sospettarlo solo pochi giorni prima. Nessuno poteva saperlo, a eccezione forse di Bertha, ma era improbabile che avesse spettegolato con gli inservienti di stalla. Lasciò andare la frusta, si tolse i guanti e s’incamminò verso casa con aria vagamente offesa. Quando raggiunse l’ingresso del giardino, si palesò il maggiordomo con un telegramma su un vassoio d’argento. Lei lo aprì strappando impetuosamente la busta.

		«È del duca, Bugler. Annuncia il suo arrivo per l’ora di cena. Hanno finito nella cappella?»

		«Sì, Vostra Grazia. Credo che gli uomini stiano solo aspettando che voi approviate il lavoro svolto.»

		«Voi lo avete visto? Credete che possa piacere al duca?»

		Bugler la guardò sotto le sue palpebre socchiuse. Lavorava in quella casa da trent’anni. Era entrato come valletto, poi era stato promosso a sotto-maggiordomo, infine aveva raggiunto la posizione attuale, una decina di anni prima. Svolgeva molteplici mansioni: si occupava dell’argenteria di famiglia, gestiva la dispensa, controllava che la servitù si comportasse secondo le regole, e comunicava, all’occorrenza, le brutte notizie (era toccato a lui dire alla duchessa Fanny che il suo primogenito era morto), ma non era pagato per avere opinioni. La nuova duchessa americana avrebbe dovuto evitare di porre certe domande.

		«Non saprei proprio, Vostra Grazia.»

		«Voi conoscevate il quadro che c’era prima… credete che questo sia all’altezza del precedente?»

		«Mi sembra che la dimensione sia grosso modo la stessa, Vostra Grazia.»

		Cora desistette. «Comunicate pure che andrò a vederlo non appena mi sarò cambiata.»

		Bugler notò con una certa disapprovazione che la nuova duchessa faceva le scale di corsa, tenendosi il vestito così sollevato da mostrare le gambe fin quasi al ginocchio. Cora stava correndo perché sentì affiorarle un improvviso conato di vomito. Se solo fosse riuscita a raggiungere in tempo la sua stanza. Ma mancavano ancora almeno un centinaio di metri prima della sua porta. Con suo grande orrore, si ritrovò in ginocchio a vomitare sul tappeto del corridoio. Pregò che Bugler non l’avesse vista. Tremante e madida di sudore, raggiunse la sua stanza e suonò il campanello per chiamare Bertha.

		Prima ancora che la cameriera raggiungesse la duchessa, il tappeto era stato pulito da Mabel, la sguattera, che aveva assistito all’episodio. Bertha frizionò le tempie della padrona con acqua di colonia, l’aiutò a infilarsi l’abito da mattina e le servì un tè leggero con pane biscottato mandato su in camera dalla cuoca. Nel frattempo la notizia dell’indisposizione della duchessa aveva già raggiunto ogni angolo dei quartieri della servitù. Il più felice di tutti era il secondo cameriere, che nella lotteria organizzata dai domestici aveva puntato su maggio come mese per la nascita di un erede.

		Aloysius e Jerome, i cani del duca, seguirono Cora mentre percorreva il viottolo della cappella. Era passato circa un anno dalla prima volta in cui aveva visto la chiesetta. Da allora, ogni volta che vi entrava si sentiva come rimproverata da quel rettangolo vuoto sopra l’altare. A Venezia aveva scritto ai fratelli Duveen, i mercanti d’arte da cui si serviva sua madre, e aveva chiesto loro di rintracciare il quadro di Santa Cecilia che un tempo apparteneva ai Maltravers. In luglio aveva ricevuto una lettera in cui si diceva che quel dipinto era stato venduto a un tal Cyrus Guest di San Francisco, il quale non intendeva venderlo. Cora non si era data per vinta, e aveva chiesto ai Duveen di trovare un altro quadro di Rubens che potesse stare nella nicchia dell’altare della cappella di Lulworth. Due settimane dopo, era giunta la notizia che un conte irlandese caduto in disgrazia era intenzionato a vendere il suo Rubens, una Madonna con bambino. Duveen le chiese se fosse interessata a vederlo. Lei decise di comprarlo su due piedi, a scatola chiusa. Un Rubens era pur sempre un Rubens, dopo tutto. Il prezzo era più alto di quanto si aspettasse, ma questo l’aveva solo rassicurata.

		Ordinò ai cani di aspettare sui gradini della cappella. I due segugi non le ubbidivano con la stessa solerzia che riservavano a Ivo, quindi si richiuse in fretta la porta alle spalle per impedire che la seguissero. All’inizio non vide niente, ma poi un raggio di luce irruppe nella cupola attraverso la vetrata, illuminando direttamente il dipinto.

		La Madonna, coperta d’un manto arancione, teneva il Bambin Gesù stretto a sé con una mano, mentre nell’altra aveva un libro miniato. Le figure erano sormontate da un’arcata di rose rosa pallido, mentre il libro che Maria osservava era adagiato su un tappeto persiano dal disegno intricato. Cora fu colpita dalla tenerezza che si sprigionava da quell’immagine, dall’atteggiamento di estrema fiducia con cui Gesù, biondo e nudo come un cherubino, poggiava la testa sul seno della madre. Non poté evitare di notare che la Madonna aveva i capelli della stessa tonalità di castano dei suoi.

		Una voce alle sue spalle disse: «Pare che Rubens abbia usato sua moglie e il suo figlioletto come modelli. Credo che sia questo a conferire al dipinto il suo profondo senso di intimità».

		Cora si voltò e vide un uomo minuto, sorridente, con i capelli scuri. Il colletto della sua camicia era bianchissimo.

		«Mi chiamo Ambrose Fox, Vostra Grazia. Il signor Duveen mi ha chiesto di venire di persona insieme al quadro per verificare che voi foste soddisfatta dell’acquisto.»

		Dopo un attimo di esitazione, Cora tese la mano e l’uomo gliela strinse.

		«Potete dirgli che è splendido. Credo che qui nella cappella sia perfetto. Voi concordate, signor Fox?»

		«Sì, Vostra Grazia, concordo pienamente. Credo si armonizzi alla perfezione.»

		«È un gran sollievo per me. Sapete, è una sorpresa per il duca. C’era un altro Rubens qui un tempo, ma fu venduto, e io ho voluto rimpiazzarlo. L’altro raffigurava Santa Cecilia, ma credo che la Madonna con Bambino sia altrettanto valida, forse ancora più appropriata. Voi avevate visto il quadro precedente? Io no, purtroppo, ma forse voi potete dirmi se questo quadro è equivalente.»

		Cora si accorse di aver parlato troppo, considerato che non le era chiara la posizione del suo interlocutore: era una persona che si sarebbe potuta invitare a pranzo oppure bisognava mandarlo dalla governante? Ma era rimasta senza fiato dinanzi al quadro. Quando aveva deciso di comprarlo non sapeva se fosse realmente adeguato. Lei non aveva mai avuto molto a che fare con i bambini, ma vedendo quella mano che si tendeva in modo così possessivo verso il seno della madre, per la prima volta da quando erano iniziati i suoi sospetti comprese in che direzione si stesse avviando. Anche il suo bambino si sarebbe appoggiato a lei in quel modo, reclamandola tutta per sé?

		«La Santa Cecilia è considerata una delle migliori opere di Rubens, ma credo che fosse un po’ troppo imponente per una cappella così piccola. Credo che questo dipinto abbia le proporzioni adeguate e, oserei dire, lo spirito giusto per essere ospitato in un simile luogo.»

		Cora gli lanciò un’occhiata penetrante. Cosa voleva suggerire? Il signor Fox le restituì l’occhiata senza tentennare. Quell’uomo appariva talmente sicuro di sé che Cora decise di invitarlo a pranzo. Dopo tutto, c’erano molti altri quadri che andavano sostituiti.

		Fuori dalla cappella, i cani si misero ad abbaiare quando la videro in compagnia di uno sconosciuto.

		«Non fate caso a loro, signor Fox. Si calmeranno non appena capiranno che siete con me.»

		«Sono i celebri lurcher di Lulworth, suppongo. Li riconosco dal ritratto del primo duca eseguito da Van Dyck. Che splendide creature.» Nonostante l’estrema tranquillità del suo eloquio, Cora percepì nel signor Fox un’ombra di nervosismo. Fece allontanare i cani con un battito di mani e chiese all’uomo di seguirla in casa.

			

		Ivo parve sorpreso quando Cora le chiese di fare una visita alla cappella dopo cena.

		«Certo, mia cara, se lo vuoi. Ma non sarebbe più appropriato se ci andassimo con la luce del sole? La cappella non è illuminata.»

		«Ci sono le candele. Sarà molto più bella.»

		Cora consumò la cena in modo frettoloso, attendendo con impazienza che Ivo finisse il suo piatto. Non appena lui ebbe appoggiato il tovagliolo sulla tavola, lei scattò in piedi.

		«Possiamo andare ora? Andiamo alla cappella?»

		«Non puoi aspettare che prima fumi una sigaretta?»

		«Non credo, Ivo. Te ne prego…»

		Con flemma esagerata Ivo si alzò dalla tavola e cominciò a muoversi verso la porta. L’impazienza di Cora aveva raggiunto quasi la frenesia. Lo prese per un braccio e lo spinse fuori dalla sala.

		«Le ragazze americane sono davvero irrefrenabili» disse ridendo della sua veemenza. Ma poi si avviò con lei lungo il sentiero. Per tutta la strada la prese in giro dicendo che era una ragazzaccia prepotente, ma quando voltarono l’angolo vide che la cappella era illuminata all’interno. Cora sentì la mano di lui irrigidirsi attorno al suo braccio.

		«C’è qualcosa che non va?»

		«No. È solo che non mi capitava da tanto tempo di vedere la cappella illuminata di sera. L’ultima volta è stata al funerale di Guy.»

		Se fosse stata un’altra volta, Cora si sarebbe sentita stringere il cuore per la propria mancanza di tatto, ma questa volta era così concentrata sulla rivelazione che stava per fare che non dedicò piena attenzione all’umore di Ivo. Arrivati alla porta della cappella, si fermò.

		«Ho qualcosa da mostrarti, ma vorrei che sia una sorpresa, quindi chiudi gli occhi.»

		«Non ci sarà il Santo Padre in persona là dentro? O il sacro Graal? Eh sì, Cora, è proprio ora che tu ti converta al cattolicesimo!»

		«Ssst, smetti di parlare ora. Chiudi gli occhi e lasciati guidare.»

		Alla fine Ivo acconsentì e lei lo portò dentro la chiesa.

		La Madonna con Bambino riluceva alla luce delle candele. Cora era gonfia di orgoglio per ciò che aveva fatto. Lulworth sarebbe tornata presto alla magnificenza d’un tempo.

		«Apri gli occhi, ora.» Cora si allontanò dal quadro per fissare il volto di Ivo.

		Lui si guardò attorno con aria stupita, poi vide il Rubens e rimase immobile a scrutare il quadro con un’espressione che Cora non riuscì a decifrare. Si aspettava che il suo viso s’illuminasse di sorpresa ed entusiasmo. Ma lui continuava a tenere lo sguardo fisso. Cora pensò che forse non aveva capito cosa fosse quel quadro.

		«È un Rubens. Come quello che c’era prima.»

		Ivo restò muto. Lei gli mise una mano sul braccio, ma lui non si mosse. Continuava a fissare il quadro, con il viso perfettamente immobile. I muscoli del braccio erano rigidi sotto la presa di Cora. Una parte di lei le suggeriva che fosse meglio restare zitta, ma un’altra parte avrebbe voluto urlare. Pensava di fargli una gradita sorpresa, e lui non si stava comportando secondo copione.

		Si sforzò di aspettare, concentrandosi su un rivolo di cera che scendeva lungo una delle candele. Alla fine, quando la goccia si solidificò, tornò a parlare.

		«Ho cercato di riavere l’altro Rubens, quello con Santa Cecilia, ma il compratore era un americano che…»

		«Che non aveva bisogno di denaro.» La voce di Ivo era priva di tonalità. La sua era un’affermazione, non una domanda. Era in collera con lei perché non era riuscita a riavere il dipinto originale?

		«Ovviamente non ho avuto modo di vedere la Santa Cecilia, ma il signor Fox, che ha portato qui il quadro per conto dei fratelli Duveen, lo conosce, e dice che in realtà la Madonna è più appropriata a questa cappella, per le sue proporzioni.»

		«È un bel quadro» replicò Ivo in tono ancora inespressivo.

		«Rubens prese sua moglie e suo figlio come modelli.» Si avvicinò al quadro. Ogni volta che lo guardava vi scorgeva qualche nuovo dettaglio. Nell’angolo in basso a destra c’era un cesto di frutta, con uva e prugne. Alcuni acini erano stati mangiati. Alle spalle della Vergine c’erano degli alberi dietro ai quali si intravedeva un paesaggio rurale fresco e verdeggiante. Sotto il manto arancione, si scorgeva una manica di damasco rosa. Valutò la possibilità di farsi fare un vestito di quegli stessi colori quando avesse avuto il bambino.

		«Guarda la mano del bambino, Ivo. Vedi come si stringe alla madre.» Protese la sua mano verso di lui, per avvicinarlo a sé.

		Ma Ivo oppose resistenza. «Conosco questo quadro.»

		Cora restò impietrita. «Davvero? Duveen mi ha detto che non era mai stato sul mercato prima d’ora.»

		«È vero.»

		«Allora come fai…» La voce di Cora sfumò nel silenzio quando capì dove Ivo avesse visto il quadro.

		«È appartenuto alla famiglia Kinsale per duecento anni. Era appeso nella loro cappella.» La voce di Ivo non tradiva alcuna emozione.

		«Non sapevo che conoscessi i proprietari.» Cora iniziava a raggelarsi. Ma proseguì: «Che differenza fa, Ivo? Loro avevano bisogno di denaro. Il prezzo era molto alto. E ora tu hai di nuovo un Rubens sull’altare.»

		Ivo sollevò le braccia. Per un attimo Cora credette che stesse per abbracciarla, ma poi lui le lasciò cadere e non si mosse.

		«Ivo, cosa c’è che non va? L’ho fatto solo perché pensavo potesse renderti felice. Tenevi molto all’altro quadro, lo so.» Cora piantò i piedi al suolo, sopraffatta dalla delusione.

		«Certo che ci tenevo! Ma tu non puoi pensare che basti comprare un altro quadro perché tutto vada meglio. Il Rubens di Lulworth era stato nella cappella sin dai tempi del quarto duca. Quando venivo qui pensavo a tutti i miei antenati che si erano inginocchiati davanti allo stesso quadro e avevano pronunciato le medesime preghiere. Ora Santa Cecilia è in California e noi abbiamo un nuovo splendido Rubens gentilmente offerto dalla mia ricca moglie.» La guardò dritto negli occhi e scosse la testa. «Non capisci cosa sto dicendo, vero? E perché mai dovresti? I miei scrupoli devono sembrarti assurdi.»

		«Non assurdi. Ma incomprensibili. Pensavo che i miei soldi ti fossero utili per tutto ciò che avrebbero potuto procurare a questa casa.» Cora cercò di decifrare il suo sguardo.

		«No, Cora. Io non volevo i tuoi soldi. Ma ne avevo bisogno. C’è differenza, ma vedo che non capisci.»

		Era proprio così, Cora non capiva. Aveva comprato il dipinto per dimostrare a suo marito che Lulworth sarebbe tornata alla magnificenza di un tempo, ma invece di fargli piacere lo aveva offeso. Come aveva potuto sbagliarsi in modo così grossolano sulla sensibilità di Ivo? In quel momento capì che conosceva davvero poco l’uomo che aveva sposato.

		Alla fine lui si avvicinò a lei e la guardò. Cora gli cinse le spalle, e dopo una pausa lui ricambiò l’abbraccio allacciandole le braccia alla vita.

		«Oh Cora, riesci a credere che ci sono cose che il denaro non potrà mai comprare?»

		Alla luce delle candele, Cora notò che una ruga percorreva il volto di Ivo dal naso al mento. Batté le palpebre. Lei provò un lieve sollievo: qualunque cosa fosse stata a renderlo così cupo, si stava dissolvendo. Per un attimo aveva pensato di trovarsi in compagnia di un estraneo.

		«Ne sono perfettamente consapevole. Vuoi che te ne dica una?» Cora sorrise: era riuscita a ricondurre la conversazione nel suo territorio.

		Lui la scrutò attentamente, e il suo sguardo passò dal volto alla figura. «Vuoi dire che sei…»

		«Sì. Be’, insomma… ne sono quasi sicura. Stamattina ho avuto la nausea, e non riesco ad allacciare bene il corsetto.» Si portò le mani alla vita, affatto ingrossata.

		Ivo fece un passo indietro, come se la potenza di quella notizia lo avesse fatto sobbalzare, e cercò con una mano una panca per reggersi in piedi, ma mancò l’appoggio e perse l’equilibrio. Cora lo guardò divertita: non era frequente vedere Ivo impacciato. Subito dopo si raddrizzò e sul suo viso si delineò un sorriso.

		«Sono felice. Che malinconia, se fossi stato l’ultimo dei Maltravers. Hai visto un dottore?»

		«Non ancora. Volevo che fossi tu il primo a saperlo. Anche se temo che qualcuno della servitù se ne sia accorto.»

		«Sanno sempre tutto in anticipo. Hai idea di quando…»

		«In maggio. Almeno credo. Non posso esserne certa finché non mi avrà visitata il dottore.»

		«La mia saggia ragazza.» Chinò il capo e la baciò sulla fronte.

		«Vedi, avevo le mie ragioni per voler acquistare una Madonna con Bambino» aggiunse con lieve tono di rimprovero.

		Ivo assunse una posa scherzosamente supplichevole. «Ma certo. Tutto quello che fai è perfettamente sensato. Io sono stato davvero sgarbato, e te ne chiedo perdono. È che facciamo le cose in modo diverso, ecco tutto.»

		Ivo la avvicinò a sé stringendo le sue mani attorno alla nuca di lei. Cora pensò alla prima volta che si erano baciati, proprio lì, nella cappella. L’aveva sorpresa, allora, con la rapidità di quella proposta, la sicurezza del suo abbraccio. Ma ora lo conosceva forse meglio? Fisicamente, forse. Ora quando si baciavano sentiva una comunicazione, non un’esplorazione. Eppure c’era una parte di lui ancora imperscrutabile. Scacciò quel pensiero dalla mente. Qualunque cosa pensasse del Rubens, di sicuro era felice di avere un erede.

		Fu solo a distanza di parecchi giorni che Cora si concesse di ripensare alla scena nella cappella. Rivide quel viso freddo, immobile, quello sguardo fisso sul quadro e mai su di lei. Poi tutto tornò alla normalità, anche se Cora non poté fare a meno di notare che quando entrava nella cappella Ivo non guardava mai subito dinanzi a sé: varcava la soglia, intingeva la punta delle dita nell’acquasantiera e incedeva verso l’altare con il capo chino. Era solo quando si avvicinava all’altare per ricevere la comunione che sollevava la testa e guardava il quadro, come se fosse una croce personale che gli toccava portare sulle spalle.
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 Bridgewater House

		Le giornate cominciavano ad accorciarsi. Cora seguì con lo sguardo il lampionaio che procedeva da Cleveland Row fino al parco aggiungendo piccoli segni di punteggiatura all’illuminazione che filtrava dalle porte e dai tendaggi alle finestre nell’oscurità sempre più fitta. Era stanca del viaggio, ma si sentì rinfrancare quando la carrozza si fermò davanti alle colonne di pietra calcarea della loro dimora londinese. Bridgewater House, con la sua facciata progettata da Charles Barry, era un regalo di nozze di suo padre, sebbene fosse stata scelta – come era ovvio – da sua madre, la quale era rimasta sorpresa nell’apprendere che il duca non disponesse di una residenza permanente in città. Dal punto di vista della signora Cash quella casa, con il suo enorme atrio centrale e il salone ricco di colonne, poteva considerarsi una dimora appropriata, soprattutto se si pensava che era stata costruita dallo stesso architetto che aveva rifatto Buckingham Palace.

		Un tempo i Maltravers possedevano una casa in St James’s, ma il nonno del duca l’aveva venduta. Cora si era chiesta se fosse il caso di tentare di ricomprarla, ma dopo l’esperienza del Rubens temeva di offendere suo marito. Inoltre le piaceva quella casa, con le sei enormi finestre del salotto che affacciavano su Green Park.

		Cora vide una carrozza fermarsi davanti all’ingresso e un valletto in livrea procedere verso la porta. Chi mai poteva passare a farle visita a quell’ora? Cora sperò che fosse Sybil. Almeno avrebbero parlato di vestiti. Quando era con lei, poteva dimenticarsi di essere una duchessa e tornare a faccende più serie quali la larghezza delle maniche. Cora credeva che queste non potessero superare in alcun modo l’ampiezza raggiunta in quella stagione, ma aveva pensato la stessa cosa circa sei mesi prima e i fatti l’avevano smentita.

		Il valletto presentò il biglietto da visita di Lady Beauchamp.

		Cora ne fu sorpresa, ma felice. I Beauchamp avevano lasciato Conyers il giorno dopo che Charlotte aveva espresso la speranza che diventassero amiche, quando le aveva raccontato della morte di sua madre. A Cora dispiaceva vederla così poco di frequente. A parte Sybil, non aveva altre amiche in Inghilterra. Sybil era una ragazza graziosa, ma talmente goffa e malvestita da potersi considerare più una protégée di Cora che una sua pari. Charlotte apparteneva a una classe diversa. C’era qualcosa in lei che la affascinava. Inoltre, era una delle poche donne inglesi che Cora considerava una potenziale rivale in materia sartoriale. Si chiese quanto sarebbero state ampie le sue maniche.

		E non restò delusa. Sebbene Charlotte indossasse il mezzo lutto per via di un cugino di Odo, il suo abito non concedeva niente al cordoglio, a eccezione del colore, anche se la tonalità lavanda della gonna creava un contrasto spettacolare con il biondo chiaro e lucente dei suoi capelli. Aveva abbandonato la manica intera dell’estate in favore di una spallina imbottita che sfumava gradatamente verso un polsino aderente. I polsini e gli orli erano profilati con una passamaneria color argento. Le sue spalle erano avvolte in una volpe argentata, e in testa portava un cappello con piume grigie e lilla. Si avvicinò a Cora con passo leggiadro e le prese le mani.

		«Sono così contenta di trovarvi in casa, duchessa» disse Charlotte con un tono di voce caldo e avvolgente, stringendole forte le mani. «Stavo tornando a casa dalla residenza dei Lauderdale e ho visto che le tende erano abbassate. È da molto che siete in città?»

		«No, siamo appena arrivati. Ivo ha deciso di occupare il suo seggio alla Camera dei Lord.» Cora provava un certo orgoglio nel pronunciare quelle parole. Fece cenno a Charlotte di sedersi su un divanetto dall’intelaiatura dorata in stile Luigi Quindici, e lei vi si adagiò con fare aggraziato.

		«Bene, ora che siete qui, dovremo farvi conoscere un po’ di gente divertente. Se Ivo intende occuparsi di politica, voi avrete bisogno di qualche distrazione. Non dovete pensare che qui la vita scorra noiosa come a Conyers. Certo, se la doppia duchessa ve lo chiede, dovrete andarci, ma la faccenda della Marlborough House è oramai un vieux jeu. Un tempo ci si divertiva tremendamente, tra scommesse e divorzi e tutto il resto, ma ora Bertie è diventato un vecchio barbogio, solo un po’ meno stantio di sua madre.»

		Cora sorrise. «La vita a Conyers non era poi così tediosa: a noi americani non viene mai a noia la regalità. Ma di sicuro richiedeva un impegno costante. C’erano così tante cose da ricordare… e io avevo sempre paura di dire la cosa sbagliata. È stato un vero peccato che siate dovuta andare via, sapevo di poter contare su di voi per qualunque necessità.»

		Charlotte si sistemò la manica. «Oh, duchessa. Non credo che abbiate bisogno del mio aiuto. Mi pare che abbiate tutto sotto controllo. Avete letteralmente conquistato il Principe.»

		Cora non riuscì a nascondere la propria soddisfazione. «Vorrei essere chiamata semplicemente Cora… non mi sono ancora abituata al titolo.»

		Charlotte annuì. «Va bene, Cora. Ma tu dovrai chiamarmi Charlotte. Non mi abituerò mai a essere Lady Beauchamp.» Quest’ultima notazione venne accompagnata da un risolino, ma Cora restò ugualmente sorpresa. Charlotte notò l’espressione di Cora. «Oh mia cara, sono riuscita a stupirti ancora una volta? Continuo a dimenticarmi che gli americani si sposano per amore.»

		Cora le lanciò uno sguardo fermo. «Di sicuro per me è stato così.» E con un sorriso volutamente umile, aggiunse: «Tuttavia faccio fatica ad abituarmi al titolo. Certe volte mi risulta difficile credere che parlino di me».

		«Non aspettarti di essere compatita da me, mia cara Cora… ogni fanciulla inglese sogna di essere chiamata Vostra Grazia sin dalla più tenera età.»

		Cora rise. La compagnia di Charlotte era pericolosamente gradevole.

		«Le ragazze inglesi ci arrivano preparate… mentre io devo ancora imparare tante cose. Ivo è piuttosto tollerante nei miei confronti, ma la servitù è spietata. Ogni volta che chiedo qualcosa rispondono sempre “Come desiderate, Vostra Grazia”, e allora so per certo di aver sbagliato. Un giorno ho chiesto a Bugler se mi accendeva il camino in biblioteca e lui mi ha guardata come se l’avessi picchiato con un bastone, dicendo: “Manderò subito un domestico a svolgere l’incarico, Vostra Grazia”. Ma è passato tanto di quel tempo prima che l’accendessero che intanto mi erano venuti i brividi.» Cora fece un’espressione imbronciata per sottolineare in modo scherzoso il proprio disagio.

		«Hai chiesto al maggiordomo di accendere il fuoco? Ma questo è un gravissimo atto di lesa maestà. Mi sorprende che Bugler non abbia rassegnato le dimissioni. Il maggiordomo di un duca è solo di poco inferiore a un duca stesso.» Charlotte imitò quasi alla perfezione l’espressione solenne di Bugler.

		Cora suonò il campanello perché venisse servito il tè. «Be’, almeno la servitù qui a Londra è tutta di recente acquisizione, così non devo preoccuparmi di non ferire i loro sentimenti.»

		«Darò un piccolo ricevimento giovedì prossimo» disse Charlotte. «Devi venire. Ci sarà anche Louvain.» La guardò di sottecchi per vedere se quel nome le suonasse familiare.

		«Il pittore? Credevo vivesse a Parigi. Mia madre tentò di farsi fare un ritratto da lui ma disse che era troppo occupato per venire fino in America. Lei reagì malissimo.» Cora aveva un ricordo assai vivido della collera di sua madre. Soltanto l’anno prima Louvain aveva accettato di ritrarre le figlie dei Rhinelander.

		Charlotte sorrise. «È molto selettivo sui soggetti che dipinge. Ho posato per lui quest’anno. Quindici sedute nel suo atelier pieno di spifferi sul fiume. Ha insistito nel volermi ritrarre in costume da cavallerizza, e non faceva che chiamarmi “Diana” durante le sedute. Io avrei voluto smettere, ma Odo ha insistito che continuassi, e Louvain sa essere molto affascinante quando vuole.» Charlotte ebbe un brivido, che fece fremere anche le piume del suo cappello. «Ha detto a tutti che non intende più fare ritratti, ma sono sicura che se ti incontrasse…» Fece un ampio gesto a indicare Cora, che indossava un magnifico abito da mezzo pomeriggio riccamente decorato di nastri proveniente dalla sartoria di Madame Vionnet. «Una duchessa americana… come potrebbe resistere?» Si interruppe per prendere fiato mentre il valletto apparecchiava per il tè. «Oh santo cielo, è già l’ora del tè? Devo scappare. Allora a giovedì.» Charlotte si alzò in piedi, scuotendo l’ampia gonna dell’abito violetto per far sì che il corto strascico retrostante scivolasse perfettamente al suolo.

		Cora si soffermò un attimo a pensare a Louvain. Il suo ritratto di Mamie Rhinelander in vestaglia aveva diviso la società newyorkese l’anno prima. Sua madre l’aveva definito volgare, ma Teddy l’aveva dichiarato un capolavoro.

		«Be’, ho da sbrigare alcune faccende, ma non dovrebbero insorgere altri impegni per giovedì sera.» Sembrava una risposta un po’ impacciata, ma non si sentiva nella disposizione d’animo di confidare a Charlotte della gravidanza. Quest’ultima, che non parve affatto accorgersi dell’evasività delle sue parole, si avvolse nella pelliccia e se ne andò.

		Essendo cresciuta sotto la tutela legale della doppia duchessa, Charlotte era quasi un membro onorario della famiglia Maltravers. Questo spiegava la sua presenza a Conyers. Eppure Cora non ricordava che Ivo avesse mai parlato di lei. Aveva ripetutamente interrogato il marito al riguardo, ma Ivo era capace di deviare la conversazione nella direzione che più gli piaceva, e non amava parlare dei coniugi Beauchamp.

		Cora suonò il campanello perché il cameriere portasse via le stoviglie da tè e si diresse verso lo scrittoio. Prese un foglio di carta da lettere con uno stemma in rilievo sul margine superiore (sua madre aveva ordinato la carta in abbinamento con la casa stessa) e scrisse un biglietto alla signora Wyndham chiedendole di passare a trovarla. Quando era appena arrivata a Londra dall’America, aveva trovato quell’anziana donna un po’ respingente, ma ora era capace di tener testa alla sua irrefrenabile mondanità. Sapeva che era giunta l’ora per lei di vestire i panni della duchessa. Pensava con angoscia alla minaccia del Principe di fare loro visita a Lulworth. Fosse stata a New York, avrebbe saputo benissimo da dove cominciare, ma lì temeva sempre di commettere qualche errore. La signora Wyndham, ne era certa, l’avrebbe istruita a dovere, e Cora non si faceva scrupolo a interpellarla perché sapeva che l’anziana vedova avrebbe potenziato il suo giro di affari se l’avesse avuta come cliente.

		Cora non domandò mai a sua madre quanto avesse pagato per procurarle quell’invito a Sutton Veney, ma a giudicare dalla carrozza della signora Wyndham e dall’incantevole dimora che possedeva in Curzon Street, non doveva esserle costato poco. La signora Wyndham era capace di dare un prezzo a qualunque cosa, una qualità che Cora stava cominciando ad apprezzare. Gli inglesi avevano uno strano atteggiamento nei confronti del denaro. A cominciare dalla reazione di Ivo al Rubens. C’era poi stata anche la faccenda del regalo di compleanno per Sybil. Cora le aveva inviato in dono una pelliccia di zibellino, e Sybil ne era rimasta entusiasta. Ma la doppia duchessa aveva preso Cora da parte e le aveva detto: «Mia cara, non dovreste fare dei regali così stravaganti: c’è un confine tra la generosità e la corruzione». La duchessa aveva addirittura cercato di farle restituire la pelliccia da Sybil, ma la sua figliastra si era rifiutata. Altrettanto caustica era stata la duchessa quando Cora aveva sfoggiato a Conyers la tiara che le aveva regalato sua madre anziché la pesante architettura di diamanti dei Maltravers, impossibile da indossare senza prendersi un forte mal di testa. Quando Cora lo fece presente spiegando che la sua tiara era stata realizzata su modello di un analogo gioiello appartenuto all’Imperatrice d’Austria, la duchessa aveva replicato, sospirando, che lei era sempre stata fiera di indossare quel diadema all’epoca in cui era la Duchessa di Wareham. Cora, con il beneplacito di Ivo, aveva mandato il pesante monile al gioielliere Garrard perché lo risistemasse, ed era rimasta sbalordita quando questi gliel’aveva mandato indietro dicendo che non valeva la pena riadattare la tiara in quanto le pietre erano false. Quando lo aveva detto a Ivo, lui aveva reagito con una risata amara, replicando che probabilmente sua madre aveva venduto i diamanti per pagare i conti della sartoria.

		Persino l’organizzazione delle opere di beneficenza era risultata carente. A Lulworth Cora era piena di idee per migliorare la gestione della proprietà. La sua prima iniziativa fu quella di dividere gli avanzi di cibo in portate separate prima che fossero distribuiti ai poveri. La servitù si era lamentata di quel lavoro supplementare, e i poveri non avevano fatto niente per esprimere la loro gratitudine. Cora aveva inoltre proposto di far costruire una scuola per i bambini del paese, e se all’inizio Ivo aveva dato la sua approvazione al progetto, quando lei fece preparare le planimetrie e cominciò a ideare le divise, lui respinse l’idea in quanto troppo dispendiosa e problematica. Quando Cora replicò che il denaro non era un problema e che si sentiva pronta ad affrontare le spese di gestione della scuola, lui sospirò dicendo che c’erano molti aspetti della vita inglese che lei non aveva ancora capito. Ma mentre pronunciava quelle parole l’aveva abbracciata e baciata, e così Cora lasciò cadere il progetto. Ci sarebbe stato molto tempo da dedicare alla filantropia, dopo la nascita del bambino.

		Quando entrò il valletto per portar via le stoviglie del tè, Cora gli chiese di consegnare il biglietto direttamente nelle mani della signora Wyndham. Con un po’ di fortuna, sarebbe riuscita a vederla l’indomani. C’erano parecchi argomenti che Cora aveva bisogno di affrontare.

		Bertha aveva fatto i salti di gioia al pensiero che lei e Jim sarebbero andati a Londra insieme senza altra compagnia. Anche se vivevano nella stessa casa e si vedevano tutti i giorni, di rado riuscivano a stare insieme per più di pochi istanti. Dovevano agire con la massima cautela. Bertha si sentiva sempre sotto sorveglianza. Gran parte della servitù di Lulworth era lì da anni, e tutti diffidavano molto dei nuovi arrivati, ancor più se stranieri. Soltanto ai maggiordomi era consentito sposarsi e restare in servizio. Bertha era certa che Cora avrebbe preso le sue difese, ma non voleva mettere a repentaglio il futuro di Jim. Se perdeva il posto senza ricevere referenze, sarebbe stato assai difficile per lui trovare un altro lavoro, e se volevano davvero sposarsi, un’esperienza al servizio del Duca di Wareham gli avrebbe fornito un’ottima reputazione. La moda dei palazzi che venivano trasformati in alberghi avrebbe portato abbondante lavoro ai domestici dotati di referenze impeccabili. Se Jim avesse ottenuto un posto al Savoy, e lei fosse andata a lavorare presso una modista, si sarebbero potuti permettere di sposarsi. E Bertha di sicuro ambiva al matrimonio, più che a quei fugaci incontri nei corridoi e tra i cespugli del parco. Le piacevano i baci di Jim, e la sensazione delle sue mani che la toccavano, ma non aveva alcuna intenzione di spingersi oltre se prima non avesse avuto un anello al dito.

		Quel giorno Bertha avrebbe avuto l’occasione di parlare con Jim del loro progetto. Viaggiavano da soli perché erano gli unici servitori che il duca e la duchessa avrebbero portato con sé dal Dorset. Quando aveva acquistato la casa, la signora Cash aveva anche ingaggiato uno stuolo di domestici che se ne occupasse a tempo pieno, compreso uno chef francese e una lavandaia svizzera. Le speranze di Bertha riguardo alla possibilità di parlare con Jim, tuttavia, svanirono quando constatò che erano gli unici passeggeri della carrozza di terza classe. Dopo pochi minuti dalla chiusura delle porte e dalla partenza del treno, Jim tirò giù le tendine e le fu subito addosso. Bertha tentò di opporre resistenza, ma lui era così impaziente e insieme così dolce che subito perse ogni desiderio di fare altro che non fosse godersi il momento presente. Più tardi, quando altri passeggeri salirono in vettura alle stazioni successive, Bertha era troppo concentrata sulla gamba di Jim contro la sua, sulla sua mano che continuava a carezzarle le dita e sui baci che le strappava ogni qualvolta il treno s’infilasse in una galleria per pensare ad altro. E così suggerì che invece di prendere una carrozza sarebbero potuti andare a piedi dalla stazione fino a Cleveland Row. Durante la passeggiata nessuno li avrebbe interrotti.

		Ma Jim era troppo emozionato di essere a Londra. Annusava l’aria come un segugio. Quando attraversarono il ponte di Waterloo, fu sopraffatto dalla visione del Parlamento da una parte e di St Paul dall’altra. Le comprò un mazzo di violette da una vecchia zingara, che gli disse che aveva la buona sorte dipinta in faccia, mentre a Bertha lanciò un’occhiata sinistra. Londra da quel punto di vista era comunque più accogliente di New York, e nessuno li ingiuriava pubblicamente per strada. Bertha sapeva che Jim non faceva caso a quelle cose, ed era per questo che lo amava: lui la considerava meravigliosa e si aspettava che tutti la pensassero come lui. Attraversarono Trafalgar Square e proseguirono lungo lo Strand, finché non arrivarono al teatro Savoy e all’albergo a esso adiacente.

		Bertha disse: «Sai, pagano bene in questo albergo. Abbiamo soggiornato qui la nostra prima settimana a Londra, e il capo cameriere mi ha detto che prendeva fino a cento ghinee, incluse le mance». Bertha indicò a Jim un impiegato con una divisa elegantissima.

		«È dura però abituarsi a servire tanta gente diversa. Ognuno vuole che le cose si facciano a suo modo. Dio solo sa se mi basta avere a che fare col duca, e con i suoi colletti rigidi e colletti morbidi, con l’acqua del bagno e via dicendo… pensa se dovessi avere un padrone diverso tutte le settimane, e alcuni sarebbero anche stranieri!» Jim si allentò il colletto.

		«I forestieri non sono poi così male, vero?» Bertha lo prese sotto braccio. Lui le sorrise.

		«Alcuni di loro sono sopportabili, suppongo.» Tirò indietro la testa, indicando l’albergo. «E così avresti questo in mente per me? È così che dovremmo sistemarci?»

		«Be’, se tu trovassi un impiego lì e io andassi a cucire da una modista, potremmo guadagnarci da vivere.»

		Jim fece una pausa e la guardò. Bertha si rese conto di essersi spinta troppo avanti, e sdrammatizzò con una risata. Forse Jim non aveva in mente il matrimonio.

		«Dovremmo cercare tutti e due un lavoro, se perdiamo il posto arrivando in ritardo» le disse tirandole il braccio. Un omnibus si avvicinò lungo lo Strand. «Avanti, prendiamo questo, faremo prima.» Salirono sulla piattaforma posteriore e presero la scala per il piano di sopra. Faceva freddo lassù, ma all’interno c’era un’aria irrespirabile. Trovarono dei posti a sedere nella parte anteriore, dietro al conducente. Bertha osservò il profilo di Jim. Alle sue spalle c’era un volantino che pubblicizzava un sapone, che conferiva “una carnagione perlata”.

		«Scusa, Jim, non intendevo spingermi troppo avanti.» Gli mise una mano sul braccio. Lui gliela strinse in risposta, e restarono seduti in silenzio finché il mezzo non raggiunse Pall Mall.

		Mentre risalivano su per Cleveland Row, Jim disse lentamente: «Non è che non voglio stare con te, Bertha, ma io non ho mai fatto altro che stare al servizio. Ho cominciato come inserviente a Sutton Veney, poi quando sono diventato alto mi hanno promosso valletto, e adesso sono il cameriere personale di un duca. Non avrei mai pensato di arrivare fin qui. Sono un ragazzo fortunato. E poi ho incontrato te, no?»

		Erano troppo vicini alla casa perché Bertha lo baciasse, quindi si limitò a carezzargli il braccio e disse: «Siamo stati entrambi fortunati».

		Via via che si avvicinavano alla meta, iniziarono a staccarsi l’uno dall’altra. Videro una donna impellicciata che s’affrettava su per gli scalini. Jim la riconobbe immediatamente.

		«Fortuna che non ci ha visti. Non è una brava persona, Lady Beauchamp. Ben due cameriere persero il posto a causa sua, a Sutton Veney. Disse che erano state sgarbate con lei, come se questo fosse probabile. Erano delle ragazze del posto che non avrebbero fatto del male a una mosca. No, ho idea che abbiano visto qualcosa che non avrebbero dovuto vedere, ecco perché furono licenziate in fretta e furia. Comunque credo che sia facile diventare una persona sgradevole, se sei la moglie di Odo l’Odioso. Preferirei tornare a fare l’inserviente piuttosto che lavorare di nuovo per lui.» Il bel viso di Jim era stato attraversato da una smorfia al solo pensiero di tornare dal suo precedente padrone.

		Bertha capì di essere fortunata. La signorina Cora era impegnativa, ma erano insieme da otto anni, ed era il suo lavoro.

		Si diressero verso gli scalini dell’entrata di servizio. Bertha vide monsieur Pechon, il cuoco francese, che decorava con sbuffi di panna una scintillante montagna di aspic in cui le acciughe e le sardine erano sospese a metà, come se nuotassero in un mare gelatinoso. C’erano parecchi giorni in cui Bertha avrebbe voluto essere nei panni della sua padrona, ma a vedere quel cibo le passò ogni invidia.

			

		Cora aveva ragione: Madeleine Wyndham rispose prontamente alla sua chiamata. L’anziana vedova americana gioiva ogni qual volta vedeva lo stemma dei Wareham sul sigillo di una lettera. Cora era stato il suo più grande successo, in fatto di accoppiamenti, anche se in tutta onestà non poteva prendersi il merito di averla presentata ai Wareham. Per quale ragione, si chiedeva la signora Wyndham, la giovane duchessa l’aveva mandata a chiamare? Cora era diversa da tutte le altre fanciulle americane e dai genitori che si rivolgevano a lei. Molte delle ragazze erano alquanto au naturel, delle maschiacce riccamente abbigliate con maniere da contadina e niente da promuovere oltre al loro vivace spirito giovanile e, ovviamente, alla consistente disponibilità di denaro delle loro famiglie. Cora, invece, era arrivata già fatta e finita: non c’era niente da migliorare in lei. In effetti, l’unica cosa che distingueva Cora da una ragazza inglese di buona famiglia era la fiducia in se stessa. Felice di essere l’ereditiera della sua generazione, aveva un modo di fare insolitamente disinvolto per una ragazza della sua età. Era viziata, ovviamente, come gran parte degli americani; ma quelle poche volte in cui non riusciva a far andare le cose a modo suo assumeva un’aria stupita più che irritata.

		La signora Wyndham si chiese se per caso Cora avesse qualche problema con la suocera. Aveva incontrato innumerevoli volte la doppia duchessa in quegli ultimi vent’anni, ma ogni volta quella donna aveva finto di non averla mai vista prima d’allora. Chissà se avrebbe continuato a comportarsi in quel modo ora che suo figlio aveva sposato un’americana. Quando Madeleine era arrivata a Londra, una quindicina d’anni prima, tutti le facevano domande sui nativi del suo paese, come se lei stessa fosse appena uscita da una tenda indiana. Una volta, per burla, era andata a un ballo in maschera vestita da squaw, e molte megere le avevano chiesto se rimpiangeva il suo costume da nativa.

		Ma era successo alla fine degli anni Settanta, prima che cominciassero ad arrivare le ereditiere. La signora Wyndham non proveniva da una famiglia molto ricca. Suo padre possedeva un albergo a Manhattan e circolavano voci che avesse conosciuto la moglie quando lei vi lavorava come cameriera. Entrambi i genitori avevano sempre negato quella versione dei fatti, ma le chiacchiere si erano diffuse a tal punto da creare una nube sulle prospettive di elevazione sociale della famiglia. Madeleine fu accolta di buon grado all’Accademia della signorina Porter, ma la sua amicizia con i Rhinebacker, con gli Stuyvesant e gli Astor non oltrepassava la soglia della scuola. Era stato il signor Lester, il padre di Madeleine, che aveva pensato a un trasferimento in Europa; voleva vedere come venivano gestiti laggiù gli alberghi. Dopo circa un mese dall’arrivo a Londra, Madeleine aveva conosciuto l’onorevole capitano Wyndham, e nel giro di due mesi erano già fidanzati e prossimi alle nozze. A Madeleine non dispiaceva affatto il capitano, con i suoi modi educati, i suoi baffi curati e la famiglia aristocratica (suo padre era un barone irlandese), e lo trovava superiore a tutti i suoi corteggiatori americani. Sapeva che, al momento della proposta, lui aveva sperato che fosse ricca, ma non era tornato sui suoi passi quando aveva scoperto che in realtà il patrimonio della ragazza americana era di modesta entità.

		Erano stati molto felici nei dieci anni che avevano trascorso insieme, ma purtroppo il capitano un giorno prese troppa velocità mentre saltava un ostacolo e si ruppe l’osso del collo. Lasciò alla vedova un figlio e una modesta rendita annua che sarebbe stata appena sufficiente a sostentarli. Per fortuna suo padre le aveva inviato da Philadelphia una famiglia che aveva soggiornato nel suo albergo newyorkese e che era curiosa di conoscere quella figlia aristocratica. La maggiore delle ragazze era davvero graziosa e assai beneducata, e la signora Wyndham l’aveva presentata a Lord Castlerosse, un vecchio amico di suo marito. Il matrimonio ricevette una notevole attenzione da parte della stampa e la signora Wyndham si ritrovò a essere considerata un necessario punto d’appoggio per le ragazze americane in viaggio in Europa, un intermezzo tra la visita all’atelier di Madame Worth e quella al Foro Romano al chiaro di luna.

		All’inizio non chiedeva un compenso in denaro, accontentandosi di “regali” da parte di gioiellieri, modiste e sartorie verso cui indirizzava gli amici d’oltreoceano. Ma dopo un po’ capì che non c’era bisogno di farsi tanti scrupoli. Le famiglie americane che si rivolgevano a lei per essere introdotte nell’alta società inglese erano ben felici di pagarle il disturbo. In effetti i padri preferivano una transazione commerciale a un’oscura rete di obblighi e favori. E presto la vedova capì che più alto era il compenso richiesto, maggiore era l’apprezzamento che gli amici riservavano al suo lavoro. La signora Wyndham aveva gusto e sensibilità, e sapeva come far apparire le ragazze, e in molte occasioni anche le madri, al loro meglio. C’era una differenza, era solita dire loro, tra agghindarsi in modo elegante e agghindarsi troppo. Le ragazze americane, in generale, vestivano molto più alla moda delle loro coetanee inglesi, ma era meglio non darlo troppo a vedere. Anche se molte delle sue giovani clienti possedevano mantelli di ermellino e diademi di diamanti, questo non significava che dovessero esibirli in continuazione. Certe cose era meglio lasciarle indossare alle donne sposate, e anche in quel caso bisognava sempre evitare di portare i diamanti in pieno giorno.

		Quando era appena arrivata a Londra, la signora Wyndham era sprovveduta quanto le sue protette, ma le tante occhiate di disapprovazione e i numerosi sopraccigli che si sollevavano ogni volta che faceva una cosa considerata “americana” erano stati il miglior insegnamento che avesse potuto ricevere: le sue abitudini erano diventate impeccabilmente inglesi, più inglesi di quelle delle più burbere matrone dell’alta società. Essendo cresciuta in un albergo, aveva sviluppato un’eccellente memoria per i nomi e i volti. Dopo quindici anni a Londra conosceva tutti, e la sua minuziosa conoscenza dell’Almanacco della Nobiltà redatto dal Burke era considerata imbattibile. In materia di aristocrazia, non le sfuggiva alcuna sfumatura genealogica. Poteva disquisire con estrema autorevolezza dei capelli rossi degli Spencer o del mento dei Percy o della follia dei Londonderry, e aveva imparato da lungo tempo a non fare mai commenti sulle somiglianze di un bambino quando visitava una famiglia aristocratica. La signora Wyndham conosceva fino all’ultimo centesimo l’ammontare della dote di una fanciulla o le rendite annue di un giovanotto. La sua fitta rete di cameriere personali, cuochi francesi e maggiordomi, che solitamente “raccomandava”, la riforniva regolarmente delle informazioni che rendevano inestimabilmente preziose le sue consulenze. Era sempre aggiornata sulle ultime voci in circolazione, prima ancora che i diretti interessati ne prendessero coscienza. In un ballo di società, era probabilmente l’unica persona, se si escludeva un gioielliere dotato di lente d’ingrandimento, a poter dire quali fossero i gioielli veri e quali i fasulli.

		Tuttavia, ai Cash la signora Wyndham aveva ben poco da insegnare. Si erano rivolti a lei perché la signora Cash voleva avere accesso ai circoli più selezionati. La sua amicizia con il Principe di Galles significava che, almeno a Londra, la vedova americana era la benvenuta ovunque. Quando la signora Cash venne a sapere delle sue relazioni con la casa reale, avanzò l’ipotesi di presentare Cora a uno dei principi più giovani, ma la signora Wyndham aveva fatto finta di non capire. Alla fine, esasperata dall’insistenza della signora Cash, aveva detto esplicitamente che le sarebbe stato possibile procacciare un marito per Cora in tutti i ranghi dell’aristocrazia britannica, fatta eccezione per i rampolli reali. Se voleva un principe, doveva visitare l’Europa continentale, dove c’era grande abbondanza di case regnanti.

		Quando la signora Wyndham giunse in prossimità della facciata neoclassica di Bridgewater House, l’orologio di St James’s Palace batté le undici. Era piuttosto presto per presentarsi a casa di qualcuno, ma Cora aveva lasciato intendere nel biglietto d’invito che avrebbe desiderato un tête-à-tête. La signora Wyndham conosceva bene quella casa: molte delle sue protette americane avevano trovato alloggio là in passato, e poi le era stata elargita una generosa commissione quando aveva persuaso la signora Cash ad acquistare l’immobile per la figlia.

		Cora era in piedi in cima all’imponente scalinata di marmo. Vedendola dal basso, la signora Wyndham notò subito che la ragazza era cambiata dall’ultima volta che l’aveva vista, un anno prima. Alcuni cambiamenti riguardavano senz’altro la sua figura. La signora Wyndham ipotizzò che la duchessa fosse in attesa, eppure la sua morbidezza trascendeva l’aspetto fisico. La luce che aveva negli occhi era sparita. Qualcosa doveva aver intaccato quella sua espressione di estrema sicurezza, l’espressione di chi sa di possedere tutto ciò di cui ha bisogno. La signora Wyndham era sorpresa. Non credeva che Cora fosse il tipo da lasciarsi trasformare dal matrimonio.

		«Vi ringrazio molto per essere venuta, signora Wyndham» disse Cora.

		«Mia cara duchessa, non potete immaginare quanto sia stata felice di ricevere il vostro invito. Mi sono affrettata a raggiungervi. Spero che siate contenta di questa casa. È una dimora incantevole, a mio avviso. Difficile trovare una strada più elegante di questa in tutta Londra. E come sta il duca? Ho saputo che ci sono stati disordini in Irlanda.»

		«Sì, c’è stato un blocco delle rette di locazione, e il preposto è stato minacciato col fucile puntato. Ivo è venuto via alquanto scoraggiato. A mio avviso dovrebbe vendere i possedimenti irlandesi e comprare qualcosa in Scozia, ma lui non vuole saperne.» Cora parlava in tono lieve, ma c’era una nota di irritazione nella sua voce.

		«Be’, no, Dunleary è uno dei posti più affascinanti di tutta l’Irlanda per la pesca. Nessuno che ami quel passatempo potrebbe mai volersene sbarazzare. Voi sapete quanto gli uomini siano affezionati alle loro piccole distrazioni.» La signora Wyndham assunse un’aria vagamente nostalgica, facendo riferimento con la sola intensità dello sguardo alla scomparsa di suo marito, che era morto cadendo durante una battuta di caccia. Ma Cora non colse l’allusione.

		«Anche Ivo tiene molto ai suoi passatempi sportivi. Non è venuto alle prove del matrimonio per andare a caccia. Mia madre era scandalizzata. Non che gli uomini americani non amino divertirsi, ma devono tener dietro alle loro occupazioni e non possono permettersi di lasciare tutto e partire a metà settimana. Tanto per fare un esempio, oggi Ivo è andato fino a Windsor solo per vedere dei pony per il polo.»

		«Che gioco nobile. Spero che il duca sia sempre prudente. Non potrò mai dimenticare quello che è capitato al suo povero fratello.» Ci fu una pausa, durante la quale entrambe le signore rifletterono sulla morte dell’ottavo duca.

		Cora invitò la signora Wyndham con un gesto ad accomodarsi in una delle panchette di legno e velluto imbottito posizionate dinanzi al caminetto che la signora Cash aveva fatto arrivare direttamente dall’America.

		«Voi menzionate il fratello di Ivo, signora Wyndham. Conosco così poco della vita di mio marito prima del matrimonio. E lui ne parla talmente di rado. Conoscevate bene i Wareham?»

		La signora Wyndham abbassò le palpebre. Detestava ammettere le proprie lacune. «Non bene, a dire il vero, ma li vedevo a Londra di tanto in tanto. Ho presenziato al debutto in società di Charlotte Vane, che ovviamente è avvenuto a casa della duchessa Fanny. Che incantevole fanciulla. Avrebbe potuto anche cavarsela da sé, considerata la situazione. Odo Beauchamp è assai facoltoso, indipendentemente da quanto erediterà da suo padre.» La signora Wyndham notò che Cora diede improvvisi segni di preoccupazione quando sentì pronunciare il nome di Charlotte.

		«Dite che Charlotte Vane avrebbe potuto cavarsela da sé, considerata la situazione. Quale situazione?»

		«Oh, non aveva il becco d’un quattrino. Suo padre era un giocatore e aveva perso tutto ai tavoli. È stata una vera fortuna per lei che la duchessa l’abbia presa con sé dopo la morte della madre. Non so come avrebbe fatto altrimenti. Troppo graziosa per fare la governante. Ma la duchessa e la madre di Charlotte erano cugine da parte dei Laycock, e suppongo che, non avendo una figlia femmina, le abbia fatto piacere avere in casa una ragazza da agghindare. È stata davvero generosa con Charlotte, e credo che ci avrebbe anche fatto un pensierino, se avesse potuto. Invece ha scelto la cosa più giusta e l’ha fatta sposare bene. Odo non incontra certo i gusti di chicchessia ma le offre una bella rendita e le concede tutto quello che vuole. Certo con la sua bellezza avrebbe potuto aspirare anche a qualcuno più in alto di un semplice baronetto, ma meglio un baronetto carico di soldi che un marchese carico di debiti.» La signora Wyndham accostò al viso la lorgnette per vedere dettagliatamente che effetto producesse su Cora quella conversazione.

		«Mi sembra che le piaccia spendere. È sempre spaventosamente elegante» e Cora stava per aggiungere “per essere un’inglese”, ma si bloccò in tempo. Non era sicura che la signora Wyndham, che aveva perso ormai qualunque inflessione americana nel modo di parlare, avrebbe apprezzato quella osservazione. Certe volte le passava di mente che quella donna era cresciuta a Manhattan e non a Mayfair.

		«A dire il vero credo che la sua fotografia fosse apparsa sull’“Illustrated London News”. Alquanto disdicevole. Il nome di una donna rispettabile dovrebbe comparire solo tre volte sulle pagine di un giornale: in occasione della nascita, quando si sposa e quando muore.»

		Cora accennò un debole sorriso, pensando agli innumerevoli quotidiani e alle riviste che avevano pubblicato una sua fotografia negli ultimi mesi. «Town Topics» aveva raddoppiato le vendite all’epoca del suo matrimonio. Non le erano piaciuti gli articoli sul suo corredo, ma non aveva trovato alcun valido motivo per obiettare a quel suo ritratto che circolava sulla stampa accompagnato dalla didascalia “È lei la più bella ragazza americana di tutti i tempi?” La signora Wyndham era diventata una vera matrona inglese. Ivo nutriva lo stesso disprezzo per la stampa.

		«Charlotte Beauchamp è stata qui ieri per invitarmi a una serata musicale. Sembrava piuttosto ansiosa che io accettassi. Mi chiedo se sia il caso di accogliere l’invito.» Fissò la signora Wyndham con uno sguardo carico di tensione. La vedova capì che, nonostante l’ostentata padronanza di sé, Cora aveva paura di fare passi falsi. Sarebbe stato un piacere darle qualche consiglio. Le ci erano voluti vent’anni per imparare a comportarsi sempre nel modo giusto.

		«Sì, certamente. Siete l’attrazione della stagione. Charlotte vuole far sapere a tutti che siete la sua protégée. Di sicuro qualunque altra padrona di casa vorrebbe essere al suo posto. Ma dovete agire con molta prudenza, mia cara, per dispensare i vostri favori con uguale magnanimità. Non potete permettervi di farvi dei nemici in una fase così incipiente della vostra carriera.» La signora Wyndham tamburellò le dita sul tavolo per dare maggior rilievo al discorso, poi proseguì.

		«Avete tutti gli occhi puntati addosso. Sono tutti curiosi di vedere che tipo di duchessa saprete diventare. Credo che a molti membri dell’alta società faccia piacere che ci sia una nuova incantevole fanciulla entrata a far parte del loro circolo, ma dovete tenere a mente che ci sarà sempre qualcuno pronto a gioire se farete degli errori. La giovane età, la ricchezza e la nazionalità vi conferiscono una grande visibilità, per non parlare del vostro rango. State solo attenta a farvi notare per le giuste ragioni. Dunque andate pure da Charlotte Beauchamp, ma assicuratevi, la volta successiva che apparite in pubblico, che ci sia al vostro fianco qualche esponente della vecchia guardia, come per esempio Lady Bessborough, o addirittura vostra suocera. Teneteli tutti sulle spine, finché non deciderete da che parte volete stare.»

		Cora fece una smorfia al solo pensiero di accompagnarsi alla suocera, ma capì perfettamente le ragioni della signora Wyndham.

		«Ivo, tuttavia, sarà già stato identificato, in un modo o in un altro.»

		«Quando un uomo si sposa, mia cara, è sua moglie che detta lo stile. Se il duca pensa di mettersi in politica – mi è giunta voce che in questo periodo presiede alle riunioni della Camera dei Lord –, allora la risorsa più vantaggiosa su cui possa contare è una moglie che conosce tutti.»

		Cora sembrava lievemente infastidita da quell’argomento, e così la signora Wyndham passò oltre. «Immagino che ora mi riterrete inopportuna se ve lo chiedo, ma vorrei avvalermi del privilegio di essere una vostra connazionale. Siete in attesa di un lieto evento? Il vostro sguardo sembrerebbe suggerirlo.»

		Cora ammise che aveva visto giusto.

		«E quando nascerà il rampollo? Sono certa che metterete al mondo un erede. I Maltravers hanno sempre messo al mondo dei maschi con grande facilità.»

		«Sir Julius Sercombe crede che sarà per maggio.»

		«Oh, un bimbo di primavera. Che meraviglia! Ovviamente dovrete rinunciare alla stagione, ma per quello avrete tanto tempo davanti a voi. Sono lieta che vi siate affidata a Sercombe. È un medico di grande talento, e utilizza il cloroformio con una certa disinvoltura. Quando penso ai dolori che noi donne eravamo costrette a patire in passato… Sapete, Milly Hardcastle, che ha partorito due gemelli, ha detto di non aver sentito quasi niente. Per fortuna non ci sono gemelli nella genealogia dei Maltravers, a meno che non ne abbiate voi in famiglia.»

		Cora scosse la testa. Si sentiva lo stomaco in subbuglio e la bile che le affiorava in gola.

		«Vogliate scusarmi, signora Wyndham.» Cora uscì di gran fretta dalla stanza.

		La vedova americana assunse un’aria compassionevole e insieme di disapprovazione. Povera piccola. Forse non avrebbe dovuto far cenno alle doglie del parto. Di sicuro si era spaventata. Si chiese se avesse dovuto aspettare il ritorno di Cora. No, aveva un pranzo in Portland Place. Avrebbe lasciato un biglietto. Prese un foglio di carta con lo stemma del casato e scrisse: “Mi rendo conto che vi trovate senza la guida d’una madre in un momento così delicato della vostra vita. Ve ne prego, permettete a una vecchia compatriota quale io sono di potervi prestare tutto l’aiuto che vi sarà necessario. La vostra amica Madeleine Wyndham”.

		Forse, pensò la signora Wyndham mentre la sua carrozza svoltava verso il Pall Mall, avrebbe dovuto mettere Cora in guardia da Charlotte Beauchamp. C’erano state delle voci circa una relazione che avrebbe avuto con il pittore Louvain qualche mese prima. Considerato che Charlotte non aveva ancora prodotto un erede, la sua condotta non era certo saggia. Ma poi l’attenzione della signora Wyndham fu attratta da un’accattivante composizione di parasoli nella vetrina di Swan & Edgar, e quel pensiero si dileguò.
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 Un marito ideale

		La passatoia davanti alla residenza dei Beauchamp in Prince’s Gate, come Cora ebbe modo di notare, era verde anziché del solito rosso. Era come se una zolla erbosa fosse stata srotolata tra la porta e il selciato. Nell’istante in cui le sue scarpine color argento toccarono il tappeto, Cora desiderò che Ivo fosse al suo fianco. Quando gli aveva detto dell’invito di Charlotte, lui aveva fatto una smorfia. «A casa dei Beauchamp con tutti i loro amici amanti dell’arte? Onestamente, non riesco a pensare a niente di meno allettante.»

		Cora l’aveva implorato, ma non era riuscita a fargli cambiare idea. Ogni volta che menzionava il ricevimento, Ivo rideva, sostenendo di essere troppo zotico per frequentare casa Beauchamp. E così ci era andata da sola, anche se adesso che era arrivata si chiedeva perché mai l’avesse fatto. Quel senso d’incertezza si intensificò progressivamente mentre saliva le scale per raggiungere il salotto. Quando la porta si aprì Cora udì dei rumori confusi che si mescolavano alle risate. Charlotte le andò incontro, accogliendola in una sala dalle pareti gialle con le rifiniture dipinte di nero.

		«Cora, sono così felice che tu sia qui.» Le prese la mano e la fissò negli occhi con una tale intensità da farla arrossire. «Non fare quella faccia angustiata, ti prometto che qui ti divertirai. Non siamo certo a Conyers. C’è Louvain, e anche Stebbings, il poeta, e con lui degli amici che collaborano a una nuova rivista.»

		Cora seguì la sua ospite nella sala. Capì immediatamente che Charlotte aveva ragione: quello era un ricevimento di tutt’altro genere. Non c’erano diamanti lì, neppure falsi. La luce era soffusa, senza un lampadario centrale a soffitto, e proveniva da abat-jour a parete schermate da vetri colorati. L’intera stanza era pervasa da un curioso riverbero giallo, come se fosse immersa in un’enorme gelatina trasparente. Gli uomini apparivano più pallidi del normale, e molti di loro avevano i capelli lunghi fino alle spalle. Charlotte era vestita con la consueta eleganza, in chiffon viola profilato di pizzo nero. Cora notò che alcune donne indossavano abiti stranamente flosci, che non avevano niente a che vedere con la moda a cui lei era abituata. Restò oltremodo sbalordita quando qualcuna tra loro si accese una sigaretta in pubblico.

		Charlotte la condusse verso due uomini che sfogliavano un periodico dalla copertina gialla e nera. Sentì uno dei due che diceva: «Non glielo avrebbero consentito, lo sai. Lui voleva collaborare ma Aubrey gli ha detto di no».

		«Perché scrive cose troppo argute, suppongo. Povero Oscar.»

		Charlotte batté le mani. «Signori, è per me un onore presentarvi la nostra nuova duchessa. Cora, questi sono il signor Louvain e il signor Stebbings.»

		Cora tese la mano, accompagnando il gesto con uno smagliante sorriso. «È un piacere fare la vostra conoscenza. Signor Louvain, non ho avuto modo di vedere il vostro ritratto di Mamie Rhinebacker, ma l’anno scorso a New York non si parlava d’altro. E voi, signor Stebbings, perdonatemi per non aver ancora letto le vostre opere, dovete sapere che sono nuova in questo paese.»

		Charlotte rise. «Santi numi, nessuno dei qui presenti ha mai letto i libri di Stebbings, anche se tutti noi ci proponiamo di farlo.» Lanciò al poeta un’occhiata condiscendente.

		Cora vide il poeta sussultare, e cercò di stringergli la mano in modo da dimostrargli la propria solidarietà. Aveva i capelli biondo cenere, e le numerose lentiggini riuscirono quasi a nascondere il rossore che gli si dipinse in volto.

		«Io leggerò senz’altro i suoi versi, signor Stebbings. Sono una grande appassionata di poesia.» Il poeta sbatté le ciglia incolori e mormorò qualcosa tra sé e sé. Cora capì di averlo messo in imbarazzo, e si voltò verso Louvain, che ricambiò il suo sguardo e le regalò un debole sorriso. Quando si allontanò per parlare con Charlotte, sentiva che gli occhi del pittore non le si erano staccati di dosso.

		«Non vedevo l’ora di poter ammirare il tuo ritratto, Charlotte» disse.

		«Bene» replicò Charlotte. «Non hai che da voltare la testa.»

		Cora si girò e vide il dipinto sulla parete alle sue spalle. Louvain aveva dipinto Charlotte in tenuta da cavallerizza, con il cappello in una mano e la frusta nell’altra. Cora capì immediatamente perché Louvain aveva insistito nel voler dipingere Charlotte nei panni di una novella Diana. Il costume scuro creava un accentuato contrasto con la pallida intensità del viso di Charlotte, la cui espressione era tesa, spavalda, e – nonostante la delicatezza dei colori – da vera predatrice. La mano che stringeva la frusta pareva pronta a sferrare il colpo, la curva del suo labbro sul punto di annunciare il coup de grâce. La sua postura era lievemente scomposta, come se fosse appena smontata da cavallo. Era bella, pensò Cora, ma di una bellezza pericolosa. Poi guardò Charlotte, che quella sera era tutta sorrisi e gentilezze, e si chiese se non avesse frainteso quell’ombra di tensione che le sembrava trasparisse dal quadro.

		«Avete pienamente reso giustizia a Lady Beauchamp, signor Louvain. Io l’ho vista in azione, ed è una cacciatrice impavida.»

		«Grazie. La riuscita di un ritratto dipende completamente dal rapporto che s’instaura tra chi posa e chi lo esegue. Nel caso di Lady Beauchamp, ho capito subito che a me sarebbe toccato il ruolo della preda.» Accennò un inchino ironico alla padrona di casa.

		Charlotte rise, e si allontanò.

		«Ed è riuscita a catturarvi, signor Louvain?» si arrischiò a chiedere Cora.

		«Non sono certo che volesse farlo, duchessa» replicò il pittore.

		Cora percepì nuovamente il calore del suo sguardo. Lo fissò negli occhi e vide che erano d’un azzurro chiarissimo, talmente chiaro da risultare quasi incolori. Era sempre stata abituata a essere guardata con insistenza, ma di solito chi lo faceva si soffermava ad ammirare i suoi abiti e a valutare la sua ricchezza. Louvain invece stava guardando proprio lei. Aveva degli occhi lievemente ravvicinati, da cui non trapelava né ammirazione né invidia. No, stava prendendo le misure. Incrociò le braccia, come a volersi proteggere, e si sforzò di parlare.

		«È stata per voi una vera fortuna farla franca. La cacciatrice che avete raffigurato ha l’aria davvero spietata. Mi sorprende che non l’abbiate anche dotata di arco e frecce» disse Cora. Non sapeva bene cosa stesse dicendo, perché la sua unica preoccupazione era quella di continuare a conversare: quegli occhi chiari la mettevano fortemente a disagio.

		«Credete che ne abbia bisogno?» domandò Louvain con un sorriso.

		Il pittore, come Cora ebbe modo di notare, aveva una bocca ben disegnata, col labbro superiore delicatamente incurvato, come un arco di Cupido in versione mascolina. Era vestito sobriamente, con un completo scuro. L’unico indizio del fatto che fosse un artista era un garofano giallo infilato nell’asola del bavero.

		«No, forse no. Le sue intenzioni appaiono piuttosto chiare.» Cora stava per proseguire quando udì una voce alle sue spalle.

		«E quali sarebbero, duchessa?» Sir Odo era in piedi accanto a lei, con la pelle lucida come al solito, le guance entrambe rubizze. Si era fatto crescere i capelli fino alle spalle, e ora gli ricadevano ai due lati del viso come le orecchie di un cocker spaniel.

		«Di ottenere qualsiasi cosa.» Cora si lasciò sfuggire un sorriso amaro. Sentiva una fortissima tensione.

		«Già, le piace essere sempre in testa al branco» ridacchiò Sir Odo. Aveva inavvertitamente sputato qualche gocciolina di saliva, che era andata a ricadere nello spazio che li separava. «È un vero peccato che il qui presente Louvain abbia smesso di fare ritratti. Ivo avrà bisogno di nuovi quadri per rimpiazzare quelli venduti dalla duchessa Fanny, no?» Con grande sollievo di Cora, il baronetto si allontanò per parlare con un domestico.

		Louvain la stava ancora guardando. Cora sentì che le si rizzavano i peli sulle braccia. Il pittore annuì. «In effetti, mi piacerebbe ritrarvi.»

		«Avete già cambiato idea? Voi mi adulate.» Cora tentò di distogliere lo sguardo da lui, ma non vi riuscì. «E come fareste a riempire lo spazio che ci divide, signor Louvain? Mi preoccupa il fatto che voi possiate mettere a nudo tutta la mia inconsistenza» aggiunse, con un sorriso nervoso.

		«Credete davvero? Io penso invece che potrei evidenziare altre cose che voi preferireste tenere nascoste, ma non credo abbiate nulla da temere. E non è mia intenzione adularvi, ve l’assicuro. Sono certo che comunque le lusinghe non vi manchino. No, quando dico che vorrei ritrarvi, non faccio appello alla vostra vanità ma al vostro interesse per la verità. Credo che voi preferiate essere vista, qualche volta, anziché essere sempre guardata. Ho ragione?» Mentre parlava i suoi occhi non abbandonarono neppure per un istante quelli di Cora. Lei si sentiva il cuore in gola.

		«La vostra è un’osservazione molto…» cominciò Cora, poi fece una pausa per cercare la parola giusta, «intima. Spero di riuscire a resistere al vostro scrutinio.»

		«Se volete la fedeltà assoluta potete rivolgervi a un fotografo. Non vi dipingerò così come siete, ma come io vi vedo.» Louvain strinse nuovamente gli occhi, come a voler distillare mentalmente la sua immagine.

		«E cosa vedete?» chiese lei con un filo di voce.

		«Potrò dirlo solo con il pennello, duchessa. Non voglio mettere i miei pensieri in parole. Cerco di serbare le mie impressioni in forma di colore, luce e ombra, finché mi è possibile.»

		«Capisco» disse Cora. Avrebbe preferito una risposta un po’ più esplicita.

		«Quando verrete nel mio studio, indossate qualcosa di semplice. Vorrei dipingere voi, non l’alone di magnificenza che vi circonda. Cosa ne dite di lunedì prossimo?» Louvain parlava come se non vi fosse alcuna possibilità che lei rifiutasse di farsi ritrarre.

		Cora capì che non era il caso di spingersi oltre senza prima consultarsi con qualcuno. «Non sono sicura che sia il caso, signor Louvain. E poi potrei dover tornare a Lulworth la prossima settimana.»

		«Volete seppellirvi in campagna in questa stagione dell’anno? Certamente no. No, dovete venire nel mio studio lunedì» ribadì Louvain con fermezza.

		Cora gli diede un freno. «Davvero, signor Louvain, non posso riorganizzare l’intera mia vita a vostro piacimento» disse nel tono più altezzoso che le riuscì di assumere.

		Louvain aprì le braccia con un gesto di supplica. «Vi prego, duchessa. Concedetemi una settimana, non vi chiedo altro, per cominciare.»

		Cora sollevò un sopracciglio. «Lavorate davvero in fretta, signor Louvain.»

		Il pittore estrasse l’orologio dal taschino e, dopo averlo consultato, disse: «Il mio studio è al numero 34 di Old Church Street, vi aspetto alle undici. Non tardate, altrimenti perderemo la luce. E ricordatevi di indossare qualcosa di semplice. Addio, duchessa». E se ne andò.

		Cora voleva riflettere su quell’incontro, e si chiese se fosse opportuno lasciare la festa, ma prima ancora che potesse muoversi vide Sir Odo che veniva verso di lei accompagnato da una donna che indossava un abito aderente sui toni del viola e del verde. Da quel che Cora poteva vedere, il vestito era privo di corsetto.

		«Duchessa, dovete assolutamente conoscere Beatrice Stanley, l’attrice. Ha recitato in Una donna senza importanza l’anno scorso, sapete. Ha promesso di recitare qualcosa per noi più tardi. Che emozione.»

		Cora tese la mano. Non aveva ancora assimilato l’abitudine inglese di accennare un inchino all’atto di una presentazione. L’attrice strinse la mano con una presa languida. Aveva un collo bianco e lungo sul quale si ergeva in equilibrio precario una testa minuta e pervasa da una nube di capelli neri. I suoi occhi scuri e profondi fissarono Cora con aria afflitta.

		«Molto piacere, signora Stanley» disse Cora. «Sono arrivata a Londra troppo tardi per assistere allo spettacolo, ma spero di vedervi presto in scena.»

		«Il signor Wilde ha due commedie in lavorazione, saranno pronte per l’anno nuovo. Non dovrete aspettare a lungo» replicò l’attrice in tono disinvolto.

		Cora fece una pausa, come a voler esprimere la propria perplessità. «Sapete, non avevo mai conosciuto un’attrice prima d’ora.»

		«Davvero? Allora sono io in vantaggio, visto che ho conosciuto numerose duchesse. Ma è la prima volta che incontro una duchessa americana.» Dopo aver stabilito una posizione di superiorità, Beatrice Stanley sorrise a Cora. «Vi piace l’Inghilterra? O vi sto chiedendo di tradire una confidenza?»

		«Mi piace molto tutto ciò che ho avuto modo di conoscere, ma c’è ancora tanto che non ho visto» disse Cora.

		«Siete già stata a vedere La seconda signora Tanquerary? È lo spettacolo dell’anno, e la recitazione della signora Campbell è straordinaria.» L’attrice agitò un braccio con gesto languido.

		«No, non l’ho visto. Ma ora che me lo avete consigliato costringerò il duca a portarmici.» Cora sorrise al pensiero di obbligare Ivo a fare qualcosa.

		«Non credo farete molta fatica, duchessa. Vostro marito è sempre stato un grande appassionato di teatro.» L’attrice abbassò lo sguardo con un battito di ciglia.

		Cora accusò il colpo, ma capì che non doveva mostrarsi debole. «Il duca è pieno di interessi, ma dobbiamo assolutamente venire a vedervi nella vostra prossima commedia. Qual è il titolo?»

		«Si chiama Un marito ideale, Vostra Grazia.» Dopo aver pronunciato la battuta conclusiva, la signora Stanley si dileguò con passo fluido per prepararsi alla piccola esibizione.

		Cora sperò che nessuno avesse origliato la sua conversazione, ma Sir Odo era alle sue spalle e si stava già schiarendo la gola.

		«Non dovete fare caso alla signora Stanley, duchessa. Lo fa solo per creare scompiglio. Sono certo che Wareham si ricorda a stento di lei.» Ridacchiò, e Cora s’infuriò con se stessa per essere andata a quel ricevimento. Di sicuro quella storia del marito ideale avrebbe fatto il giro della sala entro la fine della serata. Ma non doveva dare a Odo Beauchamp la soddisfazione di apparire umiliata. Tentò di replicare con un sorriso disinvolto.

		«Ho stabilito la regola di non fare mai domande a Ivo sul suo passato. In questo modo neppure lui può interrogarmi sul mio.» Era la risposta migliore che riuscì a mettere insieme.

		Sir Odo le rivolse un sorriso sussiegoso. «Dell’altro tè, duchessa? La signora Stanley sta per esibirsi nel monologo di Ofelia. Che bella sorpresa.»

		Cora restituì il sorriso, finì il suo tè e si accomodò su un panchetto tappezzato di velluto viola mentre Beatrice Stanley si cimentava nella più bella scena di follia dell’Amleto. Aveva una voce melodiosa e, quando recitava, assumeva un’espressione dolce che Cora non avrebbe mai sospettato. Quando l’esibizione terminò, applaudì con quanto clamore le permettessero i suoi guanti di capretto e andò a congratularsi calorosamente con l’attrice. Poi si guardò attorno per cercare Charlotte. Voleva andarsene. Lei era in piedi sotto il ritratto, e fumava una sigaretta replicando con una risata a qualcosa che le aveva detto il poeta Stebbings.

		«Addio, Charlotte. È stata una festa davvero interessante. Ti ringrazio molto per avermi invitata.»

		«Oh, spero proprio che ti sia divertita.» Charlotte esalò una nuvola di fumo di forma allungata. «Dimmi, Louvain ti ha chiesto di posare per lui? Se n’è andato prima che potessi domandarglielo.»

		Cora rise. «Più che chiedermelo me l’ha ordinato. Ha dato per scontato che io non avessi niente di meglio da fare.»

		Charlotte accennò un debole sorriso. «Hai di meglio da fare?»

		Inspiegabilmente Cora si sentì avvampare, ma prima che potesse replicare, Charlotte aggiunse: «Non credo tu possa rifiutarti di posare per l’ultimo ritratto di Louvain.»

		La risata di Cora era ora nervosa. «Be’, dovrei certamente trovare una buona ragione. E ora, se vuoi scusarmi» disse, avviandosi verso la porta. Mentre scendeva le scale verso l’ingresso a scacchi bianco e nero, udì dei passi alle sue spalle.

		«Duchessa!»

		Era Stebbings. Le rivolse un timido sorriso. Tra le mani stringeva un volumetto dalla copertina gialla.

		«Posso donarvi questo libro, duchessa? Vorrei che leggeste una mia poesia. Sembrate una donna di spiccata sensibilità.»

		«Vi ringrazio, signor Stebbings, sono lusingata che lo pensiate.» Cora prese il libro, che in copertina recava l’illustrazione di una donna in maschera. Il giallo vivido della copertina, a contrasto con il verde cupo del suo vestito, creava un effetto gradevole.

		«Nessuno tra le persone qui presenti ha letto questo volume, sebbene tutti si affannino a commentarlo. Ma penso che voi siate diversa dagli altri.»

		Cora provò dispiacere per quel giovane ansioso, e l’interesse che dimostrava nei suoi confronti la fece quasi commuovere. «Lo leggerò senz’altro, e vi scriverò per dirvi cosa ne penso.»

		«Mi troverete all’Albany. Resterò in attesa di una vostra lettera.» Così dicendo, le prese la mano e la strizzò con tale fervore che Cora temette le spezzasse il polso.

		«Addio, signor Stebbings.»

		«Au revoir, duchessa.»

		L’incontro con Stebbings l’aveva ripagata di tutta la tensione della serata, e Cora si ritrovò a sorridere mentre entrava nella sua carrozza. Era felice di avere almeno un ammiratore.

			

		Arrivò a Cleveland Row giusto in tempo per cambiarsi per la cena, e chiese a Bertha di prepararle l’abito di mussola color albicocca profilato di nastri neri che trovava particolarmente seducente.

		Reggie Greatorex e padre Oliver erano in salotto con il duca.

		«Mia cara, hai un aspetto incantevole. Ti sei divertita dai Beauchamp?» chiese Ivo baciandole la guancia.

		«È stato senza dubbio un pomeriggio interessante» disse lei in tono vivace.

		«Charlotte vi ha lanciata nella fossa dei leoni, duchessa?» le domandò Reggie con un sorriso.

		«Be’, ho conosciuto Louvain e un poeta di nome Stebbings. Mi ha dato una copia dello Yellow Book. Lo avete visto? È davvero un volume pregevole.»

		«Buon Dio, Cora, è bastata una visita al salotto di Charlotte per fare di te un’esteta! Promettimi che non diventerai una paladina dell’Abbigliamento Razionale e che non ti vedrò assumere pose illanguidite.» Ivo le cinse la vita con un braccio come ad assicurarsi che non avesse dismesso il corsetto.

		«Conosco lo Yellow Book» disse padre Oliver. «Mi sembra una rivista assai infervorata, non credete? Quegli artisti sono disposti a qualsiasi cosa, pur di apparire moderni. Credo che non ci sia nulla di più temibile di un libro che ambisca a sollevare lo scandalo.»

		«State dicendo che si tratta di un libro sconveniente, padre Oliver?» chiese Ivo. «Dovrei sottrarlo a Cora per preservare integra la sua moralità? Non vorrei mai che diventasse una duchessa decadente.» Sorrise, abbracciandola più stretta.

		Cora avrebbe desiderato abbandonarsi tra le sue braccia, ma era irritata dal fatto che parlavano di lei come se non avesse opinioni o idee proprie. Si fece da parte.

		«Credo di essere perfettamente in grado di decidere da sola se una rivista sia appropriata o meno. E da quello che ho potuto vedere, lo Yellow Book non mette certo a repentaglio la mia integrità.»

		«Certamente, duchessa» disse padre Oliver in tono mellifluo. «Non volevo affatto suggerire che le venisse proibito di leggerlo. Credo che il duca stesse esagerando solo per divertimento» puntualizzò il prelato, rivolgendo a Ivo un sorriso astuto.

		Ivo replicò con una risata. «Che idea assurda. Ma se pensiamo alla moglie di Cesare… Insomma, una duchessa, ancor più se giovane e bella, deve essere vista come una donna virtuosa. La reputazione di una donna è cosa fragile, e quella di una duchessa è sottile come una ragnatela.» Parlava in tono lieve, ma si percepiva della tensione nelle sue parole.

		Vedendo lo sguardo che si era dipinto sul volto di Cora, Reggie intervenne.

		«Avete letto la storia della caricatura della signora Campbell nello Yellow Book? C’è un disegno, a opera di un tale Beardsley, che la ritrae in forma d’uno spettro. Ricketts, il direttore del “Morning Post”, ne prende una copia e dice che la rivista gli piace, ma non riesce a trovare il ritratto della moglie di Patrick Campbell. Beardsley crede che ci sia stato un disguido in fase di stampa e gliene invia un’altra copia. Ricketts gli scrive un’altra volta e dice che non riesce proprio a trovare nessuna immagine nel volume che possa ricordargli le sembianze della signora Campbell!»

		Cora rise, e quando anche Ivo fece lo stesso la tensione si stemperò.

			

		Durante la cena Reggie intrattenne i commensali con dei racconti di quando svolgeva mansioni di paggio al castello di Windsor. Ma Cora era stanca, e grata del fatto che lì a Cleveland Row fosse stata istituita la regola dei sessanta minuti. Si sforzò di celare un sorriso quando un cameriere portò via a padre Oliver le sue oeufs en cocotte aux truffle mentre era nel mezzo di una lunga ed elaborata disquisizione sulle combinazioni matrimoniali tra le famiglie dei Maltravers e dei Percy nel sedicesimo secolo.

		Cora andò a letto presto, nella speranza che Ivo non si trattenesse troppo a lungo nel fumoir. Bertha la aiutò a liberarsi dell’abito e del corsetto, che diventavano sempre più scomodi. Si sedette alla toeletta a spazzolarsi i capelli, godendosi quel momento di sollievo. Era solo quando si spogliava alla sera che si rendeva conto di quanto fosse imbrigliata e piena di spilli, fibbie e ganci durante il giorno. C’erano dei segni rossi sotto il seno, laddove il corsetto le aveva compresso le forme che cominciavano a ingrossarsi. Anche il cuoio capelluto era irritato dalle tante forcine con le quali era stata fissata all’acconciatura l’aigrette di piume e diamanti. Dietro il collo, infine, aveva una lieve escoriazione causata dal fermaglio di diamanti che chiudeva la sua collana di perle.

		Ma poi sentì Ivo che fischiettava un motivo dell’operetta Mikado in corridoio, e dimenticò tutte le lacerazioni della carne.

		«Come vedi, non mi sono trattenuto più del necessario. Ecco, faccio io.» Ivo aveva afferrato la spazzola e aveva cominciato a lisciarle i capelli bruni e corposi. Lo faceva con grande abilità, applicando la giusta pressione alla spazzola, in modo da districare i nodi senza strappare i capelli. Certe volte Ivo diceva cose che Cora non capiva ma ogni volta che la toccava lei sentiva che la loro unione era perfetta. Lo guardò nello specchio della toeletta. Il suo volto scarno appariva disteso, senza quelle rughe e quegli spigoli che a volte lo facevano apparire così austero.

		Ivo fischiettò qualche altra nota di Mikado, mentre Cora tentava di catturare il suo sguardo allo specchio.

		«Sai, oggi mi sono resa conto di quanto poco io ti conosca» gli disse.

		Il fischiettare di Ivo si tramutò in canzone. «Tre scolarette noi siam, tanta gioia in cuore abbiam, tre scolareeeette…»

		Cora non desistette. «Insomma, non so niente della tua infanzia, o della tua giovinezza, o di come vivevi prima di conoscere me.» Gli prese la mano che non impugnava la spazzola e gliela baciò. Lui continuò a pettinarla, con gli occhi luccicanti.

		«Mia cara, la mia vita era insignificante prima di conoscerti. Solo un monogramma contornato da foglie di fragola. Vuoi proprio sapere tutto della balia Hutchins che beveva e della balia Crawford che invece era astemia? O di quella volta che lanciai un sasso nella serra di Lulworth e venni inseguito fino allo stagno dal capogiardiniere? O di come io e Guy eravamo soliti passare le nostre giornate a picchiettare le pareti alla ricerca della scala segreta che portava al mare? O di quella volta che il sotto-maggiordomo s’impadronì delle chiavi della cantina e si ubriacò a tal punto da ritrovarsi nel letto di mia madre alle due del mattino? Oppure vuoi che ti racconti della mia incapacità di padroneggiare la prosa latina e delle punizioni che ne ricevevo in cambio? Potrei anche dirti del mio primo pony, del mio adorato cagnolino Tray, della mia Prima Comunione, o della prima volta che ho assaggiato il gelato…» Mentre parlava i suoi colpi di spazzola si facevano sempre più rapidi, tanto che i capelli di Cora si stavano elettrizzando. Lei sollevò le braccia e gli prese le mani, ridendo controvoglia.

		«Ivo! Basta. Mi esplode la testa!» disse simulando scherzosamente un tono esasperato.

		«Pensavo che volessi sapere qualcosa della mia vita precedente» replicò lui quasi a volerla rimproverare. Si liberò dalla sua presa e tornò a spazzolarle i capelli, con maggiore delicatezza.

		Cora fu contenta della presenza dello specchio: parlare all’immagine riflessa di Ivo le risultava in qualche modo più facile. Gli disse in tono circospetto: «Vorrei sapere tutto, comprese le cose che non avresti voglia di dirmi».

		«Per esempio?» chiese Ivo fermando la spazzola e sollevando un sopracciglio.

		Cora si domandò se fosse il caso di lasciar cadere l’argomento, ma poi le venne in mente l’attrice senza corsetto e continuò. «Be’… le tue passate… relazioni.» Era per lei assai difficile trovare le parole giuste. «Insomma, non sono così ingenua da pensare che non ci siano state altre donne nella tua vita prima di incontrare me.»

		«Donne, Vostra Grazia? Non ditelo neppure per scherzo!» Ivo sollevò di scatto le mani fingendosi orripilato.

		Cora continuò. «È solo che se non mi dici niente io rischio di fare la figura della stupida. Oggi sono stata umiliata a casa Beauchamp.»

		Ivo smise per un attimo di spazzolarle i capelli, poi si spostò verso un’area particolarmente irritata del suo cuoio capelluto. Aveva smesso di fischiettare.

		«Cosa è successo?» chiese a voce bassa.

		Cora si accorse di non riuscire ad affrontare il suo sguardo allo specchio. «Odo Beauchamp mi ha presentato la signora Stanley e ovviamente tutti tranne me sapevano quanto un tempo siate stati… affiatati.» Trovò il coraggio di guardarlo, e con sua grande sorpresa vide che lui, lungi dall’essere in collera, appariva sollevato.

		«E così hai conosciuto Beatrice.» Riprese a spazzolarle i capelli con un ritmo lento e regolare. «Un tempo era molto gentile con me.»

		Cora gli lanciò un’occhiata penetrante. Pensava che avrebbe almeno potuto apparire vagamente contrito. Si voltò per guardarlo dritto in faccia. «Sono certa che un tempo sia stata gentile con te, ma oggi mi ha umiliata.»

		Ivo manifestò tutto il suo stupore. «Onestamente, Cora, non vedo perché tu debba sentirti umiliata. Sei una duchessa, sei giovane e bella, hai tutto ciò che desideri, mentre Beatrice ha quasi quarant’anni, non ha un marito di cui parlare e ha davanti a sé un futuro incerto. Mi dispiace che ti abbia fatta sentire a disagio, ma credo che sia lei a meritare un po’ di compassione.»

		Il tono di Ivo s’era fatto inaspettatamente serio. Cora non capiva come mai prendesse le difese dell’altra donna.

		Si alzò in piedi, e quando si voltò i suoi capelli crepitarono per la carica elettrostatica. «Be’, credo che avresti dovuto parlarmene. Non voglio che ci siano segreti tra noi. Detesto entrare in una stanza e avere la sensazione che lì dentro tutti sappiano più cose sul tuo conto di quante ne sappia io.»

		Ivo abbassò lo sguardo. «Mi dispiace, Cora, che tu ti sia sentita in imbarazzo. Non ho mai voluto appesantirti con il fardello del mio passato.» Ora aveva ripreso a guardarla. «Ma neanche tu mi hai rivelato ogni cosa di te.»

		Cora fece un passo indietro, sbalordita. «Cosa vuoi dire? Io non ho niente da rivelare.»

		Ivo scrollò le spalle. «E così il corteggiatore di Newport che i vostri giornalacci americani continuavano a paragonare a me era una pura invenzione?» domandò in tono sommesso.

		Cora sentì montare dentro di sé una sensazione simile alla rabbia. «Ma è stato prima che ti conoscessi» replicò.

		«Esatto» disse Ivo riponendo la spazzola sul tavolo della toeletta, in perfetto allineamento con lo specchio e le scatole di forcine e cosmetici.

		Quel suo modo di fare meticoloso irritava moltissimo Cora.

		«Quella gente rideva di me, Ivo!» La sua voce era diventata stizzosa.

		Ivo si voltò e iniziò a parlare con un tono di voce talmente basso che Cora dovette avvicinarglisi per capire tutte le parole. «Vuoi davvero che io provi dispiacere per te? Non riesci ad accettare i privilegi del nostro rango e non capisci che sarai sempre sotto gli occhi di tutti, e che tutti si sentiranno autorizzati a sparlare di te. Non ti dava alcun fastidio che ci fosse quella folla smisurata fuori dalla chiesa il giorno delle nostre nozze, vero? C’erano le tue fotografie sui giornali di New York, e c’erano articoli che rivelavano i dettagli più intimi del tuo corredo e delle tue finanze. Io ho sopportato tutto senza lamentarmi perché sapevo che nel tuo mondo si trattava della normalità, anche se trovavo ogni cosa incredibilmente volgare. Adesso mi addolora che tu ti senta in imbarazzo, ma credo che a questo punto ti sia chiaro come devo essermi sentito ogni singolo giorno passato nel tuo paese, dove si parlava di me sui giornali come di un cacciatore di dote senza il becco d’un quattrino.» La sua voce era quasi un sussurro, ma Cora percepì tutto il gelo di quelle parole. Quel tono pacato le risultava più temibile di quanto lo sarebbe stata un’ovvia esplosione di rabbia. Si chiese come avessero fatto ad arrivare fino a quel punto.

		Si era immaginata che Ivo le avrebbe fatto una tenera confessione, e che lei l’avrebbe accettata con estrema delicatezza, e invece stavano litigando senza neppure sapere perché. Ivo era in collera con lei quando invece era lei che aveva pieno diritto di infuriarsi. Lo guardò in volto, e non vi scorse neppure un’ombra di tenerezza. Scoppiò in lacrime. Tentò di ricomporsi, ma ogni volta che cercava di tenere a freno il pianto, si sentiva pervadere da una nuova ondata di lacrime che demoliva il suo autocontrollo. I suoi singhiozzi erano talmente violenti e fragorosi da spaventarla.

		Alla fine sentì la mano di Ivo sul suo volto, mentre le lisciava i capelli scostandoglieli dalle gote. Le diede un grande fazzoletto bianco per asciugarsi gli occhi. Lei ci si soffiò il naso brutalmente, e lui rise.

		«Povera Cora, non ti lascerò mai più andar fuori da sola. Pensavo potesse farti piacere l’idea di essere la massima attrazione della città.» La condusse verso la chaise longue ai piedi del letto e ve la fece accomodare.

		Cora sapeva che a quel punto sarebbe stato meglio far cadere la cosa, ma non riuscì a trattenersi e gli chiese, tra le ciocche di capelli che le ricadevano dinanzi al viso: «La amavi?»

		Ivo fece una pausa, poi, scegliendo accuratamente le parole, rispose: «Ero molto affezionato a lei.»

		«Avresti voluto sposarla?» Cora sapeva che era una domanda assurda, ma ancora una volta non era riuscita a trattenersi.

		«Mia cara, tu sei l’unica donna a cui abbia mai chiesto di diventare la mia duchessa.»

		Cora si asciugò il viso con la manica della vestaglia. Era molto stanca. «E come è finita?» sussurrò.

		«Cosa?» Ivo aveva un’aria sorpresa. «Non è come pensi.» Prese le perle nere di Cora dal tavolino della toeletta e cominciò a sgranarle come un rosario. «No, tutto finì quando mio fratello si ruppe il collo.»

		«Cosa vuoi dire?»

		Ivo rimise sul tavolo le perle, che sbatacchiarono tra di loro.

		«Ogni cosa è cambiata alla morte di Guy. È stato il giorno più brutto della mia vita. Mio fratello era morto, e io ero il duca.» Ivo si alzò e tirò un cordoncino per chiamare un valletto, che comparve dopo pochi istanti. «Portami un brandy con selz.»

		Quando il valletto tornò con il decanter e il sifone del selz su un vassoio, Ivo si versò un bicchiere generoso e cominciò a camminare su e giù per la stanza, parlando quasi più con se stesso che non con Cora.

		«Guy era tutto ciò in cui abbia mai creduto. Era un uomo di immensa bontà, quasi un santo. Se non fosse stato il primogenito credo si sarebbe fatto monaco, ma aveva rinunciato alla sua vocazione per amore del casato. Solo che era morto, e quindi il duca ero io. Non aveva alcun senso.»

		Cora restò in silenzio. Non aveva mai visto Ivo in un simile stato.

		Andava da un capo all’altro della stanza come un’anima in pena, senza mai guardarla, e parlava con silenziosa insistenza.

		«Io non avevo mai desiderato essere il duca. Ci sono figli minori che non fanno altro che tenersi aggiornati sulla salute dei fratelli maggiori. Io invece ero contento di non ereditare il titolo. Avevo visto cosa era accaduto a mio padre: era finito quasi in bancarotta per conservare un tenore di vita che reputava adeguato a un duca, e quel che ottenne in cambio fu il discutibile piacere di esser tradito da sua moglie con il Principe di Galles, tra gli altri.» Scolò il bicchiere e tornò verso il decanter.

		Cora riusciva a stento a credere a quello che aveva appena udito. «Vuoi dire che tua madre e il Principe sono… più che amici?» Cercò, senza riuscirvi, di apparire meno scossa di quanto non fosse. La duchessa Fanny e il Principe… come aveva fatto a non capirlo?

		«Oh, immagino che la faccenda sia conclusa, ma quando mio padre era vivo…» Ivo s’interruppe a metà, come sopraffatto da una fitta di dolore.

		Cora era stupefatta. «Tuo padre lo sapeva?»

		«Certo che lo sapeva» rispose Ivo amareggiato. «Tutti lo sapevano. Mia madre faceva in modo che la cosa non passasse inosservata. Si fece addirittura tatuare quel serpente sul polso, a riprova del fatto che era parte del “circolo”, come lo chiamava lei.»

		Cora non riusciva a capire. «Ma tuo padre non poteva impedirglielo? Avrebbe potuto minacciare il divorzio.»

		Ivo scosse la testa. «I cattolici non divorziano, e poi non puoi citare il Principe di Galles come correo di adulterio. No, mia madre sapeva esattamente cosa stava facendo. Il mio povero padre non poteva che accettare ogni cosa. Purtroppo lui l’amava veramente. Decine di donne sarebbero state pronte a consolarlo, ma a lui non interessavano. E per tutto il tempo mia madre si comportava come se gli stesse facendo un favore a diventare la favorita dell’erede al trono. All’inizio non capivo cosa succedeva, ma adesso stento a credere quanto fosse brutale. Apriva le lettere d’amore del Principe al cospetto del marito, e lui se ne stava là a guardare.» Ivo chinò la testa, come a imitare inconsciamente la condiscendenza di suo padre. «Alla fine, come era ovvio, il Principe si stancò di lei. Mia madre accettò con grande garbo questo allontanamento – non credo abbia mai tenuto a lui veramente – e lo rimpiazzò semplicemente con Buckingham. Quando mio padre capì cosa era successo, si arrese. Morì un anno più tardi.» Scosse la testa, come a volersi scrollare di dosso quei ricordi.

		Cora fu pervasa da un’ondata di compassione. Posò lo sguardo sull’incavo della nuca di Ivo, alla base del cranio. Quando si voltava di spalle si scorgeva in lui una sorta di vulnerabilità che Cora non aveva mai notato prima.

		«La cosa peggiore è che mia madre non si è mai resa conto di quel che ha fatto. Anzi, era orgogliosa di sé. Fu a causa sua se Guy era diventato un devoto così fervente. Credo volesse espiare gli innumerevoli peccati commessi dalla duchessa. Dio solo sa quanti fossero. Non si trattava solo del Principe, anche se era la più nota tra le sue relazioni. Aveva sempre tanti ammiratori, e credo si divertisse anche con la servitù.» Il suo tono di voce era cupo e afflitto.

		Cora gli prese un braccio. «Ma ora non sei felice di essere il duca?» gli chiese.

		«Non è una questione di quel che mi piace o non mi piace. Sono un anello della catena che, passando per me, congiunge il passato al futuro. Anche se non l’ho mai desiderato, non ho scelta.» La guardò negli occhi, e il suo viso si fece più sereno. «Ma grazie a te non dovrò assistere al crollo di Lulworth, né vedrò la mia residenza svuotarsi di tutto ciò che contiene pezzo dopo pezzo. Nostro figlio non dovrà crescere vedendo che la sua terra viene venduta e le fattorie cadono a pezzi perché non c’è il denaro per ripararle.» Le cinse la vita con un braccio e l’attirò a sé.

		Cora fu sollevata nel vedere che l’umore di Ivo si era lievemente rasserenato. Si sentì incoraggiata dal riferimento al bambino e al potere salvifico del denaro. Le piaceva l’idea che grazie a lei quell’antica istituzione si sarebbe rialzata e avrebbe ripreso a camminare con le sue gambe. Le dava una grande soddisfazione il pensiero che sarebbe riuscita a ribaltare tutte le spoliazioni causate dalla doppia duchessa. Sorrise all’idea di come avrebbe reagito sua suocera nel vedere le fontane a terrazza che stava ideando per il versante sud, o le statue del Canova che aveva acquistato per il padiglione d’estate. Dopo la faccenda dei Rubens, tuttavia, Cora si era accertata che le statue di Amore e Psiche e di Venere al bagno non fossero associate ad alcun ricordo sgradevole.

		Bussarono delicatamente alla porta, e Bertha entrò con un vassoio.

		«Vi ho portato il latte caldo, signorina Cora. Il dottore dice che dovreste berlo prima di andare a letto.»

		«Grazie, Bertha, me n’ero quasi dimenticata.»

		Bertha si voltò per andarsene, quando sentì la voce del duca.

		«Bertha!»

		La cameriera fece dietro front.

		Il duca, in tono pacato, le disse: «Bertha, preferirei che ti rivolgessi a mia moglie usando l’appellativo più appropriato. Apprezzo il fatto che tu sia cresciuta in un paese dove queste regole non esistono, ma qui invece diamo loro molta importanza. Per favore, ricordatene in futuro».

		Bertha restò immobile, col capo chino.

		Cora intervenne. «Non è colpa sua, Ivo. Sono io che la incoraggio a chiamarmi “signorina Cora” perché mi ricorda di quando ero a casa. Che differenza fa se mi chiama così nell’intimità della mia camera da letto?»

		«Bertha, puoi andare.» Ivo aspettò che si chiudesse la porta prima di rivolgersi alla moglie. «Cora, ti prego, ricordati che ogni singola parola che dici in presenza della cameriera viene riferita parola per parola nei quartieri della servitù.» Poi si voltò di schiena. Cora gli andò dietro. Poteva accettare quell’appunto, ma non l’affronto di essere allontanata. Lo prese dalle spalle e lo fece voltare, guardandolo in faccia.

		«Cosa c’è che non va? Un attimo fa mi dici che non avresti mai voluto essere il duca, e ora rimproveri la mia cameriera perché non mi chiama “Vostra Grazia”. Non ti capisco.»

		Ivo abbassò lo sguardo verso il volto di sua moglie, ancora rigato di lacrime. Cora non riuscì a decifrare la sua espressione. Le prese le mani, stringendole tra le sue.

		«Sono stato sconsiderato, Cora. Tu sei stanca. Le donne nella tua condizione necessitano di molto riposo. Ne riparleremo domani.»

		Cora tentò di replicare, ma lui la portò a letto, e quando si fu sdraiata capì che l’unica cosa che desiderava era dormire. Gli prese la mano.

		«Resta qui con me, Ivo.»

		Lui si sdraiò accanto a lei, permettendole di appoggiare il suo capo sul petto. Sapeva che c’era qualcosa che doveva dirgli, ma il sonno la sopraffece prima che potesse ricordarsi cosa fosse.

			

		In soffitta Bertha diede più gas alla lampada per poter vedere meglio la cucitura che stava allentando. Tutti i corpetti della signorina Cora andavano eliminati dai vestiti, adesso che le rotondità cominciavano a vedersi. Cora rifiutava di accettare che il suo corpo si stesse ingrossando, e quindi ordinava alla cameriera di stringere i lacci più stretti, ma Bertha temeva che quelle abbottonature potessero far male al bambino. Allentando furtivamente le cuciture di notte, Bertha riusciva a convincere la padrona che poteva ancora indossare i suoi consueti abiti. Queste sessioni segrete di cucito non sarebbero andate avanti all’infinito, ovviamente. Bertha sperava che Cora avrebbe accettato presto la realtà della sua condizione.

		La cameriera arrivò alla fine della cucitura, ma si punse un dito. Un corallo di sangue cadde sulla seta rosa, macchiando la trama del tessuto con una piccola striatura che le fece venire in mente un ragnetto rosso, di quelli che vedeva spesso nella sua infanzia. La cameriera sputò sulla macchia e la strofinò con il pollice, trasformando il ragno in un livido arrugginito. Era sul rovescio del vestito, pertanto sarebbe stata l’unica a sapere cosa nascondeva l’interno dell’abito di seta rosa della Duchessa di Wareham. Ripose il vestito e si preparò per il letto. La sua mente tornava ancora al rimprovero del duca, e si chiese per quanto tempo ancora la signorina Cora l’avrebbe difesa. Nel baule sotto il letto Bertha aveva circa trecento dollari, messi da parte accumulando i tanti regali di Cora, i proventi della vendita di guanti usati e quel che riusciva a risparmiare dal salario. E poi aveva anche la pietra preziosa sottratta dal letto del fiume la sera della festa dai Cash. Aveva pensato di mandare un po’ di denaro a sua madre, ma in quel momento si chiese se non fosse più prudente tenerlo per le proprie necessità. Se solo fosse stata sicura di Jim, sicura che lui l’avrebbe seguita in una nuova vita.
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 «Il rossore appena accennato»

		Lo studio di Louvain era a Chelsea, una zona di Londra di cui Cora aveva solo sentito parlare. Il cocchiere era rimasto alquanto sorpreso quando Cora gli aveva dato l’indirizzo, e si era consultato con alcuni colleghi prima di avviare la carrozza. La nebbia si faceva più fitta man mano che la vettura si avvicinava al fiume, tanto che in quella foschia giallognola Cora riusciva a fatica a scorgere la sagoma della casa. Tutto ciò che poté distinguere chiaramente fu una porta verniciata di rosso incastonata in un arco di pietra in stile gotico. Il cocchiere fece per scendere e suonare il campanello, ma Cora lo fermò.

		«Ci andrò da sola. Tornate tra un’ora.»

		Suonò il campanello e lo sentì trillare in lontananza. Dopo qualche minuto la porta fu aperta da un domestico che Cora pensò potesse essere giapponese. La accolse con un inchino, facendole cenno di seguirlo lungo un corridoio illuminato da un lucernario. Alle pareti, da ambo i lati, erano appese stampe orientali in bianco e nero. Cora si fermò ad ammirarne una, e si accorse che raffigurava in modo estremamente dettagliato un uomo e una donna colti in un abbraccio passionale. Cora provò un brivido di stupore misto a curiosità. Le sarebbe piaciuto poter esaminare la figura più attentamente, ma non poteva rischiare che il domestico si voltasse e la vedesse. Sentì il sangue pulsarle nelle tempie, e per un istante pensò di voltarsi e andarsene, ma poi vide il servo che le teneva aperta la pesante tenda di damasco e così proseguì. Charlotte le aveva detto che non era necessario recarsi dal pittore in compagnia, ma Cora rimpianse di non aver portato Bertha con sé.

		Lo studio era una stanza dal soffitto altissimo con una grande finestra esposta a nord. Alla base della finestra c’era un panchetto con dei cuscini di velluto e uno scialle di cachemire. Alla sua destra c’erano il cavalletto di Louvain e un tavolo coperto di pennelli, stracci e colori. Dall’altro capo della stanza si vedevano un paravento giapponese, una chaise longue e una felce in un vaso di ottone. Il pavimento di legno era ricoperto di tappeti persiani. Contro le pareti erano ammucchiate numerose tele e cartelle portadisegni. I lucernari inondavano lo studio d’una luce grigia e increspata. Cora ebbe la sensazione di stare camminando sott’acqua. E quando sentì la voce di Louvain riecheggiare per tutta la stanza, quella sensazione si fece più intensa. Indossava una giacca da camera di velluto screziata di macchie di pittura.

		«Buon giorno, duchessa. Siete in ritardo, ma non è un ritardo imperdonabile. Vi prego, date a Itaro le vostre cose. Bene, vi siete vestita in modo semplice.» Louvain era in piedi poco distante e la fissava. Cora sentì che il suo sguardo la stava ispezionando dalla testa ai piedi.

		«Sono spiacente per la mia scarsa puntualità, ma la nebbia, sapete, rallenta ogni cosa. Siamo stati sul punto di desistere e tornare a casa. Il mio cocchiere era piuttosto preoccupato al pensiero di portarmi a Chelsea, perché ritiene che non sia un quartiere rispettabile.» Il tono di voce di Cora tradiva il suo nervosismo, dovuto al fatto che gli occhi di Louvain non le si erano staccati di dosso neppure un istante.

		«Non preoccupatevi, qui siete al sicuro. Non ci sarà nessuno a molestarvi, eccetto qualche artista fallito alla ricerca di un mecenate.» Le prese il braccio. «Perché non vi accomodate?» La condusse verso la chaise longue tappezzata di velluto verde. Cora si sedette sul bordo, con la schiena rigida, come se indossasse ancora il drizza-schiena di sua madre.

		Louvain fece qualche passo indietro. «No, no, sembra che siate al tè della parrocchia. Non potete mettervi un po’ più comoda? Ecco, lasciate che vi sistemi questi cuscini dietro la schiena.» Andò verso il panchetto e prese dei cuscini, che dispose dietro di lei. «Ora adagiatevi con la schiena. Così.» Camminò su e giù davanti a lei, scrutandola con tale attenzione da metterla in imbarazzo. Cora si appoggiò ai cuscini senza perdere la sua postura rigida, tentando al tempo stesso di trovare una posa aggraziata per le mani.

		«Volete che le incroci? Ho sentito dire che le mani sono la cosa più difficile da dipingere.»

		«Chi ve lo ha detto?» chiese Louvain.

		«Un amico americano, che studiava pittura. Diceva che le mani lo mettevano sempre a dura prova.»

		«Vi ha mai ritratta il vostro amico?»

		«No, diceva che non si sentiva pronto.» Cora ripensò a Teddy, e sorrise.

		«Non era pronto per voi! Forse gli mettevate soggezione» replicò Louvain con un’alzata di spalle.

		«Può darsi.» Cora si pentì di aver parlato. Louvain aveva un modo tutto suo di spostare la conversazione verso la confidenza.

		Le si avvicinò e le prese una mano, sistemandogliela sulla spalliera della chaise longue.

		«Sì, così va meglio. Ma non basta.»

		Cora lo guardò irrequieta. «Vorrei che… anzi, esigo che vi sciogliate i capelli» disse Louvain.

		«I capelli? Non posso proprio.» Cora aveva un tono deciso.

		«Perché no? Siete così giovane, cosa ci sarebbe di più naturale? Vorrei dipingervi come una dea del Nuovo Mondo, bella e priva di costrizioni, non come un arrosto pronto per essere messo al forno. Vi prego, scioglietevi i capelli, non credo di aver mai visto una chioma di questo colore in vita mia.» Allungò una mano per toccare una delle ciocche che le incorniciavano il viso.

		Cora era a disagio per il modo in cui il pittore le stava vicino.

		«Credo che risulterebbe… alquanto insolito.» Sentiva quasi il fiato di Louvain sulla sua guancia.

		«Allora, cara duchessa, temo che abbiate fatto un viaggio inutile.» Si voltò e fece per prendere la direzione della porta.

		Cora era sulle spine perché non sapeva cosa fare. Pensò a cosa avrebbe detto sua madre sulla questione dei capelli sciolti, e poi le venne in mente Charlotte, così disinvolta e sfrontata. Non poteva fare la figura dell’americana provinciale.

		«Aspettate!» disse. Lentamente Louvain tornò a voltarsi.

		Cora si alzò in piedi e cominciò a sfilarsi le forcine dalla testa. Ne aveva talmente tante da non riuscire a tenerle tutte in mano.

		«Ecco, datele a me» le disse Louvain tendendole una mano.

		Alla fine le aveva tolte tutte. Cora scosse la testa e sentì i capelli che le ricadevano folti e rigogliosi sulle spalle. Louvain aveva ragione: adesso si sentiva libera. Lo fissò con aria timida, incontrando quel suo sguardo insistente. Sebbene il suo corpo fosse completamente coperto, si sentiva nuda. Doveva smetterla di proteggersi il seno con le braccia.

		Louvain non disse niente, ma fece qualche passo verso di lei. Cora restò immobile, come se fosse inchiodata al pavimento, ma poi si sforzò di parlare.

		«È questo che volevate?»

		Louvain continuava a restare in silenzio. Poi le si avvicinò e con gesto rapido e deciso la baciò sulla bocca.

		«No, duchessa. Volevo questo. Ora per favore potete riprendere la posizione?»

		Cora sbatté le palpebre. L’aveva baciata sul serio? Sì, era proprio vero, perché sentiva ancora sulle labbra il contatto ruvido dei suoi baffi. E ora si stava comportando come se niente fosse. Cora capì che stava perdendo il controllo della situazione. Avrebbe dovuto come minimo schiaffeggiarlo.

		«Devo andare. La vostra condotta è indegna.» Ma Cora non si mosse.

		Louvain, che si stava dirigendo verso il cavalletto e i colori, rise.

		«Suvvia, non infuriatevi così. Era solo un bacio. Eravate così invitante, con quei capelli sciolti. Dovevo soddisfare la mia curiosità. Peggio per voi che mi avete stuzzicato con il vostro amico americano e siete venuta qui senza nessuno ad accompagnarvi. Comunque mi scuso per essermi preso tanta libertà, prometto che non lo farò più.» Tracciò un solenne segno di croce nell’aria, e proseguì: «Se può alleggerire la vostra coscienza, l’ho fatto solo per amore dell’arte. Ho capito che vi stavate domandando se vi avrei assalita, e adesso che l’ho fatto potete rilassarvi. Sapete che vi trovo attraente, e questo significa che di sicuro il ritratto sarà lusinghiero».

		Cora sapeva che avrebbe dovuto andarsene immediatamente, ma sapeva anche che sarebbe rimasta. Si sedette sulla chaise longue e si adagiò sui cuscini.

		«Vedete, così va molto meglio, restate ferma così.» Louvain aveva un blocco in mano e stava tracciando un rapido schizzo a matita.

		«Vi comportate in questo modo con tutti coloro che posano per voi?» Cora tentò di assumere un contegno disinvolto.

		«No, non bacio mai gli uomini!»

		«Che mi dite di Lady Beauchamp? Avete baciato anche lei?»

		«Voi che ne dite?» Il tono di Louvain era sbrigativo.

		Cora tornò nella sua posizione. Il pittore aveva ragione. Si sentiva più rilassata. Si chiese se lui avrebbe tentato di baciarla di nuovo, e come avrebbe reagito lei.

		Lui smise di disegnare e la guardò in volto. «Volete slacciarvi la giacca? Siete in dolce attesa, o sbaglio? Potreste sentirvi più comoda.»

		«Come avete fatto a capirlo? Non si vede ancora niente…» Cora abbassò lo sguardo verso il proprio punto vita, ancora perfettamente definito.

		«Il mio lavoro, duchessa, è osservare, e in voi vedo che siete in attesa di grandi cose. Le donne nella vostra condizione hanno un che di… lattiginoso. I pittori medievali credevano di poter vedere i bambini negli occhi delle donne gravide.»

		«E cos’altro vedete, signor Louvain?»

		«Oh, non intendo dirvelo. Ritroverete ogni cosa nel quadro. Che vi mostrerò solo dopo che sarà finito. Ora per favore vi chiederei di smettere di parlare, cosicché io possa concentrarmi sulla vostra bocca.»

		Non appena ebbe pronunciato quelle parole, Cora sentì un fremito percorrerle il labbro, e alzò lo sguardo verso le nuvole grigie che s’intravedevano dal lucernario.

		«No, non guardate in su, tenete gli occhi fissi dalla mia parte.»

		Cora annuì in silenzio. Era ormai chiaro che non c’era via di fuga. La rimanente parte della seduta si svolse nel totale silenzio, eccetto che per il raschiare della matita di Louvain e per certi schiocchi con la bocca che il pittore faceva ogni volta che cancellava una linea poco convincente. Di quando in quando si udiva il suono ovattato di una sirena da nebbia provenire dalle barche che solcavano il fiume e il debole stridio di gabbiani lontani. Dopo un po’, nonostante il bacio, Cora si sentì pervadere da una sorta di torpore. Lo sforzo di lasciarsi guardare l’aveva sfinita. Dopo circa un’ora il silenzio fu rotto da un colpo di gong. Cora trasalì e Louvain abbassò la matita.

		«La chiamata per il pranzo. Duchessa, volete restare? Itaro è un cuoco assai pregevole.»

		«No, vi ringrazio. Devo andare a casa.» Cora si alzò in piedi.

		«Vi aspetto domani alla stessa ora. E non fate tardi, abbiamo tanto da lavorare.»

		Uscendo Cora soffermò nuovamente lo sguardo sulle stampe giapponesi appese alle pareti del corridoio. Non osava indugiare troppo, poiché Louvain la stava accompagnando alla porta, ma lui notò che era interessata a quelle figure.

		«Vi piacciono? Sono comunemente chiamati shunga. Questi sono di Utamaro, e raffigurano le cortigiane del quartiere di Yoshiwara, dove l’artista viveva. Le cortigiane pensavano che fosse un grande onore posare per lui. Nelle sue opere c’è una mescolanza esotica di realtà e immaginazione. Guardate questa, invece.» Cora si avvicinò per osservare la nuova stampa che Louvain le aveva indicato. Era una donna avvinghiata a una piovra gigante. Cora si allontanò rapidamente, col volto arrossato dall’imbarazzo.

		Louvain rise. «Questa stampa è nota come Il sogno della moglie del pescatore. Graziosa, non credete?»

		«Insolita, non v’è dubbio» disse Cora con un filo di voce.

		«A domani, allora.» Itaro aprì la porta, con un inchino. Si voltò con l’intenzione di dire a Louvain che per nessuna ragione sarebbe tornata là l’indomani, ma lui era sparito.

		Il giorno dopo, tuttavia, Cora chiamò la carrozza e si fece accompagnare di nuovo a Chelsea. Questa volta aveva portato Bertha con sé.

		Aveva deciso che il ritratto sarebbe stato un regalo a sorpresa per Ivo. Qualcosa che gli avrebbe ricordato com’era in quel momento, prima di ingrossarsi per il bambino. Sentiva che l’atteggiamento di Ivo nei suoi confronti era cambiato, da quando la gravidanza cominciava a farsi evidente. Voleva ricordargli che non sarebbe rimasta in quello stato per sempre.

		La sua mente vagava. Forse avrebbe potuto dare una festa per il compleanno di Ivo. Non era certo la stagione più adatta, ma ci sarebbe stata abbastanza gente in città per dare un piccolo ricevimento. Avrebbe chiesto consiglio alla signora Wyndham.

		Cercò di non guardare gli shunga mentre percorreva il corridoio verso lo studio di Louvain. Il pittore le andò incontro, ma poi si fermò e fece un sorriso quando vide Bertha.

		«Stavolta non siete venuta impreparata» disse.

		«Mi sono sentita a disagio ieri, a tornare a casa con i capelli sciolti. Bertha mi aiuterà a rendermi presentabile prima di uscire di qui.» Cora era sorridente.

		«La rispettabilità va preservata a tutti i costi, duchessa. Forse la vostra cameriera vuole sedersi qui.»

		Tirò fuori una sedia da dietro un paravento e la posizionò in modo tale che Bertha non potesse scorgere nemmeno un angolo del dipinto. Cora tornò alla chaise longue e diede le spalle al pittore mentre cominciava a levarsi le forcine dai capelli. Non voleva guardarlo in faccia mentre era dedita a quell’azione, poiché le sembrava troppo intima. Tuttavia gli parlò.

		«Quanto tempo credete vi occorrerà per finire il ritratto, signor Louvain? Vorrei fare una sorpresa a mio marito per il suo compleanno.»

		«Mi occorrerà il tempo necessario, duchessa. Se voi state ferma e non vi muovete in continuazione, potrei fare più in fretta» replicò lui in tono irritato.

		«Starò immobile come una statua, lo prometto. Ma potreste farcela in un mese?» Cora lo stava quasi implorando.

		«Non posso assicurarvi niente, ma se siete una modella ubbidiente c’è la possibilità che il ritratto sia finito entro un mese. Però dovrete fare esattamente quello che dico io. Ora, slacciatevi la giacca. E cercate di ricordarvi come vi sentivate ieri, l’espressione che avevate in volto era proprio quella giusta.» Il pittore ammiccò, e Cora si sentì avvampare.

		«Non sono sicura di ricordarmi come mi sentivo. Credo che stessi cercando di non addormentarmi. È difficile stare immobile per così tanto tempo» disse.

		«Volete che vi rinfreschi la memoria, duchessa?» Louvain fece un passo verso di lei, ma Cora si tirò indietro con aria preoccupata.

		«Oh no, non sarà necessario. Sono certa di rammentare a sufficienza. Bertha, vieni qui e aiutami con i capelli.»

		Bertha cominciò lentamente a toglierle dai capelli le numerose forcine che solo un’ora o due prima le aveva sistemato. Ora capiva come mai il giorno precedente la signorina Cora era uscita di fretta con il semplice abito blu scuro ed era rientrata con i capelli sciolti nascosti sotto il cappello. Era tornata in camera di corsa e aveva insistito perché Bertha le sistemasse bene l’acconciatura prima di andare di sotto, ma non aveva fornito una sola parola di spiegazione. La signorina Cora non andava mai in giro per visite al mattino e, quanto ai capelli, era un episodio senza precedenti. Nell’ala della servitù si diffuse ogni genere di congettura. Il cocchiere, che aveva visto un domestico orientale aprire la porta, aveva ipotizzato che Sua Grazia potesse aver visitato una fumeria d’oppio. Sapeva tutto sulle fumerie, poiché il suo precedente padrone, Lord Mandeville, le frequentava con regolarità. Bertha aveva riso al solo pensiero, ma le era venuta una certa curiosità, e anche un po’ di apprensione.

		Provò un notevole sollievo nel vedere che la sua padrona stava solo posando per un ritratto, anche se tra la signorina Cora e il pittore c’era qualcosa che le comunicava un senso di disagio. Lei era sempre stata un po’ civettuola, ma adesso che era sposata avrebbe dovuto stare più attenta. Bertha si chiese cosa mai fosse successo il giorno precedente. Guardò la sua padrona adagiata sulla chaise longue con i capelli sciolti che le ricadevano sulle spalle, la giacca slacciata a rivelare la camicia e le labbra dischiuse in un mezzo sorriso. Le ricordava l’aspetto che aveva a Venezia in viaggio di nozze, anche se le sue forme erano ora più morbide. Bertha se ne stava seduta lì tra Cora e il pittore, e lavorava a un rammendo che si era portata da casa. Di tanto in tanto sollevava gli occhi e intercettava l’intenso calore dei loro sguardi che si incrociavano.

		Sulla via del ritorno, Cora disse a Bertha di entrare nella carrozza con lei anziché sedersi sul panchetto accanto al cocchiere.

		«Che ne pensi dello studio e del signor Louvain, Bertha?»

		«Guadagna del denaro con i suoi quadri, signorina Cora?» chiese Bertha.

		«Certamente» replicò Cora, con la spensieratezza di chi ha sempre avuto una illimitata disponibilità di denaro. «Immagino che stabilisca lui i prezzi a proprio piacimento. Non abbiamo discusso un compenso, ma sono certa che sarà esorbitante. Mio padre dice che a noi americani chiedono sempre il doppio, qualsiasi cosa acquistiamo.» Si avvicinò alla cameriera e con aria di cospirazione aggiunse: «Il duca deve restare all’oscuro di questo ritratto. Voglio dare una festa prima di diventare troppo grossa, e glielo regalerò in quell’occasione. Vorrei fare qualcosa finché sarò presentabile.»

		Bertha intravide delle insidie in quella macchinazione.

		«E se non dovesse piacervi il quadro? Non sarebbe imbarazzante mostrare agli ospiti un ritratto che non vi entusiasma?»

		«Oh, non succederà. Louvain è un genio. E questo sarà il suo ultimo ritratto» replicò Cora.

		«E se non dovesse piacere al duca? Non mi sembra che vada pazzo per le sorprese» azzardò Bertha. C’era qualcosa in Louvain che la metteva in agitazione.

		Cora ripensò alla scena nella cappella. Forse Bertha non aveva tutti i torti. Eppure si sentiva riluttante a dire al marito cosa stava facendo. Se lui l’avesse accompagnata nell’atelier, si sarebbe trovata in una situazione di forte disagio. E comunque questo quadro non aveva niente a che fare con i Rubens.

		«Credo che sarà felicissimo di avere un ritratto della donna che ama» disse Cora con determinazione. «Louvain dice che non riesce a lavorare quando su di lui incombono le opinioni altrui. Dice che se uno vuole un ritratto realmente fedele, è meglio che si rivolga a un fotografo.»

		Bertha pensò che Louvain avesse trovato il modo per passare un’illimitata quantità di tempo in compagnia di belle donne senza che i mariti fossero presenti, e si faceva anche pagare per farlo.

			

		Cora fu entusiasta di ricevere il biglietto di Charlotte che annunciava la sua visita per quel pomeriggio. Voleva parlarle della festa. Voleva che fosse un ricevimento sfavillante, e aveva bisogno dei consigli di Charlotte. La signora Wyndham era sempre affidabile, ma Charlotte Beauchamp aveva stile.

		Con suo grande sollievo, i progetti per la festa ricevettero la massima approvazione.

		«Sei davvero saggia a non voler dare un ricevimento troppo austero, Cora. A Londra non occorre ulteriore nobiltà d’animo.»

		Charlotte accennò un sorrisetto scaltro. «E non c’è niente di male a ricordare al mondo intero che Louvain ha scelto te come soggetto per il suo ultimo ritratto.»

		Cora arrossì. «Sì, si potrebbe considerarla in quel modo. Ma te ne prego, non farne parola con nessuno.»

		Charlotte inclinò il capo verso Cora, con un gesto di complicità. «E cosa te ne pare di Louvain? Si è comportato in modo terribilmente severo con te?»

		Cora si affaccendò a servire il tè. «Di sicuro è un uomo che sa il fatto suo. È molto difficile opporsi alla sua volontà.» La conversazione fu interrotta dall’arrivo di Sybil, felice di essere riuscita a sfuggire alla matrigna. Quando la doppia duchessa diventava troppo opprimente, Sybil sapeva di poter contare su Cora, sempre benevola e cordiale con lei.

		Charlotte invece era meno affettuosa nei suoi confronti di quanto non lo fosse con Cora. Ascoltò le sue lamentazioni per qualche minuto, poi replicò, in tono spazientito: «Ma se la zia Fanny ti rende la vita così insopportabile, perché non ti sposi? Devi aver ricevuto decine di proposte».

		Sybil s’incupì, e Cora, notando la sua espressione, intervenne. «Dovresti venire a stare da me. Mi piacerebbe avere un po’ di compagnia a Lulworth, e chissà, magari potremmo organizzare una festa.» Le lanciò un’occhiata d’intesa, e Sybil ritrovò il suo sorriso. Sapeva che “festa” significava Reggie Greatorex, che fino a quel momento si era astenuto dal farle una proposta di matrimonio. Charlotte, a cui non interessavano affatto fidanzamenti e matrimoni, porse le proprie scuse e se ne andò.

		Dopo che se ne fu andata, Sybil fece un sospiro. «Charlotte è una donna incantevole, questo è certo. Ma non ti mette paura, certe volte?»

		Cora fece una pausa. «Sai, anch’io lo credevo all’inizio, ma è così affettuosa con me. Escludendo te, Sybil, potrei dire che è l’unica amica che ho in Inghilterra.»

		Sybil non replicò.

			

		Quando Cora disse a Ivo che avrebbe voluto dare un ricevimento prima di diventare impresentabile, lui – con grande sorpresa di sua moglie – reagì entusiasticamente.

		«E così ti vedrò nel ruolo di padrona di casa. Ne sono proprio felice. Ci sono alcune persone che vorrei invitare.»

		La lista, che Ivo le diede a colazione, era piuttosto insolita. Era piena di politici, molti dei quali titolati, ovviamente, ma pur sempre politici. Nel suo paese erano equiparati alle attrici: persone con cui era inevitabile avere a che fare, ma non certo adatte a frequentare un salotto elegante.

		«Ivo, vuoi davvero che li inviti tutti? Non vorrei che la mia prima festa risultasse noiosa.» Il tono di Cora era sommesso, ma Ivo rispose a voce ancora più bassa.

		«Dunque, mia cara, tu credi che i politici siano noiosi?»

		Cora tentò di rettificare. «Non credo che siano gli ospiti ideali.»

		«Non ti sfiora l’idea che potrei avere le mie ragioni per invitarli?»

		Cora lo guardò con un’espressione risentita. Detestava il modo in cui Ivo, sempre pronto a scherzare su tutto, si facesse improvvisamente serio, senza preavviso.

		«Mi dispiace, Ivo. Non sapevo che avessi ambizioni politiche. Mi hai sempre presa in giro quando ti chiedevo della Camera dei Lord. Perdona la mia ignoranza, ma nel mio paese non esistono gli aristocratici, ci sono solo uomini che lavorano, come mio padre.»

		Ivo fece una pausa prima di replicare.

		«Certo, tuo padre, il figlio del Mugnaio d’Oro, che mise insieme il suo primo milione all’età di ventun anni. Che lavoro esattamente svolge tuo padre? Oltre a fare provini alle ballerine di fila più promettenti che girino per i teatri? Credevo che la sua principale occupazione fosse evitare tua madre.»

		Cora reagì lanciandogli contro la tazza che aveva in mano. Lui schivò il colpo, e la tazza finì sul pavimento, in uno sconquasso di porcellana e latte.

		«Come osi parlare così di mio padre? E tu cosa hai mai fatto prima di diventare duca, se non intrattenere “amicizie” con donne della razza della signora Stanley? Mio padre, nel caso tu non lo sapessi, gestisce il più grande mulino del Nord-America. Certo, ha ereditato la sua fortuna. Ma poi l’ha fatta crescere. Non dimenticarti che è stato il suo denaro a pagare questa casa con tutto il suo contenuto.» Smise di parlare, ansimando dalla collera.

		«Compresa la tazzina di porcellana che mi hai appena tirato addosso, suppongo. E cosa vorresti dimostrare, Cora? Se nutrivi tanta ammirazione per gli uomini d’azione, perché non sei rimasta in America e te ne sei sposato uno? Di sicuro una ragazza come te avrà avuto frotte di corteggiatori. Eppure hai scelto di venire in Inghilterra a sposare un duca. Come credevi che stessero le cose?»

		Ivo s’interruppe quando un domestico entrò con uno scaldavivande d’argento.

		«Robert, sono stato molto sbadato.» Indicò il disastro sul pavimento. «Puoi chiedere a una delle cameriere di pulire? E portami dell’altro caffè, già che sei qui. Ah… credo che Sua Grazia abbia bisogno di un’altra tazza.»

		Il tono con cui Ivo si rivolgeva al domestico era perfettamente calmo, senza neppure una traccia di quella veemenza cui aveva dato sfogo solo pochi istanti prima. Il suo autocontrollo mandò Cora su tutte le furie, ancor più degli insulti che si era permesso di rivolgere a suo padre.

		«Non occorre, Robert. Ho finito.» Cora lasciò la stanza senza voltarsi.

		Arrivata in camera sua, afferrò una spazzola con il manico d’argento e la scaraventò contro il muro. Poi prese a calci il montante del baldacchino fino a che non le dolse il piede, e solo dopo riuscì a sedersi sul letto e a piangere calde lacrime di rabbia e frustrazione.

		Cinque minuti dopo, la porta si aprì. Riconobbe il passo leggero di Ivo.

		«Vattene via, non voglio parlare.»

		«Non è necessario che tu parli. Anzi, preferirei che non lo facessi. Sono solo venuto a dirti la ragione per cui vorrei che Rosbery sia invitato: mi occorre il suo appoggio alla Camera dei Lord. Forse vorrà addirittura che io prenda parte al suo ministero. Non so se comprendi cosa significa: è da trecento anni che la mia famiglia viene emarginata dalla politica per il fatto che siamo cattolici. Tu mi hai chiesto se avessi ambizioni. Be’, non per me personalmente, ma per la mia famiglia sì. I Maltravers hanno la possibilità di tornare a far sentire la loro voce, ed è mio dovere far sì che questo accada.»

		Si fermò. Senza neppure guardarlo, Cora sapeva che si stava carezzando il mento. Lo faceva sempre, quando affrontava argomenti seri.

		«La tua ricchezza lo sta rendendo possibile, Cora. Niente di tutto questo sarebbe accaduto se non ti avessi trovata quel giorno a Paradise Wood. Dunque smettiamo di litigare.»

		La mano di Ivo le si era appoggiata sulla spalla. Cora si voltò lentamente, riluttante a mostrargli il suo volto rigato di lacrime.

		«Sei così bella quando piangi.» Fece scorrere un dito lungo le sue gote bagnate. Lei cercò di sottrarsi, ma lui proseguì con fare deciso, accarezzandole il viso e i capelli come se fosse un animaletto impaurito bisognoso di affetto. Poi il suo respiro cominciò a farsi più rapido.

		Cora cercò di non guardarlo, ma lui le stava già slacciando i bottoni del vestito. Era ancora in collera, ma Ivo l’aveva a malapena sfiorata da quando gli aveva rivelato del bambino, e dunque non poté fare a meno di lasciarsi stringere mentre le baciava il collo e il petto. Provava sollievo al pensiero che tra loro ci fosse ancora un senso di urgenza. Cominciò a tirarle su le sottane.

		«Oh Ivo… credi che sia opportuno? E se poi…»

		Ivo non smetteva di baciarla, e lei non poté opporre resistenza. Lui la liberò dai numerosi strati di sottogonne e si spinse dentro di lei senza alcun indugio. Quanta poca differenza, pensò Cora, c’era tra la rabbia che aveva provato solo pochi istanti prima e quella passione così accesa. Erano entrambi sentimenti divoranti. Quanto sentì il suo corpo contrarsi per il desiderio, aprì gli occhi e guardò Ivo. Il suo volto era grave, concentrato. Era ancora in collera con lei? Ma quel pensiero si dissipò quando la passione giunse all’appagamento, mettendo a tacere le sue membra.

			

		Il giorno dopo Cora tornò nello studio di Louvain e si accomodò sulla chaise longue, con Bertha seduta nel solito angolo. Louvain le aveva a stento rivolto la parola dopo che lei era entrata in casa, ma quando la guardò Cora notò che i suoi occhi chiari erano infervorati dall’eccitazione. Lavorava molto velocemente, sembrava quasi tremare mentre aggrediva la tela con il pennello.

		«Buone notizie, duchessa. Questa sarà la nostra ultima seduta. Il quadro sarà pronto la prossima settimana.»

		Cora provò un lieve disappunto. Cominciava ad apprezzare le ore che trascorreva nell’atelier. Le piaceva guardare con quanta concentrazione lavorasse Louvain. Sapeva che c’erano momenti in cui per il pittore cessava di esistere, riducendosi a un mero agglomerato di superficie e colore. Ma non trovava la cosa disdicevole. Era affascinata dal modo in cui lui riusciva ad astrarsi.

		«Mi fate dare un’occhiata, signor Louvain?»

		«Non ancora, non ancora. Ma posso dirvi che sono pienamente soddisfatto.»

		Quando lasciò lo studio per l’ultima volta, a Cora cadde il fazzoletto in terra mentre attraversava il corridoio. Raccogliendolo, si ritrovò faccia a faccia con le cortigiane di Utamaro, avvinghiate in una spirale di desiderio.
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 «La profondità e l’espressione del suo sguardo franco»

		Cora aveva spedito soltanto un centinaio di biglietti d’invito ma durante quel periodo aveva talmente ampliato il suo giro di “buone conoscenze” che per la data del ricevimento il numero dei possibili invitati era come minimo triplicato. La signora Wyndham, che aveva saputo dare un giusto valore alla sua relazione con la nuova duchessa americana, si ritrovò improvvisamente tenuta in grande considerazione da quelle stesse persone che, alla morte del marito, erano completamente sparite dalla sua vita. Certe signore avrebbero colto quell’occasione per godersi la meritata vendetta su chi le aveva offese, ma Madeleine Wyndham aveva troppo senso pratico per ridursi a questo. Sapeva che generalmente le persone si comportavano esattamente come era loro richiesto e perciò si dimostrò lodevolmente imparziale nel raccomandare alla sua amica duchessa soltanto coloro che, a suo avviso, avrebbero autenticamente contribuito al buon esito della serata. A ogni potenziale invitato ripeté le stesse parole: «La duchessa vorrebbe che fosse una festa tra pochi intimi durante la quale potesse avere veramente l’occasione di parlare con le persone. Sono certa che sarà lieta di conoscervi. Mi ha espressamente chiesto di selezionare i più illustri e brillanti rappresentati della società londinese. Vedete, sente profondamente la mancanza di amicizie vere qui a Londra. È sicuramente una giovane adorabile, per nulla affettata e così devota al duca. E poi, così generosa. Quando ha notato in che condizione era la mia vecchia stola, ha insistito perché accettassi questo stupendo zibellino. Naturalmente per lei il denaro non ha importanza alcuna. Si sa: è la più ricca ereditiera della sua generazione. La stampa newyorkese l’ha soprannominata “la principessa americana” e devo confessare che, per educazione e maniere, non risulterebbe certo fuori posto a Windsor. Persino la duchessa Fanny non è riuscita a trovarle un difetto».

		E quella sera Cora, pensò la signora Wyndham, aveva un aspetto decisamente regale. Indossava un abito a righe bianche e rosa con ampi volant sulle spalle e sul petto, tra i capelli portava un diadema con stelle di diamanti e intorno al collo la collana di perle nere. L’ampiezza e il volume dell’abito sulle spalle allontanavano lo sguardo dal punto vita che ormai perdeva forma. Bisognava avere un occhio attento – e poteva essere solo femminile – per intuire che Cora era in dolce attesa. In cima alla scalinata di marmo, la giovane duchessa e il duca davano il benvenuto ai loro ospiti. La signora Wyndham aveva temuto di essere in anticipo e invece sulla scala si era già radunata una calca di gente. Nell’aria si percepiva quell’odore tipico delle riunioni dell’alta società, una strana mescolanza di cipria, mughetto e sudore. Davanti a lei si trovava un giovane dall’aspetto inconsueto, con una capigliatura da artista che gli ricadeva fin quasi alle spalle. A Cora aveva suggerito di non essere troppo audace nella scelta degli invitati, ma lei era stata inflessibile e le aveva risposto che non voleva certo una festa imbalsamata. Ne era risultata una grande varietà di ospiti a cui la signora Wyndham non era certo avvezza: giovani artisti, membri del parlamento, aristocratici nullafacenti come l’amico di Ivo, Reggie Greatorex, e altri più operosi come Lord Curzon, rappresentanti di antiche e recenti fortune come gli Atholl, proprietari delle terre di mezza Scozia, o i Tennant, nuovi imprenditori della birra scozzese; la schiera delle signore andava dalla doppia duchessa fino a Beatrice Stanley. Una tale promiscuità non si sarebbe mai vista ai tempi in cui la signora Wyndham era giunta a Londra, ma ormai la buona società non era più un circolo così esclusivo. Ciò che contava per assicurarsi un posto nel firmamento dell’élite inglese era il denaro, denaro sonante.

		Gli occhietti azzurri della signora Wyndham perlustrarono attentamente la sala a caccia di giovani blasonati e squattrinati che potessero mostrare un qualche interesse verso Adelaide Schiller, una fanciulla dell’Ohio che possedeva tre milioni di dollari e un accento con notevoli margini di miglioramento. La signora Wyndham aveva sperato di portarla con sé quella sera, ma Cora era stata irremovibile. «La signorina Schiller, no. Non mi interessa quanti anni abbia studiato al conservatorio e non è mia intenzione essere scortese, ma non voglio regalare a nessuno l’occasione di fare commenti poco piacevoli riguardo alle ereditiere americane. E tanto meno voglio tra gli invitati una che potrebbe civettare con Reggie Greatorex. Sybil non me lo perdonerebbe.» La signora Wyndham aveva cercato di ammansirla, ma Cora non aveva ceduto. «Ivo ha controllato la lista degli ospiti già due volte, non mi azzardo ad aggiungere nessun altro. Invitate pure la signorina Schiller per un tè, uno di questi giorni, e sarò lieta di riceverla.» Era bastato veramente poco tempo, pensò la signora Wyndham, a quella giovane newyorkese per trasformarsi in una gran dama. Senza dubbio anche la signorina Schiller si sarebbe mostrata altrettanto puntigliosa una volta messe le mani su un titolo nobiliare.

		Cora e Ivo se ne stavano uno accanto all’altra, più vicini di quanto ci si potesse aspettare da una coppia sposata. Sembravano in perfetta armonia; Ivo si trovava alle spalle della consorte e di tanto in tanto le sussurrava all’orecchio qualcosa che la faceva sorridere. Nella lunga processione degli ospiti che attendevano di essere annunciati, i primi erano Sir Odo e Lady Beauchamp. Charlotte indossava un abito di raso dorato che le donava un aspetto letteralmente radioso e chiunque le passava accanto appariva, al confronto, privo di qualsiasi fascino. Soltanto il consorte, con i suoi ricci biondi, le gote rosee e il panciotto di broccato sontuosamente ricamato, poteva reggere il paragone. Tra gli invitati fermi sulla scalinata si percepiva un senso di trepidante attesa e sui volti si leggeva impazienza e curiosità verso quella nuova ospite e quel nuovo modo di condurre le feste; al contrario, i Beauchamp procedevano con calma, si attardavano, indugiando nei saluti con i nuovi arrivati che intravedevano giù nell’ingresso, e in questo modo creavano intorno a loro uno spazio vuoto. Lo scopo era stabilire tra loro e la folla sui gradini una distanza grazie alla quale sembrava che fossero il duca e la duchessa ad attenderli mentre loro davano il benvenuto. E quando, infine, giunsero davanti ai padroni di casa avevano un’aria lievemente affaticata, come se la festa li avesse già annoiati.

		Non potendo fare altro che osservare le manovre tattiche dei Beauchamp, Cora fece di tutto affinché il suo sorriso di benvenuto non mostrasse cedimenti neppure quando Ivo le borbottò all’orecchio: «Ma come si è vestito quel pagliaccio di Odo? È proprio un imbecille».

		«Che piacere, vedervi, miei cari.» Cora si sporse in avanti per baciare Charlotte sulla guancia. «Vi voglio assolutamente al mio fianco questa sera. Dopo tutto siete stati i miei primi amici inglesi.»

		«Senz’altro, duchessa» ridacchiò Odo. «Io e Charlotte amiamo attribuirci il merito di avervi inventata.»

		«Odo, nessuno può attribuirsi questo merito» rispose il duca. «Nemmeno un uomo dotato della vostra immaginazione. La mia consorte appartiene a una nuova, meravigliosa specie che si è evoluta autonomamente nel continente americano. Niente la spaventa, eccetto forse sua madre.»

		«Non dire sciocchezze, Ivo» ribatté Cora, felice in realtà che il duca si fosse opposto al tentativo di Odo di metterla in imbarazzo. «Potresti invece chiedere all’orchestra di suonare qualcos’altro? Devo aver sentito questo valzer almeno dieci volte. Ho notato che il signor Stebbings storceva il naso all’ennesima esecuzione.»

		«È veramente così tremendo? Io lo trovo incantevole, ma se insisti… Non possiamo certo permettere che la nostra festa sia sgradita ai poeti» commentò Ivo, e si diresse verso gli orchestrali.

		Charlotte avanzò di qualche passo per non farsi udire dal marito. «Louvain è arrivato?»

		«No» le rispose sotto voce Cora. «E io non ho ancora visto il quadro.»

		Charlotte le sfiorò il braccio con il ventaglio. «Non preoccuparti, sono certa che ti avrà reso giustizia.»

		I Beauchamp proseguirono verso la sala e per un momento Cora poté togliersi dal volto quel sorriso forzato; le guance le dolevano leggermente. La fila degli invitati si snodava lungo la scalinata e giungeva quasi fino alla strada. Cora si domandò quando sarebbe arrivato Louvain. Ogni volta che ripensava al quadro sentiva il suo battito accelerare. Era stato solo un bacio, eppure, a volte, avvertiva ancora quella sensazione, quello strofinio dei baffi sulle sue labbra.

		Ed ecco che le si parò di fronte la duchessa Fanny, la testa bionda leggermente inclinata da un lato come se cercasse di ricordare chi fosse l’ospite che l’aveva invitata.

		«Mia cara, che splendida occasione. Non avevo idea che a novembre Londra fosse così gremita di gente. Mi sembri un po’ pallida, spero tu non ti stia affaticando. Onestamente non trovo necessario che tu rimanga qua in piedi ad accogliere gli ospiti un minuto in più. Ritengo che mezz’ora sia già un tempo sufficientemente lungo» disse rivolgendole un sorriso aggraziato.

		«Non conosco tutti i miei invitati e sarebbe una scortesia non restare qui a salutarli» le rispose Cora.

		«Immagino che sia la tua giovane età a farti sentire in dovere di dare il buon esempio. Fa’ ciò che ritieni giusto, mia cara, ma non aspettarti che qualcuno ti sia poi riconoscente.» La duchessa Fanny proseguì verso la sala; la luce fece risplendere i due diamanti a goccia dei suoi orecchini e per un momento Cora immaginò che la testa di sua suocera avesse preso fuoco.

		«Non farci caso, Cora» le disse Sybil alle sue spalle. «È furiosa perché hai organizzato una festa da ballo senza ricorrere alla sua preziosa consulenza. Per quanto mi riguarda è tutto perfetto. A questo punto immagino che a Londra sarà impossibile trovare una sola orchidea. Un gesto veramente azzardato da parte tua invitare la signora Stanley. Sappiamo quante e quali storie circolano sul suo conto, ma muoio dalla voglia di conoscerla da quando l’ho vista recitare ne Il ventaglio di Lady Windermere.» Cora notò che Sybil stava ispezionando tutta la sala con lo sguardo.

		«Vuoi che te la presenti? Sicuramente le farà piacere conoscere una sua ammiratrice.»

		«Non è necessario. Vedo che sta parlando con Reggie.» Sybil sparì tra la folla, solo la sua chioma fulva rimase visibile. A giudicare dal rossore che ricopriva la parte di pelle tra il colletto e l’attaccatura dei capelli, si poteva affermare con sicurezza che anche Reggie era un ammiratore della signora Stanley.

		«Vostra Grazia.» Il maggiordomo si avvicinò a Cora. «Il signor Louvain vi attende in biblioteca. Tutto è stato disposto come avete ordinato.»

		«Ditegli che sarò da lui non appena gli invitati finiranno di arrivare.»

		In realtà avrebbe voluto andarci immediatamente, ma temeva che la duchessa Fanny potesse pensare che lei stesse seguendo il suo consiglio, cosa che non doveva assolutamente accadere.

			

		Nella biblioteca Bertha osservava il ritratto della sua giovane padrona. Non si era sbagliata, pensò tra sé, a dubitare delle intenzioni di Louvain. Quell’uomo aveva dipinto la sua signora sdraiata su una chaise longue verde, un braccio adagiato mollemente lungo un fianco e l’altro posato pudicamente sul grembo. La folta chioma castana le ricadeva sulle spalle come se fosse stata appena sciolta, mentre il corpetto dell’abito lasciava intravedere un accenno di pizzo bianco. Era una posa decisamente provocante e dava l’impressione che Cora fosse stata sorpresa nell’atto di svestirsi, ma ciò che più colpiva era l’espressione del volto. Quello sguardo sembrava oltrepassare la tela. Per descriverlo a Bertha veniva in mente un’unica parola, orecchiata qualche volta durante la sua infanzia nella Carolina del Sud: lascivo. Louvain aveva dipinto una Cora lasciva e sensuale. Le palpebre apparivano appesantite dalle lunghe ciglia, la bocca era leggermente socchiusa e le guance erano ravvivate da una pennellata di colore.

		Bertha restò impressionata dalla precisione e dal realismo del ritratto. Durante il viaggio a Venezia le era capitato di osservare spesso nella sua padrona quella nota di sensualità, che in seguito si era manifestata molto più raramente. Era come se la tela emanasse un calore, generato dai toni ambrati e dalle sfumature dorate dei castani che Louvain aveva usato per i capelli. Gli occhi grigioverdi di Cora avevano uno sguardo assente e le pupille apparivano dilatate. A Bertha parve di risentire il sapore di quelle tenere labbra cremisi; la sua padrona era molto cambiata dai tempi in cui le aveva chiesto di insegnarle a baciare, ma quel quadro riusciva a trasmettere qualcosa di quell’antica innocenza e, allo stesso tempo, della donna che era diventata. Tuttavia non vi era alcuna traccia di arrendevolezza nel ritratto: era l’immagine di una donna che esigeva soddisfazione.

		Louvain la osservava sorridendo sfacciatamente.

		«Cosa ne pensi?»

		«Le somiglia molto. Credo che la duchessa ne sarà contenta.» Bertha non stava mentendo; alla sua padrona il quadro sarebbe piaciuto, ne era certa. Tuttavia si domandava se il duca avrebbe condiviso quel giudizio.

		«E a te? A te piace il quadro?» la incalzò l’uomo.

		«La mia opinione non ha alcuna importanza. Non vi pare, signore?» replicò Bertha guardandolo dritto negli occhi.

		«E perché mai?»

		«Perché non lo avete dipinto per me, ma per lei. E penso che la duchessa gradirà il vostro lavoro.»

		Louvain la fissava con uno sguardo penetrante. «Sai, Bertha, mi piacerebbe dipingerti. Hai una pelle meravigliosa. Una bella sfida con cui cimentarmi.»

		«Non credo che sia una cosa giusta e inoltre il mio fidanzato non ne sarebbe felice.» Bertha immaginava il genere di ritratto che Louvain aveva in mente e non aveva alcuna intenzione di spogliarsi davanti a lui.

		«Ne sei sicura? Ci sono decine di donne nel salone di sopra che smaniano dal desidero di posare per me. Non ti piacerebbe che il tuo ritratto fosse appeso accanto a quello di una duchessa?» Le si avvicinò nel tentativo di carezzarle una guancia, ma Bertha se ne accorse e si scostò di un passo come se volesse guardare il quadro più da vicino.

		«Non penso che le signore che desiderano posare per voi sarebbero felici di sapere che avete iniziato a ritrarre anche le loro cameriere» gli rispose.

		«Forse no, ma nessuno può dirmi cosa devo dipingere» ribatté Louvain senza esitare.

		Bertha lo guardò con occhi vacui, celando per quanto le fosse possibile il suo pensiero: nemmeno a lei qualcuno poteva intimare di posare per un ritratto. L’uomo colse il significato di quel silenzio e sorrise.

		«Ti rendi conto? Sei la prima donna che mi risponde con un rifiuto.»

		«Tutti abbiamo bisogno di sperimentare qualche delusione, signore.» Bertha si accomiatò con un frettoloso inchino. Doveva trovare la signorina Cora immediatamente. «Vi prego di scusarmi.»

		«Fuggi pure. Un giorno lo rimpiangerai» ribatté Louvain e con un cenno la lasciò andare.

		Bertha si ritrovò nell’ingresso dal pavimento a scacchi. Dalla strada continuava ad affluire una lunga scia di invitati i quali, consegnati cappotti e pellicce alle cameriere dinanzi alla porta, procedevano lungo l’ampia scalinata per arrivare fino a Cora. Bertha si domandò come avrebbe fatto a raggiungere la sua padrona. Sarebbe stato molto più facile se avesse indossato la sua uniforme, ma in quanto cameriera personale non portava né grembiule né cuffia. Eppure, con suo grande stupore, notò che nessuno la degnava neppure di uno sguardo mentre risaliva le scale. Al suo paese sarebbe stato inconcepibile per una cameriera di colore farsi largo tra una folla di bianchi senza che il suo passaggio suscitasse una lunga catena di sguardi di disapprovazione. Laggiù, invece, la maggior parte delle persone sembrava non accorgersi del fatto che lei fosse nera. Gli inglesi davano molta più importanza al ceto e i rappresentati dell’alta società non avvertivano neppure la presenza di chi non apparteneva al loro mondo. Bertha si chiese cosa le dispiacesse meno: essere notata per il colore della pelle o ignorata per l’estrazione sociale. Al momento essere invisibile le tornava sicuramente utile. Attese che Cora finisse di salutare un’anziana signora che portava sul capo delle piume di struzzo ormai fruste e le sue due goffe figlie i cui guanti – Bertha non poté fare a meno di notarlo – erano decisamente sudici. In quella famiglia c’era un bisogno disperato di cameriere personali, ma forse a loro non interessava affatto. Le signore inglesi, aveva avuto modo di notare, erano molto meno esigenti delle americane. La signorina Cora avrebbe preferito rimanere in casa piuttosto che indossare un paio di guanti sporchi. Il terzetto si allontanò e finalmente Bertha riuscì a intrufolarsi fino a raggiungere la sua padrona.

		«Signorina Cora» chiamò a bassa voce, ma subito si rese conto che la padrona stava recitando la parte dell’aristocratica. «Bertha, quante volte devo dirti che in pubblico gradirei essere chiamata Vostra Grazia? Sai bene cosa pensa il duca a questo proposito.»

		«Vostra Grazia dovrebbe venire a vedere il suo ritratto» fece Bertha.

		«Ci andrò non appena avrò finito con gli invitati. È un regalo per Ivo» rispose Cora con tono irritato.

		«Ma non ritenete di doverlo prima vedere?» insistette la cameriera.

		«E perché? C’è qualcosa che non va nel ritratto?» domandò e trattenne Bertha per un braccio. «Sembro brutta? O forse grassa?»

		«No, signorina Cora… scusate, Vostra Grazia. Il ritratto è perfetto. Penso solo che dovreste vederlo, ecco tutto.» Bertha cominciava a pentirsi di essersi imbarcata in quella impresa. Forse si era immaginata cose che non esistevano.

		«Be’, in questo caso non c’è niente di cui debba preoccuparmi.» Cora le voltò le spalle. «Caro padre Oliver, che piacere vedervi a questo piccolo ricevimento.»

		Bertha la abbandonò nella sala. Continuava a sentirsi piena di cattivi presagi riguardo al ritratto, ma non c’era più niente che potesse fare. Scese nell’ala della servitù. Nella dispensa Jim stava mangiando un avanzo di tortino salato. Quando Bertha entrò nella stanza lui sollevò timidamente lo sguardo con aria colpevole.

		«Accidenti, pensavo fossi il signor Clewes» le disse sorridendo. «Ma per fortuna sei tu.» Si pulì la bocca dalle briciole e le diede un bacio. Lei lo respinse.

		«Jim, lascia perdere. Non ne vale la pena.»

		Lui la baciò una seconda volta, con le labbra ancora unte. «Lascia che sia io a giudicare.»

		Bertha si divincolò e poi gli si mise davanti con le braccia conserte.

		«Jim, sono preoccupata.»

		«Non preoccuparti per Clewes e gli altri. Sono tutti di sopra. Anch’io dovevo aiutare ma fortunatamente l’unica livrea disponibile non mi stava.»

		«No, non è per questo. È per il quadro della signorina Cora. È indecoroso e lei non lo sa.» Bertha scosse il capo.

		«Come mai? È nuda?» chiese Jim spalancando gli occhi.

		«Certo che no! Ma è come se lo fosse. Non so se capisci cosa voglio dire» fece Bertha.

		«E che c’è di male? Ci sono un sacco di quadri con donne nude a Lulworth.»

		«Ma non di signore, Jim. Quelle sono dee e non duchesse.»

		«Di sotto anche le signore saranno fatte allo stesso modo, no? O mi stai nascondendo qualche segreto?» Jim le sussurrò quelle parole all’orecchio e Bertha sentì il suo respiro solleticarle il collo. Avrebbe voluto raggomitolarsi tra le sue braccia, il suo petto contro quello di lui, e sentire il calore dei loro corpi, ma non riusciva a controllare l’ansia. A volte non si preoccupava affatto della signorina Cora, ma lei era pur sempre la sua padrona e non poteva esserle completamente indifferente. Sapeva che Jim non avrebbe capito quel legame. Lui mostrava rispetto e fedeltà verso il duca, ma non se ne sentiva responsabile: quello era un lavoro, non una missione. Per Bertha era diverso.

		«Jim, accompagnami di sopra. Vieni a vedere il quadro. Forse sto solo immaginando cose che non esistono.»

		«Impossibile, Bertha. Se salgo adesso mi toccherà lavorare tutta la notte. Un pover’uomo non ha diritto a un po’ di svago con la sua ragazza preferita, una volta ogni tanto?» Jim le cinse la vita con un braccio e la tirò a sé. Per un momento Bertha abbandonò il capo sul petto di lui ma poi le venne in mente lo sguardo di Cora nel quadro e si ritrasse. «Devo andare, Jim.»

		Lui la lasciò andare con riluttanza. «Ricordati che noi siamo qui solo per servirli.» Ma lei se ne era già andata. L’unica traccia era il fruscio della sua sottana di scura bambagina sui gradini di pietra.

			

		Al piano superiore la sala era gremita di gente. Si vedevano signore che, per farsi strada, dovevano voltarsi e camminare di lato a causa delle enormi maniche a sbuffo dei loro abiti. Teste incorniciate da piume di struzzo o da aigrettes di diamanti si torcevano e si allungavano per assicurarsi una visuale migliore sulla nuova duchessa. Era opinione unanime che la giovane fosse graziosa d’aspetto e – secondo un gusto tutto americano – “vivace più che espressiva”, ma maggiore interesse suscitavano le considerazioni intorno al suo patrimonio. Un visconte, che si era recato negli Stati Uniti per una rovinosa spedizione tra i cercatori d’oro, dichiarò davanti al suo pubblico che ogni fetta di pane addentato da bocche americane era impastata con le pregiate farine Cash. Un altro individuo raccontò che la famiglia Cash consumava i propri pasti in piatti d’oro e che nella casa di Newport persino la servitù aveva stanze da bagno. Inoltre si faceva un gran parlare del vitalizio della duchessa. Una contessa affermò di aver appreso da fonte certa che aveva una rendita di mezzo milione di dollari all’anno. Alla notizia il gruppetto di astanti rimase in silenzio, cercando di capire mentalmente quanti zeri vi fossero in un milione. Tutti erano concordi nel ritenere che ripristinare il lustro di antiche magioni come Lulworth fosse il modo migliore di impiegare il denaro americano e si mostravano sollevati dal fatto che la nuova duchessa sembrava dotata di un certo buon gusto. Il suo abito da sera fu molto gradito, soprattutto una volta appurato che era un Warton; un generale apprezzamento riscosse la scelta dei gioielli che, seppur preziosi, non risultavano troppo appariscenti. Suscitò invece stupore la presenza di Beatrice Stanley, considerati i suoi precedenti legami con il duca, ma era sentimento comune che invitarla fosse stato da parte della duchessa un gesto di estrema eleganza. Tra gli ospiti più frivoli generò sconcerto la partecipazione del Primo Ministro e del segretario agli Affari Esteri. Che la nuova duchessa intendesse dare vita a un altro salotto politico? Se così fosse stato era decisamente una disgrazia, poiché c’erano fin troppe padrone di casa votate all’impegno e così poche dedite al divertimento. Il signor Stebbings, che aveva accettato l’invito nella speranza di un breve tête-à-tête con la duchessa per parlare della sua opera, era rimasto deluso nel vederla accerchiata da così tanti illetterati, ma si era poi rinfrancato nello scorgere, su uno dei tavolini, una copia dello Yellow Book. Lo aveva preso in mano e con sua immensa soddisfazione il volume si era aperto alla pagina sulla quale compariva la sua poesia Stella Maris; rileggendola con attenzione, aveva avvertito come al solito una punta di piacere nel constatare la precisione del suo verso.

		Il senso di compiacimento generale era acuito dalla consapevolezza che il numero di coloro che non erano stati invitati era piuttosto alto. Era una festa decisamente esclusiva. Persino quelli che avevano prima stigmatizzato come impertinenti quelle incursioni americane nella società inglese, non trovarono nulla da criticare. Solo Charlotte Beauchamp non si dava pace e con lo sguardo continuava a osservare la porta per capire chi stesse arrivando. Qualcuno degli ospiti meno benevoli attribuì la sua mancanza di contegno al fatto che si trovasse nella casa di una possibile rivale alla sua posizione di signora più elegante e alla moda di Londra. Forse Charlotte Beauchamp era la più bella, e il suo profilo greco era pressoché perfetto, ma il sorriso della giovane duchessa era così luminoso e incantevole.

		Sir Odo, tuttavia, non riteneva che la consorte fosse in pena per la presenza di una rivale. Sapeva che Charlotte non si sarebbe mai concessa una simile debolezza. «Mia cara, sei la donna più bella della serata.»

		Lei si voltò e rispose stupita: «Un complimento da parte tua?».

		«No, una semplice constatazione. Perché continui a fissare la porta?» le domandò.

		«Speravo di intercettare Louvain prima che venisse assalito dalla folla di aspiranti modelle.»

		«Sei sicura che venga?»

		«Certo, mi ha detto che ci sarebbe stato» rispose e poi si interruppe rendendosi conto troppo tardi di essersi lasciata scappare qualcosa che non avrebbe voluto rivelare.

		«Cos’hai in mente, Charlotte?» le chiese con sguardo indagatore. «Che peccato che tu abbia deciso di non coinvolgermi. Sai quanto mi divertono i nostri piccoli scherzi.»

		Charlottte si sistemò il guanto tirando la pelle tra le nocche. «Doveva essere una sorpresa» rispose, allungando le dita inguantate. «Non volevo perdermi la soddisfazione di vedere che faccia avresti fatto di fronte a questo mio colpo di genio.»

		«Veramente?» Odo le prese una mano, avvolgendo con le sue dita il pugno della moglie. «Spero che tra di noi non ci siano incomprensioni, Charlotte. Noi stiamo dalla stessa parte.»

		Lei si divincolò ma lui la trattenne. «Smettila, per favore. Mi sgualcisci il guanto. Lady Tavistock ci sta guardando, non vorrai farle credere che stiamo litigando, vero?»

		Odo abbandonò la presa e lei ritrasse la mano velocemente. E, come se lo avessero stabilito di comune accordo, si allontanarono in due diverse direzioni distribuendo calorosi saluti a destra e a manca.

			

		Cora aveva abbandonato la sua postazione in cima alla scalinata. La coda degli ospiti si era ridotta a pochi ritardatari che giungevano dopo il teatro. In quel momento la giovane duchessa conversava con la signora Wyndham e Lady Tavistock, intrattenendole con una descrizione delle feste da ballo di Newport.

		«Da noi i balli non cominciano mai prima di mezzanotte. Fa così caldo.»

		«Ma deve essere una tale fatica» sospirò Lady Tavistock. «Dopo mezzanotte io riesco a malapena a tenere gli occhi aperti.»

		«Vi posso assicurare che riuscireste a vincere il sonno per uno dei balli in maschera della signora Vanderbilt» rispose allegramente Cora. «L’anno passato è riuscita a portare da New York l’intera compagnia del Gaiety Revue che si è esibita nel dopocena. E i piccoli omaggi per le invitate erano tutti copie dei gioielli indossati alla corte di Luigi Quattordicesimo. È stato un evento spettacolare.»

		«Mia cara duchessa, continuo a pensare che sia troppo stancante. Voi americani siete così pieni di energie.»

		«Be’, siamo una nazione giovane e non abbiamo ancora avuto modo di annoiarci.» Proprio allora Cora riconobbe l’aspetto inconfondibile di Louvain, la sua criniera biondo cenere e i suoi occhi celesti che esaminavano con cura la folla degli invitati. Lui la vide e la salutò con un cenno della mano. Stava per andarle incontro quando fu raggiunto e circondato da tre signore dall’aria minacciosa.

		«Non è Louvain quell’individuo laggiù?» chiese Lady Tavistock con un tono che aveva perso ogni nota di stanchezza.

		«Sì. È qui per mostrarmi il quadro per cui ho posato. Sono così emozionata. Finora ho visto solo qualche schizzo.» Cora non vedeva l’ora di raggiungere Louvain, ma Lady Tavistock non smetteva di parlare. «Complimenti. Riuscire in così breve tempo a posare per Louvain. Lady Sale e le sue figlie aspettano da anni di poter essere immortalate da lui. Immagino gli abbiate offerto una fortuna.»

		«Non si è mai parlato di compenso. In realtà è stato lui a chiedermi di posare, in modo anche piuttosto incalzante.»

		Cora incrociò nuovamente lo sguardo di Louvain. «Sapete, è impossibile rifiutare una sua richiesta.»

		«L’ho sentito dire» ribatté Lady Tavistock rivolgendole uno sguardo carico di malizia. «Pare che Louvain ottenga sempre ciò che vuole.»

		Preoccupata per la piega che quella conversazione stava prendendo, la signora Wyndham si guardò intorno a caccia di una buona scusa per interromperla. «Credo che il duca vi stia cercando, mia cara. È laggiù in compagnia della duchessa Fanny.»

		«Oh, vi ringrazio. Lady Tavistock, vogliate scusarmi.» E volgendo alla signora Wyndham uno sguardo pieno di riconoscenza, Cora si diresse verso il marito.

		«Avete fatto un ottimo lavoro con questa fanciulla, cara Madeleine» commentò Lady Tavistock. «È già una vera duchessa. A parte l’accento, non diresti che è americana.»

		«In realtà non ho grandi meriti» rispose la signora Wyndham. «Oggigiorno vi sono delle giovani ereditiere americane tanto regali quanto le vostre principesse. Sicuramente Cora possiede un’istruzione che poche inglesi della sua età possono vantare. Tuttavia ciò che forse la distingue è la sua audacia: sembra che niente la spaventi.»

		«Le tornerà sicuramente utile, avendo come suocera Fanny Buckingham» disse Lady Tavistock. «Non vedevo quegli smeraldi da anni. Chissà come mai Fanny ha deciso di indossarli proprio stasera. Pensi che intenda reclamare la propria posizione?»

			

		Ivo e Cora si incontrarono a metà della sala. Il duca salutò Louvain con un cenno del capo. «Chi è quell’individuo dalla strana capigliatura che se ne va in giro circondato di donne? Mi sembra di averlo già visto.»

		«Immagino tu ti riferisca a Louvain» rispose Cora.

		«Il tizio che ha ritratto Charlotte? E che diavolo ci fa qua?»

		Cora rimase colpita dal tono stizzito di quella domanda. «L’ho invitato io, ovviamente» rispose e prima che Ivo potesse ribattere continuò: «In realtà Louvain ci ha portato qualcosa che voglio mostrarti. È nella biblioteca. Dài, andiamo, prima che ci catturi nuovamente Lady Tavistock».

		Ma Ivo non fece un passo. «Cora, non possiamo dileguarci in questo modo, nemmeno per il signor Louvain.» Cora avvertì nella sua voce la stessa nota di fastidio. «Di qualunque cosa si tratti, sono certo che può aspettare.»

		La giovane duchessa avrebbe voluto battere i piedi per l’impazienza ma ecco Lady Tavistock che incalzava: «Mio caro duca, non vedo l’ora di ammirare il ritratto. Che colpo di scena inaspettato!» Ma poi, vedendo l’espressione sul viso del duca, la donna si lasciò sfuggire una risatina e si rivolse a Cora: «Oh, mia cara, doveva essere una sorpresa? Sono proprio una stupida». E rimase a osservare la coppia con curiosità.

		Per un momento Cora rimase paralizzata, ma subito si riprese: «Nient’affatto, Lady Tavistock. Stavo giusto per mostrarglielo». E come se volesse dimostrare all’anziana signora che non si sarebbe lasciata intimidire, richiamò il maggiordomo: «Clewes, potresti far sistemare il quadro qui nella sala?».

		«Che emozione assistere alla prima esposizione di un Louvain!» esclamò Lady Tavistock. «Duca, vostra moglie è un tipo così eccentrico.»

		Ivo annuì fissando l’oggetto che veniva trasportato dentro la sala da due valletti i quali, a un cenno di Cora, lo collocarono dinanzi a lui. La tela, sistemata su un cavalletto, era coperta da un pesante drappo di velluto rosso.

		Cora fremeva per l’emozione e dovette trattenersi dallo scoprire il quadro con le sue mani. Fece invece segno a Louvain che si trovava alla sua sinistra, accanto a Charlotte Beauchamp. L’artista si avvicinò al quadro e, posata la mano sul drappo, esitò per un momento. «Ivo, possiamo lasciare l’onore di svelare l’opera al signor Louvain? O preferisci essere tu il primo ad ammirarla?» Poi pose una mano sul braccio del marito guardandolo con aria impaziente.

		Ivo non rispose ma fece cenno al pittore di procedere. Nella sala calò il silenzio.

		Louvain sollevò il velluto cremisi con gesto plateale per lasciarlo poi ricadere sul pavimento, dove si allargò come una pozza di sangue.

		L’intera sala sospirò. Per la posizione in cui si trovava e a causa della sua miopia Cora riuscì a intravvedere solo un’indistinta macchia dorata. Strizzò gli occhi per mettere a fuoco meglio ma l’unico dettaglio che era in grado di identificare erano delle ampie pennellate di marrone, i suoi capelli. Era ancora troppo distante. Bertha aveva ragione: avrebbe dovuto vedere il quadro prima, da sola, per non farsi cogliere impreparata. Adesso si sarebbe resa ridicola se si fosse messa a scrutarlo a distanza di naso. Nella foga di riuscire a distinguere il proprio ritratto Cora si era completamente dimenticata di Ivo, ma poi udì la sua voce rompere il silenzio che aveva raggelato la sala dal momento in cui il dipinto era stato svelato.

		«Vorrei congratularmi con voi, signor Louvain, per la somiglianza. E anche per la scelta così inconsueta della posa. Ci saranno altre occasioni, in futuro, per pose più formali. Tuttavia il vostro quadro ritrae la donna e non la duchessa.»

		Cora si sforzò ancora di mettere a fuoco il ritratto per capire cosa intendesse dire Ivo.

		«Ritrarre la duchessa è stato un vero piacere.» Louvain annuì in direzione di Cora. Nella sala incominciò a udirsi un brusio di conversazioni mentre gli ospiti si accalcavano intorno al quadro. Cora si rasserenò. Il ritratto era un successo. Incominciò a farsi avanti per poterlo osservare meglio, ma la mano di Ivo la trattenne. A bassa voce lui le disse: «Ne parliamo dopo».

		Cora lo guardò sorpresa. «Di cosa dobbiamo parlare? C’è qualcosa che non va?» E poi avvertì in bocca un rigurgito pungente e amaro di bile, notando l’espressione tesa sul volto del marito. Lui stava per risponderle quando comparve Charlotte Beauchamp.

		«Sono tremendamente invidiosa, Cora. Il tuo ritratto sta suscitando grande scalpore. Louvain ha superato se stesso. È straordinario quello che un pittore riesce a vedere.» Charlotte le sorrise teneramente e poi girò lo sguardo verso Ivo. «Che ne pensi della sorpresa?» E sollevò un ciglio. Cora trattenne il respiro.

		«Indubbiamente un’opera notevole. Immagino che sia stata proprio tu a combinare l’incontro, Charlotte.» Nella domanda si avvertì chiaramente una nota di irritazione, ma Lady Beauchamp rimase impassibile.

		«Non ho fatto altro che mettere la tua giovane sposa e il signor Louvain nella stessa stanza. Il resto è merito loro.» Indicò il quadro e sorrise.

		Cora aggiunse: «Charlotte mi è stata di grande aiuto. Non so cosa avrei fatto senza di lei». E posò una mano sul braccio dell’amica, quasi a sottolineare l’affetto espresso con le parole. Ivo le guardò con un volto inespressivo. Per un momento Cora pensò che stesse per rimbeccarsi con Charlotte, ma poi lui sorrise e quel sorriso, anche se distaccato, bastò a placare l’ansia della consorte. Subito dopo la stava trascinando via. Lei si domandò cosa o chi volesse evitare e poi capì: la duchessa Fanny stava esaminando il ritratto.

		Purtroppo la fuga non riuscì. La duchessa Fanny si voltò verso Cora e ad alta voce disse: «E quale personaggio interpretate, mia cara? Raperonzolo? O forse Ginevra? Che chioma fluente! E che meravigliosa veste da contadina. D’ora innanzi dovremmo tutti farci ritrarre in costume». I suoi grandi occhi azzurri fissavano la giovane nuora. Cora colse l’astio di quelle parole e alle sue spalle sentì Ivo irrigidirsi, ma fu Louvain a controbattere: «Vostra Grazia, sarebbe per me un onore ritrarvi nelle vesti di Cleopatra». E accennò un inchino.

		La duchessa inclinò graziosamente il capo come se il complimento le fosse dovuto e rispose a Louvain con uno dei suoi stucchevoli sorrisi. Forse, pensò Cora, non era il quadro a irritare la suocera ma il fatto che non fosse lei la protagonista della serata. Si avvicinò ancora un po’ alla tela e la studiò attentamente. Il ritratto era indiscutibilmente soddisfacente; forse non raffigurava una duchessa ma, notando i toni caldi usati per dipingerle l’incarnato e la morbida linea delle labbra, Cora decise che sicuramente Ivo l’avrebbe preferito a uno di quei ritratti dalle pose rigide e impettite. Non poté trattenere un sorriso compiaciuto, pur sapendo di avere addosso gli occhi degli invitati che le si accalcavano intorno. Nell’atmosfera c’era qualcosa che le rammentava la notte in cui sua madre era stata avvolta dalle fiamme e nelle conversazioni si percepivano delle risatine sommesse che la mettevano a disagio. Ma prima di riuscire a stabilire se la serata fosse un trionfo o un completo disastro udì al suo fianco la voce carezzevole di Charlotte.

		«Hai una posa così naturale, come se ti avesse ritratto a tua insaputa. Non riesco a immaginarmi come hai fatto ad apparire così rilassata. Louvain continuava a ringhiarmi contro a ogni minimo movimento. Ma immagino che il fatto di essere sdraiata…» e la frase le morì sulle labbra.

		Cora le rispose senza pensare: «Be’, nelle mie condizioni restare in piedi troppo a lungo sarebbe stato impossibile». Arrossì e subito si portò una mano sulla bocca, quando si rese conto di cosa aveva detto. Si guardò intorno, augurandosi che nessuno vi avesse fatto caso; non era ancora il momento di annunciare la notizia. Una volta resa nota la sua gravidanza, infatti, tutti si sarebbero aspettati un suo ritiro a Lulworth fino al momento della nascita e lei invece voleva così tanto restare a Londra. Notò che Charlotte non guardava lei ma Ivo il quale, a sua volta, se ne stava immobile con gli occhi fissi sul bicchiere di champagne.

		Cora sperò che il marito non l’avesse sentita, ma si era dimenticata della suocera la quale, senza tentennare, dichiarò ad alta voce: «Mia cara, volete dire che presto ci sarà un lieto evento?». Cora arrossì confermando così la notizia. La duchessa Fanny lanciò un’occhiata di rimprovero al figlio. «Ivo, avresti dovuto dirmelo.»

		Lui restò impassibile. «Credevo si dovesse aspettare fino al sesto mese prima di darne l’annuncio. Inoltre spettava a Cora comunicartelo.»

		Cora lo interruppe: «Non l’ho detto a nessuno a parte Ivo. Da noi questo genere di cose resta un affare privato. Ho scritto a mia madre solo la settimana scorsa».

		«Da voi, mia cara, non si mettono al mondo duchi!» La doppia duchessa le rivolse uno sguardo carico di sgomento.

		Durante quella breve discussione Charlotte era rimasta immobile, con le mani allacciate una all’altra in una presa serrata, come a voler impedire loro di far male a qualcuno. Cora si domandò se fosse a causa del fatto che non aveva ancora figli, e provò una fitta di compassione. Alla fine fu Odo a intervenire. «Congratulazioni, a nome mio e della mia consorte. Che sollievo sapere che i Maltravers avranno un erede. E che gesto di generosità, duchessa, mostrarci un ritratto che vi raffigura in una posa così intima.» Odo accostò una mano al gomito della moglie per condurla via. Ma Charlotte si trattenne e, rivolta verso il gruppo raccolto attorno al ritratto, disse: «Un’intuizione veramente geniale, signor Louvain, dipingere la duchessa come una Madonna in attesa. Non vi sfugge mai niente, no?».

		Il duca fece segno al maggiordomo di portare via il quadro. «Cora, stiamo trascurando gli ospiti. Signor Louvain, vogliate scusarci.» Senza sollevare lo sguardo Ivo sfiorò il gomito di Cora per invitarla ad andare. Cora rimase immobile, cercando di capire il significato di quello che era stato detto ma soprattutto di quello che invece era stato taciuto. «Cora!» la richiamò Ivo, in tono dolce ma perentorio. Lei accennò qualche passo ma si fermò nuovamente di fronte a Louvain.

		«Vi ringrazio profondamente. Il quadro non delude le vostre promesse.» Fece per stringergli la mano ma il pittore la anticipò con un baciamano.

		«Nessun artista potrà mai rendere giustizia alla vostra bellezza. Io ho fatto del mio meglio.»

		In quel momento Cora sentì Ivo pizzicarle il gomito, allora trasse la mano dalla stretta di Louvain e proseguì oltre. «Per favore, cerca di ricordarti chi sei» le borbottò il marito in un orecchio.

		Dal tono capì che era furioso. Sollevò lo sguardo ma lui se ne era già andato; seguirlo l’avrebbe esposta a chiacchiere inopportune. Si sforzò di sorridere come se all’orecchio lui le avesse sussurrato qualche parolina affettuosa, drizzò la schiena e assunse un portamento “da duchessa”.

		«Gli avete riferito del nostro bacio?» Louvain le bisbigliò all’orecchio così da vicino che lei avvertì le punte ispide dei suoi baffi.

		«Certo che no! Non ve n’era ragione. Voi stesso avete detto che era solo a beneficio dell’arte» rispose continuando a sorridere.

		«E voi mi avete creduto? Devo immaginare forse che nel vostro paese non ci siano seduttori? Vi fidate delle scuse di un mascalzone della mia specie?»

		«Preferirei non parlarne più, signor Louvain. Forse posare per voi è stato un errore.»

		«Come può essere un errore ciò che genera arte? È un quadro di grande valore.» Louvain la trattenne per un braccio. «Ditemi, in tutta sincerità, cosa avete pensato quando l’avete visto?» La fissò dritto negli occhi, mentre lei abbassò lo sguardo. «Vi è piaciuto. Vi siete riconosciuta.»

		Cora fu colpita dall’insistenza di Louvain ma dovette ammettere che aveva ragione. «È vero, nel ritratto c’è… qualcosa di me che riconosco. Ma forse qualcosa che sarebbe stato meglio non dipingere.»

		Louvain scoppiò a ridere. «Non ci sono segreti in una tela, almeno non in una di valore. E poi, Cora, voi non avete niente da nascondere.»

		Sentirsi chiamata per nome la riportò immediatamente in sé. Quella conversazione non aveva ragion d’essere, soprattutto in quel momento e in quel luogo. Louvain alludeva a un’intimità che tra loro non poteva esistere. Cercò di ricomporsi e con un tono cordialmente formale gli rispose: «Signor Louvain, questa è la mia prima festa da ballo. Se trascorressi l’intera serata a chiacchierare con voi, tutta la buona società londinese ritornerebbe a casa con l’idea che io sia un’altra delle tante americane rozze che infestano l’Inghilterra. Vi prego di scusarmi». E con quelle parole si accomiatò. Poi cercò con lo sguardo la signora Wyndham, la quale si precipitò subito da lei.

		«Non vi sentite bene, duchessa? Avete bisogno di prendere un po’ d’aria?» La signora Wyndham era piena di premure.

		«Forse un po’ d’aria mi farà bene.» A un cenno della signora Wyndham un valletto aprì un’enorme vetrata che dava sulla terrazza cosicché Cora poté affacciarsi e assaporare sul viso il freddo ristoratore di novembre. Avrebbe volentieri fumato una sigaretta. Poi si decise e formulò la domanda che la tormentava. «Siate sincera, è una vera catastrofe?» Ci fu una pausa di silenzio mentre la signora Wyndham pensava alla risposta da darle. «Oh no, mia cara, non una catastrofe. Certo alcuni invitati saranno rimasti colpiti dal ritratto: è una posa veramente inconsueta per una duchessa. Se voi mi aveste confidato che intendevate posare per Louvain vi avrei sicuramente messa in guardia. Circolano certe voci sul suo conto…» e non completò la frase. «In ogni caso sono certa che nessuno avrà sufficienti ragioni per sollevare uno scandalo.» La scrutò con attenzione per individuare un qualche segno di colpevolezza, ma la ragazza appariva solo molto confusa. Se tra i due ci fosse stato qualcosa, sicuramente Cora si sarebbe ben guardata da architettare quella che era sembrata una pubblica confessione.

		E poi continuò risoluta: «Se vi comportate come se niente fosse successo, allora non ci sarà alcun seguito. È la vostra festa, spetta a voi dettarne il tono. Nel caso ci fosse qualche pettegolezzo, non avete nulla da temere – almeno non si dirà di voi che siete una giovane insignificante. Ma ora è importante che assumiate il controllo della situazione. Il vero crimine sarebbe rivelare una minima debolezza».

		Cora sussurrò: «Mio marito è furioso. Non capisco perché».

		La signora Wyndham rimase di stucco: era veramente possibile che Cora fosse tanto ingenua?

		«Be’, Louvain non gode di un’ottima reputazione e il vostro ritratto, per quanto a suo modo gradevole, rivela una sfumatura d’intimità che potrebbe dare adito a fraintendimenti. Ovviamente solo se voi lo permetterete.» Con apprensione constatò che Cora stava incurvando mestamente le spalle. Era essenziale che la ragazza continuasse a mantenere un contegno. Doveva riprendere il controllo della situazione adesso, altrimenti le sarebbero occorsi anni prima di riconquistarsi una certa posizione. La signora Wyndham provò un brivido di terrore. Se Cora avesse fallito, per la signorina Schiller e per le altre giovani connazionali che avrebbero seguito il suo esempio le prospettive matrimoniali su suolo inglese si sarebbero notevolmente ridotte. Perciò con un tono decisamente secco la esortò: «Orsù, duchessa, gli ospiti vi aspettano». E vide con immenso sollievo che la ragazza drizzò la schiena, piegò il capo di lato per darsi un’aria elegante e si unì alla corte degli invitati.

			

		Dalla sua postazione accanto alla porta Bertha osservò la sua padrona dirigersi verso gli ospiti e le fu subito chiaro che qualcosa non andava. Gli sguardi al momento dell’esposizione del quadro avevano confermato che i suoi timori erano ben fondati. Se solo la signorina Cora le avesse dato ascolto… Eppure ora non provava alcuna soddisfazione nel sapere che aveva ragione, ma solo compassione per la sua giovane padrona. Non aveva voglia di ritornare nella sala della servitù per sorbirsi tutti i commenti e le battute degli altri camerieri. Voleva restare a disposizione della sua padrona nel caso avesse avuto bisogno di lei. La perse di vista, perciò si spostò lungo la parete fino a una nicchia in cui si trovava una statua ora coperta da un drappo di velluto. Scivolò dietro la tenda, lieta di aver trovato un cantuccio da cui osservare indisturbata la sua padrona.

		Davanti alla tenda si fermarono due persone, un uomo e una donna. Bertha non riuscì a vederne i volti ma riconobbe il duca dalle spalle. «Una posa così intima, una piacevole digressione dai canoni della ritrattistica inglese tradizionale. Immagino sia stata tua l’idea. Un ritratto degno di un boudoir per la tua novella sposa.» La voce della donna aveva un accento inquisitorio.

		«Parli come se avessi un intero harem di mogli confinato nell’ala ovest» rispose lui in tono ostentatamente scherzoso.

		«E come ti è sembrato Louvain? Circolano strane voci sul suo conto. Ma immagino che se tu avessi nutrito qualche perplessità non avresti mai permesso alla duchessa di posare per lui.»

		Bertha rimase in attesa della risposta con il fiato sospeso.

		«Come la gran parte degli artisti, sembra tenere al denaro più che a ogni altra cosa.»

		La donna scoppiò in una risata. Almeno pubblicamente il duca cercava di dissimulare la sua reazione di fronte al ritratto, ma Bertha dubitava fortemente che avesse smaltito la collera. Jim le aveva raccontato che quando il duca era veramente infuriato si sfogava riducendo in mille pezzi un foglio di carta. Certe mattine aveva i muscoli della mandibola così contratti per aver digrignato i denti tutta la notte che non era affatto semplice raderlo. Bertha pensò che il marito della sua padrona non doveva essere un uomo particolarmente conciliante.

		E nuovamente lo udì parlare, questa volta con un tono confidenziale. «È opera tua.»

		«Io le ho solo aperto la porta e lei si è accomodata» bisbigliò un’altra voce di donna. A Bertha suonò familiare ma non riuscì a riconoscerla.

		«Perché?»

		«Lo sai molto bene.» Ci fu una pausa di silenzio. Bertha avrebbe voluto sbirciare tra le tende ma rischiava d’essere vista dal duca. Poi sentì un sospiro seguito dal fruscio della seta.

		«Non… lo… sopporto…» Il duca parlò a fatica come se quelle parole gli bruciassero in gola.

		La risposta fu laconica: «Non hai scelta.»

		Ora Bertha udiva solo un mormorio ma non era in grado di distinguere le parole. Poi ricominciò la musica e non sentì più nulla. Dopo un minuto si azzardò a scostare le tende ma il duca e la sua interlocutrice erano andati via.

			

		A Cora doleva la testa a furia di sorridere nel tentativo di provare che niente la preoccupava. Aveva affrontato gli sguardi indiscreti con il suo smagliante sorriso americano. Brio e leggerezza, aveva capito, scioglievano come un acido quella patina d’ipocrisia e indifferenza tipica della conversazione inglese. Se avesse continuato a sorridere, guardandoli dritti negli occhi, i suoi invitati non avrebbero potuto che ricambiarla. La signora Wyndham aveva ragione: spettava a lei dare il tono della serata.

		Notò che Ivo stava conversando con il Primo Ministro e decise di raggiungerlo – dopo tutto suo marito si stava comportando in modo irragionevole. Louvain non aveva tutti i torti: lei non aveva niente da nascondere.

		Mentre attraversava la sala le capitò di udire Odo commentare con la sua voce stridula: «Un ritratto veramente licenzioso, mia cara, avreste dovuto vedere la faccia di lui». Cora tentò di proseguire inosservata, ma lui l’aveva vista e continuò, rincarando la dose: «Povera ingenua… ma credo si debba avere un po’ di clemenza verso questi americani».

		Corà passò oltre, lo sguardo rivolto al marito, nel tentativo di evitare distrazioni. Non c’era niente che potesse fare per contrastare Odo.

		Finalmente lo raggiunse. Ivo era in compagnia di Lord Rosebery e di un giovane che le era stato presentato al ricevimento a Conyers, il primo attendente del Principe: il colonnello Ferrers. Si avvicinò al marito e gli posò la mano sul braccio, ma quando lui si voltò l’espressione sul suo volto la riempì di sgomento.

		«Cora, vorrei presentarti il Primo Ministro. Rosebery, mia moglie.» Si strinsero la mano.

		«Colonnello Ferrers, conoscete già mia moglie.» L’attendente accennò un inchino.

		«Stavo riferendo al duca quanto mi sia gradito sapere che accompagnerà il Principe Eddy. Al nostro paese mancano membri della Camera con il medesimo senso di responsabilità verso i doveri istituzionali.»

		Cora rispose con un sorriso vacuo; non aveva la minima idea di cosa intendesse dire il Primo Ministro ma era ovvio che non poteva ammetterlo. Cercò lo sguardo del marito, invano.

		«Avete ragione, Lord Rosebery, Ivo comprende perfettamente quali obblighi imponga la sua posizione. Sicuramente non sarà il solo.»

		«L’abnegazione di vostro marito non è una qualità diffusa, duchessa. Il privilegio dovrebbe sempre accompagnarsi a un forte senso dei doveri istituzionali. Purtroppo ciò accade raramente oggigiorno» concluse Lord Rosebery in tono cupo. Forse il ruolo di Primo Ministro, pensò Cora, non gli era poi così gradito. Ivo le aveva riferito che l’unico argomento di cui Lord Rosebery amava conversare erano i suoi cavalli.

		«Ho sentito molto parlare della vostra scuderia, Lord Rosebery. Siete mai stato in America? L’anno scorso Adelaide, una purosangue di mio padre, si è aggiudicata la tripla corona.»

		Ivo la interruppe: «Cora, forse il Primo Ministro è troppo impegnato per seguire i cavalli d’oltreoceano».

		Ma Rosebery si illuminò. «Tutt’altro, Wareham, non sono mai troppo impegnato per una corsa di cavalli. Forse per una riunione in parlamento, ma mai per i cavalli. Ditemi della scuderia di vostro padre. I cavalli hanno linee di sangue arabo?»

		Corà si trovò invischiata in una complessa conversazione sull’allevamento dei purosangue durante la quale rimase per lo più ad ascoltare in silenzio. Con la coda dell’occhio vide però che Ivo cominciava a spazientirsi. Alla fine Rosebery la lasciò andare per rivolgersi nuovamente al consorte: «Ora che ho conosciuto la vostra affascinante signora, devo ammettere, Wareham, che ho un motivo in più per apprezzare il vostro senso del dovere».

		Rosebery le sorrise e Cora ricambiò.

			

		La folla cominciava a diradarsi. Allo scoccare della mezzanotte avevano fatto il loro ingresso nella sala due valletti con ceste decorate di fiori e cariche di piccoli doni per gli invitati: per gli uomini portasigarette d’oro con inciso sul dorso l’emblema araldico dei Maltravers e per le signore binocoli da teatro rivestiti in madreperla, con lo stemma in filigrana. Le ceste avevano catturato l’interesse dell’intera sala e gli invitati, come pezzetti di metallo attratti da una calamita, si erano assiepati intorno alla sorgente di quel campo magnetico. Naturalmente alcuni avevano etichettato quella prodigalità come una volgare moda americana, eppure le ceste si erano svuotate. Cora si sentì sollevata per aver insistito nell’introdurre quella consuetudine tipica dei ricevimenti di Newport, sebbene Ivo fosse scoppiato a ridere davanti alla sua proposta. Quei ninnoli luccicanti avevano distolto i suoi ospiti dai commenti sul ritratto. Ora, dopo tutti i commiati, non le rimaneva che un filo di voce. «Oh, sono felicissima che siate venuti… grazie a tutti voi… Volevo solo che i miei ospiti avessero un piccolo ricordo della mia prima festa da ballo.» I Beauchamp dovevano essersi dati un gran da fare per diffondere la notizia della sua gravidanza visto che ai saluti molte signore l’avevano esortata, prendendole una mano tra le loro, a non affaticarsi troppo.

		La duchessa Fanny era stata gelida. «Devi immediatamente trasferirti a Lulworth. È una fortuna che la stagione sia alla fine e che tutti stiano lasciando la città. Le chiacchiere svaniranno presto. Non puoi permetterti una cattiva reputazione, almeno fino a quando non avrai il bambino.»

		«Ma non ho fatto nulla per meritare una cattiva reputazione» protestò Cora furiosa.

		La duchessa le sorrise con infinito senso di superiorità. «La maggioranza di coloro che hanno una cattiva reputazione non la meritano, al contrario di me che non l’ho e certamente la meriterei. Fai come ti dico, Cora e non ci saranno conseguenze permanenti. E non affliggerti come se dovessi affrontare il martirio. Non sono io a preoccuparmi di questo genere di cose, ma mio figlio. È lui che tiene alle apparenze.»

		Cora decise di battere la ritirata. «Santi numi! Mi sembra di intuire che ci sia qualche imprevisto con gli omaggi. È meglio che intervenga. Buonanotte, duchessa.»

		«Ricordati ciò che ti ho detto, Cora.»

			

		Se ne erano andati tutti e Cora poté finalmente ritirarsi nella sua stanza. Nell’ultima ora aveva completamente perso di vista Ivo, ma era troppo stanca per cercarlo. Quella sera erano accadute talmente tante cose che era impossibile ragionarci su. Si trascinò stancamente sulle scale fino alla sua camera, ma Ivo non c’era. Congedò Bertha: non voleva che la presenza della cameriera potesse irritarlo maggiormente. Iniziò a spogliarsi e, a un certo punto, avvertì un frullo d’ali come se nel suo stomaco vi fosse imprigionata una farfalla. Vi posò sopra una mano ma i diversi strati di sottogonna le impedirono di capire cosa fosse. Con un gesto d’impazienza cercò di strapparsi le sottane di dosso tirando i nastri che le chiudevano, ma i nodi di Bertha erano difficilissimi da sciogliere. Nella foga prese un paio di forbici e cominciò a tagliare quei lacci, ma per la difficoltà di raggiungere i nodi sulla schiena finì per tagliuzzare anche il pizzo del corsetto. Riuscì a liberarsi. Quella strana e quasi impercettibile sensazione era ancora là, dentro il suo corpo. Si sdraiò sul letto, lo sguardo fisso al soffitto. Pose le mani sul basso ventre quasi all’altezza dell’inguine e rimase immobile in attesa. Quel tremolio d’ali sarebbe ritornato? All’improvviso nulla aveva più importanza, né il quadro e neppure Ivo. Cora giaceva sul letto, intenta a fissare il bagliore degli ultimi tizzoni nel camino quando, come per miracolo, lo avvertì nuovamente. Fino a quel momento l’idea concreta di un bambino non l’aveva mai sfiorata, c’erano stati solo sintomi poco gradevoli come il seno turgido e dolorante e il senso di stanchezza. Ma quell’improvviso movimento dentro di lei era totalmente diverso, il segno di una nuova vita, di nuove speranze. Questo avrebbe consolidato la loro unione. Sicuramente Ivo l’avrebbe trattata con più gentilezza ora che la discendenza del casato era assicurata.

		La porta si aprì.

		«Ivo?» domandò ma lui non rispose. Cora si sforzò di restare allegra. «Oh, Ivo, che cosa straordinaria. Ho sentito il bambino muoversi. Una sensazione così strana, come il guizzo di un pesce. Ecco lo fa di nuovo. Metti qui la mano, forse riesci a sentirlo anche tu.» Il marito non si mosse di un passo e rimase sulla porta semiaperta, il volto in controluce.

		«Lord Rosebery mi ha chiesto di accompagnare il Principe Eddy nel suo viaggio in India. La Regina e il Principe consorte desiderano fortemente che il principino cominci a partecipare alla vita pubblica, ma a detta di Rosebery non sarebbe abbastanza “preparato”. Vi sono stati alcuni episodi che… In ogni caso il Primo Ministro si aspetta da me un controllo sulla condotta del principino in modo tale da evitare qualsiasi imbarazzo al nostro governo. È un incarico delicato, di fiducia. Ho accettato. Dopo la completa disfatta di stasera penso sia la cosa migliore da fare.» S’interruppe e con aria pensierosa si massaggiò la fronte con le dita, in mezzo agli occhi. «Domani mattina parto per Lulworth. Incontrerò padre Oliver per comunicargli le mie disposizioni e poi proseguirò direttamente per Southampton. Al più presto dovresti trasferirti a Lulworth. Te ne sarei veramente grato. Se ritieni necessaria una compagnia sono certo che Sybil o la signora Wyndham saranno liete di seguirti. Visto che disponi delle tue risorse non ho dato alcuna indicazione riguardo al tuo mantenimento, ma non dovrai preoccuparti per i compensi della servitù e le spese di gestione della tenuta.»

		Cora si sollevò a sedere sul letto e accese la luce. Il torpore del sonno era completamente svanito. «Vai in India? Ora? Scusami, ma non capisco.» Cora lo guardò. Ivo era ancora là fermo sulla porta, con il viso in penombra che non lasciava trapelare alcuna emozione.

		«Davvero non capisci?» le domandò fissandola intensamente come se cercasse nel suo volto una risposta non detta. «Posi in segreto per un individuo come Louvain e poi dici di non capire? Forse a te non dispiace essere oggetto di chiacchiere e scherno, a me invece sì. Voglio poter camminare a testa alta senza pensare che gli altri possano fare commenti su mia moglie.» Il suo volto si raddolcì. «Ho fatto del mio meglio per evitare lo scandalo fingendo con grande sforzo e pena che il quadro mi piacesse. Non so se mi hanno creduto ma almeno non avranno la soddisfazione di sapere che abbiamo litigato. Al mio ritorno sarà tutto dimenticato.» Cora gli andò vicino e prese le mani tra le sue. Lui non si oppose ma la lasciò semplicemente fare, inerte e indifferente. Lei lo supplicò: «Non sapevo della reputazione di Louvain. Me lo hanno presentato i Beauchamp. Charlotte ha insistito perché posassi per lui. Non fare così, Ivo, ti prego.» Lui restò impassibile. Cora si portò una mano al collo. «Guarda le perle. Ricordi il pomeriggio in cui me le hai regalate?»

		«Certo. Allora credevo potessimo essere felici.» Il tono della sua voce era carico di tristezza.

		«Ma possiamo esserlo ancora.» Gli prese la mano e la appoggiò sul suo ventre. «Cora, per favore» protestò Ivo senza liberarsi dalla presa e lei gli sfiorò la guancia con l’altra mano. Allora lui si allontanò e Cora pensò di averlo perso per sempre, ma poi lui con un gesto imprevisto le buttò le braccia al collo e la strinse a sé. Restarono in silenzio a lungo. Cora si fece coraggio e provò a parlargli nuovamente. «Devi proprio partire?»

		«Sì.»

		«Per colpa mia?»

		«Anche per molte altre ragioni. Ho dato la mia parola.»

		«E quando ritornerai?»

		«In primavera.»

		«Prima della…?»

		«Sì. Prima.» E si sciolse dall’abbraccio.

		«E sei ancora arrabbiato con me?»

		Lui la guardò con occhi cupi. «Non lo so più. Non so cosa provo. A volte mi sembra di non provare più alcun sentimento.» Poi si voltò dall’altra parte.

		«Ma io ho bisogno di te. Non ce la farò a sostenere tutto questo» rispose lei comprendendo con un unico gesto il suo ventre, la stanza e tutto quello strano mondo inglese che la circondava.

		Una nota di allegria gli illuminò il viso. «Non sottovalutarti, Cora!» Poi la baciò sulla guancia e si richiuse la porta alle spalle.

		Cora restò a lungo seduta sul letto, accarezzandosi la guancia che lui aveva baciato prima di andare via. E proprio quando si convinse che non sarebbe più capitato, sentì nuovamente nel suo grembo quel lieve battito di una nuova vita; rannicchiandosi con le braccia intorno al ventre si adagiò sul letto e in pochi secondi si addormentò.

		  
		Parte terza

		Le mogli inglesi sono le più intelligenti e le più velenose esponenti politiche della società.

			

		Nobildonne del Nuovo Mondo, 1890
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 Al mare

		Bertha sentì un rivolo di sudore scenderle lungo la schiena. Benché fosse solo il mese di aprile, quella settimana era stata inspiegabilmente calda, e la cameriera si era pentita di non aver indossato qualcosa di più consono al clima. Sulla spiaggia non c’era ombra, e il suo parasole non riusciva a proteggerla dal forte riverbero della luce riflessa sull’acqua. Bertha sperava che Cora terminasse al più presto il suo bagno. Voleva assolutamente evitare che il sole le scurisse la pelle. Era faticoso seguire con lo sguardo la chioma bruna di Cora che spuntava dalle onde per poi sparire sotto di esse e allo stesso tempo tenere gli occhi socchiusi per proteggersi dal bagliore del sole. A pensarci bene quel suo sguardo vigile non aveva molto senso: se la sua padrona fosse stata in difficoltà, cosa mai avrebbe potuto fare? Bertha non aveva mai imparato a nuotare. Tenere d’occhio Cora era solo un modo per manifestarle il proprio biasimo. Non era assolutamente opportuno che una donna al nono mese di gravidanza si immergesse nelle gelide acque del mare. Era indecoroso, oltre a essere pericoloso, ma Cora aveva ignorato tutti i suoi sospiri di disapprovazione.

		Bertha sperava che la signora Cash fosse già lì. I Cash sarebbero dovuti arrivare da un giorno all’altro. La signora Cash non aveva ritenuto necessario rinunciare a una parte della stagione newyorkese per raggiungere la figlia, confinata a Lulworth. Tuttavia, non aveva alcuna intenzione di perdersi la nascita del nipote, il futuro duca (ovviamente non aveva mai nemmeno ipotizzato che Cora potesse partorire una bambina). La signora Cash avrebbe dovuto essere lì da tempo, pensava Bertha, perché in un momento così delicato Cora aveva bisogno di avere accanto i suoi familiari. Erano a Lulworth ormai da cinque mesi, un tempo di certo sufficiente a sentire nostalgia di casa. Cora non l’avrebbe mai ammesso, ma Bertha aveva visto pile di lettere dirette negli Stati Uniti, alte come le torri d’un castello, ammucchiarsi nella cassetta di legno posta all’ingresso. Ogni giorno alle undici, alle due e alle cinque, il maggiordomo apriva la cassetta con una chiave speciale d’ottone e consegnava la corrispondenza al postino. Certi giorni c’erano lettere in partenza per gli Stati Uniti a ogni spedizione. E poi c’era la lettera quotidiana per l’India. Di tanto in tanto Bertha ne spediva anche alcune delle sue, ma aveva cautamente avvisato Jim di non rispondere: una lettera dall’India avrebbe causato troppi pettegolezzi nell’ala della servitù. Sapeva bene che tutta la corrispondenza veniva attentamente vagliata dal maggiordomo e dalla signora Softley ed era certa che una lettera indirizzata a lei e proveniente dall’India sarebbe stata aperta col vapore prima di arrivare nelle sue mani. Una delle cameriere era stata licenziata dopo Natale per aver ricevuto una lettera d’amore da uno stalliere di Sutton Veney. A essere precisi, era prerogativa della duchessa licenziare o meno una cameriera, ma in quel caso la signora Softley non aveva ritenuto necessario consultarla. Per questo Bertha temeva che se la sua relazione con Jim fosse stata scoperta nemmeno la duchessa avrebbe potuto proteggerla dal licenziamento.

		Bertha si domandò se la sua padrona fosse consapevole dello scarso controllo che aveva sulla gestione di Lulworth, di come i camerieri, che le manifestavano tanta deferenza in pubblico, ridessero di lei nei locali della servitù. Nell’assumere il ruolo di padrona della tenuta di Lulworth, Cora non aveva certo avuto lo stesso piglio che la signora Cash aveva dimostrato a Sans Souci. Era piena di iniziative per migliorare la residenza, e aveva ottenuto splendidi risultati con le stanze da bagno, ma i suoi tentativi di cambiare l’intera gestione della casa non avevano portato a nulla. Aveva addirittura scoperto che un inserviente era stato assunto con l’unica mansione di dare la carica agli orologi e ne era rimasta sbalordita. Impartiva gli ordini ma non era in grado di farli rispettare. Uno dei suoi primi era stato far rimuovere da tutte le stanze degli ospiti le foto della doppia duchessa, di solito ritratta in compagnia del Principe di Galles. L’ultima volta che Bertha ci aveva fatto caso, le fotografie erano ancora al loro posto e le cornici d’argento erano splendenti, come se fossero state appena lucidate. La signorina Cora non se n’era accorta. Bertha si chiese cosa avrebbe fatto una volta che l’avesse notato. Probabilmente nulla. L’umore di Cora sembrava peggiorare man mano che si avvicinava il momento del parto, e del ritorno del duca non c’era notizia. Sarebbe dovuto rientrare ai primi di febbraio, ma aveva scritto per avvisare che avrebbe ritardato il rientro. Bertha aveva visto la sua padrona affranta dalla lettura di quella lettera, tanto che le aveva istintivamente preso la mano per consolarla. Era chiaro, ai suoi occhi, che Cora aveva bisogno di qualcuno a cui aggrapparsi. In quei mesi di reclusione e di attesa si era resa pienamente conto di quanto la sua padrona si sentisse sola. Qualche sera prima le aveva chiesto di dormire con lei, nel suo letto. Le aveva detto che era una precauzione, nel caso iniziassero i dolori del parto, ma Bertha sapeva che Cora aveva solo bisogno di qualcuno accanto. Le era capitato di sentirsi anche lei in quel modo. Una volta aveva udito Cora pronunciare il nome di Ivo nel sonno e, più che sorpresa, si era sentita profondamente dispiaciuta per lei.

		Da quando erano a Lulworth Cora non aveva visto quasi nessuno. Padre Oliver si era trattenuto per circa un mese per approfondire le sue ricerche. La signora Wyndham si era fermata per una settimana, così come Sybil Lytchett, ma a parte quelle poche visite Cora era rimasta completamente sola a Lulworth, per quanto si possa essere soli in una residenza con ottantuno servitori. Bertha si era meravigliata che nessuno dei vicini fosse andato a trovarla, ma quando ne aveva fatto parola con la signora Softley, questa era rimasta di stucco per la sua inesperienza. «Nessuno farebbe mai visita alla duchessa mentre è in attesa di partorire, non finché il duca è via. Non sarebbe appropriato.» E così Cora cenava da sola quasi tutte le sere, e nessuno ammirava i suoi magnifici diamanti mentre si accingeva a consumare il pasto di sei portate, che costituiva la cosiddetta “cena leggera.”

		L’acqua del mare era molto più fredda di quanto ci si potesse aspettare, vista la mitezza del clima, ma Cora non lo notava affatto: era scaldata dal fuoco che le ardeva dentro. La sua nuotata quotidiana era l’unico momento in cui si sentiva sollevare dal fardello della gravidanza. Tutto ciò che desiderava era fluttuare leggera sul dorso, quasi senza peso, serena. Il cammino verso la spiaggia diventava più arduo ogni giorno che passava, ma ne valeva la pena: arrivata in spiaggia si toglieva i vestiti e camminava a piccoli passi verso il mare, tremando di piacere e dolore non appena l’acqua le lambiva le caviglie, i polpacci, e poi le cosce, fino al ventre gonfio. Quando l’acqua le arrivava alle spalle tirava un lungo respiro, immergeva la testa ed espirava: una scia di bollicine affiorava sulla superficie del mare. Poi galleggiava sul dorso, muovendo le gambe di tanto in tanto e ammirando le strane nuvole che solcavano veloci il cielo della baia. A volte si girava a pancia in giù, e nei giorni più nitidi riusciva a vedere pesciolini marroni guizzare tra le alghe. Aveva notato che mentre nuotava il bambino smetteva di calciare. Era l’unico momento in cui era certa che sarebbe stato tranquillo. Mentre era là nelle acque della baia immaginò di essere la stessa ragazza di due anni prima a Newport, sebbene allora fosse appesantita da un elegante costume da bagno mentre adesso era completamente nuda. Aveva provato a usare un costume, ma il suo addome voluminoso, unito al gonnellino in flanella intriso d’acqua, aveva fatto nascere in lei la voglia di nuotare senza impedimenti. Aveva confessato questo suo desiderio a Sybil Lytchett, quando era stata da lei in visita. Sybil si era messa a ridere e le aveva detto: «Niente di più facile. Avverti la servitù che l’accesso alla baia è interdetto, e poi puoi andare a nuotare dove più ti garba». Cora aveva trovato imbarazzante spiegare a Bugler che voleva rimanere da sola durante la sua nuotata quotidiana: le era parso che, invece che dare ordini, domandasse il permesso. Ma in quel caso il maggiordomo si era dimostrato piuttosto accomodante e aveva iniziato a issare una bandiera rossa sul pennone ogni volta che Cora si dirigeva verso la spiaggia, a segnalare che l’accesso alla baia era proibito.

		Fino ad allora quella regola era stata strettamente osservata; nessuno della casa avrebbe mai messo piede in spiaggia quando la bandiera rossa era issata, ma quella mattina, riemergendo da una delle sue immersioni, Cora vide qualcuno percorrere il sentiero che conduceva alla spiaggia. A causa della sua miopia, non fu in grado di distinguere chiaramente quella figura ma, a giudicare dal bianco e nero del suo abbigliamento, dedusse che non poteva essere altri che Bugler. Il maggiordomo si fermò alla fine del sentiero, in attesa: fare un passo in più verso la spiaggia sarebbe stato un affronto, ma qualsiasi fosse il motivo della sua presenza, doveva essere urgente, o non si sarebbe mai permesso di arrivare a tanto. Chiamò a gran voce Bertha, chiedendole di avvicinarsi. Cora, cercando di tenersi a galla in modo che l’acqua le coprisse ogni cosa tranne la testa, osservò la sua cameriera incamminarsi cautamente sui ciottoli. Il maggiordomo le parlò e Cora la vide correre indietro verso la spiaggia urlando e agitando le braccia. Bugler nel frattempo si era ritirato verso la collina. Cora non capiva esattamente cosa stesse dicendo Bertha, ma le era chiaro che le chiedeva di uscire subito dall’acqua. Nuotò lentamente verso la spiaggia e si avviò lungo il sentiero accidentato mentre il vento le asciugava il sale sulla pelle. Prese con gratitudine il telo di lino che Bertha le porgeva. «Cosa è successo Bertha? Si tratta di Ivo?» «No, signorina Cora, è la doppia duchessa. Arriverà con il treno del mattino.» Bertha cercò di parlare con un tono di voce distaccato; sapeva che la notizia non sarebbe stata accolta bene.

		Cora sobbalzò. «Ma non è stata invitata! Non può presentarsi così, senza preavviso. Pensa forse di essere ancora la padrona di Lulworth?» Bertha rimase in silenzio ma le diede subito la sua vestaglia da bagno. Con la pelle ancora bagnata, fece fatica a infilarla.

		«Non la vedo da quando Ivo è partito per l’India e adesso eccola qui. Deve aver saputo che sta per tornare, è ovvio.» Bertha si chinò per aiutarla a indossare le pantofole. Cora si appoggiò a lei mentre risalivano lentamente la spiaggia di ciottoli. La duchessa Fanny le aveva scritto numerose lettere piene di dettagli sulle sue visite a Sandringham e Chatsworth, nonché di raccomandazioni per la gravidanza. Cora aveva smesso da tempo di leggerle con attenzione: non le interessava affatto sapere quanti uccelli avesse messo in carniere il Principe di Galles o quanto fosse ingrassata la duchessa di Rutland, che oltretutto non aveva mai conosciuto. Aveva anche constatato, con notevole disappunto, che la duchessa Fanny era molto ben informata circa le sue abitudini a Lulworth; una delle ultime lettere conteneva una vera e propria ramanzina su quanto fosse avventato nuotare nelle sue condizioni. Quelle parole l’avevano irritata al punto che l’aveva buttata nel fuoco. Ma l’arrivo della duchessa in persona era di gran lunga la cosa peggiore che potesse accadere. Cora sapeva che l’episodio poco fortunato del ritratto di Louvain l’aveva molto divertita, e aveva il sospetto, dalle insinuazioni della signora Wyndham e di Sybil, che non perdesse occasione per deridere la sua nuora americana. In cima alla scogliera c’era un piccolo carro trainato da un mulo che Cora usava per muoversi all’interno della proprietà ora che non poteva cavalcare e che anche solo camminare le era diventato faticoso. Afferrò le redini e le scosse energicamente dirigendosi verso casa.

		«Oh, lasciami stare, Bertha.» Cora si ribellò con impazienza ai tentativi della cameriera di asciugarle i capelli.

		«Ma signorina Cora, e se la duchessa fosse già arrivata?» Stavolta il tono di Bertha era preoccupato.

		«E anche se fosse? Questa è casa mia ora. Se decido di andare in giro con i capelli bagnati la cosa non la riguarda affatto.» Ma quando giunsero nei pressi della casa e Cora vide la carrozza già ferma davanti all’ingresso, cercò di raccogliere le ciocche bagnate in una più dignitosa treccia. Per un momento pensò di passare dall’ingresso di servizio e di evitare così la duchessa fino a quando non avesse avuto modo di cambiarsi, ma non poteva sopportare l’idea di passare davanti ai domestici, che di certo avrebbero intuito il motivo per cui stava entrando dal retro.

		Era ancora sulla porta quando sentì la voce della duchessa con il tono di chi abbia già preso possesso della casa. «Direi la camera Stuart, Bugler. Il Principe era sempre molto felice in quella stanza, nonostante le sue frequentazioni giacobine. È cosi strano essere qui e non dormire nella mia camera.» C’era un filo di raucedine nella sua voce e Cora immaginò l’inchino compunto di Bugler. Dopodiché la duchessa si riebbe e disse: «Sybil può avere la sua solita camera».

		L’umore di Cora si sollevò nel sentir pronunciare il nome di Sybil e questo le diede la forza di palesarsi. La duchessa Fanny sedeva in una delle poltroncine intagliate vicino al camino, affiancata da Bugler e dalla figliastra. Non si alzò alla vista della nuora, ma le fece solo un cenno con la sua candida mano affusolata, accompagnato da un guizzare di diamanti attorno al polso.

		«Cora, mia cara ragazza.» La voce assunse un tono di rimprovero. «Quando Bugler mi ha detto che eri andata a nuotare sono rimasta semplicemente esterrefatta. Di certo capirai a che rischi ti esponi nelle tue condizioni. Non hai ricevuto la mia lettera?» I diamanti luccicarono nuovamente.

		Cora sentì il bambino girarsi e scalciare nella parte più alta del ventre. Accusò un leggero fastidio, ma quel piccolo stimolo sembrò dissipare la tensione causata dall’arrivo della duchessa. Salutò la suocera con un cenno del capo, mentre a Sybil rivolse un sorriso.

		«Benvenute a Lulworth. Mi scuso per non essere stata qui ad accogliervi, ma non avevo idea che sareste arrivate oggi.» Pronunciò la frase nella maniera più cortese che poteva. «Mi perdonerete se ora vado a cambiarmi. Bugler si occuperà di voi, naturalmente.» Rivolse uno sguardo al maggiordomo e notò che non era poi così sorpreso dall’arrivo della doppia duchessa.

		Si incamminò verso le scale e iniziò l’ardua salita verso la sua camera. Ecco perché le piaceva nuotare, per ricordare come ci si sentiva a essere leggeri. Sentì dei passi dietro di sé e la mano di Sybil sul suo braccio.

		«Lascia che ti aiuti, Cora.»

		Una volta in cima alle scale Sybil si sfogò: «Ti chiedo davvero scusa. Ero convinta che sapessi del nostro arrivo. Maman mi ha detto di avertelo scritto».

		Cora si rammentò in quel momento della lettera che aveva gettato nel fuoco. «Non preoccuparti Sybil. Sono sempre felice di vedere te. Come sta Reggie?»

		Sybil arrossì. Il colore della sua pelle creava un contrasto stridente con il rosso dei capelli.

		«Credo che fosse sul punto di dichiararsi, ma poi maman ha insistito perché venissimo qui.» Si rese subito conto di ciò che aveva appena detto e arrossì ancora di più. «Anch’io provavo il desiderio di vederti, naturalmente, anche se avevo preso accordi con Reggie per fare una passeggiata a cavallo nel parco domani.»

		Cora iniziò a sentirsi meglio. Certo le dispiaceva per Sybil, ma era felice di ricordare a se stessa che ora, da donna sposata, non aveva più il dovere di sottostare ai capricci di una madre. Aveva il sospetto che la duchessa Fanny fosse perfettamente consapevole delle speranze di matrimonio di Sybil e che fosse determinata a estinguerle. Reggie Greatorex sarebbe stato un marito ideale per Sybil ma la doppia duchessa non voleva perdere la sua dama di compagnia, soprattutto perché la fanciulla, benché giovane, non era dotata di un fascino che avrebbe rischiato di eclissare il suo. Se avesse avuto l’aspetto di Charlotte Beauchamp, la duchessa l’avrebbe data in sposa senza un attimo di esitazione, ma la sgraziata Sybil, sempre in secondo piano, non era certo una rivale.

		Cora sorrise. «Forse potremmo convincere Reggie a raggiungerci, così potreste fare qui la vostra passeggiata, quando Ivo sarà tornato.» Fece una pausa. «Non mancherà molto ormai. La sua ultima lettera arrivava da Port Said.» Poi si posò una mano sulla pancia e sospirò. «Dovrebbe rientrare davvero a breve. In ogni caso, sono felicissima che tu sia venuta, Sybil, anche se le circostanze non sono tra le migliori. Hai idea di quanto tempo intenda trattenersi la duchessa? Non è una domanda molto facile da farle.»

		Sybil apparve sorpresa. «Be’, credo che voglia essere presente alla…» E non completò la frase. Il viso le si riempì di chiazze rosse: Sybil non riusciva proprio a pronunciare la parola “nascita”.

		Cora la guardò sconcertata. «Pensa di rimanere qui fino alla nascita del bambino? E per quale motivo al mondo? C’è qualche vecchia usanza che la obbliga a farlo o è forse un’altra tradizione della famiglia Maltravers che non conosco?» La voce di Cora era stridula per l’irritazione, e le lacrime le si stavano raccogliendo sotto le palpebre. Sybil scosse la testa tristemente. «Non credo sia una tradizione di famiglia, credo sia solo quello che maman ritiene opportuno. Ha detto che voleva accertarsi che tutto fosse fatto nella maniera più appropriata.»

		Cora reclinò il capo all’indietro nel tentativo di trattenere le lacrime. Non voleva che Sybil la vedesse piangere. Ma si sentiva come se avesse subìto un’invasione. Per mesi aveva provato a vivere a Lulworth cercando di sentirsi a casa, e ora il precario equilibrio che aveva raggiunto stava per essere mandato all’aria. Aveva passato così tanto tempo, in quegli ultimi mesi di solitudine, immaginando il momento in cui si sarebbe ricongiunta a Ivo. Vi erano state notti in cui aveva pianto perché non riusciva nemmeno più a ricordare il suo volto. In realtà non sapeva che persona sarebbe stata Ivo al suo rientro, ma era sicura che anche lui non avrebbe accolto favorevolmente la presenza della madre.

		«Non pensi sia bene che qualcuno resti qui con te? Non trovo giusto che tu trascorra da sola un periodo così delicato.» Sybil le appoggiò timidamente una mano sul braccio. «La duchessa sarà anche invadente, ma almeno un po’ di esperienza ce l’ha.»

		Cora si sforzò di sorridere. «Non lo metto in dubbio! Ma io non sarò sola, i miei genitori arriveranno la settimana prossima e mi aspetto che Ivo sia qui da un giorno all’altro. La tua matrigna lo saprebbe, se si fosse degnata di chiedermelo.» Prese la mano di Sybil. «La chiami sempre maman anche se in realtà è solo la tua matrigna… non ti crea problemi?»

		Sybil sembrò confusa dal repentino cambio di argomento. «Me lo ha chiesto lei quando ha sposato papà e, a dire il vero, non mi dà alcun fastidio. Mia madre morì che ero molto piccola. Non riesco quasi più a ricordarla. Non hai idea di cosa significhi crescere in una famiglia di soli uomini, con nessuno che sappia dirti cosa indossare o come comportarti. Ricordo che un giorno mio padre aveva ospiti e li raggiunsi per il tè. Feci il mio ingresso con un vestito rosso di mia madre. Ero convinta che mi stesse benissimo, ma non appena entrai nella stanza mi resi conto di essermi sbagliata. Tutte le signore presenti cercavano di trattenere le risa. È stata maman… be’, all’epoca non era ancora maman bensì la Duchessa di Wareham, a prendermi da parte e a dirmi che quel vestito non era adatto alla mia età e poi a spiegare a papà che avevo bisogno di un guardaroba più adeguato. Lui non vedeva il motivo di spendere del danaro per qualcosa che non servisse per l’equitazione o la caccia, ma quando maman glielo chiese, non poté rifiutarsi.»

		L’espressione di sorpresa doveva essere ben evidente sul suo viso, perché Sybil le disse: «Lo so che pensi che lei si intrometta troppo, Cora, ma è perché tu una madre ce l’hai già. Non hai bisogno di una guida».

		Cora stava quasi per risponderle che neanche lei aveva bisogno di una guida che le impedisse di sposarsi con la persona di cui si era innamorata, ma poi ci ripensò. Sì, lei una madre ce l’aveva. Anche se il loro rapporto non era certo un idillio, quando guardava Sybil, col suo fondoschiena un po’ troppo tornito e quell’incedere goffo, le veniva in mente che dopotutto, in qualche maniera, sua madre le era stata utile.

		Provare compassione per Sybil la fece sentire meglio, e con modi sbrigativi continuò: «Bene, dovrò andare a vestirmi se voglio avere qualche possibilità di sedermi a tavola con voi. Essere puntuale ai pasti è una delle cose che mi ha insegnato mia madre». Indicò con un gesto il suo guardaroba. «E dopotutto, Sybil, dobbiamo dare un’occhiata a cosa c’è lì che possa fare al caso tuo; certo, sarà indietro di una stagione, ma ho idea che nessuno a Londra se ne accorgerà mai.» Le sorrise.

		«Di certo non Reggie» rispose lei.

			

		Per riuscire a godere del sole pomeridiano, e visto che le ospiti erano tutte donne, Cora chiese che il pranzo fosse imbandito nel salone. Si prese così la soddisfazione di vedere la suocera mostrare platealmente il suo sconcerto.

		«Che idea meravigliosa, non avrei mai pensato di mangiare qui, ma per un pasto freddo non c’è niente di più adatto.» La duchessa Fanny percorse il salone e attese che il cameriere le spostasse la sedia. «Ovviamente io avrei esitato un po’ prima di dare ulteriori incombenze alla servitù. Il povero Wareham diceva sempre che avevo un cuore troppo tenero per condurre una residenza come Lulworth. Ma ritengo che una padrona compassionevole sia sempre ricompensata con la lealtà.» Cora osservò la duchessa Fanny sollevare i suoi gelidi occhi azzurri e lanciare uno sguardo a Bugler, che intanto si apprestava a servire il soufflé di gamberi.

		Bugler a dire il vero non rispose nulla, ma la deferente postura del suo corpo, mentre si chinava a servire la duchessa, era un chiarissimo segno di consenso.

		Cora ignorò quel tentativo di dileggio e rivolse lo sguardo verso le alte volte del soffitto in pietra. Ogni volta che sedeva in quella sala, si rendeva conto che tutto ciò che la circondava era più antico di qualsiasi cosa si trovasse nel suo paese. Ogni cosa detta o fatta in quella sala sarebbe prima o poi svanita, ma la sala stessa era destinata a durare.

		Quei pensieri rassicuranti si dissolsero non appena sentì la voce della duchessa Fanny. «Vedo che hai fatto dei cambiamenti, Cora. Il mio bouquet di nozze era sempre stato qui.» Fece un gesto con la mano. «Proprio accanto al camino. L’avevo fatto ricoprire di cera dopo il mio matrimonio con Wareham. Che meraviglioso ricordo nuziale. Rammento che mi rattristò molto lasciarlo in questa residenza, ma non era davvero il caso di portarlo a Conyers.» Volse lo sguardo verso Sybil. «Sai che non farei mai nulla che possa infastidire il tuo caro padre. Ma, Cora, spero che il mio bouquet sia al sicuro!» Rivolgendosi alla nuora alzò minacciosamente un sopracciglio.

		Prima che quella potesse rispondere, Bugler fece un leggero colpetto di tosse e disse: «Vostra Grazia troverà il bouquet all’altra estremità del salone. È stato spostato su richiesta di Sua Grazia». Il suo tono lasciava chiaramente intendere quale fosse la duchessa che poteva meglio rivendicare il proprio titolo. Cora non si accorse subito dell’implicito insulto: era solo sollevata dal fatto che quell’orribile oggetto non fosse finito nelle soffitte come aveva ordinato un mese prima. Come poteva sapere che era un bouquet di nozze? Ma poi la colpì il fatto che il bouquet di cera fosse ancora nella sala. Questo significava che i suoi ordini erano stati ignorati. Poteva anche essere la Duchessa di Wareham, ma era chiaro che, contrariamente a chi l’aveva preceduta, non aveva alcuna autorità sulla propria servitù.

		La duchessa Fanny sorrise serafica. «È solo sentimentalismo, lo so, ma con il passare degli anni questi dettagli diventano così preziosi.» Fece un sospiro carico di romanticismo e sollevò la mano colma di brillanti per asciugarsi leggermente gli occhi con un fazzolettino. Forse non aveva versato una quantità di lacrime tale a giustificare quel gesto.

		«Ma ora basta con queste stupidaggini.» La duchessa Fanny rivolse a Cora uno sguardo di sfida. «Dimmi, mia cara, quand’è che Wilson prevede che inizi il travaglio?»

		«Non sarà Wilson a seguire il mio parto, ma Sir Julius Sercombe. Secondo lui mancano ancora un paio di settimane.» Cora posò una mano sulla pancia.

		I sentimentalismi della duchessa Fanny si dissolsero all’istante. «Julius Sercombe! Ma ha lo studio a Harley Street. Di certo non avrai intenzione di viaggiare fino a Londra.»

		Cora scosse il capo. «Oh no, so bene che gli eredi dei Maltravers nascono tutti a Lulworth: mi è stato già ripetuto a sufficienza. Sir Julius si è gentilmente offerto di venire qui per il parto. Lo aspetto per la fine della prossima settimana.» Cora inghiottì un grosso boccone di soufflé: era affamata.

		«Sir Julius lascerà i suoi pazienti e tutti i suoi impegni a Londra per assistere al tuo travaglio? Estremamente… premuroso da parte sua. Ma se tu me l’avessi chiesto ti avrei consigliato Wilson. È un eccellente dottore e segue i Maltravers da molti anni. Era presente quando Ivo è venuto al mondo.» Le mani della duchessa iniziarono a cercare di nuovo il fazzoletto.

		Cora sorrise. «Il dottor Wilson è una persona adorabile, ma dato che questo è il mio primo figlio volevo essere certa di avere il meglio e Sir Julius assiste a tutte le nascite della Casa Reale, voi capite. All’inizio non era convinto di lasciare Londra, ma poi è stato così contento della nuova “ala Maltravers” del suo ospedale che ha cambiato idea.» Fece segno a Bugler di portarle una seconda porzione di soufflé: era davvero squisito.

		«L’ala Maltravers! Suona magnificamente» disse Sybil, che fino ad allora si era limitata a seguire cautamente la conversazione.

		«Certo» disse la duchessa Fanny spalancando gli occhi. «Che tipo di ospedale è, cara?»

		«È una clinica per l’assistenza alle donne e ai loro bambini, a Whitechapel. Sir Julius pensa che in quella zona di Londra ci sia molto da fare. Ci sono donne in quel quartiere che sono costrette ad avvolgere i loro neonati nei sacchi di farina perché non possono permettersi indumenti adeguati. Quando mi ha parlato dei suoi progetti e delle difficoltà che aveva incontrato nel reperire i fondi, mi sono convinta ad aiutarlo.»

		Un cameriere fece il giro del tavolo per portare via i piatti vuoti. Quando ebbe finito, la duchessa Fanny chiese: «E dimmi, Cora, di chi è stata l’idea di chiamarla “ala Maltravers”, tua o di Ivo?».

		Cora stava cercando di accomodarsi sulla sedia in modo da alleggerire la pressione che il ventre creava sul diaframma, e così non si accorse dell’espressione allarmata sul volto della suocera, né del rossore che stava iniziando a incombere sulle lentiggini di Sybil.

		«A dire la verità, l’idea è stata di mia madre. Sono stati i miei genitori a fare la donazione, visto che i miei soldi sono vincolati alla proprietà e io volevo elargire una somma più alta di quella che la mia rendita mi permette.» Cora si raddrizzò sulla sedia allentando così la pressione sul petto. Si rese conto che la duchessa Fanny ora le stava sorridendo in maniera un po’ troppo affettuosa.

		«Be’, prima di spendere il nome di famiglia credo che sarebbe saggio informare Ivo» disse la doppia duchessa. «La beneficenza è un’ottima cosa, ma ritengo che non sia del tutto… necessario dare il proprio nome alle cose.»

		Cora bevve un sorso d’acqua faticando a deglutirla. Si rese conto con terrore che Ivo avrebbe potuto reagire esattamente come sua madre dinanzi all’uso del nome di famiglia. Avrebbe potuto avere un altro attacco di “scrupoli”, come quello che aveva reso così assurda la sua reazione di fronte al Rubens.

		Alla fine l’acqua era riuscita a sciogliere il nodo che aveva in gola. Ma non voleva dare alla suocera la soddisfazione di cogliere questo suo timore. Tirò un lungo respiro.

		«A casa ci sono tre ospedali, un college e una biblioteca intitolati a nostro nome. Mio padre dice sempre che tutti possono raggiungere il benessere, ma che la vera arte consiste nel saperlo donare agli altri.» Cora si servì una generosa porzione di pasticcio di sogliola. Il cibo le pareva particolarmente appetitoso: l’arrivo della doppia duchessa doveva aver avuto i suoi effetti sulle cucine.

		«Tuo padre è una persona squisita.» L’enfasi che la duchessa Fanny aveva usato sulla parola “padre” stava a significare che il complimento non era esteso a sua moglie e a sua figlia. «Ma noi qui facciamo le cose in maniera differente. Suppongo ti sia noto il detto “la carità inizia tra le mura domestiche”. Naturalmente ospedali e biblioteche sono ottime cause, ma io continuo a ritenere che siano i piccoli gesti a fare la differenza nella vita delle persone.»

		La duchessa si voltò verso Sybil per cercare consenso ma la figliastra teneva lo sguardo fisso sul piatto e tagliava il cibo in pezzi sempre più piccoli; avrebbe fatto di tutto per tenersi fuori dal duello a cui stava assistendo. La duchessa scosse leggermente il capo e continuò: «Mah, la scorsa settimana ho passato i pomeriggi a leggere per la vecchia signora Patchett, una donna anziana residente a Conyers, che è ormai cieca. Mi dice sempre che quando leggo riporto in vita le parole e lei riesce a vedere tutti i personaggi nella sua immaginazione. È quasi imbarazzante vedere quanto mi sia grata, ma penso che questo sia il minimo che possa fare… mi rammarico solo di non avere tempo per farle visita più spesso. Mattoni e malta hanno il loro valore, si sa, ma nulla può sostituire un semplice contatto umano, un atto di gentilezza elargito con generosità». La duchessa Fanny si reclinò all’indietro sulla sedia, colma di soddisfazione al solo pensiero della sua magnanimità.

		Cora sbatté rumorosamente la forchetta sul piatto; trovava insopportabile quell’atteggiamento di autocompiacimento. Non se ne sarebbe stata lì a farsi dare lezioni da un’ospite non gradita, anche se parte della famiglia.

		«Be’ questo spiega come mai non ci sono scuole in paese e gli ospizi di Lulworth sono tutti malsani e pieni di muffa. Non appena Ivo sarà rientrato, intendo far costruire un nuovo edificio per la scuola e rendere i ricoveri abitabili. Sarebbe un atto di vera magnanimità nei confronti degli abitanti del paese.» Assaggiò un boccone della sua porzione di quaglia ripiena e notò che la duchessa non aveva toccato cibo. Sybil intanto faceva del suo meglio per apparire molto impegnata a consumare il pasto.

		La duchessa Fanny sospirò fingendo la resa. «Voi americani siete sempre così pratici – non c’è spazio nel vostro valoroso Nuovo Mondo per i nostri decadenti principi di onore e dovere.» Socchiuse gli occhi come se stesse prendendo la mira e raddrizzò la schiena, pronta a sferrare il colpo di grazia. «E quando è previsto il rientro di Ivo, cara? Ero convinta che fosse già qui.»

		Cora alzò lo sguardo, stupita dal tono sicuro della suocera. «La sua ultima lettera arrivava da Port Said. Lo aspetto quindi per la prossima settimana.»

		La duchessa accennò un mezzo sorriso di soddisfazione. «Ma mia cara, Ivo è già rientrato. Ieri sera ho incontrato il Principe di Galles e mi ha riferito che il Principe Eddy e tutta la compagnia erano appena sbarcati a Southampton.»

		Cora mise giù la forchetta che stava portando alla bocca e si sforzò di sorridere. Non le avrebbe dato la soddisfazione di intuire tutta la sua costernazione.

		«Che bella notizia. Immagino che stia per arrivare. Sicuramente aveva intenzione di farmi una sorpresa.» Si voltò verso Sybil, domandandosi come mai almeno lei non le avesse detto dell’arrivo di Ivo ma Sybil, a sua volta, stava fissando sbalordita la matrigna. La duchessa doveva aver tenuto in serbo quella notizia fino al momento opportuno.

		Fingendo delle scuse si portò la mano alla bocca. «Che sbadata. Devo avergli rovinato la sorpresa. Ma dopotutto, nelle tue condizioni una forte emozione non ti avrebbe giovato. Pensa che sciagura se tutto succedesse prima dell’arrivo di Sir Julius.» Il tono era compassionevole ma a Cora non sfuggì un lampo di perfidia nello sguardo della suocera. Doveva assolutamente andarsene. Fece un respiro profondo e nella maniera più calma possibile disse: «Vogliate scusarmi, ma devo lasciarvi. Sono molto stanca e vorrei riposare un po’ prima dell’arrivo di mio marito. Duchessa, vi sarei immensamente grata se poteste informare Bugler che il duca sarà qui a breve. Sono certa che la servitù desidera essere pronta a riceverlo». Si alzò con un’espressione di sofferenza nel volto, avvertendo tutto il peso di quel colpo. Si morse le labbra cercando disperatamente di trattenere il pianto che stava per assalirla. Ivo era tornato; aveva aspettato quel momento per mesi, ma ora la gioia di quell’incontro le era stata crudelmente sottratta.

		Attraversò faticosamente la sala, con la voce della duchessa ancora nelle orecchie.

		«Sono certa che Bugler ne è già al corrente. È inspiegabile come la servitù riesca sempre a intuire questo genere di cose.» La duchessa Fanny alzò lo sguardo con un sorriso complice verso il cameriere che stava servendo la crème brûlée. Il volto rimase impassibile ma la sua mano tremò leggermente quando la duchessa ruppe la crosta di zucchero caramellato con un colpo deciso, affondando il cucchiaio nella soffice crema.
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 Il ritorno

		Tom, il ragazzo del telegrafo, si domandò cosa sarebbe successo se si fosse tolto il berretto. Le regole dell’ufficio postale lo vietavano, ma era una giornata piuttosto calda e non c’era nessuno che potesse vederlo nella boscaglia di Lulworth. D’altra parte se fosse arrivato all’orecchio del signor Veale che non era vestito in modo appropriato, sarebbe stato rispedito dalla mamma a Langton Maltravers. La settimana prima il signor Veale aveva comminato a Tom una multa di sei penny per aver lasciato che i bottoni argentati della sua casacca si ossidassero; un altro ragazzo era stato licenziato per aver consegnato un telegramma con il colletto slacciato. Tom decise che il sollievo immediato di togliersi il berretto, che era troppo piccolo e gli sfregava dolorosamente sulle tempie, non valeva il rischio di essere scoperto. Il signor Veale sapeva sempre quando qualcuno trasgrediva alle regole. Si vantava di essere in grado di fiutare la “puzza di trasgressione”. Tom non ebbe ben chiaro cosa fosse una trasgressione fino all’incidente dei bottoni, e anche ora si chiedeva come facesse il suo capo a fiutarle. Gli altri cinque ragazzi del telegrafo emanavano il suo stesso odore: stoffa intrisa d’inchiostro, sudore e bicarbonato di sodio, che usavano per lustrare i bottoni. D’inverno puzzavano un po’ meno, d’estate un po’ di più.

		Dall’ufficio postale di Lulworth alla casa c’erano circa cinque chilometri. Il signor Veale mandava sempre Tom perché camminava veloce. Ventuno minuti per andare e diciassette al ritorno, visto che era in discesa. Quel giorno il signor Veale gli aveva detto di metterci non più di ventuno minuti visto che il telegramma era del duca. Tom stava facendo del suo meglio, filando via ad ampie falcate a metà tra una camminata e una corsa. Era schizzato fuori alle nove esatte e anche se non aveva un orologio da taschino sapeva che stava facendo un buon tempo perché aveva sentito il rintocco singolo della campana della chiesa di Lulworth che segnava il quarto d’ora. Era in quella parte della strada che curvava infilandosi in una macchia di faggi prima di riemergere nel prato antistante alla casa. Di togliersi il berretto non se ne parlava neanche, Tom sapeva che dietro una qualsiasi delle finestre lustre di quella residenza poteva esserci qualcuno che lo guardava. Allentò di un buco la cinghia sotto il mento per evitare che gli lasciasse un segno rosso, pensando al bicchiere di limonata che gli avrebbero offerto nel fresco della cucina.

		Bertha lo vide dalla finestra della camera della signorina Cora. La sua padrona era ancora a letto, ma non dormiva: fissava la volta del soffitto come se fosse una carta geografica. Bertha era spaventata da quella sua posa, così come dal suo silenzio. La sera prima a cena aveva sentito delle voci su un ritorno del duca. Il signor Bugler pensava che sarebbe arrivato a casa in giornata e aveva fatto indossare la livrea a tutti i domestici. Anche Bertha aveva indossato la camicetta di seta leggera color crema. Ovviamente era un capo appartenuto alla signora Cora, ma lei non l’aveva mai indossato. Bertha evitava per principio i colori chiari perché la facevano apparire più scura, ma dopo un inverno in Inghilterra la sua pelle aveva bisogno di tutta la luminosità della seta. Per la padrona aveva messo fuori l’abito da tè color verde chiaro con le finiture di vigogna, che secondo lei era il più appropriato tra i vestiti che la padrona indossava in quel periodo. Ma quando Bertha aveva cercato di convincerla ad alzarsi, Cora aveva rifiutato di prendere in considerazione l’idea di vestirsi, scuotendo il capo. Aveva respinto il tentativo di Bertha di sistemarle i capelli, sparsi sul cuscino in ciocche scomposte. Bertha era abituata agli umori della padrona ma non le era mai capitato che le impedisse di pettinarla. La signorina Cora poteva essere anche stanca ma non era tipo da lasciarsi andare. Bertha non capiva perché fosse così abbattuta. Negli ultimi cinque mesi aveva solo atteso che il duca tornasse a casa, e adesso che molto probabilmente era sulla via del ritorno, lei se ne stava distesa come un cadavere.

		Si voltò dalla finestra. «C’è il ragazzo del telegrafo, signorina Cora.»

		Nessuna risposta.

		«Immagino che ci siano notizie dal duca. Forse è in arrivo con il treno del pomeriggio.»

		Il silenzio proseguì. Bertha osservò il ragazzo del telegrafo mentre saliva le scale di casa.

		«Signorina Cora, secondo i miei calcoli tra pochissimo il signor Bugler porterà su il telegramma. Non vi volete preparare?»

		Gli occhi di Cora non smisero di fissare il soffitto.

		Bertha cominciava a innervosirsi. Se la sua padrona non riusciva a vedere la realtà delle cose, avrebbe dovuto parlarle chiaro. Certe volte si sentiva più la madre di Cora che la sua domestica. Prese a parlare con animo.

		«Se tornassi a casa dopo cinque mesi in India gradirei vedere mia moglie ben vestita e felice di rivedermi, non stesa nel letto a fissare il soffitto. Suvvia, signorina Cora, non vorrete che il signor Bugler vi veda in questo stato.»

		Cora emise un sospiro e si girò verso di lei per poi alzarsi a sedere. Si sfregò gli occhi col dorso delle mani.

		«Va bene, va bene, puoi smetterla di rimproverarmi. Ovviamente hai ragione, Bertha. Bugler andrà dritto dalla duchessa Fanny e poi lei comincerà subito a dettare legge. Pensavo che una madre come la mia fosse una sufficiente sciagura, ma la duchessa è inarrivabile.» Allungò le mani per poi lasciarle cadere in grembo. «Non riesco a capire perché Ivo non sia venuto direttamente a casa.»

		Bertha aveva quasi finito di mettere a posto i capelli della sua padrona quando Bugler entrò con il telegramma su un vassoio d’argento. Cora lo aprì con calma e, quando ebbe terminato la lettura, lo lasciò cadere nel vassoio immacolato.

		«Il duca sarà qui stasera per la cena, Bugler. Comunica la cosa alla cuoca, per favore, sono certa che vorrà preparargli qualcosa di speciale.»

		Bugler abbassò la testa con un inchino men che abbozzato. «Credo che la Duchessa di Buckingham abbia già parlato con la signora Whitchurch, Vostra Grazia.»

		Bertha rimase impressionata dal modo in cui Cora non reagì alla cosa. Invece sorrise senza aprire le labbra e disse: «Niente meno! Che pensiero gentile da parte sua». Portò una mano ai capelli e ne estrasse una ciocca che iniziò ad arricciare attorno alle dita. Bugler rimase in attesa, chiaramente impaziente di andarsene ma incapace di muoversi finché non fosse stato congedato ufficialmente.

		«È tutto, Vostra Grazia?»

		«Sì, penso di sì, Bugler. No, in realtà devo chiedervi una cosa.» Parlava a Bugler mentre si specchiava. «Il bouquet della duchessa Fanny, quello del suo primo matrimonio. Pensavo di aver già chiesto che fosse rimosso dal salone. Occupatevene gentilmente prima dell’arrivo del duca.»

		Cora incrociò nello specchio lo sguardo di Bertha e inclinò il mento. Bertha si accorse che il volto della padrona aveva perduto la sua pesantezza cupa e che sulle sue guance era affiorato un timido colorito. Quando ebbe finito di acconciarle i capelli, fece un passo indietro e disse: «Signorina Cora, oggi siete davvero splendida».

		Cora si voltò verso Bertha. «Lo pensi sul serio? Eppure sono cambiata così tanto. Quando se n’è andato Ivo indossavo ancora il corsetto. Se fosse rimasto, avrebbe avuto tempo di abituarsi al fatto che… ingrassavo.» Portò le mani alla pancia. «Temo che quando mi vedrà in questo stato rimarrà traumatizzato.» Prese la collana di perle nere dal contenitore di velluto verde e la porse a Bertha per farsela allacciare.

		Bertha fece scivolare il gancio d’oro nel passante e lo assicurò alla fibbia con il diamante. Si chiese se il duca sarebbe rimasto davvero sorpreso per l’aspetto di Cora. Quando se n’era andato lei era nel suo massimo splendore, mentre adesso era cambiata in ogni parte del corpo: oltre alla protuberanza arrotondata del ventre, il petto era solcato da venature azzurrognole e il volto si era riempito e ammorbidito. Cora aveva cambiato persino voce: via via che la gravidanza procedeva, la sua voce era diventata sempre più profonda e rauca; inoltre, aveva perduto del tutto la sua vivace pronuncia nasale americana. Ma almeno, pensò Bertha, non somigliava più alla donna del ritratto che era rimasto appeso alla parete del salone della Bridgewater House. Bugler provava gusto nel definire il dipinto “scandaloso”, anche se, per quanto ne sapeva Bertha, non lo aveva mai visto. Lei era l’unica della servitù ad aver posato i propri occhi sul ritratto, ma quando le era stato chiesto un parere aveva dichiarato di non saperne nulla. Bugler non le aveva creduto, ma lei si era rifiutata di unirsi a tutti gli altri nel condannare la signorina Cora. Aveva capito che dire di averlo visto avrebbe significato denigrarla indirettamente. Bugler non poteva permettere che nei quartieri della servitù si parlasse in modo irrispettoso della duchessa, ma il ritratto era un’altra questione. In quegli ultimi mesi c’erano state occasioni in cui Bertha si era chiesta se fosse stata giusta la sua decisione di tenersi a distanza dalle dicerie della servitù, ma la sua lealtà nei confronti di Cora, unita alla sensazione che nessuna concessione ai suoi colleghi l’avrebbe mai resa una di loro, la fece restare salda sulle sue posizioni.

		Incrociò lo sguardo di Cora nello specchio e disse con tutta la fermezza di cui era capace: «Penso che il duca sarà felice di vedere che portate in grembo suo figlio».

		Cora annuì. «Forse. In fondo è l’unica cosa che posso dargli. Un erede.»

			

		Il telegramma del duca diceva solamente: “Arrivo questa sera. Wareham”. Pur ammettendo la natura squisitamente pubblica della comunicazione che sarebbe stata letta sia dagli impiegati postali di Londra che da quelli di Lulworth, per non menzionare il ragazzo del telegrafo, Cora valutò a fondo l’economia di quelle quattro parole. Lì non c’era niente per lei, nessun indizio che lui fosse impaziente di venire a casa e di rivederla. Anche le lettere che le mandava dall’India erano firmate “Il tuo affezionato marito, Wareham”. Allora aveva trovato “affezionato” un termine assai poco adeguato a esprimere affetto, ma adesso avrebbe dato il benvenuto a qualsiasi altra cosa più accomodante di questa desolata affermazione nuda e cruda. Non riusciva ancora a credere che Ivo fosse già in patria da ben due giorni senza averla avvertita.

		Aveva atteso a lungo il momento del suo ritorno, ripassando mentalmente quello che si sarebbero detti, pensando a cosa avrebbero mangiato, a chi avrebbero visto, persino ai fiori. Aveva ordinato al signor Jackson, il capo giardiniere, di curare in modo particolare centinaia di piante di gelsomino in modo che sbocciassero in occasione del suo arrivo, e questo perché Ivo una volta le aveva detto che era il suo fiore preferito. Si era esercitata nei duetti di Schubert che avevano suonato insieme in modo da poter eseguire la sua parte a memoria. Aveva passato molte ore con padre Oliver cercando di ricomporre i pezzi della complicata genealogia della famiglia Maltravers, così avrebbe potuto lasciarsi sfuggire un accenno alla balbuzie del quarto duca, o alle varie cucciolate dei lurcher di Lulworth. Aveva fatto qualsiasi cosa le venisse in mente per diventare una duchessa convincente. Una duchessa inglese, consapevole dei ruoli, che sapeva fare molto di più che sperperare denaro. Ma non le era venuto in mente che Ivo potesse non essere entusiasta quanto lei di recitare la propria parte nel momento in cui si sarebbero ritrovati. Si era immaginata che si sarebbe precipitato da Southampton, ardente e appassionato. Ed eccola lì con un telegramma che avrebbe potuto spedire anche al suo valletto. Di certo con il suo isolamento a Lulworth senza nulla da fare, lei aveva scontato la sua penitenza per la vicenda del ritratto.

		Decise che non sarebbe scesa per la cena. Non desiderava affatto un’altra scaramuccia con la doppia duchessa. Magari avrebbe mandato a chiamare Sybil e avrebbero scelto insieme qualche abito per lei.

		Bussarono alla porta e un valletto portò la seconda corrispondenza della giornata. C’erano due lettere, una da Londra e l’altra da Parigi. Su una delle buste riconobbe la calligrafia della signora Wyndham; anche l’altra scrittura le era familiare, ma le ci volle un po’ prima di ricordare a chi appartenesse. Quei tratti inclinati al contrario, chiaro segno che l’autore fosse mancino, le fecero tornare in mente i quaderni in avorio usati come carnet ai balli di Newport. Afferrò il tagliacarte e, impaziente, aprì la lettera.

			

		Carissima Cora,

		spero di poterti chiamare ancora Cora. Per me resterai sempre Cora Cash, anche se so che ora sei una nobile creatura, una duchessa inglese. Ti scrivo perché in estate verrò a Londra: mi hanno invitato a condividere uno studio a Chelsea e mi sono procurato una presentazione per Louvain, del quale, come ben sai, sono un grande ammiratore. Ma naturalmente la maggiore attrazione dell’Inghilterra è che adesso è la terra in cui vivi tu. Immagino che le tue giornate e le tue serate siano ora gremite di nuovi obblighi, ma posso rivendicare il privilegio di un vecchio amico e venirti a trovare? Se, in considerazione del nostro ultimo incontro, questa eventualità ti sembra dolorosa, allora posso solo scusarmi in anticipo, ma se adesso hai la facoltà di pensare a me come a un amico disinteressato, allora ti prego di inviarmi un cenno. Dopo tutto ci conosciamo sin da quando eravamo fanciulli, e spero che la nostra amicizia possa perdurare.

		Il tuo amico affezionato

		Teddy Van Der Leyden

			

		Nell’istante in cui i suoi occhi si posarono sul nome di Louvain, sentì una lieve fitta di dolore alla schiena. Si chiese se Teddy avesse saputo del ritratto. Ma mentre proseguiva la lettura, si rese conto che non avrebbe scritto con quella schiettezza se avesse saputo degli inconvenienti che le erano capitati l’estate precedente. Considerò che lui era ancora a Parigi e perciò era molto probabile che il piccolo scandalo riguardante il ritratto non lo avesse raggiunto. Lo sarebbe venuto a sapere, ne era certa, ma almeno avrebbe avuto occasione di parlargli prima. Pensò con tristezza che il tono della lettera di Teddy era più affettuoso di qualsiasi cosa gli avesse scritto suo marito. Teddy aveva scritto a lei. Le lettere di Ivo erano sempre ben congegnate, piene di osservazioni pungenti sui principi indiani, sulle loro corti e sulle difficoltà nel prevedere il comportamento bizzarro del Principe Eddy. Ma sebbene fossero lettere che valeva la pena leggere, non contenevano le parole che avrebbe voluto trovarvi. Aveva desiderato immensamente una lettera che fosse per lei e lei sola, una lettera che le permettesse di guardare nel cuore di Ivo. Ma a parte alcune osservazioni un po’ meno circospette sul Principe, nelle sue lettere non c’era niente che non potesse essere pubblicato sul «Times». Era come se fossero state redatte semplicemente come documentazione del suo viaggio. Cora non trovò mai in nessun punto una frase o anche solo un’espressione – e le aveva scrutate con notevole accuratezza – che suggerisse che stava scrivendo a una donna che amava ancora. Lei aveva sperato che magari la mancanza di emotività epistolare fosse una di quelle usanze inglesi che andavano comprese e sopportate, come la strana riluttanza a porgere la mano o il gusto che provavano nel parlare con quell’intonazione esageratamente strascicata, fino a risultare quasi incomprensibili. Stava ancora studiando le usanze del paese, lo sapeva, ma la lettera di Teddy con il suo fare direttamente appello alla sua amicizia poteva solo spingerla a chiedersi se il riserbo di suo marito fosse non tanto il risultato della sua educazione ma piuttosto il segno che non le importava più nulla di lei.

		Scrisse un breve messaggio di risposta a Teddy, invitandolo a Lulworth per l’estate. Decantò le bellezze della sua tenuta (“Sul finire del pomeriggio la luce qui è molto più tenue e diffusa di quanto sia ovunque da noi”), e accennò all’imminente nascita (“Quando ci vedremo spero di poterti presentare un nuovo membro della famiglia”). Pensò che quello fosse il modo giusto in cui doveva esprimersi una duchessa inglese. Ma alla fine cercò di eguagliare la schiettezza di lui con la propria. “Non vedo davvero l’ora di rivederti. La mia vita è molto cambiata ma non così tanto da farmi dimenticare gli amici di gioventù. Ora, potrò anche essere una duchessa, ma resto pur sempre una ragazza americana a cui a volte manca la terra in cui è nata. Ti prego di venire a Lulworth, ti rivedrò con grandissimo piacere. Sinceramente tua, Cora Wareham.” Rilesse il messaggio e poi aggiunse un post scriptum: “E non vedo l’ora di presentarti mio marito”.

		Indirizzò la lettera all’attenzione di Teddy al Club dei Viaggiatori e chiamò il valletto con il campanello. Assicuratasi che il messaggio raggiungesse il plico della corrispondenza in uscita, passò all’altra lettera, che si rivelò una disamina accurata della stagione londinese ancora in corso. La signora Wyndham era un’attiva promotrice delle gemelle Tempest di San Francisco, che erano tanto ricche quanto eleganti e avevano già al loro attivo un bel numero di spasimanti nobili. “Ma, mia cara Cora” scriveva la signora Wyndham, “sono ben consapevoli del vostro splendido matrimonio e si sono dichiarate indifferenti a chiunque sia di rango inferiore a quello di duca. Perciò valutano di frequente se non sia il caso di passare il resto dell’estate in qualche altro paese d’Europa, dove per loro sarebbe senz’altro più semplice diventare principesse. Ho fatto notare invano che un marchese o un conte di recente investitura qui in Inghilterra vale tanto quanto qualsiasi principe del continente, ma adesso che siete una duchessa non riescono a pensare ad altro che a diventare più altolocate di voi!”

		Leggendo quelle parole, Cora sorrise. Sapeva che la signora Wyndham era preoccupata all’idea di perdere qualcuna delle sue protégée più promettenti se avessero optato per Parigi o l’Italia, dove c’era grande abbondanza di principi e duchi. Winaretta Singer, l’ereditiera delle macchine per cucire, per il suo debutto in società era andata direttamente a Parigi e aveva finito per sposare il Principe di Polignac dopo solo otto settimane dal suo arrivo. Gli unici principi inglesi erano di sangue reale ed erano ancora ben oltre la portata del denaro americano. Ma Cora non invidiava la nuova Principessa di Polignac. La buona società parigina era, da sua verifica, ancor meno accogliente di quella londinese. Grazie a un succedersi di governanti francesi, Cora parlava la lingua con una certa proprietà, tuttavia trovava faticoso seguire le chiacchiere scoppiettanti del bon ton parigino. D’altra parte si diceva che tutti gli uomini francesi, che fossero sposati o meno, avessero delle amanti. Ricordò di aver visto una donna incantevole sul Bois de Boulogne. La donna indossava un abito da sera in seta a strisce lilla decorato da pizzi neri, ma era stata piuttosto la qualità sinuosa del suo incedere che aveva impressionato Cora. Si muoveva con una tale fluidità che Cora si ritrovò a osservarla per il solo piacere di vederla avanzare lungo i sentieri di ghiaia del Bois. Quando aveva chiesto a Madame St Jacques, la loro ospite parigina, chi fosse la donna, lei le aveva risposto senza giri di parole che era Liane de Rougement e che in quel momento godeva della protezione del Barone Gallimard. “Malgrado si vociferi che potrebbe trasferire i suoi favori al Duc de Ligne.” Cora aveva cercato di nascondere il proprio stupore. Naturalmente sapeva dell’esistenza di donne simili, ma non si aspettava di trovarne una vestita così impeccabilmente a passeggiare tranquilla in mezzo alla crème dell’alta società parigina. No, non invidiava la Principessa di Polignac.

		Finì rapidamente di leggere la lettera della signora Wyndham. Cora comprendeva bene perché l’anziana vedova avesse l’esigenza di corredare ogni persona citata di informazioni sui suoi legami di parentela (“L’altra sera sono stata dai Londonderry, la marchesa ovviamente è una Percy ed è collegata ai Beauchamp per via materna”): Madeleine Wyndham considerava quelle informazioni fondamentali affinché la duchessa americana si integrasse nel suo nuovo contesto. Cora, tuttavia, trovava noioso l’intrico delle connessioni. Il penultimo paragrafo, tuttavia, risvegliò il suo interesse. La signora Wyndham stava descrivendo i tableaux vivants allestiti il giorno prima da Lady Salisbury per raccogliere fondi per la Croce Rossa. I tableaux riguardavano le grandi donne della storia. La Duchessa di Manchester era apparsa nei panni della Regina Elisabetta, Lady Elcho era Budicca su un cocchio tirato da veri pony, ma il pièce de résistance spettava a Charlotte Beauchamp, che avrebbe indossato le vesti di Giovanna d’Arco. A detta della signora Wyndham, che era presente anche alle prove, il travestimento da ragazzo in armi le donava magnificamente. Ma nell’intervallo tra le prove dei costumi del mattino e la rappresentazione, Charlotte Beauchamp era semplicemente sparita. “Alla fine ha dovuto prendere il suo posto Violet Paget, ma non era affatto all’altezza di Lady Beauchamp. Sir Odo, che era tra gli spettatori, non aveva la minima idea di cosa fosse successo, sebbene sostenesse che al mattino sua moglie avesse accusato un attacco di emicrania. Per quanto mi riguarda, penso che quel mattino Charlotte fosse il ritratto della salute. Persino i membri della famiglia reale espressero il proprio disappunto.”

		Cora rimase stupita da quella storia. Le riusciva difficile immaginare che qualcosa potesse impedire a Charlotte di mettersi al centro della scena davanti al Principe e alla Principessa di Galles. E trovava improbabile che una cosa irrilevante come un mal di testa potesse scoraggiare Charlotte dal recitare in un evento simile. Le parti nei tableaux vivants di Lady Salisbury erano ambitissime. I ruoli più importanti erano riservati alle bellezze più celebrate del periodo. Doveva essere successo qualcosa di grave per impedire a Charlotte di calcare il palcoscenico vestita da Giovanna d’Arco, con le sue lunghe gambe affusolate coperte solo dalle calze.

		Alla fine della lettera, dopo un gentile accenno al fatto che forse a Cora sarebbe piaciuto ricevere le gemelle ereditiere – “le scopriresti piene di timore reverenziale nei tuoi confronti” –, la signora Wyndham scriveva: “Ho appena saputo che il duca è tornato in patria. Immagino sarete felicissima di riaverlo a casa. Confido che quella sfortunata faccenda con Louvain sia ormai dimenticata e che voi possiate occupare quella posizione in società che vi spetta di diritto”.

		Cora appoggiò la lettera e si accomodò in poltrona. Il dolore alle reni adesso si stava facendo sentire con più intensità. Era chiaramente l’ultima persona in Inghilterra a sapere del ritorno di suo marito. Persino la signora Wyndham conosceva gli spostamenti di Ivo meglio di lei. Era umiliante. Si alzò dolorante e cominciò a muoversi lentamente per la stanza. Quando si fermò per guardare fuori dalla finestra, scrutando il prato che digradava verso il mare, riuscì appena a distinguere una forma rosa e una verde che incedevano verso il padiglione d’estate. Potevano essere solo sua suocera e Sybil. A quella distanza non era in grado di distinguere i volti, ma provò un senso di esultanza immaginando l’anziana signora mentre scopriva la statua di Eros e Psiche del Canova nel padiglione. Era una bella statua, anche se Cora riteneva improbabile che sua suocera condividesse quell’opinione.

		Il succedersi dei suoi pensieri fu interrotto dal richiamo di un improvviso aggravarsi del dolore alla schiena, come se delle dita di ferro la stessero martoriando dall’interno. Appoggiò la mano al telaio della finestra per raddrizzarsi e lo spasmo si placò. Sir Julius aveva detto che se il dolore tornava con regolarità, era segno che il bambino stava per nascere. Appoggiò la fronte contro il vetro ed emise lentamente il fiato, cercando di calmare il ribollire dei suoi pensieri. Non voleva che il bambino arrivasse proprio in quel momento: per quando sarebbe tornato suo marito voleva essere pronta, profumata e affascinante, con al collo la collana di perle nere. Anche se lui non era più interessato a lei, voleva ugualmente apparire al suo meglio. Ma non appena le forme rosa e verde sparirono dentro il padiglione, sentì un’altra fitta e capì che le era impossibile dominarlo. Suonò il campanello e fu sollevata nel vedere Bertha entrare dopo poco nella camera.

		«Bertha, dovresti mandare a chiamare Sir Julius. Credo che il momento sia arrivato.» Cora sussultò. «Scendi all’ufficio postale e invia un telegramma chiedendogli di venire immediatamente.»

		Bertha la osservò preoccupata. «Certo signorina Cora, ma pensate sia il caso di restare qui da sola? Volete che chiami la duchessa o Lady Sybil?»

		Cora fece una smorfia. «No, assolutamente no. Non voglio vedere nessuno, e in particolare la duchessa. Non voglio che si intrometta. No, devi prendere il carretto col somaro e scendere in paese il più velocemente possibile. Manda il telegramma e resta ad aspettare la risposta. Se siamo fortunati Sir Julius prenderà il treno del pomeriggio.»

		Bertha esitava. Vedeva che il viso di Cora stava impallidendo e l’attaccatura dei capelli era imperlata di sudore. Ma Bertha capì che non era il caso di mettersi a discutere con lei.

		Mentre andava verso le stalle, si chiese se fosse il caso di parlarne con qualcuno della servitù, magari Mabel, poi però concluse che non c’era nessuno di cui fidarsi. Bugler ne sarebbe venuto a conoscenza e poco dopo avrebbe saputo tutto anche la doppia duchessa. Niente di quanto accadeva a Lulworth poteva essere tenuto nascosto a lungo alla doppia duchessa. Bertha aveva lo stesso occhio attento ai dettagli della signora Cash.

		C’era uno specchio ammuffito attaccato all’attaccapanni che stava in corridoio tra la scala della servitù e la porta di servizio che portava al cortile della stalla. Bertha colse il proprio riflesso e sistemò il cappello in modo che assumesse un’inclinazione più gradevole, con la falda che disegnava un’ombra tenue sui suoi occhi.

			

		Il direttore dell’ufficio postale, il signor Veale, fu sorpreso di vedere Bertha. Di solito tutti i telegrammi dalla dimora venivano portati dallo stalliere. Ovviamente era consapevole delle implicazioni dell’arrivo della ragazza: i contenuti di quel telegramma dovevano essere mantenuti riservati. Mentre gli consegnava il modulo osservò incuriosito la domestica della duchessa. Aveva sentito parlare di lei dal nipote che lavorava alla distilleria della dimora. «La duchessa le passa dei vestiti che a prima vista sembrano nuovi, e guardandola tutto immagineresti tranne che si tratti di una domestica.» Alzando lo sguardo verso Bertha – lei era un poco più alta di lui – il signor Veale pensò che era proprio vero: se la sua pelle fosse stata bianca, avrebbe potuto essere scambiata per una signora dell’alta società.

		Batté il messaggio: “Per favore, venite immediatamente. Cora Wareham”. Dopo aver ricevuto la conferma di accettazione dall’ufficio postale di Cavendish Square, alzò di nuovo lo sguardo verso la ragazza.

		«Ecco, è arrivato a destinazione, signorina…»

		«Jackson.» La voce della domestica era profonda e aveva una forte inflessione.

		«Signorina Jackson, manderò uno dei ragazzi con la risposta.»

		Bertha scosse la testa. «La duchessa vuole che io rimanga ad attendere.»

		Il signor Veale sentì del prurito sotto il collo inamidato della divisa. Era irritato: implicitamente la duchessa non si fidava che i suoi ragazzi potessero recapitare un messaggio di natura confidenziale. Voleva protestare ma considerò che sia la duchessa che la sua domestica erano straniere. Non sapevano come funzionavano le cose da quelle parti.

		«Be’, se vi va di sedervi, signorina Jackson.» Parlò chiaramente per essere sicuro che lei capisse e indicò una panca di legno.

		«Grazie, ma preferisco l’aria fresca. Andrò a fare due passi in paese.»

		Il signor Veale la vide stagliarsi sulla porta, mentre apriva il suo parasole. Da quello scorcio, con le spalle girate verso di lui, sembrava in tutto e per tutto una signora.

		Bertha passeggiò lentamente per la via principale. Da quando erano arrivate alla residenza lei era stata in paese non più di un paio di volte. Nei suoi rari giorni di libertà preferiva camminare nel parco o rimanere in camera a leggere riviste illustrate. Era una strada abbastanza graziosa: le case erano state tutte costruite con la stessa pietra grigia, la maggior parte dei tetti era di paglia e quelli delle case più grandi erano in ardesia. Bertha si era meravigliata quando aveva visto per la prima volta le casette con il tetto di paglia. Cora le aveva definite caratteristiche ma Bertha pensava che fossero catapecchie: le parti sporgenti somigliavano alle sopracciglia ispide degli anziani. Roteò il parasole. Il colore si abbinava perfettamente al crema della camicetta. Cora li aveva ordinati insieme: non avrebbe mai usato un parasole che non fosse en pendant con il vestito.

		Bertha era consapevole degli sguardi che la scrutavano mentre percorreva la via. C’erano alcune donne che stavano stendendo il bucato; era una bella giornata e come al solito le panche davanti allo Square and Compass erano piene di uomini anziani. Non appena arrivata nel Dorset si era sorpresa di quanto piccoli fossero gli abitanti. A casa lei era considerata alta, pur non essendo certo fuori dal comune, ma in questo paese si sentiva una specie di gigantessa. Le capitava di vedere uomini che lavoravano nei campi che le arrivavano a malapena alla spalla. Bertha osservò le casette con i loro tetti accigliati e le porte basse e si chiese se il problema non fosse semplicemente che gli abitanti non avevano abbastanza spazio per crescere. Passando vicino al bucato steso si accorse che grembiuli e sottogonna erano consumati e rattoppati. Ripensò alla biancheria stesa nel South Carolina. Si lisciò la gonna, ricordando al contatto con la seta che era sfuggita a quell’esistenza di stenti. Se non fosse stato per il reverendo e per la signora Cash, sarebbe stata come quelle donne che appendevano stracci. Si chiese se sua madre avesse ricevuto l’ultima lettera che le aveva spedito e il denaro. Le aveva mandato venticinque sterline che corrispondevano a centoventicinque dollari. Quante madri avevano figlie che potevano spedire loro cifre del genere? Quel pensiero, insieme al fruscio della gonna di seta, la distrasse dal fatto che non aveva più visto la madre da quando era venuta in Inghilterra e dalla consapevolezza che poteva strizzare gli occhi quanto le pareva ma non c’era verso che riuscisse a visualizzare il suo volto.

		Tornò verso l’ufficio postale. Il signor Veale era sulla porta che gesticolava verso di lei.

		«Signorina Jackson, è arrivata la risposta.» Le porse il telegramma. “Sarò sul treno delle 5, Julius Sercombe.” Per il sollievo Bertha sentì sciogliersi la tensione alle spalle e infilò in tasca il foglio.

		«Non c’è altro che possa fare, signorina Jackson?» Il signor Veale si avvicinò con un moto di curiosità.

		«Va bene così, grazie.»

		«Immagino che alla residenza tutto vada nel migliore dei modi. Ci dev’essere grande eccitazione per il ritorno del duca.»

		Bertha annuì e prese le redini del carretto trainato dal somaro, sapendo bene che Cora avrebbe contato i minuti finché lei non fosse tornata. Il direttore dell’ufficio postale si schiarì la voce con una punta di imbarazzo.

		«Per favore, portate i miei rispetti a Sua Grazia e ditele che quando vorrà venire a visitare l’ufficio postale sarà per noi un grande onore. E, sempre a suo comodo, sarò viepiù felice di mostrarle la macchina del telegrafo. È l’ultimo modello, uguale in tutto per tutto a quelli della capitale.»

		«Lo farò. Ora vogliate scusarmi ma devo andare.» Bertha diede un colpetto di frusta sul dorso del somaro e partì. Cosa faceva credere a quell’uomo che la signorina Cora avesse voglia di curiosare nell’ufficio postale? Forse pensava che gli avrebbe fruttato dei soldi. Si avviò lungo la strada che saliva dalla stazione verso i cancelli della villa. Sentì la campana della chiesa che segnava i tre quarti: in tutto era stata via per un’ora e mezza. Sperò che la signorina Cora se la stesse cavando. Diede un’altra frustata al somaro. Scorse un uomo a qualche centinaio di metri che camminava sul ciglio della strada. Andava di gran lena, con braccia e gambe energiche e la testa dritta, molto diverso dai vecchi che ciondolavano davanti al pub. Era anche ben vestito, in giacca nera e bombetta. Mentre scuoteva le redini e stimolava il somaro ad andare più veloce, fu attraversata da un piacevole sospetto. Via via che diminuiva la distanza tra loro, Bertha sentì lo stomaco in subbuglio e le guance che avvampavano.

		«Jim…» disse con la voce rotta dall’emozione. L’uomo si fermò e si voltò. Lei pensò per un attimo di essersi sbagliata: il colorito del volto era più scuro ed era molto più magro di quanto ricordasse. Poi però si tolse il cappello e le venne incontro.

		«Stavo proprio pensando a te» disse e le sorrise. Attorno ai suoi occhi e alla bocca erano apparse nuove rughe ma lei ricordava bene lo sguardo con cui la stava guardando anche in quel momento. Sorrise a sua volta e lo accolse.

		Dopo qualche minuto disse: «Che colpo di fortuna incontrarti così lungo la strada. Mentre venivo qui non pensavo ad altro che a come farti venire da me». Lui era salito sul carretto e si era seduto di fianco a Bertha, coscia contro coscia, con le mani che si toccavano quando lei agitava le redini.

		Le sussurrò all’orecchio: «Perché non ci fermiamo un po’ tra gli alberi prima di proseguire per la villa? Oh Bertha, è così bello rivederti». Le prese le mani tra le sue e quel contatto si diffuse in lei come un fiume in piena. Si strinse a lui e gli lasciò prendere le redini. Lui sterzò verso gli alberi ai confini del parco. Lo guardò saltare giù agilmente e assicurare le redini a un tronco. Aveva la pelle molto più scura di quanto non ricordasse e i capelli si erano schiariti, ma la sua espressione era sempre la stessa, con gli occhi azzurri ardenti e brillanti. Lui le porse la mano e lei esitò per un attimo, pensando al volto pallido di Cora, ma ormai la stava guidando giù dal carretto e nella sua testa non c’era più spazio che per Jim.

		Ma infine si staccò da lui. «Non possiamo… non ora.» Cercò di allontanarlo mentre si piegava a baciarle il collo.

		«Ho aspettato così tanto questo momento…» La voce di Jim si smorzava nei capelli di Bertha.

		«Lo so ma il bambino della signora Cora sta per arrivare e al momento è da sola. Devo tornare.»

		Ma Jim non lasciò la presa. «Bertha, rimani con me. Ha un marito e una casa piena di domestici. Io ho solo te. Non sai quanto ti ho desiderato.» Sentiva le dita di lui che armeggiavano con i bottoni del colletto della camicetta.

		Si staccò bruscamente e lo guardò. «Ma il duca non è qui e lei non vuole che nessun altro sappia la cosa finché non arriva il dottore.»

		Le dita di Jim smisero di cercare di sfilare i bottoncini di madreperla dalle asole strette.

		«Il duca non è a Lulworth?» disse con riluttanza.

		«Ha mandato un telegramma per avvertire che arriverà in serata. Vuoi dire che credevi che fosse qui?» Bertha si agitò. Che Jim avesse litigato con il duca e perso anche il suo impiego?

		«Pensavo che ci fosse. Quando stamane non è tornato ho pensato che fosse venuto qui e che si fosse dimenticato di farmi chiamare.» Aggrottò la fronte. «A Sua Grazia non farà per niente piacere tornare al club e scoprire che ho impacchettato e portato ogni cosa quaggiù. Ma non c’è più niente da fare.» Sorrise a Bertha. «Gli dirò che non potevo stare lontano da te un momento di più. Capirà.»

		Bertha si sentì rassicurata dal sorriso ma non riusciva a sopprimere la pena che provava per Cora. Scosse la testa. «Jim, devo tornare. Sta per partorire e ha bisogno di me.»

		Ma Jim la tirò a sé e la strinse. «Oh, lei non ha bisogno di te quanto ne ho io.»

		Sentì il respiro di Jim diventare più veloce e profondo. Sentiva l’odore dell’amido del suo colletto rigido che si scioglieva. Si lasciò andare contro di lui per un momento, ricordando quanto erano stati bene insieme, ma poi si divincolò e saltò sul carretto. Non si fidava che Jim la lasciasse andare di sua volontà e sapeva che sarebbe bastato un niente per farla restare.
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 «Il ramo di ciliegio»

		Bertha entrò senza bussare e trovò Cora appoggiata al caminetto con le mani tese davanti a sé, il viso contorto nello sforzo di trattenere un grido. Sybil era accanto a lei con un fazzoletto imbevuto di acqua di colonia.

		Stava dicendo a Cora: «Ti prego, Cora, lascia che chiami la duchessa».

		Cora ansimava. «No… io… non voglio… che interferisca.» Poi lo spasmo passò, e fu allora che si accorse della presenza di Bertha.

		«Sir Julius è in arrivo, signorina Cora. Presto sarà qui.» Bertha avrebbe voluto toccare il braccio della sua padrona per rassicurarla, ma la presenza di Sybil la inibiva.

		«Oh, grazie al cielo. Non so quanto ancora potrò resistere.» Una smorfia le si dipinse in viso quando ebbe inizio un’altra contrazione.

		«Un momento, signorina Cora, credo di sapere come lenire il dolore.» Si affrettò per il corridoio e giù per la scala di servizio, poi percorse gli scalini di legno nudo che conducevano al dedalo di cantine e magazzini dietro il salone della servitù. Bussò alla porta della dispensa, dove sapeva che avrebbe trovato Bugler. Era in maniche di camicia e stava lucidando un candeliere d’argento.

		«Signor Bugler, la duchessa avrebbe bisogno della chiave dello stipo dei veleni.» Allungò la mano. Nel compiere quel gesto, si accorse di aver usato dei modi sbagliati. A Bugler non piaceva la sfrontatezza: lo stipo dei veleni era sotto la sua responsabilità.

		«Certamente. Posso chiedere come mai la duchessa non mi abbia fatto chiamare direttamente?»

		Bertha deglutì. «È indisposta, signor Bugler. Non desidera vedere nessuno in questo momento.»

		Bugler appoggiò lentamente il candeliere e fece cenno a Bertha di uscire dalla dispensa, cosa che fece anche lui. La domestica sperò che non avesse capito fino in fondo la motivazione di quella richiesta. Quando aprì lo stipetto, che si trovava sotto alla credenza in cui erano conservate le suppellettili più preziose, lei vi si avvicinò, sperando di individuare immediatamente la boccetta necessaria, ma Bugler fu più rapido di lei e si parò davanti allo stipo, costringendola a chiedergli esplicitamente il flacone dell’Hallston, un medicamento contro la tosse.

		Lui glielo diede malvolentieri. «Me lo riporterete immediatamente, non appena Sua Grazia avrà finito di usarlo, signorina Jackson. Non gradisco che certi preparati siano lasciati in giro. Certe cameriere sono capaci di qualsiasi sciocchezza.» Guardò Bertha negli occhi. Ma lei tenne lo sguardo basso e accettò la boccetta con la massima deferenza possibile. Riuscì finanche ad abbozzare un conciliante inchino. Evidentemente quel gesto ebbe il suo effetto, perché Bugler non aggiunse altro e le diede le spalle, richiudendo a chiave lo stipo con fare solenne.

		Bertha ripercorse il corridoio più in fretta che poté, evitando però di correre, verso la scala di servizio. Mentre attraversava la porta che dava sulle cucine sentì delle grida entusiastiche di benvenuto rivolte a Jim. Era molto amato dal resto della servitù: un ragazzo del posto che aveva raggiunto grandi traguardi. Non sarebbero stati così calorosi con lui se avessero saputo che se la intendeva con lei.

		Mentre si affrettava su per le scale salendole di traverso, come un granchio – il sottogonna rigido non le consentiva di salirne due per volta – Bertha prese male un gradino e inciampò, mentre il farmaco le sfuggì di mano. Per un istante la cameriera pensò che il flacone sarebbe andato in frantumi sulle assi di legno, ma era di vetro robusto, concepito appositamente per essere usato anche da mani tremanti, e atterrò al suolo senza neppure una crepa. Il medicinale per la tosse era noto per contenere una notevole quantità di etere che, a quanto si leggeva sull’etichetta, leniva qualunque dolore e calmava gli spasmi più intensi. Bertha ne aveva presa una dose per un mal di denti, poco dopo il suo arrivo in Inghilterra, ed era rimasta incredibilmente sorpresa dal modo in cui il dolore si era attenuato. Non aveva avuto alcuna tentazione di prenderne un’altra dose dopo che le fitte si erano calmate, ma sapeva che c’erano parecchie ragazze che ne tenevano una boccetta sotto il materasso. Una delle cameriere ne aveva assunte dosi talmente massicce che prima di Natale, con gli occhi vitrei e le mani sudate, aveva fatto cadere un intero servizio da tè sul pavimento del retrocucina. La sua paga di un anno intero era spaventosamente inferiore al valore di quel servizio, e così la ragazza fu licenziata. Quando smantellarono la sua camera, trovarono dieci boccette vuote di Hallston sotto il materasso. Da allora tutti i medicinali venivano conservati nello stipo dei veleni.

		Quando Bertha tornò, Cora stava camminando su e giù per la stanza tenendosi stretta a Sybil. Arricciò il naso mentre beveva la medicina, ma dopo pochi minuti Bertha vide che lo sguardo della sua padrona si stava annebbiando. Sybil la condusse alla chaise longue e una volta che vi si fu adagiata Bertha cominciò ad allentare i nastri e i merletti del suo abito da tè, e a slacciarle i bottoni degli stivali di capretto lucidato.

		Quando l’effetto dell’etere cominciò a svanire, Cora capì cosa stava facendo la cameriera.

		«Bertha! Voglio che mio marito mi trovi graziosa, quando arriva. Farai in modo che sia così, d’accordo?»

		Bertha sorrise. «Non preoccupatevi, signorina Cora.»

		Ma la mano di Cora era già tesa a richiedere un’altra dose del farmaco.

			

		L’arrivo di Sir Julius da Londra quattro ore dopo confermò la voce che circolava in paese, secondo cui la duchessa fosse entrata in travaglio. Fuori dal pub Square & Compass, la lungimiranza dei fumatori di pipa ipotizzava che la nascita di un maschietto sano poteva solo recare buone notizie, poiché il denaro della famiglia sarebbe stato usato per migliorare i possedimenti destinati un giorno all’erede. Tutti sapevano dell’enorme patrimonio della nuova duchessa, ma fino ad allora non avevano constatato grandi miglioramenti nelle loro case: non era stato drenato neppure un fosso, né avevano ripiantato le siepi. Nell’emporio del paese, le conversazioni si concentravano su argomenti più immediati, come per esempio il tipo di abbigliamento da indossare per il tradizionale pranzo a cui venivano invitati tutti i fittavoli per festeggiare la nascita di un nuovo erede al ducato. Alcune donne si chiedevano se le proprie figlie sarebbero state scelte come bambinaie, mentre i padri di famiglie numerose speravano che le loro mogli potessero essere chiamate ad allattare il bambino. Weld, il capostazione, annunciò che era prevista la presenza di membri della casa reale al battesimo, mentre già cominciava a pensare agli addobbi floreali. Il custode della chiesa, da parte sua, si chiedeva a chi tra i suoi campanari sarebbe spettato il privilegio di annunciare la nascita del rampollo.

		Alla residenza tutta la servitù era divisa tra le attività necessarie al ritorno imminente del duca e il desiderio naturale di riunirsi in cucina a fare congetture su ogni richiesta di acqua calda o di panni puliti dalla stanza della duchessa. Molte di quelle conversazioni erano puramente teoriche, dal momento che né la cuoca né la signora Softley avevano mai messo al mondo un bambino. Il titolo di “signora” di cui la governante si fregiava era solo onorifico, per via dell’incarico che svolgeva. E le cameriere, ovviamente, erano nubili. Il signor Bugler era dovuto intervenire in più d’una occasione per ricordare alla servitù che il padrone sarebbe arrivato da un momento all’altro, e c’era ancora il fuoco da accendere nella sala della musica.

		Di sopra, negli appartamenti della duchessa, i momenti di quiete si alternavano alle urla che divenivano sempre più ravvicinate via via che scendeva la sera. Le grida avrebbero potuto essere assai più forti se Sir Julius non fosse stato un sostenitore dell’analgesia durante il parto. Né Sir Julius né le sue aristocratiche pazienti condividevano l’idea secondo cui la sofferenza fisica – una punizione inflitta a tutte le madri da quando Eva s’era lasciata tentare dal frutto proibito – fosse un aspetto necessario del travaglio. Non aveva mai assistito a un parto nel quale la donna avesse rifiutato il benedetto sollievo recato dal cloroformio.

		Il travaglio della duchessa procedeva a rilento, ma era normale, trattandosi del primo figlio. Il medico si sentiva in lieve imbarazzo per l’assenza del duca. In caso di difficoltà, era indispensabile avere il consenso del marito per qualunque procedura si fosse resa necessaria. La duchessa di Buckingham, la celebre doppia duchessa, aveva già accennato al fatto che il duca voleva un erede “a qualunque costo”, ma Sir Julius aveva presenziato a un sufficiente numero di nascite nobiliari per sapere che quel che desiderava la suocera non sempre coincideva con la volontà del marito. Sperava con tutto il cuore di non doversi trovare di fronte a una scelta. La duchessa americana gli piaceva. Quando le aveva detto che stava costruendo un ospedale affinché le donne povere potessero mettere al mondo i loro figli in condizioni meno rischiose, lei lo aveva ascoltato con grande attenzione e aveva elargito una somma che aveva dato nuove prospettive ai suoi progetti. Altre sue pazienti, signore dotate di denaro e di una posizione, avevano organizzato tornei di carte, mercatini e finanche concerti per finanziare l’ospedale, ma aveva il sospetto che lo facessero più per le proprie finalità sociali che non per sincero spirito filantropico. Di sicuro le somme sborsate erano di gran lunga inferiori rispetto a quelle utilizzate per il guardaroba richiesto dalla partecipazione agli eventi stessi. E così aveva avuto modo di apprezzare l’approccio diretto della duchessa quando erano arrivati a parlare di soldi.

		La serata volgeva al termine, e non c’era ancora traccia né del bambino né di suo padre. Cora era smarrita in un mondo crepuscolare intervallato di tanto in tanto da fitte di dolore. Quando arrivava una contrazione, si sentiva sospingere verso lo stato cosciente, ma poi l’odore dolce del cloroformio la faceva sprofondare nuovamente nel vuoto. Alla fine sentì una fitta così intensa che per un attimo pensò che la stessero squartando, quindi sentì Bertha che le diceva che stava andando tutto per il meglio, poi il nulla.

		Quando riprese i sensi, i frammenti di conversazione che percepì la spinsero a recuperare rapidamente il controllo della situazione.

		«…il naso dei Maltravers, questo è certo.»

		«…parto difficile. Ho dovuto usare il forcipe…»

		«È bruno come suo padre.»

		E poi udì un suono differente, che la ricondusse alla piena coscienza: il pianto lieve e cristallino del suo bambino.

		Aprì gli occhi e vide sua suocera, un grande corvo blu, che teneva un fardello bianco tra le braccia. Cora si sforzò per mettersi seduta, e Bertha, che le stava accanto, l’aiutò sistemandole un cuscino dietro la schiena.

		Cercò di parlare, ma la sua voce era impastata e roca.

		«Il mio bambino…» e tese le mani. La doppia duchessa si guardò attorno cercando lo sguardo di Sir Julius, poi si chinò per permettere a Cora di vedere il neonato.

		«Ecco a te il Marchese di Salcombe.» Cora tentò di prenderle il bambino dalle braccia, ma la duchessa arretrò di qualche centimetro.

		«Non vuoi riposarti un po’, mia cara?» domandò con tono deciso.

		Cora scosse la testa. «Datelo a me» sussurrò.

		La duchessa guardò ancora in direzione di Sir Julius e questi disse: «Vostra Grazia, sono lieto di informarvi che avete messo al mondo un bel maschietto». E poi fece un gesto verso la duchessa Fanny, che non ebbe altra scelta che adagiare il bambino tra le braccia di Cora.

		Cora guardò la sua faccina grinzosa, gli occhi vacui e lattiginosi, i capelli sorprendentemente folti, e lo strinse a sé.

		La luce si era dileguata e Cora riposava nel dormiveglia, con il bambino appoggiato nell’incavo del gomito. La doppia duchessa era andata via, e ora con lei c’era solo l’infermiera che Sir Julius aveva portato con sé, indaffarata sulla culla di vimini dorato che la signora Cash aveva inviato la settimana prima. Cora faticava a contrastare la pesantezza delle sue palpebre quando udì le prime campane. Il suono si propagava in modo così nitido per la vallata che non sentì la porta aprirsi. Avvicinò il bambino a sé per proteggerlo da quel frastuono quando sentì una mano sulla sua guancia. Ivo era inginocchiato al suo fianco, con le labbra che sfioravano appena la testa del piccolo.

		«Hai un figlio» gli disse.

		Le prese la mano e gliela baciò. Cora notò immediatamente che il suo volto era pervaso di tenerezza. Non c’era traccia di rabbia o coercizione nei suoi lineamenti. Era tornato da lei. Sarebbe stato il marito che aveva conosciuto in luna di miele, e ora era anche il padre di suo figlio. Tutta l’attesa era finita. Quando vide la premura sul suo volto, Cora dimenticò ogni cosa, tutte le preoccupazioni e le ansie. Voleva dargli qualcosa in cambio.

		«Ho pensato che dovremmo chiamarlo Guy, come tuo fratello.»

		Lui non rispose. Si alzò in piedi e si voltò verso la finestra. Per un terribile momento pensò di aver commesso un grave errore. Ivo non parlava quasi mai di suo fratello, ma lei aveva la sensazione che il ricordo di Guy fosse sempre vivo nel fondo dei suoi pensieri. Voleva dimostrargli che comprendeva la sua perdita, e invece gli aveva soltanto ricordato il suo dolore. Stava per pronunciare il suo nome quando lui si voltò. Il suo volto era in ombra, e lei non riuscì a scorgerne l’espressione, ma il tono della sua voce era inequivocabile.

		«Grazie, Cora. Adesso ho tutto quel che desidero.»

		Poi si sdraiò al suo fianco, così vicino che Cora poteva inalarne il respiro.
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		Cora controllò nuovamente i posti a tavola. I sottopiatti di marocchino rosso con le fessure per i segnaposto erano un regalo di nozze della signora Wyndham. Era la prima volta che li usava, e avrebbe voluto che la stessa signora Wyndham fosse stata presente: di sicuro avrebbe saputo se Lady Tavistock, in quanto moglie di un Lord, avesse un rango più alto di Sybil, che era figlia di un duca. Ovviamente a Sybil non importava quale fosse il suo posto, a patto che fosse seduta accanto a Reggie, ma ogni infrazione delle regole di etichetta da parte di Cora sarebbe stata usata contro di lei dai suoi detrattori, a cominciare dalla doppia duchessa.

		Il Principe di Galles si fermava solo per due notti e non era accompagnato dalla Principessa, ma viaggiava con due dignitari di corte, un segretario privato e otto domestici. Cora aveva ricevuto minuziose e irritanti istruzioni da sua suocera su come intrattenere l’ospite reale. Il suo piatto preferito era l’aragosta alla Termidoro, dopo cena preferiva il brandy al porto e non tollerava che ci fossero ritardi nel servizio tra una portata e l’altra. Probabilmente avrebbe chiesto di giocare a baccarat dopo il pasto, quindi Cora doveva assicurarsi che ci fosse un numero sufficiente di giocatori esperti che dovevano far credere al Principe di vincere solo in virtù della propria abilità. Poi c’erano i suoi sali da bagno preferiti, il pollo arrosto che bisognava preparargli la sera nel caso gli fosse venuta fame durante la notte, lo stendardo reale che doveva sventolare sul tetto per tutta la sua permanenza.

		Cora era stata molto felice di ricevere una lettera dalla doppia duchessa in cui le annunciava che il Principe aveva offerto il proprio patrocinio per suo figlio. Un simile segno di favore da parte della famiglia reale lasciava sperare che l’incidente del ritratto non avesse danneggiato in modo permanente il suo prestigio sociale. Dopo circa un anno trascorso in reclusione a Lulworth, Cora anelava a tornare a Londra. Ivo, tuttavia, aveva scrollato le spalle quando lei glielo aveva comunicato. «Bisognerà affrontare una serie di complicazioni, ma sarà dura evitarlo.» Di conseguenza Cora aveva cercato di dissimulare con il marito la propria gioia riguardo all’imminente visita reale, ma non v’era ragione di fingere anche con sua madre. I Cash, che erano arrivati qualche giorno dopo la nascita del bambino, avrebbero dovuto ripartire per Newport per la fine della stagione, dal momento che la signora Cash trovava assai faticoso soggiornare per tanto tempo in una casa di cui non era la padrona; tuttavia, la prospettiva di ritrovarsi a stretto contatto con il Principe di Galles cambiava ogni cosa. La signora Cash aveva telegrafato a Madame Worth a Parigi perché le confezionasse nuovi abiti e le aveva inviato delle perle per farsele rinfilare.

		Cora prese il biglietto da visita che recava il nome di Teddy Van Der Leyden. Sarebbe stato lui il padrino del piccolo Guy. Quando lo aveva proposto a Ivo, la sua reazione era stata sorprendentemente positiva. Sorridendo, le aveva risposto: «Ma certo, il piccolo ha proprio bisogno di un padrino americano. Di cosa si occupa costui? Vorrei sperare che come minimo possegga una ferrovia». Cora aveva protestato, replicando che Teddy proveniva da un’antica famiglia di coloni olandesi e non possedeva alcuna ferrovia, anche se non c’era niente di male a possedere delle ferrovie, e che invece era un artista. Ivo l’aveva osservata ben bene, ma poi era scoppiato a ridere. «Un pittore americano! Mia madre ne sarà entusiasta.» Erano d’accordo sul fatto che Sybil e Reggie sarebbero stati i suoi compari. Cora sperava che questo avrebbe potuto affrettare una proposta di matrimonio, e Ivo intravide un’altra opportunità di contrariare la doppia duchessa. Quando invece Cora aveva suggerito di includere anche Charlotte Beauchamp tra le madrine, Ivo aveva avuto un momento di esitazione. «Credi davvero che Charlotte sia una guida morale degna di fiducia? Non sarebbe meglio scegliere una persona più solida? E che mi dici di Odo?» Cora però aveva insistito.

		«Charlotte mi piace. Almeno non è noiosa.»

		Ivo aveva voltato la testa e, guardando fuori dalla finestra, aveva risposto: «Se è ciò che vuoi, Cora, non te lo impedirò».

		Cora aveva deciso di far sedere Teddy accanto a Charlotte. Lei stessa ovviamente avrebbe preso posto di fianco al Principe, e dunque Teddy avrebbe potuto intrattenersi con Charlotte, e magari ne sarebbe rimasto affascinato; dopo tutto era stata ritratta da Louvain, il suo idolo. La maggiore difficoltà era sistemare sua madre. Reggie Greatorex sarebbe stata una scelta saggia, ma sapeva che la madre sarebbe rimasta mortificata se non fosse stata collocata nelle vicinanze del Principe. Tuttavia per rispetto del protocollo doveva sistemare la duchessa Fanny accanto a Sua Altezza Reale. Decise allora di posizionare sua madre di fronte al Principe, ma spostata di un posto, in modo tale che il viso risultasse visibile nella sua prospettiva migliore. E avrebbe messo suo padre accanto alla doppia duchessa, in modo da poter vedere con i suoi occhi se vi fosse aria di corteggiamento.

		Alla fine il prospetto dei posti a tavola fu completo. Avrebbe proprio dovuto assumere una segretaria per scrivere tutti i segnaposto, una ragazza educata che le avrebbe sbrigato la corrispondenza e sarebbe stata attenta alle formule più corrette per rivolgersi a una persona di alto rango. Sua madre e sua suocera glielo avevano già suggerito, ma Cora non voleva una ragazza inglese col naso lungo e gli abiti flosci che le facesse notare tutte le cose che non sapeva. Non tollerava più che la gente che lavorava per lei la facesse sentire una rozza provinciale. Era stufa delle brevi pause di Bugler, con le quali le faceva capire che aveva oltrepassato un qualche Rubicone del comportamento corretto. Quando gli aveva chiesto di far portare la colazione in camera a tutte le signore alloggiate a Lulworth, lui aveva fatto la consueta pausa e poi aveva risposto: «A Lulworth, Vostra Grazia, è consuetudine che le signore scendano in sala per la colazione».

		Cora gli tenne testa. «Bene, è ora che a Lulworth cambino alcune abitudini. Non ho intenzione di scendere a colazione e credo sia ingiusto chiedere alle mie ospiti di farlo.» Si voltò di spalle, come per congedarlo, ma Bugler non si mosse. «Grazie, Bugler. È tutto.»

		Lui teneva lo sguardo fisso all’altezza delle ginocchia di Cora. Lei notò un ciuffetto di peli ispidi che gli spuntavano da una narice.

		«Se posso permettermi, Vostra Grazia, mi chiedo se la duchessa di Buckingham sia a conoscenza del cambiamento.» Bugler teneva lo sguardo basso e parlava in tono pacato, ma il senso delle sue parole era inequivocabile.

		«Non è mia consuetudine consultare la duchessa sulle decisioni che riguardano la mia casa, Bugler. E non credo che la cosa vi competa. Potete andare.»

		Bugler si era ritirato, e Cora si sentì una stupida per aver lasciato che il maggiordomo la provocasse. Si consolò al pensiero che lo avrebbe licenziato dopo il battesimo. Era da tempo che voleva farlo, ma non osava prendere una simile decisione finché Ivo era via. Ora che era tornato, sentiva che era giunto il momento per lei di prendere in mano la situazione.

		Cora guardò il ritratto di Eleanor Maltravers appeso alla parete di fronte alla sua scrivania. Doveva ancora abituarsi alla presenza di quel quadro nella sua stanza. Prima era appeso nel corridoio che conduceva alla torre nord, in una nicchia buia. Cora l’aveva notato laggiù durante una delle sue passeggiate domestiche nel periodo della gravidanza, e ne era rimasta affascinata. Considerato il raso arancione del suo vestito e la generosa scollatura, questo ritratto era stato dipinto prima che la Dama Grigia si guadagnasse il suo soprannome. Eleanor doveva aver avuto all’incirca la sua età, pensò Cora. Ma era difficile a dirsi, poiché l’immagine era sepolta sotto strati di polvere e sporcizia. Dopo qualche esitazione, aveva mandato il ritratto da Duveen a Londra per farlo pulire; Ivo non avrebbe potuto obiettare alcunché alla sua decisione di far restaurare un dipinto che nessuno vedeva più da secoli. Si era dimenticata del ritratto nell’eccitazione per la nascita e per il ritorno di Ivo, ed era rimasta sorpresa quando le avevano consegnato la tela imballata. Ivo aveva sollevato un sopracciglio nel riconoscere il marchio di Duveen sull’imballaggio.

		«Hai fatto acquisti, mia cara?» chiese.

		Cora scosse la testa. Chiamò un domestico per aprire la cassa, e mentre questi toglieva i chiodi dalle assi di legno Cora si mordeva un labbro. Ivo sostava davanti alla porta, e intanto fischiettava e grattava la testa al suo cane. Il domestico iniziò a scartare gli imballaggi. Cora teneva il fiato sospeso: la presenza di Ivo la innervosiva. Poi la tela venne alla luce ed Eleanor si rivelò in tutto il suo splendore. Aveva una carnagione bianchissima, e il vestito sembrava emanare bagliori infuocati. Il restauro, inoltre, aveva reso visibile lo sfondo, ricco di dettagli. C’era addirittura un lurcher acciambellato su un cuscino verde con le frange. Ivo smise di fischiettare e avanzò per osservare meglio il quadro.

		«È davvero Eleanor?» disse esaminando accuratamente il dipinto. «È una meraviglia.» Cora era in attesa di cogliere qualche nota di disapprovazione, ma lui si voltò verso di lei e le sorrise.

		«Sei una ragazza ingegnosa, Cora. Sono passato davanti a quel quadro per tutta la vita ma non l’avevo mai visto veramente. Grazie per avermi permesso di guardarlo.» Le mise una mano sulla spalla e lei sentì il suo corpo cedere per il sollievo. Non voleva fargli capire quanto fosse stata in tensione, per cui gli disse, nel tono più brillante che le riuscì: «Il signor Fox crede che sia un Van Dyck. Il viso di sicuro, anche se il resto del quadro è stato probabilmente eseguito dai suoi allievi». Cora gli prese la mano. «Vorrei appenderlo nella mia camera da letto. Non ti dispiace?»

		«Certo che no. È davvero fortunata, la povera Eleanor: era un fantasma, e tu l’hai trasformata in una vera bellezza. Credo che dovremmo far pulire tutti i quadri, è ora di vedere le cose sotto una nuova luce, in questa casa.» Fece uno svolazzo con la mano, come a spazzare l’aria. «Il mio nuovo garzone di stalla, ecco cosa sei. Vorrei che mi spazzassi via tutte le ombre, tutta la polvere. Sei l’unica persona che abbia abbastanza coraggio da farlo.»

		«Coraggio?» chiese Cora. «Non c’è niente di eroico nel far ripulire qualche vecchio quadro.» Accostò il suo viso a quello di lui, felice per l’approvazione ricevuta. Lui le sfiorò la guancia.

		«È per questo che sono felice di averti sposata.»

		Cora rievocava tra sé e sé questa scena tutte le volte che vedeva Ivo alzare un sopracciglio, o sentiva che qualche domestico faceva un respiro profondo quando lei suggeriva qualche cambiamento nella gestione della casa. Forse le sue idee non erano apprezzate, ma non aveva alcuna importanza finché riscuoteva l’approvazione di suo marito. Se voleva rompere i ponti col passato, niente l’avrebbe fermata. Non sarebbe diventata una dama grigia che languiva negli angoli della casa. Sarebbe stata la padrona di Lulworth.

		Suonò il campanello per chiamare la signora Softley. Voleva ispezionare le camere degli ospiti per verificare che fossero perfettamente in ordine e che quelle terribili foto della duchessa Fanny con il duca fossero state rimosse. Ma in quel momento entrò Ivo. Era stato a cavallo e si stava togliendo la giacca mentre le veniva incontro. La baciò delicatamente sulle labbra.

		«Buon giorno, duchessa. Come procedono le grandi manovre?» Diede un’occhiata allo schema dei posti a tavola dispiegato sulla scrivania alle spalle di Cora. «Accanto a chi starò seduto?»

		«Tra mia madre e Lady Tavistock.»

		«Tra Scilla e Cariddi, eh? Bene, sarà una dura prova, ma di breve durata. A Sua Altezza non piace indugiare troppo a tavola. Promettimi solo che non dovrò giocare a carte con lui. È un giocatore così scadente che si fa davvero fatica a lasciarlo vincere.» Carezzò con la punta delle dita la piccola parte del collo di Cora che spuntava dal collare alto della sua blusa. Lei gli prese l’altra mano e la baciò.

		«Te lo prometto, ti risparmierò la partita a carte. Dopo cena ho intenzione di condurre le signore nel salone.»

		Cora sentiva le dita del marito che tastavano le sporgenze della sua spina dorsale attraverso la seta leggera dell’abito. In quel periodo Ivo la toccava in continuazione, quando erano insieme. Le ultime settimane a Lulworth con Ivo e il bambino erano state le più felici di tutto il matrimonio dai tempi della luna di miele. Quando pensava alla preoccupazione che l’aveva assalita durante la sua assenza, le veniva quasi da ridere. Da quando era tornato, Ivo si era comportato come lei aveva sempre desiderato che facesse. Neppure la presenza dei suoi genitori e di sua suocera era riuscita a guastare il loro idillio. La doppia duchessa aveva dimostrato un’insolita sensibilità a invitare il signore e la signora Cash a Conyers prima del battesimo. Cora era rimasta oltremodo sorpresa da quell’invito, ma Ivo le aveva detto: «La doppia duchessa ha evidentemente superato la sua avversione per gli americani, o almeno per gli uomini del tuo paese. Mi dispiace un po’ per tua madre».

		Cora aveva impiegato qualche minuto ad afferrare il significato di quelle parole, e poi aveva scosso la testa incredula.

		Ivo aveva replicato con una risata. «Scusami, Cora. Ho offeso la tua sensibilità puritana?» E poi, in tono più serio, aveva aggiunto: «È il suo modo di fare, purtroppo».

		«Credi che dovrei parlarne con mia madre?»

		«Santo cielo, giammai! Lascia che le cose seguano il loro corso. Inoltre, vorrei restare qui da solo con te.»

		Cora non poté rifiutare.

		Ivo stava tentando di liberarle una ciocca di capelli dallo chignon. Lei alzò una mano per fermarlo.

		C’era ancora tanto da fare. «Vieni con me dal bambino» gli disse. «Vorrei mostrarti una cosa.»

		Lui abbassò la mano, in segno di resa. «Come desideri, mia cara. Come desideri.»

		La seguì lungo il corridoio, verso la camera del bambino. Non era la stanza in cui era stato lui da piccolo, che invece si trovava sul lato nord della casa e a un piano più alto. Cora aveva deciso di collocare il piccolo Guy e le bambinaie nelle stanze adiacenti alla sua: non sopportava l’idea di averlo così lontano. La balia all’inizio aveva un po’ brontolato per aver dovuto rinunciare a quelle stanze vicine alla scala che portava direttamente ai quartieri della servitù, ma Cora aveva alzato a tutti la paga di dieci sterline all’anno, e le obiezioni erano subito svanite.

		Il bambino stava nella culla di vimini dorato che la signora Cash aveva fatto venire da Venezia. Ivo aveva riso quando l’aveva vista, commentando che come minimo doveva essere stata assemblata con i frammenti della Vera Croce. Ignorando l’agitazione della balia, Cora andò diretta alla culla e prese il bambino. Il suo corpicino si strinse al petto della madre, mentre le sue piccole dita andarono dritte ai capelli, proprio come aveva fatto pochi istanti prima il padre.

		«Stamattina mi ha sorriso, Ivo! Spalanca gli occhi e vediamo se sorride anche a te.»

		Ivo tese le braccia per afferrare il piccolo.

		«Hai sorriso alla tua bella mamma, figliolo? Vedo che hai un gusto impeccabile.» Cora era raggiante di gioia. Quando era in compagnia di suo figlio, gli occhi di Ivo, generalmente scurissimi, sembravano quasi fulvi, screziati di pagliuzze dorate. Cora sapeva che suo marito desiderava un erede, ma non immaginava che sarebbe stato così felice di diventare padre. La balia Snowden le aveva detto, con un certo tono di riprovazione, che non aveva mai visto un uomo passare tanto tempo nella camera di un bambino.

		Cora gli andò accanto e sorrise al piccolo Guy stretto tra le braccia del padre. Il bimbo replicò mostrando le gengive e sgranando gli occhioni. «Cosa ti dicevo? Ci ha fatto un sorriso.» Si voltò a guardare Ivo e vide che era sopraffatto dall’emozione, con la bocca ferma in una smorfia che Cora non riusciva a decifrare.

		«Credo che sarà un bambino felice» gli disse.

		«La felicità è un talento» rispose Ivo lentamente, poi baciò il piccolo sulla testa e lo restituì alla balia Snowden che gironzolava nervosamente davanti alla porta, cercando di nascondere la propria irritazione per la visita inattesa.

		«Grazie, balia» disse Ivo. «Guy deve riposare per affrontare la giornata di domani.»

		«Non preoccupatevi, Vostra Grazia, Sua Signoria sarà in perfetta forma.» Cora provava un brivido di sorpresa ogni volta che sentiva chiamare il bambino “Sua Signoria”. Ivo poteva ridere finché gli pareva di fronte alla culla in vimini dorato, ma era altrettanto assurdo attribuire un titolo a un bambino così piccolo. Si fermò a esaminare la veste battesimale che era stata disposta su un tavolo. Quella tunica circolava in famiglia da generazioni: l’avevano indossata sia Ivo che suo padre. La seta era ingiallita dal tempo e il pizzo era screziato di macchioline scure, come le mani di una vecchia signora. Ma Cora sapeva che era meglio non suggerire un rimpiazzo.

		Ivo la aspettava in corridoio. La prese per mano e la trascinò nella sua camera da letto. Quella stanza era rimasta intatta rispetto al rinnovamento di Lulworth ordinato da Cora. Il sontuoso broccato blu della testiera era lacero e consunto, e le tende sbiadite dal sole scendevano in pieghe flosce.

		«Devo mostrarti una cosa, tesoro.» La fece accomodare in una delle sedie di legno riccamente intagliate. Ivo si diresse verso lo scrittoio e aprì un cassettino da cui estrasse un sacchetto di velluto. Tornò da Cora e, inginocchiandosi davanti a lei, le versò in grembo il contenuto del sacchetto. Il sole che filtrava dalla finestra riverberò sulle gemme sparse sulla sua sottana, abbagliandoli entrambi. Le ci volle qualche istante per capire che aveva in grembo una collana con al centro uno smeraldo grosso come un uovo di quaglia.

		«L’ho comprata a Hyderabad. Spero che la sua magnificenza sia sufficiente per te.» Cora si portò le mani al collo. Indossava le perle, come al solito. «Togli le perle, voglio vedere come ti sta.»

		Cora sganciò obbedientemente il filo di perle e indossò la nuova collana. Risultava pesante e appuntita, a confronto con il tocco lieve e levigato delle perle. Le prese la mano e la condusse davanti allo specchio. La superficie dello specchio era segnata dal tempo, e l’immagine riflessa di Cora appariva leggermente ondulata, ma non c’era nulla che potesse offuscare lo splendore di quel gioiello. Lo smeraldo pendeva nel bel mezzo del petto; la sfaccettatura a goccia lo faceva risplendere come un lago muscoso di profondità insondabile, e la spruzzata di diamanti che lo sormontava sembrava una cascata. Era la cosa più spettacolare che avesse mai visto. Neppure tra i più sfavillanti gioielli di sua madre v’era qualcosa di lontanamente paragonabile.

		«È davvero incredibile, Ivo.» Volse la testa da una parte all’altra per ammirare i raggi verdi che la gemma emanava. Lui era in piedi dietro di lei e le aveva cinto le spalle. «Perfino il Nizam ne è rimasto impressionato. Voleva ricomprarmela offrendo il doppio di quanto avessi speso io, ma io gli ho detto che poteva appartenere solo a te, perché eri l’unica donna al mondo la cui bellezza non rischiava di essere offuscata da una simile magnificenza.»

		«Credo che mia madre ne sarà invidiosa» disse Cora.

		«Chissà la mia» replicò Ivo con un sorriso. «È un oggetto meraviglioso.»

			

		Quella sera Cora indossò un vestito di broccato dorato orlato di trina color argento. La luminosità della stoffa metteva in risalto i riflessi ramati dei suoi capelli, mentre lo smeraldo che aveva al collo faceva virare i suoi occhi dal grigio al verde. Era in piedi davanti alla finestra del salone e stava parlando con suo padre. I raggi bassi del sole al tramonto catturavano di tanto in tanto le gemme che aveva al collo, spargendone i riflessi sul soffitto a volta. Era circondata da quella costellazione di splendore quando Teddy entrò nella stanza. Per un attimo restò fermo, quasi abbagliato. L’indomita ragazza di un tempo era diventata una donna d’una magnificenza da togliere il fiato. Sembrava anche più alta di come se la ricordava. Gli sembrava più delineata. Era come se avesse assunto la sua forma definitiva. Era per lui un sollievo che Cora fosse cambiata così tanto. Questa figura nuova e imponente avrebbe spazzato via il ricordo della ragazza che gli aveva chiesto di baciarla quella sera a Newport.

		Il valletto lo annunciò e Cora gli andò incontro a braccia aperte.

		«Mio caro Teddy, non posso credere che tu sia davvero qui.» Si inclinò per baciargli la guancia e lui percepì l’odore selvatico dei suoi capelli che non aveva mai dimenticato da quella sera sulla terrazza di Sans Souci. Sapeva che nulla era cambiato: Cora poteva essere diventata maestosa e aristocratica, ma era sempre la stessa ragazza che avrebbe voluto stringere tra le braccia.

		Senza lasciargli le mani, Cora gli sorrise con aria di cospirazione. «Immagino che ora possiamo scambiarci un bacio affettuoso proprio come due cugini, due americani in terra straniera.»

		«Senz’altro, duchessa» replicò Teddy, calcando l’enfasi sull’appellativo.

		«Oh, ti prego. Devi continuare a chiamarmi Cora. Sono la stessa di un tempo.» Nonostante il tono allegro, a Teddy parve di percepire una nota di ansia nella sua voce.

		«Se sei sicura che sia consentito…»

		Sebbene sorridesse, Teddy si stava seriamente ponendo la questione. E non era certo della risposta che avrebbe voluto ricevere. Il suo sguardo andò alla piccola cicatrice sul polso che un tempo aveva baciato, e si chiese – non certo per la prima volta – cosa ne avesse fatto della lettera che le aveva scritto prima del matrimonio. L’aveva conservata come ricordo, ripiegata con cura nello scomparto segreto di un portagioie o infilata tra le pagine di un volume di poesie? O l’aveva strappata e gettata nel fuoco? Non aveva risposto, né lui si aspettava che lo facesse. Tuttavia avrebbe tanto voluto sapere quale espressione le si fosse dipinta in volto mentre leggeva quella lettera. Cora incrociò il suo sguardo per un istante. Teddy moriva dalla voglia di baciarla, tanto che dovette intrecciare le mani dietro la schiena e stringerle forte tra loro per evitare di prenderla tra le braccia. Forse Cora intuì qualcosa poiché fece qualche passo indietro e disse in tono fermo: «Voglio farti conoscere mio marito prima che scenda il Principe».

		Teddy la seguì verso il camino dove il duca stava conversando con un altro uomo e con la ragazza dai capelli rossi che ricordava di aver visto a bordo della nave. Si chiese per un istante se il duca avrebbe rammentato il suo volto, ma via via che si avvicinava si convinceva del fatto che i duchi non avessero l’abitudine di far caso agli sconosciuti.

		Cora volteggiò tra di loro, facendo le presentazioni. Teddy notò in lei un lieve nervosismo, e la cosa gli fece piacere. Avrebbe voluto che venisse fuori qualcosa sul loro passato per scorgere qualche sottilissima crepa nella compostezza aristocratica dell’amica di un tempo.

		«Benvenuto a Lulworth, signor Van Der Leyden. È la prima volta che visitate l’Inghilterra?» Il duca aveva un’espressione cortese e curiosa. Teddy non vi scorse alcuna traccia di un possibile riconoscimento. Il duca sembrava per certi versi differente dall’uomo che aveva visto percorrere a grandi passi il ponte del Berengaria. Sembrava più disteso, ora. Come dicevano i francesi, sembrava un uomo felice nella sua pelle.

		«No, sono già stato qui un anno e mezzo fa, quando mi sono imbarcato su un piroscafo per tornare in America. Credo anzi che abbiamo viaggiato sulla stessa nave. Ricordo il vostro nome sulla lista dei passeggeri.»

		Ivo inclinò la testa per osservare meglio Teddy. «Peccato che nessuno ci abbia presentati. Avreste potuto rivelarmi tutti i segreti di Cora. Conosco pochissimo del suo passato americano.» Il suo sguardo incrociò quello di Teddy e questi si sforzò di non strizzare gli occhi. Il duca lo fissava come se sapesse cosa provava nei confronti di sua moglie. E Teddy si ritrovò a squadrare il suo rivale: il duca era forse di qualche centimetro più alto, ma lui era di sicuro più forte.

		Cora, che aveva seguito attentamente quello scambio di battute, intervenne, stringendo una mano attorno al polso di Teddy.

		«Se avessi avuto dei segreti sono certa che Teddy non li avrebbe mai rivelati! Noi americani siamo la discrezione fatta persona.»

		«Non garantisco per tutti gli americani, ma io di sicuro lo sono» disse Teddy.

		La presa sul braccio si allentò. «Vieni, Teddy, devi salutare mia madre. Non possiamo rimandare oltre questo momento.»

		Teddy fece un cenno d’assenso al duca e disse: «Non è un segreto che quando una ragazza americana dà un ordine, bisogna obbedirle».

		Il duca fece un ampio sorriso. «In base alla mia esperienza, tutte le donne esigono obbedienza.»

		Teddy seguì Cora dalla signora Cash, che lo guardò senza entusiasmo. Detestava la presenza di chiunque le ricordasse dell’incidente. Aveva detto a Cora che a suo avviso l’invito di Teddy a Lulworth era di dubbio gusto.

		«Come sta vostra madre, signor Van Der Leyden? E vostra sorella?» Si spostò lievemente su un lato perché Teddy potesse vedere solo il suo lato migliore.

		«Stanno bene entrambe, vi ringrazio. Anche se ho idea che le abbiate viste più di recente di quanto non abbia fatto io. Sono in Europa da più di un anno.»

		«Oh, certo. Ho sentito che siete stato a Parigi. A dipingere.» La signora Cash lasciò che la sua voce si smorzasse sull’ultima parola. Ma Teddy non si lasciò intimidire.

		«Proprio così. Ho studiato con il pittore Menasche.»

		«E intendete fare ritorno a New York, signor Van Der Leyden? Dev’essere dura per vostra madre avere il suo unico figlio maschio così lontano.»

		«Be’, ho ricevuto un incarico dalla New York Public Library per eseguire un affresco, pertanto rientrerò a casa in autunno.»

		Cora batté le mani quando sentì la notizia. «Oh, Teddy, è meraviglioso. Sono così felice. Sono certa che eseguirai un lavoro splendido. Qual è il soggetto?»

		Teddy vide che il suo entusiasmo era sincero, e che a sua madre la cosa non piaceva affatto.

		«Non ho ancora deciso. Probabilmente illustrerò il mito di Persefone. Se solo potessi usare te come modella, Cora, realizzerei un’opera memorabile.»

		Per Teddy si trattava solo di un complimento, e quindi fu sorpreso di scorgere un’ombra di preoccupazione sul volto di Cora.

		«È un peccato che io sia qui. Essere immortalata sulle pareti di una biblioteca… sarebbe fantastico.»

		Teddy stava per dire che avrebbe potuto lavorare anche solo su degli schizzi quando un affannarsi di sospiri e un fruscio di sottane accompagnò l’annuncio da parte del valletto che «Sua Altezza Reale, il Principe di Galles» stava entrando nel salone.

		Teddy fece un passo indietro. Non voleva sembrare ansioso di conoscere il Principe. Sperava di essere immune al fascino della regalità, anche se non poté fare a meno di scrutare il Principe minuziosamente. Era più basso di quanto Teddy immaginasse, e molto più pingue. Neppure la giacca da sera che indossava al posto della classica marsina riusciva a dissimulare il suo ventre rotondo. La sua bocca e il mento erano coperti da un’ispida barba alla Vandyke, e i suoi occhi, che muoveva tutt’intorno per ispezionare la sala, erano chiarissimi e schermati da due pesanti palpebre.

		La prima persona a cui rivolse la parola fu una donna bionda, che si prodigò in un inchino talmente profondo che quasi sfiorò con la fronte i piedi del Principe. Lui sorrise a tanta deferenza e baciò la mano della donna quando lei riaffiorò in superficie. «Duchessa Fanny, è un vero piacere rivedervi nella vostra antica dimora.» Teddy notò che il sorriso di Cora stava perdendo il suo vigore. Il suo inchino risultò rigido e traballante, una fredda sigla vergata a stampa in confronto con la fluente firma in corsivo ornato nel quale la bionda si era appena esibita. Il Principe, tuttavia, non parve farci caso, e disse: «Sono proprio contento di essere tornato in questa residenza, e in così gradevole compagnia». Cora stava accompagnando il Principe da sua madre, passando in mezzo agli altri ospiti. L’inchino della signora Cash era un capolavoro di dignità: non chinò il capo ma tenne la schiena eretta, e non distolse mai lo sguardo da quello del Principe. Per quanto profondo fosse il suo inchino, l’inclinazione quasi regale del capo lasciava chiaramente intendere che la signora Cash credeva finalmente di aver incontrato una persona del suo stesso rango. Il Principe si complimentò con lei per la figlia. «Non so dove saremmo senza voi americani.» La signora Cash socchiuse gli occhi dalla soddisfazione che provava nell’udire quelle parole.

		Cora guardò Teddy, e lui si fece avanti con lieve riluttanza.

		«Altezza, permettetemi di presentarvi il signor Van Der Leyden, uno dei miei amici d’infanzia, nonché padrino di mio figlio.»

		Teddy pensò per un attimo di restare fermo dov’era, ma quando si trovò faccia a faccia col Principe, si vide costretto a piegare il ginocchio, come attratto da un’inesorabile forza di gravità.

		«Da che parte dell’America provenite, signor Van Der Leyden?»

		«Da New York… signore.» Non gli riuscì proprio di chiamarlo “Altezza”.

		«Una città piena di energia. Vorrei tanto poterci tornare, ma in questo periodo mi è difficile spingermi così lontano, ho troppe responsabilità. Prima il dovere, poi il piacere.»

		Teddy osservò le forme rotonde del Principe e le palpebre pesanti che gli schermavano gli occhi, e si chiese quanto piacere avesse mai sacrificato a scapito del dovere. Non era un viso che avrebbe voluto dipingere, pensò.

		Mentre il Principe incedeva a passi lenti, Teddy sollevò lo sguardo e vide che il duca lo stava osservando. Con sua grande sorpresa, ricevette da lui un impercettibile cenno d’assenso, come se gli avesse letto nel pensiero e fosse pienamente d’accordo con lui.

		Al Principe fu offerta una coppa di champagne, ma lui la rifiutò e, rivolgendosi a Cora, disse: «Cara la mia duchessa americana, non si potrebbe avere un cocktail? Ho conosciuto un affascinante gentiluomo della Louisiana che mi ha insegnato a miscelare una magnifica bevanda a base di whisky, maraschino e champagne. Mi piacerebbe sentirne nuovamente il sapore». Il Principe assunse un’aria pensierosa, sebbene fosse pienamente consapevole del fatto che ogni suo capriccio sarebbe stato assecondato. Cora fece un cenno a Bugler. Pochi istanti dopo arrivarono due valletti con un vassoio su cui c’erano bottiglie, decanter e una grossa zuppiera d’argento.

		Il Principe si accinse a mescolare gli ingredienti. «Una parte di whisky per un misurino di maraschino e due parti di champagne. Ora, duchessa Fanny, vorrei che lo assaggiaste. E anche voi, signora Cash. Dovete dirmi se vi piace.» Le due donne si avvicinarono: la doppia duchessa a passo baldanzoso, la signora Cash con la dovuta reticenza repubblicana. Il Principe versò una bottiglia di Pol Roger nella mistura, poi affondò due bicchieri nella ciotola e li offrì alle signore. La duchessa Fanny sorseggiò il suo cocktail e disse: «Davvero delizioso, Maestà, sebbene un po’ troppo forte per me».

		«Benissimo» esclamò il Principe, con il labbro inferiore umido e penzolante. «E voi cosa ne dite, signora Cash?»

		«Credo che ne guadagnerebbe se vi aggiungeste della menta fresca.» Il Principe la guardò con aria sorpresa: era solito chiedere opinioni sincere, ma non era abituato a riceverle davvero. Ci fu una breve pausa durante la quale si chiese se ci sarebbe stato qualche altro affronto alla sua dignità, poi scoppiò a ridere e disse: «Bene, adesso so perché le donne americane sono sempre delle padrone di casa eccellenti, signora Cash. L’attenzione al dettaglio. A ogni modo, aggiungiamo della menta!».

		Teddy cercò di non sorridere. Era abituato a vedere la signora Cash che la spuntava, ma il resto degli ospiti non la conosceva. Notò che la donna bionda, che aveva scoperto essere la duchessa Fanny, stava fissando la signora Cash con sospetto, con l’aria di chi voglia rivalutare un rivale.

		Il Principe stava offrendo un bicchiere a Cora quando il valletto annunciò: «Sir Odo Beauchamp e signora». Teddy vide il Principe irrigidirsi, e si ricordò delle istruzioni che aveva ricevuto da Cora per lettera:

		“Il Principe di Galles infrange ogni regola, ma si aspetta un comportamento perfetto da parte di tutti gli altri ospiti. Detesta chi arriva in ritardo, anche se la principessa è nota per la sua scarsa puntualità. Quindi ti pregherei di venire giù per la cena non appena avrai finito di vestirti. Noi americani, poi, dobbiamo comportarci meglio di tutti, perché non ci scusano niente.”

		La coppia che era appena arrivata, tuttavia, non aveva l’aria mortificata. L’uomo era accaldato, con gli occhi lucidi e sporgenti e le labbra dischiuse a mostrare dei denti piccoli e bianchi. Fece un inchino aggraziato al Principe, mettendo in bella mostra i suoi stravaganti riccioli biondi.

		«Dovete perdonarmi, Altezza, ma la mia signora non riusciva a decidere tra il verde pallido e il lilla. Allora ha chiesto il mio parere, e io non sono pervenuto a una decisione, dal momento che era altrettanto incantevole con l’uno e con l’altro colore. Alla fine ha dovuto optare per il rosso, come vedete.» Indicò con un ampio gesto sua moglie, che sprofondò in un inchino che metteva in evidenza la sua generosa scollatura.

		«Altezza» sussurrò, poi alzò la sua testa bionda e scintillante per guardare il Principe con un sorriso tutt’altro che contrito.

		«È la vostra ospite che deve perdonarvi, naturalmente, anche se tendo a essere d’accordo con voi, Sir Odo: il risultato giustifica l’attesa.» Il Principe fece un gesto verso Lady Beauchamp. Aveva un vestito di seta scarlatta, con un ricamo nero di api, formiche e scorpioni. La scollatura e i polsini erano orlati con delle perline che ondeggiavano lievemente a ogni suo movimento. Sembrava un costume teatrale, quasi grottesco, e Lady Beauchamp non era da meno, pensò Teddy. Teneva la testa alta, e Teddy fissò lo sguardo dove la linea delle clavicole si congiungeva allo sterno. Era insieme bellissima e terrificante. A Teddy venne in mente Salomè con la testa del Battista in mano. Ma non era solo la perfezione del suo implacabile profilo a tenere avvinto a lei il suo sguardo. Aveva già visto quella donna, un anno prima, alla stazione di Euston insieme al duca. Non aveva mai dimenticato il modo in cui aveva tirato la mano del duca nel suo manicotto, la feroce intimità con cui aveva trattato il futuro marito di Cora in un luogo così pubblico. Ricordava la magnifica curva dei suoi zigomi e lo sguardo con cui fissava il duca. Quell’immagine non l’aveva mai abbandonato, perché sapeva che era il volto di una donna che diceva addio all’uomo che amava.
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 Amore e Psiche

		La sala da pranzo si trovava nella parte più antica della residenza. Per raggiungere l’entrata bisognava scendere alcuni scalini; pertanto la stanza restava sempre di qualche grado più fredda del resto della casa, perfino nelle sere d’estate. Quella sera, tuttavia, l’atmosfera vagamente sepolcrale era dissipata dal calore proveniente dai candelabri d’argento a dodici bracci posti sulla tavola e dal profumo dolce del gelsomino che ornava le nicchie delle finestre. La sala riluceva dello sfavillio prodotto dalle candele che si riflettevano sui bicchieri di cristallo, sui ciondoli sfaccettati che pendevano dai candelieri e sui diamanti indossati dalle commensali. Il calore e la luce, però, erano solo di facciata: di tanto in tanto arrivavano delle folate d’aria fredda che colpivano una spalla scoperta o un collo nudo provocando brividi e fremiti. Le comodità della vita conviviale non erano nell’ordine naturale delle cose: quella sala era stata costruita per ospitare le tumultuose bevute dei baroni medievali in lotta tra loro per accaparrarsi i favori del re, non per accogliere l’eleganza incipriata degli aristocratici fin de siècle. Il pavimento era ricoperto quasi interamente da un tappeto Aubusson, ma sotto di esso c’era la nuda pietra. I camerieri sparpagliati lungo il perimetro della sala ne erano perfettamente consapevoli. Se ne stavano fermi sui bordi del tappeto in attesa di scostare sedie, riempire bicchieri e servire cibo agli ospiti, che da parte loro riservavano ben pochi pensieri alla loro esistenza, non più di quanti ne riservassero alle allodole le cui lingue erano finite negli aspic che si accingevano a gustare.

		Teddy vuotò il suo bicchiere. Stava bevendo troppo in fretta. La comparsa della donna che aveva visto sul binario alla stazione lo aveva sconvolto. Aveva dovuto far appello a ogni scampolo del suo contegno per non trasalire quando Cora lo aveva invitato ad accompagnare a tavola Lady Beauchamp. Charlotte aveva percepito il suo stato di agitazione, ma ne aveva fraintesa la causa. «Non abbiate timore, signor Van Der Leyden, il mio vestito è solo per far scena: non vi pungerò» gli aveva detto, appoggiando una mano guantata di nero sul suo braccio con grande sfoggio di docilità. A tavola ci fu una breve tregua quando lei si voltò per parlare con l’uomo alla sua destra. Teddy s’ingegnò a conversare amabilmente con Lady Tavistock, seduta alla sua sinistra, ma sapeva che, non appena finito il consommé, non avrebbe avuto scampo da Charlotte Beauchamp.

		Lady Tavistock non si dimostrò particolarmente interessata a lui, dopo aver saputo che Teddy non era un magnate americano. Quando poi le disse di essere un artista, la signora assunse la stessa espressione di curiosa vivacità che avrebbe potuto sfoggiare durante una visita a un istituto per ciechi.

		«Oh, davvero affascinante. Sapete che non avevo mai incontrato un artista prima d’ora? Non in società, intendevo. La cara duchessa Cora ha una vera passione per i pittori. Ero presente a Bridgewater House quando Louvain mostrò a tutti il suo ritratto. Un’esperienza sensazionale.» Lanciò un’occhiata verso l’altro capo del tavolo, dove Cora era impegnata in una conversazione con il Principe di Galles, e annuì. «Sono così felice di rivederla.»

		Teddy non comprese fino in fondo la sostanza delle sue osservazioni, ma capì che forse non era necessario. Lady Tavistock somigliava molto alle megere che frequentava sua madre: donne addestrate sin dalla nascita a ponderare la posizione sociale della gente. Stavano dietro agli individui di successo come i girasoli dietro al sole, ma una volta che la luce e il calore sfumavano, diventavano spietate. Teddy provò una sorta di sollievo misto a senso di colpa. A Parigi aveva immaginato che Cora non si sarebbe mai assoggettata a nessuno, e invece qui era sottoposta allo scrutinio di donne quali Lady Tavistock.

		Stava ancora cercando di dare un senso alla presenza di Lady Beauchamp a Lulworth. Cora era a conoscenza dei rapporti che quella donna intratteneva con il duca? Teddy sapeva che a Parigi le relazioni con donne sposate erano all’ordine del giorno, e probabilmente anche in Inghilterra era così, ma non riusciva a immaginare che Cora potesse intrattenersi amichevolmente con l’amante di suo marito. L’idea di avere una rivale doveva esserle del tutto estranea: era stata allevata a incarnare l’eccellenza, non poteva accettare il ruolo di chi fa finta di non vedere.

		Odo Beauchamp, seduto di fronte, beveva ancora più in fretta di lui. Teddy si chiese se almeno lui sapesse di sua moglie e del duca. Dal modo in cui i suoi occhi continuavano a spostarsi dall’uno all’altra, Teddy si fece l’idea che qualche sospetto lo avesse.

		Un valletto entrò con un vassoio su cui c’era un congegno d’argento con una grossa vite su un lato. Teddy pensò che potesse essere una pressa da sidro, ma dai mormorii eccitati che si diffusero tutt’intorno capì che doveva essere un tritacarne e che stava per essere servito il caneton à la Rouennaise, una prelibatezza particolarmente apprezzata dal Principe. Teddy rimase a guardare mentre il maggiordomo girava la vite dell’ingranaggio e raccoglieva il sangue in un vasetto d’argento. Odo Beauchamp precisò: «Sapete, gli anatroccoli vengono soffocati, così non va perduta neppure una goccia di sangue».

		Teddy si chiese se Cora, che si era sempre presa gioco dei pranzi elaborati di sua madre, apprezzasse tutta questa pompa e questo esibizionismo. Gli venne in mente una frase della sua lettera: “Sono ancora una ragazza americana che a volte prova nostalgia per il suo paese natale”. Ancora una volta si chiese cosa sapesse degli intrighi che si tessevano attorno a quel tavolo. Aveva un’aria così radiosa seduta accanto al Principe, eppure Teddy provava una meschina soddisfazione all’idea che la vita di Cora non fosse perfetta come il favoloso gioiello che portava al collo.

		Il cameriere gli stava offrendo un piatto con l’anatra macinata immersa nella sua salsa sanguinolenta. Teddy guardò il liquido rosso che stagnava nel piatto e in quel momento si accorse che Charlotte Beauchamp gli stava parlando.

		«Dunque, signor Van Der Leyden, mi ha detto Cora che vi conoscete sin dalla fanciullezza.» Parlava in tono sommesso, e si voltò a guardarlo come se tutto il suo futuro dipendesse dalla sua risposta.

		«New York è una grande città, ma può essere anche molto piccola, a volte. Io e Cora abbiamo frequentato le stesse feste, abbiamo preso parte agli stessi picnic e abbiamo seguito le stesse lezioni di ballo sin dalla più tenera età. Io ho insegnato a Cora ad andare in bicicletta e lei mi ha insegnato a non fare brutta figura ai ricevimenti del Governatore. Siamo stati compagni di marachelle.»

		«Davvero? Sono sorpresa che l’abbiate lasciata andar via così facilmente. È difficile rinunciare alla prima persona con cui si stabilisce una complicità.» Abbassò leggermente le palpebre e per un attimo Teddy sentì l’intensità della donna che aveva visto dare l’addio al suo amante.

		«Oh, Cora era destinata a grandi cose» disse lui con la voce più bassa che poté. «Abbiamo sempre saputo che il tempo che concedeva a noi miseri mortali sarebbe stato limitato.» Lasciò che i suoi occhi guizzassero verso il profilo diafano della signora Cash.

		Charlotte capì immediatamente e gli si avvicinò per bisbigliargli: «Ha davvero un contegno regale, non trovate? Credo che il povero Principe si senta messo in ombra».

		«Credetemi, a New York la signora Cash è considerata di rango modesto.» Charlotte rise a quest’ultima osservazione, e il momento di intensità svanì.

		Teddy non aveva alcun dubbio sull’intimità che doveva esserci stata tra quella donna e il duca. Ciò che si domandava era se la relazione fosse ancora in corso. Era solito interpretare la gente sulla base dell’aspetto fisico e da come occupavano lo spazio circostante; nei movimenti di Charlotte c’era qualcosa di artefatto, dal modo in cui prendeva il bicchiere di vino al gesto aggraziato con cui voltava le spalle per guardare il suo interlocutore. Teddy pensò che non fosse persona da mettere a nudo i propri sentimenti.

		«Spero non stiate inducendo mia moglie in tentazione con la promessa d’un viaggio transoceanico su un panfilo a vapore, signor Van Der Leyden.» Teddy guardò Odo Beauchamp, le cui gote lustre e rubizze stonavano con la curva sottile delle sue labbra. «Voi americani, con i vostri giocattoli stravaganti, rendete la vita difficile ai monotoni gentiluomini inglesi par mio.» Levò il calice e lo scolò. Teddy notò un lieve tremito nella sua mano mentre riappoggiava il bicchiere sul tavolo.

		«Mi dispiace deludervi» rise Teddy, «ma io non posseggo alcun panfilo a vapore, né una linea ferroviaria, e neppure un’automobile. Non ho niente che possa indurre in tentazione vostra moglie, a parte le mie modeste doti di conversatore.»

		Odo sprofondò nella sua sedia e Charlotte intervenne: «E comunque, mio caro Odo, chi potrebbe mai definirti monotono?».

		Questa osservazione evidentemente piacque a suo marito, che annuì scuotendo i riccioli biondi, come ad avvalorare quelle parole. Teddy, tuttavia, aveva scorto un guizzo di gelosia, cosa che non fugò i suoi dubbi sulla donna che gli sedeva accanto. Sulla manica a sbuffo del suo abito rosso s’intravedeva il ricamo d’uno scorpione. Non era chiaro se fosse un monito o l’indicazione delle tante volte in cui lei stessa era stata punta.

			

		Esattamente un’ora e quindici minuti dopo aver preso posto a tavola, Cora si preparava a intercettare uno sguardo – dall’occhio buono – di sua madre per annunciare che le signore potevano ritirarsi in salotto, quando vide la doppia duchessa alzarsi in piedi e perlustrare con lo sguardo l’intera sala. Cora serrò i denti. Non poteva credere che sua suocera potesse comportarsi in modo così spudorato per affermare il proprio potere. Ma sapeva che non doveva rispondere alle provocazioni, e quindi disse, con tutta la dolcezza possibile: «Oh, duchessa Fanny, vi ringrazio molto per aver preso il comando. Ero talmente affascinata dalla conversazione con Sua Altezza Reale che sarei rimasta seduta a tavola tutta la notte». Si alzò anche lei, e in quel momento fu felice di avere quei quattro o cinque centimetri d’altezza in più di sua suocera. «Signore, vogliate seguirmi.»

		I valletti fecero un passo in avanti e le donne si alzarono tutte in piedi, in un brusio di seta e organza. Poi si alzarono gli uomini. Toccò al Principe accompagnare Cora fino alla porta, dal momento che le sedeva alla destra. Mentre lei gli passava davanti, il Principe mormorò: «State intraprendendo un’altra guerra americana di indipendenza, duchessa?».

		Cora guardò in faccia il corpulento Principe, i cui occhi sprizzavano malizia allo stato puro.

		«Dipende, Altezza. Se dovessi avere l’approvazione da parte della casa regnante…»

		Il Principe la squadrò dalla testa ai piedi, annuendo in modo quasi impercettibile. «Ho sempre pensato che il Nuovo Mondo un giorno avrebbe prevalso.»

			

		Gli uomini non indugiarono oltre nella sala da pranzo, seguendo immediatamente le signore nel salone. Ivo arrivò per ultimo e Cora capì, dalla postura rigida delle spalle e dalle rughe attorno alle labbra, che suo marito era turbato. Si chiese cosa mai fosse accaduto dopo che le signore si erano ritirate.

		Quando ebbe sistemato il Principe davanti a una partita di baccarat, gli si avvicinò.

		«Ho pensato che forse avevi voglia di suonare il piano, Ivo» disse. Poi, abbassando la voce, aggiunse: «Così non dovrai conversare con nessuno».

		Annuì. «È così evidente? Non sono sicuro di poter sopportare Odo Beauchamp un momento di più. Quando è sobrio riesco a ignorarlo, ma quando beve diventa intrattabile. Hai ragione, suonerò il piano, finché non ritroverò la forza per guardarlo in faccia.» Si diresse verso la stanza della musica.

		Cora perlustrò la sala come una pattuglia in ricognizione, per controllare che non ci fossero segni di guai imminenti. Il Principe stava giocando beatamente con il signor Cash, l’attendente Ferrers e la doppia duchessa. Cora sperò che a suo padre fosse chiaro che dovesse mettere in scena una cortese battaglia prima di lasciar vincere il Principe. Teddy stava guardando con padre Oliver un ritratto del quarto duca, mentre la signora Cash era seduta in un altro gruppo con Charlotte, Odo e Lady Tavistock; Reggie e Sybil si erano accomodati in un altro angolo e fingevano di giocare a scacchi.

		Cora si avvicinò al gruppo di sua madre. Odo raccontava di una commedia che aveva visto a Londra. Con quelle gote rubizze e quegli occhi azzurri e tondi, le ricordava una bambola a cui da piccola era molto affezionata. Odo fece una pausa, e in quel momento ebbe inizio la musica dalla stanza adiacente. Era un notturno di Chopin, con tutta probabilità.

		Odo si voltò verso la fonte da cui proveniva la musica, inclinando la testa da un lato. «Davvero non sapevo che Maltravers fosse tanto romantico. E tu, mia cara Charlotte?» Voltandosi verso la moglie barcollò lievemente, e Cora si rese conto di quanto fosse ubriaco.

		«Suona con un certo trasporto, questo è sicuro» replicò Charlotte in tono neutro.

		«Oh, non lo definirei trasporto, Charlotte. A sentirlo suonare, lo si direbbe un’anima tormentata.»

		Il modo in cui Odo si esprimeva provocava in Cora una sorta di inquietudine.

		«Oh, spero proprio di no, Sir Odo. Che genere di moglie sarei?» disse Cora ridendo. Poi, rivolgendosi a Charlotte, aggiunse: «Mi piacerebbe organizzare una gita in bicicletta per domani. Se è una bella giornata credo che dovremmo pranzare presso il tempietto, e chi se la sente potrebbe arrivarvi in bicicletta. Cosa ne pensi?»

		Charlotte scosse la testa. «Credo di essere l’unica donna in tutta l’Inghilterra che non ha ancora imparato ad andare in bicicletta. Inoltre, non ho gli abiti adatti.»

		Cora era sul punto di offrirsi di prestarle qualcosa quando Odo intervenne: «Perché non ti metti quel bel costume da Giovanna d’Arco? Sarebbe l’ideale per andare in bicicletta. Un vero peccato che nessuno poté ammirarlo al ballo in maschera di Lady Salisbury. Restarono tutti così delusi. Rinfrescami la memoria… come mai non ti palesasti quella volta? Cos’era? Un mal di testa? Doveva essere talmente forte che non ti sei fatta vedere neanche da me. Guardati invece adesso, sei il ritratto della salute». Prese la mano di sua moglie e se la portò alle labbra. «Ci dev’essere qualcosa nell’aria di Lulworth che ti va particolarmente a genio.»

		Cora vide Charlotte ritrarre la mano bruscamente e strofinarla sulla gonna per rimuovere l’impronta delle sue labbra. Si rivolse a Cora, come se suo marito non avesse neanche aperto bocca.

		«Se mi presti qualcosa da indossare, cercherò senz’altro di domare la bicicletta. E voi, Lady Tavistock? E voi, signora Cash? Volete unirvi a me nella mia umiliazione?»

		La signora Cash replicò: «Oh, ho imparato ad andare in bicicletta qualche anno fa, ma credo che lascerò quest’impresa a voi giovani. Il terreno qui attorno è troppo collinare per i miei gusti». Lady Tavistock annuì, trovandosi pienamente d’accordo con quelle parole.

		Odo si inclinò leggermente in avanti. «Se intendi partecipare alla gita, verrò anch’io.» Cora sentì un piccolo spruzzo di saliva colpirle la guancia. «Non voglio che tu scompaia un’altra volta. È davvero una lotta tener dietro a mia moglie» aggiunse rivolgendosi a tutta la compagnia presente.

		Aveva alzato la voce, e il tono di sfida che vi trapelava si diffuse in tutta la stanza. Cora vide che Teddy si era voltato a guardare, e i giocatori sollevarono gli occhi dalle loro carte. Doveva fare qualcosa per tenere sotto controllo la situazione: sua madre le stava lanciando un’occhiata, come a ricordarle che era suo dovere prendere in mano la questione. Odo barcollava in modo sempre più vistoso, e stava senza dubbio covando una nuova esternazione. Fissò Charlotte, che però teneva gli occhi fissi sul pavimento. Gli ospiti invece guardavano Cora: doveva dar prova di avere il giusto temperamento per essere una perfetta padrona di casa.

		Fece qualche passo in avanti e appoggiò una mano sul braccio di Odo. Poi, chiamando a raccolta tutta la sua disinvoltura, cominciò a parlare in tono suadente. «Devo convenire con voi, Sir Odo. Tutti noi lottiamo per stare al passo di Charlotte. Lei incarna la perfezione a cui tutte le donne aspirano. Dateci qualche settimana di tempo, e indosseremo tutte degli abiti brulicanti di insetti: laddove Charlotte Beauchamp detta legge, noialtri non possiamo che seguirla. Ma ora vorrei che veniste con me. Abbiamo una nuova statua nel padiglione d’estate, e mi piacerebbe sentire la vostra opinione al riguardo. Anche la tua, Teddy. Vorrei proprio che voi due esperti mi diceste cosa pensate del Canova al chiaro di luna.»

		Odo assunse un’aria riluttante ma acconsentì a farsi portare fuori dalla sala. Teddy seguiva poco distante. Gli occhi di Charlotte non si erano mossi dal pavimento durante quello scambio di battute. Infine sollevò la testa e si rivolse alla signora Cash. «Vostra figlia è piena di risorse.»

		La signora Cash annuì sfoderando la sua consueta regalità. «Mi lusinga sapere di averle insegnato a gestire qualunque situazione.»

			

		La serata era mite, e nell’aria Cora sentiva il profumo delle rose e un lieve sentore salmastro proveniente dal mare. La luna, che sarebbe stata piena di lì a un paio di giorni, illuminava di riflessi la pietra bianca del padiglione d’estate. Cora fece segno a un domestico di non aver bisogno della lanterna che questi si accingeva a portarle.

		«No, credo che sarà meglio vedere questa scultura sfruttando solo il chiaro di luna.»

		Si avviarono per il viottolo di ghiaia, con le pietruzze che scricchiolavano sotto i loro passi producendo un rumore intenso nel silenzio del giardino. Odo si era placato e rimase muto finché non arrivarono davanti al padiglione, il cui tetto a campana era sostenuto da sei colonne. Dietro la pietra priva di decorazioni delle colonne, Amore stava risvegliando con un bacio Psiche, il cui busto nudo era teso verso di lui affinché le loro labbra potessero incontrarsi. Cora aveva acquistato la statua da Duveen senza neppure vederla (ma avendone accertata la provenienza, naturalmente). A Venezia aveva sentito Ivo elogiare una statua del Canova, e quindi aveva pensato che l’avrebbe reso felice. Quando la statua era stata estratta dalla cassa d’imballaggio, Cora era rimasta lievemente turbata dalle braccia muscolose di Amore e dalla schiena estaticamente inarcata di Psiche mentre cerca le labbra del suo amante. Di giorno la statua era impressionante, ma in quella mezza luce argentea comunicava una sensazione quasi insopportabile di intimità. I guizzi di luce sulle sinuose curve di marmo diedero a Cora l’impressione di intromettersi in un momento di estasi privata.

		Odo si avvicinò e accarezzò il fianco nudo di Psiche. «Quale accuratezza nelle rifiniture, non credete, signor Van Der Leyden? Bella come se fosse vera.»

		«La tecnica è certamente priva di imperfezioni» rispose cauto Teddy. Si sentiva quasi a disagio davanti a quella statua accanto a Cora. Sapeva che lo aveva portato lì come zavorra contro le intemperanze di Odo, ma era impossibile non pensare all’altra serata al chiaro di luna, a Newport, quando lei aveva cercato le sue labbra sulla terrazza di Sans Souci.

		«Mi fa piacere che la apprezziate, Sir Odo. Credo che la sua collocazione qui nel padiglione d’estate sia piuttosto appropriata» disse Cora sperando che Odo smettesse di accarezzare la statua.

		«Credo proprio che a Ivo piaccia» disse Odo. «Lui è un vero estimatore delle forme femminili.»

		Teddy cercò il suo portasigarette. Mentre sfregava il fiammifero, vide il bagliore giallo riflesso negli occhi di Odo.

		«Teddy… posso?» chiese Cora indicando la sigaretta.

		«Certo, scusami.» Gliene offrì una.

		«Mia madre inorridirebbe se mi vedesse.» Si avvicinò con il viso alla fiamma, e lo smeraldo della sua collana s’illuminò di riflessi. Teddy la guardò mentre si portava la sigaretta alle labbra.

		«Allora non le diremo niente, d’accordo?» disse Teddy coinvolgendo anche Odo. «Faremo di tutto per mantenere il segreto.» Ma Odo non lo degnò di un’occhiata. Aveva appoggiato la sua guancia accaldata contro il freddo marmo dell’ala di Amore.

		Cora inalò una boccata. «Ti ricordi quella festa dai Goelet, dove rollavano le sigarette con banconote da cento dollari? Credi che siano molti quelli che le hanno effettivamente fumate?»

		Teddy rise. «Io no di certo. A dire il vero credo che non le abbia fumate proprio nessuno. I milionari di Newport prendono troppo seriamente il denaro per accettare di vederlo andare in fumo.»

		«Che cosa volgare, non trovi?» chiese Cora esitante. «Anche se all’epoca credevo fosse un gesto di grande classe.» Emise un sottile sbuffo di fumo.

		«Autre temps, autre mœurs» commentò Teddy. «Qui mi sembra che alcune cose siano molto diverse.» La guardò dritta negli occhi. «Altre invece mi sembrano del tutto identiche.»

		Cora percepì il tono allusivo di quell’osservazione e si rabbuiò, come se Teddy avesse introdotto un elemento spiacevole nel suo giardino delle reminiscenze incantate. Gettò sull’erba la sigaretta e la schiacciò sotto la suola.

		«Devo tornare dentro per vedere se tutto procede bene con il Principe» disse.

		Teddy la vide scomparire in casa e si accorse che stava trattenendo il respiro.

		«Che scenetta commovente.» La voce di Odo lo fece sobbalzare e Teddy diede qualche colpo di tosse perché il fumo gli si era bloccato in gola. «Sfortunatamente per voi, la duchessa dev’essere l’unica donna di tutta l’Inghilterra a essere innamorata del proprio marito. Bella, ricca e fedele: siete stato uno sciocco a lasciarvela sfuggire.»

		Teddy serrò i pugni nelle tasche. Sapeva che non doveva abboccare a quell’esca, ma non riuscì a stare zitto. «Vi sembrerà strano, ma a me avrebbe creato non poco disagio sposare una donna con un simile patrimonio.»

		«Questo vi fa onore» replicò Odo amareggiato. La sua mano non aveva smesso di accarezzare il gelido fianco di Psiche. «Vorrei poter dire lo stesso di mia moglie. Lei era bella e io ricco. Pensavo che il nostro fosse un accordo onesto, ma Lady Beauchamp non ha rispettato i patti. Tutto quel che doveva fare era interpretare il ruolo della moglie in pubblico. Sospettavo, ovviamente, che provasse una tendresse nei confronti del duca – be’, tutti hanno le loro debolezze, me compreso…» precisò ridacchiando. «Ma lei ha sbandierato i suoi sentimenti in pubblico. Avrei potuto perdonarle qualunque cosa, ma non quello.»

		Teddy si accese un’altra sigaretta, senza offrirne una a Odo.

		«Allora come mai siete venuto qui? Credevo fosse l’ultimo posto al mondo dove avreste voluto trovarvi.»

		«Un’opportunità troppo allettante per potervi resistere, ragazzo mio. Sapevo che si sarebbe presentata, ed eccola qui. La mia cara moglie non è l’unica persona capace di comportarsi male in pubblico. Intendo fare una vera e propria scenata.» Ridacchiò ancora, avviandosi verso la casa.

		Teddy, intuendo le sue intenzioni, allungò la mano per trattenerlo da un braccio, ma Odo fu troppo lesto e sfuggì alla presa. Si fermò di scatto dietro la statua e disse: «Non cercate di fermarmi. Non è nel vostro interesse. È evidente che prima la vostra vecchia amica saprà cosa succede sotto il suo naso, prima necessiterà del conforto di un vecchio amico.» Teddy tentò ancora di bloccarlo, ma Odo lo vide avvicinarsi e si rifugiò dietro una colonna. Erano entrambi ubriachi, ma mentre Teddy sembrava impacciato nei movimenti, Odo conservava piena stabilità. Teddy allungò ancora una volta la mano per afferrare il braccio di Odo, ma questi fece un movimento talmente rapido che Teddy cadde al suolo, battendo la testa. Rimase a terra stordito, con il sapore del granito in bocca. I pensieri gli vorticavano nella mente come argento vivo, imprevedibili e riluttanti a tornare in ordine. Doveva fare qualcosa, doveva fermare ciò che stava per succedere, ma rimase immobile, con le membra che si rilassavano su quel giaciglio di pietra. In qualche recesso della sua mente sapeva – e si odiava per questo – che Sir Odo aveva perfettamente ragione.

			

		Cora ispezionò il salone dalla soglia, prima ancora di entrarvi. Il Principe stava ancora giocando a carte, padre Oliver era con sua madre e con Lady Tavistock, Sybil e Reggie non si erano mossi – né si erano spostati, o almeno così pareva, i pezzi della loro partita a scacchi – e Ivo stava ancora suonando il piano nella sala della musica. Si chiese dove fosse Charlotte; non la si poteva certo biasimare se se n’era andata a letto per sfuggire agli eccessi di Odo. Cora cercò di immaginare come fosse il loro matrimonio. Chiunque poteva vedere che nessuno dei due era felice, eppure insieme apparivano così sfolgoranti e maestosi che si restava incantati a guardarli. Chissà di cosa parlavano quando erano soli. C’era evidentemente qualcosa che li teneva uniti, una qualche affinità, o piuttosto una debolezza che condividevano. Cora era rimasta sconvolta quando Charlotte le aveva confessato il suo disprezzo per il marito, e c’era qualcosa di ancora più inquietante nel modo in cui si stava comportando con lui durante la serata, come se stessero prendendo parte a un gioco le cui regole erano note a loro due soli. Un brivido di disagio le attraversò le membra mentre percorreva il salone verso la stanza della musica. Voleva vedere Ivo, per ricordare a se stessa quanto fosse stata fortunata.

		Stava suonando un brano che lei non conosceva, un pezzo veloce e di grande impatto, con le note che si riversavano copiose con l’effetto di una cascata. Entrò nella sala e, con sua grande sorpresa, vide che Charlotte era in piedi accanto al piano. Volgevano entrambi le spalle a Cora. Quando Ivo arrivò alla fine di una battuta, Cora osservò Charlotte che si chinava in avanti per voltare la pagina dello spartito. Lo fece in modo rapido, senza esitazione, e da quello che Cora riuscì a vedere, senza alcuno scambio di sguardi. Eppure c’era qualcosa nell’intimità di quel movimento, un’anticipazione del bisogno senza necessità di un’esplicita comunicazione, che turbò Cora più di qualunque sguardo si fossero scambiati. Rimase lì sulla soglia. Stava cercando di dominare quella sensazione di sgomento, chiamando a raccolta il suo sorriso più allegro e il suo atteggiamento più fiducioso, e stava facendo del suo meglio per recuperare il buonumore di pochi istanti prima… quando sentì un alito caldo sulla nuca e la voce di Odo in un orecchio.

		«Fanno una gran bella coppia, non credete? Sembra che si comprendano reciprocamente alla perfezione.»

		Cora s’irrigidì nel sentire i suoi stessi pensieri rivelati in modo così diretto. Stava per allontanarsi quando lui proseguì: «È un vero peccato che voi e io siamo qui. Davvero sconveniente». La voce di Odo era appena più alta di un sussurro, ma era talmente vicino a lei che era difficile far finta di non aver sentito.

		Voltò appena la testa e disse: «Oh, Sir Odo, io non sono gelosa. Charlotte e Ivo sono vecchi amici. Non mi aspetterei certo che lui ripudiasse tutti i suoi conoscenti a causa mia. Inoltre, vostra moglie piace anche a me. Non dovrebbero avere gli stessi gusti, un uomo e la sua consorte?».

		Odo non replicò, e Cora restò in attesa. Aspettava che lui incalzasse o desistesse. Non voleva incoraggiarlo a parlare. Non avrebbe fatto niente per favorire la rivelazione che percepiva stesse covando sotto quelle guance turgide e rubizze. Se se ne fosse andato, Cora avrebbe continuato come se niente fosse, facendo finta di non aver visto Charlotte chinarsi su Ivo come se lui le appartenesse, o di non aver notato che Ivo aveva suonato senza sollevare lo sguardo perché sapeva che Charlotte avrebbe voltato la pagina al momento giusto. Cora portò una mano allo smeraldo che le pendeva dalla collana. Poteva farcela, pensò. Avrebbe sfiorato la spalla di suo marito e gli avrebbe chiesto di suonare qualche brano da La Belle Hélène, visto che il Principe adorava Offenbach; avrebbe rivolto a entrambi un bel sorriso senza turbare minimamente la situazione, il Principe si sarebbe complimentato con lei per l’incantevole serata, e tutti sarebbero andati pacificamente a letto. Ecco cosa avrebbe fatto. E non si sarebbe voltata indietro.

		Ma in quel momento Charlotte si chinò nuovamente su Ivo per voltare la pagina, e le sue labbra si schiusero leggermente. Il respiro di Odo si era fatto affannoso, e Cora sapeva, pur immaginandosi mentre incedeva leggiadra nella sala come un generale al comando delle sue truppe, che quell’uomo le avrebbe rovinato la sua elegante campagna militare. Ma sapeva anche che era ciò che realmente voleva.

		Lui fece un passo indietro e si voltò dall’altra parte, in modo da farsi sentire anche da tutti gli ospiti che occupavano la sala.

		«Non credo che mia moglie sarebbe di vostro gradimento, duchessa, se sapeste dove era andata la sera dei tableaux vivants di Lady Salisbury. Sgusciando via come una cagna in calore, era andata a incontrare vostro marito al porto, senza neanche preoccuparsi di inventare una scusa plausibile. Non che qualcuno ci avrebbe creduto, dal momento che tutti sapevano dove era andata. Certo, avrebbe almeno potuto aspettare che terminasse lo spettacolo.» Odo aveva iniziato a parlare in tono non troppo alto, ma via via che gli montava la rabbia la sua voce diventava sempre più forte e acuta. La musica cessò, e Cora si sentì strangolare dal silenzio circostante. Fissò il pavimento. Non trovava la forza per guardare negli occhi chi le stava attorno, perché avrebbe letto nei loro sguardi una conferma: tutti sapevano di Charlotte Beauchamp e suo marito. Tutti tranne lei.

		Alla fine, il silenzio fu rotto.

		«È ora che andiate a letto, Sir Odo. Potrete scusarvi domattina, quando avrete recuperato la sobrietà.» La voce del Principe era carica di disprezzo. «Cara duchessa Cora, non volevate mostrarmi il vostro Canova? Ho bisogno di un po’ d’aria fresca.»

		Cora sentì una mano che le si appoggiava sul braccio. Alzò lo sguardo e vide che gli occhi azzurri del Principe avevano perso la consueta indolenza, assumendo invece un’espressione che rasentava la preoccupazione. Cora deglutì e riuscì a rispondere: «Certo, è una serata splendida, Altezza».

		Il Principe replicò con un sorriso e la condusse fuori dal salone. Cora guardava dritto davanti a sé, cercando di conservare inalterato il suo consueto sorriso americano. Arrivati alla porta, sentì che il mormorio alle sue spalle si faceva più intenso.

		Sui gradini incrociarono Teddy. Lui notò subito che Cora aveva il petto pieno di macchie rosse, che contrastavano in modo evidente con il verde scuro della gemma. Intuì che Odo doveva aver fatto la sua “bella scenata”. Il volto di Cora era teso, con la bocca atteggiata a una smorfia orribile che voleva essere l’imitazione di un sorriso. Scendendo i gradini con il Principe, Cora sembrò non accorgersi della sua presenza. Il suo incedere era malfermo, come se fosse fatta di vetro. Teddy sentì che le sue mani s’imperlavano di sudore, e il senso di colpa lo assalì violentemente. Avrebbe potuto fermare Odo prima che entrasse. Ne aveva avuto l’occasione, eppure non aveva mosso un dito. Salì i gradini per accedere al salone, cercando di non pensare alle spalle fragili di Cora e a quel suo ghigno terrificante. Nessuno dei presenti lo degnò di un’occhiata: la compagnia si era divisa in piccoli gruppi sparpagliati per tutta la sala. Odo era solo, piegato in due, con le mani sulle ginocchia, come se avesse appena terminato una corsa. Nessuno parlava con lui e nessuno lo guardava. Era come un campione di boxe crollato al suolo dopo aver perso un incontro, tra l’indifferenza del suo pubblico. Teddy ebbe un attimo di esitazione. Poi colse con la coda dell’occhio il duca al pianoforte con accanto Charlotte Beauchamp. Non si guardavano. Erano come imprigionati in un incantesimo, intrappolati là in eterno, in attesa che il sortilegio venisse infranto.

		Teddy si avvicinò a Odo e gli tamburellò una spalla. Odo si voltò, con le guance scarlatte e gli occhi iniettati di sangue, ma quando vide che era Teddy, sorrise.

		«Troppo tardi, signor Van Der Leyden. Vi siete perso lo spettacolo.»

		Il pugno che Teddy gli sferrò lo fece atterrare al suolo. Quando lo tirò su da terra, il suo naso sanguinava, ma il sorriso era ancora intatto sul suo volto.

		«Non so cosa ho fatto per meritare tanto. Dovreste essermi grato, caro il mio ragazzo.»

		Teddy tirò indietro il braccio per colpirlo di nuovo, ma sentì una mano che lo tratteneva. Era Greatorex, l’amico del duca.

		«Lasciatelo stare, non merita la vostra attenzione» disse Reggie. «E poi è ubriaco. Aspettate che sia sobrio.»

		Teddy si lasciò convincere. Sentì una voce femminile impartire un ordine in tono basso e imperioso: «Bugler, aiutate Sir Odo a raggiungere la sua stanza. Si sente poco bene».

		Bugler schioccò le dita e due valletti sorressero Odo accompagnandolo fuori dal salone. Il sorriso di Odo rimase inalterato.

		Teddy disse: «Ho cercato di fermarlo, ma non ci sono riuscito. È stato così terribile?».

		Reggie lo guardò e disse: «Abbastanza. Odo Beauchamp è un mascalzone».

		«Avrei dovuto darglielo in giardino, quel pugno» disse Teddy con un gemito.

		«Suppongo che la lite non vi riguardasse direttamente» disse Reggie lanciando un’occhiata verso Ivo. Teddy seguì il suo sguardo e vide che il duca si era alzato e aveva chiuso il pianoforte con uno scatto. Ignorando Charlotte, che era rimasta dritta in piedi con le spalle rivolte al salone, stava raggiungendo la compagnia guardando gli ospiti con un sorriso mesto.

		«Bene, credo che l’intrattenimento sia stato sufficiente per questa sera, vogliate scusarmi.» Accennò un inchino in direzione della signora Cash e della doppia duchessa e attraversò il salone a larghi passi, calpestando i lastroni di pietra con la regolarità di un metronomo.

		Teddy si soffermò con lo sguardo sul profilo di Charlotte Beauchamp. Come avrebbe reagito, si chiese, a quello che era successo? Dopo un istante si voltò ed ebbe la sua risposta: aveva un’espressione sorridente. A differenza di quello del duca, il suo sorriso sembrava emanare una sincera allegria.

		Gli si avvicinò con passo leggiadro. «Confesso di essere in debito con voi, signor Van Der Leyden. So di essere stata sleale, ma Odo lo meritava. Quando beve diventa capace di tutto. Se si limitasse a scivolare nel sentimentale non sarebbe un problema, ma a volte diventa davvero disgustoso. Povera Cora. Odo dovrà strisciare ai suoi piedi domani, ammesso che osi far vedere la sua faccia in pubblico.» Appoggiò lievemente la mano sul braccio di Teddy per dimostrare che erano tutti parte della stessa compagnia, che agli altri piacesse o meno.

		Nonostante tutto, Teddy era impressionato dall’abilità dimostrata da Charlotte. Lanciò un’occhiata verso la signora Cash e la doppia duchessa per vedere se intendevano affrontarla, ma entrambe le donne parvero sollevate di fronte al fatto che fosse stato restaurato l’ordine.

		Teddy abbozzò un inchino per segnalare di aver apprezzato quel pezzo di bravura e fece cenno al valletto di portargli da bere. Il domestico gli portò un bicchiere di brandy. Lo stava vuotando quando il signor Cash gli si avvicinò.

		«Ben fatto, Teddy. Quel poco di buono ha avuto ciò che meritava. L’avrei preso a pugni io stesso, ma mia moglie non me l’avrebbe mai perdonato.» Scrollò le spalle per ribadire la propria vulnerabilità.

		Teddy finì il brandy.

		«È stato un piacere.» Guardò il viso disteso e conciliante del padre di Cora e si sentì assalire da un’ondata di rabbia e sdegno. Si stavano comportando tutti come se non fosse accaduto nulla: si sarebbero lasciati alle spalle le cose spiacevoli e avrebbero continuato a veleggiare serenamente su quelle acque putride. Cora non avrebbe avuto altra scelta: doveva fare come loro, senza mai guardare in basso. Fece per appoggiare il bicchiere ma mancò il tavolo. Cadendo sul pavimento di pietra, il vetro si infranse in mille schegge.

		Teddy si guardò attorno e incrociò lo sguardo di coloro che si erano voltati di scatto verso la fonte del rumore.

		«Credo di averne avuto abbastanza» disse.
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 «E io non voglio abbassarmi mai»

		La notizia della scenata di Odo aveva già raggiunto i quartieri della servitù quando Cora e il Principe erano ancora a metà della strada che conduceva al padiglione d’estate. Il valletto era talmente eccitato per ciò che aveva da raccontare che dimenticò di appoggiare il pesante vassoio d’argento colmo di bicchieri e restò lì in piedi, mentre riferiva agli altri l’accaduto. I domestici delle camere superiori stavano mangiando il pudding nella stanza della signora Softley, per cui persero la prima parte del racconto ma la cameriera che servì loro il Madeira con la ciambella provvide ad aggiornarli prontamente.

		«…e la nuova duchessa era rimasta là per tutto il tempo, finché non è arrivato Sua Altezza a portarla in giardino. Cosa credete che succederà ora, signora Softley?» chiese la ragazza ansimando.

		La governante finì di versare il Madeira nei bicchierini di vetro sfaccettato.

		«Basta così, Mabel. Sai che non tollero che circolino dicerie nei quartieri della servitù. Torna al lavoro.» Ma non appena la ragazza se ne fu andata, aggiunse: «L’avevo sempre detto che Odo Beauchamp era un poco di buono. Non avrebbe mai dovuto sposarlo. Certi uomini non migliorano col tempo». Poi, rivolgendosi a Bertha, che era seduta accanto alla cameriera personale di Lady Beauchamp, disse: «È meglio che andiate di sopra, signorina Jackson. E anche voi» aggiunse rivolgendosi alla cameriera personale di Lady Beauchamp. «Ho dei sali nella mia credenza, nel caso vi dovessero servire.»

		Bertha si alzò con riluttanza. Sapeva che la stavano allontanando, in modo tale che la servitù di Lulworth potesse commentare l’accaduto in piena libertà. Cercò di incrociare lo sguardo di Jim, ma lui si stava osservando le mani con aria concentrata. Bertha si mosse con estrema lentezza, ma Jim non sollevò lo sguardo. Poi indugiò nel corridoio, dicendo alle altre ragazze che doveva prendere una camicia da notte pulita nella stanza del bucato. Teneva sotto controllo il pannello su cui erano disposti in una lunga fila i campanelli: quando la signorina Cora l’avesse chiamata, sarebbe andata su di corsa, ma per prima cosa voleva parlare con Jim.

		Finalmente questi fece la sua comparsa in corridoio, ma insieme al signor Bugler. Bertha pensò che il maggiordomo volesse conferire con lei, e invece si fermò davanti alla porta della dispensa e vi entrò. Quando Jim passò davanti alla lavanderia, Bertha lo tirò per un braccio. Lui la strinse a sé e la baciò. Lei cercò di allontanarlo, senza riuscirvi: il desiderio di abbracciarlo, come sempre, era più forte di lei.

		«Non ora, Jim. Non qui.»

		Jim le rispose: «E allora quando, signorina Bertha Jackson? Viviamo nella stessa casa, ma se consideriamo il tempo che riusciamo a stare insieme potevo anche restarmene in India». Parlava in tono allegro, ma si percepiva una nota di frustrazione nella sua voce. All’inizio era stato eccitante: i baci rubati, gli abbracci frettolosi nei corridoi deserti, ma non sarebbero andati avanti così ancora per molto. Da quando erano tornati a casa Jim non aveva più fatto cenno al matrimonio, e benché Bertha lo volesse, non era pronta a rischiare il lavoro, senza neppure la prospettiva di un anello al dito.

		«Non mi hai degnata di uno sguardo, prima. Questo significa che tu sapevi del duca e di Lady Beauchamp?»

		Jim non rispose. Evidentemente aveva ragione. «Perché non mi hai detto niente? Avrei dovuto saperlo. Avrei potuto…» S’interruppe.

		«Non avresti potuto fare un bel niente, Bertha, ecco la verità. Per questo non te l’ho detto. Quello che succede di sopra è affar loro. Non si può interferire. Comunque avresti potuto immaginarlo. L’unica ragione per cui non l’hai capito è che ti schieri sempre dalla parte della tua padrona, in ogni cosa. Lei è straniera, Bertha, e al duca piacciono i prodotti nostrani.»

		Bertha cominciò a irritarsi. «Cosa? Per questa ragione ha continuato la sua relazione con quella donna alle spalle della signorina Cora?» Lo spinse via con la mano. «Anch’io sono straniera, ricordatelo.»

		Jim le prese la mano. «Non prenderla così, Bertha. Tu per me non sarai mai una straniera.»

		A quelle parole Bertha si ammansì, e lasciò che le tenesse la mano.

		«Povera signorina Cora, sarà davvero un duro colpo per lei. Era convinta di aver compreso tutto del suo matrimonio.»

		«Non conosco nessuno che possa capire fino in fondo il duca. Un minuto prima mi tira dietro la bacinella d’acqua che gli preparo per radersi dicendo che è fredda, e il minuto dopo mi regala venti ghinee per comprarmi degli abiti nuovi. Certi giorni mi tratta come se fossi spazzatura e non mi rivolge neppure una parola educata, altri giorni sa essere affabile e gentile, mi chiede se ho un’innamorata, se intendo chiudere prima o poi con il mio lavoro. Certi giorni quando eravamo sulla nave mi sarebbe venuta voglia di mollare tutto e tornare a casa a nuoto… se solo avessi saputo nuotare!» disse Jim ridendo. «Il ritorno è andato bene, io non vedevo l’ora di essere di nuovo qui. Certo è che non era previsto che incontrasse subito Lady Beauchamp. Eravamo appena arrivati al club quando ricevette un biglietto da parte sua. Lui sembrava assai seccato, e gettò il biglietto in terra.»

		«Come fai a sapere che il biglietto era da parte di Lady Beauchamp? Te lo ha detto lui?»

		«Figuriamoci! Ho raccolto il biglietto da terra quando lui è uscito. Diceva solo “Ti sto aspettando”, firmato con una C.»

		«Sei sicuro che fosse da parte di Lady Beauchamp? C potrebbe stare anche per Cora» obiettò Bertha.

		«Era un comune foglio di carta, senza stemmi, niente. E perché mai la duchessa doveva evitare di scrivere il suo nome? In ogni caso, sono certo che l’avesse mandato proprio lei. Era venuta anche a salutarlo prima che partissimo per il matrimonio. Ha viaggiato con lui in carrozza fino alla stazione, e aveva l’aria di chi andasse a un funerale.» Suonò un campanello. Bertha alzò lo sguardo e vide che era quello della camera della duchessa.

		«È la signorina Cora che mi chiama, devo andare.» Cercò di staccarsi da Jim, ma lui le tratteneva la mano.

		«Dovremmo andarcene presto, Bertha. Dobbiamo afferrare al volo la nostra opportunità. Prima che sia troppo tardi.»

		Bertha lo guardò negli occhi, ma il campanello suonò ancora, e lungo il corridoio si sentivano dei passi.

		Si chiese se fosse stata una proposta. «Prima devo mettere insieme il corredo» replicò con un sorriso.

		Jim spalancò gli occhi e fece per parlare ma il campanello suonò per la terza volta e sentirono Bugler che apriva la porta. «A dopo» disse Bertha.

		Nella sua stanza Cora camminava su e giù, e intanto cercava disperatamente di tirarsi via dal collo il prezioso gioiello. La chiusura si era impigliata tra i capelli, e non riusciva a slacciarla. Diede un ultimo strattone e la collana si spezzò, con i diamanti che schizzarono via per tutta la stanza. Bertha aprì la porta e Cora le urlò: «Ma dov’eri? Guarda cosa è successo! Non riuscivo a togliermela da sola». Cora sapeva di stare usando un tono eccessivamente sgradevole, ma era talmente furiosa che sentiva il bisogno di sfogarsi con qualcuno.

		Bertha cominciò a raccogliere i resti scintillanti della collana. «Non preoccupatevi, signorina Cora, non sarà difficile ripararla.»

		«Oh, lascia stare. E liberami da questo vestito infernale.» Cora si dimenava come una forsennata cercando di sfilarsi il broccato color oro. Bertha le si avvicinò lentamente, come a volerla rimproverare. Appoggiò rumorosamente le gemme sul tavolo della toeletta e si concesse un momento per ammucchiarle in modo ordinato.

		Cora gridava per l’impazienza, come se avesse delle formiche che le ricoprivano tutto il corpo. Quando alla fine Bertha le slacciò le stringhe del corsetto, la sua pelle era fredda e umidiccia. Cora si guardò allo specchio. Aveva due chiazze rosse sugli zigomi, ma le labbra erano pallide. Rabbrividì. Il calore e l’irritazione che l’avevano posseduta fino a un istante prima erano svaniti: ora aveva freddo, e si sentiva esausta. Voleva sdraiarsi, chiudere gli occhi e dimenticare tutto quello che era appena accaduto. Pensò al Principe che la scortava prudentemente durante la passeggiata in giardino, e che le raccontava un’altra volta di quando aveva visto Blondin che attraversava su una corda tesa le Cascate del Niagara. «Un ometto assai piccolo, temevo che venisse spazzato via dalla schiuma che schizzava ovunque. Confesso che ho dovuto chiudere gli occhi parecchie volte.» Il Principe si era fermato per ammirare il Canova. «Dopo quell’impresa me lo presentarono. Aveva un’aria perfettamente compassata, come se avesse appena finito di passeggiare nel parco. Gli domandai quale fosse il suo trucco, e lui rispose che la cosa più importante era guardare sempre avanti, mai in basso, e concentrarsi ogni volta sul passo successivo. Parlava in tono sincero, come se mi stesse rivelando un segreto. Incontro tantissima gente e tutti quanti mi dicono qualcosa, ma le parole di Blondin non le dimenticherò mai.» Poi aveva fatto una pausa. «Una splendida statua, duchessa. Voi americani avete un gusto impeccabile.» Non aveva fatto alcun cenno alla sfuriata di Odo nel salone, ma Cora aveva capito che il Principe doveva averle dato, nondimeno, i suoi consigli.

		Cora sentì che la porta si apriva. Era certa che fosse Ivo. Chiunque altro avrebbe bussato. Alzò lo sguardo e con sua grande sorpresa vide che suo marito stava sorridendo. Sembrava del tutto a suo agio, come se fosse appena terminata una serata perfetta.

		«Ecco dove ti eri nascosta. Cominciavo a chiedermi se Sua Altezza ti avesse assassinata.» Il suo tono era scherzoso. «Sei davvero una padrona di casa eccellente, mia cara. Nessuno potrebbe mai lamentarsi dicendo che ai tuoi ricevimenti ci si annoia.»

		I loro sguardi s’incrociarono. Lui le dispensò un placido sorriso, ma i suoi occhi erano troppo in ombra perché lei potesse decifrarne l’espressione. Con grande soddisfazione di Cora, Ivo notò i resti scintillanti della collana sparsi sul tavolino della toeletta e fece un sobbalzo.

		«Non voglio parlare con te» disse lei a bassa voce. «Non ora, in ogni caso, non prima del battesimo.»

		Ivo le si avvicinò e si chinò al suo livello, come si fa a volte quando si parla ai bambini. Il suo sorriso era inalterato.

		«Non mi vorrai mettere il broncio, Cora. Non sarebbe da te. Vuoi forse prendere sul serio quella sfuriata di Odo? Tutti sanno che lo scopo principale della sua vita è creare problemi. C’è tanta gente che si guarda bene dall’invitarlo a casa, ma se ben ricordo sei stata tu a insistere che i Beauchamp fossero nostri ospiti.» Scrollò le spalle.

		Cora fece un passo indietro. «Dubito che mi si possa attribuire la colpa di quanto è successo stasera» replicò in tono irritato.

		«Sai che quel tuo amico americano ha steso Odo con un pugno, dopo che te ne sei andata? Una festa popolata di spettri, oserei dire.» Ivo non aveva smesso di sorridere, ma Cora si accorse di un lieve tremito nei suoi muscoli facciali.

		Bertha, che era rimasta dietro i pannelli del guardaroba, celata alla vista di Ivo, decise di palesarsi prima che la conversazione si spingesse oltre. Fece un colpo di tosse e uscì allo scoperto con la camicia da notte di Cora e lo scialle, quindi posò tutto sul letto. Cercò di conservare un’espressione neutra in volto, come se non avesse udito neppure una parola.

		«È tutto, Vostra Grazia?» domandò con la massima umiltà mentre guadagnava l’uscita.

		Cora allungò un braccio per fermarla.

		«No, resta qui.» Si voltò verso Ivo. «Il duca era proprio sul punto di ritirarsi.» Si chiese se lui avrebbe opposto resistenza, e invece continuò a sorridere, come se tutto andasse bene.

		«Certamente. Dovrai recuperare tutte le tue energie per domani. Dormi bene, Cora» disse, e uscì, chiudendosi delicatamente la porta alle spalle.

		Cora si lasciò sprofondare nel letto. Non capiva cosa stesse accadendo. Ivo si comportava come se non fosse successo assolutamente niente, e se mai qualcuno doveva sentirsi in colpa, quella era lei. Era furiosa, ma allo stesso tempo nutriva ancora qualche speranza. Ivo non avrebbe mai osato prendersela con lei se le accuse mosse da Odo rispondevano a verità. Ma poi le tornò in mente, suo malgrado, quell’immagine di Ivo e Charlotte al piano, con lo spazio tra loro pregno di intimità. Cominciò nuovamente a rabbrividire, e si avvolse nello scialle. Lei e Ivo erano stati così affiatati da quando lui era tornato. Tutte le incomprensioni tra loro sembravano essersi dissipate. Lo sfogo di Odo significava che quella meravigliosa intimità era tutta una bugia? A chi doveva credere?

		Bertha vide Cora rannicchiata sul letto, con le mani intrecciate e strette tra loro, in preda all’angoscia. Sul viso della padrona leggeva un forte turbamento e si chiese se fosse il caso di dirle quel che sapeva sul conto del duca e di Lady Beauchamp. Ma la voce di Jim le riecheggiò nelle orecchie: «Non è affar nostro, Bertha». E non disse nulla.

		«Sembra che abbiate un gran freddo, signorina Cora. Volete un bicchiere di latte bollente?»

		Cora le lanciò un’occhiata colma di gratitudine. «Ti ringrazio, Bertha, lo prendo volentieri» e tornò ad accasciarsi sui cuscini, chiudendo gli occhi.

			

		Non appena Bertha fu arrivata nel salone della servitù, tutti ammutolirono.

		«Preparami del latte caldo per la duchessa, per favore» disse Bertha a una delle sguattere di cucina che la guardava con un’espressione colpevole negli occhioni spalancati. Mentre la ragazza si affrettava verso la dispensa del latte, Bertha alzò lo sguardo verso una coppa d’argento riposta su un alto scaffale. Ogni anno a Lulworth si giocava una partita di cricket tra gli abitanti della casa e quelli del paese. Quell’anno aveva vinto la casa. Bertha aveva trovato il gioco del cricket alquanto sconcertante, ma si era divertita ugualmente a vedere Jim che correva per tutto il campo, con le maniche arrotolate, le braccia lunghe e muscolose, e si era sentita gonfia d’orgoglio quando lui aveva fatto una manovra che aveva scatenato un applauso. Non avrebbe potuto immaginare una simile scena a casa, con i padroni e la servitù uniti in un’unica squadra. Poi tornò a osservare i volti che la attorniavano, curiosi di carpire anche la minima informazione sulla duchessa americana; quella era diventata la sua casa, pensò, ma non provava alcun senso di appartenenza, non più di quanta ne provasse a Newport. Era sempre l’estranea, la forestiera al cui arrivo la conversazione si arrestava d’improvviso, la domestica che metteva a disagio gli altri membri della servitù. Ripensò alla capanna in cui era cresciuta. Anche laggiù, se vi fosse tornata, sarebbe stata un’estranea, con i suoi abiti di seta e la sua parlata forbita.

		Tenne deliberatamente lo sguardo fisso sulla coppa finché la sguattera di cucina non le portò il latte. Prese il vassoio e infilò la scalinata di servizio verso la camera della duchessa, sperando di incrociare Jim, ma non c’era nessuno in giro. Mentre percorreva il corridoio che conduceva alla camera di Cora, udì una porta sbattere con forza, e intravide una macchia di colore rosso dall’altra parte. Bertha trasalì. Lady Beauchamp era andata davvero a trovare la signorina Cora? Dopo tutto quello che era accaduto? Si affrettò verso la camera da letto quanto più velocemente il latte caldo le consentiva, e aprì la porta. Si era preoccupata per niente: Cora dormiva profondamente, col viso rilassato, le braccia abbandonate ai lati. Non sembrava invecchiata di un giorno da quella volta in cui le aveva chiesto di insegnarle a baciare i ragazzi. Appoggiò il latte sul comodino e le sistemò per bene le coperte, avvolgendola in un viluppo di lenzuola. Le scostò una ciocca di capelli dal viso.

		La stanza era immersa nel buio, ma il chiarore della luna filtrava da una fessura tra le tende. Cora aprì gli occhi con riluttanza: non voleva svegliarsi proprio mentre tutto era quieto e silenzioso. Avrebbe voluto dormire fino al mattino, quando la frenesia della giornata che l’aspettava avrebbe convogliato tutti i suoi pensieri verso un angolo della sua mente ancora gestibile. Invece si era svegliata completamente, e la sua testa rimuginava tutte le immagini della sera precedente – Charlotte che si chinava su Ivo per voltare il foglio dello spartito, Odo che le sussurrava quelle parole all’orecchio, il Principe che le prendeva il braccio, il sorriso di sfida stampato sul volto di suo marito e lo sguardo indecifrabile che aveva negli occhi. Si alzò e accese la lampada sul comodino. Si avvolse nella vestaglia: sarebbe andata nella stanza del bambino. Voleva sentire il corpicino caldo di Guy contro il suo, e il profumo della sua testolina lanuginosa. Suo figlio, almeno, era una certezza.

		La stanza odorava di eucalipto e di bambino. Cora entrò e appoggiò la lampada. Sentiva il respiro ritmato di Guy provenire dalla culla dorata. Attraverso la porta della cameretta percepiva distintamente il russare della balia. Si chinò su Guy e lo tirò su, cullandoselo al petto. Cercò di non pensare a niente, concentrandosi sull’odore dolce della sua testa e sui sommessi arpeggi del suo respiro. Ma non riuscì a cancellare l’immagine di Charlotte che si chinava per voltare la pagina dello spartito. Le tornò in mente il modo in cui la doppia duchessa aveva guardato Odo dopo la rivelazione: non era né sconvolta né turbata, ma semplicemente pensierosa, come se stesse calcolando i danni.

		Cora strinse forte a sé il bambino quando pensò al fatto che tutti dovevano essere a conoscenza di quella relazione tranne lei. Quel pensiero le risultava insopportabile quasi quanto quello del tradimento di Ivo. Si sentiva come un arbusto che aveva cominciato a irrobustire le sue radici, spingendole nel suolo alla ricerca di stabilità e nutrimento, ma che si era invece ritrovato a fluttuare nel vuoto. Pensò alla servitù, a Sybil, persino alla signora Wyndham… tutti loro sapevano che suo marito amava un’altra donna? Si erano adoperati tutti quanti, col sorriso sulle labbra, per far sì che non si presentassero intoppi e che Ivo sposasse la ricca ereditiera che era caduta ai suoi piedi quel giorno a Paradise Wood?

		E poi pensò a Charlotte, la sua “amica”, l’unica donna di tutta Londra di cui si poteva invidiare il guardaroba. Aveva sempre pensato che fossero allo stesso livello per bellezza, eleganza e rango sociale. Si erano scambiate occhiate allusive dinanzi a chi vestiva in modo triste e sciatto. Charlotte l’aveva dunque ingannata per tutto quel tempo? Si rammentò della sera prima delle nozze, quando si era ritrovata in quella stanza da sola, al buio, e del biglietto di auguri che aveva trovato nel cassettino della trousse: “Possa il vostro matrimonio essere felice come lo è stato il mio”. Persino allora aveva capito che quel biglietto nascondeva qualcosa di malevolo, e lo aveva distrutto. Cercò di richiamare alla memoria altri indizi che poteva aver ignorato. Ma l’ignoranza poteva essere considerata una colpa?

		Il bambino fece un singulto, e Cora si accorse di averlo stretto con troppa veemenza. Cercò di allentare la presa e si avvicinò alla finestra, scostando una tenda. La luna si rifletteva ora sul mare. Vedeva l’ombra tondeggiante del padiglione d’estate che si allungava sul prato color argento. La guglia metallica proiettava una lunga striscia sottile, come una corda tesa in alto, nel vuoto. Sarebbe riuscita a fare come Blondin, a proseguire dritta senza mai guardare in basso?

		In quel momento sentì una mano sulla spalla e un respiro dietro la nuca. Si voltò. Il viso di Ivo era in ombra, ma le sue parole si udirono distintamente. «Te l’ho già detto, Cora. Ho tutto quello che desideravo.»

		E anche se non poteva vederlo negli occhi, percepì un tono implorante nella sua voce, e non poté resistere. Lasciò che le sue braccia cingessero lei e Guy, e si abbandonò sul suo petto mentre le baciava i capelli e la fronte. Neppure lei desiderava altro.
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 «E tutti i sorrisi cessarono in una volta»

		La prima sensazione che Teddy provò svegliandosi il mattino seguente fu una fitta alla mano destra, laddove le sue nocche avevano incontrato il naso di Odo Beauchamp. Il dolore caldo e pulsante fu immediatamente seguito da una vampata di vergogna. Non era pentito di aver colpito Odo, che senz’altro lo meritava; ma ciò che la sera prima poteva essergli sembrato un gesto nobile, a conti fatti era una reazione puramente egoistica. Non era riuscito a impedire che Odo facesse la sua terribile rivelazione, e quindi aveva mitigato il proprio senso di colpa con la violenza. Chissà cosa avrebbe detto sua madre, se avesse saputo che s’era messo ad aggredire baronetti inglesi. Una simile mancanza di autocontrollo sarebbe stata per lei grande fonte d’imbarazzo, ma se avesse saputo quali emozioni si celavano dietro a quel gesto, ne sarebbe rimasta atterrita. Mentre tentava di distendere le dita escoriate, Teddy raggiunse piena consapevolezza del fatto che l’uomo che avrebbe voluto colpire non era Sir Odo Beauchamp bensì il duca stesso.

		Si aprì la porta e un valletto entrò nella camera con una bacinella d’acqua calda e degli asciugamani, poi poggiò l’attrezzatura da barba davanti allo specchio. Quando Teddy si avvicinò, il domestico notò la sua mano e gli lanciò un’occhiata indulgente.

		«Volete che vi porti un unguento per quella mano, signore? Non ha un bell’aspetto.»

		Teddy capì, dal modo in cui lo guardava, che quel valletto doveva essere stato presente nel salone la sera prima.

		«Sì» rispose lui in tono contrito, «il dolore è tremendo.»

		Il valletto prese la sua constatazione come un incoraggiamento e proseguì: «Non preoccupatevi, signore. Dovreste vedere come è ridotto l’altro! Il suo cameriere è andato su e giù tutta la notte portandogli ghiaccio e bistecche. E stamattina ha dovuto rifare i bagagli in fretta e furia, poiché Sir Odo è in partenza con il treno del mattino. Dovrà vedere un dottore a Londra. Crede che il naso sia rotto». Dal sorriso stampato in faccia al domestico, l’incidente occorso a Sir Odo doveva essere stato accolto con una certa approvazione.

		«Non mi sono accorto di averlo colpito così forte» disse Teddy.

		«Forse non è così grave, signore. Può darsi che si sia semplicemente reso conto che non è più il benvenuto in questa casa.» Il valletto lanciò un’occhiata a Teddy per verificare che non volesse rimproverarlo per quelle osservazioni, quindi gli passò il rasoio. «È per Lady Beauchamp che mi dispiace. Qualunque cosa abbia fatto, dev’essere un tale supplizio essere sposata con un uomo del genere… Mia cugina ha lavorato da loro come cameriera, e mi ha raccontato cose da non credersi. Eppure è ormai da quindici anni che sono a servizio, ne ho sentite tante…»

		Teddy avrebbe voluto chiedere quali fossero le colpe di cui si era macchiato Sir Odo, ma era nel pieno della rasatura e non poteva parlare.

		«Mi ha detto che era un posto terribile. Anche se la paga era buona, dopo sei mesi si è licenziata.»

		Il valletto passò a Teddy un asciugamano.

		«Prenderete parte alla gita in bicicletta, signore? Intendete indossare il blazer?»

		Teddy annuì.

		Il valletto preparò gli abiti richiesti e disse: «È tutto, signore?».

		Teddy si frugò le tasche alla ricerca di una moneta e gliela allungò.

		«Molto gentile da parte vostra, ma non posso accettare. Vi basti pensare che avete fatto un favore a tutti noi, prendendo a pugni Sir Odioso.»

			

		Teddy si vestì con la massima calma. Odo Beauchamp probabilmente era già partito, ma non aveva alcuna intenzione di vedere il duca a colazione. In quell’istante si pentì di aver scritto a Cora accettando il suo invito. Avrebbe fatto meglio a lasciarla in pace. Aveva avuto la sua occasione a Newport e non l’aveva sfruttata. Lei non aveva risposto alla lettera che le aveva scritto prima del matrimonio, ma allora era troppo tardi per dirle che l’amava. Se non si fosse fatto tanti scrupoli e avesse riferito di quell’incontro alla stazione di Euston cui aveva assistito, avrebbe fornito a Cora utili informazioni, al posto di una ridondante dichiarazione d’amore. Ma non aveva voluto sporcarsi le mani. Aveva sperato fino all’ultimo che Cora rinunciasse al duca e spiazzasse sua madre soltanto in virtù del fatto che lui, Teddy Van Der Leyden, s’era finalmente deciso a dichiararle il suo amore. Adesso era costretto ad affrontare le conseguenze della propria discrezione: Cora aveva sposato un uomo la cui vera natura le era ignota, e – cosa ancora peggiore – lo aveva sposato per amore. Teddy ripensò a come era cambiato il volto di Cora quando era andato a trovarla a New York. Ripensò a come era svanita quella sua sicurezza gloriosa ed egoista. E la sera prima aveva visto, nella fragilità delle sue spalle, quanto dovevano averla ferita le rivelazioni di Odo. Avrebbe potuto avvisarla. Ma allora non gli interessava affatto proteggere Cora. Avrebbe solo voluto che scegliesse lui.

		Guardò dalla finestra i giochi d’acqua sulla terrazza sottostante, con le sue statue e le sue fontane. La sera prima aveva sentito Lady Tavistock dire alla doppia duchessa mentre perlustrava lo sfavillante parterre: «Che meraviglia, duchessa Fanny. Dite quel che vi pare, ma di sicuro si trovano modi assai nobili di utilizzare il denaro delle ereditiere americane, dopo tutto». Cora si era resa conto fino in fondo del tipo di transazione a cui si era prestata? No di certo.

		E ora? Ora che sapeva che genere di uomo aveva sposato, come si sarebbe comportata? Avrebbe proseguito tranquillamente, accontentandosi del titolo che era riuscita a comprare col suo denaro? Dalla finestra Teddy vide un uomo che ripuliva una delle fontane, scrostando i residui melmosi delle piogge di primavera. Teddy era furioso per conto di Cora. Era stata ingannata, affinché le fontane di marmo di Lulworth potessero essere tirate a lucido. Lei valeva molto di più. Lui non avrebbe potuto darle tutta quella magnificenza, quella panoplia di fontane e balconate e principi, ma almeno i suoi sentimenti erano onesti: lui amava la donna, non l’ereditiera. Poteva offrirle una via di fuga. Lo scandalo sarebbe stato immenso per entrambi. Di sicuro avrebbe dovuto rinunciare alla commissione della New York Public Library, ma sarebbe stata una prova del suo amore. In passato aveva rinunciato a Cora per l’arte, questa volta avrebbe messo lei al primo posto.

		Sì, pensò. Sarebbe passato all’azione. Il mondo sarebbe stato sconvolto dalle sue profferte d’amore a una donna sposata, ma non gli importava. Scacciò via il pensiero dello sguardo basso di sua madre e della pia rettitudine dei suoi amici di Washington Square. Non era un opportunista né un adultero, ma un uomo che avrebbe sacrificato qualsiasi cosa per salvare la donna che amava.

		Si intravide nello specchio e sorrise all’espressione risoluta che aveva in volto. Poi si avviò giù per le scale per raggiungere i compagni di gita.

			

		Il Principe di Galles fu il primo ad avviarsi in bicicletta lungo il sentiero di ghiaia. Il suo equilibrio era instabile, ma riuscì a svoltare alla prima curva senza incidenti. Nessuno osava sorridere dinanzi alla sua figura corpulenta che barcollava: era talmente sensibile ai propri problemi di sovrappeso che chiunque volesse conservare i suoi favori doveva far finta di vederlo giovane e snello come egli stesso si figurava. L’attendente del Principe, il colonnello Ferrers, gli pedalava accanto, a un’andatura calcolata in modo da non superarlo mai. Sybil e Reggie seguivano, pedalando l’uno di fianco all’altra, perché lui potesse prontamente soccorrerla in caso di incidenti. Cora e Teddy erano gli ultimi del gruppo, dal momento che le donne più anziane avevano declinato l’invito per evitare di mettere a rischio la propria dignità, Charlotte Beauchamp non si era palesata e Ivo aveva dichiarato di avere da sbrigare delle faccende inerenti alla proprietà.

		Cora pedalava velocemente. Si era accorta che Teddy avrebbe voluto parlarle della sera precedente, ma lei preferiva evitarlo. Sentiva ancora il braccio di Ivo che la cingeva quando aveva salutato gli ospiti quella mattina, cosa che le aveva consentito di conservare un sorriso raggiante quando aveva dovuto affrontare tutte quelle facce curiose. Aveva ignorato le loro domande inespresse e aveva delineato il programma della giornata come se nulla fosse accaduto. Sua madre aveva annuito con aria di approvazione e perfino la doppia duchessa le aveva concesso un aggraziato cenno col capo. Ma Cora sapeva che il proprio autocontrollo era fragile. Non poteva permettersi di abbassare lo sguardo. Sapeva che Teddy lottava per contenere le sue emozioni e tentava di tenerlo a distanza con le sue buone maniere da duchessa.

		«È così piacevole rivederti, Teddy. Sono davvero felice che farai da padrino al piccolo Guy. Non voglio che venga su completamente inglese. Non preoccuparti per la cerimonia, sarà molto semplice. Il rito cattolico è quasi uguale a quello episcopale.»

		Teddy restò un attimo in silenzio, poi disse: «Non è la cerimonia che mi preoccupa».

		Cora accelerò, mentre i sassolini di ghiaia schizzavano via sotto le ruote.

		Teddy si tenne al passo.

		Alla fine, abbandonando i suoi modi da duchessa, si irritò e rispose: «Hai solo peggiorato le cose ieri sera prendendo a pugni Odo Beauchamp. Lo so che avevi buone intenzioni, ma non ti rendi conto che il tuo gesto ha solo reso le cose più… imbarazzanti?». Teddy notò che Cora stava cominciando a prendere l’accento inglese. «So che invitare Odo è stato un errore, ma volevo che ci fosse Charlotte. È una mia amica carissima, sai.» Cora rallentò lievemente. Non voleva avvicinarsi troppo agli altri.

		«Davvero? E se ti dicessi che è l’ultima persona al mondo che merita la tua amicizia?»

		Cora strizzò i freni e si fermò slittando. Lo guardò con aria grave. «Ti ignorerei. Charlotte non è stata fortunata nella scelta del marito, ma questo non significa che non merita di avere amici.»

		Teddy era seccato per il contegno di Cora. Non era quella la scena che aveva immaginato. Credeva che Cora avesse il cuore in pezzi per le rivelazioni della sera prima, che fosse sconvolta per il tradimento del marito, ma invece sembrava volesse addossargli la colpa per aver provocato una scenata. Forse era davvero diventata parte di questo mondo, che a lui pareva un mare piatto in una notte buia, con la superficie calma che nascondeva le turbinose correnti sottostanti. Decise di andare a fondo, e prendendole un polso disse: «Hai intenzione di ignorare il fatto che tuo marito sia l’amante di Charlotte Beauchamp?».

		Cora ritrasse la mano e replicò in tono spavaldo: «E tu come fai a saperlo, Teddy? Conosci Charlotte e mio marito da meno di un giorno. Se io decido di credere che non ci sia niente tra loro, come fai tu ad affermare il contrario?».

		Il sole spuntò da dietro a una nuvola e Cora dovette strizzare gli occhi per guardare Teddy in viso. Non gli era mai apparsa così insignificante prima di allora, con gli occhi serrati, il viso stravolto dalla collera, le sue forme celate sotto quei ridicoli calzoni da ciclista. Eppure quell’improvvisa bruttezza di Cora lo inteneriva assai più rispetto alla perfezione della donna meravigliosamente abbigliata che aveva visto la sera prima.

		«Io non ho alcun diritto di intervenire. Il problema è che tengo a te, e non sopporto di vederti ingannata.»

		Restarono entrambi in silenzio per un istante. Cora fece un respiro profondo e riprese il suo contegno aristocratico. «Il Principe sarà già arrivato al tendone del picnic. Dovremmo raggiungerlo, prima che mia madre prenda accordi per una sua visita reale a Newport.» Fece per montare in sella alla bicicletta, ma Teddy la tirò a sé. Cora tentò di divincolarsi, senza riuscirvi: Teddy voleva essere certo che lei l’ascoltasse.

		«No, Cora. Non posso lasciarti fingere che non sia successo niente. Non sei una donna che può vivere nell’ombra. Meriti di essere circondata dalla verità e dalla luce. Tuo marito e Lady Beauchamp ti hanno mentito per troppo tempo. Io li ho visti insieme alla stazione di Euston prima che lui venisse in America per il matrimonio. Allora non sapevo chi fossero, naturalmente, ma mi ha fatto una tale impressione vedere Lady Beauchamp ieri sera, l’ho riconosciuta immediatamente.»

		Cora agitava le mani davanti a sé, con un gesto che Teddy conosceva bene. Era il suo modo per scacciar via le cose sgradevoli. «Non ti capisco. Perché ti stai comportando così?» Mentre parlava, batteva rapidamente le palpebre.

		«Perché ti amo, Cora.» Lo disse a bassa voce, e per un attimo pensò che lei non lo avesse sentito. «Ti conosco, e ti amo. Ero venuto qui pronto a dichiararti la mia amicizia e nulla di più, ma ora che vedo qual è la vera situazione in cui ti trovi, quando vedo come ti hanno ingannata… tutti questi avvoltoi che ti svolazzano addosso attirati solo dal tuo denaro… Non potevo starmene zitto. Non è questa la vita che meriteresti di vivere, Cora, tutta dedita ad adulare i nobili, preoccupata solo se una vecchia duchessa rubizza debba camminare dietro o davanti a un’altra megera. Nessuno di loro svolge un’attività che non sia sparare a qualche bestia o spettegolare. Ovviamente le case sono splendide, e tutti esibiscono maniere educatissime, ma come puoi vivere in questo mondo edificato sulle menzogne?»

		Cora aveva voltato la testa, ma lui sapeva che stava ascoltando. Pensò brevemente a sua madre e a come sarebbe rimasta turbata dinanzi a un simile sfogo delle emozioni. Provò un lieve rimpianto per la rispettabile carriera artistica che avrebbe potuto costruirsi a New York, ma con Cora lì davanti a lui non aveva altra scelta che andare fino in fondo.

		«Cora, vieni via con me. Io amo te, non i tuoi soldi o chissà cos’altro. Inizieremmo una nuova vita senza bugie, senza sotterfugi, e potremmo essere sempre leali l’uno nei confronti dell’altra. Potremmo vivere in Francia o in Italia tra gente a cui non importa niente delle regole e dei titoli nobiliari. Un tempo provavi qualcosa per me, Cora. Non posso credere che i tuoi sentimenti siano del tutto svaniti.»

		Quando ebbe finito, Cora voltò la testa per guardarlo. «Sentimenti? Io volevo sposarti, Teddy. Ma tu hai avuto paura. E adesso è troppo tardi.»

		Lui fece per protestare, ma lo sguardo di Cora era feroce.

		«Basta così, ti prego.» Teddy si sentì tuttavia gratificato nel vedere che nei suoi occhi era comparsa una lacrima. Lo aveva sentito bene, pensò.

		Poi scosse la testa e disse: «Dobbiamo raggiungere il Principe. Non gli piace che lo si faccia attendere».

		Mentre pedalava allontanandosi da lui, la ruota anteriore della sua bicicletta ondeggiava, come se non fosse riuscita a riprendere bene l’equilibrio. Teddy la seguì.

			

		Il pranzo era stato imbandito nei pressi di due faggi. La tovaglia bianca era ricoperta dall’ombra merlettata delle foglie. Il pasto sarebbe stato servito sotto un tendone che Cora aveva fatto venire da Londra. Sapeva che il Principe non avrebbe accettato che un pranzo all’aperto prevedesse cibo di qualità inferiore. Sotto la tenda c’era un barile di ostriche in ghiaccio, aragoste, caviale, terrine di vichyssoise, lingue d’allodola in aspic, pasticci di selvaggina, salmagundi, una selezione di gelati e un fornelletto a spirito per preparare dei soufflé al momento. Da bere c’era champagne, Hocheimer bianco, claretto, Sauterne e brandy, oltre al tè freddo e all’orzata al limone. Cora temeva che il ghiaccio non fosse sufficiente. A Newport il sole era talmente forte in estate che i pranzi come quello finivano sempre con il cibo che diventava molliccio dentro pozze di ghiaccio sciolto. Almeno qui il clima era più temperato. Se si concentrava a fondo sui dettagli del pasto, cercando di ricordare tutto quanto aveva previsto, sarebbe riuscita a tenere alla larga gli altri pensieri che premevano per irrompere nella sua mente. Teddy voleva forse rinunciare alla sua vita perché la considerava insignificante, ma in quel momento Cora desiderava soltanto concludere quella giornata nel miglior modo possibile. Desiderava che nessuno rimanesse senza ghiaccio o senza parole. Quel picnic, dopo tutto, era sotto il suo diretto controllo.

		Il Principe stava già prendendo posto accanto a Lady Tavistock. Sua madre, con grande sollievo di Cora, stava cedendo con grande maestria al fascino dell’attendente del Principe. La duchessa Fanny stava civettando con suo padre, sebbene lo strano guizzo che aveva negli occhi lasciava intendere che teneva sempre il Principe sotto stretta sorveglianza. Reggie stava impartendo a Sybil lezioni di ciclismo, che consistevano nel correre al suo fianco mentre lei pedalava, con le braccia salde attorno alla sua vita. Padre Oliver si era accomodato sulla sua sedia, con gli occhi socchiusi, benché Cora avesse il sospetto che stesse ascoltando attentamente le conversazioni che gli ronzavano attorno. Vide Teddy che si sistemava una sedia accanto a quella del prete.

		Ivo non si era ancora visto. Diede un’occhiata alle piccole lancette del suo prezioso orologio da polso: era quasi l’una. Quando era uscito, al mattino, le aveva assicurato che sarebbe giunto in tempo. «Non preoccuparti, duchessa Cora, sarò presente e mi comporterò alla perfezione.» A lei di solito non piaceva quando lui l’apostrofava in quel modo con gli occhi guizzanti di ironia. Aveva come il sospetto che volesse paragonarla a sua madre. Quella mattina, tuttavia, Cora non vi aveva fatto troppo caso. Guardò oltre la vasta distesa erbosa per vedere se spuntava all’orizzonte. Sperava che nessuno la vedesse mentre arricciava il naso nel tentativo di mettere meglio a fuoco. Le parve di scorgere qualcosa che si muoveva in lontananza, ma non osò fissare lo sguardo troppo a lungo in quella direzione, con la testa allungata come una tartaruga. Bugler era ritto in piedi a pochi passi di distanza e lei gli fece un cenno.

		«È il duca quello che viene di lassù?»

		Bugler annuì. «Sì, c’è una signora con lui, Vostra Grazia. Non posso esserne certo a questa distanza, ma mi parrebbe trattarsi di Lady Beauchamp.» Si concesse un rapido sorriso. «Farò in modo che venga aggiunto un altro posto a tavola.»

		Cora fissò le figure che si avvicinavano lungo il prato. Quando riuscì a metterle a fuoco, vide che Charlotte era vestita di bianco e teneva un parasole rosa in mano, mentre l’altra era poggiata sul braccio di Ivo. Cora non riusciva a vedere i loro volti, ma le parve che non stessero parlando. Sapeva che era il momento di muoversi, ma quel loro incedere verso la tenda del picnic esercitava su di lei un fascino ipnotico. Era un’andatura così decisa, così ferma.

		Udì un colpo di tosse alle sue spalle. Era il colonnello Ferrers.

		«Mi pare, duchessa, che il Principe inizi ad aver fame.»

		Cora trasalì. «Ma certo, che sciocca che sono.» Fece segno a Bugler che poteva cominciare a far servire il pasto e si avvicinò al Principe.

		«Perdonatemi, Altezza, se vi ho fatto attendere. Mi piacerebbe potermi inchinare per meglio scusarmi, ma temo che la mia riverenza possa risultare alquanto ridicola, dato l’abbigliamento che indosso. Come potete vedere, il duca e Lady Beauchamp stanno arrivando, ma noi li puniremo per il loro ritardo iniziando immediatamente.» Condusse la compagnia verso i loro posti a tavola, mettendo sua madre accanto al Principe e Teddy vicino a Sybil. Lei prese posto a capotavola con Reggie e il Principe ai due lati. Reggie non necessitava di attenzioni particolari, mentre del Principe si sarebbe occupata sua madre. Cora voleva mettersi in condizione di osservare tutti i partecipanti al banchetto senza dover conversare con nessuno di loro. Si sentiva ottenebrata. Quella mattina si era sentita pienamente sicura di Ivo, e adesso la sua fiducia veniva nuovamente messa alla prova.

		Ivo fece un piccolo inchino al tavolo intero quando arrivò. «Che splendida vista. Mi sento come se mi fossi imbattuto in un’oasi nel deserto. E visto che non ho partecipato neanche un po’ alla preparazione di quest’evento, posso senz’altro dire che sia una vera magnificenza. Ho sempre pensato che mangiare all’aperto significasse combattere contro la polvere e i moscerini. Mia cara, non finisce mai di stupirmi quanto voi americani teniate a una vita confortevole.»

		Cora inclinò la testa verso sua madre. Non se la sentiva di replicare.

		«Certo, nel nostro paese non vediamo perché mai si debba soffrire» disse la signora Cash, felice di poter aprire una conversazione. «Dal mio punto di vista non ci sono scuse per gli inconvenienti se si dedica un po’ di tempo alla definizione di tutti i dettagli. A casa mi accerto sempre che le scampagnate in bicicletta e i picnic siano ben organizzati, e che gli ospiti si sentano sempre come se fossero a Sans Souci. Non c’è davvero ragione perché qualcuno soffra il freddo o il caldo o che provi qualunque genere d’incomodo. In simili faccende sono davvero un gendarme, lo ammetto, ma i miei ospiti vanno via sempre soddisfatti.» Dispensò un caloroso sorriso al Principe. «Spero di potervi tentare a tornare presto negli Stati Uniti, Altezza. Abbiamo ospitato numerosi membri della nobiltà europea. Il granduca Alessandro di Russia e il Principe ereditario di Prussia, tanto per fare due nomi. Credo che se Vostra Altezza dovesse decidere di farci visita, potremo garantire un soggiorno altamente confortevole.»

		Il Principe si servì un’abbondante porzione di caviale prima di rispondere. «Non ne dubito, signora Cash. Ho sempre pensato che gli americani fossero il popolo più ospitale che esistesse, a casa propria e in trasferta. Credo davvero che padrone di casa americane come sua figlia abbiano fatto tanto per risollevare gli spiriti della nostra società. Quando vado a un ricevimento organizzato da una donna americana so per certo che il cibo sarà delizioso, l’atmosfera calda, le donne abbigliate all’ultima moda e il caviale abbondante.» Fece un sorrisetto rapace, con i suoi piccoli occhi azzurri rivolti contemporaneamente alla signora Cash, deliziata dal suo discorso, e alla doppia duchessa, che invece appariva visibilmente irritata. «Sfortunatamente, tuttavia, non potrò visitare l’America nel prossimo futuro. La Regina, grazie al cielo, gode di ottima salute, ma potrei essere richiamato a corte da un momento all’altro.» Il Principe assunse un’aria solenne e Ferrers, avendo percepito un cambiamento d’umore nella voce dell’erede al trono, domandò alla signora Cash se fosse informata sulle nuove automobili a motore.

		Cora aveva superato lo smarrimento da cui era stata assalita nel vedere Ivo arrivare in compagnia di Charlotte. Cercò di allontanare dalla sua mente la sfuriata di Odo e la rivelazione di Teddy. Ivo doveva aver agito in modo deliberato. Era la sua risposta a quanto era accaduto la sera prima. Non ci poteva essere alcuna diceria se lui accompagnava Charlotte in pubblico, al cospetto di sua moglie. Pertanto, fece un bel sorriso a Charlotte, che disse: «Temo di aver perduto Odo. Aveva affari urgenti da sbrigare in città. Si scusa moltissimo e mi ha pregato di restare per il battesimo. Spero che questo non stravolga troppo l’equilibrio della compagnia».

		Cora fece fatica a seguire il discorso di Charlotte. Era impressionata dalla sua bellezza. Il cupo languore che solitamente la contraddistingueva era stato rimpiazzato da una nuova energia. Era tornata a essere la donna che Louvain aveva dipinto nei panni della bella predatrice.

		«Credo che ce la caveremo. Sono certa che la duchessa Fanny sarà felice di accompagnare a tavola Lady Tavistock.» Risero entrambe, e Cora sentì di aver detto la cosa giusta. Ma poi vide che Teddy la stava guardando e sentì un dolore blando alla nuca, come un principio d’emicrania.

		Dopo il picnic Cora decise di tornare a casa a bordo del carretto. Voleva evitare un ulteriore tête-à-tête con Teddy e aveva bisogno di tempo per prepararsi per il battesimo. Non senza sorpresa vide che sua suocera veniva aiutata a occupare il posto accanto al suo. Ivo aveva mandato a chiamare la carrozza per le altre signore, per cui Cora aveva sperato di poter viaggiare da sola. Ma la doppia duchessa aveva insistito che il signor Cash tornasse a casa con sua moglie, dicendo che una corsa sul carretto trainato dall’asino le avrebbe ricordato i bei tempi andati, quando era solita trascorrere molte ore liete in giro per i campi.

		Cora partì in silenzio. Aveva troppe cose in testa per poter conversare con la duchessa Fanny.

		«Mi tornano in mente i miei anni a Lulworth» iniziò la duchessa. «Ero così felice qui.» Fece un sospiro, come a sottolineare il suo rimpianto, e Cora replicò con un bel tiro di redini. La duchessa Fanny proseguì, nel suo solito tono suadente: «La prima volta che ti ho vista, mia cara, confesso di aver dubitato che tu avessi realmente capito cosa volesse dire diventare la padrona di Lulworth. Ho temuto che tu fossi troppo ostinata, troppo avvezza ai tuoi costumi per apprezzare i sacrifici che ti sarebbero stati richiesti. Ivo non è un uomo facile, e ho temuto che tu non avessi la pazienza necessaria per gestire il tuo rapporto con lui. Credevo che una ragazza inglese avrebbe compreso meglio quali fossero le condizioni richieste. Ma a quanto pare mi sbagliavo. Non sono molte le donne in grado di affrontare Charlotte Beauchamp con tanta tranquillità. Non hai lasciato che i tuoi sentimenti prendessero il sopravvento».

		Cora osservò le mosche che si affollavano attorno alla testa dell’asino e il ritmo regolare dei suoi fianchi che si muovevano nell’imbrigliatura.

		«Se posso darti un consiglio, tuttavia, credo sia giunto il momento che tu parli con Charlotte. Devi farle capire chiaramente che non tollererai una simile flagranza nei suoi comportamenti. Dille che godi del supporto del Principe e del mio, e che se lei e il suo orribile marito non sono capaci di osservare la necessaria discrezione, si ritroveranno senza amici. Credo che capirà.» La duchessa Fanny appoggiò una mano sul braccio di Cora. «E non aver timore, Ivo non interferirà. Sembra proprio un marito modello, ora che ha avuto da te un erede. Dopo tutto, le donne come Charlotte finiscono per venire a noia.»

		Cora tirò forte le redini e fermò bruscamente l’asino.

		«Vi ringrazio per il consiglio duchessa Fanny, ma preferisco gestire la faccenda a modo mio.» Le porse le redini. «Credo che proseguirò a piedi. Sono certa che ricordiate bene come si conduce un asino.»

		Scese dal carretto e si allontanò a passo rapido, così da non poter vedere né lo sguardo di sorpresa della duchessa, né il carro stesso. Si sedette sull’erba per un momento e nascose la testa tra le ginocchia.

		Quando alla fine rialzò la testa, scorse di lontano il mare che riempiva l’insenatura tra le colline e provò un desiderio improvviso di tuffarsi nell’acqua e nuotare libera da tutto il peso che le si stava accumulando addosso. Ma quando guardò nell’altra direzione, vide la bandiera reale che sventolava sul tetto e udì i rintocchi del campanile che battevano la mezz’ora. La balia stava mettendo a Guy la veste battesimale, imprigionando il suo corpicino in quel pizzo ingiallito. Anche Guy era parte di tutto questo. Presto si sarebbero tutti riuniti dinanzi al fonte, nella cappella. L’unica cosa che poteva fare ora era tornare indietro, vestirsi, sorridere e battezzare suo figlio. Non avrebbe ceduto. Non ancora.
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 «La luce del sole al tramonto»

		Cora aveva vagliato con cura ogni minimo dettaglio del battesimo, dagli addobbi floreali nella cappella alle bomboniere bianche e argento, ma non aveva riservato altrettanta attenzione alla cerimonia. Di solito in chiesa diventava lievemente impaziente, nella speranza che la ripetizione delle formule e i rituali divenissero più rapidi e le consentissero di andarsene altrove. Oggi, tuttavia, mentre stava in piedi davanti al fonte battesimale, era felice del fatto che la cerimonia le richiedesse un semplice e muto cenno di assenso. Udì il nome completo del bambino che veniva pronunciato dal prete, «Albert Edward Guy Winthrop Maltravers». Aveva protestato per quell’Albert, ma la doppia duchessa le aveva detto: «Se vuoi che il Principe di Galles si occupi di lui dovrai dargli il suo nome. Neppure a lui piace particolarmente il nome Albert, ma è un segno di rispetto». Cora osservò la fila dei padrini: il Principe di Galles pronunciava i suoi amen a voce altissima; Sybil e Reggie si scambiavano sguardi di complicità mentre ripetevano i giuramenti battesimali; Teddy prometteva di allevare il bambino secondo la legge di Dio, e intanto nei suoi occhi si leggeva l’impegno a prendersi cura anche di Cora. Abbassò lo sguardo: non sopportava l’idea di ciò che Teddy le stava offrendo in quel momento. Quando tornò a guardare davanti a sé vide Charlotte che fissava il bambino con un’intensità che la fece trasalire. Non era solo lo sguardo vacuo di una donna senza figli che guardava il bambino di un’altra donna: c’era qualcosa di guardingo e predatorio in lei, come se da un momento all’altro potesse partire all’attacco.

		Cora si sentì mancare. Le tremavano le gambe, e si appoggiò al braccio di Ivo per non vacillare. Lui la guardò e le tenne strette le mani. Cora sentì la bocca riempirsi di saliva. Deglutì disperatamente e levò lo sguardo al cielo che traspariva dalla cupola di vetro. Se non voleva perdere il controllo doveva restare dritta e guardare dinanzi a sé.

		Si accorse che padre Oliver la stava fissando, facendole cenno di prendere il bambino. Per un attimo si chiese se sarebbe riuscita a tenerlo in braccio. Si sentiva così debole. Ma quando incrociò nuovamente lo sguardo di Charlotte, le sue braccia si tesero istintivamente per stringere il figlio.

		Teneva gli occhi fissi sul bambino mentre tutti le si paravano attorno per ammirarlo. Era indubitabilmente il figlio di Ivo, con quel faccino dominato dal profilo romano di suo padre. Sentì la doppia duchessa che diceva: «Ha il naso dei Maltravers, ovviamente» mentre padre Oliver concordava sul fatto che avesse «qualcosa del quarto duca».

		La doppia duchessa tese le mani per prendere in braccio il nipote, come se gli stesse concedendo un grande onore, e Cora glielo affidò, non senza riluttanza. Con immensa ma dissimulata gioia di sua madre, il piccolo Guy scoppiò a piangere nell’istante stesso in cui la duchessa lo prendeva tra le braccia. La nonna non riusciva a calmarlo. Cora notò lo sguardo di irritazione che la duchessa aveva in volto e stava per riprendere il bambino quando intervenne Ivo, che disse sottovoce a sua madre: «Vedo che non hai perso il tuo tocco». Poi prese Guy e se lo adagiò contro la spalla, mentre la lunga veste battesimale di pizzo fluiva come una cascata lungo la sua redingote. Il pianto strozzato di Guy si affievolì fino a diventare un singhiozzo. Cora avrebbe voluto ridere e gettare le braccia al collo di suo marito e suo figlio, ma la presenza di Teddy e Charlotte che la affiancavano dai due lati le impedì di muoversi.

		Fu un sollievo per tutti uscire dalla chiesa e dirigersi verso casa, dove il rinfresco era stato già imbandito. Tutta la servitù che lavorava al di fuori della residenza e tutti gli abitanti del paese erano allineati lungo il vialetto che andava dalla cappella all’ingresso della residenza, e mentre il Principe lo percorreva conversando con Ivo, che teneva ancora il bambino stretto in braccio, dalla folla si levavano grida quali «Dio salvi il Principe di Galles!» e «Dio salvi il Duca di Wareham!», ma poi qualche spiritoso borbottò: «Forse è la duchessa che deve essere salvata». Il Principe e Ivo erano troppo distanti per udire quest’ultima osservazione, ma Cora, che era accanto alla signora Cash, la sentì distintamente. Diede un’occhiata a sua madre per capire se avesse sentito, ma si trovava dal lato cattivo del suo profilo e dunque non riuscì a decifrare l’espressione che aveva in volto. Si sentì avvampare. Il pensiero che la sua vita fosse argomento di conversazione presso gli abitanti del paese le risultava intollerabile. Voleva guardarsi attorno per scoprire chi avesse pronunciato quella frase, ma non poteva dare l’impressione di esserci rimasta male.

		Sua madre proruppe dicendo: «Devo congratularmi con te, Cora, hai preparato questa cerimonia con estrema cura. Le migliorie apportate a Lulworth rendono questo luogo quasi irriconoscibile. Certo, qui c’è della servitù che conosce il suo mestiere, non è come da noi, dove ai domestici bisogna insegnare ogni cosa. Comunque sei riuscita a rendere tutto più confortevole. Se penso a com’era prima…» La signora Cash ebbe un brivido. «Come lo stesso Principe ha avuto modo di notare, noi americani abbiamo un grande talento per l’ospitalità, ed è in occasioni come questa che la si apprezza in modo particolare. Forse tuo padre e io dovremmo prendere una casa a Londra per la stagione, il prossimo anno.»

		Cora si sentiva puntati addosso gli sguardi taglienti degli abitanti del paese disposti lungo i lati del vialetto. Si voltò verso sua madre e disse: «A dire il vero stavo pensando di tornare a casa per qualche mese. Sarebbe bello rivedere tutti i miei amici, e vorrei mostrare a tutti il piccolo Guy. Forse potrei fare il viaggio con voi, quando deciderete di ripartire».

		Per un istante la signora Cash non rispose. Cora avrebbe voluto trovarsi dall’altro lato, per poter leggere l’espressione dei suoi occhi.

		«Certo, sarebbe splendido averti in visita da noi. Sai che adoro mio nipote, il piccolo marchese.» La signora Cash fece una piccola pausa di deferenza prima di pronunciare il titolo. «Ma sei sicura che mio genero sia pronto per prendersi una vacanza? In fondo è appena tornato a casa dopo tanto tempo…»

		Cora rispose senza indugio: «Pensavo di venire da sola. Soltanto io e il bambino. Ivo ha troppe cose da fare qui…» La frase sfumò gradatamente.

		«Ma il posto di una donna è accanto a suo marito, Cora. Qualunque sia il tuo desiderio, hai il dovere di restare al suo fianco. Di sicuro ti ho allevata a comprendere che nella vita non si può solo pensare al proprio piacere.» La signora Cash s’interruppe e si volse a guardarla. L’occhio buono era vispo e luccicante.

		«Non so se a Ivo possa dispiacere che io parta» disse.

		«Sciocchezze, Cora. Non è una questione di piacere o dispiacere. Siete marito e moglie, e non c’è altro che conta.»

		«Ma è così difficile. Qui tutti si conoscono da sempre, mentre io resto un’estranea. Non sai quanto desideri stare in un posto dove nessuno mi prende in giro per il mio accento o per il mio ultimo passo falso.» E per il mio matrimonio, avrebbe voluto aggiungere Cora, ma non lo disse.

		La signora Cash prese la mano di Cora e la strinse con forza. Non era certo un gesto d’affetto.

		«E tu credi che se venissi a casa dopo un anno di matrimonio senza tuo marito non daresti adito a dicerie? Te l’assicuro, Cora, la gente non parlerebbe d’altro. Non c’è niente che all’alta società newyorkese farebbe più piacere che constatare che il matrimonio di mia figlia, la duchessa, è fallito. Non posso lasciarti rovinare ciò per cui mi sono data tanto da fare solo perché non sei capace di occuparti di tuo marito. Mi dispiace, Cora, ma questo è un problema tuo, non mio.» La signora Cash lasciò il braccio di Cora e si voltò per parlare con la doppia duchessa e il signor Cash, che le avevano appena raggiunte.

		Cora si fermò per aprire il proprio parasole. Era meglio sopportare di essere osservata per qualche istante dalla folla che passare un minuto di più in compagnia di sua madre. Nella fretta di aprirlo, stava quasi per rompere il manico d’avorio dell’ombrellino. Le tremavano le mani, al punto da non riuscire a far scivolare le stecche fino al gancio di fissaggio. Quando il sole pomeridiano fu finalmente filtrato dalla seta color crema del parasole, Cora si sentì sollevata. Fece un respiro profondo e cercò di ricomporre la sua espressione. Doveva immaginarlo che sua madre avrebbe reagito in quel modo; tuttavia era sconvolta al pensiero che la supremazia sociale della signora Cash venisse anteposta alla felicità della figlia. Si mise alla prova per vedere se sarebbe stata in grado di atteggiare le sue labbra a un sorriso. Poi sentì una mano sul suo gomito e udì un gridolino di eccitazione.

		«Mi odierai per aver scelto proprio oggi per dare l’annuncio, ma non posso farne a meno.» Sybil prese la mano di Cora e la fece oscillare in preda all’entusiasmo. «Mia cara Cora, mi ha chiesto di sposarlo, e io ho accettato!» Sybil stava scoppiando di gioia. «Annunceremo il nostro fidanzamento durante il tè. Ti prego, non essere arrabbiata con me, non voglio oscurare la gloria di Guy. Ma il Principe è qui presente e maman non potrà farsi venire un attacco di panico. Oh, sono così felice che potrei esplodere!»

		Cora sentì i lineamenti del viso distendersi. «Mia cara Sybil, sono davvero felice. Ti aspetta una vita di grande gioia. Voi due siete fatti l’uno per l’altra. Dov’è Reggie? Voglio essere la prima a congratularmi con lui.» Reggie si palesò, e i tre entrarono in casa insieme. Giunti ai gradini che portavano alla terrazza, Sybil li precedette per potersi procurare un fazzoletto. «So già che piangerò.»

		Mentre Sybil correva su per le scale, Cora disse a Reggie: «Ho sempre sperato che succedesse. Come mai vi ci è voluto tanto tempo?».

		Reggie rise. «Oh, non saprei. Forse perché avevo l’idea che un uomo dovesse realizzarsi in qualche maniera prima di arrivare al matrimonio. Ma poi ho capito che stavo solo rendendo infelice Sybil, e non c’era ragione di aspettare. Non avremo denaro, questo è certo, ma a lei non interessa. Ieri sera… be’, mi sono reso conto di ciò che sarebbe potuto accadere se non fossi passato all’azione. Non volevo che Sybil mandasse a monte i suoi sogni.» Gli occhi di Reggie sembravano riferirsi al momento in cui Charlotte era in piedi accanto a Lady Tavistock.

		Cora seguì il suo sguardo assorto. «No, non sarebbe accaduto» disse con la massima disinvoltura possibile. «Ora dovrete dirlo a Ivo. Sarà per lui un’enorme soddisfazione poter vedere che faccia farà sua madre quando si renderà conto che sta per perdere la sua dama di compagnia in eterna attesa del principe azzurro.»

		La notizia del fidanzamento diede a Cora l’impulso necessario per gestire al meglio la festa di battesimo. La torta fu tagliata, e tutti brindarono alla salute di Guy ingurgitando tè e champagne. Dopo che i calici si furono levati per celebrare il piccolo Maltravers, Reggie si alzò in piedi e fece un rapido ed efficace discorso per annunciare il suo fidanzamento con Sybil. Ivo fece portare dell’altro champagne e tutti gli ospiti brindarono alla coppia, tutti tranne la duchessa Fanny, che si era concessa un aggraziato mancamento. Sybil stava per accorrere al suo fianco, ma Ivo la fermò e fece portare dei sali. Sollevò la duchessa rimettendola a sedere laddove era svenuta e le mise i sali sotto il naso. Quando cominciò a dare segno di riprendere conoscenza, le disse: «Suvvia, non devi preoccuparti di perdere Sybil. Quando lei non ti starà più intorno potrai calarti l’età di almeno dieci anni, cosicché nessuno penserà mai che tu ne abbia più di trentacinque».

		La duchessa lanciò un’occhiata al figlio, ma il Principe di Galles rise talmente di gusto che anche lei fu costretta a unirsi all’ilarità generale. Né il suo sorriso svanì quando il Principe disse: «È difficile credere che siate diventata nonna, Fanny. Per me resterete sempre una snella giovinetta».

		La duchessa appoggiò le mani sui fianchi stretti nel corsetto e, con un sospiro teatrale, disse: «Lo spero proprio, caro Principe». A quel punto non aveva modo di riguadagnare la sua posizione precedente e fu obbligata a rimettersi in sesto, mentre Sybil chiacchierava con Cora di damigelle e veli nuziali.

		Il Principe si congedò dopo il tè. Avrebbe preso il treno della sera per Balmoral. Mentre Cora lo accompagnava alla carrozza, lui fece una pausa per ammirare, al di là delle colline, la linea dell’orizzonte che si attenuava alla luce del crepuscolo. «Questo è un luogo carico di gloria, Duchessa. È sempre stato uno dei miei preferiti, e ora che ci siete voi credo di apprezzarne ancor più le meraviglie. Non vedo l’ora di potervi fare ritorno.»

		Cora sorrise e salutò con un inchino, ma quando infine la carrozza sparì alla vista si sentì vacillare. Se Ivo non le fosse stato accanto, avrebbe perso l’equilibrio.

		«Cosa ti stava sussurrando il Principe per farti indebolire a tal punto le ginocchia, mia cara? Spero che sappia che questa Duchessa di Wareham non è ai suoi completi ordini. O forse sei stata tentata dal Panciottone? A giudicare dalla sua prestazione in bicicletta, dubito che abbia molto da offrire.» Cora sapeva che Ivo la stava provocando, ma nel suo tono c’era una vena di amarezza che lo rendeva stridulo. Poteva mai essere geloso del Principe?

		Lei si scostò da lui e disse: «Ho un forte mal di testa, Ivo. Andrò a letto. Mi dispiace, ma per questa sera dovrai fare a meno di me».

		«Non preoccuparti, sono certo che mia madre sarà ben felice di riconquistare il suo ruolo di castellana. O preferisci che lo chieda a tua madre? Una bella prospettiva.» Ivo le sfiorò una guancia con la mano. «Devo far chiamare il dottore? Non credo di poter fare a meno di te per molto tempo.»

		«No, starò senz’altro meglio quando mi sarò riposata. È stata una lunga giornata.»

		«La più lunga» replicò Ivo, e le prese il braccio mentre salivano i gradini d’ingresso.

		Bertha era sul punto di raggiungere la servitù dei piani alti che si era riunita per commentare a suo modo la festa di battesimo quando il fattorino la bloccò in corridoio recando un pacco tra le braccia.

		«Signorina Jackson… questo è per voi.» Lo scosse. «Credo che venga dall’America.»

		Bertha gli prese il pacco dalle mani. Era stato rispedito diverse volte. Era andato a New York, poi a Londra e infine era arrivato nel Dorset. L’indirizzo di provenienza era quello del reverendo Caleb Spragge, Carolina del Sud. Sentì la bocca improvvisamente secca. Portò il pacco nella stireria e lo appoggiò sul tavolo. Trovò un paio di forbici e tagliò lo spago che lo teneva insieme. Scartò la carta marrone e vi trovò una scatola di cartone piuttosto grossa. Bertha sentiva il chiacchiericcio delle cameriere che proveniva dal corridoio. Avrebbe voluto uscire da quella stanza e unirsi a loro. Non voleva aprire la scatola. Ma poi vide che era chiusa con una serie di corde ben annodate, e capì che non poteva ignorarne il contenuto.

		Sollevò il coperchio. Dentro c’era una lettera, insieme a quel che sembrava un capo di vestiario avvolto nella carta velina. Aprì la lettera. Era datata 12 marzo, quattro mesi prima.

			

		Mia cara Bertha,

		è con grande dispiacere che ti scrivo per dirti che tua madre ci ha lasciato ieri. Era malata da parecchio tempo, e credo che alla fine sia stata felice di tornare tra le braccia del Creatore. Parlava spesso di te ed era orgogliosa di come te la stavi cavando nella vita. Negli ultimi mesi si era messa al lavoro per farti questa coperta, e l’aveva finita un paio di giorni prima della morte. Era per lei evidentemente un atto d’amore nei tuoi confronti.

		Mi dispiace averti dovuto dare questa brutta notizia, ma mi conforta il pensiero che tua madre sia ora in un posto migliore.

		Il tuo amico affezionato,

		Caleb Spragge

			

		Bertha si appoggiò al tavolo. Sapeva che non avrebbe mai più rivisto sua madre, una volta partita per l’Inghilterra, ma di fronte alla notizia della sua morte si sentì mancare. Dispiegò l’incarto di velina e ne estrasse una coperta.

		Non era enorme. Sarà stata grande come il tavolo della capanna, forse un metro per un metro e mezzo, con tante striscioline di stoffe diverse cucite attorno a un disegno centrale. Quando vide una striscia di cotone rigato bianco e blu, la stoffa della gonna di sua madre, ebbe un tuffo al cuore. Dalla parte opposta, riconobbe uno scampolo del morbido scialle che le aveva mandato lei in regalo tempo prima. In ogni frammento c’era qualche ricordo ormai sfumato della sua vita: una striscia sbiadita di una tuta da lavoro, una toppa ricavata da un sacco di farina, su cui si leggeva ancora “Farine Pregiate Cas”; Bertha riconobbe anche un frammento della bandana bianca e rossa con cui sua madre usava legarsi i capelli ribelli. Le cuciture erano perfette e regolari in alcune parti della coperta, mentre in altri punti erano frettolose, storte, come se sua madre si stesse disperatamente sforzando per arrivare alla fine. Voleva inviare un messaggio a sua figlia e non se ne sarebbe andata finché non avesse finito. Non sapeva né leggere né scrivere, e così quella coperta era il suo testamento, il suo dono d’addio per la sua unica figlia. Bertha l’accostò al viso, sentendo le mani di sua madre sulla stoffa calda e morbida. Per la prima volta da quando aveva lasciato la Carolina del Sud, dieci anni prima, si concesse il lusso di piangere.

		Suonò un campanello, e Mabel entrò.

		«La duchessa è scesa, signorina Jackson. Siete desiderata di sopra.» Quando vide l’espressione di Bertha, fece una pausa. «Va tutto bene? Avete ricevuto brutte notizie?» Sembrava impaziente di avere qualche dettaglio.

		Bertha annuì. «Sì, brutte notizie. Ma è successo tanto tempo fa.»

		Ripiegò con cura la coperta e la riavvolse nella velina. Salì nella sua camera e la ripose. Solo dopo aver compiuto quelle operazioni, si recò dalla signorina Cora. La trovò seduta davanti alla finestra, col volto premuto contro il vetro. Si era sciolta i capelli, che le ricadevano sulle spalle in tutta la loro lunghezza, striati di riflessi ramati, come il pelo di un animale. Aveva perso il suo aspetto da duchessa, pensò Bertha.

		«Oh, eccoti qui. Ho un fortissimo mal di testa, Bertha.» Il suo tono di voce era debole e incerto.

		La cameriera versò qualche goccia di acqua di colonia su una pezzuola e gliela sfregò sulle tempie.

		«Grazie.» Cora sollevò lo sguardo per un istante, come se volesse prendere una decisione, poi le chiese: «Sei mai stata innamorata?».

		Bertha si irrigidì. Che piega avrebbe preso questa conversazione? «Non saprei dire, signorina Cora.»

		Cora scosse la testa. «Insomma, hai mai conosciuto qualcuno che fosse allo stesso tempo gentile e sgradevole, uno capace di farsi amare e il minuto dopo di farsi odiare? Uno che ti abbia fatta sentire magnifica e insieme miserevole, senza farti capire com’eri veramente?»

		Cora si passava le mani tra i capelli, arricciandoseli così stretti che quando allentava la presa le dita restavano per un attimo esangui per la mancanza di circolazione. Bertha pensò che l’unica persona mai conosciuta che corrispondesse a quella descrizione era la signorina Cora stessa, che era davvero insuperabile quando si trattava di passare dalla gentilezza all’antipatia. Ma non era il caso di rivelare quel pensiero. Sapeva che la sua padrona aveva in mente il duca, e quindi cercò di rispondere nel modo meno compromettente possibile.

		«Immagino che il mondo sia pieno di bastian contrari, signorina Cora.»

		«Oh, non si tratta solo di comportarsi in modo opposto. È come se volesse farmi perdere l’equilibrio.» Cora fece una pausa. «Non dovrei parlare con te di certe cose, Bertha. Tu sei la mia cameriera e lui è mio marito. Ma non so più cosa pensare.» Bertha notò che un dito le stava diventando blu, e glielo liberò delicatamente dalla stretta dei capelli.

		«Perché non parlate con la signora Cash? Lei sa molte più cose della vita matrimoniale di quante ne sappia io, signorina Cora.»

		«Oh, ci ho provato. Tutto quel che lei vuole è avere una duchessa per figlia. Non le interessa come mi sento.» Cora batté la testa contro il vetro.

		Bertha non poté replicare, perché sapeva che aveva ragione.

		«Non so più chi sia Ivo. A volte credo… anzi, ne sono certa, che mi ami, ma un attimo dopo è tutta un’altra persona. Ieri sera, subito prima della scenata di Odo, avevo notato qualcosa tra Ivo e Charlotte. Lo so che tra di loro esiste un sentimento del quale non posso far parte. Eppure quando Ivo dice che mi ama, io gli credo. Ma non può amarci entrambe, vero?» Guardò Bertha con occhi imploranti, come se la risposta della cameriera avesse il potere di decidere il suo destino.

		La domestica avrebbe voluto scacciar via tutte le preoccupazioni dal viso di Cora, ma non poteva mentirle. Sapeva che Jim si sarebbe infuriato con lei per ciò che stava per fare, ma non poteva restare impassibile mentre la signorina Cora si tormentava in quel modo.

		«Signorina Cora, se vi rivelo una cosa promettete di non arrabbiarvi con me?»

		Bertha si sedette di fronte alla sua padrona per poterla guardare direttamente negli occhi.

		«Certo, perché mai dovrei arrabbiarmi con te?»

		«Perché non vi piacerà quanto sto per dirvi. Volete che vada avanti?»

		«Sì, sì. Ti prometto che non potrai dirmi niente di peggiore rispetto a tutto quello che immagino.» Una lacrima scivolò via dall’occhio di Cora, ma lei sembrò non farvi caso.

		Bertha frugò nel corpetto dell’abito e tirò fuori la perla di Jim dal luogo in cui era celata abitualmente, vicino al suo cuore.

		«Riconoscete questa perla, signorina Cora?»

		Cora la prese in mano e la poggiò sul palmo. «Sembrerebbe una perla della mia collana, ma non può essere, a meno che qualcuno non l’abbia rotta…» Guardò allarmata verso il tavolino della toeletta.

		«No, la vostra collana è al sicuro. Questa perla proviene da un’altra collana, identica alla vostra.»

		Cora analizzò nuovamente la perla battendola contro i suoi denti anteriori. «È senz’altro autentica, ma cosa ha a che fare con me?» Prese la perla con una mano e con l’altra si sfregò il collo nel punto in cui avrebbe dovuto essere la collana. Pensò a Ivo che gliela allacciava quel pomeriggio a Venezia.

		«Tutto ciò che posso dirvi, signorina Cora, e mi dispiace di essere io a farlo, è che Lady Beauchamp aveva una collana di perle identica alla vostra. Si ruppe una sera, quando eravamo a Sutton Veney e io…» Bertha fece una pausa. Non voleva che Cora sapesse che era stato Jim a rubare la perla. «È stata la sera in cui non siete tornata a casa dopo la caccia. La indossava a cena, e si è spezzata. Credo che sia riuscita a recuperare tutte le perle tranne questa.»

		Cora replicò parlando lentamente, come se intanto cercasse di ricostruire i fatti nella sua mente. «Mi stai dicendo che Ivo ha regalato a Charlotte una collana uguale alla mia?» Si accigliò.

		«Sì, è così.»

		Cora si alzò e andò alla toeletta. Estrasse la collana dall’astuccio di marocchino verde. Confrontò le perle del suo gioiello con quella che teneva sul palmo.

		«Identiche.» Poi si voltò a guardare Bertha.

		La cameriera si alzò. Dall’espressione di Cora non riusciva a capire se l’avrebbe sgridata per quanto le aveva appena rivelato. Parlando aveva infranto quel sottile velo di deferenza che era sempre rimasto intatto in passato. Ma poi pensò a tutte le cose che non aveva mai detto a sua madre, e decise che non si sarebbe fermata lì. Non aveva ascoltato il consiglio di Jim, ed era andata contro i suoi stessi interessi rivelando alla sua padrona una cosa che lei avrebbe forse deciso di ignorare. Ma poi le venne in mente un’immagine di com’era Cora un tempo, allegra e sicura di sé, mentre nell’ultimo periodo era diventata così cupa. Era solo la sua cameriera personale, ma Cora contava molto per lei. Non sarebbe rimasta lì a guardare.

		«C’è qualcos’altro» aggiunse. «Subito prima del vostro matrimonio, avevate ricevuto una lettera dal signor Van Der Leyden. Vostra madre ha deciso che non avreste dovuto leggere nessuna lettera che avrebbe potuto turbarvi, e così l’ho conservata io. Non l’ho letta, né l’ho data alla signora Cash. Ma credo che adesso sia giusto che lo sappiate.» Bertha sperò che la signorina Cora non le chiedesse la lettera, ma la padrona sembrava quasi non aver sentito le sue ultime parole. Continuava a giocherellare con le perle tra le dita.

		«Perché non mi hai mai detto niente prima?» disse indicando le perle.

		Bertha esitò. «Non stava a me intervenire. Finché voi eravate felice, perché mai avrei dovuto turbarvi?»

		«E perché me lo dici ora?»

		«Perché credo che dobbiate sapere la verità, signorina Cora.»

		Le perle sbatterono sul legno quando Cora le lasciò cadere sul tavolino.

		«Sì, credo di sì.» Chiuse gli occhi per un istante, poi li spalancò, stirandosi come se si stesse risvegliando da un lungo sonno. Si guardò allo specchio e fece una smorfia. «Rimettimi a posto i capelli.» Si sedette alla toeletta e porse a Bertha la spazzola. I loro occhi si incontrarono nello specchio. «E poi voglio che tu scopra se Lady Beauchamp è già andata a letto. Credo sia ora che le faccia una visita.»

		Bertha annuì e cominciò a spazzolare i capelli ramati della sua padrona, che a ogni colpo sembravano riprendere vita con piccoli crepitii. Quando i capelli ebbero ripreso la loro forma perfetta, come una corona di fiamme, Cora poggiò la sua mano su quella di Bertha.

		«Grazie» le disse.

		  
		29

 «Notate quel Nettuno che doma un cavallo marino»

		La stanza di Charlotte Beauchamp si trovava nell’ala medievale della residenza, in una delle torri sovrastanti il salone. Cora non avrebbe voluto sistemarla lassù, dal momento che quella parte della casa non era ancora stata risistemata, ma quando aveva discusso delle camere degli ospiti con Bugler, il maggiordomo le aveva riferito che Lady Beauchamp preferiva la stanza nella torre. E quando Charlotte le aveva scritto accettando il suo invito al battesimo, aveva replicato: «Ti prego, Cora, posso dormire nella camera da letto della torre? Era la mia stanza quando abitavo a Lulworth e mi ricorda sempre quei giorni felici». Allora Cora non ci aveva fatto molto caso, benché fosse rimasta colpita dalla richiesta di voler dormire nella parte più fredda della casa, ma adesso, mentre saliva gli scalini di pietra diretta alla torre, capì che Charlotte stava semplicemente reclamando il suo territorio. Era altrettanto vero che la posizione isolata della stanza garantiva che Sir Odo fosse stato sistemato a una certa distanza.

		Cora sfregò tra le dita la perla nera che le aveva dato Bertha. Solo qualche minuto prima avrebbe voluto polverizzarla, ma ora la teneva con cura, ed era felice della collera che quella piccola sfera preziosa aveva suscitato in lei. L’idea che Ivo avesse regalato a lei e a Charlotte la stessa identica collana le faceva calpestare con forza i lastroni di pietra del pavimento. Era stata ingannata, non solo riguardo alla relazione con Charlotte, ma anche sui sentimenti che nutriva nei suoi confronti. Quella collana era per lei come un talismano: per i lunghi mesi oscuri del suo esilio a Lulworth aveva conservato gelosamente il ricordo di quel pomeriggio a Venezia. In quel periodo lo sentiva realmente suo. Ma ora, mentre percorreva il corridoio di pietra, non provava più quella consolazione. Non c’era più nulla che le appartenesse realmente. Forse Ivo l’aveva amata, a suo modo, ma non c’era più quel legame speciale. Le aveva concesso la razione di amore che le spettava, niente di più, niente di meno. Non si era neppure preoccupato di pensare a un regalo diverso.

		Si fermò davanti alla porta di Charlotte, accanto alla quale c’era una targhetta profilata di ottone con la scritta “Lady Beauchamp”, vergata a mano sul cartoncino con la sua calligrafia più elegante. Cora estrasse il cartoncino e lo strappò in mille pezzi. Bussò ed entrò senza attendere risposta.

		La stanza era immersa nel buio ma Cora scorse la sagoma di Charlotte che si stagliava in controluce davanti alla finestra inondata dal chiaro di luna. Stava chiaramente aspettando qualcuno, poiché si voltò con gesto accogliente, le mani tese avanti a sé, come a voler dare il benvenuto al suo visitatore. Quando entrò in un cono di luce, Cora vide che indossava una vestaglia color argento bordata di soffici piume. Con i capelli chiari sciolti sulle spalle, sembrava un’eterea ninfa acquatica.

		Cora accese la lampada a gas sul tavolo con la sua candela e sistemò lo stoppino in modo tale che la fiamma dorata sovrastasse l’alone scintillante che emanava la figura di Charlotte. Voleva guardarla bene. Quando erano amiche, Cora aveva ammirato l’eleganza e la bellezza di Charlotte, così come apprezzava il proprio purosangue Lincoln o il gruppo statuario di Amore e Psiche nel casino d’estate. Cora era sensibile all’eccellenza e Charlotte era sicuramente la donna più avvenente del suo giro di frequentazioni. Troppe donne inglesi avevano la pelle butterata, mentre Lady Beauchamp aveva la pelle liscia e compatta come i petali di un’orchidea. Non l’aveva mai sfiorata prima di allora l’idea di invidiare il portamento elegante di Charlotte o i suoi abiti perfetti, ma ora non la vedeva più con gli occhi di un’amica, bensì con quelli di una rivale. Charlotte aveva solo quattro anni più di lei, ma l’età aveva conferito al suo volto un carattere più intenso. Erano pressoché della stessa altezza, ma nonostante i pomeriggi trascorsi legata al drizza schiena, Cora sapeva che Charlotte era più aggraziata di lei. Quando Charlotte attraversava una stanza, i suoi movimenti apparivano talmente fluidi che sembrava slittasse sul pavimento. Sembra una duchessa più di quanto non lo sembri io, pensò Cora stizzita.

		Charlotte tentò di nascondere la propria sorpresa nel vedere Cora invece del visitatore che stava aspettando.

		«Sono così felice che tu ti senta meglio, Cora. Ho sentito che avevi una forte emicrania. Ti avrei portato un cachet fièvre – me li faccio mandare da Parigi, sai, e li trovo realmente efficaci – ma poi ho pensato che forse dormivi già.» Parlò con il suo consueto tono lento e lievemente enfatico, mentre con le mani stringeva forte l’orlo di piume della vestaglia.

		Cora allungò la mano in cui teneva la perla, proteggendola nel palmo come se fosse la sua ostrica.

		«Immagino che questa appartenga a te.»

		Charlotte la guardò per un momento. Poi prese la perla nera dalla mano di Cora.

		«Mi era sembrato che ne mancasse una. Ma non ne ero certa. Da quando la collana si è rotta non ho mai avuto il cuore di farla riparare.» Inclinò la testa da un lato. «Ma tu non indossi la tua collana, Cora. Spero che il ritrovamento di questa perla non ti abbia fatto passare la voglia di mettertela.» Sorrise, mettendo in bella mostra le fossette.

		Cora avrebbe voluto rispondere, ma quando vide quelle fossette ammutolì dalla rabbia. Charlotte agitò le mani gesticolando verso di lei. «Adesso sai come ci si sente, Cora. A essere un duplicato.» Fece una risatina. «Non puoi immaginare quanto siano rare le perle di questo colore e di questa dimensione. Dio solo sa come abbia fatto Ivo a trovare un’altra collana identica.»

		Cora replicò, quasi parlando a se stessa: «Non riesco a capire come ho fatto a non accorgermene. Sono stata così sciocca».

		Charlotte la ignorò. Stava camminando in lungo e in largo per la stanza, mentre il suo corpo non smetteva di essere sinuoso nonostante la concitazione della situazione. «Avrei dovuto indossarla quando eravamo lontani per ricordarmi di lui. Non ho mai capito perché abbia regalato le perle anche a te. Voleva tormentarmi? Lui sa come essere crudele. Non mi ha mai perdonato per aver sposato Odo anche se sapeva che non avevo scelta, anche se sapeva che genere d’uomo fosse.» Charlotte fece un profondo respiro. «E poi sei arrivata tu, dal nulla. Un’americana, che non sapeva niente e non capiva niente. All’inizio credevo l’avesse fatto per il tuo denaro, ma quando ti ho vista a Conyers con le perle nere al collo, ho capito che voleva anche punirmi. Ma io mi sono presa la mia rivincita, e ti ho presentata a Louvain. Sapevo che eri esattamente il genere di creatura graziosa e viziata che avrebbe trovato irresistibile il fascino di Louvain. Sapevo che quando Ivo ti avesse vista per quello che eri veramente, sarebbe tornato da me.» Si voltò verso Cora e sorrise nuovamente, mostrando i suoi denti piccoli e bianchi.

		Charlotte doveva aver saputo del bacio nello studio di Louvain. Provò un profondo imbarazzo al pensiero che quella donna sapesse come si era comportata. Ma oltre a quel bacio, non c’era stato altro.

		«È mio marito, Charlotte» disse Cora, «che tu lo voglia o meno. Siamo sposati, e abbiamo un figlio. E credo che Ivo mi ami.» Il suo pensiero andò al modo in cui l’aveva abbracciata la notte prima nella stanza del bambino.

		«Naturalmente.» Le fossette di Charlotte erano tornate evidenti. «Solo perché hai acquistato un titolo e tutto questo» disse, indicando la stanza attorno a sé, «non significa che tu abbia comprato il suo amore. Prova gratitudine nei tuoi confronti, ovviamente, perché hai salvato Lulworth e gli hai dato un figlio. Per tanti versi gli hai reso la vita più facile, ma Ivo non è il genere d’uomo che aspira a sistemarsi. Sì, tu sei sua moglie, ma sono io la donna che ama. Purtroppo non è una posizione che puoi acquistare.»

		Cora non poté ascoltare una parola di più. Prese la lampada sul tavolo e la lanciò contro Charlotte con tutta la forza che aveva. Ma l’altra si scansò, e la lampada colpì lo specchio basculante alle sue spalle, mandandolo in mille pezzi. La paraffina si riversò sul pavimento e alcuni rivoletti infuocati si sparsero sul tappeto. Cora restò a guardare mentre le fiamme iniziavano a lambire l’orlo delle tende. Charlotte si avvolse nella vestaglia color argento e si avviò verso la porta.

		«Dovrò trovarmi un altro posto per dormire» disse lasciando la camera. «Sarebbe meglio che suonassi il campanello. Certo, puoi permetterti di ricostruire l’intera casa anche se la riducessi in cenere, ma so che tuo marito è piuttosto legato a questo luogo così com’è.»

		Cora tirò la corda con forza, ma nessuno accorse. Non poteva fidarsi che Charlotte desse l’allarme, quindi prese la caraffa dell’acqua e la versò sulle fiamme, riuscendo a estinguerne solo una parte. Allora prese la trapunta di velluto dal letto e la buttò su quel che restava dell’incendio. Il tessuto in fiamme sfrigolò lievemente sotto il peso della coperta. La stoffa strinata produceva lo stesso odore dei capelli quando venivano arricciati con un ferro troppo rovente. Le venne in mente anche l’odore della testa di sua madre che andava a fuoco, e così pestò con forza il velluto finché non ebbe la certezza che tutte le fiamme si fossero estinte.

		La stanza era immersa nel buio, ma mentre Cora si voltava per andarsene la luna spuntò da dietro una nuvola e la luce argentea si posò su una piccola sfera scura appoggiata sulle lenzuola. Cora pensò che fosse la perla della collana, ma quando si chinò per raccoglierla vide che era sì una perla nera, ma più piccola. Era incastonata in un bottoncino d’oro, con una catenella fatta per attraversare l’asola di una camicia a chiuderne il polsino. Cora lasciò cadere il gemello con disgusto e corse fuori dalla stanza. Brancolò nel corridoio, senza candela, e s’imbatté in qualcuno che proveniva dalla direzione opposta.

		«Cora?» Era la voce di Teddy. «Sei proprio tu?»

		Cora rimase muta per un istante, limitandosi ad appoggiare la testa contro la giacca di lana di Teddy impregnata di odore di sigaro. Si strinse al suo petto forte e accogliente, e si sentì al sicuro.

		«Stai tremando, Cora. Cosa è successo? Stavo andando a letto quando ho sentito un frastuono tremendo. Questa non è la tua stanza. Che stai combinando?» Teddy aveva un tono preoccupato, ma intanto la teneva stretta a sé con una mano, mentre con l’altra le accarezzava i capelli. Restarono in silenzio per un minuto, poi Cora disse con voce ovattata, senza quasi staccarsi dalla giacca di lui. «Sono così felice che tu sia qui.»

		Poi si staccò da lui e lo guardò. Il suo volto era in ombra, gli occhi infossati nelle orbite.

		«Mi hai scritto una lettera prima del matrimonio» disse. «Ma non l’ho mai ricevuta, Teddy. Mia madre non ha voluto che la leggessi. Adesso vorrei sapere cosa c’era scritto in quella lettera.»

		Teddy le prese una mano e gliela baciò. «Diceva che il più grande rimpianto della mia vita era di averti lasciata quella sera a Newport. Diceva che ti avevo lasciato per paura, perché temevo che sarei vissuto per sempre all’ombra del tuo denaro. Ma una volta a Parigi mi ero reso conto di essere stato un codardo. Sì, stavo seguendo quella che credevo fosse la mia vocazione, ma perdere te era stato un prezzo troppo alto. E così ti offrivo il mio amore, Cora, anche se sapevo che era troppo tardi.»

		Cora annuì e gli sfiorò le guance. «Allora non ti avrei ascoltato. Ma adesso è diverso. Non sopporto più questa situazione. Sono stata così sciocca, Teddy. Pensavo che lui volesse me. Ma avrebbe potuto essere chiunque, purché avesse avuto denaro in abbondanza.»

		Teddy le strizzò le mani. «Lasciatelo alle spalle, Cora. Lasciati ogni cosa alle spalle. Io voglio te, soltanto te, e mi prenderò cura di te.»

		Lei lo guardò. «Ma io non sono più la ragazza che conoscevi a Newport. Sono cambiata. Ho un bambino, e non posso lasciarmelo alle spalle. Non voglio che Guy cresca in questo modo. Aiutare me significa anche aiutare lui.»

		Lui le prese ancora le mani. «Se è quello che vuoi, ora, io non ti abbandonerò mai più.»

		Nell’oscurità della notte, l’orologio della cappella batté l’una.

			

		Bertha l’aspettava alzata quando Cora tornò nella sua stanza. Le sfuggì un sospiro di sorpresa quando vide che l’abito e le mani della sua padrona erano coperti di fuliggine. La guardò con aria interrogativa, ma Cora liquidò con un gesto della mano la sua domanda inespressa.

		«Preparami una valigia, solo un cambio d’abiti e la mia camicia da notte. E lascia un po’ di spazio per le cose di Guy. Vado a Londra con il bambino. È un segreto, Bertha. Nessuno deve sapere dove sto andando.»

		Bertha deglutì. «Volete che venga con voi, signorina Cora?»

		«Certo. Dovrai aiutarmi con Guy. Non posso lasciarlo qui, e non intendo prendere con me quella vecchia megera della balia.»

		«Staremo via a lungo?» Bertha appoggiò le mani sul tavolo, come a trovare sostegno.

		«Per sempre.»

		Bertha cominciò a tremare, ma Cora non si accorse del suo stato di agitazione e proseguì, in tono concitato. «Porterò Guy a fare una passeggiata nel parco dopo colazione. Voglio che tu prenda il carretto con l’asino e mi venga incontro alla curva del sentiero, subito prima della casa del custode. Da lì andiamo col carro fino alla stazione e prendiamo il treno per Londra. Il signor Van Der Leyden affitterà delle stanze per noi in un albergo. Nessuno dovrà riuscire a trovarmi.»

		Bertha ebbe un sussulto. Era stata lei ad avviare tutto ciò, ma non aveva considerato le conseguenze. Qualunque cosa fosse accaduta, sarebbe stata costretta a lasciarsi alle spalle qualcuno a cui voleva bene. Non aveva più una vera famiglia, oltre alla signorina Cora e a Jim. A lungo aveva pensato che avrebbe potuto averli entrambi, ma ora non era più possibile. Ora doveva scegliere.

		Cora era troppo agitata per dormire. Bertha versò un po’ d’acqua in un catino e le pulì il viso e le mani, poi prese una camicia da notte pulita.

		«Dovreste riposarvi un po’, signorina Cora. Vi serviranno tutte le vostre forze per domani.»

		Aiutò Cora a entrare nel letto e le augurò la buona notte.

		Arrivata alla porta, sentì Cora domandare: «Credi che stia facendo la cosa giusta?».

		Bertha si chiese se potesse far finta di non aver sentito, ma Cora insisté: «Bertha?». La sua voce tremava appena.

		Bertha la guardò. «Non so se state facendo la cosa giusta, ma so che non sarete contenta finché non farete qualcosa, e riconosco il vostro modo diretto di affrontare i problemi.» Girò la maniglia e uscì dalla camera. Non aveva altro tempo da dedicare a Cora per quella sera.

		Bertha non era mai stata nella stanza di Jim prima di allora. I domestici dormivano al piano seminterrato, il più lontano possibile dalle camere delle ragazze, che invece stavano nel sottotetto. Bertha non era neppure certa di quale fosse la sua stanza. Sapeva che se avesse incontrato Bugler nel dormitorio degli uomini a quell’ora della notte sarebbe stata licenziata su due piedi. Ma in quel momento era l’ultima delle sue preoccupazioni.

		Il corridoio era illuminato da una luce fioca. Lei lo percorse con cautela, quasi strisciando lungo una parete, con l’orecchio teso nello sforzo di riconoscere, oltre le porte chiuse, il russare di Jim. Ma i grugniti e i mugugni parevano tutti uguali. Riconobbe la sua porta solo grazie alla presenza, dinanzi a essa, dei suoi stivali, che erano stati messi là perché lo sguattero li prendesse per lucidarglieli. Solo Jim e il signor Bugler avevano il privilegio di farsi pulire le scarpe, e i piedi di Jim erano assai più grandi di quelli del maggiordomo.

		Gettò un’altra occhiata nel corridoio ed entrò nella stanza. Era una notte piuttosto calda, e lui era disteso in posizione prona, coperto dalla cintola in giù soltanto da un lenzuolo. Bertha non poté resistere e gli accarezzò la schiena per tutta la sua lunghezza, fino ai lombi. Lui si svegliò di soprassalto e l’afferrò per i polsi.

		«Bertha! Che stai facendo qui?» Jim si voltò a guardarla. Vide che era nudo sotto le lenzuola.

		«Volevo parlarti» disse. Lui l’attirò a sé sul letto e cominciò a baciarla.

		Dopo un istante le disse: «Allora parla» ma le sue dita intanto armeggiavano con i bottoni della camicetta. Bertha cercò di trovare le parole, ma non riusciva a dire niente. Non voleva pensare a nient’altro che alle mani di Jim sul suo corpo, e alla sensazione della pelle di lui a contatto con la propria. Fu lei stessa a slacciare l’ultimo bottone e ad allentare le stringhe del suo corsetto.

		Quando si fu liberata di tutti i vestiti, Jim le sussurrò in un orecchio: «Sei sicura, mia cara?».

		Per tutta risposta lei lo cinse tra le braccia.

		Più tardi, non si concesse il calore confortevole delle braccia di Jim. Cominciò ad annaspare nel buio alla ricerca dei suoi abiti. Quando si fu rivestita, svegliò Jim.

		«Jim, devo dirti una cosa.»

		Lui si voltò assonnato. «Non ora, Bertha.»

		«No, devi ascoltarmi. Sono venuta per dirti che la duchessa andrà a Londra oggi e mi porterà con sé.» Cercava di tenere la voce non più alta d’un sussurro, ma era difficile non lasciare che le emozioni prorompessero. «Non tornerà mai più, Jim. Lo sta lasciando. Credo che voglia fuggire con il signor Van Der Leyden.»

		Jim si alzò di scatto quando udì quelle parole e le afferrò una mano. «Non puoi andare con lei, Bertha. E se decidesse di tornare in America? Lascia pure che la signorina Cora si rovini la vita, se proprio vuole. Ma il tuo posto è accanto a me.» Parlava piano, ma la sua voce traboccava inequivocabilmente di collera.

		Bertha si divincolò dalla sua presa. «Non posso lasciarla andare. Sai, ho fatto di peggio. Le ho mostrato la perla nera che mi avevi dato tu, quella della collana di Lady Beauchamp. Mi dispiaceva per lei: le stavano mentendo tutti. Io volevo che sapesse la verità.»

		Jim lasciò cadere le braccia. «Lei ha una famiglia, Bertha. Tu sei solo la sua cameriera.»

		«Ha bisogno di me. Lo so. Non ha proprio nessun altro.»

		«E questo cos’era?» domandò indicando il letto. «Solo un premio di consolazione?»

		Bertha distolse lo sguardo. «Io… io ti desideravo, Jim.» Allungò una mano per accarezzarlo, ma lui la respinse.

		«Io desidero averti per sempre. E invece te ne stai andando. Se vuoi andare con lei, non posso impedirtelo, ma non so se ci vedremo mai più.» Si voltò dalla parte opposta e affondò il volto nel cuscino.

		Bertha gli sfiorò una spalla. «Io ti amo, Jim.»

		Lui colpì il cuscino con un pugno. «Allora non partire.» Si tirò su a sedere e l’afferrò per le spalle. «Sposami, Bertha. Possiamo andarcene a Londra. Io troverò lavoro come valletto in un albergo. Potremo avere una nuova vita. Non lasciarmi perché la tua padrona è così viziata da non poter fare a meno della sua cameriera.»

		Bertha si alzò. «La signorina Cora non è sempre gentile e non è certo un tipo facile, ma non posso abbandonarla proprio ora.» Pensò alla coperta di sua madre. Cora era adesso quanto di più vicino avesse a una famiglia. Erano cucite insieme con i punti del tempo e delle circostanze. La signorina Cora era parte del tessuto della sua vita. Bertha conosceva ogni cosa della sua padrona, dal suo neo sulla scapola destra al modo in cui si soffiava via i capelli dal volto quando era in collera. Era in grado di riconoscere il suo umore da come teneva le spalle, sapeva quello che avrebbe detto da come incurvava le labbra. Non le importava se Cora non la osservava e non la conosceva altrettanto a fondo. Cora era il suo territorio. La sua casa era dov’era la sua padrona.

		Sapeva di non poter spiegare tutto questo a Jim. Le avrebbe riso in faccia. Le avrebbe ribadito che il loro compito era solo di pulire laddove i padroni sporcavano. Credeva che dopo essere stata a letto con Jim l’avrebbe pensata diversamente, ma aveva soltanto capito che il desiderio non era tutto. Neppure la proposta di matrimonio poteva cambiare ciò che provava.

		C’erano così tante cose che avrebbe voluto dire, ma udì un rumore nel corridoio e non poté fare altro che premere le sue labbra contro quelle contrariate di lui e sgattaiolare via.

		Nel corridoio incrociò lo sguattero chino sulle scarpe di Bugler. Si portò un dito davanti alle labbra intimandogli di tacere, e quello annuì. Si frugò nelle tasche e trovò una moneta, che fece scivolare silenziosamente nelle mani del ragazzino, poi sgusciò via più in fretta che poté.
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 «Un nome di novecento anni»

		Il bambino dormiva. Cora sentiva il suo respiro profondo e sibilante mentre spingeva la carrozzina lungo il vialetto di ghiaia con la massima delicatezza possibile. Non voleva che si mettesse a piangere proprio allora. La balia Snowden aveva espresso tutta la sua disapprovazione quando Cora le aveva detto che portava il piccolo Guy a fare una passeggiata.

		«Vostra Grazia, il Marchese sta dormendo. Dorme sempre a quest’ora del mattino.» Ma Cora, senza esitare, lo aveva sollevato dalla culla e aveva detto alla balia di preparare la carrozzina da passeggio.

		Aveva appena superato il padiglione d’estate e stava per voltare lungo la curva del vialetto. Alzò lo sguardo e vide la cappella sulla sua collinetta. Le bastò vederla per pensare immediatamente a tutto ciò a cui stava rinunciando: quell’edificio di pietra grigia era stato teatro dei suoi eventi più lieti e delle più dolorose delusioni. Avrebbe voluto darvi un’ultima occhiata, ma Guy fece un piccolo mugugno e Cora capì che doveva tirare dritto se non voleva che il piccolo si svegliasse.

		Spinse dolcemente la carrozzina sulla carreggiata e proseguì, ostentando la massima disinvoltura. Quella era la parte più rischiosa del tragitto. Chi l’avesse vista dalle finestre della residenza, sarebbe stato assai sorpreso di vedere la duchessa che si avventurava così lontano con la carrozzina. La servitù avrebbe potuto considerarlo un esempio della sua eccentricità americana, ma se l’avesse vista Ivo avrebbe capito che c’era qualcosa di strano. Si tranquillizzò pensando al fatto che Ivo a quell’ora andava a cavallo, ma accelerò il passo mentre spingeva la carrozzina su per la collina. Una volta arrivata in cima, nessuno sarebbe più riuscito a vederla dalla casa. Da lassù si scorgevano gli alloggi dei custodi a forma di trifoglio della Porta Nord, sulla dorsale successiva. Nell’avvallamento tra le due dorsali c’era il bosco di Conger, dove Bertha l’avrebbe aspettata.

		Cora sapeva che Bertha non era del tutto convinta di quella fuga clandestina, ma non c’era altro modo. Non avrebbe sopportato di vedere Ivo. Se l’avesse visto, tutte le sue certezze si sarebbero sfaldate. Non sarebbe mai riuscita a riconciliare ciò che sapeva sul suo conto con l’attrazione immane che sentiva ancora nei suoi confronti. E non voleva cedere. Era stata usata, ingannata, umiliata. Ogni volta che pensava alle due collane e alle fossette di Charlotte, avrebbe voluto spaccare qualcosa. Come aveva fatto a dimenticare che tutto era successo per via del denaro? Ivo l’aveva sposata perché era ricca e l’aveva usata per punire la donna che amava realmente.

		Spinse la carrozzina con una tale energia che Guy si svegliò e cominciò a frignare. Lei gli accarezzò il viso cercando di calmarlo. Rassicurato dal suono della sua voce, il piccolo richiuse gli occhi. Cora strinse forte il manubrio della carrozzina perché la strada iniziava a declinare. Era quasi giunta al sentiero che portava al boschetto dove avrebbe trovato Bertha ad aspettarla. Il sudore le imperlava la schiena, e i capelli cominciavano a incollarsi al suo viso. Infine s’inoltrò nel folto degli alberi e sentì l’odore del muschio fresco di quell’antica foresta. Continuò a spingere la carrozzina sul sentiero erboso, finché non sentì un asino ragliare…

		«Bertha?» chiamò.

		Bertha le andò incontro a piedi lungo il sentiero. I suoi passi erano lenti, il suo viso gonfio e cupo. Cora provò un moto d’irritazione. Perché mai Bertha aveva quella faccia? Non era lei che si lasciava alle spalle il proprio matrimonio.

		«Io tengo Guy e tu guidi, Bertha. Hai preso dei panni per lui?»

		«Li ho dovuti prendere dalla stanza del bucato. Non sono riuscita ad accedere alla sua stanza.» La voce di Bertha era priva di tono. «Non sono tutti puliti.»

		«Non importa, ne prenderemo di nuovi a Londra.» Cora cercò di assumere un tono allegro. Prese il bambino addormentato dalla carrozzina e si sistemò nel carretto, sul sedile posteriore. Bertha prese posto davanti a lei e afferrò le redini. L’asino cominciò a trottare lungo il sentiero, ma subito dopo si fermò. Cora sentì Bertha lanciare un grido di sorpresa. Si voltò e vide Ivo fermo nel bel mezzo della strada, con le mani che accarezzavano il muso dell’asino.

		«Vai da qualche parte, Cora? Non credo che questa povera bestia possa portarti tanto lontano. Ma vedo che hai una borsa. Forse stai andando alla stazione.» Si spostò da un lato, liberando la carreggiata. Cora si chiese come avesse fatto a trovarla. Guardò Bertha, ma il volto della cameriera si era fatto di pietra.

		«Bene, non ti fermerò se hai un treno da prendere. Ma io non sono Barbablù, Cora. Se vuoi lasciare Lulworth sei perfettamente libera di farlo. Dovresti saperlo.» Girò attorno al carretto e si avvicinò al lato in cui era seduta Cora. La guardò, con i suoi occhi scuri che non lasciavano trapelare alcuna espressione nel buio della boscaglia.

		Lei scosse la testa. «Non sono più sicura di niente che ti riguardi, Ivo.»

		Guy piagnucolò e Cora cominciò a cullarlo tra le braccia.

		Ivo allungò una mano e la posò sulla testa del piccolo. Il lamento s’interruppe.

		«Non sono qui per fermarti. Tuttavia vorrei parlare con te.» Deglutì. «Vieni a fare un giro con me. Ho alcune cose da dirti.»

		Cora non aveva mai sentito Ivo chiedere qualcosa con tanta schiettezza. Cercò di pensare alle fossette di Charlotte, al gemello con la perla nera ritrovato nel letto sfatto, a Teddy e alla lettera che non aveva mai letto. Ma tutto ciò che vedeva era la mano grande e scura di suo marito che accarezzava la testa del bambino.

		Cora sentì lo sguardo di Bertha che le perforava la nuca, mentre l’asino scalpitava e sbuffava.

		«Ti prego, Cora.» La voce di Ivo era quasi un bisbiglio.

		«È troppo tardi, Ivo. Qualunque cosa tu voglia dirmi, è troppo tardi.» Mentre pronunciava quelle parole, teneva lo sguardo fisso sul bambino, cercando di tenere a freno le proprie emozioni.

		Ivo parlava ora a voce più alta. «Dal primo momento in cui ci siamo incontrati, Cora, ho pensato che tu fossi una donna coraggiosa. Ma ora stai fuggendo da me. Non te la senti di ascoltare ciò che sto per dirti?»

		Cora si alzò.

		«Bertha, riporta il bambino a casa nella carrozzina. Ti farò sapere quando intendo partire.»

		Bertha scese dal carro e Cora le affidò il bambino. Poi si voltò verso il marito.

		Ivo esitò per un attimo, poi salì nel carro e prese le redini.

		Proseguirono in silenzio, seduti l’uno accanto all’altra, seguendo la strada che portava verso il mare. Giunti alla scogliera, Ivo svoltò a sinistra.

		Cora si chiese se Ivo intendesse davvero parlare. L’asino arrancò su per un ripido pendio e solo quando raggiunsero la cima Ivo le rivolse la parola. «Volevo portarti qui, Cora, per spiegarti ogni cosa.»

		Cora guardò la costa che si stendeva ai suoi piedi. Proprio sotto di loro c’era una baia, con uno sperone di roccia ribelle che curvava verso il mare. Le onde avevano reagito scavando la pietra grigia e creando due grossi fori, così da dare alla scogliera l’aspetto di un drago accovacciato. L’acqua schizzava dentro e fuori dalle aperture, creando anelli concentrici che increspavano la superficie ruvida del mare.

		«Questa insenatura prende il nome di Durdle Door. Io e mio fratello venivamo qui a nuotare da ragazzi. C’è un modo che ti consente di nuotare dentro i buchi. Devi entrare con l’onda, altrimenti rischi di schiantarti contro le rocce. Noi due ce la cavavamo bene con il buco più grosso, ma un giorno, quando avevo dodici anni, ho sfidato Guy a passare dal foro più stretto. È assai più difficile, perché ci sono solo pochi centimetri di scarto, in una direzione e nell’altra. Avevo capito benissimo che Guy non era convinto di quell’impresa, ma io insistetti a tal punto da costringerlo ad affrontarla. Mi ricordo che scese in profondità per evitare di essere sospinto dalle onde, ma il buco era così stretto che non lo vidi più sbucare dalla parte opposta. Aspettai un minuto, poi un altro, e allora cominciai a preoccuparmi. Temevo che la corrente l’avesse sospinto contro una roccia e che avesse perso conoscenza. Lo chiamai a squarciagola, ma non ebbi risposta. Ricordo ancora adesso il terrore che mi pervase.» Si tirò su una manica e Cora vide che gli si erano rizzati tutti i peli sul braccio. «Gridai ancora, ma poi capii che dovevo scendere laggiù a cercarlo. Non avrei mai voluto farlo, ma mi sentivo responsabile di averlo spinto là sotto, e dunque dovevo andare a cercarlo. E se fossimo morti entrambi, sarebbe stata fatta giustizia.» Fece una pausa, ed entrambi guardarono in basso, verso il mare che si gonfiava nei canali di roccia.

		«Mi tuffai in profondità, con gli occhi spalancati, così da poter vedere se Guy fosse rimasto intrappolato, ma l’acqua era torbida e non vedevo niente. Restai sott’acqua un istante di troppo, e venni sospinto dalla corrente, che cominciò a trascinarmi contro le rocce. Le mie gambe si incastrarono e non riuscivo più a muovermi. Mi scoppiavano i polmoni. Stavo annegando. Ma poi sentii un braccio che mi afferrava dalle spalle e mi liberava. Guy era tornato indietro a nuoto passando dal foro più grande, e quando vide che non ero lì ad aspettarlo immaginò cosa doveva essere successo e corse a salvarmi. Se avesse esitato anche solo un istante, adesso non sarei qui.» Ivo fece una pausa per guardare Cora. «Lui mi ha salvato la vita, ma io l’ho ucciso.»

		Cora lo fissò attonita. «Pensavo fosse morto in un incidente a cavallo.»

		«Sì, è vero. Ma Guy cavalcava in modo eccellente. Lo ha fatto apposta, a rompersi il collo.»

		«Non puoi saperlo, Ivo.» Cora era allarmata dalla cupezza del suo tono. Ivo era ritto in piedi sulla scogliera, pericolosamente vicino al ciglio.

		«Invece lo so. È stato per via di Charlotte.» Cora s’irrigidì. «Lei è stato il primo, l’unico intralcio al nostro amore. Quando si stabilì a Lulworth aveva solo sedici anni ed era incantevole.» Poi colse la reazione di Cora e precisò: «Era un’altra persona, a quel tempo. Credo che nutrisse ancora… delle speranze.» Fece una breve pausa. «Ero affascinato da lei, e le piacevo. Ma poi Guy, che sembrava non nutrire alcun interesse per le donne, la notò e se ne invaghì. Non la corteggiava, non le rivolgeva quasi la parola; si limitava ad adorarla come se fosse una santa. Da principio lei non si accorse dei suoi sentimenti, ma io me ne resi conto. Quell’estate feci il possibile per conquistarla. Volevo sposarla prima che Guy rovinasse tutto. Ero certo che Charlotte non avrebbe avuto esitazioni. Mi amava, è vero, ma non avrebbe rinunciato all’occasione di diventare duchessa.»

		«Mia madre capì cosa stava succedendo, e portò Charlotte a Londra per la stagione. Non voleva che diventasse la futura duchessa così come non voleva che lo fossi tu, Cora.» Gli sfuggì quasi un sorriso, e fece un altro passo verso l’orlo del precipizio.

		«Preferirei che ci sedessimo laggiù prima che tu vada avanti con questa storia» disse Cora indicando un piccolo masso di gesso che distava almeno una decina di metri dal ciglio della scogliera.

		Ivo replicò, in tono sbalordito: «Credi davvero che… Oh, no, sei completamente fuori strada.»

		Cora, tuttavia, afferrò le redini del carretto e tirò la bestia verso il masso. Ivo la seguì.

		«Poi mio padre morì e tornammo a Lulworth per il funerale. Eravamo tutti a lutto. Non c’era niente da fare, nessuno da vedere. Potevamo solo guardarci l’un l’altro.»

		Ivo si sedette accanto a Cora e cominciò a lanciare sassolini verso la scogliera.

		«Mia madre andò a Conyers per procurarsi un secondo marito. Lasciò qui Charlotte perché non voleva correre il rischio che qualcuno offuscasse la vista del duca di Buckingham. E con mia madre lontana, non c’era niente che impedisse a Guy di seguire Charlotte come un devoto fedele in pellegrinaggio. Lei se ne accorse e lo incoraggiò. Ma allo stesso tempo non smise di frequentare me: ci eravamo spinti troppo oltre. Charlotte se ne stava ad ascoltare Guy che le raccontava la storia dei Maltravers e del loro glorioso passato cattolico, ma poi veniva a incontrare me in posti dove nessuno ci avrebbe trovati.»

		Ivo lanciò un sasso più grosso, che colpì la scogliera e compì un arco prima di scomparire.

		«Sapevamo entrambi che Guy le avrebbe proposto di sposarlo e che Charlotte avrebbe accettato, e questo ci rendeva irrefrenabili. Non potevamo incontrarci in casa per via della servitù, e così usavamo la cappella. Avrei dovuto saperlo che non eravamo al sicuro, ma mi chiedo se in fondo non desideravo che ci scoprissero.»

		Cora lo guardava negli occhi, ma lui aveva lo sguardo perso in direzione del mare.

		«Guy ci sorprese un pomeriggio nella saletta dell’organo. La situazione era inequivocabile. Non disse una parola e se ne andò. Avrei dovuto corrergli dietro, ma in realtà ero felice che ci avesse scoperti. Non avrebbe mai sposato Charlotte. Quella sera, però, il suo cavallo tornò a casa senza di lui, e io capii cosa era successo, cosa avevo fatto.»

		Cora gli sfiorò per un attimo un braccio con la mano.

		«Il giorno dopo il funerale di Guy, Charlotte mi chiese quando ci saremmo sposati. “Dopo tutto” disse, “non c’è niente che possa impedircelo, adesso.” Non riusciva a nascondere la propria soddisfazione, e io la odiai profondamente. Le dissi che avevamo ucciso mio fratello. Quando lei capì che non l’avrei mai sposata, se ne andò e sposò Odo perché era l’uomo più ricco che avesse trovato. Avrei dovuto impedirglielo, sapevo che Odo era un tipo violento e crudele, lo era sempre stato, e che il suo unico talento fosse provocare guai, ma non volevo rivederla mai più. Per quanto mi riguardava, si meritavano l’un l’altra. Ma poi un anno dopo rividi Charlotte durante una caccia Myddleton. Mi raccontò che le cose andavano assai male, e io m’intenerii perché vedevo che soffriva. Ricominciammo a vederci. Fu un terribile errore: entrambi cercavamo un modo per lasciarci alle spalle il nostro dolore, ma non trovammo la felicità insieme.» Si schermò gli occhi col dorso di una mano. «Per ironia della sorte, fu proprio Charlotte a permettere il nostro incontro. Se non fossi stato con lei quel giorno a Paradise Wood, non ti avrei mai trovata per terra nel bosco.»

		Cora si nascose il viso tra le mani. La sua pelle scottava. Non si era accorta di quanto fosse forte il sole.

		«Eri insieme a lei nel bosco.» Fece per alzarsi, ma Ivo la trattenne.

		«Non andartene, Cora. Permettimi di finire la storia.»

		Lei non si oppose.

		«Quando ti ho vista ho pensato che ci potesse essere un’altra possibilità per me. Eri così allegra, e libera, e…»

		«Ricca?» suggerì Cora.

		«Sì, ricca. Ma non eri certo l’unica ereditiera a caccia di un titolo, sebbene di sicuro fossi… la più ricca.» Fece uno svolazzo con le mani per dare enfasi alle sue parole, e rise. «Ovviamente dovevo sposare una donna che avesse disponibilità di denaro, Cora, ma non era il tuo patrimonio che mi interessava. Eri tu. Tu non saresti mai stata come Charlotte o come mia madre. Tu non sai tenere i segreti, e sei una pessima bugiarda. Non hai idea di come nascondere le tue emozioni.»

		Cora chiuse gli occhi. Sentiva il sole che le batteva sulle palpebre.

		«Allora saprai bene come mi sento ora.»

		«Sei furiosa, ti senti umiliata, e non posso biasimarti per questo. Avrei dovuto raccontarti del mio passato con Charlotte, ma così facendo avrei ammesso le mie colpe nei confronti di Guy.»

		«Il tuo passato con Charlotte… o forse il tuo presente?» Cora era sorpresa per il tono collerico che trapelava dalla sua stessa voce.

		Ivo le si parò di fronte, con il sole alle spalle. Cora si chiese se l’avesse fatto deliberatamente poiché in tal modo non le sarebbe stato possibile vederlo in volto.

		«Non capisci, Cora? Darei qualsiasi cosa per non vedere mai più Charlotte. Ricordi le perle che ti ho regalato a Venezia?»

		Cora annuì debolmente.

		«Una volta avevo regalato una collana come quella a Charlotte. Ti ho donato lo stesso gioiello per dare a Charlotte un segnale preciso. Volevo che capisse che ti amavo e che il nostro matrimonio non era un accordo commerciale, bensì un’unione d’amore.»

		Quasi senza rendersene conto, Cora disse: «Che cosa crudele».

		«Forse. Ma volevo che si allontanasse da me. Lei si prese la sua vendetta diventando tua amica e facendoti conoscere quel pittore.»

		«Ma non è successo niente, Ivo.» S’interruppe. «Louvain tentò di baciarmi, una volta, ma finì tutto lì.»

		Ivo scosse la testa, quasi ignorando la sua replica. «Ero così furioso con te quella sera. Quella festa così volgare, il ritratto, ogni cosa. Ho pensato che l’intera serata fosse un tributo alla tua vanità e che non t’importava niente se questo significava coprirmi di ridicolo. Mi sembrava che ti fossi trasformata in mia madre.» Ivo si lasciò sfuggire una risata amara. «Charlotte lo sapeva, naturalmente. Avrei dovuto capirlo che eri innocente, benché ti fossi comportata in modo sciocco e sconsiderato. Mi ci vollero dei mesi per capire cosa era accaduto realmente. Charlotte mi scriveva tutti i giorni quando ero in India, e un po’ alla volta ho cominciato a capire cosa aveva in mente. Era il fatto che aspettassi un bambino a renderla così disperata.»

		Cora ripensò a quello sguardo rapace che Charlotte aveva in volto il giorno del battesimo.

		«Quando tornai in Inghilterra, venne subito da me. Mi implorò di ricominciare tutto daccapo. Io le dissi che non avrei mai potuto stare con lei. Ci fu una scenata tremenda. E poi tornai a casa e trovai te e il bambino.»

		Ivo raccolse una margherita e cominciò a stropicciarla tra le dita.

		«Sarà stata felicissima di ricevere il tuo invito a Lulworth. Avrei dovuto impedirtelo, ma non sapevo come fare. E poi… il resto lo conosci. Lei desiderava ardentemente che Odo facesse le sue rivelazioni. Credo che sia disposta a sacrificare qualunque cosa, ora, purché questo garantisca la mia infelicità. Quei due hanno una cosa in comune: amano entrambi infliggere dolore agli altri. Se tu mi lasci, lei avrà vinto.»

		Cora si alzò in piedi. La costa si stendeva in lontananza da ambo i lati, e lei si chiese da che parte fosse la casa. Si alzò in piedi, così da poter fissare Ivo negli occhi.

		«Sono stata da Charlotte stanotte. Ho trovato uno dei tuoi gemelli nel suo letto.»

		«Nel suo letto?» Ivo strizzò gli occhi. «Sei sicura che fosse mio? Cora, ti giuro che non sono mai stato neppure nelle vicinanze del letto di Charlotte. Mai da quando siamo sposati. Devi credermi. Ammetto di averti taciuto tante cose del mio passato, ma non ti ho mai mentito.»

		«Sono certa che fosse tuo, Ivo.» Cora pronunciò le sue parole lentamente, e con voce mesta. Risalì sul carretto. «Torno indietro. Ho un treno che mi aspetta.» Diede un colpetto all’asino con il frustino. Ivo le correva accanto.

		«Deve esserci una spiegazione. Non sono mai entrato nella sua camera. Lei però è entrata nella mia, Cora. Subito prima di cena. Io le ho detto che non intendevo parlare con lei, ma lei mi si è gettata ai piedi, inginocchiandosi davanti a me. Io l’ho spinta via, e il gemello del mio polsino dev’essere rimasto incastrato tra i suoi capelli.»

		Cora lo guardò. Vide che aveva la fronte imperlata di sudore. Non lo aveva mai visto sudare prima di allora.

		Tuttavia, non si fermò.

		Ivo si parò davanti al carretto e trattenne l’asino per la testa.

		«È così che è andata. È tutta la verità. Adesso non ho più segreti. Se vuoi lasciarmi e andartene con il tuo americano, non ti fermerò.» Lui colse l’espressione di sorpresa che le si dipinse in volto. «So tutto, Cora. La tua cameriera ne ha parlato con Jim Harness, che me lo ha riferito. Il mio cameriere è innamorato di Bertha e non vuole perderla.» Scrollò le spalle assumendo un’aria contrita, come a voler sottolineare che servo e padrone stavano vivendo una situazione parallela. «Forse sarai felice con Van Der Leyden. Sembra una brava persona. Ma lui non ha bisogno di te, Cora. È libero di andare dove gli pare, di fare ciò che desidera. Io invece non ho altra scelta che essere il Duca di Wareham. Solo tu puoi dissipare tutte le mie ombre. Prima di conoscere te, vivevo in un mondo di segreti e menzogne. Ma tu non sei così. Tu vivi alla luce del sole.» Fece una pausa, come se fosse sorpreso delle sue stesse parole. «Non posso immaginare la mia vita senza di te, Cora. Non posso tornare indietro, e se te ne vai sarò perduto per sempre.»

		Si fermò, ma Cora vide che era vicino all’orlo del precipizio. Le sue parole erano state accompagnate dal rombare e dal mugghiare delle onde. I suoi occhi erano nerissimi, con le pupille dilatate. La mascella era tesa e insieme tremante. Cora allungò una mano e lo tirò a sé.

			

		Non appena il carretto fu scomparso alla vista, Jim incontrò Bertha. Cercò di stringerla tra le braccia, ma lei lo scacciò e continuò a spingere la carrozzina.

		«Dovevo farlo, Bertha.»

		Lei non rispose e proseguì, con gli occhi fissi sul bambino addormentato.

		Jim le si mise di fianco, guardandola con occhi imploranti. «Ti avrebbe portata via per sempre, Bertha, e per noi due sarebbe stata la fine. Ho detto al duca che volevo sposarti, e se lui mi avesse fornito delle referenze io in cambio gli avrei rivelato cosa aveva in mente sua moglie.»

		Bertha lo fissò. «Non avevi alcun diritto di farlo, Jim.»

		Lui le restituì lo sguardo, dicendo: «Voglio che tu diventi mia moglie, Bertha. Non potevo lasciarti andare».

		Bertha smise per un attimo di spingere la carrozzina e replicò: «La decisione spettava a me, non a te».

		Lui le strinse le mani, che tenevano saldamente il manubrio della carrozzina. «Stavi per fare la cosa sbagliata. Avresti rinunciato a me solo perché provi dispiacere per una donna che non ha alcun bisogno della tua commiserazione.» Bertha spostò le mani. «Credi che lei avrebbe fatto altrettanto per te? Credi che la tua adorata signorina Cora avrebbe sollevato un solo dito per aiutarti?» Jim accostò il proprio viso a quello di lei. «Non le hai detto niente di me, vero? Perché sai che la cosa non le piacerebbe neanche un po’. Non le interessa un bel niente dei tuoi sentimenti, finché sei lì a fare tutto ciò che ti ordina.»

		Bertha sapeva che, in una certa misura, Jim aveva ragione. A Cora non avrebbe fatto piacere sapere che aveva uno spasimante.

		«Forse non è per via della signorina Cora, Jim.» Fece una pausa per prendere fiato. «Forse è una cosa che riguarda solo me. Ieri mi è arrivata la notizia della morte di mia madre. Era l’unica persona di famiglia che avessi mai avuto, e ora non c’è più. Ho passato gli ultimi dieci anni in compagnia della signorina Cora, giorno dopo giorno. È vero, sono solo la sua cameriera, ma se la lascio, mi lascerò alle spalle ogni cosa. Tu dici di volermi sposare, ma ricorda che sono una straniera. Le cose non sarebbero così semplici per noi due. Forse voglio solo un futuro che possa comprendere.»

		Jim le prese il mento con la mano per farla voltare verso di lui. «Ti ricordi quando eravamo a New York, Bertha? Tu avevi paura a tenermi la mano in pubblico. Vuoi davvero tornare a quella situazione? Nessuno ci degnerà di un’occhiata, a Londra. Laggiù sono tutti stranieri. Anch’io ho paura. Sono stato a servizio per tutta la vita, ma ora mi rendo conto che insieme abbiamo una possibilità.»

		Bertha non riusciva a parlare. Riprese a spingere la carrozzina. Ormai era giunta al vialetto di ghiaia che conduceva alla casa. Lui si fermò e quando lei si voltò a guardarlo vide che se ne stava immobile nel bel mezzo del sentiero, rigirando incessantemente il cappello tra le mani. Si fermò anche lei. Indossava quella bombetta anche il giorno in cui era tornato dall’India. Solo che quel giorno aveva un’aria gioiosa, con i suoi capelli più biondi e la pelle più scura. In quel momento Bertha capì che stava cominciando a imbastire il proprio arazzo di ricordi, e lui si trovava proprio al centro. Lo chiamò, con voce ferma e decisa.

		«Vieni con me, Jim. Devo riportare il bambino nella sua stanza. Poi ne parleremo.»

		Lui lanciò in aria la bombetta che atterrò direttamente sulla sua testa, e corse verso di lei.

			

		Erano passati tre treni provenienti da Lulworth, quel giorno. Teddy li aveva visti arrivare tutti e tre. Cora gli aveva detto che gli avrebbe spedito un telegramma al club, ma dopo aver fissato le stanze in albergo, decise di recarsi direttamente alla stazione. Voleva darle il benvenuto nella sua nuova vita. Voleva tirarla via dagli sbuffi di vapore e dalla confusione della stazione per condurla direttamente verso il futuro che splendeva dinanzi a sé.

		Guardò l’orologio della stazione. Il treno successivo sarebbe arrivato di lì a cinque minuti. Estrasse dalla tasca il portasigarette. Pensò a Cora che fumava nel buio del padiglione d’estate a Lulworth, al modo in cui aveva appoggiato la sigaretta alle labbra. Pensò a quando l’aveva stretta tra le braccia la notte precedente, alle sue spalle ossute, alle sue orecchie piccole e delicate.

		Un facchino passeggiava lungo il binario fischiettando un motivetto che Teddy riconobbe come un inno militare. Una donna con un cappello di paglia si puliva la guancia con un fazzoletto. C’era un piccolo quadrato di luce sul binario, proveniente da un buco nel soffitto di vetro. Teddy sollevò lo sguardo e vide delle allodole che volavano dentro e fuori dall’intelaiatura di ferro. Dinanzi a lui c’era un manifesto che pubblicizzava le attrazioni di Weymouth, con “la sua salubre aria di mare e i suoi dintorni corroboranti”. Gettò via il mozzicone di sigaretta sul marciapiede del binario e lo schiacciò sotto il tacco. Non poteva sopportare oltre quell’attesa. Quando lei fosse arrivata, quando lui l’avesse vista, pensò che quella sensazione di malessere allo stomaco sarebbe svanita e la sua vita avrebbe assunto delle tinte differenti. Dal momento in cui il treno avesse rallentato accostandosi al marciapiede, sarebbe diventato l’uomo che era fuggito con Cora Cash.

		Sentì il fischio della locomotiva e il binario si riempì di vapore mentre il treno proveniente da Weymouth entrava in stazione. Teddy si fece indietro quando i passeggeri cominciarono a brulicargli attorno: famiglie che tornavano da una vacanza al mare, due uomini con il cappello nero listato a lutto che tornavano da un funerale, un’anziana signora con un boxer al guinzaglio. La folla cominciò a diradarsi. Le porte delle carrozze di prima classe erano tutte aperte. Gli sembrò di vedere una carrozzina che veniva tirata giù dal treno durante uno sbuffo di vapore, ma poi vide che si trattava di una sedia a rotelle. Trattenne il respiro per un attimo. Se Cora non era su questo treno, significava che non sarebbe più arrivata. Aveva la bocca secca. Tutti i suoi dubbi erano stati tutt’a un tratto rimpiazzati da un vacillante senso di vuoto nel profondo del cuore. Poi vide due donne che procedevano verso di lui. Indossavano entrambe un cappello da viaggio provvisto di velo. Una delle due era alta quanto Cora, l’altra camminava qualche passo più indietro con un facchino che spingeva una pila di bagagli su un carrello. Teddy si avviò incontro alle due donne, con passi sempre più rapidi, mettendosi quasi a correre. Poi si fermò, con il cuore che gli batteva forte in petto. Doveva essere Cora, pensò. Stava per fermarsi di fronte a lui, stava per rivolgergli la parola. Eppure non aveva mai visto Cora muoversi in modo così aggraziato. La donna sollevò il velo e lui restò impietrito dallo sgomento quando vide quel ciuffo di capelli biondi.

		«Signor Van Der Leyden. Che piacevole sorpresa vedervi qui.» Charlotte Beauchamp gli rivolse un sorriso acre, come a voler sottolineare che condividevano lo stesso destino di sconfitta in quello strano gioco a cui avevano preso parte. «Temo tuttavia che non steste aspettando me» proseguì. Lui la fissò e lei ebbe un lieve sussulto per la forza dirompente di quello sguardo disperato.

		«No» rispose. «Non aspettavo voi.» Lei appoggiò una mano guantata sul suo braccio. Guardandolo fisso in volto, notò che aveva gli occhi iniettati di sangue. Lui vide il proprio dolore e la propria perdita riflessi nei grandi occhi azzurri di Charlotte. Che strano, pensò, che quella donna che tanto disprezzava fosse la sola persona in grado di comprendere come si sentiva.

		Lei inclinò la testa da un lato e sbatté rapidamente le palpebre, come se avesse qualcosa in un occhio.

		«Capisco il vostro sconforto, signor Van Der Leyden. So cosa significa perdere la cosa che più si desidera al mondo. Ma dovete essere forte, e aspettare. Non dovrete far altro che aspettare.» Dopodiché Charlotte Beauchamp gli fece un cenno di saluto e se ne andò, con la cameriera che la scortava a breve distanza. Teddy la seguì con lo sguardo, chiedendosi come avesse potuto confondere quell’andatura così affettata con il passo rapido e deciso di Cora.

		Il marciapiede era ormai vuoto, ma Teddy non riusciva a lasciare quel luogo in cui solo poche ore prima aveva pensato di poter realizzare tutti i suoi sogni. Un piccione appollaiato sotto il tetto di vetro lasciò il suo appiglio e cominciò a svolazzargli attorno ai piedi, forse perché l’aveva scambiato per una statua. Fece uno sforzo enorme e cominciò a muoversi, sentendo a ogni passo il peso del tradimento. Charlotte Beauchamp gli aveva detto di aspettare. Ma cosa doveva aspettare? Un passo svelto su un binario, da qualche parte, un giorno, oppure il tempo in cui si sarebbe alzato dal letto libero da quella morsa di dolore che gli si stava serrando attorno al petto?

			

		Nella stanza del bambino Cora liberò le sue dita dal pugno stretto di Guy. Si era addormentato. Il cielo cominciava a imbrunire e presto si sarebbe vestita per la cena. Nella sua stanza, anche Ivo stava dormendo. Si stese sul letto accanto al marito, accostando il proprio viso a quello di lui perché fosse la prima cosa che avrebbe visto al risveglio. I suoi lineamenti erano distesi, e sebbene avesse gli occhi chiusi, era facile decifrare il suo stato d’animo. Cora si chiese se alla fine fosse davvero in grado di capire suo marito. Qualunque cosa fosse successa, ora sapeva – ed era un pensiero che le riscaldava il cuore – che Ivo aveva bisogno di lei. Lui si agitò nel sonno, mentre un sogno prendeva vita dietro le sue palpebre chiuse, e s’irrigidì come a voler parare un colpo invisibile. Forse non sarebbe mai riuscita a conoscerlo fino in fondo. Un anno e mezzo prima quel pensiero le sarebbe risultato intollerabile, ma nel frattempo aveva imparato a convivere con l’incertezza, addirittura ad apprezzarla. Da quando era arrivata in Inghilterra aveva imparato a godere delle rare giornate di sole, quelle giornate che irrompevano d’improvviso tra la foschia e il cielo plumbeo, e ad amarle per la loro imprevedibilità. Si poteva comprare un clima più gradevole, pensò, ma non quella sensazione di gioia inattesa provocata da un raggio di sole che, filtrando dalle tende, prometteva l’arrivo di una giornata sfavillante.
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