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100 non è un numero che concede confidenza. Anzi, con quella sua aria di completezza, sembra indicare una sfera dentro la quale è impossibile vedere. Ma 100 è stampato nella nostra mente come il numero che tiene insieme grandi opere come la Commedia e il Decameron, e che ci riporta a molte raccolte e a una sorta di enciclopedia di combinazioni. Immaginiamo allora un condominio di parole, e un lettore libero di scendere e salire alla ricerca di autori e racconti. Su e giù per le scale incontrerà non solo Dante e Boccaccio, ma anche Georges Perec, con il suo "La vita, istruzioni per l’uso", un romanzo ambientato proprio in un condominio di 10 piani. E poi Calvino, e poi Manganelli con la sua "Centuria" di cento microromanzi di una pagina. Il cento è il perimetro di uno spazio immaginario. È il numero con cui la mente ha l’illusione di entrare in rapporto con la perfezione.
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I. 

Cento manie e cento passioni



1. «Cento» (d’ora in poi: 100) non è un numero che mette in confidenza.  
Anzi, emana una certa soggezione: con quella sua aria di perfezione, di completezza, di armonia, sembra indicare un oggetto chiuso, una sfera opaca dentro la quale è ormai impossibile vedere, una cassaforte del desiderio irrealizzabile. Non certo una cosa da uomini e donne di oggi, che si accontentano di percentuali, appunto, cioè di porzioni del 100. Sono vissuto al 5 per cento:﻿ non lo dice Montale, un nostro premio Nobel che ha incarnato per tutta la vita la presunzione dei mediocri?﻿ 
Però il suo fascino ce l’ha, il 100. Se non altro perché è stampato nella nostra mente come il numero che tiene insieme, raccoglie e protegge una serie di grandi opere fondative della nostra cultura, dalla Commedia di Dante al Decameron di Boccaccio. Un numero che raccoglie, che produce sistemi organizzati, che subito visualizza una geometria, un ordine, un progetto: 100 canti, 100 novelle. 
Centuria è il titolo che un nostro contemporaneo, Giorgio Manganelli, sceglie per una delle sue opere più famose. 100 microromanzi di una pagina circa, in cui si raccontano storie surreali e bizzarre che capitano a uomini qualunque e che offrono meditazioni ﻿anomale sulla vita. 
Manganelli immagina che il modo migliore per leggerlo sarebbe avere un grattacielo di 100 piani, ad ogni piano un lettore che legge un capitolo, mentre un super-lettore si butta dall’ultimo piano e precipitando ascolta i 100 racconti, uno dopo l’altro. Come in una scena del film Magnolia.  
Dunque se Dante usa il 100 come una scala per scendere e poi salire, una specie di rudimentale corda che diventa una gradinata di luce, Manganelli pensa invece a un’opera che ci fa sprofondare, che ci tira verso il basso. Del resto, per Manganelli ogni vera opera funziona come una potente calamita che ci porta giù, nel buio, là dove il mondo si dissolve e compaiono i mostri che la nostra mente rifiuta. Dante e Manganelli sono dunque agli opposti? Certo, sono uomini che appartengono a due mondi diversi e lontani, ma è difficile considerarli realmente opposti. In questo libro pensiamoli come due vettori che si muovono in direzione contraria, uno indica verso l’alto, l’altro spinge verso il basso. Uno cerca il punto più alto dove collocare la sua visione e l’altro scava come una talpa cieca cunicoli sempre più profondi. 
Entrambi però sono «giocatori del 100»: indicherò qui con questa espressione gli scrittori che hanno modellato la loro fantasia sulla base del 100, utilizzandolo come uno strumento per riuscire a tenere sotto controllo i mondi che hanno creato. 100 è il perimetro con cui hanno disegnato nell’aria il loro progetto prima ancora di realizzarlo. 100 è il metro con cui hanno fissato uno spazio immaginario. 100 è il numero in cui la mente ha l’illusione di entrare in rapporto con la perfezione. 
2. Se lo pensiamo come spazio mentale, 100 può dunque diventare un movimento, o meglio imprimere un movimento alla nostra immaginazione. Un movimento verso l’alto ma anche una caduta precipitosa. Tutta la tradizione delle raccolte di racconti si aggira intorno a questo numero che compendia in sé una sorta di enciclopedia di combinazioni: 10 per 10, 3 per 11 più uno, 5 per 20 ecc. ecc. Il primo autore che usa il 100 in modo esemplare è Dante, facendone un insieme che implica la completezza del suo cammino, composto di due fasi, la prima discendente e la seconda ascendente. Il 100 imprime all’immaginazione un limite finale, un approdo, una chiusura. Chi sceglie il 100 sa che di numero in numero si vuole arrivare lì, alla fine, perché così si ha un’illusione di completezza. Boccaccio utilizza il 100 per la sua raccolta di novelle proprio per opporre a Dante un modello di pensiero ﻿alternativo: là dove Dante ha sempre in testa una direzione, Boccaccio ne oppone infinite. Ma in ogni caso il perimetro deve reggere, deve tenere insieme la molteplicità. 
Ma il cammino da 1 a 100 sarà in avanti, o dal basso verso l’alto, come nella Commedia di Dante? 100 può contenere tutto, un intero ﻿Universo. Possiede la completezza di un insieme complesso ma comunque praticabile: se inizio da 1 e so che devo arrivare a 100 ho la speranza di farcela, sono dentro un perimetro che mi rassicura con una linea di orizzonte. E posso cercare di variare sul 100, ma sono sempre protetto da quel limite: De Sade aveva immaginato 120 giornate di perversioni, ma il suo modello era il 100 di Boccaccio. 
Immaginiamo dunque di spezzare il 100 in brevi paragrafi, di romperne l’equilibrio.  
In ogni paragrafo di questo libro si mette a fuoco un racconto che si inserisce in una cornice di 100: di paragrafo in paragrafo inseguiamo questo numero, ma anziché procedere in avanti,﻿ spesso scendiamo con Manganelli verso il basso, a volte saliamo fisicamente con Dante tra intoppi, deviazioni, ostacoli. Oppure, con Boccaccio e con Perec, individuiamo dei punti specifici dove il 100 fa sentire la sua presenza, come una forza invisibile che attraversa un racconto o una pagina.  
Immaginiamo allora che la Commedia, che il Decameron e altre opere siano, come dice Manganelli, dei grattacieli di 100 piani. E ﻿che la nostra lettura sia un cadere scorgendo cosa c’è dietro le finestre di ogni piano. 
Andando a rovescio, chi troviamo al 33﻿° piano? Chi al 66﻿°? Chi al 99﻿°? E l’ultimo piano (cioè il primo), da chi è occupato? Questo immaginario grattacielo è la struttura portante che si ripete nella costruzione del volumetto «100», che si apre a ventaglio ﻿indicando di volta in volta le tracce di una possibile strada dell’immaginazione. 
Nei paragrafi incontriamo uomini nevrotici e signore illustri: l’uomo che attende un appuntamento amoroso irrealizzabile, Beatrice, che è salita fino al Paradiso ma si è fermata al 98﻿° piano, e poi la misteriosa Griselda, colei che abita nell’ultima novella del Boccaccio, la donna silenziosa che resiste a ogni umiliazione. Ma dentro al percorso troviamo anche Georges Perec, che nel suo capolavoro, La vie mode d’emploi﻿, ha costruito un romanzo di 99 capitoli ambientato in un condominio che guarda caso è fatto di 10 piani e di 100 stanze. 
Non ci saranno 100 autori, sarebbe impossibile, ma ogni autore potrà riempire diverse caselle, in modo tale da costruire un puzzle che ci fa intravedere comunque la linea del 100 (o un 99 più 1). 
3. I romani schieravano i loro soldati in ﻿formazioni di dieci per dieci, dei quadrati perfetti che prendevano il nome di centurie. Centurioni ﻿erano i comandanti delle centurie.﻿ A metà del Cinquecento il famoso impostore Nostradamus raccolse le sue profezie in quartine, divise a gruppi di cento, sotto il titolo di Centurie astrologiche. La quartina 100 della profezia 10 suona così: «Il grande impero sarà l’Inghilterra, / il Pempotan per più di dieci anni: / Grandi armate passeranno per mare e per ﻿terra, / I Lusitani non ne saranno contenti». In realtà esiste una centuria dieci bis ben più inquietante: «Quando il forcuto sarà sostenuto da due pali, / Con sei semicerchi, e sei forbici aperte, / Il potentissimo Signore, erede dei rospi, / Allora soggiogherà sotto di sé tutto l’Universo». 
Nel 1979 (per la precisione in autunno, tra settembre e novembre, nel passaggio tra ﻿Vergine, ﻿Bilancia e ﻿Scorpione, e lui era ﻿Scorpione) lo scrittore Giorgio Manganelli, già famoso per le sue anomale operazioni scritturali, ﻿schiera la sua «centuria»: 100 romanzi brevi, che però lui chiama romanzi-fiume, utilizzando 100 ﻿carte da macchina da scrivere leggermente più grandi del normale. Ne vengono 100 ﻿racconti che, a stampa, occupano circa due pagine, considerando che il primo capoverso si trova molto in basso, con un ampio margine bianco iniziale e un altrettanto ampio spazio bianco finale. Insomma, una pagina divisa in due mezze pagine. Pressappoco. Manganelli dice che è come aver scritto dei sonetti, che sono componimenti di 14 endecasillabi divisi rigorosamente in due quartine e due terzine, cioè proprio in due parti. Di solito le quartine contengono un microracconto lirico, la prima terzina porta verso la conclusione, la seconda conclude con un guizzo di tipo meditativo. Petrarca docet.  
Sonetti ne hanno scritti tutti i poeti, dal Duecento al Novecento. E una antologia di sonetti, proprio con il titolo Il sonetto. Cinquecento sonetti dal Duecento al Novecento,﻿ viene pubblicata dall’editore Mursia nel 1980 ed è curata da un famoso professore universitario torinese, Giovanni Getto, e dal suo allievo più geniale, Edoardo Sanguineti. Cinquecento, Duecento, Novecento: sembra già una cabala numerica, tutta fondata sui multipli di 100. 
Getto è rimasto famoso per i suoi studi sul Barocco. Il suo libro (Barocco in prosa e in poesia) uscì nel 1969. Nel 1968 era scoppiata proprio a Torino la contestazione studentesca. Getto ne subì un trauma così violento che nel 1969 tentò il suicidio gettandosi dalla finestra del bagno di casa sua. Non morì ma venne internato, più volte, in case di cura. Il professore visse fino al 2002. 
4. La Centuria di Manganelli esce dunque nel 1979. Dieci anni dopo il tentato suicidio del professore esperto di barocco. Guarda caso Manganelli, insieme a Carlo Emilio Gadda, sarà classificato come autore barocco. Lui stesso si laurea con una tesi in filosofia sul pensiero filosofico del Seicento. E cura poi un famoso trattatello seicentesco di Torquato Accetto, dal titolo ﻿Della dissimulazione onesta (la prima edizione è di un editore genovese, Costa ﻿& Nolan). Nel prefare Accetto, Manganelli stende una essenziale (e barocca) definizione di letteratura, consona alle sue idee. La letteratura è  
una misteriosa, emblematica epifania di parole, che agiscono anche dove tacciono: essa non teme le altezze della teologia positiva, e gli abissi chiari della teologia negativa; non ha luogo, ma penetra dovunque, anche nella preziosa forma dell’assenza; infine, è tormentosa e irrinunciabile; è la «cicatrice» che strazia e cancella il mondo. Cancellatela, e anche la cancellazione sarà letteratura.  


Altezze e abissi, presenza e assenza, cicatrice e tormento:﻿ Manganelli è sempre così, non sa rinunciare alle metafore e dice sempre in modo complesso qualcosa di complesso per alludere a qualcos’altro di altrettanto complesso. I ﻿100 romanzi ﻿della centuria contengono molti elementi che fanno pensare a tutto questo, anche alle cicatrici, allo strazio e all’assenza. 
Ma il rimando più esplicito si trova nella breve indicazione con cui l’autore spiega come dovrebbe essere letto questo libro. 
«Il presente volumetto – scrive Manganelli – racchiude in breve spazio una vasta ed amena biblioteca; esso infatti raccoglie cento romanzi fiume, ma così lavorati in modi anamorfici, da apparire al lettore frettoloso testi di poche e scarne righe». E di seguito, da buon barocco, Manganelli insinua che il lettore dovrà porre in opera mille astuzie per eseguire bene il suo lavoro, dovrà utilizzare giochi di luce per leggere «tra le righe, sotto le righe, tra le due facce di un foglio, nei luoghi ove si appartano capitoli elegantemente scabrosi, pagine di nobile efferatezza, e dignitoso esibizionismo». 
E infine la trovata più paradossale. Un po’ costosa, dice Manganelli, ma sarebbe la migliore. Avere a disposizione un grattacielo i cui piani siano l’equivalente dei racconti. Diciamo 100. Collocare a ciascun piano un lettore con il libro in mano. Ad un segnale il Lettore Supremo, cioè quello che sta sul tetto, si presume, comincerà a precipitare giù. A mano a mano che transiterà di fronte alle finestre di ogni piano, il rispettivo lettore leggerà un microracconto (Manganelli veramente dice una riga). E così il Lettore Supremo ascolterà, precipitando, tutti i 100 racconti. A una velocità quasi impossibile, avverrà la lettura dei 100 romanzi. La vertigine del 100! Il desiderio di sprofondare dentro un libro fatto di 100 libri!  
5. Questo è un libro sul 100. Inteso non come numero ma come un impulso immaginativo con il quale si può creare un percorso. Parliamo di immagine nel senso in cui la intende James Hillman: un lampeggiare discontinuo nella mente che ci aiuta a entrare in rapporto con il mondo. Il 100 è cioè il punto verso il quale tende un ipotetico camminatore che parte da 0, o da 1, o da qualsiasi altro numero, e tende verso il suo perfetto finale. Oppure un percorso della mente: voglio arrivare a 100! Cioè voglio andare verso una dimensione che è superiore a quella in cui mi trovo. 
Arrivare a 100 è un po’ un residuo dei giochi infantili, un po’ l’illusione che ci sia una meta sulla quale trovare finalmente riposo. «Arrivo a 100 e mi fermo»: come un segno della volontà, il velleitarismo che si dà uno scopo. E per questo il 100 è un numero che attira e che contiene in sé la soddisfazione della completezza.  
Dunque il lettore di questo libro, se vuole evitare la violenza del precipitare, può però immaginare di passare di capitolo in capitolo con un movimento che lo porta da una direzione all’altra, scendendo e salendo, per ﻿entrare e uscire di volta in volta ﻿da racconti che derivano da opere costruite sulla base del numero 100. Questi racconti qui si sono liberati dalla costrizione del 100 e vagano liberamente, ognuno con un esempio che riguarda il destino, le passioni, i desideri, le paure, l’amore. Il libro nel suo insieme «tende» al 100, considera il 100 come un numero che anche se illusoriamente può contenere frammenti di mondi che altrimenti non starebbero più insieme. Mondi che provengono da libri in cui il 100 ha fallito il suo compito perché ha solo prospettato una compiutezza, quando in realtà questa compiutezza non esiste, non esisterà, e soprattutto non è necessaria. 
Le opere costruite sul 100 sono: 
﻿– Centuria di Giorgio Manganelli, 100 romanzi brevi che ricordano gabbiette esistenziali da aprire per liberare chi c’è finito dentro; 
﻿– il Novellino, opera anonima arrivata a noi dal tardo Duecento, con una composizione che termina alla novella 100, che poi spiega anche il titolo Le ciento novelle antike; 
﻿– il Decameron di Boccaccio, una grande costruzione che assomiglia a una villa di campagna dove soggiornano dieci ragazzi, capaci di evocare nei loro racconti migliaia di personaggi del presente e del passato; 
﻿– La vie mode d’emploi, un romanzo francese costruito come un condominio di dieci piani, con dieci stanze per piano: cento ambienti che l’autore, Georges Perec, descrive pensando a tutti coloro che nel tempo vi hanno soggiornato; 
﻿– la Commedia di Dante, un gigantesco contenitore modellato come una rampa di scale per scendere e per salire, un ascensore che sprofonda dentro la terra e poi riemerge e si dirige verso l’alto, dove ad ogni pianerottolo si possono fare gli incontri più inaspettati. 
In questi cinque libri il 100 è un principio d’ordine, una guida per non perdersi, una sicurezza che fa fronte alla paura, ma anche un modo per affacciarsi sulla vertigine e sulla perdita di sé: un numero magico dal quale balugina un riflesso di (im)perfezione. 
6. La misura di una pagina è stretta. 30-40 righe? Sono sufficienti per raccontare una vita o ne viene fuori solo la caricatura di una vita? Eppure sembra che Manganelli abbia scoperto il segreto per far scorrere intere vite racchiudendole dentro contenitori minuscoli. Come se tutto si concentrasse in un punto solo, in una fissazione, in una mania. Per i Greci «man﻿ia» era follia. Cioè un impedimento della mente a uscire da sé stessa. Una specie di circolo vizioso.  
Stare dentro la centuria, cioè dentro il 100, può dare sicurezza ma anche far emergere man﻿ie. Del resto, proprio Dante, il poeta che ha giudicato l’intera umanità con una costruzione di 100 contenitori messi in fila dal più basso al più alto, non ha raccolto un caravanserraglio di man﻿ie? Francesca è stata solo una lussuriosa o una «usufruttu﻿aria delle lettere», come dice colui che più la ha maltrattata, a secoli di distanza, il grande critico Gianfranco Contini? Infilzandola al ruolo di madame Bovary di una provincia romagnola, le ha tolto ogni passione vera, ha fatto del suo discorso sull’amore un riciclo letterario. Mai uomo fu più maligno nei confronti di una signora. Ma perché, professor Contini, è stato così severo con Francesca? Le ha tolto la libertà del desiderio, il rischio del peccato, il riscatto che una donna può ottenere quando cade nella trappola di un matrimonio sbagliato e coatto. 
Dante ha saputo come costringere una vita dentro una terzina, o una manciata di terzine. Eccoli tutti lì, inchiodati alla loro eternità, senza possibilità di cambiare ma solo pronti a seguire le volontà di colui che li ha portati alla luce, esibendoli dentro il prisma colorato che deve esaltare i colori della signora dell’ultimo piano, la signora del 9: Beatrice. Del 100 no, perché al 98° passaggio (cioè il XXXI del Paradiso) ﻿sparisce per far posto a ﻿san Bernardo. 
I personaggi di Manganelli sanno cos’è l’assenza. Si tratta di un sapere antico, inusuale. Oggi nessuno la conosce più. Il pieno domina sul vuoto, il presente su tutto, la memoria arriva al massimo al giorno prima, non travalica una settimana, vede solo grigio oltre il crinale degli anni. L’assenza è la paura primordiale dei nostri tempi, quella che spinge tutti a entrare in rete, a essere connessi, a chattare, a mettere like, a creare amicizie senza nessun pudore. Per costruire la propria vita secondo una regola che resista (nel nostro caso la regola del 100)﻿, necessaria sarà la consapevolezza di assenza.  
Il signore del numero 8 scopre che nella stanza di una casa da lui abitata per lunghi anni c’è l’assenza. Non sa definirla ma sa che c’è. E che lui ne ha bisogno. L’assenza è per lui talmente importante che non cambierà mai casa, è anzi disposto a sopportare «tutto ciò che rende la sua vita tollerabile – sebbene tollerabile non sia – pur di non assentarsi dall’assenza». Non c’è bisogno di fare domande, e neanche di tentare spiegazioni. Quel signore, come a volte capita a noi, sa già che non servono. L’assenza è indifferente a lui. E ﻿malgrado ciò quella indifferenza lo ha sempre accompagnato. Si potrebbe anche mettere tutto in rima: l’assenza è l’indifferenza che consente sopravvivenza. Ogni passione del resto è destinata a sopravvivere. Anche la lussuria di Francesca da Rimini, che sopravvive come l’abuso di bassa cultura che produce tradimenti e amore. Ma resta comunque una grande passione, a dispetto di Gianfranco Contini.  
7. Si spengono le passioni? O forse ogni passione è destinata a sopravvivere, ripiegata come un indumento disusato dentro un cassetto? Ma se ogni passione è una sopravvivenza, questo vuol dire che contiene già in sé qualcosa che le manca, un difetto, una scucitura. Che non è la fine, ma l’insinuarsi della coscienza della fine all’interno della passione stessa. Detto altrimenti: ogni passione contiene in sé una negazione tale che altrimenti non potrebbe essere una passione. Bartlebooth, il signore che abita nel palazzo parigino di 100 stanze, ha trasformato tutte le sue passioni in un programma di vita che deve raggiungere il vuoto. E così è sopravvissuto. Dante ha trasformato in 100 lunghi passaggi la sua passione amorosa, ma all’ultimo passaggio si è reso conto di non poter ricordare tutto. La sua costruzione perfetta doveva prevedere il vuoto.  
Ogni esperienza d’amore sa cosa significa questo vuoto. 
Il signore della stanza 12 di Centuria si presenta a un appuntamento amoroso. Sta aspettando all’angolo tra due strade una donna intelligente, affascinante, di delicata bellezza. Per la prima volta la incontra sola, la ha sempre vista con altra gente. In lui si muovono sentimenti contrastanti, che vanno dalla speranza di onorare questa donna, alla consapevolezza di essere ricaduto in sentimenti che ormai aveva abbandonato. E se questo fosse il primo di una serie di appuntamenti? E se lì stesse per iniziare una «storia», cioè una lunga sequenza di ricordi condivisi? Forse gli astri stanno preparando un destino, una casa, dei figli. 
Questo signore però sta nel frattempo diventando consapevole della sua vigliaccheria. L’attesa suscita dubbi. Vorrebbe salvarsi (da quel destino?) ma anche perdersi (in quel destino?). In questi scampoli di vita così contratti, ad ogni riga può manifestarsi una piccola oscillazione. I pensieri sono ossessivi, si muovono senza mai trovare un punto fisso. 
Scende la sera, e la donna affascinante non si presenta. E allora lui può insultarla dentro di sé, lei gli offre l’occasione per rinnegare una passione prima ancora che nasca. O quella sua vigliaccheria è la vera passione che ora si scatena, e lo porta a insultare anche una ragazza che passa di lì e gli chiede un’indicazione sulla strada? Forse una piccola divinità malvagia ha deviato il suo destino. Ma così il suo carattere è venuto allo scoperto, con una forza che prima non era immaginabile. Colei che non ﻿si è presentata ha «agito» sulla vita di quell’uomo proprio perché non si è presentata.  
Esiste un’altra ipotesi, una specie di variante del caso appena descritto. La donna non è venuta, e il signore (un altro, quello che abita nella stanza 37) deve confessare di provare un «lieve, ma indubitabile piacere». Può capire il perché lei si è dimenticata dell’appuntamento? Lui si sente un uomo inconsistente e forse per questo prova piacere, perché anche lei lo ha capito. E dunque, se le cose stanno così, vuol dire che tra loro c’è in qualche modo comprensione. Se anche lei lo ha identificato come un uomo da poco, esiguo﻿, vuol dire che lo sa riconoscere. Pur dimenticandolo. Ma dal momento che la donna è di carattere impetuoso, potrebbe non essersi presentata all’appuntamento in un momento di collera. Ancora meglio: vorrebbe dire che lui è diventato una molestia, un fastidio che lei non può allontanare dalla propria vita. 
E se fosse sbagliata l’ora dell’appuntamento? Ma no, il signore sa di essere in perpetuo appuntamento con la donna, e quindi l’ora in sé non significa niente. Anche il luogo non significa niente, perché lei sta giocando e si rifugia in un luogo sconosciuto solo per sfidarlo con un richiamo. Allora l’appuntamento non è saltato. Anzi. È stato completamente rispettato, è un appuntamento riuscito, capito da entrambi, felicemente realizzato. La più grande passione è l’assenza. E il signore sa di non poter ormai dare niente di più alto alla sua passione. Se ne va, le sussurra «Addio». Va a incontrarla. In un luogo che è impossibile, l’unico luogo dove niente si consuma.  
8. Colui che abita nella storia numero 56 è un signore irritabile e agitato. Il suo stato amoroso segue l’andamento delle lancette dell’orologio. Ora, alle 10 del mattino, sa di amare una signora distinta e colta, di animo nobile, taciturna, un po’ autoritaria. Ma questo amore può durare solo un’ora, fino alle 11, al massimo fino alle 11﻿:15. Sessanta o settantacinque minuti sono sufficienti per una storia d’amore? Se il tempo viene chiuso dentro piccoli cassetti che non comunicano forse sì. Un’ora può diventare una vita.  
Le cose si fanno complicate se ogni amato a sua volta diventa amante in un cassetto parallelo. Cioè se i tempi si sovrappongono senza mescolarsi. Le sfasature dell’orologio sono sfasature degli innamoramenti. Allora la signora distinta e colta potrebbe amare in un tempo leggermente diverso, dalle 10﻿:15 alle 11﻿:30, un «colto ma brutale» studioso di tarocchi, che però alla stessa ora ama una dama inglese studiosa di sanscrito. Dunque anche avere dei limiti può creare confusioni. I numeri, pur governati dalla completezza del 100, si scontrano tra di loro e creano ingorghi. Anche perché quando si avvicinano le 11﻿:30 (la giornata è appena all’inizio) la signora che studia sanscrito si invaghisce del primo signore, quello irritabile e agitato, il quale non la può ricambiare perché per un’ora circa non sente di amare nessuno. O perlomeno: non si sente innamorato ma solo attirato da una disegnatrice di cuscini che viene dalla campagna e che per quarantacinque minuti ama un giovane tenore dallo scarso successo. Ed è questo giovane tenore che ama in realtà la signora amata dalle 10 alle 11 dal signore irritabile. E arriviamo così circa alle 13﻿:30.  
Questa è l’ora di una pausa. Anche perché il gioco sembra chiudersi con l’ultimo giovane uomo invaghito della prima donna che abbiamo nominato (ricordiamola: «distinta e colta, di animo nobile, taciturna, un po’ autoritaria»).  
Che si siano conosciuti per strada o in una casa Manganelli non lo dice. Forse si sono incrociati sul quadrante di un orologio.  
Nel pomeriggio, il giovane tenore inizia a sentire «una venerazione senza speranza» per la studiosa di sanscrito, e così il gioco si riapre. Alle 17 compare uno zoologo di mezza età che non si dà pace perché capisce di essere follemente innamorato della disegnatrice di cuscini. Ora la situazione si complica: la moglie dello zoologo vorrebbe uccidere per gelosia la ricamatrice di cuscini, ma nello stesso tempo (nei giorni di martedì e venerdì) ama alla follia lo studioso di tarocchi che nel frattempo si è innamorato di una giovane filatelica scrivendole una lettera che però non spedisce perché di nuovo ama la signora colta e autoritaria. La quale si rende conto di amare il signore irritabile che però sente una improvvisa attrazione per la moglie dello zoologo. Ma questa moglie gelosa e volubile viene ora attratta da un baritono la cui voce è rovinata da un singulto e che, rifiutato dalla filatelica, ha deciso di entrare in convento. Anche se le ore suonano sempre uguali, i sentimenti non si ripetono.  
In effetti, la ricerca dell’amore può essere messa in crisi dalle lancette dell’orologio, che sono le frecce di Cupido dell’età moderna. Nel mondo antico, Cupido scoccava le sue frecce avvelenate che lasciavano segni indelebili nella vita degli umani. Dopo l’invenzione dell’orologio il tempo ha accelerato, ogni vita collassa più volte sotto queste frecce. 
Solo Petrarca aveva chiuso nella perfezione dei 365 giorni la durata di un amore eterno. Ma Petrarca non conosceva l’orologio: il suo amore seguiva le ricorrenze delle date e delle stagioni. 
9. Gli esseri umani che popolano Centuria non riescono a sciogliere un dubbio: è meglio dire di sì o di no all’amore?  
Il signore della casa numero 2 quando rivede la donna che ama, dopo mesi di lontananza a causa di una guerra, non può fare a meno di vomitare. Se c’è una spiegazione per questo vomito improvviso è che il suo corpo sia talmente intossicato ﻿dalle immagini da lui create di questa donna nei mesi dell’assenza, che l’unico modo per liberarsene sia vomitare, come ci si libera di una intossicazione. Vista sotto questa prospettiva, anche tutta la poesia di Petrarca è un continuo vomito di parole, con le quali la presenza femminile viene evocata ma anche esorcizzata. 
Ma per il signore del numero 2 adesso è impossibile non prendere in considerazione seriamente i suoi conati. Se finora abbiamo considerato l’amore solo un contatto morbido e piacevole con l’altro, adesso scopriamo che intimità fa rima con tossicità. Ma una volta chiarita questa imbarazzante reazione, come ignorarla? Aver vomitato il passato può essere la premessa per vomitare il futuro. Il vomito diventa anzi il vero sintomo di un amore necessario, non il desiderio e tantomeno i sospiri. Per il signore ora si tratta di tenere nascosto alla fidanzata un segreto: dal momento che la ama in modo assoluto, la deve assorbire come un veleno, e quindi deve continuare a vomitarla. Non sembra bello spiegarle che la ama perché vomita, o meglio che la vomita perché la ama. Ma si sta preparando un altro periodo di guerra e allora al fidanzato non resta altro che arrendersi all’amore, baciare la fidanzata, consumare la notte di nozze e subito partire per la guerra: vomitando. Forse la morte metterà fine alla sua vita e al suo amore, gli rivelerà il significato di esistere. 
Ma perché Manganelli non mette mai in scena un amore felice? E perché i rapporti sembrano tutti così perversi? Forse perché nascono ognuno da un sogno, dove le immagini si presentano con grande nettezza ma in realtà non portano da nessuna parte, «sono simili a labirinti che serpeggiano per la terra» (Hillman, ﻿Il sogno e il mondo infero﻿). 
Il signore del numero 6 (è colto, sa il latino ma ha dimenticato il greco) gira per casa come un topo in gabbia attendendo una telefonata. Sa anche che questa telefonata avrà a che fare con il suo mondo intimo e scatenerà in lui passioni fortissime, come se si sentisse vittima di odio. Se il signore del 2 si purifica vomitando, il signore del 6 non ha modo di trovare una purificazione per l’ansia con cui attende una voce anonima dall’altra parte del filo. Desidererebbe una telefonata da parte di una donna che ama e che potrebbe amarlo, o di una donna che egli non ama ma che lo lusinga. In realtà vorrebbe sentire finalmente una voce che modificasse un’esistenza ﻿ormai ﻿irritante. Come la telefonata ricevuta da un amico, chiamato dal padre morto da sei anni e trattato in modo brusco, come se fosse ancora lì, presente. Ma in realtà il signore del 6 sa che le telefonate possono testimoniare solo la vita del mondo esterno, non la sua. La sua è destinata a consumarsi nell’attesa, chiuso in una misera stanza di fronte a un telefono muto. 
10. ﻿Quando Dante inizia il suo viaggio, ancora non sa che dovrà sprofondare fino al centro della terra per raggiungere il punto dove si trova Lucifero. Forse all’inizio pensa che per salvarsi potrebbe semplicemente risalire un colle dietro il quale si vedono i raggi del sole al tramonto. Del resto salire potrebbe essere di per sé già un atto di salvezza. Ma, come sappiamo, quel salire gli viene precluso, compaiono tre animali feroci, e solo un Virgilio provvidenzialmente presente gli indicherà il cammino da percorrere. E sarà di sicuro un cammino di fatica. Tanto che Dante sembra volersi tirare indietro, per ansia di prestazione. Come farà a sprofondare così in basso? Sarà anche lui preso da vertigine nell’affacciarsi su quel buco oscuro? Se non ci fosse la prospettiva di ritrovare la signora dell’ultimo piano (Beatrice), Dante non riuscirebbe. Del resto, un uomo come lui sapeva che ogni azione viene guidata dai pianeti e dalle stelle, e che quindi ciò che avviene sotto dipende sempre da ciò che si muove sopra. Ma Dante è un uomo «in lotta per lo spazio del pensiero» (Warburg). Cioè un uomo che deve separare il basso dall’alto, ciò che sta sotto da ciò che sta sopra. Un uomo che deve immaginare, con enorme fatica mentale, le dimensioni complesse del luogo in cui si muoverà. Deve distinguere, graduare, creare differenze. E per farlo Dante ha a disposizione il numero che è collegato alla signora dell’ultimo piano, il 3. Che si ripete ad ogni passo, 3 per 3, che diventa 33, e poi 66, e poi 99, e arriva infine a 100. 100 è la vittoria sulla vertigine? O è la vittoria della vertigine?  
Un signore di Manganelli, abitante la stanza 74, nel percorrere un viale alberato, sente un rumore e vede aprirsi una voragine al suo fianco. Una specie di imbuto che ruota e che si allarga, fino a raggiungere un diametro di due metri. Il signore nota che la voragine si muove insieme a lui, in un certo senso lo accompagna standogli maliziosamente a sinistra. «Il signore calmo pensò si trattasse di una voragine femmina». In realtà, questa voragine sembra volerlo inghiottire, perché ogni tanto gli si mette davanti. Forse si tratta di una di quelle Voragini Custodi che comparivano nel deserto per fare compagnia ai monaci, ma anche un po’ per insidiarli. Insomma, una Voragine Custode con le caratteristiche di una Voragine femmina. Per questo il signore azzarda un dialogo e chiede alla Voragine se per caso si fossero già conosciuti o se lei fosse una Voragine inviata da Dio. Esitando, la Voragine risponde negativamente. Allora il signore le va incontro con determinazione, forse vuole proprio essere inghiottito da lei. Ma la Voragine si ritrae, si apparta, sembra rifuggire da qualsiasi contatto. Quando si accorge di questo rifiuto, il signore viene preso da sconforto.  
Per Dante﻿ scendere nell’Inferno è come accettare la corte di una Voragine Custode, che però lo attende fuori, una volta superati gli ostacoli più rischiosi. Per renderla meno pericolosa la ha battezzata Beatrice.



II. 

﻿«Le ciento novelle antike﻿»



1. A fine Duecento in area ﻿toscana, forse proprio a Firenze, un colto intellettuale di cui non sappiamo il nome raccolse 100 brevi racconti in un codice dal titolo Libro di novelle e di bel parlar g﻿entile. Una volta stampata (circa trecento anni dopo) la raccolta prese il titolo Le ﻿ciento novelle antike. Oggi la chiamiamo usualmente Novellino, perché così lo definì Giovanni della Casa in una lettera allo stampatore. 
In realtà, la storia di questo libro-non libro è molto più complessa. Se si risale indietro nelle testimonianze, scopriamo che il primo codice contiene 85 pezzi di natura diversa, a cui poi ne vengono aggiunti 15 in un secondo codice. Entrambi sono la base da cui deriva il libro a stampa, che viene pubblicato a Bologna nel 1525. Lo stampatore si chiamava Carlo Gualteruzzi. 
Di cosa si tratta? Probabilmente all’origine della raccolta ci sono aneddoti, sentenze morali, apologhi appena tratteggiati, a cui, nel tempo, si aggiungono raccontini più lunghi, a volte meglio strutturati, con una logica simile alla forma della novella, che poi alla fine dà al libro un’impronta forte, definitiva. Ma il Novellino mantiene comunque un’aria di mistero, rafforzata dal fatto che qui il 100 sembra essere casuale, estemporaneo, senza un vero disegno premeditato. È un numero che ha un valore quasi magico, come un confine messo lì per dire: «adesso ci fermiamo, non si va oltre! E rispettate il limite!».  
Manganelli, attirato da questa bizzarria narrativa, lo chiama un «solaio» nel quale si può ritrovare tutto quello che normalmente viene relegato in una parte morta della casa perché non serve più, robe vecchie che possono essere anche di valore ma che si accumulano con cianfrusaglie di vario tipo. «Un groviglio di oggetti discontinui e consumati», ribadisce, e sostiene che non possiamo collocare questo bric-à-brac alle origini della nostra letteratura, ma anzi dobbiamo considerarlo come la fine di un mondo che sta scomparendo. Dunque queste «favolette» di poco valore sono in realtà «eleganti macerie». Cioè sono qualcosa che rimane di comportamenti lontanissimi, di parole comprensibili a metà, di memorie inutili legate a fatti ancora più inutili. Il libro sarebbe da ricondurre – sempre secondo Manganelli – a un mondo che precede di poco Dante, e rievoca personaggi del tempo o del passato con l’ambizione di lasciare un’esile traccia della loro vita su questa terra. Senza pretendere alla grandezza quasi fastidiosa di Dante, alla sua competenza linguistica, psicologica, culturale.  
Da qui il senso di fine di un’epoca, il sentimento di voler pietosamente, o ingenuamente, conservare i relitti di quest’epoca, dove Federico II convive accanto al Saladino, una donna bolognese accanto a ﻿Ezzelino da Romano, Ercole accanto ai giullari di corte. 
Perché dovremmo trovare un collante che giustifichi tutte queste parole? Dopotutto siamo noi, dopo Boccaccio, che a sua volta si mette in concorrenza con Dante, a pensare che 100 indichi coerenza, progressione, sviluppo, perfezione. 
Ma siamo sicuri che ciò sia proprio necessario? Vogliamo veramente subordinare la bellezza delle parole, la generosità dei comportamenti, la nobiltà d’animo, la cortesia e gli amori a un progetto deliberatamente pensato e realizzato? Secondo Manganelli la parola «nobiltà» potrebbe descrivere il cuore nascosto di questo libro-non libro. E nobiltà indica non un comportamento umano ma la perfetta consapevolezza con cui un individuo si trova in rapporto con l’﻿Universo intero. Una grazia che è consonanza, armonia, un 100 introiettato in ogni personaggio come misura perfetta. 
2. Allora dobbiamo pensare che in queste 100 novelle si raccolgano veramente le possibili tracce di tutto quello che «viene prima». Prima di cosa? Prima del nostro modo di seguire un racconto cercando una logica, una costruzione, seguendo un indizio. Prima di Dante, che ci trasporta con sé passo dopo passo, prima di Boccaccio che ci tiene seduti per dieci giorni ad ascoltare dieci novelle al giorno, facendoci intravedere una salvezza, una «cura» segreta nel suo gruppo di giovani donne e giovani uomini che si corteggiano con le parole e con le allusioni.  
No, le Ciento novelle antike non offrono farmaci così riconoscibili. Curano in altro modo: propongono esili sogni ad occhi aperti. Anzi, sempre seguendo Manganelli, emanano soffi di sogno, «piccole estasi» provocate dalla «cantilena ipnotica» di un linguaggio grezzo, che spesso si ripete, che evoca senza mai definire fino in fondo, che lascia sempre insoddisfatti. Cantilene per un pubblico infantile, messo a fuoco da quel titolo così vezzoso. Sono favole che vogliono intrattenere, esempi che potrebbero educare, o forse solo giochi per far passare il tempo. Qui il 100 non è normativo, non è regola, ordine, assetto. 
Guardiamo la novella del cantastorie (XXXI), dove si parla del saper raccontare, che è intrattenimento ma anche astuzia. Una notte fredda di inverno. Un potente signore, Ezzelino, vuole venir distratto dal suo «favolatore». Ma il «favolatore» ha una gran voglia di dormire, pur costretto dal signore a inventarsi qualcosa. E allora inizia: c’è un villano che ha cento (100!) denari, va a comprare pecore, e ne compra due per ogni denaro. Con queste duecento pecore deve attraversare un fiume, ma c’è solo un barcaiolo con una barchetta che contiene al massimo una pecora insieme a colui che rema. Il villano non si spaventa, mette la prima pecora sulla barchetta e inizia a remare verso il centro del fiume, coraggiosamente. E qui il favolatore si ferma. Ezzelino infastidito gli ordina di continuare. «E lo favolatore rispuose: ﻿“Lasciate passare le pecore, poi conterò il fatto﻿”. Che le pecore non sarebbero passate in un anno, e così lui ebbe modo di dormire». 
Si tratta solo di un’astuzia del nostro «favolatore»? Dove ci porta questa novelletta? Così lontano da non poterla quasi capire, perché condensa un’idea del tempo che non abbiamo più, che ci è sfuggita. Un tempo dove duecento pecore, una ad una, vengono transitate da una riva all’altra. Dove un paziente villano inizia un’impresa impossibile, per salvare quanto ha comprato con 100 denari. Dove un potente signore si addormenta probabilmente insieme al suo servo, mentre entrambi sognano questo gregge di pecore che ritma﻿ dolcemente il tempo del sonno. Questa è la nobiltà: il modo con cui le parole disegnano un ordine dentro il quale tutto, per un attimo, si dispone secondo un disegno che compare e subito scompare. 
﻿Un ghirigoro affiora, e poi torna nell’ombra. Un’ombra fatta di buio dove improvvisamente compaiono fantasmi che ci lasciano un messaggio, che fanno segno. Quest’ombra così densa, come direbbe James Hillman, è lo spazio della nostra «mente immaginativa» non ancora messa sotto i riflettori di una cultura moderna e razionale come sarà quella che sorge, pochi decenni dopo, con Dante e con Boccaccio. Sarà Dante, infatti, a dare a quest’ombra una strutturazione precisa, a costruire il regno dell’ombra, a fare di Ade un luogo abitabile, anzi transitabile. 
3. Qual è l’ultimo reperto che troviamo nel solaio del Novellino? Proprio una cianfrusaglia, un rimasuglio. Numerato «100». Sono nove righe e riguardano l’imperatore Federico II, che spesso troviamo protagonista nelle novelle. Federico II si reca in visita «alla montagna del Veglio», cioè dal Vecchio della Montagna, colui che comanda la setta degli Assassini. Il Vecchio, per mostrargli il suo potere, guarda in alto, accenna a due assassini appostati in cima a una torre e pronti a uccidere l’﻿imperatore. Poi si tocca la barba fluente e i due assassini cadono morti al suolo. Il Vecchio ha dimostrato a Federico quanto sia potente e gli ha risparmiato la vita. Un gesto magnanimo, di grande rispetto.  
Ma questo frammento non occupa al completo il racconto. Forse un’altra mano ha aggiunto un secondo moncone, con chissà quale logica.  
Si parla ancora di Federico ma la situazione è completamente diversa. Qui si tratta di tradimenti privati. L’imperatore ha saputo che la moglie lo tradisce con uno dei suoi baroni. Allora, nel mezzo della notte, la va a trovare in camera. È notte fonda. La moglie si denuncia da sola, e sussurra: «Voi ci foste pur ora un’altra volta», cioè (detto volgarmente): «ma non abbiamo fatto l’amore poco fa?». La signora pensa che a svegliarla, probabilmente con altri atti erotici, sia l’uomo con cui lei ha appena avuto un rapporto. Non si immagina l’imperatore, ma il suo amante. O forse (ipotesi più bizzarra) ancora immersa nel sonno, pensa che l’uomo che la ha posseduta poco prima fosse l’imperatore, senza distinguerlo dal barone con cui lo tradisce. Inutile però produrre illazioni su questa signora così ingenua, così sprovveduta. O così innamorata del proprio amante dal non distinguerlo ormai dal marito. 
4. Sono supposizioni di un lettore che chiede troppo al racconto. Un lettore che è colpito dall’incoerenza tra i due episodi, e che invece pretenderebbe una logica, motivazioni psicologiche, caratteri, ambienti, insomma tutto quanto normalmente esigiamo nel seguire una trama. Qui invece il debole legame viene dalla presenza di Federico II. Rispettato dal Vecchio della Montagna, tradito dalla moglie. Il nocciolo delle nove, risicate righe potrebbe consistere in questa debole simmetria, in uno scherzetto dove l’imperatore compare prima nella luce dell’incontro con il potente Vecchio e poi nel buio dell’amplesso con la moglie. 
Qui però il 100 ci delude. Ci lascia insoddisfatti, dal momento che per noi un finale deve essere un finale. Se è lì, perché non lascia un segno? Perché il libro non si chiude come dovrebbe? 
I filologi che hanno studiato i codici antichi, prima che il libro venisse stampato, ci dicono che dopo lo strano non-racconto dedicato a Federico II, una riga di scrittura cancellata allude a una novella dedicata a un «messer﻿ da ﻿Bologna». In un altro codice si trova un titolo riguardante Ercole che uccide un Gigante. Dunque qualcuno aveva aggiunto novelle, subito fermato da qualcun altro che le ha volute calmierare col numero 100. Da una parte un ingegno che non rispettava le misure, dall’altra un ingegno che invece ha posto un punto definitivo, che ha deciso un limite oltre al quale non ci si sarebbe potuti spingere. Il 100. Un 100 che però non sigilla realmente l’insieme, un misero steccato dal quale il gregge delle novelle può fuoriuscire. Un catenaccio improvvisato, che offre al libro solo l’illusione di essere «uno», di essere insomma libro e non incrocio fragile di sopravvivenze. Quel 100 dona sicurezza, sia a chi lo ha deciso, sia a chi lo ha stampato, sia a chi lo legge. 
5. Proviamo a fare un passo indietro, leggendo il libro a rovescio. La novella numerata 99 ha un incanto incredibile. L’argomento è amoroso, parla di una donna amata da due uomini in contemporanea. Il titolo che anticipa l’argomento della novella è essenziale, come quasi nessun altro titolo della raccolta lo è: «Qui conta una bella novella d’amore». Qualcuno ha anche ipotizzato che questa sia l’unica vera novella amorosa del libro, o perlomeno quella in cui l’amore non fa distinzioni tra sessi, uomini o donne. I due protagonisti uomini non hanno nome e dunque per chiarezza li chiameremo A e B. A è un giovane fiorentino che ama «carnalmente» (cioè in modo fisico, intenso) una «gentile pulzella», che però non lo ama affatto in quanto è innamorata di B, che la ama a sua volta, «ma non tanto ad assai» quanto la ama A.  
Si tratta dunque di un triangolo molto squilibrato, dove chi ama di più è meno amato, mentre chi ama di meno è più amato. La situazione in sé non presenta elementi narrativamente interessanti se non quando, con grande velocità, tutto si modifica. A, quasi impazzito per amore, si consuma progressivamente finché un amico decide di allontanarlo dalla città per aiutarlo. La ragazza, invece, decide di farsi rapire da B e gli manda una fantesca per avvisarlo che ha preparato un piano: a notte inoltrata, per sottrarsi al controllo della madre farà finta di scendere in cantina, precipitandosi invece fuori casa dove l’amante la deve aspettare a cavallo e portar via. 
Arriva la notte prestabilita e B si porta dietro un gruppo di amici che fa fermare a una porta della città per dirigersi alla casa della ragazza. Però qualcosa non funziona, dal momento che lei viene trattenuta dalla madre e a quel punto B se ne torna indietro, girovagando. 
﻿Ora scatta un meccanismo segreto che fa precipitare il racconto. Una piccola molla che lo fa improvvisamente girare su sé stesso, come se il caso approfittasse di una strana coincidenza. Infatti A, divorato dal desiderio, decide di tornare in città, proprio in quella notte. Non ascolta l’amico che vorrebbe trattenerlo, monta a cavallo e inizia a percorrere tutte le porte chiuse della città finche non trova quella aperta dove bivaccano gli amici di B. Si dirige così alla casa della ragazza, anche solo per vedere da lontano il luogo dove lei si trova. Ed ecco che lei, finalmente liberata dalla sorveglianza della madre, scende alla porta, vede un uomo a cavallo, pensa che sia B, salta sul cavallo, e insieme scappano usando ancora la porta aperta dove i compagni di B sono ancora in attesa. E così, dopo aver cavalcato per molte miglia, arrivano in un luogo quasi magico, un grande prato circondato da abeti. Qui si fermano, scendono da cavallo, e A inizia focosamente a baciare la ragazza. 
«Il Novellino cataloga piccole estasi», afferma Manganelli. Queste coincidenze, questo scambio di persona, questa fuga nella notte, l’arrivo nella radura, i baci così intensi nel buio, il perdurare dell’errore da parte di lei: tutto concorre a creare una reale situazione di estasi.  
6. Se guardiamo con attenzione, la nostra stanza 99 sembra essere modellata sulla stanza 100: uno scambio di uomini, una donna che non si accorge di baciare o abbracciare chi non aspettava, una notte dove tutto si confonde. Nella novella 100 era però l’imperatore Federico II che voleva mettere alla prova la moglie infedele. Qui invece è un innamorato folle che viene aiutato dal caso e riesce a realizzare un sogno quasi impossibile. 
Il Novellino è stato scritto due volte, a distanza di pochi decenni. O meglio: a una versione più breve ne è seguita una maggiormente sviluppata, e guarda caso le ultime 15 novelle fanno parte di questa aggiunta. Ma forse c’è stato un primo raccoglitore, inesperto, che ha messo insieme la raccolta, e un secondo, o un terzo narratore che ha voluto nascondere malamente il balbettio infantile che si sente in alcune brevi novelle. Un autore senex che ha corretto i tentativi dell’autore puer. Chissà… 
Potrebbe darsi che le due novelle, la 99 e la 100, siano finite una dopo l’altra per caso, o forse perché chi ha dato l’assetto definitivo al libro le ha sentite in consonanza. O forse perché il caso che favorisce l’amante rifiutato (A) potrebbe aver agito anche nella costruzione del nostro libro misterioso. Ci sarebbe poi da chiedersi: ma perché questi personaggi non hanno nome? «Un giovane di Firenze… una gentile pulzella… un altro giovane», tutto sembra uscire dall’indistinto e vivere grazie all’indistinto: dopotutto, senza la notte, senza quel buio, senza tutte quelle coincidenze, senza quell’unica porta aperta in città, come avrebbe potuto realizzarsi lo scambio amoroso? 
Ma soprattutto, cosa avviene ancora durante quella notte così particolare? «E prese a basiarla», questo il punto in cui ci siamo fermati. E lei in questo momento si rende conto dell’errore, ha scambiato un innamorato per l’altro: «accorsesi della disavventura, cominciò a piangere duramente». Però il dispiacere dura poco, anzi scompare ancor prima dell’alba. Il fortunato A la consola, sa come convincerla, la blandisce tanto che lei lo abbraccia, convinta che la sorte ha deciso così. Del resto, siamo abituati a non ricevere troppe spiegazioni.  
L’incanto di quella notte dunque prosegue e trasforma la novella in modo irreversibile, tanto da diffondere su tutti i personaggi un’aura unica di gentilezza. La notte si reduplica, e riusciamo così a vedere anche cosa accade a B, l’innamorato tiepido che però è rimasto a bocca asciutta. B torna verso casa della ragazza, pur da fuori si rende conto di cosa è successo, solo ascoltando le voci del padre e della madre. La fantesca gli conferma tutto, e lui sbigottisce. Corre allora alla porta dove ha lasciato i compagni, che in effetti hanno visto passare un cavallo ma non hanno riconosciuto chi cavalcava. Si mettono allora tutti per strada, e arrivano là dove i due amanti dormono abbracciati sotto la luna: «e miravagli per lo lume della luna ch’era apparito». 
E qui, ancora una volta, la novella potrebbe finire, con un bellissimo finale di favola. 
7. Eppure anche il secondo finale non è sufficiente. 
Chi ha scritto questa novella, chi la ha messa al ﻿99° posto, forse pensava che il libro sarebbe potuto terminare così. Con un crescendo di visioni progressive, una dopo l’altra, fino a portarci nell’incanto assoluto di una notte di luna e di due amanti che dormono abbracciati sotto gli occhi di un innamorato tradito, deluso, forse pieno di rabbia, desideroso di vendetta. La scena sembra quasi impossibile da immaginare, lontana dalle nostr﻿e aspettative: i due che dormono osservati dai loro nemici che in cerchio potrebbero agire vendicando il torto subito da B, che però a questo punto non si fa più sentire, scompare come un’ombra tra questi abeti notturni, viene assorbito dal gruppo. Troppo inconsistente, questo B, per poter amare. E del resto, il narratore non ci ha subito anticipato che era A colui che provava amore carnale, amore intenso?  
Ma quella notte magica non vuol finire. E il gruppo degli amici di B, forse colpiti da tanta intimità, decide di lasciarli dormire e di aspettare il risveglio. «Poi faremo quello che dobbiamo fare», dice pressappoco il testo, facendoci sospettare una vendetta sanguinosa, una rivalsa, una punizione. Invece l’attesa provoca altro sonno, e il gruppo dei presunti vendicatori si addormenta in questa notte infinita, una notte che modifica le passioni, che favorisce i sogni impossibili, che spegne le vendette e purifica i cattivi sentimenti. Una notte da favola orientale, come quelle con cui Sh﻿erazade incantava il suo signore malvagio.  
Dunque ormai tutti dormono: «e ‘l sonno giunse e furo tutti addormentati». Il Novellino non è mai realistico, o perlomeno non è mai solo realistico. Manganelli pensa che le immagini di cui è fatto ogni racconto si disfino non appena noi cerchiamo di guardarle. E forse non sono nemmeno immagini ma solo «schegge del mondo» che vengono raccolte e trasportate al di là dello spazio e del tempo.  
Quando i due amanti si svegliano non possono far altro che meravigliarsi. Attorno a loro ci sono «gli altri», quelli che dovevano ubbidire a B, forse ridargli l’amore sottratto. Ma A si rivela di grande animo, e (ormai vincitore) afferma: «Ci hanno fatta tanta cortesia, che non piacia a Dio che noi li ofendiamo!». Ancora una volta viene da chiedersi: e come potrebbero offenderli? Uccidendoli nel sonno per evitare di essere a loro volta uccisi? Ma possono due amanti nel pieno della loro passione compiere un omicidio così sanguinoso? Possono concepire un’azione tanto violenta?  
Nella logica di un libro dove si parla di cortesia e di nobiltà d’animo di sicuro la risposta sarà negativa. E allora non resta che scappare in silenzio, prendendo i cavalli più veloci. Nient’altro. 
Al mattino, quando il gruppo degli inseguitori si sveglia, ormai gli amanti sono imprendibili. E a questi inseguitori (comunque gentili) non resta che lamentarsi disperatamente, «perché più non li potevano ire cercando». 
8. Di un libro conosciamo le dimensioni: basta contare le pagine, ed eventualmente vedere come ogni pagina è impostata tipograficamente. Ma cosa sappiamo dei mondi che un libro contiene? 
Quanti sono? E cosa li tiene uniti uno all’altro? 
Per noi lettori moderni, un libro è un insieme coerente dentro il quale assistiamo alla creazione, alla descrizione, allo sviluppo. Omero dice che Ulisse racconta di aver ascoltato il canto delle sirene: così Italo Calvino aveva sintetizzato in una frase la complessa avventura di Ulisse che riesce a scampare alla trappola della voce terribile delle Sirene. Per Calvino si trattava di chiarire quali sono i livelli che costituiscono una storia scritta e come ognuno di noi, senza accorgersene, scivoli di continuo da un livello all’altro. Siamo in una reggia, un cantore ci parla di un re che è partito per una guerra, che dopo dieci anni torna a casa, che si mette in mare e di continuo viene deviato nel suo ritorno da incontri che potrebbero mettere fine al suo viaggio. La reggia, il mare, la nave sono oggetti reali, possiamo immaginarli facilmente. Ma le Sirene e Polifemo dove li collochiamo? Quale livello della nostra fantasia viene attivato? Le risposte possibili a queste domande sono molte, e tutte oscillano tra l’ipotesi che la lettura attivi in noi dei potenziali modelli immaginativi che vagano nella nostra mente e l’ipotesi che invece la nostra mente crei, di volta in volta, le stampelle necessarie per agganciare e assemblare pezzi di mondo che in qualche modo abbiamo interiorizzato. Di sicuro, ogni lettura «agisce». Cioè modifica qualcosa, apre nuovi scenari, attiva emozioni, produce conoscenze, ci induce a ripensare aspetti del mondo. Forse, se è una lettura vera, distrugge anche qualcosa e lascia dei vuoti. E in questi vuoti possiamo collocare anche le Sirene e Polifemo, che in ogni caso segnano per sempre la nostra immaginazione. E in ogni libro che leggiamo poi possiamo ritrovare nuove Sirene, nuovi Polifemi, nuovi Odissei, e così via. Un libro così antico come il Novellino funziona anche così, pur nella sua sgangherata architettura, dove i vuoti sono predominanti. 
9. Il Novellino è un libro che non ha dimensioni, che non si riduce a una ﻿architettura di mondi coerenti, ma che possiamo leggere come una sequenza di piccole visioni, o ancor meno come accenni di visione, destinati però subito ad annullarsi e a scomparire. «Esili fiati di sogno», li chiama Manganelli. Che poi aggiunge: tutto questo però non basta a fare un libro, e tantomeno a renderlo «libro». 
Chi legge le novelle una dopo l’altra inevitabilmente si perde, non può costruire un insieme plausibile. Può notare continuità, ricorrenze, temi che si ripetono. Ma se qualcuno non avesse fissato a 100 il limite del libro, se non ci fosse quell’esile steccato costituito dal doppio aneddoto della vita di Federico II, noi non avremmo la consapevolezza di muoverci dentro un libro. I numeri stessi, nella loro progressione, ci indicano i varchi che stiamo aprendo, anche se poi ad ogni numero corrisponde un salto, una svolta, un’improvvisa variazione. E allora come è possibile che questo libro senza un’anima, senza un corpo, ci attiri ancora, col suo anonimato, con la sua natura doppia, con i suoi tre titoli (Libro di novelle e di bel parlar g﻿entile, Le ciento novelle antike, Novellino)? Alessandro Magno, un principe egiziano, Socrate, i borghesi fiorentini, donne bolognesi dai modi volgari, Federico II, un medico di Tolosa: tutte queste figure sono sparse nel libro e compaiono dal passato con la forza dell’arbitrio, legat﻿e per sempre a un episodio della loro vita o a una frase, a una battuta, a un motto. Nella loro provvisoria imperfezione, le 100 novelle continuano a parlare, o meglio a balbettare. 
10. La novella numero 78 contiene un aneddoto che ci parla di come immaginazione e ragione collaborino nell’attivare la bellezza del libro. 
Si parla di un filosofo che «era molto cortese» nel volgarizzare la scienza «per cortesia» ai nobili. Era un divulgatore, cortese due volte come dice il testo. Una notte il filosofo ha una visione: vede le dee della scienza che si mostrano in un bordello come prostitute. Ne resta talmente impressionato da chiedere loro come sia possibile. E le dee puttane gli rispondono con altrettanta cortesia: «tu sè quelli che vi ci fai stare». Sei tu, divulgatore, che ci hai portato sulla terra, sei tu che ci hai reso volgari. Al risveglio, il filosofo si rende conto della sua colpa, e se ne pente. Capisce dove ha commesso ﻿l’errore: portare le dee sulla terra è un’azione volgare. Del resto, quale altro modo è possibile se le si vuole conoscere? Chi ha scritto questo apologo possiede la consapevolezza di come l’esistenza sia divisa tra due mondi, da una parte le dee﻿, dall’altra il bordello. Da una parte lo spirito, dall’altra il corpo. Ma proprio il filosofo cortese, con il suo sogno, sa che quei due mondi possono comunicare. Esattamente nel passaggio dall’uno all’altro. Attraverso il suo esempio li possiamo avvicinare. Del resto così fa anche il libro delle novelle. Ci consente di saltare l’ostacolo che chiude quei mondi lontani fuori dalla nostra storia. Sono sempre là, protetti nel loro guscio che li tiene insieme. Quel 100 nato dal caso, non cercato realmente da nessun autore, forse finito in questo solaio che li raccoglie come i residui di un tempo lontano. Capaci però di riattivare la nostra «mente immaginativa».  
«E sappiate che tutte le cose non sono licite a ogni persona». Così, con la forza di questo precetto, il libro ci parla e ci ammonisce. 



III. 

I ﻿cento occhi del pavone



1. Dante, come Ulisse, ha navigato in un
        mare infestato dai mostri. Ce lo dice più volte lui stesso, e li rappresenta anche, come
        immagini della deformità o della confusione tra umano e animalesco. Cerbero, Pluto, Nembrot,
        Minosse, Flegi﻿as, le Furie, Satana: tutte immagini del mostruoso. Ma mentre Ulisse ha
        sempre vinto i mostri con la sua astuzia, spesso appoggiata dalla dea Atena, Dante è
        riuscito a sopravvivere grazie alla guida premurosa e saggia di Virgilio. Virgilio è il
        poeta di Enea, cioè di un eroe completamente diverso da Ulisse. Enea è un guerriero che
        viaggia per costruire, che combatte per ritrovare le condizioni in cui far sorgere una nuova
        città. Enea non è un eroe del ritorno ma un fondatore, un visionario
        del futuro. Sanguinoso e determinato. Dante non ha queste virtù. Anzi, è un uomo spaventato
        e debole, uno pronto a cadere e svenire quando se ne presenta l’occasione. Uno che rivela
        improvvise paure, che si perde d’animo, che spesso non trova le parole giuste. 
E infatti Dante è un naufrago. Un
        naufrago fin dall’inizio dell’Inferno, quando per spiegare la sua condizione pensa a chi
        ﻿riesce a mettersi in salvo durante una tempesta e, approdato a una spiaggia, si volta
        indietro per guardare il pericolo a cui è scampato. Tutto il suo viaggio è un modo per
        scampare dal pericolo. Anzi, potremmo dire che il viaggio è sia il pericolo sia l’unica
        forma di salvezza. Dante sapeva bene che la Fortuna non si può afferrare per il ciuffo, che
        anzi è lei a sbattere le vite degli uomini in ogni angolo del mondo. 
E così per non naufragare e vincere sui
        mostri Dante ha dovuto far ricorso a due guide a cui si è aggrappato: Virgilio, che lo
        stringe più volte tra le braccia come una madre stringe un figlio, e Beatrice, che
        non lo stringe ma lo tira su, verso il cielo, verso la sfera che
        rappresenta l’unico ordine possibile. Quando Dante è in cielo, si innalza su tutti i mostri
        che ha incontrato. In un certo senso li tiene sotto i piedi. La luce dei cieli che
        attraversa è la forza del suo pensiero che ha sconfitto la notte del male e dell’oltretomba.
        Tutte le mostruosità umane sono chiuse dentro il luogo che Dante ha attraversato. Un luogo
        costruito con attenzione meticolosa per contenere e annullare quelle forze negative. La
        profondità indicibile viene tenuta sotto controllo dal fatto stesso che Dante, di nuovo
        navigando, arriva alla spiaggia del monte Purgatorio. Questa sua nuova navigazione è un
        successo che però non significa la riuscita finale del viaggio. 34 sono i passaggi del mondo
        infernale, 33 quelli in salita verso il Paradiso ﻿terrestre. Poi 33 saranno le scansioni
        celesti per arrivare al centro. 100 è la fine ma anche il centro. Arrivato al 100 Dante sa
        di essere in salvo, ormai ogni pericolo è superato.﻿ I mostri sono ormai sepolti nel punto
        più basso dell’﻿Universo. 
    
2. Quando arriva nel Paradiso terrestre,
        e sa che ormai ha raggiunto la salvezza, Dante incontra una donna che non è Beatrice. O
        forse è l’annuncio di Beatrice. Si tratta di una «ninfa», così la chiamava lo storico
        dell’arte Aby Warburg, che per tutta la vita ha inseguito questa figura nell’arte italiana
        dell’umanesimo, considerandola un principio di salvezza. Seguire ﻿una ninfa significa
        ritrovare un’energia originaria, una forza legata alla rinascita della natura, alla
        primavera, al vento vivificante. In altre parole, ﻿la ninfa ci indica un rinnovamento che
        avviene nello spazio psichico. Questa ninfa immaginata da Dante con il nome di Matelda﻿
        viene esplicitamente ricordata da Warburg perché possiede le caratteristiche del fascino
        vitale: è trasportata da una brezza leggera, si muove con passo di danza, sembra
        un’incarnazione di Proserpina, ninfa rapita da Ade e portata nel regno dei morti di cui
        diventa regina:
    
e là m’apparve, sì com’elli appare 
subitamente cosa che disvia 
per m﻿araviglia tutto altro pensare, 
una donna soletta, che si gia 
﻿e cantando e scegliendo fior da fiore 
ond’era pinta tutta la sua via 
(Pg. XXVIII, 37-42)﻿. 


L’﻿apparizione di questa donna, che è
        innanzitutto immagine, porta la mente di Dante verso un altro pensiero, la riempie di
        meraviglia, apre in lui uno spazio dentro il quale la mente si muove in modo nuovo. Dante
        non può avvicinarsi a lei, perché un «fiumicello» li separa. Deve quindi fermarsi e usare
        gli occhi per attirare la sua attenzione, paragonandola prima a Proserpina e poi a Venere,
        creando un intreccio tra un mito di rapimento amoroso e un mito di incantamento che passa
        dagli occhi. Dante si trova ora immerso in una atmosfera d’amore. Matelda si dispone in
        figura di «danza emotiva» (Didi-Huberman, Ninfa fluida﻿﻿). 
Dopo Matelda, Beatrice sembra invece una
        ninfa malvagia, pronta a rimproverare Dante sottolineando la sua
        inadeguatezza rispetto all’impresa che sta per iniziare, cioè la salita verso il centro del
        Paradiso. 
Quanti anni sono passati dall’ultima
        volta che si sono visti? Il primo incontro è avvenuto quando Dante ha nove anni, e lei otto:
        era circa il 1274. Poi si rivedono nove anni dopo, quindi nel 1283. Beatrice diventa un
        «nove», cioè un tre volte tre, numero legato alla trinità che annuncia il suo essere beata:
        «questa donna fue accompagnata da questo numero del nove a dare ad intendere ch’ella era
        u﻿no nove, cioè uno miracolo, la cui radice, cioè del miracolo, è ﻿solamente la mirabile
        Trini﻿tade» (Vita Nuova, XXIX). Beatrice muore l’8 giugno del 1290, e
        Dante pensa di poterla rendere eterna scrivendo una nuova opera. E ammesso che la inizi a
        scrivere nel 1307, e che il Purgatorio venga redatto nel 1313, vuol
        dire che il loro incontro (questa volta non reale ma fittizio) avviene 23 anni dopo. 
E lei, dopo tanti anni, lo rimprovera
        senza nessuna pietà. La sua figura acquista caratteri maschili, è
        come un ammiraglio che si muove su e giù per la nave e controlla i suoi marinai. La sua
        lingua lo ferisce come una spada, dice Dante, prima di taglio e poi di punta. L’aspetto
        feroce di Beatrice, da molti ignorato, è quello che un uomo antico sentiva di fronte al
        divino e al numinoso. La paura del mostruoso che la mente ancora non riesce a tenere sotto
        controllo, e che ora ritorna, come se fosse necessario di nuovo espiare una colpa. Niente a
        che fare con quanto Ulisse era riuscito a operare con la maga Circe, o Enea con Didone. 
Di fronte a Beatrice, Dante sa di non
        poter ricorrere a nessun aiuto divino, e tantomeno di poter ricorrere a un sacrificio,﻿ come
        quelli che anticamente placavano le ire divine. E infatti si spaventa ancora come un
        bambino, cerca Virgilio, non lo trova più. Ormai è solo. Beatrice lo guarda dall’alto in
        basso, esamina la sua impotenza, lo rimprovera per aver avuto l’ardire di salire su fino
        alla cima del monte. Dante deve ora ricordare tutta la sua vita,
        ripassare per la strada dei suoi errori. Solo alla fine, dopo questa difficile confessione,
        Matelda lo immergerà nelle acque dell’obl﻿io, e quattro ninfe lo porgeranno di nuovo
        all’attenzione di Beatrice. 
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3. Nel quadro i due uomini sono stesi
        quasi a terra. Uno appoggiato a una roccia sta dormendo, come se fosse in preda a
        un’ubriacatura. Ha la testa abbassata, i capelli lunghi e non gli vediamo il volto. Il
        secondo, che si avvicina da sinistra, lo guarda di soppiatto, come se dovesse spiare il
        momento giusto. Dal cappello con le alette capiamo che si tratta di Mercurio. L’altro
        dovrebbe essere Argo, il mostro dai cento occhi. Giunone, gelosa di Zeus, lo aveva messo a
        guardia di Io, una ninfa trasformata in giovenca. Qui la giovenca si intravede proprio
        dietro Mercurio, una specie di chiazza marrone da cui spunta un corno ricurvo. Quei cento
        occhi erano una garanzia: se Argo ne chiudeva la metà per dormire, l’altra metà restava
        aperta. E sorvegliava. Zeus però, come sempre acceso dal desiderio,
        vuole a tutti i costi la bella giovenca Io, e manda Mercurio a tagliare la testa ad Argo. E
        siccome a terra c’è lo strumento musicale che accompagna spesso il dio, la siringa, dobbiamo
        immaginare che Argo dorma perché Mercurio lo ha incantato suonando. Nel quadro di Velázquez
        non lo capiamo bene, anche se nella destra di Mercurio, leggermente sollevata da terra,
        vediamo una lama affilata. E Argo sembra un giovane popolano addormentato. Di occhi ne ha
        solo due. E presto la sua bella testa cadrà mozzata. 
Secondo il mito, Giunone prese
        pietosamente la testa di Argo e i suoi cento occhi diventarono le penne colorate del pavone,
        animale a lei sacro. Ogni occhio fu trasferito al culmine di una penna, e li vediamo tutti
        insieme quando il pavone apre la sua coda. Una coda che equivale a cento occhi aperti per
        sorvegliare ancora. 
Il pavone ha uno strano ruolo nella vita
        di Dante. Compare in un sogno che ci viene spiegato da Boccaccio nel
            Trattatello
        da lui scritto per onorare il grande poeta. Il sogno riguarda la
        madre di Dante, che lo fece mentre era incinta di lui: la donna vede un albero di alloro e
        una fontana, il bambino viene partorito e subito cresce diventando un grande pastore grazie
        alla virtù nutritiva dell’alloro e dell’acqua. Poi il bambino, cresciuto, sembra sforzarsi
        per toccare le foglie dell’alloro, ma improvvisamente cade e al suo posto compare un
        bellissimo pavone. Boccaccio legge con molta attenzione le immagini del sogno. L’alloro
        significa la congiunzione celeste sotto la quale Dante nacque, cioè Apollo e le virtù
        poetiche. La fonte di acqua purissima indica la disposizione ai ragionamenti filosofici, che
        la mente assorbe come il corpo assorbe i cibi grazie all’acqua. Il fatto che il bambino
        diventi pastore indica la sua capacità di mettersi alla guida delle genti e di offrire loro
        nutrimento. Il fatto che il pastore cada mentre sta raccogliendo l’alloro allude alla sua
        morte nel massimo svolgimento della sua opera di poeta. E il pavone (la fantasia di
        Boccaccio non ha limiti) sta a significare proprio la
            Commedia. Un’opera che è un pavone, spiega Boccaccio. E i motivi
        sono i seguenti: l’opera ha i cento occhi delle penne del pavone, ha piedi brutti e andatura
        lenta, ha voce orribile da udire, ha carne odorifera e incorruttibile. 
4. Diamo credibilità a Boccaccio dunque.
        I cento occhi di Argo corrispondono esattamente ai cento canti. Se immaginiamo un pavone che
        fa la ruota davanti a noi vediamo dispiegarsi tutta l’opera. Dante conosceva bene la storia
        di Argo, il mostro dai cento occhi. Conosceva il rischio dell’addormentarsi, il pericolo di
        perdere coscienza, la paura che il sonno può evocare. 
Ma inevitabilmente il sonno e
        l’addormentarsi fanno parte del suo﻿ viaggio, sono momenti che ritornano a indicare le
        mancanze del pellegrino che cammina nei tre regni e perde spesso le forze adatte per
        proseguire. Nel XXXII del Purgatorio, Dante sta assistendo a una grande
        sfilata allegorica che deve rappresentare il destino della Chiesa e
        anche della storia futura. Siamo al culmine della montagna che ha scalato a fatica, passo a
        passo, arrivando nel Paradiso terrestre, dove finalmente può incontrare Beatrice. Questa
        donna riappare ora sul carro al centro di questa scena complessa, fitta di simboli e di
        rimandi alle Sacre Scritture. Dante improvvisamente sente che sta perdendo coscienza, e cade
        nel sonno. Mentre scrive dice che se avesse gli strumenti giusti dipingerebbe il momento in
        cui lui si addormentò, come fece Argo ascoltando da Mercurio la storia di Siringa. Si tratta
        proprio del racconto con cui Mercurio fa addormentare Argo e gli fa chiudere i cento occhi.
        Il racconto della ninfa amata da Apollo che per sfuggirgli si trasforma in canna palustre,
        da cui il dio ricava quello strumento musicale che prende il nome della ninfa stessa,
        Siringa. Una storia d’amore che contiene una metamorfosi e una morte. Una morte che però si
        trasforma in canto, come la morte di Argo si trasforma in racconto
        poetico. Così gli occhi di Argo continuano a vivere. Ovidio dice che appunto Giunone li
        mantiene aperti sulle penne del suo animale sacro, il pavone. In una metamorfosi, la morte
        non indica la fine dell’esistere ma la sua continuità sotto altra forma. La ninfa Siringa
        diventa canna ma continua a vivere come suono. Argo come cerchio colorato sulla penna del
        pavone. Queste morti legate all’amore diventano canto e colore. 
Esattamente come avviene con la
            Commedia: la morte di Beatrice è stata sublimata da Dante con un
        lungo racconto dove la morte viene superata dall’amore. 
5. Dante fa dell’amore di Beatrice
        l’unico strumento che gli consente di salire, salire, salire. Arrivando al centro
        dell’Universo, là dove gli occhi potrebbero vedere Dio, se non fossero troppo deboli. Ancora
        una volta ritorna il dubbio: posso vedere là dove non è consentito vedere? Devo chiudere gli
        occhi per non rimanere accecato? 
    
Se, come vorrebbe Boccaccio, la
            Commedia è un pavone, Dante non può accontentarsi della condizione
        di Argo. I cento occhi del mito non bastano. ﻿Tantomeno può essere accettata la bellezza del
        pavone, dove gli occhi di Argo rivivono solo come segni, simulacri, residui di un vedere che
        non c’è più. Del resto, se la testa di Argo è stata tagliata da Mercurio con l’inganno,
        Dante non può certo assumere quel modello. Sono necessari altri occhi. E sono gli occhi di
        Beatrice che sottraggono Dante a una dimensione terrestre che lo rende inadatto al cielo.
        Gli danno una potenzialità nuova. Dante diventa un nuovo Argo? Non più una vittima di
        intrighi divini ma un uomo a cui viene offerta un’occasione unica. Vedere cosa c’è al centro
        dell’Universo, fissare la luce che illumina l’aspetto di ogni cosa. Anche se poi, in molti
        momenti, i suoi occhi perdono forza e devono chiudersi. Proprio come al culmine del monte
        del Purgatorio, quando sta per vedere Beatrice trionfante e il sonno gli cala
        addosso, mentre la penna rievoca un altro sonno mitico, quello del
        mostro dai 100 occhi. Ogni passaggio importante ha bisogno di un ﻿aggiustamento della mente
        e qui, ancora una volta, per guardare Beatrice è necessaria una pausa, una interruzione che
        prepari gli occhi a reggere la visione. 
C’è però un secondo Argo, anche questo
        presente nella Commedia. Un Argo meno affascinante e terrestre, ma con
        un racconto bellissimo che nasce come una scia di schiuma segue una nave che sta solcando un
        mare color porpora, un mare greco. 
6. Noi facciamo fatica a immaginare gli
        occhi del pavone, cioè di Argo, nella Commedia. Forse è un’allusione
        agli occhi di Dante che vedono tutto, che osservano tutto? O si tratta della forza degli
        occhi di Beatrice, che trasmettono a Dante una capacità di vedere là dove un uomo non
        riuscirebbe? O sono tutti gli occhi disseminati nel racconto, che osservano Dante
        per tutto il cammino e vengono da lui incrociati? 
E questo pavone che zampetta e stride
        intorno a Giunone non è un po’ imbarazzante se messo in rapporto con l’opera immortale e
        divina? Le penne colorate, le zampe che non sanno camminare, il canto sgradevole, le carni
        odorose: Boccaccio non sta forse esagerando nell’uso del paragone? 
Boccaccio aggiunge che il senso generale
        della Commedia è come la carne del pavone, dal momento che è verità
        immutabile, che non può essere corrotta, ma emana un odore sempre più soave. 
Questa carne è coperta da «angelica
        penna». Il che offre a Boccaccio il modo di insinuare uno scherzo. Lui infatti non sa se gli
        angeli ne abbiano realmente, di penne. Lo ricava solo dal fatto che gli angeli volano, e da
        qui deduce che debbano avere penne. E dal momento che le penne più belle e preziose sono
        quelle del pavone, probabilmente le penne angeliche sono simili. Dunque si può dedurre che
        la bellezza della storia della Commedia sia
        come la bellezza dell’angelico pavone. La storia, cioè il racconto vero e proprio, intende
        Boccaccio: la discesa nell’Inferno, la risalita del monte del Purgatorio e il volo nel cielo
        dei beati. Tutto questo rende la storia tanto bella quanto mai da nessuno fu udita. E
        tantomeno pensata: «distinta in cento canti, sì come alcuni vogliono il paone avere nella
        coda cento occhi». 
Boccaccio azzarda poi un rapporto ancora
        più stretto: i cento canti distinguono in modo adatto la varietà del racconto, così come gli
        occhi distinguono i colori e la diversità delle cose che vediamo. 
Dunque la Commedia
        è un grande strumento per vedere, una macchina che serve a guardare profondamente la realtà,
        a sprofondare gli occhi nella realtà. Per questo c’è un rapporto così sottile con i cento
        occhi di Argo: anche quelli erano occhi che dovevano servire a controllare, a osservare
        senza interruzione. A osservare chi? Una donna bellissima, trasformata in giovenca, la ninfa
        Io. 
    
Una ninfa desiderata da Zeus, che però
        viene ostacolato nella sua conquista da una moglie gelosa. 
7. Il secondo Argo, omonimo del primo,
        non ha a che fare con gli occhi ma con il viaggio per mare. Argo è il nome della prima nave
        usata per attraversare il mare. Forse questo nome deriva da colui che la costruì, il
        falegname Argo di Tespi. Secondo alcuni, Argo fu aiutato dalla stessa Atena, che gli
        consentì di usare un legno magico, proveniente dalla foresta di Dodona, per modellare la
        prua, che poteva parlare ed emettere profezie. 
Questa nave diede nome agli eroi che
        sotto la guida di Giasone andarono alla riconquista del vello d’oro, attraversando il mar
        Nero per raggiungere la Colchide. Furono chiamati Argonauti, e le loro imprese si trovano
        nel poema di Apollonio Rodio, ﻿Le Argonautiche. Quando Dante parla del
        suo viaggio pensa quasi sempre al viaggio di Giasone sulla nave Argo, o al viaggio di
        Ulisse. Giasone e gli Argonauti hanno però un privilegio rispetto a
        Ulisse: sono i primi uomini a usare un mezzo adatto alla navigazione. La nave Argo è la
        prima ﻿che solca il mare. Per Dante era implicito pensare alla sua impresa parallelamente a
        quella di Giasone: «L’acqua ch’io prendo già mai non si corse». Lo dice subito, all’inizio
        del secondo canto del Paradiso. Per sottolineare che il suo è un
        viaggio unico, irripetibile, e che quindi i suoi ascoltatori devono stare attenti, non
        possono pensare di seguirlo perché di sicuro perderebbero la strada. Anzi, li invita a
        tornare indietro, dal momento che la loro «piccioletta barca» non può di certo paragonarsi
        al suo «legno», cioè alla sua nave che «cantando varca». Come la nave d’Argo, la sua
        possiede la virtù della parola, anzi del canto. E infatti attraversa i cieli cantando. I
        canti che leggeremo sono dunque nati da questa nave che lo trasporta. Una nave che non c’è,
        un battello invisibile, dal momento che lui si muove solo grazie alla forza propulsiva che
        Beatrice gli infonde attraverso la luce degli occhi. Dunque una nave
        di occhi… una nave Argo (intendendo però il primo Argo, quello dai 100 occhi). 
Ma la luce di questi occhi può essere
        ricordata? Cosa rimane di questa luce una volta finito il viaggio? Dante ha dei dubbi, così
        quando deve scrivere che guardando Beatrice resta estasiato, nello stesso tempo dichiara la
        sua impotenza a poter esprimere compiutamente quello che vede: «Ma Beatrice sì bella e
        ridente / mi si mostrò, che tra quelle vedute / si vuol lasciar che non seguir la mente»
        (﻿Pd. XIV, 79-81). Cioè deve lasciare il ricordo di Beatrice tra quelle cose che la mente
        non ha capacità di trattenere. Un luogo buio, dove si è ciechi. E così il viaggio nella luce
        può venire raccontato solo dichiarando di non poter ricordare fino in fondo quello che si è
        visto. Un viaggio nella luce che è anche buio. Con occhi che vedono di più in quel momento
        ma che non vedono più quando quel momento deve diventare scrittura. La
            Commedia nasce da questo vedere-﻿non
        vedere. 100 canti. 100 occhi che guardano. 100 occhi che si
        chiudono. 
8. Dunque stiamo arrivando a 100. Siamo
        cioè nel ﻿XXXIII del Paradiso, l’ultimo canto, l’ultimo gradino,
        l’ultima visione. Beatrice non c’è più. Due canti prima, Dante si volta per guardarla e
        farle domande su nuovi dubbi che riguardano quel mondo così complesso, e si accorge che al
        posto di Beatrice c’è ﻿un vecchio uomo vestito con la stola bianca che portano i beati.
        Evidentemente Beatrice non può condurlo fino all’ultimo gradino. C’è una legge maschile,
        paterna, che Dante non può spezzare. San Bernardo lo invita ad alzare gli occhi e a
        osservarla bene, per l’ultima volta: lei è seduta nel terzo ordine di seggi dei beati,
        accanto a Rachele. La distanza è enorme, e per esprimerla Dante usa un’immagine che ancora
        una volta parla del mare: se un occhio umano fosse nel punto più profondo del mare non
        sarebbe così distante dalla zona del cielo dove si formano i tuoni come erano
        distanti i suoi occhi da quelli di lei. Il cielo più alto e il mare
        più fondo, come se una linea potesse unire questi due punti estremi. Due punti che
        corrispondono a Zeus e a Poseidone (Giove e Nettuno), le due divinità che si sono sparti﻿te
        il dominio sul mondo emerso e su quello sommerso. Due fratelli spesso nemici. 
E malgrado questa enorme distanza, Dante
        la vede, le parla, la ringrazia per la salvezza che lei gli ha dato, le affida già la sua
        anima quando sarà libera dal suo involucro mortale. 
Dunque arrivati al 100 resta una
        voragine nella Commedia, quella voragine che il signore di Manganelli
        aveva corteggiato senza ricevere niente in cambio. Sembra impossibile ma è così. Un vuoto,
        una fessura, una crepa che attraversa per 100 canti l’opera e ancora una volta mette in
        comunicazione il punto più alto e quello più basso. Si tratta ancora una volta di uno
        scotoma, cioè di un lampo di luce che improvvisamente rende cieco lo
        sguardo.
    
Dante si trova nella condizione di chi
        si sveglia e ha l’impressione di un sogno che però non riesce a ricordare: ha veduto e ora
        non vede più, restano solo tracce confuse. Ombre. Orme. E appunto l’immagine di un’ombra gli
        torna ora alla memoria. Un’ombra che solca la sua mente come un ultimo soccorso durante un
        naufragio. Ha visto tutto, ha percepito l’unità dell’﻿Universo che riesce solo a paragonare
        alle mille pagine di un volume che finalmente viene rilegato. Il suo volume, quel volume che
        si è tirato dietro per tanti anni e di cui non resta oggi nessuna traccia. Eppure, dopo
        questa pienezza, ancora una mancanza insormontabile. Dante la esprime con una misteriosa
        terzina: 
Un punto solo m’è maggior letargo 
﻿che venticinque secoli a la ‘mpresa 
﻿che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo﻿ 
(Pd. XXXIII, 94-96). 


9. Ecco, dentro questo miracoloso
        sistema di parole e di suoni, questa cassa di risonanza costruita in
        100 passaggi, gradini, gironi, cerchi, cornici, cieli (qualsiasi denominazione va bene per
        indicarne le scansioni), dentro questo volume squadernato e ricomposto improvvisamente, ora,
        mentre Dante è arrivato al culmine del suo percorso, ora «Argo» torna fuori ripescato dal
        fondo del mito in assonanza con «letargo». Ma non è Argo dei 100 occhi! può obiettare
        qualcuno. Questo è il secondo Argo, il costruttore della nave magica e parlante, della prima
        nave che ha solcato il mare. Dante però qui sta dicendo che la sua mente si è addormentata,
        ha cessato di funzionare sprofondandolo in un sonno che ha molto in comune con il sonno di
        Argo il 100 occhiuto, il custode della ninfa giovenca Io. E quel sonno è stato provocato da
        un canto magico, il suono della ﻿Siringa, un’altra ninfa amata da un dio e trasformata in
        strumento musicale. 
«Un punto solo», scrive Dante: un punto
        solo di quello che ha visto, un punto infinitesimo della sua visione. Ora
        quel punto solo è diventato un sonno, cioè una dimenticanza:
            ﻿lethargus﻿, ha commentato Ernst Robert Curtius, nel latino
        classico indica la malattia del sonno, ma poi significa anche «straniamento, estasi». Il
        nome Argo si è probabilmente tirato dietro «letargo», in quella che lo studioso definisce
        «una situazione irripetibile nella poesia di Dante». E questo letargo della mente, durato un
        attimo, un punto, è maggiore dei venticinque secoli che separano Dante dall’impresa degli
        Argonauti. In quell’occasione Nettuno, dio dei mari, vide per la prima volta, dalle
        profondità in cui si trovava, l’ombra della nave Argo. Per la prima volta il dio ha visto un
        gruppo di uomini coraggiosi che stava violando lo spazio sacro da lui dominato. 
Cerchiamo però di capire meglio. Siamo
        alla fine di un viaggio che è una grande traversata marina, una specie di navigazione
        attraverso terra, acqua, aria, fuoco. Un viaggio che non può non portare iscritta in sé la
        memoria del primo viaggio, quello degli Argonauti, quello
        vittorioso, al quale si contrappone il viaggio fallimentare di
        Ulisse. Ma ora, nel culmine della traversata, quando la visione dovrebbe essere completa,
        tenere insieme la molteplicità del mondo, tutto insieme, tutto unito (finalmente!) ecco che
        Dante usa la nave d’Argo non per indicare un approdo riuscito ma anzi per alludere a una sua
        mancanza, a un improvviso fallimento della sua scrittura. In questi tre versi tutto si
        rovescia, tutto si sdoppia. La nave Argo può essere il viaggio coraggioso che Dante sta
        compiendo, ma lui ci vuol dire anche un’altra cosa. Che la sua mente si oscura, che si apre
        in lui, adesso che sta scrivendo, una improvvisa voragine, e allora è lui che, come Nettuno,
        immagina di essere nella profondità del mare (che è poi la sua mente) e di vedere solo il
        fondo di quella nave-poema-viaggio, l’ombra che scorre sugli occhi, lassù. Come se ancora
        una volta la sua vista perdesse forza, e gli occhi si chiudessero. Come se qui Dante
        veramente subisse una metamorfosi che lo fa diventare Argo, l’Argo
        che si addormenta al suono della siringa di Mercurio, mentre ascolta un racconto d’amore. 
10. E allora dobbiamo dare ragione a
        Boccaccio, al sogno della madre di Dante che Boccaccio potrebbe aver inventato realizzando
        una profezia, una meravigliosa profezia critica. Quando il bambino cresce e tenta di
        afferrare l’alloro, cade e al suo posto compare il pavone dai 100 occhi. Quel bambino
        ritorna proprio qui, al culmine del Paradiso, mentre il 100 sta chiudendosi. Dante è adesso
        come un bambino che non riesce a parlare e cerca la mammella materna, lo dice lui stesso. E
        allora cade, sprofonda nel mare, la sua vista si oscura, anche solo per un secondo (un punto
        solo). E si aprono le 100 penne del pavone con i loro 100 occhi. La
            Commedia finisce, Beatrice è lontana come una stella ormai
        invisibile, la nave approda alla riva, l’impresa è conclusa. E lui, vittorioso, superbo
        della sua impresa, compie il gesto più incredibile e inaspettato.
        Rovescia sé stesso nel profondo delle acque, là dove non c’è luce e regna un mondo di
        mostri: non Dio (Zeus) ma il suo fratello nemico, Plutone-Nettuno (Lucifero). Capovolge
        l’alto in basso, il culmine del viaggio nel suo inizio, come se tutto dovesse ricominciare.
        E dichiara che la sua mente, come successe ad Argo, sprofonda nel sonno. Come se qualcuno
        gli stesse per rubare Beatrice, la ninfa che gli ha donato salvezza ﻿ed eternità. E in
        realtà lo ha già detto, nel XXXII del Purgatorio, che la vista di
        Beatrice gli provoca sonno, tanto è difficile da sopportare. E ha già detto che dovrebbe
        riuscire a ritrarre gli occhi di Argo che si chiudono al canto di Mercurio per farci capire
        come anche lui si addormenta. Nella mente di Dante scrittore i due Argo sono continuamente
        vicini, ﻿l’uno rimanda all’altro, il mostro dai 100 occhi e il costruttore della nave
        fatata. Si legano, nella memoria dei suoni, e producono il fatale «letargo», cioè la
        condizione di un sonno improvviso che acceca la mente. 
Bisogna sacrificarla, questa ninfa,
        perderla, chiudere gli occhi, e allora il pavone apre la coda, fa la ruota: 100 occhi che
        improvvisamente si dispongono in un ordine perfetto. Disumano. 100 occhi che ci guardano e
        ci pietrificano.



IV. 

Abitare il ﻿cento



1. Georges Perec è uno scrittore francese nato a Parigi nel 1936 e morto nel 1982. Il suo nome è famoso per molti motivi. Innanzitutto per un romanzo dedicato alla deportazione della sua famiglia di origine ebrea, W﻿ o il ricordo d’infanzia. Poi per un romanzo scritto interamente senza la lettera «e» (La disparition). Un esercizio fondato su una regola ferrea che viene definita «lipogramma», cioè la scomparsa di una lettera come regola che ci si dà scrivendo. Come lui scrivevano libri altri letterati francesi riuniti in un movimento nominato OuLiPo, ﻿﻿Opificio di ﻿letteratura ﻿potenziale. Erano tutti innamorati dei numeri, delle regole, della matematica. E quando scrivevano s’imponevano sempre rigidi regolamenti.  
Nel suo romanzo più impegnativo, La vie﻿ mode d’emploi﻿, Perec ha messo in atto decine di regole maniacalmente rispettate. La storia di fondo non è complessa: un uomo molto ricco si impone un compito ferreo con cui trascorrere la propria vita. Impara a dipingere acquerelli, poi viaggia per vent’anni e dipinge 500 acqu﻿erelli, uno per ogni luogo da lui visitato. Ogni acqu﻿erello è inviato a un esperto tornitore che lo incolla su una tavoletta di legno e lo trasforma in un puzzle di 750 pezzi. Per i vent’anni che seguono il miliardario ricostruisce i suoi acquerelli che vengono poi ricompattati con un processo chimico, riportati nel luogo in cui furono dipinti e immersi in un liquido che li cancella, fino a che non resta il foglio di carta iniziale. Un foglio bianco. Si tratta dunque di una bizzarra operazione con la quale un individuo decide di impegnare quasi interamente la sua vita. Un meccanismo ostinatamente perseguito. Cinquant’anni: dieci a imparare l’arte dell’acquerello, venti a viaggiare e dipingere, venti a ricomporre i puzzle da cancellare. 
Il miliardario si chiama Bartlebooth, il suo maestro di disegno Valène, il tornitore che crea i puzzle Winckler. Abitano tutti nello stesso palazzo. Il palazzo si trova a Parigi, rue Simon-Crubellier, nel XVII arrondissement. Il palazzo è di dieci piani, in ogni piano si trovano dieci stanze che in modo diverso compongono gli appartamenti. Anche in questo caso 100 è un indice strutturale ma non possiamo escludere la sua presenza sottile nel sistema del racconto e dei suoi personaggi. Ogni capitolo inizia con la descrizione meticolosa di un appartamento, stanza per stanza, oggetto per oggetto. Ogni oggetto rimanda a storie passate, ad altri inquilini, innesta sul racconto principale decine di altri racconti. I capitoli del romanzo sono 99 più un epilogo finale: nel capitolo 99 scopriamo che Bartlebooth muore prima di riuscire a completare il suo puzzle, nel capitolo seguente (che però non ha numero) il pittore Valène muore mentre il caseggiato è quasi deserto e lui sta tratteggiando su una tela bianca alcuni quadrati, lo «schizzo dello spaccato di uno stabile che nessun volto né figura avrebbe ormai più abitato». 
Perec ha utilizzato il numero 100 senza però esibirlo. Lui stesso spiega di aver seguito un principio matematico, il cosiddetto biquadrato latino, che gli ha consentito di tenere sotto un controllo rigoroso la costruzione del romanzo. 100 è però innominato: nel 100 (Epilogo) l’artista muore lasciando solo l’abbozzo del luogo che abbiamo osservato per 500 pagine. Il caseggiato di dieci piani è un luogo abitabile. Il 100 no. Può spaventare, nella sua perfezione. Perec decide di riempire tutte le caselle che corrispondono al disegno dell’edificio. Ma vuole lasciare una via d’uscita, non chiudere il gioco fino in fondo. La casella rimasta vuota, la numero 100, propone una «istruzione per l’uso» della vita. Questo spazio vuoto marca a fondo i destini di tutti i personaggi. 
2. Il miliardario Bartlebooth abita in un appartamento al terzo piano. Si tratta di stanze ormai povere e disadorne, come le giornate del loro proprietario. La sua vita si è svolta secondo un preciso disegno, iniziato nel 1925. Sembra difficile che un individuo possa stabilire il ﻿proprio destino seguendo una volontà così determinata. Anche i personaggi dei romanzi devono spesso subire gli imprevisti di quel demone perverso che chiamiamo Caso, o Fortuna. Nell’immaginazione degli antichi, la Fortuna aveva la testa rapata e un ciuffo di capelli solo sul davanti, dove i più arditi potevano afferrarla. Afferrare la ﻿Fortuna significa sottometterla﻿ e fermarla, dal momento che nell’immaginazione si tratta di una donna che corre su una ruota alata. Un uomo scanzonato come Machiavelli aveva detto che il Principe cioè l’eroe della volontà deve prendere la Fortuna ﻿e batterla come un marito farebbe con una moglie capricciosa. ﻿﻿﻿ 
Bartlebooth studia un meccanismo ingegnoso per riempire una vita che sarebbe vuota o che conterrebbe solo noia. Anche lui decide di afferrare il ciuffo della Fortuna. Ma la dea vola veloce grazie a una ruota alata, per cui è impossibile tenerla ferma. Bartlebooth sceglie di portarla in giro per il mondo inventando uno stratagemma. Intraprende una serie di viaggi in luoghi diversi e lontanissimi, come se lo spazio attraversato potesse sostituire il tempo che scorre. Bartlebooth corteggia la geografia senza però considerarla una vera occasione di conoscenza. Viaggia solo per consumare la sua vita, e i suoi soldi. Viaggia per vent’anni, forsennatamente, sperando che la ﻿dea Fortuna non gli scappi. Ogni acquerello dipinto è uno stratagemma per scongiurarne l’azione malvagia. Gli acquerelli non sono ricordi, ma solo esercizi con i quali tenere fisso il tempo, per consumarlo solo dopo, a distanza di anni, nel chiuso di una stanza, quando i viaggi saranno finiti.  
Ma al progetto di viaggiare si sovrappone un secondo progetto, anzi due, forse tre. 
Alla base di tutto questo c’è la seguente idea, che cito testualmente dal romanzo: «di fronte all’inestricabile incoerenza del mondo, si tratterà allora di portare fino in fondo un programma, ristretto, sì, ma intero, intatto, irriducibile». 
Il programma implica una attitudine necessaria, quella di saper dipingere. Anzi, saper dipingere acquerelli, cioè usare colori che poi possono essere dissolt﻿i, dal momento che il colore è fatto di acqua. Ed è per questo che Bartlebooth per dieci anni va a scuola da monsieur Valène, e da lui impara la tecnica della pittura ad acqu﻿erello.  
Dunque, dieci anni per imparare a dipingere e poi venti anni per viaggiare. Il terzo di una vita. Troppo poco per dominare un intero destino. Mancano almeno altri vent’anni alla compiutezza cercata d﻿a Bartlebooth. 
3. Il terzo passaggio è il più bizzarro e incomprensibile. Apparentemente Bartlebooth abbraccia un progetto che ha dei vincoli specifici pur non essendo ﻿eroico né spettacolare. Per lui è fondamentale stare dentro il progetto, farsi completamente assorbire ﻿da esso, in modo tale che la sua vita non abbia più margini di imprevisto. La sua vita deve venir racchiusa dentro una gabbia ideale, come un foglio quadrettato che consente di riempire un intero passando però da un quadratino a un altro, metodicamente e lentamente. Potrebbe essere la pianta del palazzo dove lui vive, dalla quale sorge pezzo dopo pezzo il romanzo dentro il quale si trovano raccontate le vite degli inquilini compresa la sua. Un foglio di 10 per 10, che contiene 100 caselle. (Come questo libro che sto scrivendo e voi state leggendo, che insegue il 100 ma è costretto continuamente a guardare al di fuori del 100 per definirne il perimetro.) 
Dunque Bartlebooth vuole che si creino le condizioni per cui la sua vita si uniformi a una serie di eventi sempre ripetuti, sempre conformi a certe regole. Il foglio quadrettato deve diventare la mappa di un’esistenza che non si concede libertà. 
Ma all’estremo di questo percorso, quando tutto si realizza, sarà necessario anche un atto con cui l’intero progetto si annulli. Anzi, il progetto si annulla fase per fase, mentre si realizza. Non ne deve restare niente.  
Bartlebooth decide che partirà da zero e tornerà a zero: con un movimento circolare, chiuso, completo. Ma come in tutte le imprese folli e spregiudicate, l’eroe ha bisogno di aiuti, di compagni di viaggio che collaborino. E Bartlebooth sceglie prima un disegnatore di acquerelli, dal quale impara lungo dieci anni questa arte, poi un tornitore abilissimo, Gaspard Winckler, al quale finanzia un attrezzatissimo laboratorio per realizzare puzzle di legno, un autista tuttofare che lo accompagni lungo la realizzazione del percorso, e un certo numero di persone di servizio che gli rendano agevole la vita. 
Quando lo conosciamo il progetto è concluso, Bartlebooth è un vecchio uomo solo che vive con tre domestici in un appartamento spoglio dove si trovano solo vecchi mobili e cartoline appiccicate ai muri. 
Ed ecco il terzo passaggio del progetto. Dieci anni per imparare l’arte dell’acquerello. Venti anni di viaggi durante i quali realizzare 500 acquerelli. Ogni acquerello viene inviato al tornitore Winckler che lo trasforma in un puzzle di 750 pezzi, poi chiuso in una scatola sigillata e inviata a un istituto bancario che la conserva in cassaforte, fino al ritorno di Bartlebooth dai suoi viaggi. A questo punto dalla banca ogni scatola viene rinviata all’indirizzo di rue Simon-Crubellier. Ecco dove finisce la seconda metà della vita di Bartlebooth: in casa a ricostruire i 500 puzzle ricavati dai 500 acquerelli. Ma il gioco non finisce qui.  
4. Dal 1955 al 1975, Bartlebooth, ritornato a Parigi, ricompone secondo l’ordine di esecuzione i puzzle, uno ogni quindici giorni. Una volta ricomposte, le vedute dei porti vengono scollate dal legno, trasportate nel luogo in cui sono state dipinte e immerse in un solvente in modo tale da ottenere un foglio di carta intatto. Bianco. 
Questo è il progetto che parte da 0 e ritorna a 0. E che si trova iscritto dentro un edificio di ﻿10 piani, contenenti 100 stanze, descritte in un libro che come un puzzle è composto di 99 pezzi più uno. 
Lo scrittore Georges Perec, come i suoi tre personaggi (il miliardario, il pittore, il tornitore) è impegnato nel tenere stretto il ciuffo della dea Fortuna, inseguendola mentre corre su una ruota spinta da una vela. Vincendo le forze del caos e dell’irrazionale, Perec riesce a descrivere i destini di decine di personaggi passando attraverso le stanze dell’edificio di dieci piani, dove si trovano sia gli attuali inquilini sia quelli del passato, in un intreccio continuo tra tempi diversi. Morti o vivi non fa differenza.  
L’edificio di rue Simon-Crubellier è un grande tempio moderno. Forse tra qualche decina d’anni sarà sostituito da uno spazio avvenirista di vetri e acciaio progettato per tutt’altra funzione. 
Ma ora ci appare con tutte le caratteristiche di un ﻿templum﻿: una porzione di terra quadrata dentro la quale gli indovini antichi individuavano e interpretavano la presenza del divino, direttamente corrispondente allo spazio di cielo che sovrastava quel quadrato di terra. Perec vede in quel tempio l’ordine instabile del mondo. Bartlebooth ha costruito un progetto capace di dominare le forze irrazionali del destino: la sua vita prende la forma di un anello che si richiude su sé stesso e si cancella. Il pittore Valène vorrebbe fissare in un quadro ogni stanza dell’edificio, con tutto quello che lì è nato e si è consumato. Il tornitore Winckler ha frantumato in migliaia di piccole forme irregolari tutto quello che Bartlebooth ha visto. La vita si forma di tanti piccoli pezzi, collegati tra loro forse senza una logica. Ma questi piccoli pezzi noi non li vediamo, vediamo un flusso che sembra scorrere senza interruzioni. Sarebbe impossibile isolare i pezzi, osservarli uno per uno. 
Se ci fissiamo su un singolo pezzo della nostra vita, trasformandolo in un’ossessione, non possiamo più procedere e pensare alla vita come un movimento vivo. Le manovre ingegnose di Bartlebooth nascono proprio per fermare questo movimento, che cancella ogni minima parte e la inserisce in un insieme indistinto. La sua vita è – per paradosso – una «freccia ferma». Cosa significa? Così lo spiega lo psicanalista Elvio Fachinelli, per ﻿chiarire i rituali ossessivi che scandiscono la vita di un paziente:  
Il tempo è segmentato in una serie di tempuscoli, ognuno dei quali è chiuso e delimitato in sé. A un «ora» succede un altro «ora». Si crea così una «legge» privata, secondo la quale il tempo deve essere sempre diviso in piccoli segmenti, ognuno ben delimitato. Se si verifica una falla, se un atomo di tempo si apre su quello successivo, allora nasce il «male», cioè una storia che crea continuità e quindi spaventa. Bisogna dunque conciliare la legge del tempo fermo, delle immagini chiuse, con il male del tempo che si muove, che si apre di continuo verso un «dopo». Non è per questo che gli uomini hanno iniziato a scambiarsi racconti? 


5. Trasformando in scrittura le sue ossessioni, Perec ha costruito il romanzo-puzzle di frammenti che l’edificio riesce a contenere. L’edificio, le sue 100 stanze﻿ riescono a vincere la legge implacabile della «freccia ferma». Siamo noi, mentre leggiamo, che apriamo ogni porta sulla stanza successiva, che abbattiamo i muri claustrofobici dei singoli vani. E così noi possiamo «contemplare», cioè osservare il caos mentre viene tenuto sotto controllo da abili maghi della scrittura. 
Noi non leggiamo un libro ma entriamo in un mausoleo dove il tempo si è fermato, e dove ci aggiriamo tra statue pietrificate nella loro ultima posa. Un coacervo di storie importanti o insignificanti, che insieme stanno a indicare il crollo del presente e del passato. Cosa contiene un edificio così grande? Migliaia di cose trasportate lì dai facchini, su pavimenti rifatti chissà quante volte dai piastrellisti, muri ricolorati dagli imbianchini, elettricisti e idraulici che hanno messo in funzione ogni servizio. E quanti gesti sono rimasti nell’aria di quelle stanze? E quante volte l’imprevedibile (un litigio, un innamoramento, una fuga, un assassinio, un furto) ha segnato le vite di coloro che lì hanno abitato? Il tempo è un pulviscolo di pezzetti di un puzzle che non è più ricomponibile. 
Solo Bartlebooth pensa di dominarlo con il suo assurdo progetto. Solo Valène vorrebbe realizzare il quadro che tiene insieme tutto. Solo scrittori come Perec o Dante o Boccaccio sono riusciti a incollare i pezzetti del puzzle dentro cornici che salvano dalla distruzione. Cornici, perimetri, bordi di un tempio. Un tempio il cui nome è 100. 
6. In molte pagine sparse qua e là, Perec ci offre informazioni su come funziona un puzzle. Ma per noi gli elementi più interessanti sono quelli che legano i tre personaggi, Bartlebooth, Valène e Winckler. 
I fatti però non si svolgono secondo un ordine ma secondo il sistema degli appartamenti e delle stanze che li compongono, che Perec descrive seguendo una logica corrispondente alle mosse del cavallo negli scacchi, dal basso a destra salendo verso l’alto e procedendo in diagonale. In questo modo leggere diventa come comporre realmente un puzzle: ci troviamo sotto gli occhi frammenti di vite altrui, da ricomporre lentamente, con pazienza. Forse la pazienza è la virtù più richiesta da Perec ﻿al suo lettore.  
Dobbiamo però capire come possono muoversi nel tempo i nostri personaggi, circondati da una miriade di altre figure maggiori e minori: tutti quelli che hanno abitato nello stabile, o che hanno avuto rapporti con loro﻿.  
Molto spesso percorriamo le vite di questi uomini e di queste donne al contrario, partendo dalla loro morte e poi risalendo a un punto in cui inizia la loro vita. I fantasmi escono dal buio e ritornano nel buio. Come sulle soglie di un tempio, dobbiamo ﻿seguire con accortezza certi rituali, muoverci con attenzione, rispettare i divieti e le norme. Non siamo liberi. 
Winckler, il tornitore, è l’uomo della sapienza legata alla mano, alla perizia con cui le dita agiscono su materiali plasmabili. Valène, l’acqu﻿erellista, è l’uomo del pensiero, colui che progetta un quadro che contiene tutte le stanze, tutti gli abitanti, tutti i particolari di ogni oggetto che li circonda. Bartlebooth, il miliardario, è l’uomo della vista, colui che osserva e che a distanza di anni ricostruisce le immagini della memoria (non per caso morirà cieco). 
Winckler ci appare fin dalle prime pagine, ma ormai la sua vita si sta concludendo, nella solitudine. La solitudine, il fallimento, la malinconia caratterizzano molte delle esistenze che troviamo qui raccolte, aggrovigliate una dentro l’altra, come se fosse impossibile isolarle e osservarle con attenzione una per una. Ma c’è sempre qualcosa che spinge il quotidiano a diventare anomalo, a prendere strade contorte e non facilmente praticabili. Di Winckler lentamente possiamo ricostruire gli anni precedenti all’incontro con Bartlebooth﻿, che lo assumerà con il compito di trasformare in puzzle complicatissimi i suoi acquerelli. A ventidue anni è arrivato a Parigi e ha risposto a un’inserzione su un giornale con cui Bartlebooth chiedeva a eventuali candidati interessati di inviargli un puzzle di prova: quattordici centimetri per nove, scomposto in duecento pezzi. Winckler gli manda un disegno con una nave incagliata tra i ghiacci, minuziosamente descritto. L’immagine è stata dipinta da Marguerite, la giovane moglie del tornitore che è una abilissima miniaturista. Bartlebooth lo assume e lui per due anni prepara il laboratorio che diventa una specie di stanza segreta dove nessuno potrà metter piede. Nel 1935 riceve il primo acquerello dalla Spagna e da qui in poi, per vent’anni, ne riceve due al mese. Li dovrà trasformare tutti in puzzle, farli conservare in una cassaforte dalla quale poi Bartlebooth a sua volta li riceve progressivamente dopo i suoi vent’anni di viaggio in giro per il mondo. 
C’è solo un momento tragico che fa sussultare la vita del tornitore: la morte della moglie Marguerite. L’inaspettato si presenta alla sua porta e interrompe la regolarità del suo lavoro. Per molti giorni Winckler passa in rassegna, stringendoli con le mani, gli oggetti appartenuti alla moglie. Poi decide di distruggere tutto e di tornare al lavoro per cui Bartlebooth lo ha assunto. Fa uccidere da un veterinario il gatto di casa. Qui la violenza del destino si affaccia, il meccanismo potrebbe incepparsi e il progetto fallire. Ma misteriosamente come è arrivata, la morte viene esorcizzata. Le regole che Bartlebooth ha imposto sono una nuova magia che sorveglia le vite degli uomini. Perec sa a cosa deve obbedire per portare a termine la sua operazione. Il 100 ﻿(ombra di un numero perfetto) sorveglia il destino (degli uomini, del palazzo, del libro-palazzo). 
7. Perec ci mostra come dentro un grande stabile la vita segue ritmi lentissimi, modellati sulle abitudini del quotidiano. Le passioni degli individui sono racchiuse nelle stanze che solo con improvvisi scossoni il tempo modifica, quando un appartamento prende una conformazione diversa, quando una stanza nuova viene annessa, un muro abbattuto, un corridoio ristretto. 100 è il numero che non solo sorregge il libro che leggiamo ma anche la costruzione dentro la quale sono iscritte le storie che inseguiamo da un appartamento all’altro. Il 100 ci circonda, è il perimetro che contiene tutto, che consente di cogliere, nell’illogica successione degli anni, un filo logico capace di guidare o addirittura spingere in avanti la scrittura. 
Per Perec la logica dello spazio o degli spazi è più importante di quella del tempo. Molte volte i racconti prendono origine da un quadro che si trova in una stanza, da un’insegna, da un francobollo, da un’immagine qualsiasi. Tutto sembra essersi fissato e attendere un occhio che lo riporti in vita. La resurrezione dei racconti corrisponde allo svolgersi delle vite che hanno abitato o abitano le stanze di rue Simon-Crubellier. 
100 però, se lo consideriamo come una proiezione del nostro desiderio, sembra indicare una compiutezza, una solidità, un tessuto fitto di rimandi. Questa è l’immagine che vorrebbe realizzare Valène, il pittore: un quadro che riproduca perfettamente ogni spazio dell’edificio, un’immagine unica che contenga tutte le immagini che si sono succedute in ogni stanza. Dentro ci deve stare non solo il presente ma anche tutto ciò che può accennare al passato. «Ci sarebbe anche lui nel quadro, in camera sua, su, in alto, quasi in cima a destra, come un piccolo ragno attento che tesse la sua tela lucente, dritto, accanto al quadro, con la tavolozza in mano, il lungo camice grigio tutto macchiato di colore e la sciarpa violetta»﻿. 
Il progetto del pittore potrebbe sembrare una proiezione del desiderio dello scrittore: farci vedere tutto, insieme, come se ogni pagina del libro contribuisse a creare questo effetto di completezza. Almeno in apparenza. Il quadro non verrà realizzato ma solo sognato e lo scrittore non può affidarsi a un’illusione di compiutezza. Tanto è vero che crea la storia del miliardario impegnato nel riempire il suo tempo con un unico, tenace, folle pensiero. Ma si tratta di follia o di estrema lucidità? Il complesso meccanismo messo in atto da Bartlebooth non potrebbe essere un raffinato strumento creato per non guardare dentro la voragine dell’esistenza? 
Dunque quell’edificio di 100 stanze (e questo libro sul 100), hanno al loro interno un vuoto dentro ﻿il quale ﻿ogni vita si dissolve. Un gioco che inizia per concludersi nella propria cancellazione. L’intero 100 sembra un’impalcatura destinata a nascondere questo enorme spreco di energie e di denaro messo in moto da Bartlebooth. Forse ogni vita è uno spreco, ogni destino una perdita. I fragili perimetri dentro i quali viviamo sono l’argine che ci protegge dal dissolvimento.  
8. Niente è però così semplice come sembra. E il romanzo di Perec non è solo un gioco con i numeri e le regole. In questa rete di linee che si intrecciano ci sono tanti nodi irrisolvibili. 
Qual è il rapporto che lega Bartlebooth a Winckler, per esempio? 
L’abile tornitore arriva a Parigi la prima volta nel 1929, a 19 anni. Da qui parte per il Marocco, dove svolge il servizio militare. Tornato a Marsiglia nel 1930 conosce Marguerite, la sposa, e nel 1932 entrambi si trasferiscono definitivamente a Parigi, e vanno ad abitare nel nostro edifico di ﻿rue Simon-Crubellier. Bart﻿lebooth ha appena offerto a Winckler di lavorare per lui, dopo la selezione avvenuta sul giornale. Gli servono due anni per apprestare il laboratorio. Nel 1935 riceve il primo acquerello. Da quel momento il suo lavoro resta immutato per vent’anni. L’acquerello viene incollato su un supporto di compensato, montato su un telaio e osservato per circa una settimana. Poi, dopo questa lunga osservazione, Winckler sovrappone all’acquerello un calco sul quale disegna tutti i singoli pezzetti frastagliati, quindi con una sega minuscola inizia a tagliare ogni pezzo che viene levigato perfettamente. Al termine i 750 pezzi vengono deposti in una scatola nera con nastro grigio, sotto il coperchio viene messa un’etichetta con la denominazione del luogo e la data di composizione, la scatola viene mandata nella cassaforte di una banca e qui custodita insieme alle altre per vent’anni. Sono passati quindici giorni. Il giorno seguente arriva il nuovo acquerello. 
Non sappiamo nulla di cosa realmente avviene tra questi due uomini che abitano nello stesso luogo ma in realtà si frequentano a distanza. Il secondo distrugge ciò che il primo crea: questo sembra essere il patto che hanno stretto. Ma la distruzione operata dal secondo ridona al primo il tempo per proseguire la vita concentrandosi su quei minuscoli frammenti. Bartlebooth deve riportare a unità ciò che è scomposto, ricondurre l’informe alla forma. Quei frammenti lavorati dal tornitore per il miliardario sono «piccoli pezzi di legno i cui tagli a capriccio si facevano oggetti d’incubo»﻿.  
Bartlebooth capisce progressivamente che Winckler ha cercato in tutti i modi di tendergli delle trappole. E lo ha fatto proprio mirando alla funzione più diretta e semplice, la memoria dei luoghi visitati, quella memoria che dovrebbe essere di aiuto per completare ogni singolo puzzle. La memoria: l’unico legame tra Bartlebooth e il mondo da lui forsennatamente percorso per realizzare paesaggi. Per ricomporre i singoli acquerelli bisogna però dimenticare ciò che è rimasto nella mente, svuotare la propria memoria delle vecchie percezioni. Il ricordo di una macchia rossa e gialla, per esempio, che potrebbe aiutare nella ricomposizione, non può invece costituire l’indicazione giusta, perché Winckler, abilmente, la ha scomposta e resa irriconoscibile. L’operazione del tornitore ﻿si realizza ﻿togliendo consistenza alla memoria del suo ricco datore di lavoro. Il desiderio non detto di Bartlebooth è questo: impiegare il tempo per scomparire lentamente. Ecco il legame che li unisce: entrambi collaborano a distruggere (a distruggersi?). 
Dopo diciassette anni che Bartlebooth è tornato dai suoi viaggi (e siamo nel 1973), e ha ricomposto circa 400 paesaggi, Winckler muore. Bartlebooth ha ormai deciso di non uscire più di casa. 
9. Impiegare dieci anni per imparare a dipingere acquerelli può essere una lodevole intenzione, soprattutto se si è miliardari. Impiegare altri vent’anni di vita per girare il mondo e raccogliere ricordi è di sicuro un’esperienza concessa a pochi. Altrettanto comprensibile è mettere a frutto le virtù acquisite con il pennello per fissare i 500 luoghi di mare visitati. Meno comprensibile decidere di consumare altri vent’anni per ricostruire quegli stessi ricordi frantumati in migliaia di pezzetti. Un atto folle sembra invece cancellare quei 500 paesaggi costati più di mezza vita: «era infatti più che evidente come quei ricordi fossero esistiti solo per essere acquerelli prima, e puzzle dopo e poi di nuovo niente»﻿.  
Ma qual﻿ è la vera vita di Bartlebooth? Quella passata a viaggiare, e a dipingere, o quella passata nel chiuso di una stanza a lottare a distanza contro colui che ha frantumato in 750 pezzetti colorati ognuno dei suoi 500 acquerelli? Tutti i personaggi maschili di questo grande romanzo sono nati sotto Saturno, cioè sono dei malinconici che macerano nel pensiero un tormento di cui non sappiamo nulla, o molto poco. Fernand de Beaumont, un grandissimo archeologo che ha abitato nel palazzo (secondo piano a destra, ora vi abita la moglie), si fa travolgere dal pensiero di ritrovare le tracce di una leggendaria città araba, e per cinque anni conduce scavi in Spagna, ad Oviedo. Qui, nel 1935, incontra Bartlebooth, anche lui in Spagna per dipingere il suo primo acquerello. Tornato a Parigi, il 12 novembre del 1935 Beaumont si suicida, mentre Bartlebooth si trova in Corsica per dipingere la sua ventunesima veduta di mare. Questa amicizia, di cui non ci viene offerto nessun altro particolare, unisce i due personaggi nell’idea di avventure quasi impossibili, dove le vite sono consumate dall’ansia del dimenticare sé stessi. 
E il grande edificio di 100 stanze è un luogo dove tutto sembra fisso in una immagine che vuole sconfiggere il passare del tempo. Ecco perché questo edificio è una costruzione dove il 100, nascosto, si rivela come l’immagine vera, l’immagine che contiene in sé il mondo. Ma questa immagine non può essere guardata nel suo insieme, possiamo conoscerla solo a frammenti, a piccoli pezzi, a tesserine colorate apparentemente prive di senso. E così ogni lettore del romanzo è nella situazione di Bartlebooth, mentre cerca di mettere insieme i pezzi che ogni stanza ci rivela, ma anche nella situazione di Valène, mentre cerca di osservare in modo più possibile completo l’insieme del palazzo. Ma Winckler, il creatore di puzzle, è un Perec che ci mette sempre sotto scacco. Ci insegna che l’esperienza implica pazienza, ostinazione, fedeltà. 
10. Il 100 serve a Perec per tenere insieme decine e decine di vite. Sono vite che occupano a volte pagine e pagine, a volte si bruciano in poche righe. Quelle vite che il pittore Valène vorrebbe racchiudere in un unico grande quadro, dove vediamo﻿, come nelle case delle bambole aperte da un lato﻿, ogni oggetto, ogni minuscolo particolare: un quadro appeso a un muro, una fotografia su un comodino, un giornale, un divano, delle sedie. Ma l’immaginazione di Valène comprende anche la parte nascosta dell’edificio, la sua inesauribile ombra. Laggiù, sotto il locale del seminterrato, sotto le cantine, dove sono collocate le macchine dell’ascensore, c’è un altro mondo, il mondo che non si può dire. Laggiù si trova il profondo, dove si muovono mostri e creature ibride, tutto ciò che gli abitanti del caseggiato non possono vedere. È l’incubo di un mondo nascosto: sale immense con macchine ansanti, mucchi di sabbia, e poi canali con chiatte che trasportano cibi, e gallerie di miniere, e poi città vere e proprie dove si raccoglie tutto ciò che è scarto, roba usata, stracci, oppure archivi dove si smistano i dati di chi vive lassù. E infine caverne scure, dove vivono larve e bestie, un mondo spaventoso di scheletri e di Ciclopi che lavorano nel buio. Le memorie più lontane e le immagini più inquietanti abitano nell’inconscio del palazzo. Qui è relegato, invisibile, tutto ciò che il 100 lascia fuori dall’incastro diurno delle stanze. 
Il quadro di Valène non può includere anche questo. 
Così, il libro che contiene cento e cento vite è come il quadro che l’artista non riesce neanche ad abbozzare. Dentro al libro c’è la storia dell’uomo che cancella la propria vita e quella dei due artisti che lo aiutano in un progetto folle.  
Il 100 di Perec è uno spazio del pensiero che implode su sé stesso, è il castello di sabbia che si sgretola, il mazzo di carte che si disperde. Ma è anche il numero necessario per pensare il mondo, un numero che diventa immagine di un insieme che mette in salvo la nostra mente. Grazie al 100 possiamo osservare un caos di frammenti che si fissano in immagine, ma possiamo anche concepire il risvolto oscuro di questa immagine. Possiamo sentirne la parte nascosta, renderla più vicina, non dimenticare che ogni nostro pensiero potrebbe nascere non dall’interno ma all’esterno, a contatto con la superficie inesauribile del mondo. Perec si è fermato al capitolo 99 per lasciare un margine che non immobilizzi il grande puzzle scritto, la grande immagine delle immagini. Ha giocato con sé stesso, oltre che con noi e con i suoi personaggi. La sua sapienza numerica gli consente anche questo. 
Bartlebooth muore a ferragosto del 1975, mentre sta cercando di completare un puzzle (il 439) a cui manca solo un tassello. Dovrebbe avere la forma di una X e invece il buco che resta da riempire è una W. La firma del suo persecutore-salvatore, Gaspard Winckler.



V. 

La signora del cento



1. La signora che abita al primo piano è colei che possiede le chiavi di tutto lo stabile. Conosce le 100 caselle e sa che senza di lei il gioco non potrebbe andare né avanti né indietro. Sta sicura e tranquilla nella stanza numero 1 che in realtà (se guardiamo le cose dall’alto al basso) può essere la 100. Da una parte la serie si apre, dall’altra si chiude. E quindi i due numeri si guardano da un capo all’altro del percorso. Sanno che senza di loro non sarebbe possibile la perfezione della sequenza: da 1 a 100. Si può anche rovesciare: da 100 a 1.  
Lo scrittore di racconti dedicati agli amori femminili ha preso lo schema di colui che ammirava di più tra i suoi predecessori e lo ha steso a terra srotolandolo come un tappeto. Quello schema implica una discesa nella profondità della terra e poi una risalita fino al centro dell’Universo. Lì si trova un punto che contiene tutti i punti, un numero assoluto dentro il quale la mente si perde. Lo scrittore ha dovuto distribuire da 1 a 100 il suo racconto perché non sapeva come tenere insieme la complessità di quel mondo che aveva visitato e di cui non ricordava quasi niente. Scrivendo, o meglio tentando di scrivere, era caduto in «letargo». La sua mente era uscita da sé. E per recuperare memoria di tutto quanto aveva visto, lo scrittore aveva costruito un edificio dove ogni suo passo era incatenato al passo di chi lo guidava, con un ritmo fisso e sempre variato. Il cammino prevedeva 100 passaggi, dal luogo più profondo a quello celeste. I 100 passaggi contengono poi una serie sempre variata di incontri, piccoli passaggi dentro il passaggio complessivo. Arrivare a 100 per lo scrittore significava non solo passare da 1 a 2, da 2 a 3, da 3 a 4, ma anche aprire ogni numero in piccole porzioni, segmentarlo come i pezzetti del puzzle di Perec, rimessi insieme senza che si vedano i contorni e le suture. Per lui ogni numero era un passo in avanti verso la signora dell’ultimo piano, colei che lo aspettava alla cima del monte per poi portarlo su, con la sola forza dei suoi occhi. 
Ma lo scrittore venuto dopo non aveva condiviso questo modo di procedere. Troppo esplicita la fine, troppo sicuro il punto finale. E poi perché pensare che ci sia solo un punto finale? 
E allora aveva spianato al suolo la costruzione del suo predecessore. Come se la Tour Eiffel venisse spiaccicata e la si vedesse interamente camminandoci sopra, una grande piadina stesa da un mattarello cosmico. E così la nuova opera era ancora fatta di 100 caselle, ma ogni casella aveva la sua indipendenza, non doveva render ragione a nessuna regola. Unico elemento che le riuniva, a gruppetti di 10, il cosiddetto tema, anche questo però poco costrittivo: amori, furbizie, casi, imbrogli, lascivie, morale, belle frasi. Tutto un insieme dominato da giovani astuti, mogli ribelli, vecchi arcigni, viaggiatori coraggiosi, amanti disperati, preti furbi e frati peccatori.  
﻿Lo scrittore di amori femminili si chiama Giovanni Boccaccio, quello da lui ammirato e imitato è Dante Alighieri. Entrambi sono giocatori del 100. E intorno al 100 si gioca anche la partita tra loro due. 
2. La signora del primo piano si chiama Griselda. Boccaccio la tiene come ultima figura da buttare sul tavolo, quando il mazzo di carte è ormai finito. Anzi, decide che pur ultima sarà la prima, sarà una alternativa alla signora che trascina l’altro scrittore verso il centro del Paradiso. Mentre la signora che vola in alto si deve fermare prima del 100, per essere sostituita da un uomo santo, questa signora che sta a terra non può essere sostituita da nessuno.  
Il vero mistero sta proprio nel suo restare sempre uguale. Come una foglia sbattuta dal vento: può fare chilometri e volteggiare senza frantumarsi. Griselda è talmente solida che niente la spezza, niente la piega. Potremmo pensare che tutto l’edificio costruito da Boccaccio nella villa fuori Firenze sia appoggiato su di lei. Un pilastro. Quei 99 racconti che si alternano sulla bocca dei 10 narratori poggiano tutti sul 100﻿°, inamovibile. 
Ma di cosa si tratta? 
Un ricco Marchese, signore di Saluzzo, trova nella povera Griselda, di origine contadina, la donna giusta per cedere a﻿ un matrimonio a lungo evitato. Si sposa perché i suoi amici e cortigiani glielo hanno chiesto ormai troppe volte. Si sposa controvoglia. Non si fida delle mogli. E del resto nei racconti precedenti motivi ci sarebbero per additare comportamenti licenziosi, tradimenti goduriosi alle spalle di mariti occhiuti che vorrebbero tenere sotto controllo le loro giovani spose, come fece Argo, il mostro marino, con i suoi 100 occhi. 100 occhi? Il numero giusto per indicare una vista irremovibile, anche se alcuni si chiudono gli altri restano aperti.  
Ma il Marchese (si chiama Gualtieri, ma preferiamo chiamarlo con il suo titolo nobiliare) decide di sposarsi e nello stesso tempo elabora un progetto che gli consente di ottenere dal matrimonio l’assoluta fedeltà della moglie, quella fedeltà che nessun genitore, padre o madre, può garantire sulla propria figlia. Sarà lui a insegnarle la fedeltà, il rispetto e l’obbedienza senza limiti.  
Allora: il Marchese, come Argo, tiene sotto controllo Griselda. E addirittura, sadicamente, decide di sottoporla a torture psicologiche violentissime. Quando Griselda partorisce la prima figlia, il Marchese gliela sottrae e le fa credere di ucciderla. Griselda non reagisce, abbassa la testa obbediente. Una seconda volta ripete la violenza quando nasce un figlio. E Griselda abbassa ancora la testa. 
Poi il Marchese compie il passo definitivo. L’umiliazione estrema. Quando Griselda è entrata in casa sua, abbandonando la sua povera condizione, il Marchese la ha fatta spogliare di fronte a tutti, lasciandola nuda e rivestendola con abiti adatti alla sua nuova condizione. Quel gesto ha un profondo significato simbolico. Significa: da ora in poi sarai sotto il mio dominio. Non hai più niente che ti lega alla tua famiglia di origine. Un gesto violento e realmente perverso. Indegno di un uomo di nobile animo. Griselda che si espone nella sua nudità agli occhi dei borghesi giudicanti è l’esempio di una umiltà che rasenta l’esibizionismo. Ai nostri occhi un comportamento incomprensibile, fuori da qualsiasi logica. 
Quando decide di cacciarla di casa, di nuovo le fa togliere i vestiti da donna benestante e rimettere la camicia da povera. E le spiega che ha chiesto al papa dispensa dal matrimonio, le fa vedere la nuova moglie, una meravigliosa ragazzina di dodici anni (in realtà è la figlia di entrambi, tenuta lontana da casa e non uccisa). 
3. ﻿Il 100 in Griselda si sgonfia improvvisamente. Non è un numero pieno ma un sacco vuoto. Come la camicia popolana raccolta da terra. Uno straccio. Mentre la signora che porta in Paradiso è vestita di luce, sfolgora in eterno agli occhi di tutti, è l’apice della perfezione. In lei il 100 è pienezza, perfezione, luce. Griselda possiede una sola virtù, che si chiama «constantia». 
«Constantia», cioè la virtù che consente di restar fermi al proprio posto. La capacità di resistere. Oggi si direbbe «resilienza». Di fronte a ogni tortura del Marchese, Griselda mostra un volto fermo. Non rivela disperazione, forse lo fa quando è sola. E quando il Marchese la caccia, perché si vuole risposare, Griselda chiede solo una cosa: dal momento che è entrata nuda in quella casa di nobili, portando con sé solo la sua verginità, ora che ne esce senza verginità che almeno le sia concessa una misera camicia per non mostrarsi di nuovo nuda. Esibire un corpo non più intatto sarebbe vergogna troppo grande.  
Il Marchese concede una camicia. Ma la sua malvagia mente deve realizzare un ultimo obiettivo. Chiede a Griselda di occuparsi della casa, dal momento che la nuova sposa è troppo giovane per farlo. E Griselda accetta, pregandolo però di non sottoporre a «punture» la nuova moglie, che è di natura debole e non le sopporterebbe. A questo punto il Marchese le rivela la verità: la ragazza non è la nuova moglie ma la figlia che insieme hanno avuto. E le spiega che le sue intenzioni sono state quelle di volerle «insegnar d’esser moglie». La ha dunque punta e trafitta così a lungo solo per metterla alla prova. E usa questa strana immagine: così facendo lui ha voluto «partorire perpetua quiete» per il loro futuro. Partorire: un verbo che si adatta alle donne, alla loro funzione specifica di creatrici. Il Marchese ha svestito Griselda nel momento in cui la ha sposata, la ha rivestita con abiti che lui stesso ha fatto preparare, poi di nuovo la ha svestita e le ha concesso una misera camicia (la camicia che copre la sua verginità perduta). E ora le confessa di aver fatto tutto questo per «partorire» una inattaccabile, futura serenità al loro matrimonio. Griselda ha partorito figli, il Marchese ha partorito un progetto adatto a una condotta muliebre inoppugnabile. Ha partorito la moglie perfetta. E ora, dopo averla ferita e trafitta, le rende tutto quello che le ha tolto: sé stesso, i figli, il benessere.  
Vista sotto questa prospettiva la funzione femminile del marito è stata equilibrata dalla resistenza maschile della moglie. Il Marchese ha torturato sadicamente ma ha partorito la «constantia» di Griselda. Griselda è stata torturata e ferita, e ha resistito come un soldato attaccato dal nemico. La sua nudità non porta segni. Punture e ferite improvvisamente si cancellano, come in una favola. L’orco cattivo diventa buono, la moglie perseguitata e offesa torna come padrona nella sua ricca dimora. 
4. Strano: che Boccaccio volesse chiudere il suo libro con questo cambio di genere sessuale? Che volesse alludere a una storia di «perversione» così complessa? E infatti il narratore non riesce a terminare il racconto con un vero giudizio, se non ricorrendo a un gioco di parole osceno. Forse il Marchese si meritava che Griselda, cacciata di casa con una sola camicia, si facesse «scuotere il pelliccione» da qualcun altro, qualcuno che avrebbe potuto rivestirla di «una bella roba», cioè di una veste lussuosa. Che racconto bizzarro! Parla di una donna esemplare, una specie di martire laica del marito, e arriva a ipotizzare che quella purezza fisica sottolineata più volte si trasformi in un abbandono erotico così volgare. Griselda si doveva far scuotere il pelliccione, cioè farsi frugare là dove stava tutta la sua dignità di donna inamovibile? E solo per ricavarne una bella veste?  
D’accordo, chi narra questa storia è Dioneo, colui che possiede una libertà di parola non concessa agli altri nove narratori del Decameron, colui che può parlare dell’amore in tutte le sue forme. E infatti è già nel suo nome il protetto di Venere: in bocca a Dioneo ogni parola risulta scherzosa, è la parola che nasce dalla forza del corpo e dell’eros. Dioneo lo annuncia subito, appena si forma il gruppo dei giovani che fuggono dalla città colpita dalla peste. Voi donne ci avete portato qui grazie al vostro senno – dichiara – ma io non so quali saranno ora i vostri pensieri. Per quanto mi riguarda io ho lasciato i miei dentro la città, là «fuori», quando siamo usciti da una delle porte. E ora o siete d’accordo con me sul divertirci, ridere, cantare insieme (nel rispetto della vostra dignità) oppure lasciatemi ritornare con i miei pensieri in quel luogo di sofferenza.  
Il discorso è molto chiaro, non lascia adito a dubbi. Dioneo sarà il re del carnevale, colui che rovescia le regole, colui che si permette ogni libertà. E infatti Pampinea, che ha raccolto la compagnia, gli riconosce subito di aver parlato nel modo migliore. A tutti loro piacerà «festevolmente viver» in quel luogo. Ma sarà necessaria anche una regola, un modo per dare al piacere una misura, senza disperderlo. E la regola sarà quella di nominare ogni giorno un capo, qualcuno che possa regnare sulla brigata e definire﻿ ﻿l’insieme dei comportamenti, i bisogni pratici, il tema dei racconti.  
Notiamo due fatti. Il piacere a cui si vuole abbandonare Dioneo non viene sconfessato ma in qualche modo delimitato, instradato, messo sotto controllo dalla saggezza di Pampinea, che come possiamo immaginare diventerà la regina della prima giornata ma lascerà libero l’argomento delle prime dieci novelle. Quando arriviamo alla decima novella della decima giornata, sarà proprio Dioneo a raccontare l’avventura di Griselda e del Marchese, un’avventura dove dominano l’imposizione, la violenza, l’obbedienza. Dove una donna si sottopone a una sequenza di «trafitture» e resiste, con determinazione, fino al riscatto finale.  
Walter Benjamin ha scritto negli anni Trenta un breve saggio sull’arte del racconto destinato a diventare famoso. Per lui il racconto nasce in un mondo di scambi tra uomini che praticavano il commercio e la sera si intrattenevano divertendosi a rievocare episodi lontani nel tempo, ascoltati in altre sere, e destinati a essere ripetuti da altri uomini. Questi mercanti conoscevano le astuzie con cui si mantiene viva l’attenzione intorno a vicende anomale ma capaci di coinvolgere ognuno. Dopotutto si trattava di avventure nate nel mondo dei marinai, di esempi di un sapere pratico tipico dei contadini o degli artigiani. Lo stupore e il quotidiano dovevano sempre essere ben distribuiti. Sono i due principi di cui discutono Dioneo e Pampinea: divertirsi sì, ma anche costruire con equilibrio e armonia i principi di una nuova società dove la presenza dell’erotismo e il ruolo delle donne ﻿assumono un ﻿posto finora inimmaginabile. Per questo è necessario che ogni giorno venga tenuto sotto controllo attraverso un ordine, un cerimoniale, un modo appropriato di scambiarsi il racconto e di condividerlo. 
Questo principio lo troviamo nel numero che regola l’insieme, nel 10 per 10 che costruisce il 100. E solo la mente astuta e irriverente di Dioneo poteva pensare che la storia di Griselda suggellasse una costruzione così ricca. Una ragazza modesta che assurge a un alto livello sociale, un marito che la riscatta dalla povertà ma poi gradino dopo gradino la umilia, la priva del ruolo di moglie e di madre. E infine, dopo che tutto sembra perduto, la rivelazione che consente di riacquisire un ruolo. ﻿E aggiungiamo la battuta volgare di Dioneo, così inopportuna da mettere ancora di più in rilievo la forza di Griselda. 
La signora del primo piano possiede chiavi segrete, capaci di aprire porte che forse devono restare chiuse. 
5. Ma Griselda è avvolta di favola, se non di mito. E infatti il Marchese le rivela che i figli sono vivi, glieli restituisce, la riammette come signora di casa. E così lei riprende le chiavi del 100. Ritorna a essere la signora del 100. Con lei si conclude il lungo raccontare dei racconti. 
Per questo tutti pensano che Griselda custodisca il segreto del libro. Che in realtà scivola di continuo e si sposta da numero a numero, dal momento che una costruzione orizzontale non ha bisogno di ﻿un andamento in avanti, o verso l’alto. Boccaccio ha atterrato Dante, gli ha tolto la forza propulsiva e morale. E ha sgonfiato anche il 100. La sua griglia di 10 per 10 è una costruzione difensiva: una centuria, un muro di cinta. L’esterno è popolato di morti e di malattia, l’interno un giardino perfetto, dove si muovono figure stilizzate. Il giardino è popolato di racconti che devono insegnare una nuova morale, quella necessaria al mondo quando uscirà dalla peste. Boccaccio adatta motivi narrativi che vengono da tutto il mondo allora conosciuto: il mondo delle corti del Nord, la Francia, il Mediterraneo arabo. Sono racconti che viaggiano per arrivare fino a quel giardino e lì scaricare una nuova mercanzia. Non sono storie di mercanti, come vogliono alcuni, ma mercanzie. Da portare in piazza, da esporre sui banchi. Ognuno prenderà su quello che gli piace, quello che è a portata del suo borsello. Lo nota anche Calvino nella lezione americana dedicata a iniziare e finire: «La giostra narrativa che si ripete ogni sera è ordinata da regole molto precise come un torneo cavalleresco, ma non prevede né vinti né vincitori, più che torneo è mercato in cui ognuno ha qualcosa da dare e qualcosa da guadagnare». 
In questa giostra si parla tanto di soldi, tanto di sesso, e tanto di astuzia. E non è un caso. L’Occidente fonda qui il suo codice: soldi e sesso. Il tuo sesso è legato ai tuoi soldi, ma anche all’astuzia con cui riuscirai a tenerli insieme. Il tuo corpo è un valore che può essere tradotto in denaro.  
6. Ser Ciappelletto, il peccatore della prima novella, compie ogni possibile azione malvagia, dall’assassinio alla sodomia, ma in punto di morte riesce a ingannare i rappresentanti della Chiesa con una confessione che è un capolavoro retorico di simulazione. Riscatta tutti i suoi peccati con un discorso che equivale a una enorme somma di denaro trasformata in parole. E viene proclamato santo. Ciappelletto è agli antipodi di Griselda: lui parla per salvarsi, lei per salvarsi tace. Lui simula e si mostra per quello che non è, lei è sempre s﻿é stessa. Cacciata dal marito, riveste la misera camicia che portava nella sua famiglia di origine. Non ha abiti da esibire, non ha parole. Non ha denaro. Griselda mette in crisi la morale dell’Occidente. Dimostra che può resistere a ogni vessazione e costringe Argo (il Marchese) a perdere la vista: Argo non riesce a controllarla perché lei non ha praticato nessuna simulazione. La sua camicia di povertà non nasconde niente. A differenza dei panni borghesi, che possono essere usati come maschere, la camicia non può ingannare. Non è commutabile in denaro. Eventualmente, come commenta alla fine il perfido Dioneo, lei avrebbe potuto darsi al primo venuto che l’avesse trovata con quella semplice camicia, e ottenere in cambio ricche vesti. Ma Griselda resta sempre in una posizione di privilegio. In lei non occhieggia mai l’attrazione del denaro e neanche quella del sesso. Il Marchese (come anticipa il suo ruolo, che ci ricorda un Marchese del ﻿Settecento, il maledetto Sade) deve solo torturarla per far emergere la sua assoluta trasparenza. Che non è bontà ma solo semplicità. Per questo a Griselda dobbiamo tutta la nostra ammirazione: in lei si incarna una virtù che va al di là delle virtù. Lei è la signora del 100. Colei che sa ridurre 100 a 0.  
E forse non è suo pari anche il Marchese? Non riesce anche lui a innalzarla da 0 a 100 per poi riportarla a 0? Non li lega forse «una forma di perversione simmetrica e complementare» (come intuisce Mario Lavagetto)? Dammi interamente il tuo corpo – dice il Marchese – e io ti renderò eterna. Toglimi pure il corpo – dice Griselda – e io resterò eterna. Ma allora dove finisce la morale borghese, secondo la quale ognuno di noi nell’unione matrimoniale scambia sé stesso per ottenere uno statuto sociale (la coppia)? Il racconto di Griselda, che dovrebbe esaltare la perfezione del matrimonio una volta che si sia dimostrata la perfezione della fedeltà, rischia di diventare il racconto che mette in crisi l’idea stessa del matrimonio. O svela che il matrimonio vero è «una forma di perversione simmetrica e complementare».  
Ecco il segreto della signora del 100. Arrivati davanti alla sua porta dobbiamo tacere. Perché tacere è pienezza.  
7. ﻿Ciappelletto e Griselda hanno un altro elemento in comune. Sono entrambi aggirati dal diavolo. Il diavolo per definizione è colui che separa: così dice il suo nome, che deriva dal verbo greco diaballein, cioè separare. Ciappelletto è maestro nell’arte della separazione in quanto imbroglia attraverso le apparenze. Separa soprattutto sé stesso da sé stesso. Cioè si mostra con una faccia che non è la sua. È un uomo dissociato, malvagiamente dissociato. In punto di morte costruisce il suo capolavoro diabolico. La sua confessione dimostra che le parole possono essere usate come uno strumento perverso, letteralmente pervertono (rovesciano) la realtà. Là dove c’è malvagità e malafede, improvvisamente compare il corpo di un santo.  
Griselda sa tener testa al diavolo, cioè al marito. Il Marchese è una figura diabolica, è colui che separa: separa la giovane moglie dalla sua famiglia di origine, separa la madre dai figli, separa addirittura sé stesso da lei. Ma Griselda ha la capacità di rimanere sempre uguale. In lei non si aprono fratture, non si mostra nessun cedimento. Per questo Griselda è il pilastro che sostiene tutto l’edificio delle dieci giornate. Se Ciappelletto ci fa intravedere l’ipotesi di un uomo moderno che rinnega sé stesso e inganna tutto il mondo, addirittura il suo confessore, Griselda è oggetto di infiniti inganni, tutti tessuti da due uomini. Il primo è il marito, il Marchese, il secondo si chiama Giovanni Boccaccio, ed è colui che la ingabbia in un racconto per mostrarci che lei non si sottomette a nessuna gabbia. La gabbia con 100 maglie le si stringe attorno ma lei non deve fare neanche un gesto per liberarsene. La sua natura è quella della libertà che solo alcuni esseri privilegiati possono raggiungere. È la libertà che va di pari passo con la verità. Griselda è verità incarnata, non ha bisogno di parlare se non per accettare quello che le viene imposto. Ciappelletto è falsità che si incarna in parole, in lunghi discorsi esibiti in punto di morte. Boccaccio aveva capito che la sua casa di 100 stanze poteva contenere nel suo interno ambedue queste possibilità. Alla fine una vita che si svolge nel rispetto di una verità senza ombre, all’inizio una vita che si svolge nell’assoluta falsità. O forse Boccaccio ha scoperto questa legge proprio mentre componeva l’opera di 100 racconti. E così ha ideato le basi per il mondo moderno, rinunciando a un’unica misura che stabilisce il confine tra il vero e il falso. Nel giardino delle dieci giornate si instaura una nuova regola, dove il vero e il falso sono spesso inscindibili. Dove la morale è sempre un approssimativo avvicinarsi al vero, lasciando indietro il falso. In questo mondo nessuno può giudicare nessuno. Il peccatore Ciappelletto, sentendosi vicino a morte, confessa il falso per non creare difficoltà ai due uomini di malaffare che lo ospitano. E così, anche se falsa, la sua ultima azione truffaldina li salva dalla vergogna di aver ospitato quell’uomo malvagio. Nello stesso modo la virtù di Griselda riscatta (almeno in apparenza) l’efferata mente del Marchese. La salvezza finale a cui lei arriva implica anche la salvezza del marito, che si purifica proprio attraverso il coraggio di lei. 
E così Boccaccio ha messo sotto scacco il suo amatissimo Dante. Ciappelletto e Griselda abitano contemporaneamente nell’Inferno, nel Purgatorio e nel Paradiso. Ciappelletto è infernale in vita, purgatoriale nella confessione, santo dopo la morte. Griselda conosce l’Inferno dell’umiliazione, lo purga tre volte con la sua fermezza, trova infine il Paradiso come tutte le eroine che riescono a vincere il male. Come Pelle d’Asino, come Bella con la Bestia. Ma siamo sicuri che il Paradiso sia tale dopo che si è passati sotto i duri colpi subiti nell’Inferno? Forse Boccaccio ha voluto dirci che quei tre regni non sono così distinti come li aveva visti il pellegrino spaventato durante il suo viaggio alla ricerca della donna beata. Forse aveva capito che ce li portiamo dentro, i tre regni, e che si sale e si scende in un movimento continuo. Non c’è fine. Tutto si rimescola. Non c’è una visione verticale della virtù, ma un oscillare che segue le linee di azione della natura. E chissà se in un’altra, immaginaria novella proprio Griselda non possa scegliere senza scrupoli di farsi «scuotere il pelliccione»… 
8. In ogni caso, la città della peste (Firenze) è separata da un muro invalicabile dalla villa dei racconti. Sette donne e tre uomini hanno deciso di valicare quel muro, di predisporsi a trascorrere dieci giornate insieme secondo una serie di regole ben chiare fin dall’inizio. Regole nuove. Dioneo lo ha detto esplicitamente: o gli si lascia una nuova libertà oppure lui torna indietro, nella città abbattuta dal morbo. Allora è lecito che sia lui a portarci, con Griselda, alle soglie di una porta che ci farà riattraversare il confine del 100. Dopo il 100 siamo di nuovo nel mondo reale, la pausa dei dieci giorni si è conclusa, la giostra dei racconti finisce.  
Quando Pasolini ha deciso di portare il Decameron al cinema﻿ ha scelto una decina di novelle, anche se pensava di poterne realizzare di più. E ha trasposto l’ambientazione delle novelle a Napoli, nel luogo più lontano dalla elegante e stilizzata Firenze trecentesca. Ha scelto poi una piccola novella dedicata a Giotto come filo conduttore della seconda parte del film, mentre la prima parte è dominata proprio da Ciappelletto. E il finale del film si concentra su una visione in cui Giotto, o meglio un suo allievo, vede in sogno il mondo dell’aldilà, dove si trovano in basso i peccatori puniti dai diavoli, mentre in alto gli angeli cantano in coro circondando la Vergine Maria. Pasolini ha «pasticciato» tra Boccaccio e Dante, ha sovrapposto Dante a Boccaccio, con una specie di aldilà popolare all’insegna del culto della Madonna. Poi, subito dopo, il pittore riesce a terminare l’affresco che gli è stato commissionato dai frati di Santa Chiara. Ora può sorridere, lieto, perché la sua opera è realizzata﻿.  
Pasolini ha eliminato la strutturazione così ben calcolata da Boccaccio. E di conseguenza non ha pensato a una cornice, a un contenitore che regga l’insieme dei racconti con le regole che i giovani si impongono. Ha abbandonato il gioco del 100. In tutto il film vediamo però vicoli stretti, cunicoli, archi di pietra, botole, porte e finestrelle: tutto ciò che nelle novelle indica un passaggio, un ostacolo da superare, un percorso che porta da un luogo all’altro. Sono le tracce delle imprese che caratterizzano le favole e i racconti orali, dove l’eroe deve mettere alla prova la sua abilità e muoversi scansando i pericoli, che aumentano proprio per creare in noi quella meraviglia che le novelle producono. 
Quei passaggi che richiedono astuzia, quei salti che risolvono un impaccio (come succede a Guido Cavalcanti), quelle parole che improvvisamente rovesciano una situazione, in Boccaccio sono spesso l’improvviso sommovimento con cui un personaggio deve scansare i colpi della sorte. La camicia che Griselda chiede prima di essere cacciata è un segno della mano del destino su di lei: prima denudata, poi rivestita di panni nobili, e infine ancora povera, con una sola camicia. Le angherie del marito passano attraverso questi cambi di vestito. Sono i segnali di un salire e scendere che oggi ci rende increduli. Alla fine, in ogni caso, l’ordine si ristabilisce, Griselda veste di nuovo i panni a lei adatti. Però Dioneo non ci parla esplicitamente di una sua vittoria. Griselda ha sottilmente riscattato la posizione matrimoniale di una donna che si trova a dipendere completamente dall’umore balzano del marito.  
9. Gianni Celati cita una delle frasi che chiudono il Decameron: «Conviene nella moltitudine delle cose, diverse qualità di cose trovarsi». Qui sta racchiusa l’idea della vita come continua mutevolezza – dice Celati – «che richiede perpetui adattamenti, negoziati e scambi». La meraviglia delle novelle nasce proprio dal presentarsi dell’improvviso, dell’inaspettato, e dal modo con cui di volta in volta bisogna scansarlo. Griselda riesce a far fronte a ogni colpo che il marito le inferisce, la meraviglia nasce proprio dalla sua indistruttibile fermezza. Nessuno si immaginerebbe la progressiva malvagità del Marchese, ogni volta ci sembra che lui superi un limite. Ma Griselda ne supera un altro ancora, va al di là di ogni previsione. Celati suppone che Boccaccio voglia con il suo libro riproporre forme d’amore nobile come quello dei poeti provenzali, dove il contatto con le donne non rispetta ﻿le convenzioni matrimoniali.  
La signora del 100 ci accompagna fino alla porta attraverso la quale tornare finalmente in città e varcare di nuovo il limite di quel giardino magico. Là dove la peste è finita, e bisogna elaborare nuove regole per una comunità nuova. Attraverso la sua resistenza, Griselda riscatta il suo folle marito e indica l’aprirsi di un nuovo patto matrimoniale. A differenza di tanti racconti, dove troviamo mogli che rivendicano il piacere del corpo e ingannano il marito, Griselda ci stupisce ancora con quella iniziale esibizione di nudità voluta con intenzioni perverse dal marito. Con lei, Boccaccio ha rovesciato le regole dei tradimenti. E degli inganni che caratterizzano i rapporti di coppia. «E la silenziosa costanza di Griselda (è sempre Celati a dirlo) nell’obbedire alla ﻿“matta bestialità﻿” del marito ci lascia sbalorditi, anche ammirati, ma è un monstrum in cui non potremo mai vedere una virtù condivisa da altri umani».  
10. La vita di Griselda è chiusa in un racconto che viene eseguito da un personaggio di invenzione di nome Dioneo, che significa «figlio di Venere». Questo racconto viene ascoltato da sette ragazze e tre ragazzi che si intrattengono mentre nella città divampa la peste. Dopo 99 racconti, questo prende l’aspetto di una conclusione, o perlomeno di un approdo. È un racconto di salvezza perché insegna a resistere, ma è anche un racconto di pazienza. Griselda fa resistenza al progetto perverso del marito, lo annulla senza compiere nessuna grande azione. Semplicemente resta uguale a sé stessa. 
Il racconto di Beatrice si svolge in due libri diversi (Vita nuova e Commedia) e viene accompagnato da molti numeri: il ﻿3, il ﻿6, il ﻿9, finché Beatrice è viva, e poi multipli di ﻿3, di ﻿6 e di ﻿9 dopo che è diventata una ninfa capace di donare salvezza. La salvezza donata da Beatrice è movimento continuo, trasformazione, un fuoco d’artificio di colori e di forme. Dentro questo fuoco c’è un uomo debole che si lascia manovrare come un burattino e cerca di mostrarsi all’altezza dell’impresa che ha scelto di compiere. La sua impresa è un progetto immenso, lui stesso non ha le parole per definirla. Si tratta di osservare tutto l’﻿Universo fino al suo fondo estremo, innalzandosi poi per vederlo sempre più in ampiezza. Un’impresa simile ha solo un precedente mitologico: quando Giasone imbarcò un gruppo di eroi avventurosi alla ricerca del «vello d’oro». La loro nave era la prima che solcava il mare. Era il primo strumento tecnologico con cui vincere le profondità spaventose di un regno dominato da Poseidone. Un regno di buio e di irrazionalità. Quella nave si chiamava Argo. E questo nome, come una formula magica, torna alla mente di Dante quando acquista consapevolezza che la sua impresa sarà impossibile da raccontare di nuovo. L’Ombra d’Argo, di cui Ernst Robert Curtius ricostruì con attenzione tutti i precedenti, copre con la sua oscurità il viaggio dei 100 passaggi, dal buio dove non si vede alla luce che acceca. 
I racconti di Manganelli sono gabbiette nevrotiche che contengono delle vite simili a bonsai pietrificati. Nella loro brevità sono crudeli ma anche veritieri. Se li srotoliamo e li esponiamo all’aria tutto quello che sembra artificioso e paradossale può diventare plausibile e verisimile. Ognuno di noi del resto può venire colpito dalla freccia di un orologio che lo ferma ﻿in una posizione dove l’anima si incolla in eterno. Sono ﻿indispensabili﻿ molti esercizi per liberarsi d﻿ella necessità che ci incalza. Aby Warburg ha raccontato la storia ﻿che spiega come può avvenire la lotta della ragione contro i mostri. Una storia che lui stesso ha vissuto, sperando per tutta la vita che una ninfa danzante lo salvasse dagli assalti di una menade che lo inseguiva. Ma poi Warburg acquisì la consapevolezza che ninfa e menade erano la stessa figura: un vortice di energia erotica che può apparire con due volti opposti, uno salvifico e uno distruttore. James Hillman ci ha spiegato che non dobbiamo cacciare gli dèi, né quelli della luce né quelli dell’ombra. In tutti può trovarsi la salvezza. 
B﻿artlebooth è riuscito a mettersi in salvo escogitando il meccanismo dell’acquerello dipinto, smontato in pezzi, rimontato e dissolto. Ripetere le azioni è un’ossessiva via di sicurezza. Così il tempo si ferma, l’imprevisto sembra messo sotto controllo, e la vita acquista il volto pacifico di un vecchio palazzo parigino di 100 stanze. Leggendo le descrizioni di queste stanze ci sembra di vivere tante vite diverse. ﻿Forse anche la nostra si alleggerisce, e per un po’ si dissolve. Cadiamo da un racconto all’altro, come da un sogno dentro un altro sogno. Con Dante pensavamo di salire, di liberarci di un peso, ma poi ci accorgiamo che il 100 può diventare anche un girare in tondo, all’infinito. 
In tutte queste storie il 100 cambia aspetto, lentamente ci accorgiamo che un numero può riempirsi di parole, risuonare da lontano e da vicino. Un numero può diventare il contenitore di un’immagine, anzi può attivare l’energia dell’immaginazione e portarci lontano, sottrarci a noi stessi.  
Il Lettore che si getta dall’ultimo piano del grattacielo e cadendo ascolta 100 racconti sa che non morirà mai, perché ogni racconto è una vita in più che gli viene regalata. 



Epilogo



Se non ci fosse stato l’invito di Umberto Bottazzini, mediato dalle cure di Alessia Graziano, non avrei mai pensato al 100 come a un numero capace di tracciare cammini intorno ad alcune opere letterarie.  
Mi sono inoltrato nel mio piccolo viaggio rendendomi conto che un numero si stava lentamente trasformando in un’immagine, un’immagine oscura, fatta di consistenti ombre e di labili luci. L’immagine iniziale, quella che mi ha guidato, è il Lettore di Manganelli che precipita dalla cima di un grattacielo e ascolta cento lettori che gli leggono una frase affacciati alle finestre. Ho pensato subito a quei sogni dove si ha l’illusione di volare e di precipitare, come all’inizio di Otto e mezzo di Fellini. E qui si è innestata la figura di Dante che sale in cielo ma quando ﻿capisce di essere arrivato al culmine sprofonda di nuovo in basso perché il suo occhio cieco si capovolge in quello di Nettuno che guarda dal buio degli abissi l’ombra della nave Argo. L’idea di un palazzo di racconti non è certo nuova, ma qui ha preso consistenza sotto forma del palazzo parigino creato da Georges Perec, dove ogni stanza è un luogo di riaffioramento delle memorie di coloro che vi hanno abitato. Così l’attività maniacale di Bartlebooth che compone puzzle si è andata sovrapponendo a quella di Giorgio Manganelli che colleziona raccontini per la sua Centuria. 
Ho subito pensato a chi avrei messo a guardia di quel palazzo. O perlomeno chi avrebbe potuto sorvegliarlo dall’alto di una umile grandezza﻿: la Griselda della centesima novella del Decameron﻿.  
A questo punto il 100 ha perso l’anonimato di un numero e ha iniziato a popolarsi. E così, passando da un tassello all’altro, in modo discontinuo, questo imbarazzante 100 mi mostrava a volte una faccia di pienezza e di armonia, a volte una seconda faccia di imperfezione ben simulata. ﻿ 
Dunque l’edificio di racconti è arrivato ai 50 paragrafi, una metà che comunque sottintende il suo raddoppiamento. Raggiungere il 100 era impossibile, anche perché un gioco di ripetizioni può diventare capzioso. Ma costruire e distruggere producono la stessa vertigine, e dentro il 100 si può precipitare, come si cade a volte da un sogno dentro un altro sogno. E al risveglio tutto appare confuso. 
Secondo lo scrittore Roger Caillois il gioco può essere concepito come vertigine, cioè come perdita delle categorie che normalmente sorreggono la nostra vita. Lui la chiama ilinx, e ne parla come di «un tentativo di distruggere per un attimo la stabilità della percezione e a far subire alla coscienza, lucida, una sorta di voluttuoso panico». Entrati nel gioco, le certezze scompaiono e provocano paura. Si sprofonda e non si sa come resistere. Ogni vertigine attira, si vorrebbe vedere dentro la vertigine per trovare il fondo. Dante si butta a capofitto nella vertigine dell’Inferno, ma sa già che ne potrà uscire. Sa di essere protetto. Ma impara anche cosa succede quando la testa esce fuori di sé e sembra precipitare nelle profondità del mondo. Allora «io» non si sente più «io», ma un «altro» gli ruba il posto. 
Il racconto 100 di Centuria è il racconto dello scrittore che crea e distrugge, vertiginosamente. 
﻿﻿ 
C’è dunque uno scrittore che scrive un libro intorno a uno scrittore che scrive due libri intorno a due scrittori. Uno dei due cerca la verità, l’altro invece le è indifferente. Questi due scrittori producono a loro volta 22 libri nei quali si parla di 22 scrittori. Di nuovo c’è una differenza sulla loro concezione della verità: alcuni mentono ma non sanno di mentire, altri mentono sapendolo, altri cercano la verità, altri credono d’averla trovata, altri ancora sono dubbiosi di averla trovata. 
I 22 scrittori pubblicano 344 libri, dentro i quali si parla di 509 scrittori.  
Qui le cose si complicano e si inizia a sentire la testa che gira. Infatti ci sono scrittori e scrittrici, che si sposano e creano figli e figlie, che a loro volta diventano scrittori e scrittrici. Uno di questi figli non fa lo scrittore ma lavora in banca dove viene ucciso durante una rapina ma poi si scopre che stava scrivendo un romanzo bellissimo su uno scrittore che va in banca e viene ucciso durante una rapina. Basta mettere uno specchio dentro un racconto e subito tutto si sdoppia all’infinito.  
I 509 scrittori producono 8.002 romanzi, in cui si trovano 12.000 scrittori che a loro volta producono 86.000 libri. Ma ora il movimento si inverte. In questi 86.000 libri si parla di un solo scrittore balbuziente e depresso. Tanto depresso da far crollare tutto l’edificio. Lui infatti﻿ ﻿scrive un libro su uno scrittore che scrive un libro su uno scrittore. Ma il gioco non finisce? Sì, finisce quando lo scrittore depresso (unico personaggio rimasto) decide che il suo primo scrittore immaginato dia appuntamento al secondo scrittore per ucciderlo. La vertigine domina ora sulla verosimiglianza. Il 100 diventa un labirinto di piani paralleli dove ci perdiamo. ﻿Di conseguenza, con effetto domino, muoiono i 12.000, i 509, i 22, i 2 e infine anche lo scrittore iniziale. La conoscenza della verità coincide con la fine di tutto. La fine dello scrittore iniziale è la fine di tutti gli scrittori. Lui scopre la verità, cioè scopre chi è l’unico scrittore necessario, «la cui fine è la fine di tutti gli scrittori, compreso lui stesso». Ma chi è lo scrittore necessario? il primo, che ha messo in moto tutto, o l’ultimo, che ha fermato tutto? 
Così il 100 mostra il suo volto luttuoso, che è un gioco meccanico di specchi e di numeri. Tutti i numeri che si sono moltiplicati vertiginosamente nel 100 scompaiono, ritornano nell’ombra da cui sono nati. Il libro finisce azzerando sé stesso. La centuria si dissolve. Cadendo ci siamo svegliati: era tutto un sogno.  
Ma quando ci siamo addormentati? La stanza precedente, la 99, è occupata da un giovane uomo che si sdraia nel letto e inizia una lunga lotta tra il proprio corpo e il resto del mondo. Gambe, braccia, capelli, unghie, occhi: tutto deve trovare una posizione giusta. Nel momento in cui si rende conto che ogni minima parte del suo corpo riesce a non combattere più col mondo, nel momento in cui il suo corpo si arrende al mondo, e il mondo ne prende possesso, allora il giovane uomo può addormentarsi.



Nota
                bibliografica



Do ragione qui dei
                libri che in modo diverso, e con diversa attenzione, ho letto e riletto per
                costruire l’impalcatura del grattacielo. 
I testi usati per i
                racconti sono: G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, con
                introduzione di I. Calvino e nota al testo di P. Italia, Milano, Adelphi, 1995; G.
                Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, introduzione di L. Sasso, Milano,
                ﻿Rizzoli, 2021; Il novellino, a cura di V. Mouchet, introduzione di L.
                Battaglia Ricci, Milano, ﻿Rizzoli, 2008 (il volume contiene anche il saggio di G.
                Manganelli, L’enigma innocente del Novellino, del 1975); G. Perec, La
                    vita﻿ ﻿istruzioni per l’uso, trad. ﻿it. di D. Selvatico Estense, Milano,
                Rizzoli, 1985; G. Boccaccio, Decameron,
                a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 1980. 
Per la lettura di
                Dante, mi ha aiutato notevolmente il libro di Teodolinda Barolini (La «Commedia»
                    senza Dio. Dante e la creazione di una realtà virtuale, Milano, Feltrinelli,
                2013) e naturalmente il saggio di E.R. Curtius (che si trova in Letteratura della
                    letteratura, a cura di L. Ritter Santini, Bologna, Il Mulino, 198﻿4). 
La Griselda del
                    Decameron si è imposta soprattutto attraverso le pagine del libro finale
                di Mario Lavagetto, Oltre le usate leggi. Una lettura del «Decameron»,
                Torino, Einaudi, 2019, che insinua una tenue lettura sadomasochistica del rapporto
                tra Griselda e il Marchese. Gianni Celati ha contribuito ad attenuare questa lettura
                con il suo Spirito della novella (in Studi d’affezione per amici e
                    altri, Macerata, Quodlibet, 2016), dove le donne del Boccaccio riacquistano
                il valore che deriva dalla padronanza del proprio corpo e dalle illusioni che
                    eros produce (nelle donne e negli uomini pure).
            
Le idee esplorate da
                Aby Warburg nel discorso Per monstra ad sphaeram (Milano, Abscondita, 2014)
                percorrono anche se tacitamente tutto questo ﻿piccolo libro, così come lo intessono
                pensieri di James Hillman, a partire dal libro su﻿ ﻿Il sogno e il mondo
                    infero (Milano, il Saggiatore, 1996) e da queste frasi: «L’ombra è la
                sostanza stessa dell’anima, l’oscurità interiore che ci tira in giù e fuori dalla
                vita e ci mantiene in un contatto inesorabile col mondo infero», «Io e la mia ombra
                siamo nati insieme e insieme agiamo, sempre. Ed è ugualmente valido trasformare il
                consueto modo di pensare, “io faccio ombra”, nell’affermazione “la mia ombra fa
                me”». 
L’ultima
                    immagine (Milano, Rizzoli, 2021) cioè il dialogo di Hillman con Silvia
                Ronchey, mi ha accompagnato con molte idee, soprattutto con quella di «immaginazione
                profonda» che può orientare «lo stato vitale effettivo di una civiltà»﻿.
            
Infine nell’affrontare
                il Novellino ho tratto aiuto dalla filologia di Lucia﻿ Battaglia Ricci
                ﻿(nella sua introduzione all’edizione ﻿Rizzoli 2008), e molto dalla lettura a
                capofitto di G. Manganelli. 
Di R. Caillois ho
                citato I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, Milano, Bompiani,
                    1981.
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