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Farsa, o il 105 di Rust Road


Un resoconto puramente fattuale del giorno della diagnosi

1.

Steady Boy si svegliò, fece la doccia, si profumò, saltò momentaneamente la colazione e andò al lavoro.

Oh, che mattinata magnifica! Forse. Nel seminterrato il tempo là fuori non era pervenuto. Il computer andava risvegliato. Quando veniva destato dal suo sonno faceva dei rumorini ronzanti e salutava tra le scariche elettrostatiche. La vecchia poltrona da ufficio. L’umidità gelida da scantinato. Steady Boy aveva un calendario da scrivania del 1991, un tagliacarte a forma di spadino incrostato di gemme, uno schedario Rolodex scalcagnato e, ai suoi piedi, un tappetino. Con il tappetino, però, muoversi sulla poltrona girevole diventava un incubo. Quindi... statemi a sentire. Questa è una storia vera. Quindi qualche anno prima Steady Boy aveva acquistato da Office Depot un foglio di plastica goffrata specificamente studiato per facilitare lo scorrimento delle rotelle su superfici accidentate...

Steady Boy? Non lo chiamavano piú cosí da trenta, quarant’anni. All’epoca, Charlie Barnes aveva dei problemi a tenersi un lavoro, o perché lo stipendio era pessimo, o perché il capo era uno stronzo, o perché il lavoro in sé era una rottura di palle, e qualcuno, probabilmente uno zio, l’aveva soprannominato Steady Boy e quel nomignolo gli era rimasto attaccato addosso, come quando si continua a chiamare «Tiny» un omone grasso. Steady Boy esce di nuovo in anticipo, Steady Boy si è dato malato... roba del genere. Il lavoro che un altro uomo poteva considerare una manna dal cielo, per Steady Boy era uno sconfinamento in territorio privato. Per lui la libertà era preziosa. Amava dormire. Gli piaceva leggere fino in fondo le pagine dei fumetti.

E questo è tutto. Steady Boy cioè il signor Charles A. Barnes, sessantotto anni compiuti proprio quella mattina, un piccolo uomo d’affari padre di quattro figli, destinato probabilmente a vivere in eterno.

2.

Ah, ma erano tutti pretesti e falsità. Lui era un impostore bello e buono!

Non avrebbe dovuto fare pensieri del genere, ma era la pura verità. Maledizione se lo era, soprattutto per quanto riguardava i suoi denti. Ma anche in altri ambiti. I suoi successi, i suoi... diplomi incorniciati. Capirai! Non aveva nemmeno finito l’università. Appendilo al muro, Steady Boy. Per quanto lo riguardava, fallimento numero uno: niente laurea. Fallimento numero due: tutte le volte che aveva mentito sul fatto di averne una. Fallimento numero tre: ah, al diavolo. (Il fallimento numero tre era la sua riluttanza a riflettere troppo sul passato.) Era troppo orgoglioso e troppo impegnato per passare in rassegna tutti i suoi maledetti fallimenti. Rischiava di metterci un anno intero. E un anno Steady Boy non ce l’aveva. Steady Boy aveva un tumore, ecco cos’aveva.

Ma mica un tumore qualsiasi. Il gran mogol dei tumori: quello al pancreas. Mai sentito? Il tumore al pancreas è il pianoforte che cade dal cielo. Hai il tempo di alzare gli occhi, forse. E poi, splat! Come un insetto sul parabrezza dell’universo.

I suoi successi – ah! Aveva passato metà della vita a prepararsi per fare il botto. Risultati zero. In realtà Steady Boy non aveva nessuna difficoltà a tenersi un lavoro. Era solo che non aveva mai voluto diventare un idiota, un cretino, un tizio o caio di livello medio. Come tutti, aveva sperato di fare centro, di diventare famoso, di vivere per sempre. Be’, ormai era tardi. Aveva chiuso.

Dobbiamo proprio smetterla di chiamarlo Steady Boy.

Dio santo, fu la prima cosa che pensò sedendosi alla scrivania, i fallimenti! Tutto il materiale di marketing che gli era rimasto da qualche parte, ancora nella sua pellicola trasparente. Balle intere. Bellissimi dépliant a tre ante e quattro colori che ora non servivano a nulla, a niente. I costi sommersi sarebbero bastati da soli a seppellirlo vivo. Per inseguire il sogno americano, Steady Boy aveva speso una piccola fortuna in penne a sfera promozionali. Aveva fatto stampare il logo su bottiglie d’acqua, portachiavi, palline antistress. Il temerario Charlie Barnes si sarebbe fatto marchiare il culo con un attizzatoio rovente per dare alle sue idee una chance migliore sul mercato. Ma ogni volta cosa succedeva? Niente. Senza neanche un gemito, avvizzivano e morivano.

3.

Cosa vuoi da me, eh? Che cosa ti aspettavi?

Queste erano alcune delle domande che Steady Boy fece quella mattina, dopo aver svegliato il computer ed essere rimasto seduto per un po’ a pulirsi le unghie con fare contemplativo usando lo spadino tagliacarte.

Ma a chi le rivolgeva? Ai suoi figli? Alle sue ex mogli?

Forse ai vecchi colleghi. Come quel bastardo di Larry Stoval.

Conosceva Larry da quando aveva lavorato alla Bear Stearns – quella competitiva società di intermediazione con la mentalità del cane-mangia-cane, che adesso aveva chiuso. Lui e Larry Stoval erano buoni amici, allora. Erano passati anni. Charlie lavorava sul segmento retail mentre Larry ripuliva operazioni dubbie direttamente agli ordini di Jimmy Cayne, l’amministratore delegato, facendo Dio solo sapeva quali danni all’universo morale... ma cos’era che impediva a Larry di dormire la notte? Certo non le boiler rooms piene di broker e le multe della Federal Trade Commission. Era la relazione di Charlie con un’infermiera del First Baptist.

Era l’autunno del 1992. L’infermiera si chiamava Barbara. A Larry non piaceva. Non gli piaceva l’idea di lei. Larry, decano di Oak Brook, non batteva ciglio davanti ai furti commessi a Wall Street, ma desiderare la donna d’altri, questo non lo poteva tollerare. Le ipocrisie umane di quel calibro erano uno dei motivi per cui Charlie si era sempre sentito lontano da Dio. Larry non sapeva che quella relazione piena di sensi di colpa, che erano finiti quando Charlie aveva lasciato Evangeline e sposato l’infermiera, lo aveva costretto, per la prima e unica volta nella vita, a stendersi sul lettino di un analista solo per rimettersi in sesto. In tutta sincerità, aveva davvero creduto che la vergogna per quella relazione extraconiugale avrebbe continuato a divorarlo vivo, come il tizio che aveva sottratto il fuoco agli dèi e si era lasciato becchettare il fegato dagli uccelli. E Larry gli aveva offerto un po’ di conforto? Larry Stoval percepiva uno stipendio netto che lo collocava dritto nel Walhalla, ma non poteva permettersi un po’ di comprensione per un compagno che aveva peccato. «Larry» aveva detto Charlie mostrandosi vulnerabile davanti al suo vecchio e buon amico, «sono davvero nei guai», e lui cos’aveva fatto? L’aveva trattato come un appestato, cazzo. Mise giú il tagliacarte, prese il telefono e compose il numero.

«Wells Fargo. Ufficio di Larry Stoval».

«Bene» disse Charlie, «allora Larry adesso lavora per la Wells, eh?» Era seduto sulla poltrona da ufficio, sopra il foglio di plastica steso sul tappetino, il cordless all’orecchio. Erano passati piú di quindici anni dall’ultima volta che aveva parlato con Larry Stoval.

«Esatto» disse la donna.

«Prima della Wells era alla Washington Mutual» disse Charlie, «e prima della WaMu alla Ubs». Quando la donna non interloquí, aggiunse: «Come può intuire, mi piace seguire la sua carriera».

«Capisco» disse la donna. «Ma purtroppo questa mattina Larry non è ancora arrivato in ufficio. Vuole che gli lasci un messaggio?»

«Certo» rispose lui. «Sono Charlie Barnes. Un vecchio collega della Bear Stearns. Può dire a Larry che ho un tumore al pancreas, per favore?»

La centralinista tacque.

«Sono Charlie Barnes» ripeté. «Un vecchio collega. Tumore al pancreas. Grazie».

E riattaccò.

4.

Gli eventi qui narrati si sono svolti nell’autunno del 2008, all’inizio (per quanto all’epoca fosse difficile da credere) di un’era di speranza e cambiamento. C’era stato un improvviso ed enorme blocco della liquidità, le banche si sgretolavano, i federali si affannavano, stava arrivando la Grande Recessione. Era un’epoca d’oro, che ci crediate o no, eppure le cose andavano male. Le persone perdevano la casa, i mezzi di sostentamento, i risparmi. Dopo l’emorragia delle multinazionali ci furono i salvataggi da parte del governo. Nel frattempo, il manicomio – e con questo Charlie intendeva le istituzioni bancarie, i governi statali, la Casa Bianca – era stato occupato già da qualche tempo dagli internati stessi, una sfilza di funzionari piú i loro assistenti, tutti completamente corrotti, cazzo, dal primo all’ultimo.

Alla Bear Stearns la resa dei conti era arrivata sei mesi prima, in marzo. Se non vi ricordate della Bear, tanto meglio. Ma fate bene attenzione, questa è una storia vera: una volta la Bear Stearns era un’istituzione americana stimata e Jimmy Cayne il suo celebre amministratore delegato. Poi, dopo un solo quadrimestre negativo, la quinta banca d’investimento piú grande di Wall Street era andata a rotoli. Difficile da credere. Ma davvero? Erano un gruppo di cazzoni che si erano arricchiti da far schifo rischiando grosso e lavorando nelle boiler rooms. Non era solo questione di tempo?

Jimmy Cayne – per la miseria! Per Charlie Barnes, quell’uomo era il volto di ogni affare stipulato per avidità, e ora ricompariva a perseguitare il paese. Lo conosceva personalmente – cioè, l’aveva incontrato una volta. Un piccoletto, niente di che, ma carismatico come un bulldog. Un giorno del ’92 aveva attraversato l’ufficio di Chicago masticando uno dei suoi famosi sigari, e in parte fu proprio l’aver visto il paffuto, marcio e compiaciuto Jimmy Cayne in carne e ossa a spingere Charlie, l’anno successivo, a lasciare la Bear Stearns e a mettersi in proprio specializzandosi in pensionati.

Ora, passati quindici anni, le idee da un milione di dollari gli si erano radunate intorno e pile di scartoffie si arrampicavano sulla scrivania. Prese il grattaschiena a forma di zampa di scimmia che teneva dentro una tazza da caffè (artiglio e contenitore personalizzati per funzioni separate, ma con stampato lo stesso numero verde) e se lo passò tra le scapole, poi lungo le rosee prossimità della barba brizzolata. Nel momento in cui stava morendo per un tumore, poteva mettersi in contatto con Cayne come aveva appena fatto con Stoval? Le probabilità non erano a suo favore. Ma poi Charlie rimise con un tintinnio la zampa di scimmia nella tazza da caffè e rivolse l’attenzione al computer. Dopo una brevissima ricerca, trovò l’annuncio di Jimmy Cayne, completo di numero di telefono e indirizzo a Manhattan, il tutto per una tariffa fissa di venti dollari. Era come avere improvvisamente la possibilità di contattare J. Pierpont Morgan. Steady Boy non aveva venti dollari a disposizione, ma aveva uno scopo e poco altro da fare.

«Buongiorno» disse quando gli risposero. «Sto cercando Jimmy Cayne».

«Chi?»

«Jimmy Cayne? James Cayne? L’ex amministratore delegato dell’ormai defunta Bear Stearns? Può passarmelo?»

«Temo che abbia sbagliato numero» disse l’uomo.

«Aspetti. Ho appena pagato venti dollari per questo numero. È sicuro?»

«Non c’è nessuno qui che si chiama cosí».

«Sto cercando Jimmy Cayne» ripeté. «Voglio dirgliene quattro».

«Non c’è nessuno qui che si chiama Cayne».

«Come si è permesso di vendere mutui subprime a qualsiasi poveraccio, a condizione che respirasse? Come ha osato servirsi della Bear e lasciare i contribuenti con una mano davanti e una dietro? Gli dica che Charlie Barnes pensa che sia un fottuto bastardo...»

L’uomo riattaccò.

Probabilmente non gli era piaciuto quel linguaggio. Chi poteva biasimarlo? Un tizio sta facendo quel che fa di solito la mattina, risponde al telefono e viene insultato. Ma lo sapete cosa non sarebbe piaciuto proprio per niente a quel tizio che aveva chiamato? (Tecnicamente non era lui ad aver chiamato, ma Charlie; eppure per Charlie era lui ad aver chiamato.) Jimmy Cayne, cazzo, ecco chi! Ogni parola che usciva dalla bocca di quell’uomo era una bestemmia. Richiamò.

«Scusi se la disturbo ancora».

«Cosa vuole?»

«La prego, mi permetta di scusarmi. Lei risponde al telefono e si ritrova ad ascoltare uno che perde il lume della ragione. Non è giusto. Ma vede» aggiunse, e fece una pausa. «Vede, io ho un tumore al pancreas». Fece un’altra pausa, ruotando un po’ sulla sedia, lisciando pigramente con la punta del dito il bordo sfilacciato del calendario da tavolo. «Non so quanto lei sappia di questo particolare tipo di tumore».

Rimase in silenzio per dare all’uomo il tempo di rispondere.

«Allora lasci che gliene dia un’idea» disse. «Si muore. Ti fanno la diagnosi, e qualche mese dopo, o qualche settimana dopo, è fatta. Muori».

L’uomo non diceva ancora niente.

«Credo sia giusto affermare che sono arrabbiato. Sono ancora piuttosto giovane, tutto sommato».

«Quanti anni ha?» chiese l’uomo.

«Sessantotto».

Ci fu un lungo silenzio.

«Non è esattamente giovane» disse l’uomo.

«No, immagino di no. Ma provi a pensare» continuò. «Non c’è un lato positivo, nel tumore al pancreas. Mette insieme l’agonia di un normale tumore con la paura e la rapidità di un attacco di cuore».

L’uomo non rispose.

«Il fatto è che ho passato tutta la vita a inseguire il sogno americano, e all’ultimo momento ho scoperto che non è altro che una truffa. I conti erano truccati. E ora sto morendo. Ho buttato via la mia vita».

Incredibilmente, l’uomo non aveva ancora nulla da dirgli.

«È sicuro che lí non ci sia nessun Jimmy Cayne?»

«Sicurissimo».

«Allora la lascio andare» disse. «Sono certo che ha di meglio da fare. E neanch’io ho molto tempo. Mi scusi ancora per le parolacce».

«Buona fortuna» disse l’uomo.

«Grazie» disse Charlie, e poi riattaccò.

5.

In fondo, alla fine Charlie Barnes e Jimmy Cayne non erano poi cosí diversi. Cayne era di Evanston, vicino a Chicago. Anche Charlie era nato vicino a Chicago. Cayne giocava a bridge. Charlie giocava a bridge. Entrambi andavano piuttosto orgogliosi delle loro partite. Né Cayne né Charlie si erano laureati. Cayne aveva iniziato con le vendite: fotocopiatrici, poi rottami di ferro. Anche Charlie aveva lavorato nelle vendite, iniziando (come Cy Lewis, altro amministratore delegato della Bear) da un grande negozio di scarpe. Nel suo caso, il negozio era Jonart’s, in East Main Street, nella città di Danville, Illinois, dov’era nato nel 1940. Jerry direbbe che il negozio era Mosser’s, in Vermilion Street. Invece non era Mosser’s, Mosser’s era venuto due anni dopo Jonart’s. Da Jonart’s e poi da Mosser’s, Steady Boy si era distinto. Era un ottimo venditore di scarpe. Ci sapeva fare con le persone e aveva un bel tocco morbido. Si metteva ben volentieri in ginocchio solo per far entrare meglio un collo del piede. La sua maniera di stringere i lacci poteva lasciare a bocca aperta chiunque passasse di lí, e sapeva anche come rendere felici le signore con le dita a martello.

Poi Jimmy Cayne e Charlie Barnes entrarono nel mondo dell’alta finanza, entrambi come broker sul segmento retail – Cayne nel ‘69, Charlie nell’85. Quando fu «eletto» Bush, Cayne, grandissimo sostenitore di George W., guadagnava quindici milioni di dollari l’anno come amministratore delegato della Bear Stearns. Quell’anno il bottino di Charlie come capo del suo settore fu di circa trentaquattromila dollari e rotti. Cinque anni dopo era fermo a quella cifra, mentre quella di Cayne era piú che raddoppiata. Pareva proprio che la grande differenza fosse che Cayne non si era specializzato esclusivamente in pensionati.

Perché è lí che Charlie Barnes e Jimmy Cayne avevano preso strade radicalmente diverse. Charlie non era disposto a svendere il suo paese solo per fare un po’ di soldi. Quando non ne poté piú degli sporchi trucchi della Bear se ne andò. Aveva constatato che i vecchietti restavano fottuti, per dirla fuori dai denti, dai conflitti d’interesse di tutte quelle agenzie di brokeraggio come la Bear, dove un portafoglio perfettamente valido veniva saccheggiato ogni sei mesi per le commissioni. L’idea di Charlie era evitare le commissioni e sostituirle con un fisso annuale, che avrebbe coperto tutto, dalla consulenza iniziale e dal piano finanziario ai successivi scambi e transazioni, anno dopo anno, garantendo cosí l’onestà del broker. Dovere fiduciario, si chiamava. L’anno in cui compí cinquantatré anni, Charles ce la mise tutta e lavorò nobilmente per conto della gente comune, mandando definitivamente in pensione l’era Steady Boy. Battezzò la sua società Associazione per la Terza Età, o Ate. Quindici anni dopo era ancora la sua attività. Ne ricavava briciole e gli dava solo problemi.

Perché al momento aveva in gestione solo undici milioni. Sembrano molti, forse, ma nel mondo dell’alta finanza sono solo spiccioli. Aveva messo insieme le monetine contenute nei portabibite e nei borsellini della sua anziana clientela, e il piú delle volte gestirli era al massimo un passatempo. Si svegliava, spostava un po’ di soldi, rispondeva a qualche telefonata e poi faceva la pausa pranzo.

Forse aveva perso la sua vera vocazione – chi può dirlo? All’inizio aveva sprecato troppo tempo per cercare di acquistare (e intanto, dietro la scrivania, riprende meditabondo a pulirsi le unghie con il tagliacarte), poi aveva toccato i cinquanta e si era fatto prendere dal panico. La vita era un equilibrio delicato. Se solo avesse potuto prendersi una pausa, diciamo nel ‘67, mettersi davvero d’impegno e finire gli studi, allora sí che avrebbe potuto combinare qualcosa nella vita. Invece era rimasto un dilettante. Bastava chiedere a Jerry, suo figlio maggiore. Gli regalava sempre libri di religione, Jerry, il maestro zen, sperando di illuminarlo. Jerry aveva la laurea. Anzi, ne aveva tre. Si potrebbe anche dire che Jerry avesse sviluppato una dipendenza dal prendere diplomi di studi superiori, perché la luce della ragione pura lo portava fuori dal mondo profano in cui abitava suo padre. Guadagnarsi da vivere invece si era rivelato un po’ piú difficile, per il figlio di Steady Boy. Quando si trattava di lavoro regolare, Jerry non era molto diverso dal suo vecchio. Amava le verità piú vere, ma quelle che trovava ad attenderlo nel mondo aziendale, le eterne piaghe dell’impiego moderno – i colleghi fastidiosi, la costante del profitto –, lo disgustavano e lo facevano sentire ignobile. Si licenziava sempre indignato. Poi finiva i soldi e doveva accettare un nuovo lavoro, per poi licenziarsi ancora, piú arrabbiato di prima. Ora, a quarantanove anni, Jerry era stato costretto ad accettare un lavoro di scrittura codici di livello inferiore alla media per una multinazionale con sede a Bruxelles, in Belgio. Non era certo ansioso di andare fin laggiú per guadagnarsi uno stipendio, ma a quel punto si era inimicato tutti i responsabili delle risorse umane d’America e aveva un disperato bisogno di soldi.

«Pronto?»

«Buongiorno» disse Charlie. «Sto cercando Jerry Barnes».

«Posso chiedere chi parla?»

Nel chiamare il numero che gli aveva dato Jerry, Charlie si era aspettato che gli rispondesse una voce dall’accento europeo formale e cadenzato, e invece gli capitò questo tizio – probabilmente l’ennesimo impiegato americano.

«Sono Charles Barnes. Il padre di Jerry».

«Oh, giusto» disse il tizio. «Giusto. No, Jerry è... Jerry si è appena allontanato. Dalla scrivania. Per circa un minuto. Per pranzo. Vuole lasciarmi un messaggio?»

«Un po’ tardi per il pranzo, no? Che ora è lí?»

Mentre sotto le travi del seminterrato Charlie sollevava un’ala inamidata per consultare l’orologio da polso, un Rolex d’epoca, unico pezzo autentico nella sua collezione di falsi, l’uomo all’altro capo non rispose.

«Non importa. Mi faccia richiamare, va bene? Dica a Jerry che ho delle novità. Gli dica che suo padre ha un tumore al pancreas».

«Al pancreas?»

«Oh» replicò, «sembra che lei ne sappia qualcosa».

L’uomo tacque.

«Personalmente, fino a poco tempo fa non ne sapevo quasi niente. Si è scoperto che è il piú aggressivo di tutti i tumori. Difficile da individuare. Si diffonde rapidamente. Tasso di sopravvivenza cinque per cento. Piú tardi dovrei avere tutti i dettagli».

L’uomo di nuovo non disse nulla.

«È probabilmente la maniera peggiore di morire, a parte essere ammazzati a colpi d’accetta, suppongo. Dica a Jerry che potrebbe venirgli voglia di prendere un aereo e tornare a casa. Dipende solo da lui».

«Gli riferirò il messaggio» disse l’uomo.

«Grazie. Ora devo andare. Non ho molto tempo».

E riattaccò.

Se Jerry aveva dubitato che Charlie avrebbe mai «fatto sul serio», se il maestro zen sospettava che Steady Boy non avrebbe mai sfiorato qualche Verità fondamentale, di quelle che lui si rigirava sempre tra le mani da Buddha, ecco l’Angelo della Morte travestito da pancreas a dimostrargli che si sbagliava. Stavolta Charlie non sarebbe sfuggito al lungo incubo che era la realtà, cazzo.

6.

Ma ancora non poteva morire. Prima doveva uscire da quella casa.

Quanto odiava il 105 di Rust Road! Era arrivato lí nel ‘93, un anno movimentato nella vita di Steady Boy. Aveva chiuso con la Bear, si era innamorato di Barbara, finalmente era riuscito a far pervenire a Evangeline i documenti per il divorzio, e aveva lanciato la Ate. Quella casa doveva essere una tappa intermedia in cui chiamare subito tutto il sangue a raccolta, fare una strage e passare al secondo atto. Poi, con dei soldi tipo quelli che faceva Jimmy Cayne, si sarebbe lasciato alle spalle i soffitti bassi del 105 di Rust Road, la moquette scadente e le camere da letto anguste, per citare solo tre delle sue odiose caratteristiche, e avrebbe comprato per il suo amore la casa dei sogni.

Ma la Ate non aveva funzionato, e ora la sua tappa intermedia compiva quindici anni. Sapeva di essere fortunato ad averla, mentre le banche stavano pignorando le case di tanti altri. Ma sarebbe morto lí? Sarebbe davvero finito sottoterra proprio lí, nella casa di Rust Road?

Non se quella sua nuova idea era cosí buona com’era convinto che fosse. Aveva solo bisogno di: un nome, uno slogan, un logo, un marchio, una palette di colori, un piano marketing, un paio di investitori informali... c’erano cosí tante cose da fare! Poi si ricordò che poteva eliminare una di quelle voci dalla lista, perché il nome perfetto gli era venuto in mente in un lampo (durante il dormiveglia della notte precedente): Chippin’ In.

«Vorrei mandarti un file di Word» disse nella successiva telefonata di quella mattina, mirata a mettere in moto un po’ di cose positive. «Un’idea ancora in fase di progettazione, quindi non essere troppo duro, ma se non ti dispiace vorrei che mi dicessi che te ne sembra, come prima impressione. Ti dispiace?»

«Non mi dispiace» rispose Rudy.

Suo fratello minore, di due anni piú giovane. Rudy viveva a Tucson, in Arizona, ma Steady Boy riusciva ancora a vederlo come se ce l’avesse davanti: la fronte scettica increspata come quella di un segugio, le narici dilatate di una misura troppo grande per lo stelo sottile del naso. Charlie non voleva caricarlo del suo fardello di brutte notizie. Se Rudy, il preferito della madre, avesse saputo che Charlie era malato o stava morendo, la conversazione avrebbe rapidamente preso tutt’altra piega, perché suo fratello era un ciarlatano che gestiva un sito on-line di integratori vitaminici e cure miracolose. Charlie non aveva bisogno di una cura di dubbia efficacia. Aveva bisogno di un parere onesto.

«Te lo mando subito» disse. «Ti chiamo dopo».

E riattaccò.

7.

Si alzò per un boccone veloce e salí le scale fino alla cucina. Proprio cosí. Quindici anni dopo aver lasciato la Bear era ancora acquartierato tra un porta abiti carico di cappotti invernali e un’asciugatrice Whirlpool: l’unica boiler room degna di questo nome nel campo del brokeraggio. Onestà significava finire in fondo alle scale del seminterrato, e nessun piagnisteo avrebbe mai convinto il guardiano a farti salire di nuovo a goderti il sole, respirare aria fresca e pisciare sull’erba verde. In questo mondo un uomo onesto è un maledetto cane costretto a eseguire i comandi, seduto e fermo, mentre un disonesto diventa schifosamente ricco e il conto lo fa pagare al paese.

Uscí per recuperare il giornale del mattino. Quando sbucò da sotto il portico, il giorno luminoso gli diede una sferzata. Il calore filtrava fino a lui, pungente. Steady Boy si fermò e alzò la faccia al sole. Si sentiva un po’ stordito. In un’afa del genere aveva assistito di persona al lancio dell’Apollo 11. La stessa calura l’aveva sentita dieci anni dopo, in una delle sue rare vacanze, sotto una palma della Florida. Da piccolo d’estate correva in giro nudo. Aveva sgranato il mais durante una siccità, nell’Illinois. Aveva visto le impronte dei suoi piedi, simili a ciottoli, evaporare dietro di lui sul cemento della piscina. Aveva pagaiato in canoa sotto una coltre d’alberi mentre un filo di luce solare danzava sull’acqua, come altrove, nella memoria, gli era accaduto di vederla su vecchi fienili e dentro foreste. Nell’istante successivo proruppe in uno starnuto fragoroso che gli schiarí la mente, un piacere in ogni senso, poi aprí gli occhi e proseguí tra i brividi fino al marciapiede e al Chicago Tribune.

Risalendo il vialetto, mentre leggeva il titolo attraverso la busta di plastica azzurra, si sentí di nuovo, per un istante, pieno di rabbia.

Era un momento terribile per morire, il mondo era finito nel cesso. Lui la prendeva sul personale. Che importanza aveva, qual era lo scopo della vita, se non era possibile avere la sensazione, per quanto minima, di fare dei progressi? Quasi subito richiamò suo figlio. No, non Jerry – ma suo fratello minore, il ragazzo che si chiamava Jake. Di tutti i suoi figli Jake, con la sua intelligenza, eloquenza e bellezza, rappresentava per Charlie la speranza e il cambiamento personali...

Non rispose.

Tornato sotto il portico, una lastra di cemento un gradino sopra il prato, Charlie si voltò a scrutare il quartiere mentre all’orecchio gli parlava la segreteria telefonica di Jake. Quella mattina Rust Road, che in genere era un esempio di degrado suburbano – c’erano crepe incatramate su tutto l’asfalto e reti metalliche da quattro soldi che circondavano cortili non sempre curati, erbacce completamente riarse e griglie arrugginite per catturare le fuoriuscite arcobaleno –, sembrava quasi bella, perfino tranquilla, mentre il canto degli uccelli e il cielo azzurro rendevano Charlie felice di trovarsi fuori dal seminterrato. Lasciò un messaggio a suo figlio, poi con la selezione rapida chiamò sua figlia – battezziamola Marcy – che viveva, diciamo, a Deer Park, Texas. Era una brava persona, questa Marcy, sebbene si arrabbiasse facilmente e non amasse i farmaci. Non sapevi mai quale Marcy ti saresti trovato davanti: la Marcy dolce e docile dotata della bontà di tutte le figlie migliori, o la solita Karen a cui non fregava un cazzo e che in una lontana Florida del remoto passato si era divertita a tormentare un bambino con un braccio solo tenendolo fermo e facendogli gocciolare la saliva sulla faccia.

«Kinder Morgan, sono Bethany».

«Buongiorno Bethany, sono Charlie Barnes. Sto cercando Marcy Mahony».

«Forse parla di Marcy Barnes?»

Marcy, che lavorava come direttrice tecnica per una società energetica, aveva divorziato cosí spesso che non si poteva certo pretendere che Steady Boy riuscisse a tenere traccia del cognome con cui si presentava in un dato momento.

«Esatto» disse. «Non sapevo che avesse ripreso il suo nome da nubile. Può passarmela?»

«Temo che oggi Marcy sia fuori per lavoro. Vuole lasciarmi un messaggio?»

«Vorrei, sí. Sono suo padre. Per favore, può dire a Marcy che suo padre ha un tumore al pancreas? Forse lei è informata sul tumore al pancreas, Bethany. Non mi piace mai dare le cose per scontate».

Ci fu un lungo silenzio.

«Non ne so niente» rispose la donna.

«Be’, posso dirle questo: non è niente di buono. Le persone con il tumore al pancreas finiscono sottoterra come se venissero sparate fuori da un cannone, okay? Il personale dell’ospedale non fa neanche in tempo a prendere una barella per spedire il paziente all’hospice prima che stramazzi proprio lí, all’accettazione. Vuole sapere com’è?»

Ci fu un lungo silenzio.

«Mi scusi, mi sta chiedendo...»

«È come la posta prioritaria» disse Charlie. «Ti porta dove devi andare piú veloce di altri metodi, ma devi pagare un extra – parlo della paura, e del fattore sorpresa, e della devastazione fisica. Non hai tempo di chiedere scusa o regolare i conti. Muori, punto».

«Mi assicurerò di riferire subito il suo messaggio a Marcy» disse Bethany.

«Grazie» rispose lui. «È probabile che non sappia molto sul tumore al pancreas. Le chieda di fare una semplice ricerca su Google. Due minuti dovrebbero essere piú che sufficienti».

«Le riferirò assolutamente il suo messaggio appena rientra in ufficio».

«Ma quello che mi serve davvero è che prenda un volo per l’aeroporto O’Hare. Sarei felice di andarla a prendere e offrirle il pranzo. La sua matrigna mi sarà di enorme aiuto in questo periodo, ma ci sono un paio di cose che non posso chiederle di fare. La sua matrigna deve lavorare. È infermiera al pronto soccorso. Non può staccare facilmente come Marcy. L’ideale sarebbe che Marcy mettesse da parte la stupida faida che ha con la sua matrigna, e che tutti potessimo comportarci come una famiglia. Il dottore mi chiamerà piú tardi per darmi il resoconto. Non sarà divertente. Nel frattempo, spero che Marcy cerchi di organizzarsi. So che non ci sono garanzie, ma le riferisca che non vedo l’ora di rivederla a Chicago».

Ci fu un lungo silenzio.

«È sicuro che non preferirebbe dirle tutto questo di persona?» chiese Bethany.

«Non credo» disse lui. Dopo un’ulteriore riflessione, aggiunse: «No, assolutamente no».

E riattaccò.

8.

Certo, si era sposato giovane. Diciannove anni – semplicemente ridicolo. Ma era l’unico modo in cui avrebbero potuto... avete capito. Anche se tecnicamente il piccolo Jerry era già in viaggio. Quella era proprio un’epoca diversa. Un mondo completamente diverso. Sí, avevano divorziato. Ovvio. Erano una pessima coppia, erano ancora dei bambini quand’era arrivato Jerry – la ricetta universale per l’infelicità. Sai già come andrà a finire. Nessuno poteva biasimare Jerry se gli portava rancore.

Poi, nel 1970, aveva incontrato la donna dei suoi sogni, la sua compagna di vita, la sua anima gemella.

Era una battuta: il suo secondo matrimonio, temprato dai whisky dell’810 Tap, era stato un classico ripiego ed era durato in tutto sei mesi. Il nome di lei era identico a quello della sua attuale moglie. Era stata la prima delle sue due Barbare, Barbara Lefurst.

Per Charlie Barnes tre era il numero perfetto.

Una revisione, insomma! Ogni divorzio una bozza scartata, ogni successivo matrimonio una pagina bianca su cui scrivere una nuova storia, stavolta a lieto fine. Incontreremo ognuna delle sue ex mogli a tempo debito. Per ora, è sufficiente comunicare il fatto, il fatto indiscutibile, che si era sposato un totale di cinque volte, nonostante la tendenza di alcune persone ad arrotondare quel numero per difetto, a riconfigurare un cast epico in modo da poter trasformare uno schifo totale in una bella favoletta. Non ha importanza. I fatti parlano da soli.

La sua terza moglie si chiamava, fatalmente, Charley – si noti, tuttavia, la piccola ma stuzzicante variante ortografica, che rendeva femminile quell’irritante soprannome dandogli un tocco talmente sensuale da farlo impazzire al solo pensarci. Erano Charlie e Charley di Danville, Illinois. Charley era una bellezza locale. Assomigliava ad Ali MacGraw in Love Story, anche se la sua sicurezza e la sua impertinenza ricordavano piú Mary Tyler Moore, la star di una sit-com dell’epoca. Lui era follemente innamorato. Ma poi Charley Proffit di Peoria, Illinois, aveva deciso di iniziare a scoparsi un altro, quindi in fondo la terza volta non era stata proprio perfetta per Charlie Barnes. C’era da dubitare che si sarebbe sposato una quarta volta, figuriamoci una quinta... ma la speranza non muore mai, e dove c’è speranza, il cambiamento non può essere lontano. Il suo quinto matrimonio era vivo e vegeto, e non solo perché il tumore al pancreas è sempre piú veloce delle procedure di divorzio. Con le mogli precedenti, lui era stato un progetto incompleto: un mascalzone per alcune, un uomo da salvare per altre, un allievo molto lento per tutte... e invece eccolo lí con l’infermiera del First Baptist, in un’unione finalmente riuscita. I suoi figli non la trovavano molto simpatica, soprattutto Marcy quand’era di cattivo umore, ma lui non poteva certo preoccuparsene. Era l’unica cosa che funzionava, e non l’avrebbe mandata in malora per niente al mondo.

«Salve, giovanotto» disse lei.

Lupus in fabula: era Barbara che chiamava dall’ospedale. Charlie era al telefono fisso avvitato al muro della cucina. Barbara avrebbe compiuto quarantanove anni in maggio, era tre giorni piú vecchia del suo primogenito e tre giorni piú giovane della sua quarta ex moglie, coincidenza imbarazzante che era meglio non menzionare facendo conversazione. Barbara preferiva che non si parlasse di Evangeline, anzi, avrebbe desiderato cancellare dalla faccia della terra tutte le storie d’amore di Charlie. Questo annacquava un po’ quell’atmosfera da sogno.

«Salve, signorina».

«Cosa combini stamattina?»

«Oh, niente di che».

«Pensi di nuovo a Jimmy Cayne?»

Ragazzi, l’aveva proprio beccato! Si girò di scatto con il cavo in mano.

«Tesoro» disse, «sono sotto tiro. Pensi davvero che abbia il tempo di pensare a quel bastardo topo di fogna?»

Lei non rispose subito.

«Ma lo sapevi» continuò lui, «che quando cominciava i suoi fine settimana lunghi... senti questa. Per la miseria, quanto mi stava sul culo. Quando cominciava i suoi fine settimana lunghi, l’onnipotente Jimmy Cayne usciva dal suo ufficio nel centro di Manhattan il giovedí a mezzogiorno – e prendeva l’elicottero, Barbara, millesettecento dollari a botta – solo per poter giocare una partita di golf nel New Jersey prima che facesse buio. Ed è lo stesso uomo che poi ha chiesto un salvataggio a spese dei contribuenti!»

Dopo quelle parole si interruppe, tutto preso da un’amara fantasticheria su Jimmy Cayne.

«E potrei raccontarti molto di piú» aggiunse.

«Non ne dubito» disse lei.

Barbara era una stacanovista con un solo interesse al di fuori del lavoro: il benessere del marito. Era ansiosa di sentire le ultime novità del dottore e di mettere le mani sui risultati della recente serie di esami di Charlie per darne una sua interpretazione. Era molto intelligente, questa Barbara Ledeux, nonostante quello che poteva pensarne Marcy. Al tempo stesso, al pronto soccorso era una mattinata impegnativa. Davanti allo sportello del triage era appena apparso un uomo alto con un pappagallo sulla spalla, e gli sanguinava una mano. «Cos’hai saputo dal dottore, Chuck?»

«Ancora niente» disse lui, cercando di combattere il senso di vertigine che gli aveva dato la sua precedente fantasticheria. «Ascoltami bene, signorina: qui c’è uno che cerca di giocare con spirito sportivo, secondo le regole, e incontra resistenza perché il gioco è truccato, maledizione. Io non lo sapevo, ma i dadi fanno sempre vincere i bastardi topi di fogna che mentono, imbrogliano e rubano. Se non lo tieni bene a mente, rischi di attribuire molti di questi divari... nei compensi, intendo, e nell’attenzione dei media, roba cosí... a un semplice fallimento personale».

«Penso tu stia andando benone» disse lei.

«Davvero?»

«Sí».

Il suo primo gruppetto di mogli non sarebbe stato d’accordo. Avrebbero voluto che lui si interrogasse un po’ di piú su quei fallimenti. Anzi, sarebbero arrivate al punto di insistere che il gioco non era truccato e che le lamentele di Charlie erano una soluzione di comodo destinata a nascondere il suo interesse per altre cose, come le sue erezioni, la pagina sportiva, i giri al centro commerciale, le mattine di lavoro e le pennichelle pomeridiane. Notavano i suoi fallimenti con precisione cristallina, ma non prendevano in considerazione il quadro generale. Barbara invece sí.

«Ti amo» disse.

«Ti amo anch’io» rispose lei. «Quando hai qualche novità chiamami».

9.

Il suo mal di schiena dipendeva dalla cattiva postura. Il suo sia pur raro mal di testa era sempre il risultato di troppa birra. Per il resto, stava bene. Ma aveva fumato per anni, e il pensiero lo tormentava.

Come gli era piaciuto fumare! Tirare la leva del distributore di sigarette (era tornato all’810 Tap, in pieno inverno, basette e abiti in lana), recuperare il nuovo pacchetto tra rumori e lucette al neon e stringerlo piú forte nel palmo della mano prima di strappare l’involucro – l’anello di plastica dorata e il riquadro di carta argentata. Poi sfilava delicatamente il primo di quei cilindri inebrianti e se lo passava sotto il naso per sniffare il tabacco dall’aroma legnoso. Era un piacere cosí sensuale, e questo molto prima di tirare la prima boccata.

Aveva perso il vizio insieme a molti altri durante l’unica presidenza Carter, quando le prove diventarono inconfutabili e schiaccianti, e poi nessuno fumò mai piú un’altra sigaretta. Il cancro era stato sradicato! Se ne dimenticò completamente. Anni dopo, camminando per la strada, se vedeva una bella signorina che fumava non esitava ad avvicinarsi e ad ammonirla, a rimproverarla, a sgridarla. Perché aveva tutta la vita davanti, cazzo, ed era cosí piena di giovinezza e bellezza. Dio, come amava la bellezza. Ne era schiavo. Una dipendenza, la sua. Ed eccola lí, la bellezza, ad annerirsi i polmoni. Gli spezzava il cuore.

Il problema era che si era pesato da poco. Da quando aveva perso i denti, all’età di ventiquattro anni (una grossa disgrazia di per sé) – il suo dentista, il dottor Paul O’Rourke del Bethlehem Dental, gliene aveva estratti ventidue in una seduta sola, un vero e proprio inferno, e poi gli aveva messo una dentiera, al che era ingrassato di trenta chili in un batter d’occhio perché riusciva di nuovo a masticare cibo solido senza soffrire –, da allora Charlie non aveva mai fatto spostare l’ago della bilancia piú di due chili, sia avanti sia indietro. Non che non ci avesse provato. I doppi cheeseburger li faceva sparire. Le costolette le divorava. Mangiava come un lupo mattina e sera, eppure dopo la sanguinosa guerra civile scatenatasi nella sua povera bocca putrefatta aveva avuto quattro decenni di buona, incrollabile salute. Invece, nelle ultime due settimane di luglio aveva perso cinque chili. Era un deperimento non accompagnato da altri sintomi, e nemmeno da una causa apparente. Una parte di lui era semplicemente svanita – e stava ancora svanendo.

«Allora, che ne pensi?»

«Di cosa?»

«Della mia nuova idea» disse, dopo aver scoperto di essere tornato al fisso della cucina e aver composto il numero di suo fratello minore senza esserne veramente cosciente, né sapere il perché. «Del mio Chippin’ In».

«Charlie» disse Rudy, «è passata solo mezz’ora da quando mi hai mandato il documento».

Rudy faceva fatturati notevoli vendendo diuretici e polverine per cavalli agli illusi disperati di internet. In passato, quando Charlie si lamentava di qualche malattia o disturbo, Rudy gli regalava ogni genere di integratore vitaminico disponibile sul suo sito che secondo lui era in grado di curare il problema, oltre a prolungare l’aspettativa di vita – come se l’obiettivo fosse questo. Ricordava bene di avere aperto, una volta, una scatola proveniente da Tucson, e tra la decina di boccette di enzimi incomprensibili e aminoacidi difficili da pronunciare, ne aveva trovata una su cui era chiaramente specificato A ESCLUSIVO USO VETERINARIO.

«A dirti la verità, Rudy, ho molta fretta».

«Ma perché, Charlie?»

Doveva confessarglielo? Non vedeva il perché. Non voleva dei punti-pietà solo perché stava morendo.

«Non vedo l’ora di farlo decollare, tutto qui».

«Chippin’ In» disse Rudy.

«Proprio cosí. Chippin’ In».

Nel silenzio che seguí, sentí la tristezza premergli addosso da ogni direzione, e con il ricevitore all’orecchio uscí dalla cucina ma non poté spingersi oltre la portata del cavo. L’unica cosa che a suo parere vivacizzava il monotono salotto suburbano in cui si ritrovava era il cruciverba sul tavolino, riempito da lui e Barbara il fine settimana precedente e lasciato a metà, la matita tozza abbandonata nel solco della pagina. Erano stati messi in difficoltà dal 48 orizzontale: «Esperti in esportazioni». Dopo aver faticosamente scarabocchiato un V-E-R-I-T-À, da quella definizione non erano riusciti a cavare di piú e i loro sforzi erano stati vani; tuttavia, quel cruciverba rappresentava due ore felici con la sua laboriosa moglie, che quella domenica mattina aveva preparato la sua famosa torta al caffè. Sul tavolo accanto al cruciverba, tra due reggilibri economici, c’era una piccola raccolta di romanzi, di cui uno scritto da suo figlio, che Charlie aveva tentato di finire piú di una volta senza successo.

«Scusa, Charlie, devi darmi un po’ piú di tempo» rispose Rudy. «Sto ancora finendo la mia tazza di caffè».

«Stammi a sentire» disse. «Chiamami quando sei pronto. Non ti disturbo piú».

10.

Nella cucina esposta a est, dove a quell’ora i raggi del sole spiovevano in un unico poligono di calore dalle porte a vetri scorrevoli, mise tutto in ordine. Sigillò fuori la luce naturale chiudendo le veneziane. Poi accese la luce al soffitto, racchiusa nella sua cupola di vetro colorato, per creare un mattino artificiale dai toni piú morbidi. Prese la scodella e il cucchiaio e poi sentí qualcosa frantumarsi sotto i piedi – un pezzetto di pasta all’uovo, che si ruppe e si sbriciolò – mentre tirava fuori il latte scremato dal frigorifero. Si fece spazio all’ingombro tavolo della cucina, dove sedette a far colazione scorrendo le colonne del giornale: per cominciare la pagina sportiva, seguita (il venerdí) dalle recensioni dei film.

Però per Steady Boy era impossibile non concludere di essere stato, nella vita, un fallimento bello e buono. Cercò di rimanere concentrato sull’operazione di spezzare e tagliare a dadini, con il cucchiaio e mano esperta, quelle crocchette per cani che, nel latte freddo zuccherato, causavano una dipendenza delirante, ma era lentamente consumato dal terrore. Qualsiasi sforzo avesse fatto non era mai bastato. E se era bastato, era stato diretto nel modo sbagliato. Nelle rare occasioni in cui la sua fatica aveva perfettamente colpito nel segno, il suo tempismo aveva fatto schifo. Quando c’era stato il tempismo, gli erano mancati i fondi. Quando i fondi erano arrivati, aveva sbagliato la procedura. Quando la procedura era stata perfetta, non aveva trovato un mercato. Ma no, c’era sempre un mercato, era solo che voleva qualcosa di diverso, qualcosa di meglio, qualcosa che non fosse stato sporcato dalle sue mani maldestre. Tutto quello che lui toccava diventava merda. Era una nullità dalla nascita, e come tale sarebbe morto.

Abbandonò la colazione e uscí di casa.

Veniva, andava, non sapeva che cazzo stava facendo. Restò là fuori, sotto il sole. Un minuto prima ne aveva goduto, era bastato uno starnuto a inebriarlo. Ora gli sembrava il posto piú squallido del mondo. Rust Road era una striscetta di asfalto screpolato, una lingua malata, le viscere della terra che facevano ahhh. In tutto l’isolato c’erano solo catrame, cassonetti della spazzatura, minivan arrugginiti, cavi telefonici e relative ombre. Le case, tutte identici villini country tipici dei sobborghi, una dopo l’altra, erano sempre troppo appiccicate. Gli aerei che atterravano all’O’Hare sfrecciavano direttamente sopra le loro teste, un migliaio di Boeing al giorno che sfioravano i tetti. Uno stava planando anche adesso. Riusciva quasi a sentire il sapore dei gas di scarico. Nessuno avrebbe mai potuto considerare quel posto il luogo del proprio eterno riposo. Ma lui sarebbe morto lí. Sarebbe morto in quella casa.

Un vicino che caricava il suo minivan dall’altra parte della strada si voltò intercettando la periferica agitazione di un vecchio che descriveva piccoli cerchi nel proprio vialetto borbottando tra sé. Charlie non l’aveva visto, prima, e adesso si sentiva un idiota. Smise di girare su sé stesso e salutò con la mano. Pretesti e falsità. Non c’è niente da vedere qui, amico. Non c’è nessuno che sta perdendo la testa in preda a un panico mortale, ah ah ah. Ora, conoscendo Steady Boy come lo conosco io, so che vorrà salvare la faccia, ma cosa farà per...

Normalmente, in un’opera di finzione, si è liberi di far muovere un personaggio a piacimento, di scambiare il gatto alla finestra con un cane ai suoi piedi, di mettergli addosso un cardigan o (considerando il caldo) farlo scomparire in un batter d’occhio e sostituirlo con una camicia con le ascelle pezzate, di costringere i federali a piombargli davanti a casa e a metterlo agli arresti per frode finanziaria o (conoscendo il suo cuore, il suo cuore coscienzioso) trasformare la squadra speciale in qualcosa di piú funambolico, come un trio di comparse perfettamente vestite, latrici del premio di una lotteria da un milione di dollari – il cameraman, il notaio e una bella signora con le perle –, figuranti spuntati dal nulla con un assegno gigantesco: Charlie salvato, Charlie redento. In genere sarebbe anche in mio potere far librare nei cieli di Schaumburg, senza alcun preavviso, un Ufo lenticolare in grado di essere visto solo da Charlie, che lo aspirerà da Rust Road in modo da permettergli di chiamarsi fuori da questo giochino mortale senza seguirne le regole; in fondo era il suo desiderio segreto. Ma ho promesso al vecchio di dire la verità, questa volta, di attenermi ai fatti, tanto per cambiare, di rispettare la storia ed esercitare la disciplina imposta dalla vita reale (l’«aspra verità», nella frase citata da Stendhal) che entrambi abbiamo sempre trovato cosí odiosa.

Ruotando su sé stesso, si diresse verso la cassetta della posta. La aprí. Scrutò all’interno. Trovando il nulla che sapeva ad attenderlo, la richiuse. In quel modo finse a beneficio del vicino di avere un motivo piú importante per stare là fuori che opporsi a un destino funesto al tavolo della cucina. Poi risalí il vialetto e rientrò in casa. Andò proprio cosí.

11.

La sua carriera lavorativa di livello base era iniziata, a tutti gli effetti, una sera di ottobre del 1956, a una partita di calcio del liceo, quando una giovane donna di nome Sue Starter gli passò accanto mentre lui si scaccolava, al culmine di una gioventú sognatrice. Contro ogni previsione, nonostante il taglio a spazzola e la salopette lo trovò abbastanza attraente da fargli una richiesta. «Comprami una Coca-Cola».

La risposta di lui fu uno sguardo muto e sorpreso. «Chi, io?»

«Che problema c’hai?» fece lei. «Niente soldi?»

Diavolo, no, di soldi non ne aveva. Aveva un coprifuoco e un compleanno: a questo ammontavano i suoi beni terreni nel 1956, e in piú aveva un’intuizione riguardo ai suoi straordinari poteri. Al suono della voce di Sue, si svegliò dalla fanciullezza come se avesse attraversato lo spiraglio interdimensionale che divideva il Prima dal Dopo, il sognatore dal dannato, e lí per lí giurò di trovarsi un lavoro.

In breve tempo si sentí rivolgere altre richieste simili: comprami un frullato, Charlie, comprami un cheeseburger, comprami quelle scarpe in vetrina. Andiamo a ballare, Charlie. Andiamo al cinema. Andiamo alla fiera statale.

Ma diamo un’occhiata piú da vicino a Sue. Nell’aspetto, la madre di Jerry era una bruna da sogno, labbra carnose e occhi a mandorla; in fatto di moda non badava a spese, ma nell’aspetto era borghese come tutte le altre; in termini di morale era molto convenzionale; nella personalità, una civetta; filosoficamente, una scettica; nell’indole, cupa e tremendamente depressa; nella mentalità politica, piú progressista della maggioranza; in materia di sesso, audacemente avanti, ma dignitosamente repressa; alle feste e ai balli volubile (una sera incantatrice, la sera dopo muta); in amore una vera e propria schiava, ma in qualità di oggetto del desiderio di un uomo era una manipolatrice spietata e astuta. La sua gentilezza era soggetta ai suoi stati d’animo, le sue maniere a tavola erano perfette e il suo galateo telefonico impeccabile. Charlie lo sapeva bene, perché una settimana dopo il loro primo incontro l’aveva chiamata a casa per farle sapere che stava impacchettando e consegnando il Commercial-News di Danville per quattro dollari la settimana piú le mance. Le sarebbe piaciuto uscire con lui?

Come ragazzo dei giornali non sarebbe durato a lungo: quattro mesi, a quanto ricorda attualmente. A quel tempo gli era sembrata un’era glaciale: svegliarsi prima dell’alba nel cuore dell’inverno, con la nausea per la mancanza di sonno, pedalare nel buio gelido e desiderare di morire molto prima di impacchettare la prima delle edizioni del mattino... quasi subito iniziò a cercare qualcosa di diverso. Dopo aver preso il diploma superiore aveva lavorato in un allevamento di polli, in una falegnameria, nel mulino di Lauhoff in North Avenue e nella fabbrica di refrattari a Tilton, a due miglia a piedi.

Non rispondevano mai a una vocazione, quei lavori. All’inizio erano emozionanti, e promettevano una paga piú alta e una prospettiva futura, ma diventavano presto noiosi e si rivelavano di breve durata, perché si basavano su un semplice baratto: il mio tempo per i tuoi soldi. Non erano nemmeno ben pagati, in realtà: un centesimo a secchio, un quarto di dollaro l’ora, tre dollari al giorno. Ma quelli che poi erano quattro spiccioli e gli davano il gusto del potere finirono per accecare Charlie troppo a lungo, e quell’oro fasullo gli precluse troppe cose: l’istruzione universitaria, la laurea in legge, diventare socio di uno studio legale (simboleggiato da un decanter di cristallo su un carrello bar in mogano), o magari una costante scalata della piramide aziendale, un posto nell’accademia o nelle stanze del potere. La cosa piú tremenda era che quegli spiccioli gli impedirono di cercarsi un biglietto qualunque per andarsene da quella città senza scampo, perché era convinto di volere davvero ciò che lo legava a Danville: una moglie e un figlio, a soli diciannove anni. Felicemente si fece assumere, si licenziò, fu licenziato, entrò in magazzini e celle frigorifere dimenticando cos’era andato a cercare, la mente sempre su qualche sogno piú a portata di mano.

Corteggiamento, lo chiamavano gli adulti; per gli adolescenti era «limonare»; per i sofisticati «fare l’amore»: per il giovane Charlie era un istinto da cortile e avrebbe interamente determinato il primo decennio della sua vita adulta. Quando ripensava a quegli anni perduti, poteva solo scuotere la testa. Altri ragazzi erano riusciti a superarlo, passando con alacrità dal cortile alle aule universitarie, alle sale conferenze, alle basi militari e cosí via, dove invece di assecondarlo potevano studiare il potere a livello di marketing o scrivere trattati sul suo ruolo nella storia, guadagnando nel frattempo soldi veri. Charlie invece aveva cotto mattoni, trasportato legname, rigirato hamburger, costruito massicciate, scrostato budella di vacca da muri di piastrelle, attaccato stampi a telai nella fabbrica della General Motors, rivestito fibra di vetro per la Tee-Pac, smistato caramelle in gelatina su un nastro trasportatore e guidato un camion per Fred Amend di Hoopeston prima di indossare finalmente giacca e cravatta e vendere scarpe per il signor Jonart, il tutto per poter mantenere la sua giovane moglie e renderla felice quanto glielo avrebbe permesso il destino, in modo da poter continuare ad andarci a letto.

Lei non fu mai molto felice. Una mattina prima del lavoro, mentre lui teneva Jerry in braccio e gli stava indicando gli scoiattoli dalla finestra della cucina, gli aveva detto di odiare quella vita. Odiava lui e anche il bambino. Jerry non aveva ancora un anno. Poi gli confessò tra le lacrime di essere innamorata di un altro. Lui restò a bocca aperta, cazzo. Pretesti e falsità. Ma non era rimasto piú nulla di vero? «Amo Marshall» continuava a ripetergli. «Non amo te, amo Marshall». Ma chi cazzo era Marshall? Marshall Giacone, che aveva giocato con il Westville l’anno in cui avevano vinto il campionato. Charlie non aveva la minima possibilità. Era sconvolto, arrabbiato, confuso. Se «comprami una Coca-Cola» aveva distrutto un sogno d’infanzia, aprendogli definitivamente gli occhi su una realtà piú grande, «sono innamorata di Marshall» lo introdusse all’incubo che poteva diventare la vita adulta. Inganni, sogni infranti, il pesante fardello della paternità... e Charlie Barnes, a vent’anni, segretamente era ancora un ragazzo.

«Sono innamorata di Marshall» avrebbe dovuto sancire la fine del suo legame con Sue Starter, che però si trascinò altri dieci anni – altri dieci anni!
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Dieci minuti dopo gettò la ciotola di cereali che durante il tempo trascorso fuori si erano ammollati, se ne riempí un’altra, e riprese il giornale, riuscendo in qualche modo, stavolta, a rimanere seduto. Si ritrovò presto immerso in un altro giro di articoli sui mutui subprime, sulle obbligazioni collateral e sul collasso dell’economia globale... quando andò via la corrente. Alzò gli occhi. Niente luce e la canzone alla radio interrotta a metà.

Guardò il microonde alla sua destra, sul cui lato piú esposto al sole ricadeva un filodendro ammosciato. Il display spento glielo confermò: la stanza era sospesa, irrevocabilmente, a quanto pareva, in una monocromatica assenza di vita che non gli piaceva affatto. Sembrava che qualcuno avesse gettato un panno per la polvere sopra tutta la stanza, compreso l’essere umano che era al centro, come a dire: prova a immaginartela cosí per l’eternità, sarà questo il tuo destino. Implorò che la luce si riaccendesse, la musica esplodesse di nuovo, lo status quo si mantenesse, all’infinito... quando il telefono, il fisso che usava per chiamare Rudy, cominciò a squillare. Era al fisso che il suo medico doveva chiamare per dargli notizie.

Non rispose subito.

Piú tardi, avrebbe ripercorso quell’esitazione – in realtà si trattava di una rivelazione – e l’avrebbe smontata nelle sue componenti, avrebbe sezionato quell’esperienza sempre piú finemente pregando Dio che non si ripetesse mai piú, ma in tempo reale solo un pensiero, brutale e infelice, lo colpí in un lampo: preferirei impazzire. Perché i pazzi sanno qualcosa che Charlie aveva intuito al primo potente ruggito del telefono. E cos’era esattamente che Charlie sapeva? Mi sono posto questa domanda molte volte, e anche se non ho mai assunto farmaci per disturbi mentali e non sono mai stato rinchiuso in un reparto, se dovessi azzardare un’ipotesi direi che si riduceva a questo: l’impegno è facoltativo. Nessuno chiede di nascere, ma una volta qui, scegliamo di rimanere o meno. Ai piú il suicidio può sembrare il culmine della follia, ma per un diverso sottoinsieme di persone significa essere mentalmente sani. La libertà di sganciarsi dalla vita quotidiana non sovviene mai a chi si è adattato bene ed è tutto preso a inseguire la propria fortuna, a costruire una famiglia e a tingere le proprie avventure di colori sgargianti, ma nel frattempo mormora dal seminterrato, sussurra dalla cella, urla dalle pareti del manicomio. Finché la corrente non si era interrotta e il telefono aveva cominciato a squillare, Charlie aveva fatto parte di questa categoria, era uno tra milioni di esseri ignari. Andava ad aprire alla porta. Faceva controllare le gomme. Metteva la spazzatura fuori la sera giusta. Ma quando il telefono richiese una sua ulteriore partecipazione alla vita, per la prima volta esitò, chiedendosi: perché?

Mi viene in mente (come venne in mente anche a lui all’epoca) un episodio avvenuto in passato, ma di minore importanza. L’anno era il 1953. Steady Boy, che sua madre chiamava Charlie Boy e il suo fratellino Chi-Chi, aveva tredici anni quando si innamorò del gioco del basket. Il ricordo si manifestò appieno quando il telefono squillò la seconda volta, come se quell’orribile urlo fosse anche una delicatissima formula evocativa. Le sue ginocchia magre e nodose, le sue prime speranze e i suoi primi sogni erano di nuovo intatti, e perfino pieni di energia. La palla, regalo avvolto in morbida pelle, conteneva piú meraviglie e misteri di un mappamondo che gira. Un trucco divertente era quello di farla rimbalzare con forza sull’asfalto con la giusta angolazione, in modo che mentre scendeva passasse attraverso il canestro. Non importava che una volta non fosse riuscito a spostarsi in tempo e la palla gli fosse piombata addosso, conficcandogli il naso nel cervello e facendogli fischiare le orecchie; anche le insidie del gioco lo affascinavano. Quell’estate si svegliò tutti i giorni allo spuntare dell’alba e con un piede ancora nel sogno recuperava la palla da basket. Apriva gli occhi di scatto, allungava la mano e cominciava a palleggiare dal letto, nella penombra, senza curarsi di chi stesse ancora dormendo. Sua madre, che gli sequestrava sistematicamente la palla, si levava da un sonno di piombo e muoveva la testa come un uccello, mentre l’infelice ammasso che le giaceva accanto – con l’occhio della mente cinquantacinque anni dopo Charlie vedeva tutto alla perfezione – si preparava a rispondere al ritmico bussare dell’esattore in un sogno che degenerava rapidamente. In quell’alba luminosa e nel nuovo giorno, e nel lungo, lussureggiante pomeriggio che sfogliava le ore verdi con grande generosità, Charlie dribblava. Frank Santacroce, il figlio del droghiere, la cui madre gli aveva comprato un paio di Chuck Taylor All Star bianche immacolate con la suola a ventosa «Surefoot» e il cui padre gli aveva costruito un canestro dietro il negozio di famiglia, avrebbe potuto fare dei tiri migliori, avrebbe potuto segnare piú punti, ma il padrone della palla era Charlie. Sussurri, fruscii, il suono prodotto da un fantasma, Charlie faceva una finta e ogni volta si smarcava. Fu con la fiducia guadagnata durante le partite uno-contro-uno con Frank che il primo anno di liceo scese in campo per i provini della Junior Varsity credendo che alla Danville High nessuno potesse batterlo nel palleggio. Quel giorno l’allenatore, un certo Stan Butkus, veterano della Seconda guerra mondiale con una fusione spinale che gli impediva di piegarsi – e quindi almeno una volta per allenamento, tutto rigido, sferrava un calcio a una palla vagante come guidato da puro istinto, spedendola in cielo –, guardò Charlie come se gli piacesse quel che vedeva.

«Molto bene» disse con la scioltezza di una sbarra d’acciaio. «Ora mostrami cosa sai fare con l’altra mano».

«L’altra mano, mister?»

«La sinistra. Palleggia passando la palla da una mano all’altra».

Da una mano all’altra... a Charlie non era mai venuto in mente di considerarla un’opzione valida. Perché delegare alla mano sinistra ciò che la destra faceva con tanta grazia? «Potrei provarci, mister, almeno credo» disse, e prontamente si fece rubare la palla da un esibizionista che non aveva il diritto di saltar fuori a quel modo. Tutto il gruppo lo seguí, lasciandolo solo a osservare, dalla metà campo, tutti quei palleggi con cambio di mano. Era davvero cosí che si faceva?

Come poi scoprí, esistevano regole, usanze, tecniche avanzate, tutte molto difficili da padroneggiare. Ci provò. Si mise in fila, eseguí gli esercizi. Fece tutto il possibile per superare la goffaggine del palleggio con cambio di mano, finché, senza grandi miglioramenti, relegato in panchina per la maggior parte delle partite e dopo aver sviluppato un certo astio verso la palla, si ritirò, rinunciò e si iscrisse al club di teatro. Che si dimostrò piú adatto a lui. E ora, mentre il telefono strillava per la terza, lunghissima volta, esigendo che Charlie parlasse con il medico, le cui richieste per tenerlo in vita erano piú impegnative delle pretese sportive del coach Butkus di mezzo secolo prima, avrebbe voluto ritirarsi con lo stesso sospiro di inadeguatezza e luttuosa presa di coscienza che aveva guastato la fine del suo breve culto del basket. Ma abbandonare la vita? Ad attenderlo non c’era nessun club di teatro, mentre il suicidio avrebbe solo accelerato ciò che sperava di prevenire. Chiamarsi fuori poteva solo significare una rottura con la realtà, aprire una botola nel palcoscenico e ridere, ridere mentre finiva giú per uno scivolo, dentro una finzione.

Si alzò e rispose al telefono.

Questo era senza dubbio ciò che ammiravo di piú di Steady Boy nel suo declino: non mollava. Statemi a sentire: abbiamo appena visto come avesse flirtato con la pazzia, quanto poco gli fosse piaciuta, alla fine, e come sembrasse ancora disposto a partecipare al gioco della vita nonostante avesse in serbo per lui crudeltà ancora maggiori. Non voleva chiamarsi fuori, non voleva impazzire. Eppure, secondo la definizione comune di quella condizione mentale – ripetere la stessa cosa piú volte e aspettarsi un risultato diverso –, Charlie era stato effettivamente pazzo dal 1960 circa, anno in cui aveva iniziato a fare telemarketing, leccare buste, registrare marchi, distribuire biglietti da visita, elaborare piani di marketing e dare il massimo secondo il suo punto di vista – senza mai fare alcun progresso visibile, almeno ai suoi occhi. Di quest’uomo posso dirvi una cosa: aveva un cuore.

«Dottor Skinaman?» chiese timidamente al telefono.

Gli rispose una voce femminile: «No».

Si sentí immediatamente sollevato. «Oh, grazie a Dio». Non aveva il minimo desiderio di parlare con il medico che doveva chiamarlo, né con qualsiasi altro medico, mai, delle sue condizioni di salute, del futuro, di qualsiasi cosa, e riuscí di nuovo a respirare con calma.

«Cerco Charles Barnes» disse la voce.

«Sono io».

«Sono Sophie Crowder, Charles. La nuora di Evelyn Crowder. Temo di avere brutte notizie» aggiunse. «Evelyn è morta stanotte».

Un nome, un semplice nome per voi e per me, ma per Charlie era una cliente da ventitré anni e la figura che incarnava la maniera in cui la sua fortuna aveva girato quando finalmente si era trasferito a nord, a Chicago, e si era messo a lavorare con la Dean Witter, antesignana della Bear, e aveva cominciato a realizzare una parte del suo potenziale di vita. Piccola e dolce vecchietta senza un grammo di acume per gli investimenti, Evelyn si era presentata allo sportello della Dean Witter all’interno di un negozio Sears nel centro commerciale di Oakbrook, e dalla borsa di pelle di struzzo aveva estratto una serie di rigide banconote verdi da cento dollari, una dopo l’altra – per un totale di ventisettemila –, chiedendogli se c’era un modo migliore di metterle al sicuro. Negli anni seguenti aveva fatto crescere i ventisettemila dollari di Evelyn Crowder fino a farli saggiamente arrivare a centotrentamila.

«Oh no» esclamò. «È terribile. Terribile».

«Charles?»

«È terribile» ripeté. «Che cosa è successo?»

«Crediamo sia stato un attacco cardiaco».

Si accovacciò con il telefono all’orecchio. Dopo quella notizia da vertigini doveva cercare un centro di gravità piú basso. La morte. Povera Evelyn, povero essere umano. Le lacrime furono spontanee e inaspettate. Le aveva voluto bene. Era sempre stata una vecchia signora che si metteva troppo fard e troppo profumo, sprovveduta e fin troppo fiduciosa, totalmente priva di malizia, bella e adorabile. Poverina. Doveva aver avuto paura, a morire da sola cosí, a notte fonda. «Mi chiami a qualsiasi ora del giorno e della notte» tendeva a dire al termine di una telefonata con un cliente. Forse lei aveva provato a chiamarlo? «Charlie, credo di stare per morire». Senza rendersene conto, prese un pezzetto di pasta all’uovo lí a portata di mano, visto che era vicino al pavimento, e ci giocherellò mentre cercava di concentrarsi su quel fatto che gli sfuggiva. Finisce. Tutto finisce. Inimmaginabile.

«Sono assolutamente sconvolto» disse. «Volevo molto bene a sua suocera. È stata una mia fedele cliente per anni».

«Siamo sconvolti anche noi» disse lei. «Posso chiederle di aspettare un secondo, Charles?»

Quando tornò, un minuto dopo, gli diede il nome di un’impresa di pompe funebri e la data e l’ora del funerale, poi riattaccò di fretta. Lui si riscosse e si alzò. Gli girava la testa.
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Non ce l’avrebbe fatta ad andare al funerale di Evelyn Crowder. Con l’arrivo di preoccupazioni piú pressanti, di catastrofi private, Evelyn Crowder gli sarebbe uscita dalla mente. Nel frattempo, c’erano tristezza, e riflessione... e senso di panico.

Ora il denaro di Evelyn se ne sarebbe probabilmente andato, distribuito tra i suoi eredi, e con esso le percentuali di Charlie. E non era l’unico conto che aveva perso di recente. I suoi clienti erano irrequieti. Il valore delle loro partecipazioni era in calo. Alcuni stavano ritirando in maniera sconsiderata gli investimenti e nel farlo distruggevano la sua attività. Odiava il 105 di Rust Road, ma non per questo desiderava essere sfrattato da quelle pareti scrostate e stanche. Anche con un tumore al pancreas, non lo avrebbero lasciato in pace! Sarebbe rimasto senza casa. Sarebbe diventato uno zero come aveva sempre temuto e sarebbe morto per strada, in disgrazia. Sessantotto anni... vita maledetta!

Ho omesso di dire che mentre era fuori a camminare avanti e indietro durante il precedente momento di panico, costretto dallo sguardo del vicino a fingere di cercare nella cassetta della posta, in quella tomba d’argento con il coperchio ermetico Charlie non si aspettava di trovare proprio niente, visto che ritirava diligentemente la corrispondenza alla stessa ora tutti i giorni. E se all’inizio ho affermato che non aveva trovato nulla ed era tornato dentro a mani vuote, è stato solo per instillare nel lettore la stessa sorpresa che Charlie provò nel trovare, invece, solo un oggetto bianco, leggermente rovinato dalle intemperie e depositato la sera prima da un vicino a cui era stato consegnato per sbaglio – l’unica volta in cui ho usato un tono divertente in questo resoconto completamente fedele. Era l’avviso di pagamento di un’agenzia di recupero crediti di Dallas, indirizzato a Charles Barnes. Aveva lacerato la busta e il contenuto l’aveva fatto arrabbiare: un addebito ingiusto per un periodo di prova mai revocato per un servizio mai utilizzato. L’aveva gettato nella spazzatura decidendo di ignorarlo. Ma poi la notizia della morte di Evelyn provocò nel suo cuore impaurito un effetto domino, da una preoccupazione all’altra, che lo spinse a tirare fuori l’avviso dal bidone, ripulirlo dai cereali e dai fondi di caffè, prendere il telefono che aveva cullato fino a un minuto prima e comporre il numero verde.

«Credence Credit».

«Avete una bella faccia tosta» esordí.

«Nome, per favore».

Dopo il nome, il numero della pratica e una lunga attesa fu finalmente messo in comunicazione con il suo referente, al quale cercò di spiegare perché non doveva trecentoquaranta dollari e rotti alla Platinum Warranty, Inc. o ai suoi agenti della Credence Credit Corp.

«Perché non prende un respiro profondo, signore?» suggerí l’esattore.

«Non osi dirmi una cosa del genere. Non è lei che rischia lo sfratto e la morte!»

«Lo sfratto e la morte?»

«Proprio cosí, stronzo: i vostri trecento dollari sono la goccia che fa traboccare il vaso. E ho un tumore al pancreas! Ne sa qualcosa lei? Non credo proprio. Ti affama, poi ti consuma, poi ti affoga. Le suona familiare? Dovrebbe, perché voi siete il tumore al pancreas del sistema capitalista! Non offrite nessun avvertimento, nessun appello, nessuna logica, nessuna giustizia, nessuna pietà – solo ultimatum e punizioni! Crede che io abbia tempo per questa roba? E invece eccomi qui, costretto a spendere i miei pochi preziosi...»

Arrivò un’altra chiamata.

«Posso chiederle di attendere in linea, per favore?»

«Certo».

Premette il pulsante.

«Charles Barnes?»

«Sí».

«Sono l’infermiera Keeler, la chiamo dallo studio del dottor Skinaman». Il suo cuore scalciò all’istante, le vertigini tornarono.

«Come sta?»

«Benissimo» disse, con voce molto meno sicura di quella che aveva appena usato per maledire l’addetto alla sua pratica. «Credo».

«Abbiamo ricevuto i risultati delle analisi, e il dottore ha avuto modo di esaminarli».

«Okay».

«Le ecografie sono a posto. I valori sono ottimi! Il dottore era molto soddisfatto».

Ci fu un lungo silenzio.

«Come ha detto?»

«Non c’è bisogno di un’altra visita di controllo».

«Aspetti» disse. «Cosa mi sta dicendo – che non ho... un tumore al pancreas?»

«Lei non ha nessun tipo di tumore» disse l’infermiera.

Un altro lungo silenzio.

«Lei è sano come un pesce».

«Ma la perdita di peso» disse lui.

«Che cosa?»

«La perdita di peso?»

«Oh» disse l’infermiera. «Chi lo sa? Potrebbe essere dovuta a qualsiasi cosa».

Ripensò alla richiesta di sua moglie di prendere nota dei valori delle analisi, e lo fece sulla prima cosa a portata di mano: un tovagliolino bianco.
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Colpa di quel cazzo di internet! Barbara, che la sapeva lunga, gli aveva detto di stare alla larga da quel coso maledetto. E lui l’aveva ascoltata? No! Nei giorni sconcertanti seguiti all’appuntamento con il dottor Skinaman e alla sua serie di esami, aveva perso ogni prospettiva e ceduto alla paura. Consultava quell’aggeggio giorno e notte, leggeva tutti i post recenti dei forum e tutte le tristi prognosi, ogni sintomo descriveva la sua situazione in maniera perfetta. Tumore al pancreas, c’est moi!

Dio, se era sollevato. Ma era anche un po’... be’, in imbarazzo, per aver detto a qualcuno di essere praticamente morto, dannazione. Pensò che forse avrebbe dovuto richiamare Jerry, e anche Marcy, e magari anche qualcun altro, per comunicare la buona notizia. Ma il telefono stava già squillando.

«Pronto?»

«Stava dicendo, signor Barnes?»

Era l’addetto alla sua pratica all’agenzia di recupero crediti. La comunicazione non si era mai interrotta.

«Ancora lei».

Gli piaceva di piú quando aveva il tumore al pancreas.Certo, non sul serio. Sarebbe stato assurdo. Ma gli piaceva la lucidità che gli aveva dato. Un tumore mortale come quello mette le cose in prospettiva e tutti al loro posto. Ora sarebbe tornato a essere l’ennesimo idiota qualunque che paga i suoi debiti da un ufficio in un seminterrato. A chi importava di lui? In questo mondo, un uomo perfettamente sano può sbarcare il lunario o andare a farsi fottere e morire.

«La dovrò richiamare» disse.

E riattaccò.

C’è una cosa che dovete tenere a mente riguardo a Steady Boy. Se mio padre era una specie di fallito, era anche un colosso, cazzo. Non c’era modo di abbatterlo, di ucciderlo. Pensate agli dèi che abitavano il monte Olimpo. Anche loro potevano essere facilmente derisi dai poeti e sentir descrivere le loro vite in termini farseschi, perché erano immortali.

15.

Per riprendersi si sedette al tavolo della cucina. Quindi non sarebbe morto. Avrebbe vissuto, costretto dalla buona salute a continuare a partecipare da sano a tutti gli aspetti della vita. A riprovarci. A fallire? Anche, probabilmente, a giudicare dalla sua storia. Si disse che in fondo era stato piuttosto bello pensare per un attimo di avere smesso di far tanta fatica. Ora aveva un sacco di tempo a disposizione... davvero un sacco di tempo. Cosa farne? Cambiare tutto, ovvio. Sí, il successo. Quello c’era sempre. Il secondo atto. Uscire da quel maledetto ufficio nel seminterrato e comprare all’infermiera del First Baptist, che meritava di meglio, una nuova casa, qualcosa di piú consono all’alta considerazione in cui teneva entrambi.

La corrente tornò, e con essa la luce in cucina, la radio, il display del microonde, che ora lampeggiava, il ronzio del frigorifero e un senso palpabilmente rinnovato di animazione, di vita, in qualche modo maggiore della somma delle sue parti... ma Charlie non si illuminò. Aveva implorato che tornasse la corrente quando sembrava impegnato in una prova generale del grande momento. Ora troppa luce risplendeva sulle vecchie, solite cose: la cucina da ristrutturare, la casa da cui non sarebbe mai fuggito, la ristrettezza di una vita che a sessantotto anni era incompiuta ma che per quanto si sforzasse non riusciva a cambiare o migliorare. In quella casa ci sarebbe morto. Il telefono cominciò a squillare di nuovo. Era suo fratello minore, Rudy.

«Ho appena finito il caffè, Charlie, e ho letto il documento che mi hai mandato».

«Aha».

«Il tuo Chippin’ In».

«Già».

«Mi hai chiesto di dirti le mie prime impressioni».

«Continua».

Ci fu un lungo silenzio.

«Cosa c’è che non va, Charlie? Sembri giú».

Mossa stupida, consegnare un sogno nelle mani di quell’uomo. Se Charlie – che ora sarebbe vissuto e non morto, e che per vivere aveva bisogno di un sogno – fosse stato costretto a sentirsi dire (anche da un venditore di pillole per cani ignorante come suo fratello) che il suo Chippin’ In non valeva niente, che la sua idea non aveva nessuna chance, che sarebbe andata a rotoli come le altre, lui sarebbe potuto impazzire davvero, sarebbe passato all’azione e puntandosi una pistola alla testa per farsi saltare le cervella avrebbe fatto sembrare la morte fulminea del tumore al pancreas una guerra di logoramento. Non poteva rischiare. Cosí, quando il suo povero fratello, messo alle strette per tutta la mattina, cominciò a parlare... Charlie riattaccò senza far rumore.

Quanto avrei voluto che andasse diversamente, che quell’uomo a cui volevo bene avesse la forza di carattere di ascoltare sempre la verità. Ma chi è che non volta le spalle alla verità, ogni tanto? In ogni caso, i fatti cosí come me li ha dettati dicono chiaramente che quella mattina si preparò l’ennesima scodella di cereali e bevve una quinta tazza di caffè ignorando il telefono che squillava. Poi cominciò a vagare, distrutto, per quella casa che gli faceva orrore. Gli venne in mente che una pennichella avrebbe potuto dissipare il suo umore cupo, ma quando guardò l’orologio vide che erano solo le dieci e un quarto.

16.

Chi ero io per giudicare il suo triste caso? La madre di Steady Boy, Delwina, la ragazza ingenua dal brutto nome, non aveva la minima idea di come crescere un bambino. Sua madre, una bigotta ipocrita, non le fu d’aiuto, né l’uomo che l’aveva messa nei guai, che non le diede mai una mano. Dal momento in cui Charlie tornò a casa dall’ospedale, lei si ritrovò a non sapere che pesci pigliare. Il bambino non dormiva. Piangeva notte e giorno. E i seni di Delwina erano piaghe che non si rimarginavano. Stava quasi per impazzire quando la grassa zia Cesarine salí i cinque gradini, entrò sotto la tettoia e bussò alla porta.

Tra un momento racconterò la storia, che Chuck mi ha sempre insistentemente ripetuto, di come si erano incontrati e sposati i suoi genitori. Quest’altra, di come la prozia Cesy l’avesse quasi ucciso, me la raccontò solo una volta, di sfuggita, ma mi sembra la piú interessante delle due, e la piú rivelatrice. Cesarine era una donna enorme: centocinquanta chili, anche tenendo conto del fiore che portava all’occhiello. Quasi tutto il peso risiedeva nei fianchi elefantini, mentre la parte superiore del corpo era rimasta snella come quella di una bambina. Passando in rassegna le foto di famiglia, come facevamo spesso, una volta Chuck mi disse scherzando che la prozia era passerotto sopra e brontosauro sotto. Eternamente vecchia, era nata all’epoca della guerra civile, aveva raggiunto la mezza età all’inizio del secolo ed era ancora viva nel 1940, quando comparve sul portico di Delwina incarnando l’autorità assoluta. La nipote la invitò a entrare e Cesy calò l’immensa mole sul divano.

«Vai sempre dal bambino appena comincia a piangere?» disse dando inizio all’interrogatorio.

«Cerco sempre di farlo, zia Cesy. Appena apre bocca».

«Anche se piagnucola e basta?»

«Anche se sto dormendo. Mi sveglio di soprassalto. Lui è tutto per me».

«E lo prendi in braccio? Lo calmi, lo conforti?»

«Ci provo. Non sempre so come fare. A volte è cosí disperato che mi si spezza il cuore. Ma vado da lui, lo abbraccio, lo bacio, faccio tutto il possibile per farlo stare meglio».

«Allora lo stai viziando» dichiarò Cesy.

Poi regalò alla madre un libro intitolato Prenditi cura del tuo bambino, che, a quanto so, probabilmente ha determinato il destino di Steady... Charles Barnes piú di qualsiasi altro fattore – genetico, ambientale eccetera.

«Sai cos’è il deterioramento nervoso?» chiese Cesy a sua madre.

Delwina ammise di non saperne nulla.

«Proprio come supponevo». Cesy scosse la testa sgomenta e aggiunse: «Sei una ragazza ignorante».

Poi, per un’ora, istruí Delwina sui pericoli mortali del deterioramento nervoso. Era ormai scientificamente provato: non bisognava precipitarsi al capezzale del bambino, non bisognava prenderlo in braccio per scacciare un incubo, non bisognava tenerlo stretto, coccolarlo o lodarlo troppo se non era il caso. Secondo Prenditi cura del tuo bambino, erano tutte maniere infallibili per produrre uomini moralmente deboli.

«È risaputo, signorina. Stai al passo con i tempi, altrimenti il piccolo perderà la retta via».

«Grazie, zia Cesy».

«Non indugiare» la incalzò la zia. «Qui c’è in gioco l’anima di tuo figlio».

In difficoltà fin dal primo giorno, Delwina fu salvata dalla visita della zia e dal libro che le lasciò: finalmente poteva affidarsi a qualcosa. Cominciò a leggere Prenditi cura del tuo bambino quel giorno stesso, e sebbene fossero piú di quattrocento pagine e nonostante fosse esausta e non avesse la passione per la lettura, lo finí entro il mese. Fu una vera e propria rivelazione. Non prese piú in braccio Charlie senza motivo. Smise di abbracciarlo e baciarlo. Non gli permetteva di chiudere la manina intorno al suo dito indice – la sensazione piú meravigliosa della sua giovane vita e una delle principali cause del deterioramento nervoso. Le fu insegnato che doveva lasciarlo piangere, e lui pianse eccome. Durante un brutto attacco di pertosse, con la febbre alta che accompagnò il morbillo, con la rosolia e un’influenza che quasi lo uccise restò da solo nella culla, a piangere, per ore. Nelle notti fredde del suo primo inverno, mentre il vento entrava gagliardo nella baracca di Westville piena di spifferi, lui piangeva. Piangeva per chiedere di essere lavato, nutrito, preso in braccio, riaddormentato con tenerezza. In linea con le prove scientifiche illustrate in Prenditi cura del tuo bambino, lei non lo toccava troppo, non gli parlava o cantava quando gli faceva il bagno, non cedeva all’istinto di fare le vocine. Quando gli dava da mangiare non lo guardava negli occhi. Quando il bambino stava imparando a camminare, non correva in suo aiuto se cadeva. Per resistere alla tentazione di indebolirne la fibra morale, gli voltava le spalle e continuava a fare quel che stava facendo.

Piú tardi gli avrebbe raccontato quanto fosse stato difficile. Tormentata da ogni minimo piagnucolio, ne uscí con il cuore spezzato, quasi impazzita per le sue urla a gola spiegata, incerta se sarebbe sopravvissuta. Il padre di Charlie si svegliava all’alba, si infilava gli scarponi e usciva per andare al lavoro, e non fu mai di nessun aiuto. Lei restava sola con il piccolo per tutta la giornata e doveva pizzicarsi e darsi degli schiaffi per impedirsi di correre subito in suo aiuto e coccolarlo allo sfinimento. Una volta una vicina, la moglie di un mezzadro, da sempre costretta dall’odio razzista a farsi gli affari suoi quando si trattava di madri bianche, nonostante questo salí i gradini della baracca e bussò alla porta. Il bambino stava bene? La madre aveva bisogno d’aiuto? Delwina avrebbe potuto semplicemente dire di no, ma sentí la necessità di dare delle spiegazioni. In assenza di zia Cesy, di cui le mancava la determinazione, le lezioni impartite da Prenditi cura del tuo bambino le uscirono di mente, e per un breve, terribile momento non riuscí a ricordare la logica del libro. Anche lei si chiese come avesse potuto stare a guardare e permettere che un bambino cosí piccolo piangesse. Solo dopo che la vicina se ne fu andata ricordò tutto: stava forgiando la fibra morale di suo figlio garantendogli cosí un futuro successo.

Un anno dopo era incinta di Rudy. Logorata dalle nausee mattutine, non ebbe la presenza di spirito di segnarsi l’ultima volta che Charlie le aveva teso le braccia in segno di bisogno o di chiedersi quando avesse cominciato a succhiare con aria apatica qualsiasi cosa a portata di mano – un pollice, un laccio da scarpe – o perché lo trovasse cosí spesso seduto con lo sguardo assente in mezzo al pavimento della cucina.

Organizzò una piccola festa per la nascita del secondogenito, alla quale partecipò anche Cesarine. Era la sua prima occasione di ringraziare la zia per il libro che le aveva regalato, perché Cesarine non era piú tornata nella baracca di Westville. Senza di lei, Delwina avrebbe sbagliato tutto. Avrebbe rovinato Charlie. Rassicurò la zia che avrebbe fatto per il figlio appena nato tutto quello che aveva fatto con Charlie, per evitare il danno irreparabile del deterioramento nervoso.

«Ormai quel metodo è superato» dichiarò zia Cesy. «Ora si raccomanda di prenderli semplicemente in braccio».

Dopo quelle parole, Delwina ricolmò i suoi figli di amore.

17.

Si trovava nel soggiorno in pantofole, su un tappeto felpato, in quell’ostinato squallore. Le veneziane erano chiuse per tener fuori il giorno sfolgorante. Perché? Anche i riquadri in vetro smerigliato della porta d’ingresso non lasciavano entrare molta luce. Aveva paura. Una paura tremenda. Evelyn era morta. La sua piccola azienda era condannata. E la vita era diventata per lui un sogno irrancidito di cui non vedeva la fine. Dopo le telefonate del mattino regnava il silenzio. Il tempo scorreva veloce. Accese la lampada, il cui cono di luce risplendette sul vassoio dove teneva in ordine una serie di telecomandi. Fu seriamente tentato di accendere il televisore e riprendere a guardare Popeye – Braccio di ferro, il film di Robert Altman, di cui possedeva una copia in Vhs. Era uno dei suoi preferiti. La poltrona reclinabile, con i bordini marroni, i braccioli imbottiti piatti come mensole e il sedile con una crosticina che non veniva via, poteva appartenere solo a Charlie Barnes, che forse si amava. Che non si amava. Che si riteneva un coglione con un destino peggiore della morte: vivere per sempre nella paura costante di essere sul punto di morire.

«Esperti di esportazioni»: V-E-R-I-T-À. Non capiva quella definizione. Gettò il cruciverba sul tavolino e tornò in cucina, dove dal telefono fisso chiamò sua madre. L’aveva fatto ogni giorno, senza eccezioni, da quando, all’età di ottant’anni, era entrata in una casa di riposo di North Peoria. Però non era un’interlocutrice facile, perché sei giorni su sette lo scambiava per il figlio che amava di piú.

«Sono Charlie, mamma, non Rudy» disse.

«Be’, grazie comunque per aver chiamato» rispose lei. «Ma stamattina non mi sento molto bene. Sono i dolori alle articolazioni. E ho... come si chiama? Quando non riesci a pensare bene. Come lo chiamano?»

«Nebbia cognitiva» disse lui.

«Esatto, ho la nebbia cognitiva. E non ci vedo piú tanto bene».

«Lo so. Degenerazione maculare».

«Esatto. Degenerazione maculare».

«E la sindrome delle gambe senza riposo».

«Esatto» disse lei. «Ieri notte è stata piuttosto grave».

La litania era ripresa subito, come ininterrotta dal giorno prima. Non appena avevano iniziato a parlare, Charlie avrebbe voluto mettere fine alla comunicazione e alla sua vita. Tutto gli sembrò improvvisamente un lungo e stanco copione, come se le battute fossero state assegnate già all’inizio dei tempi. Possiamo anche desiderare nuove avventure e un lieto fine, ma ci manca la capacità di immaginare frasi alternative.

«Ehi, mamma» disse. «Almeno non è un tumore al pancreas».

Ma perché l’aveva tirato fuori? Che senso poteva avere un tumore al pancreas per lei, o per lui, se era per questo?

«Oggi il tumore si può curare» gli rispose. «Mentre per l’artrite reumatoide non esistono cure».

«Mamma, non mi sembra che tu abbia mai studiato nello specifico il tumore al pancreas, quindi ho una notizia per te. È incurabile».

Ci fu un lungo silenzio.

«Tu non sai quanto sia stata dura per me quando voi ragazzi stavate crescendo» disse lei.

«E questo cosa c’entra?»

«È solo che non sono sicura che ne sia valsa la pena».

«Cavolo, mamma, grazie. Sono certo che invece per tutti gli altri sia stata una passeggiata».

«Non mi sei mai stato grato per tutti i sacrifici che ho fatto».

«Ancora questo discorso. Credi di essere l’unica che soffre?»

«Non mi chiama nessuno. Non importa a nessuno».

«Io ti ho appena chiamato, no?»

«Sto morendo. Non lo capisci?»

«Be’, indovina un po’, mamma? Anch’io. Ho un tumore al pancreas».

Pretesti e falsità. Ma non poté farne a meno. Lei lo stava facendo impazzire, e gli venne fuori cosí. Ma non poteva, almeno per due secondi, pensare ai problemi di qualcun altro oltre che ai suoi? Be’, l’avrebbe scoperto presto.

«Sciocchezze» ribatté lei. «Sei sano come un anfibio».

«Vorrai dire “pesce”, credo».

«Sei a dieta da quando avevi dodici anni».

«Quello è Rudy, mamma. L’uomo delle vitamine».

«Te l’ho detto, nessuno muore piú di tumore» disse lei. «Ci sono delle cure».

«Il tumore al pancreas non è un tumore qualsiasi, mamma. È un incubo in piena regola, cazzo».

«Sai che non mi piace questo tipo di linguaggio».

«Ah-ah. Be’, non mi sembrava che stessi ascoltando».

«E tu non stai ascoltando me» disse lei. «Hanno fatto grandi progressi, con il tumore».

«Ora devo andare» disse lui. «Non ho molto tempo».

«Grazie di aver chiamato».

18.

Sua madre avrebbe presto perso completamente la ragione a causa della demenza. Di una tipologia particolare, va detto, con brevi episodi di perfetta lucidità. Sempre piú spesso, però, lo scambiava per Rudy, finché alla fine Charlie dovette ammettere di non occupare piú un posto nella mente della madre.

Poi un giorno, circa un anno dopo la telefonata sopra documentata, a Delwina venne in mente di avere un primogenito. Si chiamava Charlie. Non aveva mai amato nessuno come aveva amato lui. Era vivo – doveva esserlo – e abitava da qualche parte alla periferia di Chicago. Si ricordò anche un numero di telefono che lui non aveva piú da molti anni. Le era apparso all’improvviso come illuminato dai neon, lampeggiando nella notte buia, solo per lei. Quell’anno Delwina ne compiva ottantotto e viveva in un’altra casa di riposo di Peoria; compose il numero di Charlie e lasciò squillare il telefono. Quando le rispose un uomo, chiese di parlare con il suo bambino.

«Chi?»

«Charlie Barnes» dichiarò Delwina, con voce chiara e sicura.

«Qui non c’è nessuno con quel nome» disse l’uomo, e riattaccò.

Ma non aveva sbagliato numero, lo sapeva bene. Lo compose di nuovo e le rispose lo stesso uomo.

«Gliel’ho detto, dannazione!» sbottò lui prima di riattaccare. «Qui non c’è nessuno con quel nome!»

Ma era il suo numero! Ne era certa come era certa dell’esistenza di Charlie. Dove sei andato, Charlie? Dove potresti essere? Si sentí persa. Poi si ricordò di una conversazione in cui Charlie le aveva forse lasciato intendere di avere il cancro. Questo significava che poteva... che poteva essere... senza che lei lo sapesse, o se ne ricordasse...

Improvvisamente la sua mente si svuotò di nuovo, come per un atto di pietà, e l’abisso dell’oblio la inghiottí. Si addormentò, e quando si svegliò andò avanti come prima, ignara e invulnerabile.

19.

Ricordava la baracca in cui era cresciuto come un luogo con pavimenti di terra battuta, pareti sottili, niente acqua calda e una ghiacciaia al posto del frigorifero. Ogni mattina arrivava un tizio con un blocco di ghiaccio, che scaricava dal camion con un paio di enormi pinze di metallo. Riusciva ancora a vederlo, d’estate, avvicinarsi al lato della baracca, fischiettando sotto il sole cocente. Sperando di spaventarlo, Charlie correva in cucina e apriva la porta interna. Ma l’uomo del ghiaccio lo precedeva ogni volta. Dopo aver aperto quella esterna, aspettava Charlie, gli gridava «Buu!» e il ragazzino, magro con la maglietta inzaccherata e il collo inanellato di sporco, non mancava mai di fare un salto indietro. L’uomo gli faceva l’occhiolino, poi scaricava il blocco di ghiaccio, chiudeva la porta esterna e, riprendendo a fischiettare, si dissolveva nel mattino.

Quanti anni aveva – quattro? cinque? – la prima volta che aveva visto sua madre distesa sul pavimento della cucina, il viso contratto e bagnato di lacrime, uno sguardo di disperata agonia al punto che si era messo accanto a lei e aveva versato lacrime di compassione? Non le piaceva essere alta, o avere il petto piatto, o sapere di non essere amata. «Mi vuoi bene, Charlie?» gli chiedeva. «Trovi che sia carina? Piú carina di tua zia Jewel? Piú carina di tua zia Ruby? Sposeresti la mamma se potessi? Tua madre sta male, Charlie» gli diceva prima di scoppiare in una nuova pioggia di lacrime. «Tua madre sta cosí male». E lui si gettava di nuovo tra le sue braccia, cercando di spremerne fuori il dolore.

Gli anni passarono, il dolore si trasformò in routine, e Charlie, già smaliziato a otto anni, imparò a monetizzare quel piccolo dialogo. Gliel’aveva insegnato lei in un pomeriggio di singhiozzi a ruota libera, quando, sdraiata e depressa, aveva ripagato il suo sguardo distratto con un penny preso dal barattolo del caffè dove teneva i soldi per le uova, al che lui andò immediatamente all’alimentari Santacroce. In occasione della crisi successiva, qualche giorno dopo, quando lei crollò di nuovo sul pavimento della cucina, la aiutò a rimettersi in piedi, ma alla fine modificò il copione con una modesta richiesta.

«Mi vuoi bene, Charlie?»

«Ti voglio bene, mamma».

«Trovi che sia piú carina di tua zia Jewel?»

«Sei molto piú carina, mamma».

«Piú carina di tua zia Ruby?»

«Piú carina anche di lei».

«Oh, chi mi vuole bene, Charlie? Chi mi vuole bene?»

«Io ti voglio bene, mamma» rispose. «Mamma, posso avere un altro penny?»

Presto entrò tutto a far parte di quella farsa, che determinò con certezza l’equazione – io ti lusingo, tu mi paghi – che Charlie avrebbe confuso cosí spesso con l’amore, come se fosse un baratto in regime di libero mercato. Era una delle ragioni per cui, anni dopo, «Comprami una Coca-Cola» funzionò cosí bene. Non era questo l’amore? Io ti pago, tu mi lusinghi... con i tuoi occhi, i tuoi occhi a mandorla.

La volta successiva che gli diede un penny e lui corse da Santacroce, lei lo spiò tornare a casa dalla finestra della cucina. Charlie aveva le guance gonfie, e anche le tasche, e sua madre capí di avere un problema. Si precipitò giú per le scale e lo portò sul retro della baracca, dove gli spiegò che non avevano soldi da spendere in caramelle. Se suo padre l’avesse scoperto, li avrebbe picchiati entrambi, e se il fratellino l’avesse visto, avrebbe piantato una rogna e preteso un penny anche lui. Non poteva permetterlo. Quindi doveva essere il loro piccolo segreto. Aveva capito? Lui capí perfettamente e cominciò a introdurre di soppiatto in camera sua mou al cioccolato, tavolette di cioccolato al burro d’arachidi, caramelle morbide alla frutta, pastiglie alla cannella, liquirizie, caramelle al latte e barrette di cioccolato pralinato, nascondendoli sotto il cuscino finché tutti gli altri si addormentavano. Poi li tirava fuori e li succhiava alla luce della luna come una volta si era succhiato il pollice e i lacci delle scarpe in mezzo al pavimento della cucina.

Cosí accadde che per molti anni prese sonno con le caramelle in bocca, lasciando che i denti restassero immersi per ore e ore in acidi, zuccheri, sciroppi e coloranti, e quando si svegliava dai suoi sogni nessuno pensava mai di chiedergli di lavarseli.

20.

Lui lo detesterebbe. Ogni dettaglio intimo lo priva di ciò di cui, secondo una sua incrollabile convinzione, un uomo ha piú bisogno: la proiezione di un’immagine di successo. Se si è all’inseguimento del sogno americano non si può accettare la verità. Volete scherzare? Il mercato non vuole la verità. Il mercato vuole fantasia e distrazione. Vuole il sublime. Fuori di qui, tu con il tuo maledetto realismo, stronzetto irritante! Hai intenzione di raccontare che porto la dentiera e che non sono riuscito a laurearmi? Perché allora non spogliarmi nudo davanti a tutti e costringermi a camminare a colpi di frusta, coglione?

Charlie non era ancora tornato nel suo ufficio nel seminterrato quando il telefono fisso della cucina cominciò a squillare di nuovo. La voce si presentò come Bruce Crowder. «Era al telefono con mia moglie, prima» disse. Charlie non aveva mai conosciuto Bruce, ma negli anni aveva sentito parlare molto di lui. Era il pupillo di Evelyn Crowder.

«La prego di accettare le mie condoglianze, Bruce» esordí. «Evelyn era come una persona di famiglia, per me».

«Ah-ah» disse Bruce. «E quando riavremo quei diecimila dollari, Charles?»

Ci fu un lungo silenzio.

«Scusi?»

«I soldi che mia madre ha investito nella sua “piccola impresa”». Con «piccola impresa», Bruce intendeva l’Associazione per la terza età (Ate). Come tutte le aziende, l’Ate aveva avuto bisogno di finanziamenti, e naturalmente Charlie aveva chiesto a Evelyn se le interessava investire in una nuova ed eccitante avventura imprenditoriale. Quindici anni dopo, quell’investimento non aveva ancora visto un gran ritorno di capitale.

«Pronto?»

«Vuole parlarne adesso?» chiese Charlie.

«Per quale altro motivo avrei dovuto chiamarla?»

«Giusto. Be’, Evelyn riceve dei dividendi ogni anno, Bruce».

«Ma davvero» disse Bruce.

«Sí, proprio cosí. Ogni anno».

«E quali sarebbero i dividendi che ha guadagnato l’anno scorso su questo suo “investimento”?»

«Be’, dovrei controllare... se... se può aspettare in linea mentre io...»

Pretesti e falsità. Stava deliberatamente cercando di guadagnare tempo. Non per ingannare quell’uomo, non per truffarlo, ma perché quei dividendi lo imbarazzavano. Avrebbe davvero voluto fare di Evelyn una milionaria.

«Quest’anno, Bruce, sembra che abbiamo versato a sua madre» disse come se leggesse da un documento, anche se in realtà stava guardando il bancone della cucina, lisciando il linoleum deformato come aveva fatto anche con un angolo del suo calendario da tavolo, «quaranta dollari».

«Quaranta dollari!» gridò Bruce. «Su un investimento di diecimila?»

«L’anno scorso erano di piú».

«E il capitale?»

«In che senso, il capitale?»

«Come faccio a recuperarlo?»

«Temo che al momento non sia liquido, Bruce. È investito in un’impresa in attività».

«La sua vita, vorrà dire».

«I miei affari, sí».

«Ascoltami, figlio di puttana» disse Bruce, «hai rubato diecimila dollari a mia madre negli anni del suo declino...»

«Chiedo scusa, questo non è...»

«E adesso lei è morta».

Bruce riattaccò.
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Quindi non fu solo il fatto che l’Ate non fosse riuscita a renderlo un uomo ricco e influente, né le plateali delusioni dell’offrire pianificazione finanziaria a pagamento o il suo perenne soggiornare nel seminterrato, a mettere il povero Charlie Barnes in una situazione difficile il giorno in cui credeva che gli avrebbero comunicato una diagnosi di tumore al pancreas, ma anche la vergogna di un debito da estinguere contratto nel momento in cui aveva deciso di lasciare la Bear Stearns e mettersi in proprio.

C’erano i costi di avviamento: affitti e forniture, la necessità di uno stipendio. E c’era una strategia di marketing essenziale per un grande progetto. Aveva bisogno di rivolgersi direttamente alla gente dell’Illinois, il che richiedeva un investimento in pubblicità. Una volta intuito il modo migliore di fare affari, avrebbe avuto il controllo del mercato centro-occidentale e poi si sarebbe espanso verso le coste. Era cosí semplice, e con il business plan in un raccoglitore ad anelli, una nuova carta intestata, biglietti da visita e una fiducia illimitata nel suo prodotto, aveva incitato uomini e donne a unirsi a lui nell’impresa fin dall’inizio, tra cui il suo vecchio capo alla Dean Witter, Tom Kennedy; Frank Santacroce, un amico di Danville; la madre di Evangeline, Keiko; i genitori di Chris, un amico di Jake; e alcuni clienti selezionati con un orizzonte di investimento a lungo termine, come Evelyn Crowder.

Non aveva intenzione di fregare nessuno. Quando l’uno dopo l’altro gli firmavano un assegno, dicendogli, in sostanza, «Mi fido di te, Steady Boy, credo in te, sto investendo questi soldi in te, personalmente», non li incassò per fuggire ai Caraibi. Si mise all’opera e completò le pratiche necessarie. Per mantenere il tutto piú snello scelse come quartier generale casa sua. Comprò il materiale per il marketing e affittò i cartelloni pubblicitari. Fece marchiare le penne a sfera in oro a caratteri ombreggiati: Ate. Sperava che quell’abbreviazione sarebbe diventata un nome conosciuto, sulla falsariga di Hbo o Ncaa. L’Ate non era certo come alcune delle compagnie coinvolte nel casino dei mutui subprime di cui aveva letto proprio quella mattina: Washington Mutual, Countrywide Financial. Insieme alla Bear Stearns, avevano truffato e frodato ottenendo valutazioni multimiliardarie, mentre la sua onesta azienda lavorava al ritmo della centrifuga Whirlpool che girava nel seminterrato. Ehi, Bruce, però prova a indovinare quale rimane in attività anche nel 2008: la Bear Stearns o l’Ate? E sarei io l’imbroglione?

I duecentoventimila dollari che aveva raccolto in quel giro iniziale di finanziamenti erano finiti in fretta – i cartelloni pubblicitari costano – e ora cos’aveva da mostrare, oltre a un grosso debito e il disprezzo di Bruce Crowder? Scatole di opuscoli datati, ecco, ancora incellofanati e coperti di polvere. Appena Bruce Crowder riattaccò, compose il numero dello studio del dottor Skinaman.

«Sono Charlie Barnes» disse. «Sono un paziente del dottor Skinaman. Posso parlare con il dottore, per favore?»

«Temo che il dottor Skinaman sia al momento impegnato con un paziente. Le passo la sua infermiera?»

«Sa se il dottore ha un consulente finanziario?»

«Un consulente finanziario?»

«Io gestisco una società che si chiama Associazione per la terza età. Offriamo pianificazione finanziaria a pagamento, senza conflitti d’interesse, pianificazione patrimoniale e servizi fiscali. Io e il dottor Skinaman abbiamo un buon rapporto, cosí ho pensato di chiamare, sa, e vedere se sarebbe disposto a ricevere un po’ di materiale gratuito dell’Ate, nel caso avesse bisogno di un consulente o fosse insoddisfatto di quello che ha».

Ci fu un lungo silenzio.

«Mi scusi, lei è un paziente del dottor Skinaman?»

«Esatto» rispose. «Ma sono anche un consulente finanziario».

«E vorrebbe...?»

«Mandare al dottore un po’ di materiale gratuito. Il dottor Skinaman mi ha trattato molto bene. Vorrei solo restituirgli il favore».

Burattinai scandalosi, forze impenitenti lo tenevano per le palle, e lui ballava per loro, ballava, e non provava vergogna. Non aveva certo intenzione di tornare a lavorare in età avanzata per una grossa azienda, come lo avrebbero costretto a fare le agenzie di recupero crediti e una clientela morente, i mercati in calo e gli affari in crisi. Riattaccò. Nel seminterrato, quel degradante seminterrato, quantità astronomiche di un opuscolo che era stato smagliante, scatole piene, balle enormi, lo sfidavano dall’angolo in cui erano relegate. Ne prese uno dal mattoncino piú in alto, levò la polvere, lo indirizzò al dottore con un biglietto personale e lo preparò per portarlo alla cassetta con il resto della posta del giorno.
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Il suo primo tentativo di mettere a segno un grosso affare lo fece nel ’59 quando, un anno dopo il liceo, ebbe un’idea per un’impresa di giardinaggio. Appena sposato e a corto di fondi, tosava il prato e potava le siepi di un complesso di appartamenti, Dodge Flats, in Vermilion Street (la prima di una serie di brutte sistemazioni che aveva diviso con Sue), in cambio di uno sconto sull’affitto. Odiava tagliare il prato. Se stava interpretando correttamente la vita, nessuna persona sana di mente lo avrebbe mai fatto volentieri, e fu cosí che escogitò un’alternativa. Convinse Rudy, anche lui iscritto alla Danville ma piú promettente, a creare un diserbante da brevettare usando il kit del piccolo chimico e un assortimento di veleni acquistati alla Greeley Farm & Tractor. Insieme si inventarono un’imitazione del Weedone dell’American Chemical, che Charlie battezzò Endopalm-T. Non era progettato per scoppiettare al momento dell’applicazione o rilasciare un vapore visibile e mefitico che nemmeno un forte vento avrebbe potuto disperdere, ma era maledettamente efficace nell’eliminare ogni essere vivente con cui veniva a contatto. Estesero l’esperimento da una piccola zona di prova in un angolo del giardino di Delwina alla residenza di sua sorella, una maestosa casa vittoriana con prati verdi splendidamente armonizzati, dove zia Jewel, rimasta vedova di recente, stava rinchiusa giorno e notte. Senza comprendere fino in fondo ciò a cui stava acconsentendo, Jewel accettò la loro offerta di lavoro gratuito e in cambio Charlie ottenne il permesso di farsi pubblicità con un piccolo cartello della tipografia Speed Lang, completo di numero di telefono, che piantò nel prato vicino al marciapiede.

L’Endopalm-T funzionò a meraviglia. Nel giro di una notte fece diventare bianca l’erba, e quando i due ragazzi tornarono la mattina dopo, un po’ piú nervosi del giorno prima, i fili piú tenaci erano cosí devastati che bastava un calcetto a ridurli in polvere. Ma poi Jewel uscí di casa barcollando e invocando il nome del marito morto.

«Leonard, sei tu? Non mi sento molto bene, Len».

Crollò sotto il portico e fu trasportata in ambulanza al padiglione Minta Harrison del Lake View Hospital, dove la diagnosi fu di stato confusionale e aritmia cardiaca. Per un certo periodo dovette trasferirsi. I pompieri di Danville fecero visita a Charlie nell’appartamento che condivideva con Sue e il nuovo bambino. L’Endopalm-T fu ritirato per sempre, e lui tornò a tosare il prato alla maniera che tanto disprezzava.

Il tentativo successivo lo fece nel ‘62, al culmine della mania americana dei clown. Amante dei bambini e intrattenitore nato, ancora capace, a ventidue anni, di intuire ciò che faceva sbellicare i ragazzi dalle risate, ciò che spingeva le ragazze a mettersi le mani sulle guance e a irrigidirsi, e quali spettacoli fossero in grado di stregare e far convivere per un’intera mezz’ora nemici storici come maschi e femmine, Charlie Barnes si dipinse la faccia, si infilò le scarpone da clown e diventò Jolly Cholly, disponibile a pagamento per feste di compleanno ed eventi speciali.

E non se la cavava affatto male. Aveva imparato da solo tutti i trucchi e lo spettacolo lo improvvisava, ma aveva un’energia che compensava ampiamente la mancanza di originalità. Quando non riuscí a raggiungere la celebrità nazionale, però, iniziò a stufarsi. Aveva sogni piú ambiziosi. Poi un giorno, l’illuminazione. Stava guidando in Vermilion Street, completamente travestito, per andare a un evento quando passò davanti alla concessionaria della Cadillac, alla stazione di servizio Standard Oil e alla farmacia Osco, una dietro l’altra. Riflettendo sulla genialità del franchising americano, decise che essere il Jolly Cholly di Danville andava bene, ma un gruppo di Cholly, una flotta di clown in franchising, un esercito di artisti di successo in grado di invadere la nazione avrebbe significato, per lui, una percentuale per ogni festicciola di famiglia del paese, e fu cosí che nacque Clown in Your TownTM.

All’epoca lavorava per la General Electric. Ronald Reagan era il conduttore e ogni tanto il protagonista di General Electric Theater, nonché portavoce della GE, mentre Charlie, che era quasi altrettanto bello, maledizione, era occupato ad assemblare convertitori per lampade fluorescenti nello stabilimento di Fairchild. Con metà dello stipendio si fece stampare dalla Speed Lang altro materiale promozionale, che distribuí a mano nelle biblioteche e nelle sale civiche di città come Kankakee e Decatur: SEI CREATIVO? TI PIACE INTRATTENERE I BAMBINI? OPPORTUNITÀ DI ASSUNZIONE! Poi la notte, a letto, restava sveglio a preoccuparsi della logistica. Come contrattare con potenziali clown in Indiana e Ohio? Come espandersi verso le coste? (Espandersi verso le coste era il suo pensiero fisso.) Sue era infuriata per le spese, soprattutto perché continuavano a gonfiarsi (lui, scherzando, diceva sempre che, come palloncini, le avrebbe manipolate trasformandole in cani bassotti e criniere leonine), ma presto suscitò l’interesse di due ragazzi di Chebanse e di un terzo fuori Morris. Scoprí che erano tutti e tre un po’ troppo strani per il tipo di business rispettabile che sperava di gestire, ma un quarto si rivelò perfetto: collega nel campo delle calzature, Nunn Bush si era diplomato al Northwestern Business College e faceva parte della Junior Chamber di Springfield. Si misero d’accordo di incontrarsi a metà strada, all’hotel Howard Johnson sulla I-72, dove Charlie gli affidò il capitale iniziale in cambio del 40 per cento. Ma poi non ne seppe piú niente e quando andò fino a Springfield per chiedergli indietro i soldi, l’indirizzo che aveva si rivelò un rivenditore di aspirapolveri.

Quel capitale iniziale includeva anche i soldi dell’affitto. Sue smise di rivolgergli la parola. Lui sospese l’attività di franchising, ma ora che era al verde e in ritardo con l’affitto, quel secondo lavoro come clown diventò un’ancora di salvezza decisiva. Dopo una festa domenicale particolarmente riuscita a Westville, mentre stava mettendo via le sue cose, fu avvicinato da un giovane chiaramente coulrofobico con una cravatta di cuoio. «Salve, signore!» esclamò Jolly Cholly. Dopo uno spettacolo, era abituato a essere avvicinato da gente che voleva ingaggiarlo. «Cosa posso fare per lei?»

«I suoi trucchi sono idioti» disse l’uomo.

Quel personaggio sgradevole, quando parlava, cosa che faceva con aria tranquillamente minacciosa, riusciva in qualche modo a far sí che il fumo della sigaretta gli restasse racchiuso dentro la cavità della bocca, cosí da apparire quasi demoniaco. Il sorriso di Charlie dietro il cerone svaní rapidamente. «Prego?»

«Ho detto che i tuoi trucchi sono stupidi, e il tuo spettacolino è un mucchio di merda».

L’uomo lo fissò con occhi grigio pietra. Sembrava sul punto di balzargli addosso e prenderlo a pugni.

«Sei un maledetto imbroglione» continuò facendo un passo avanti, «e hai rubato i soldi di queste brave persone».

«Io non ho fatto niente del genere» obiettò Charlie. «Li ho fatti divertire».

«Gli hai attaccato l’herpes» disse l’uomo ficcando nei testicoli di Charlie le due dita che stringevano la sigaretta. «Hai attaccato l’herpes anche a tutti questi bambini».

Mentre il tipo si allontanava, Charlie pensò che era inconcepibile che una persona potesse essere cosí maledettamente malvagia in un pomeriggio tanto piacevole. Non aveva nessun senso, in una nazione cristiana civilizzata. «Stronzo» borbottò, e gli fece il gesto del dito medio dietro le spalle. Ma alcuni bambini lo videro, e di lí a poco fu tutto un gran casino.

Non passò molto tempo e il seme velenoso che quell’uomo cattivo aveva piantato in una mente impressionabile mise radici e fiorí. Forse la ragione per cui non era assurto alla celebrità nazionale aveva qualcosa a che fare con una performance tutt’altro che sublime. Quello che divertiva facilmente i contadini di Hoopeston e Westville per lo spettatore esigente era solo un caso di herpes. Smise subito di fare il clown. Si accollò quattrocento dollari di costi irrecuperabili e mandò in pensione il suo futuro franchising. Trovarono un appartamento piú economico, il quarto, infestato dagli scarafaggi.
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«Ma che cazzo! Perché hai lasciato un messaggio del genere nel mio ufficio?»

Sua figlia Marcy, che lo aveva richiamato. Marcy era l’immagine sputata di sua madre, Charley Proffit di Peoria, Illinois, e ne aveva ereditato anche la durezza. A un uomo andava bene che sua figlia fosse in grado di difendersi in un mondo pieno di teste di cazzo, ma quando gli si rivoltava contro (poteva immaginare molto bene lo sguardo sarcastico, la smorfia scettica della bocca) riviveva in un istante tutto il disprezzo e il vetriolo di un divorzio di metà anni Ottanta.

Aveva appena dato da mangiare al pesce e stava passando l’aspirapolvere in soggiorno quando lei lo chiamò. Il disegno sulla moquette era importante per lui. Linee dritte, file rigide: piccole consolazioni in quella stanza che non gli piaceva. L’aspirapolvere non gli piaceva. E la mente che aveva ingannato creando gradevoli disegni sulla moquette gli piaceva meno ancora, cosí facilmente tranquillizzabile eppure sempre impegnata nelle sue rimostranze. Ebbene, che cosa avrebbe scelto: soddisfazione rassegnata? O opposizione permanente? Staccò l’aspirapolvere e rimise a posto il cavo, il cui pulsante per riavvolgerlo si era rotto alcuni mesi prima. Passare l’aspirapolvere per chi? si domandò mentre il telefono squillava. Quel bel disegno ordinato per chi era?

«Anche a me fa piacere sentirti» rispose.

«È vero che hai il cancro?»

Che enorme stupidaggine non richiamare i ragazzi e informarli subito che non stava morendo.

«Allora hai avuto il mio messaggio».

«È vero che hai il cancro, papà?»

Marcy era stata fortunata ad avere come padre Charlie,un americano doc, ma aveva sempre da ridire, come Jerry. Charlie la adorava, naturalmente – era la piccolina di papà –, e desiderava che pensasse bene di lui, il che non succedeva sempre.

Sembrava che quel giorno fosse il turno della figlia scocciata, quella con idee strane sull’11 settembre e il fluoruro, la solitaria stravagante a cui piaceva tenere alla larga la gente.

«Stavo giusto per chiamarti per un aggiornamento» disse.

«Non torno a casa, papà. Non torno a casa».

«Okay» rispose lui. Questo cambiava le cose. «E perché?»

«È gelosa, vendicativa, fredda, calcolatrice, non mi guarda negli occhi e non mi chiama per nome, detesta vedermi sul suo divano, avermi nella sua cucina, alle riunioni famigliari mi volta le spalle e mi emargina, mi esclude e nega la mia esistenza, ma non c’è modo di farti aprire gli occhi su queste realtà universalmente riconosciute».

«Universalmente riconosciute?» sbottò lui. «E da chi?»

Marcy fece una pausa piena di sicurezza.

«Dall’universo» rispose.

Charlie era dispiaciuto. Sapeva di aver fatto una cazzata. Ma insieme ai suoi tentativi di conquistarsi il perdono di Marcy, si conservava il diritto di coltivare fino al presente una viva speranza: che i suoi figli potessero accettare la sua attuale moglie. Sí, Barbara era distaccata. Si consacrava troppo spesso al lavoro e si era dimostrata difficile da avvicinare. Le mancavano la passione focosa cosí diffusa nel clan Barnes, i gran discorsi tipo Agincourt e le esibizioni istrioniche, e non faceva alcun tentativo di integrarsi. Preferiva stare da sola a leggere, in una stanza tranquilla, biografie su pestilenze e ospedali cosí strane per tutti noi, o occuparsi del suo giardino estivo a una verde distanza, o la domenica stendersi sul letto a ritagliare paziente dai quotidiani gratuiti i coupon della settimana, o nel giorno libero cambiare l’olio alla sua auto (abitudine curiosa perfino per Charlie) – attività solitarie in cui difficilmente includeva lui, per non parlare dei suoi figli. Ma per Dio, era sua moglie, e grazie a una magia yin-yang (e a una chimica sessuale che saggiamente non cercava di spiegare) andavano d’accordo, e lui desiderava che i suoi ragazzi rispettassero questa cosa e la trattassero bene e non come una collaboratrice part-time il cui turno stava per finire.

«Quindi tuo padre ti dice che ha un tumore» disse, «e non un tumore qualsiasi, Marcy. Tumore al pancreas, che presumo tu abbia cercato su Google, se hai ricevuto il mio messaggio. Ma non puoi tornare a casa a dare una mano per via di... non so come dire... un problemino con Barbara?»

«Non è un problemino mio, papà. È un problemino di Barbara».

«Barbara non ha un problemino».

«Anche lei ha un problemino! Un problemino enorme, cazzo! Non posso credere che sto usando la parola “problemino”».

«Tumore al pancreas» ripeté Charlie. «Le persone a cui hanno sparato a bruciapelo a volte sopravvivono piú a lungo di un paziente con un tumore al pancreas».

«Papà, ascolta. Voglio solo essere sincera con te, okay?»

«Spero che tu sia sempre sincera con me».

«Ho difficoltà a credere che tu abbia davvero un tumore al pancreas».

Ci fu un lungo silenzio.

«E perché?»

«Ti ricordi quella volta che hai letto male sul flacone dello sciroppo per la tosse?»

«Quello è stato una svista».

«Non hai avuto un attacco di cuore. Ne avevi solo accidentalmente bevuto un po’ troppo. E non avevi nemmeno il cancro ai testicoli».

«Quello è stato un falso allarme, Marcy! Il cancro ai testicoli allarma tantissimo».

«O il Parkinson. Ricordi quel tremito? Se n’è andato. E le gengive che sanguinano non sono un sintomo di leucemia».

«La sai una cosa, Marcy?» gridò prima di sbattere giú il telefono. «Vaffanculo! Restatene a casa tua».

24.

In effetti aveva avuto un paio di falsi allarmi, in passato. Essere vivi era, a quanto ne sapeva lui, un incubo da cui non si guariva mai, fatto di strane fitte e misteriose escrescenze. Il minimo che un uomo dovrebbe poter fare in un momento di incertezza è condividere la sua paura con i suoi cari – e invece no, ci fai la figura di uno senza spina dorsale.

Sfortunatamente, però, non poteva dimenticare che i sospetti di Marcy erano fondati e che in realtà il tumore non ce l’aveva.

Chiamò l’infermiera del First Baptist.

«Salve, giovanotto».

«Salve, signorina» disse. «Ho appena parlato al telefono con Marcy. Si rifiuta di tornare a casa».

Occupata con il lavoro e totalmente ignara delle telefonate, dei messaggi vocali, delle sentenze e delle ritrattazioni del giorno, Barbara non sapeva nemmeno che il ritorno a casa di Marcy fosse in discussione e non rispose subito.

Bisogna dire che eravamo un gruppo affiatato, con le nostre battute comprensibili solo in famiglia e le nostre citazioni da film, i nostri comici aneddoti di abbandono. Non c’è da stupirsi che Barbara potesse sentirsi un’estranea. Ci riunivamo nei parchi statali ed elencavamo le differenze tra le città. La domenica sera ci sentivamo al telefono. Era merito di tutte le brutte cose che avevamo passato, le cause per la custodia dei figli e quant’altro, le nuove scuole, gli alcolizzati che non davano a vedere di esserlo. Estranei che vivevano insieme e condividevano gli asciugamani. Tutto questo bastava a superare le differenze d’età e le paternità incerte. Avevamo visto molte cose che non avremmo dovuto vedere. Portavamo il fardello di molte vergogne. Ma alla fine, nel nostro legame tribale c’era qualcosa che sembrava appartenere all’età del bronzo, che richiamava concetti come clan, baratto e focolare, anche se quelli che ci univano erano elementi del tutto contemporanei: gli sms e le coincidenze aeree, i giochi sparatutto on-line. Senza un po’ di nonnismo nei confronti dei nuovi arrivati, come potevamo essere sicuri che sarebbero rimasti? Come potevamo affidare loro con fiducia i nostri cuori? Può sembrare strano che dopo quindici anni Barbara fosse ancora in prova, ma lo facevamo per proteggere noi stessi e gli altri.

«Non avevo capito che dovesse tornare a casa» disse infine Barbara.

«Infatti. E non tornerà. Ma sarebbe stato bello sapere che era disposta a farlo».

«Ma perché avrebbe dovuto?»

«Perché? Per dare una mano».

«Abbiamo bisogno di una mano?»

«Un po’ d’aiuto fa sempre comodo» disse lui.

«È il tuo modo di dirmi che hai sentito il dottore?»

Ci fu un lungo silenzio. Aveva un gran bisogno di dire a Barbara, e soprattutto a lei, che lo studio del dottor Skinaman gli aveva certificato una salute di ferro. Non nascondeva niente a sua moglie, o comunque il meno possibile, perché dai matrimoni precedenti aveva imparato che i segreti e le bugie fanno una brutta fine. Ma la mattina era trascorsa tra telefonate, crisi di panico e qualche passata di aspirapolvere, e se n’era dimenticato. Poi Marcy si era rifiutata categoricamente di tornare a casa, il che aveva eclissato ogni altra riflessione, e ora, purtroppo, era costretto ad arrampicarsi sugli specchi.

«Non ancora» disse, aggiungendo in fretta, «ma sono sicuro di stare bene».

«Stamattina non la pensavi cosí».

«Tendo ad aspettarmi il peggio, lo sai. Ma sto cercando di essere piú... qual è la parola giusta?»

«Positivo?»

«Ottimista» disse, «che è anche meglio. Quando sentirò il dottore, probabilmente da un momento all’altro, sono sicuro che dichiarerà che ho una salute di ferro e potremo lasciarci tutto alle spalle. Però non dimentichiamocene: per qualcosa me ne andrò, Barbara. Prima o poi mi verrà qualcosa, qualcosa di brutto, e me ne andrò».

Ci fu un silenzio notevole.

«È questa la tua idea di ottimismo?» chiese lei.

La sua mente si distrasse per un attimo, impegnata in una fantasticheria sul tumore al pancreas, quello ai testicoli, rari tumori del sangue e altre forme di cancro.

«Tu l’accoglieresti in casa, vero?» chiese. «L’accoglieresti con affetto?»

«Ma chi?»

«Marcy».

Ci fu un lungo silenzio.

«Barbara? Accoglieresti Marcy in casa?»

«Non so, dipende» rispose lei. «Perché, torna?»

«No. Dico, se ne avessimo bisogno».

«Ma perché dovremmo? Non è meglio aspettare di sentire cos’ha da dire il dottore prima di iniziare a prenotare aerei?»

«Hai ragione» ammise lui. «Certo». Avrebbe anche potuto chiuderla lí. «Ma non ti dispiacerebbe, vero?»

«Dispiacermi cosa?»

«Se Marcy tornasse a casa».

«Perché dovrebbe dispiacermi?»

«I miei figli pensano che li odi» disse.

«È ridicolo, Charlie, e tu lo sai».

«È quello che continuo a ripetergli!»

«Io non li odio».

«Allora chiamala, va bene?»

«Chiamarla? Ma perché?»

«Per dirle che potrei essere malato. Non crede che io possa essere malato. Lo trovo un po’ offensivo, se posso essere sincero con te».

«Ma potresti non essere malato».

«Non è necessario che lei lo sappia».

«Non capisco».

«Voglio che Marcy desideri tornare a casa, okay? Non che sia necessario. Probabilmente non lo è. È altamente improbabile. E poi non può. Ha un lavoro. Una vita. E io ho senza dubbio una salute di ferro. Non abbiamo bisogno di lei. Ma potrebbe proporcelo. Sai, potrebbe dire, certo, papà. Di cos’hai bisogno, papà? Non voglio altro. Io adoro Marcy. Il tempo che passiamo insieme è prezioso, per me. Ma ogni volta che le chiedo di tornare a casa, lei risponde che tu non la vuoi».

«Quindi... vuoi che le dica di venire?»

«Dille di venire. Non può, non vuole, non c’è bisogno che lo faccia, sono sicuro che sto benissimo, sto cercando di essere piú ottimista».

«Okay» disse Barbara. «Le farò una telefonata».

25.

Tornò nel seminterrato, al suo computer da tavolo e agli spray alla fragranza di primavera per combattere l’elettricità statica.

«Voglio ribadire quanto mi sia dispiaciuto apprendere questa mattina che sua madre è morta» iniziava cosí la lettera che aveva composto alla scrivania per Bruce Crowder. «Evelyn è stata una delle mie prime clienti quando ho iniziato come agente di borsa, nel 1985. In questi ventitré anni siamo stati una grande squadra. Nell’arco di questo periodo ho potuto constatare un ritorno del 400 per cento nel suo portafoglio. (Con l’economia attuale in caduta libera, signor Crowder, le partecipazioni di sua madre sono crollate, cosa che mi dispiace. Attribuisco parte della colpa alla Bear Stearns e al suo amministratore delegato Jimmy Cayne.) Ho sempre fatto in modo che il suo denaro fosse allocato in maniera ben diversificata. Ho fatto in modo che quanto le veniva riconosciuto a titolo di rendimento non erodesse il capitale che era intenzionata a lasciare ai suoi eredi. L’ho consigliata sui tassi dei mutui e su questioni legali secondarie. Le facevo la dichiarazione dei redditi ogni anno, gratuitamente.

«Signor Crowder» continuava, «nel gennaio del 1993 ho offerto a sua madre la possibilità di diventare investitore informale in una nuova impresa chiamata Associazione per la terza età (Ate), progettata per rivoluzionare il perché e il percome dell’esperienza della pensione in questo paese. La nostra intenzione era quella di arginare l’abbandono che si era diffuso tra i conti dei pensionati in ogni grande agenzia di intermediazione nazionale e di allineare gli interessi del consulente finanziario con quelli del cliente, mettendo il dovere fiduciario davanti e al centro, e aggiungendo la promessa che non saremmo mai stati motivati dal profitto. Evelyn sapeva tutto questo e ha scelto, di sua piena iniziativa, di investire diecimila dollari nell’Ate. Ero convinto che avrebbe avuto l’opportunità di un ritorno che avrebbe fatto sembrare roba da dilettanti i dividendi annuali della sua amata Alcoa e della sua amata GE. Be’, non è andata esattamente come speravo. Vede, nel maggio di quell’anno la Security and Exchange Commission mi ha contattato comunicandomi alcune criticità...»

Giorni dopo aver lanciato l’Ate, nel maggio del ‘93, la Sec l’aveva contattato comunicandogli alcune criticità. Aveva violato questo e quello, soprattutto il suo dovere fiduciario in base alla legge sulle consulenze in materia di investimenti del 1940. Oh, che amara ironia, perché era in nome del dovere fiduciario che aveva creato l’Ate, per contrastare i Jimmy Cayne di tutto il mondo e i loro continui voltafaccia. La Sec la vedeva diversamente: non poteva agire come consulente d’investimento registrato e lavorare nel migliore interesse di clienti come Evelyn Crowder, fungendo al tempo stesso da amministratore delegato di un’entità indipendente a scopo di lucro destinata a rivoluzionare l’esperienza della pensione. In altre parole, non poteva investire i soldi degli altri mentre gestiva una sua società d’investimento. Era un chiaro conflitto di interessi. Ma investire i soldi degli altri era il compito di quella sua maledetta società! Non aveva importanza. Doveva scegliere, e mettersi contro la Sec su quel punto consumò il poco capitale che gli era rimasto dopo aver pagato i cartelloni e gli opuscoli.

«Non poteva parlarmene prima che buttassi centomila dollari nel marketing?» aveva chiesto al tizio della Sec in una sala conferenze del Loop.

«Non sono mica il suo avvocato» gli aveva risposto quello. «Ma ce l’ha almeno un avvocato?»

Ce l’aveva. Un idiota di nome Einsohn, di Aurora.

Mentre si portava il telefono all’orecchio (era di nuovo nel suo ufficio nel seminterrato) e componeva il numero, un momento di accecante chiarezza, in genere cosí raro, si impadroní di lui, e vide il trattino e le due date alle estremità, e la lapide, e il cielo sopra, e l’assenza di risate e di vita mentre tornava alla macchina dopo aver dato l’ultimo addio ai quindici anni precedenti, perché ora sapeva com’erano stati definitivamente sepolti: era andato in bancarotta, la Sec aveva perso interesse per lui, e a nessuno importava piú che un povero disgraziato si definisse amministratore delegato dell’Ate mentre gestiva undici milioni.

«Studio Hartwell e Einsohn».

«Buongiorno» disse. «Sono Charlie Barnes, cerco Aaron Einsohn».

Ci fu un lungo silenzio.

«Signor Barnes» disse la donna, «non ne abbiamo già parlato?»

«Mi ha rovinato la vita».

Fu messo in attesa.

«Aaron Einsohn».

«Mi hai rovinato la vita, Aaron».

«Salve, signor Barnes».

«Ricordi quando la Sec mi chiamava? Sono passati quindici anni, ormai. Non chiamano piú. Non gliene frega un cazzo. Non gliene frega un cazzo a nessuno».

«Francamente, signor Barnes, non frega un cazzo neanche a me» disse Einsohn.

«Ho avuto una sola possibilità e tu me l’hai bruciata, dannazione».

Einsohn aveva già sentito quella storia, e riattaccò.

26.

Il padre di Charlie era un orfano cresciuto all’ospizio dei poveri della contea di Vermilion, in Catlin-Tilton Road. Aveva venticinque anni il giorno in cui fece l’amore con la madre di Charlie in mezzo a un campo di mais, due sconosciuti incontratisi per caso in una notte in cui il circo era in città. Delwina trovava Alden affascinante, con i suoi occhi chiari e i baffi a fiammifero. Abbandonarono lo spiazzo e tagliarono tra gli steli del granturco come bambini che giocano, e finirono nudi e infangati in una piccola radura che aveva proprio la forma di una croce. Quando il fatto fu compiuto, la pia Delwina, travolta da immagini di agnelli e Bibbie rivestite in pelle, scoppiò in lacrime. Una serie di flash si affollarono rapidamente nella mente di Alden: folle che si riunivano, fratelli che agitavano mazze, e l’ombra delle sbarre della prigione che si allungava su un pavimento sporco. Cercò di calmarla, ma il radicato senso di colpa cristiano di lei si dimostrò troppo tenace per la sua goffa retorica, e cosí lui si alzò in piedi.

«Be’, la sai una cosa?» disse. «Dovrei essere io a piangere, perché sei proprio brutta».

E detto questo si infilò la camicia nei pantaloni e se ne andò infuriato, convinto di non rivederla mai piú.

Vennero a prenderlo due mesi dopo alla sala biliardo dell’Hotel Grier-Lincoln, dove, in cambio di qualche puntata, gestiva le scommesse per un tizio di Little Egypt. Il padre e lo zio di Delwina non gli diedero altra scelta che salire in macchina. Dopo aver visto passare miglia di sterrato tutto uguale fu abbastanza sorpreso nel ritrovarsi in una fattoria dove la donna che aveva definito brutta perché era alta come un uomo e aveva il petto piatto come un ragazzo lo stava aspettando sotto il portico nel suo vestito migliore, comprato da Cramer & Norton’s.

La pancia cominciava appena a essere evidente. La famiglia apparteneva alla Chiesa del Nazareno, una congregazione intransigente la cui cappella allora si trovava al confine con lo Stato dell’Indiana. La fattoria, tante miglia a ovest di Danville quante separavano Danville dalla cappella, apparteneva all’organista della chiesa e a suo marito, un coltivatore di soia. Tutti i figliol prodighi della congregazione si sposavano nel soggiorno della fattoria, lontano dagli sguardi di disapprovazione della parrocchia. Alden si rese conto che si aspettavano che sposasse quella tipa alta con i volant di raso. L’idea gli faceva venire le vertigini. Scelse di concentrarsi sul proprio stomaco che brontolava, perché era quasi mezzogiorno e non aveva mangiato nulla. Quando lui e Delwina entrarono nella fattoria, Alden fu accolto dal profumo piú celestiale che avesse mai sentito nella sua giovane vita. Nonostante i voti che fu costretto a pronunciare mentre la giovane sposa era in procinto di scoppiare in lacrime e i suoceri gli lanciavano occhiatacce dalle panche laterali, la dolce fragranza di una soffice torta che filtrava dalla cucina colmando il salotto disadorno dell’organista serví a ricordargli che la vita sulla terra non era soltanto stupida e insensata. Dieci minuti dopo, i due sconosciuti si sposavano senza gioia o lussi in una cerimonia che non era stata resa solenne da nulla: né un flash, né uno scampanio, e tanto meno un bacio.

Charlie trovò immediatamente avvincente quella storia, per ovvie ragioni, e di tanto in tanto suggeriva al figlio scrittore che grande romanzo sarebbe stata, nelle mani giuste. Questa era una delle sue caratteristiche piú curiose: un’antipatia generale verso i romanzi, e assolutamente nessun piacere nel leggerli, ma comunque una tendenza a individuarne gli scintillanti incipit quasi ovunque nell’arco di una vita come tante. Quando gli chiesi di spiegare perché, esattamente, quell’episodio tra i suoi genitori avrebbe costituito un buon romanzo – in quell’occasione mi aveva chiamato di punto in bianco all’esplicito scopo di esortarmi a scriverlo, e ormai nessuno può dubitare del genio di quest’uomo nel fare telefonate a caso – lui mi rispose: «Perché è vero». Non l’ho mai trovato molto convincente. Perché dovrebbe fregarmene qualcosa di un gruppetto di sadici d’antan che avevano costretto due innocenti a unirsi nel santo matrimonio in quello che sarebbe stato il piú grande errore della loro vita, il tutto per salvare la faccia? Ma mi importava moltissimo dell’uomo che sarebbe emerso da quella palude per diventare per me la fonte dell’amore. L’ho studiato per tutta la vita, e una cosa posso dirvela: non sono mai stati la verità delle sue condizioni o i fatti della sua vita o la storia che vi sto raccontando ora a renderlo oggetto di fascino, ma piuttosto la mentalità fantastica e le molte identità fittizie che sperava di rendere reali, senza le quali la vita, per lui, non sarebbe stata degna di essere vissuta.

Ma per tornare a suo padre. Era contento di essersi lasciato alle spalle la cerimonia. Ora poteva affondare i denti in qualunque piatto delizioso avessero preparato per festeggiare.

Il predicatore distolse lo sguardo quando Alden tentò di stringergli la mano; la sposa abbracciò la zia grassa. L’organista della chiesa si allontanò. Alden la guardò entrare in cucina e tirare fuori dal forno una torta al caffè bollente. Poi la vide dirigersi verso la fattoria che si trovava proprio di fronte a quella strada di campagna, dove un vicino era in convalescenza per tubercolosi. Per Alden fu una pagnotta di cenere amara. Neanche un minuto dopo, gli sposi salirono in macchina insieme, due estranei destinati a una vita comune in una baracca di Westville.

27.

Dopo il fallimento di Clown in Your TownTM, ci furono altri colpi di genio, strategie di aggancio, imperi scarabocchiati su tovaglioli e sogni febbrili pieni di franchising, tra cui un’impresa a scopo di lucro che Charlie battezzò Dog Owners of America Inc., che richiedeva una quota d’iscrizione e morí prima ancora di nascere. Si cimentò anche nell’arte.

In una vita di domeniche, Steady Boy arrivò ad amare i fumetti come nient’altro. Aveva venticinque anni quando investí in un kit da disegno e ogni sera si sedeva al tavolo della cucina per ore, dopo che Jerry era andato a letto, sognando strisce basate sulla sua vita di giovane marito e padre affannato. Dopo un mese di tentativi, ne concluse di non avere l’occhio del disegnatore né il talento dello sceneggiatore, ed è per questo che il fumetto The Too Bad Busters non venne mai realizzato.

La sua delusione lasciò tuttavia il posto a un’idea piú grande e migliore. Il mercato non registrava forse il bisogno insoddisfatto di individui come lui, artisti in difficoltà a cui mancava il talento nel disegno ma che avrebbero pagato volentieri per imparare? Per testare questa teoria mise un annuncio sul retro di una popolare rivista per ragazzi: IL TUO SOGNO È DARE VITA A UN UNIVERSO? LO TROVI QUASI IMPOSSIBILE E SEI PRONTO A GETTARE LA SPUGNA? LA RICERCA È FINITA, QUESTO LIBRETTO È LA RISPOSTA – ILLUSTRATIONS ILLUMINATED!

Il primo assegno arrivò tre giorni dopo la pubblicazione dell’annuncio, prova provata che si trattava di un prodotto valido e necessario. Depositò l’assegno e gli altri che presto lo seguirono su un conto di risparmio aperto allo scopo alla Palmer Bank e giurò di non spenderne un centesimo finché non avesse trovato un illustratore. Ma per quanto ci provasse non individuò mai l’uomo giusto. Ci arrivò vicino con Howie Rylance, il disegnatore del tribunale, che non avrebbe saputo scrivere una frase in inglese nemmeno in punto di morte, mentre il perito d’arte della città, un certo Glen Glamour, sembrava non sapere niente di arte. Nel frattempo, gli assegni continuavano ad arrivare. Cominciò a rispedirli subito al mittente e cancellò l’annuncio sulla rivista per ragazzi. I circa duecento dollari che aveva depositato in buona fede mentre cercava di trovare un autore per il manuale languivano in banca; quando fu chiaro che aveva defraudato un certo numero di persone di 6,95 dollari pro capite, non riuscí piú a trovarne i nomi o indirizzi. In quel periodo lui e Sue continuavano a traslocare e doveva averli smarriti o buttati. Il denaro rimase lí a fruttare interessi per un altro anno, mentre il suo senso di colpa e la sua vergogna maturavano, finché alla fine chiuse il conto e donò tutto il denaro all’associazione benefica March of Dimes.

Nel frattempo, di giorno lavorava da Jonart’s. Dopo fu assunto per un periodo dal negozio concorrente, Mosser’s («Rivolgiti agli esperti... al centro commerciale»), e lavorò anche nel reparto vendite di Flo-Con Systems, Hyster Inc., Autotron, Enhance Corp., Dante Global e Twin Tree Associates. Caspita, allora, passava da un’azienda all’altra.

Nel ’67 ne ebbe abbastanza di lavoretti avvilenti e pause caffè di un quarto d’ora, di rigide regole sull’abbigliamento e meschini battibecchi sulle commissioni. Voleva qualcosa di meglio e fece domanda di ammissione al college. Nell’autunno di quell’anno si trasferí con tutta la famiglia in un alloggio matrimoniale nel campus della Michigan State, a East Lansing, e iniziò a frequentare le lezioni. Se ne andarono dopo un semestre e mezzo. Mentre i suoi spensierati compagni di classe se la spassavano facendo baldoria e partecipando alle feste delle confraternite, lui, giovane padre a cui era necessario un impiego a tempo pieno, lavorava come uno schiavo da Sears a East Lansing, o aiutava Sue a conservare quel briciolo di sanità mentale che ancora le rimaneva occupandosi di Jerry per una sera. Era semplicemente troppo. Il sogno di una laurea era un ulteriore costo-opportunità per aver messo su famiglia anche se lui stesso era ancora un bambino.

O cosí diceva alla gente. Essendo sincero con sé stesso, sapeva di odiare il dover studiare la notte e semplicemente non era riuscito a finire. Tornava a casa dopo Sears alle dieci, apriva i libri e alle dieci e un quarto cominciava a piangere lacrime di noia totale. Non esistevano narcotici paragonabili ai libri di testo. Scatenavano in lui un’ondata di sfinimento, uno tsunami assoluto che travolgeva ogni globulo rosso e fibra muscolare del suo essere, e sette ore dopo si svegliava sul pavimento del soggiorno senza ricordare come ci era finito. Era come essere andato a sbronzarsi. Sue entrava e gli si piantava sopra come se l’avesse trovato senza mutande e qualcuno gli avesse tatuato sulla fronte STRONSO. Non riusciva a ricordare nemmeno una riga della pagina e mezza del libro sulla civiltà occidentale che era riuscito a sfogliare prima di crollare. Poi preparava la colazione a Jerry, che il giorno prima non aveva visto nemmeno un istante, e lo portava a scuola prima di andare a lezione, cercando di assimilare tutto quello che poteva al campus in vista delle scadenze di quel giorno. Esiste la vecchia, labile possibilità di vincere, e poi c’è il banco, cioè la certezza che uno perderà entro la fine dell’anno le modeste vincite realizzate in un giorno qualsiasi. Il banco si prese tutto agli esami finali. Alla fine si chiese che cazzo stava facendo a giocare allo studente quando poteva ritirarsi e passare le giornate a letto.

E per quanto fosse difficile ammetterlo, anche con sé stesso, in metà dei casi non capiva un’acca, una metà che lo faceva davvero vergognare. Qualcosa di piú allettante del sonno, solo una compulsione patologica poteva veramente spiegare il... oh, Cristo, il peso, quella cazzo di scimmia sulla schiena che batteva i pugni e gli urlava come un’ossessa all’orecchio giorno e notte, riducendo in briciole la sua facciata di studente/padre/lavoratore a tempo pieno. Le sere in cui non si metteva a piangere lacrime di noia alle dieci e un quarto, si tirava fuori l’uccello dai pantaloni! E se lo menava per bene prima che il suo cervello esplodesse per le frustrazioni (2) dello studente adulto e (3) del coniuge respinto. Ma qual era il (1)? Il numero uno era sempre stato la legge non scritta della sua esistenza, costante come la forza di gravità e inarrestabile come le maree: l’irresistibile, alquanto sconvolgente, vitalissimo e tuttavia anche completamente distruttivo bisogno di scopare. Circondato tutto il giorno al campus da studentesse, al lavoro da donne sposate che cercavano il suo aiuto nel reparto vendite, da ricordi di reggiseni appesi alle grucce, caviglie nude sotto le porte dei camerini, e le non rare proposte a bassa voce che certe casalinghe disperate gli rivolgevano alla cassa... insomma, aveva bisogno di sfogarsi, e nessun tipo di resistenza istituzionale, sotto forma di rettori, busti di marmo, aiuole fiorite, mappamondi giganteschi, appunti in greco sulle lavagne, grandi volumi aperti in biblioteche silenziose, o le numerose e ponderose sale studio tutte a portata di mano, avrebbe convinto il suo uccello a restarsene al suo posto. Ma quando, dieci minuti dopo, tornava alle pagine, si sentiva sempre molto demoralizzato. Non si legge mai che Napoleone sentisse il bisogno di masturbarsi. Napoleone non aveva mai sospeso la distruzione di quella cazzo di Europa girandosi verso i suoi uomini e dichiarando che sarebbe tornato di lí a un minuto perché aveva dimenticato qualcosa nella tenda. Era questa la reale importanza di Napoleone per la civiltà occidentale, dare a giovani uomini come Charlie un’idea del pericolo rappresentato dal masturbarsi per tutta la vita? Cosa c’era di sbagliato in lui? Non riusciva a fare un bel niente senza prima masturbarsi. Doveva masturbarsi perfino negli alloggi matrimoniali. A Pasqua tornarono a Danville.

28.

Tornò a concentrarsi sulla lettera che stava scrivendo a Bruce Crowder.

«Spero che voglia consentirmi di continuare a gestire quella che ora è l’eredità di sua madre» concluse con una certa audacia, «cosa che farei volentieri offrendole uno sconto rispetto alla mia tariffa normale. Ma in ogni caso, signor Crowder, le prometto di restituirle i diecimila dollari che sua madre, Evelyn Crowder, ha investito nella mia società, l’Associazione per la terza età (Ate), fra un mese da oggi, entro il 12 ottobre 2008. Come le ho spiegato prima al telefono, l’investimento non è liquido, ma questo non la riguarda. Sua madre vorrebbe che esaudissi la sua richiesta, e io voglio esaudire il desiderio di sua madre. Ha la mia parola».

Sigillò e affrancò la lettera e scrisse l’indirizzo di casa di Evelyn Crowder a Barrington, prese l’invito per il gentile dottor Skinaman e la lettera con cui respingeva qualsiasi pretesa la Credence Credit Corp. accampasse nei suoi confronti, e marciò con tutti e tre fino alla cassetta della posta. A metà strada si rese conto che il mondo esterno che ora inondava i suoi sensi – l’asfalto, il canto degli uccelli, il calore – era ormai nettamente fuori dalla portata di Evelyn. Povera Evelyn, povera vecchina. Solo la vita ha valore. E lui era vivo. Avrebbe vissuto, non sarebbe morto. Si fermò. Guardò in alto. Si guardò intorno. Da una baracca di Westville alla periferia di Chicago in una sola esistenza. Mica male per uno che aveva mollato l’università. E aveva ancora tempo, ancora tempo. Rabbrividí.

Ma il canto degli uccelli e quella sensazione di pienezza furono presto soffocati dal ronzio basso e costante della paranoia. Lungo il marciapiede era parcheggiato un furgone bianco senza scritte. Non c’era un’ora prima quando, inseguito dal terrore, era uscito di corsa dalla porta d’ingresso ed era fuggito da casa sua. Aveva un’aria da Fbi, da rapitore, da cecchino solitario. Probabilmente era solo un tizio che faceva riparazioni. Raccolse la posta, alzò la bandierina per il giorno dopo e seguendo il furgone con gli occhi tornò dentro.

Quel giorno per lui esisteva un solo oggetto di interesse: una lettera ufficiale della Michigan State University. In piedi nell’ingresso, mentre strappava la busta aprí le veneziane per dare un’altra occhiata al furgone errante. Le ragioni per cui aveva chiesto un estratto del suo curriculum scolastico non gli erano state molto chiare qualche settimana prima, quando pensava di stare per morire. Ora, aprendo il documento, scoprí senza sorpresa una lunga lista di voci incomplete. Tuttavia c’era qualcosa di inaspettato nei voti che aveva ricevuto per i corsi che aveva portato a termine.


La letteratura e l’individuo: A-

Introduzione all’economia: B+

Chimica elementare: B-

Astronomia descrittiva: B-

Civiltà occidentale I: B-

Fondamenti di oratoria: A



Controllò due volte il nome sull’estratto. Era proprio il suo.

Dopo aver riportato la famiglia a Danville nel 1968, Steady Boy inaugurò un periodo di infedeltà, di relazioni segrete, frettolose e mai del tutto soddisfacenti, di palpeggiamenti furtivi in cinema bui e tresche vecchio stile con donne sposate. Tornando a casa dopo quelle trasgressioni, fantasticava che il destino si sarebbe vendicato nei modi piú stravaganti: valanghe a catena avrebbero seppellito il marito ribelle, un’inondazione lo avrebbe trascinato fino al mare, anche se viveva nelle praterie nel cuore del paese, mentre un dio impassibile ordinava infarti e scontri frontali. Sebbene fosse da tempo contro le religioni riconosciute, Charlie era superstizioso come tutti e non aveva la minima intenzione di opporsi a ciò che restava di Dio nella sua mente. Ma poi accadde davvero qualcosa di brutto: già in grave ritardo con una Sue ormai sospettosa, stava facendo un’energica marcia indietro nel vialetto assurdamente lungo di un’amante quando sentí un tonfo sinistro. L’amante urlò. Il suo cane si allontanò zoppicando. Avrebbero dovuto abbatterlo, ma non riuscivano a prenderlo. Alla fine Charlie mise all’angolo l’animale spaventato, che snudò le zanne. Quando riuscí finalmente a tornare a casa era coperto di graffi rossi, che cercò di spiegare a sua moglie come il risultato dell’incontro con una lince in Catlin-Tilton Road.

Lei gli credette? Mai. Comunque, la fine era vicina. Una notte Sue svegliò Jerry da un sonno innocente e lo tirò giú dal letto. Poverino! Ho sentito raccontare questa storia molte volte. Era allarmato e confuso. Non si era mai alzato a notte cosí fonda o con un buio del genere. Mentre uscivano di casa, qualcosa sfrecciò fuori dall’ombra e lo colpí in faccia, e le sue grida svegliarono il quartiere. «Pipistrelli!» urlava, e la sua vocetta sottile e spaventata risuonava nel cuore della notte. «Pipistrelli, mamma!»

«Non sono pipistrelli, genio» sbottò sua madre. «Adesso sali in questa maledetta macchina!»

Ogni diciassette anni, immancabilmente, uno stormo di cicale migranti si risvegliava dalle profondità della terra e invadeva la città di Danville, coprendone ogni centimetro di esoscheletri scricchiolanti: cortili e vialetti, pennoni e parcheggi, scalinate di banche e serbatoi d’acqua. Era una piaga del Midwest e una fonte di meraviglia ultraterrena. Sue fece salire Jerry nell’auto e poi azionò i tergicristalli, spazzando via centinaia di carapaci scoppiettanti. Alcuni rimasero incastrati e li accompagnarono durante il viaggio, turbando Jerry. Avevano occhi rossi da insetto e ali venate di nero come esseri usciti dai suoi fumetti di fantascienza.

Roselawn, Meadowlawn, Lawndale: non c’è luogo dove i nomi delle strade siano piú belli che a Danville, Illinois. Sue fece retromarcia con la Buick nel vialetto a venti miglia all’ora (Charlie ne fu poi informato da un vicino ficcanaso) e andò a sbattere con il parafango cromato contro il marciapiede, sollevando scintille. Poi attraversò sfrecciando la città, diretta a est su Vermilion Street, oltre la Palmer Bank, oltre le luci ai vapori di sodio che ancora ardevano sopra i campi da baseball abbandonati dell’American Legion, oltre la gigantesca pallina incandescente del cono gelato alla vaniglia che pubblicizzava, inclinato, la Custard Cup, oltre il serbatoio d’acqua e il club del golf, fino ai margini della città e all’inizio delle fattorie, dei silos e delle mietitrebbie. Quella notte vagò alla ricerca della Plymouth del marito donnaiolo: allo Sportsman’s Club sul lago Vermilion, in Cannon Alley e alla sala da biliardo, ai Sunken Gardens di Lincoln Park e alla riserva naturale del Kickapoo State Park. Durante la ricerca, riversò su Jerry le numerose ragioni per cui non avrebbe mai dovuto perdonare suo padre, vita natural durante... mentre Jerry, ammutolito e con il cuore spezzato alla vista delle lacrime della madre, cercava invano di contenere le proprie.

Alla fine trovarono Charlie che, nel parcheggio del Nutty Nut Shoppe («Di fronte alla statua del pellerossa»), stava sbaciucchiando una sgualdrina sul sedile posteriore della sua Plymouth. Quando Sue suonò il clacson Steady Boy, il cui soprannome dopo le nozze aveva assunto un nuovo significato, si staccò dalla ragazza part-time e sbirciò dal finestrino posteriore. Non poté piú dimenticare il terrore che gli aveva riempito il cuore alla vista di sua moglie. Scese dall’auto senza cravatta e con la camicia fuori dai pantaloni, schiacciando le cicale sotto i piedi. Colto in flagrante, reagí nell’unico modo che conosceva.

«Hai cominciato tu, Sue! Sei stata tu per prima a scoparti Marshall!»

Accecato dai fari della Buick, impiegò un momento per abituarsi. Solo allora si accorse che sua moglie non era sola. La sommità della testa di suo figlio e i suoi grandi occhi spaventati sbucavano appena sopra il cruscotto. Ma non c’era niente che Charlie potesse fare in quel momento, perché Sue aveva premuto l’acceleratore e stava puntando dritta verso di lui. Quando, molti anni dopo, Jerry informò suo padre che, all’età di dieci anni, si era convinto di essere sul punto di assistere all’omicidio-suicidio delle due persone che amava di piú al mondo, Charlie capí quanto gli avessero incasinato il cervello.

Compiaciuto per il suo estratto scolastico, lo mise da parte; doveva uscire nel mondo. Attivò il trasferimento di chiamata sul cellulare ed entrò nel garage. La luce del sole inondò quello spazio umido e buio mentre la porta si ritraeva lentamente, cigolando. La sua Saab di vent’anni aveva problemi al motore; li aspettavano alla European Motors di lí a un’ora. Mentre girava la chiave sentí l’urlo di Whitney. Sull’autostrada, mentre nessun altro era all’ascolto, gli piaceva cantare la colonna sonora di Bodyguard. Si ricordò del furgone da cecchino solo mentre faceva retromarcia lungo il vialetto. Non era niente, sicuramente era lí per qualche riparazione, e lui l’avrebbe ignorato... e ci sarebbe anche riuscito, se dal sedile anteriore non fosse saltato giú Jerry e l’avesse salutato con la mano.

29.

Eccolo, il figlio mistico, il maestro zen, latore di notizie che nessuno voleva sentire. Finalmente conosciamo questo Jerry, il primogenito di Charlie, gigante dalla corporatura imponente. Dico sul serio: quand’ero piccolo, Jerry per me era come un dio. Mi vengono quasi le vertigini ogni volta che sono con lui. Ma prima di tutto, un aneddoto.

Una mattina d’autunno del 1975, appena risposato ma ancora residente a Danville al 1622 di North Vermilion Street, il signor Charles Barnes, che quel novembre avrebbe compiuto trentacinque anni e lavorava a Old Poor Farm, aprí la porta di casa con indosso una vestaglia di velluto rosso e un paio di pantofole da viaggio coordinate. Le sue ex mogli se le era buttate tutte alle spalle: Sue aveva sposato l’amato Marshall, mentre la moglie di ripiego, Barbara Lefurst, era apparsa e scomparsa in un batter d’occhio; pensava a lei come quando si ripensa a un brutto sogno. Jerry stava bene, abitava a pochi isolati di distanza con la madre in luna di miele, il che era giusto. Un bambino di quell’età deve stare con la madre.

Charlie era felice della sua situazione domestica: lui e Charley vivevano con la figlia appena nata, Marcy, in una casa di loro proprietà. Conduceva una di quelle esistenze umili e felici che non avrebbe mai immaginato possibile per un uomo ambizioso: una vita fatta di cene con gli avanzi e gite in bicicletta, partite di softball nel tardo pomeriggio, pranzi luculliani la domenica e il tè sempre in infusione al sole sui gradini del portico sul retro. Non fu il gelo del mattino a farlo rabbrividire quando aprí la porta, ma la pura gioia di un nuovo giorno. Si abbassò a raccogliere il giornale, e fu solo quando si rialzò che vide il ragazzo sulle scale. Con una fitta di dolore simile a una pallonata in faccia, capí subito di aver sbagliato i conti. Nessun quindicenne sereno si mette a bighellonare sotto il portico del padre alle prime luci dell’alba. Non aspettò di consultare la nuova moglie e lí per lí invitò Jerry ad andare a vivere da lui.

Ci si può chiamare fuori da quasi tutto, e certo, possono esserci delle conseguenze, ma evitarle o affrontarle, accumularle con gli interessi o pagarle a rate ti dà comunque l’immediata illusione della libertà. Il giorno in cui Jerry Barnes scese dal suo furgone senza contrassegni davanti alla casa di Rust Road, Charlie si era chiamato fuori da Jonart’s Shoes e Lauhoff Grain, da Ge Ballast e Farnsworth Poultry, e dal suo ruolo di responsabile del reparto abbigliamento di Sears a Danville. Si era chiamato fuori dal palleggio con cambio di mano, da una carriera di avvocato, da quattro matrimoni e dalle ipoteche che aveva contratto sposandosi, e da molti altri debiti che non poteva o non voleva pagare. E proprio quella mattina aveva contemplato (o si era trovato davanti) la strana possibilità di chiamarsi fuori dalla realtà lasciando che il telefono squillasse a oltranza, e negandosi cosí un’ulteriore partecipazione alla vita. Ma alla fine, c’erano due cose da cui era impossibile chiamarsi fuori: la morte fisica e la paternità. I figli biologici e il Tristo mietitore avevano in comune ciò che nient’altro al mondo condivideva: un radar infallibile con cui trovarti quando arrivava il momento.

Se dovessimo guardare Jerry con gli occhi di un bambino, non vedremmo l’uomo di mezza età trasandato, malvestito e leggermente sovrappeso che era sceso da un furgone sospetto con in mano una copia della Bhagavadgītā, sbattendo lo sportello con uno stridio di ruggine, ma il giovane chitarrista e allievo pilota la cui abilità nel ping-pong, la cui capacità di accendere falò e la cui bella risata di pancia non avevano eguali. Il bambino, naturalmente incline a esagerare e a far diventare mitico un bel giovanotto, aveva incontrato tante persone che lo avevano sollecitato ad ammirare la competenza e il fascino del fratello maggiore piuttosto che le tendenze striscianti che solo gli adulti possono intuire e che con il tempo avrebbero costretto il mito a ridiventare uomo. La cosa peggiore che poteva capitare a Icaro non era, in realtà, finire tra le fiamme, ma la sua decisione dell’ultimo secondo di salire su un Greyhound e mettere su una bella famiglia a Cleveland.

«Cos’è?» gli chiese Charlie, nel bel mezzo di Rust Road.

«La Gītā».

«Jerry, non dovresti essere in Belgio?»

Jerry insisté e alla fine Charlie prese in mano il libro, la quarta copia che riceveva in regalo dal maestro zen. Jerry si sedette prontamente sulla vernice giallo sbiadito del marciapiede. Era il tipo di posizione che sarebbe stata scomoda anche per un bambino, ma Jerry faceva cose da bambino. Per me questo era parte del suo fascino.

Quanto alla sua biografia, Jerry si era diplomato alla Danville High nel 1978, si era laureato con doppia specializzazione in musicologia e informatica nel 1983, cinque anni dopo aveva preso un master in economia alla Kellogg School of Management della Northwestern University, e cinque anni dopo ancora aveva conseguito l’unica laurea avanzata che gli fosse mai interessata, quella in filosofia orientale all’Università della Virginia. Tra l’uno e l’altro di questi periodi di studio intenso, aveva lavorato per la Fifth Third Bank, per la Sysco Corp. e per Sears, Roebuck, non come suo padre, nel reparto vendite, ma nell’ufficio aziendale, gestendo il libro paga del reparto vendite. Nel 1986 aveva ottenuto la licenza di volo. Possedeva un appartamento a Boystown, poi aveva comprato un loft a Wicker Park e una casa a Naperville. Si era sposato una volta, era durata poco, non avevano avuto figli. Aveva una passione per le moto Triumph e Ducati. Era il piú figo di tutti, nessuno escluso. Cos’era successo?

Charlie lo raggiunse al marciapiede. «Che ci fai qui? Non dovresti essere in Belgio?»

«Sono venuto a darti la Gītā. Non ti curerà il tumore, ma rende la morte priva di significato, il che è già qualcosa».

«Grazie» disse Charlie e diede un’occhiata veloce al libro come se fosse curioso, come se fosse la prima copia che avesse mai ricevuto.

I due figli tormentavano sempre Charlie perché seguisse le loro lezioni. In privato, lui le chiamava «letteratura 101» e «master in religione», e non provava interesse per nessuna delle due. Le letture erano noiose, le lezioni lunghe e pedanti, e un corso, il «master in religione», gli era stato proposto a partire dall’unica presidenza Carter, quando Charlie stava smaltendo la nicotina in tutte le sue forme e non era certo in vena. Aveva deluso il suo professore di religione per piú di cinquant’anni, ricevendo in continuazione bocciature e severi cipigli ogni volta che parlando veniva fuori l’argomento dell’anima. Il fatto era che con la Gītā – Jerry lo chiamava sempre cosí – ci aveva provato spesso, ma non era mai riuscito a superare la parte che riguardava... be’, di qualunque cosa parlasse la prima parte... senza cadere in un sonno profondo e riposante.

«Cioè, volevo dire: cosa ci fai qui, a Chicago?»

«Te l’ho detto. Leggilo, papà. Non è mai troppo tardi per affrontare la realtà».

«Cos’è questa storia della realtà, Jerry? Mi hanno fatto credere che a quest’ora stavi pranzando in Belgio».

Jerry si strinse nelle spalle e guardò lontano. Portava i soliti vecchi sandali da Gesú, un paio di jeans tagliati con delle frange del colore e della consistenza delle code di topo, e sotto le ascelle della maglietta bianca, simbolo senza loghi di austerità e resistenza, spiccavano orride macchie di sudore. Era stato un enorme sollievo per suo padre quando Jerry aveva ottenuto quel lavoro da codificatore. Avrebbe riavuto l’assicurazione sanitaria e un fondo pensione come quello che aveva prosciugato prima di dichiarare bancarotta. Ma Charlie era convinto che per fare quel lavoro di codifica vero e proprio, Jerry avrebbe dovuto trasferirsi in Belgio.

«Non ti hanno mai preso in Belgio, vero?»

Jerry non rispose.

«Non sei mai stato assunto da una multinazionale».

«Hai un tumore al pancreas, papà?»

«Perché mi hai mentito?»

«Perché la smettessi di starmi addosso. Hai un tumore?»

«Mi hai detto che vivevi in Belgio solo perché non ti stessi addosso?»

La grandezza di quella bugia si manifestò appieno. Il Belgio!

«Nessuno va fino in Belgio solo per codificare, papà. Sono venuto a sapere che hai un tumore. Sono qui per quello».

«E per tutto questo tempo sei stato a venti miglia di distanza?»

«Ho un appartamento in Western Avenue. Non hai il cancro, vero?»

Charlie si accigliò. «Western Avenue?»

«Quando stamattina mi hai chiamato e mi hai detto di avere un tumore, era una bugia, vero?»

«Non era una bugia. Avevo letto male su internet».

«Come si fa a leggere male su internet?»

Erano partiti malissimo.

«Ehi» disse Charlie, «vieni dentro». Il sudore stava cominciando a dargli prurito sotto il colletto. «Togliamoci da questo maledetto caldo». Diede un colpetto sulla gamba a Jerry. «Andiamo».

Jerry non accennò minimamente a muoversi.

«Cosa ci facciamo seduti su questo maledetto marciapiede, Jerry? Dài, vieni dentro. Parliamo».

«C’è anche lei?»

«Chi?» chiese. «Dài, non ci posso credere. Mi stai prendendo per il culo. Anche tu, Jerry?»

«Sto benone sul marciapiede, grazie».

«No, non c’è. Barbara è al lavoro. La tua matrigna lavora sodo. Alcune persone lo fanno, sai?»

«Devo comunque rientrare».

«Dove? In Belgio?»

Quando i suoi figli parlavano ai rispettivi psicologi e amanti della loro ultima matrigna, trovavano difficile giustificare la repulsione che provavano. Non ti piace la tua matrigna perché non dimostra alcun calore, non esprime alcuna gioia, non finge di essere felice in tua presenza? Ma questo non fa di lei una criminale. Forse è solo timida o insicura. Davanti a suggerimenti del genere andavano su tutte le furie. Eppure non avevano le prove che fosse iniqua o li avesse sabotati, nessuna dimostrazione, nessun sostegno alle loro affermazioni. In fondo era anche divertente il modo in cui, insieme, tentavano disperatamente di identificare l’origine di quel sentimento universale: Barbara non era solo fredda o negativa, ma malvagia. Scoprirono che nel tentativo di spiegare la loro avversione per l’infermiera del First Baptist il folclore tedesco li aiutava: li avrebbe scacciati nella foresta, trasformati in cigni, avrebbe avvelenato le loro cene quando non guardavano, se questo le avesse permesso di tenersi il re tutto per sé. Ma alla fine, i loro amanti e psicologi tendevano a sostenere che quelle lamentele su Barbara dicevano molto, se non di piú, sugli antichi rancori che nutrivano nei confronti del padre.

«Cos’avrà mai fatto quella donna per farsi odiare fino a questo punto dai miei figli?» chiese Charlie.

«Noi non la odiamo, papà. È solo che lo capiamo quando non siamo i benvenuti».

«Oh, quante stronzate».

«Chiamalo sesto senso, affinato nel corso di tanti anni e grazie alle tue tante mogli. Ora possiamo distinguere tra quelle davvero affettuose e...» Non riusciva a farsi venire in mente la parola giusta. «Le Barbare» aggiunse.

«Prima di tutto, Barbara vi accoglie a braccia aperte, che lo vogliate credere o no. Ha solo difficoltà a esprimersi a parole».

«Non sono tanto le sue parole che ho in mente, quanto le sue espressioni facciali» disse Jerry. «Anche lo sguardo, il linguaggio del corpo e i gesti».

«E in secondo luogo, ci vivo anch’io qui, sai. E spero che ormai tu sappia che in casa mia sei sempre il benvenuto».

Jerry si lanciò un’occhiata alle spalle. «Davvero, papà? Al 105 di Rust Road?»

«Non ne parlo spesso» disse. «Perché dovrei? È una merda. Ma è tutto quello che ho, Jerry. E quello che è mio è tuo, ragazzo mio. È sempre stato cosí».

«Tu mi dici che quel che è tuo è mio, papà. Ma è in famiglia solo da un matrimonio...»

«Io e Barbara stiamo insieme da quindici anni».

«... e tu sei stato sposato tante volte, quindi come faccio a sapere che un giorno non attraverserai la strada e comincerai a vivere dall’altra parte? Inoltre, alla donna che possiede effettivamente la casa non dispiacerebbe se io non ci mettessi piú piede».

«Oh, idiozie. Vuoi restare qui fuori? Benissimo. Ma non dare la colpa a Barbara».

«Non do la colpa a Barbara. Do la colpa all’uomo che l’ha sposata».

«Gesú Cristo, Jerry. Non capisco. Non capisco niente di tutta questa storia. Cosa ti ho fatto? Cosa ti abbiamo fatto io e tua madre?»

«Vogliamo tornarci sopra, papà? Forse non ti ricordi la notte in cui tu e la mamma avete cercato di ammazzarvi fuori dal Nutty Nut Shoppe».

«Sue mi è venuta addosso. Non ero io a controllare l’acceleratore».

«No, ma controllavi il tuo uccello».

«Non ne sarei cosí sicuro» disse lui. «Non in quegli anni».

«Non riuscivi a tenerti il pisello nei pantaloni per due sere di seguito? Ho ancora davanti agli occhi quelle assurde cicale. Cristo, il mondo è un incubo, cazzo».

«Ha cominciato tua madre, Jerry. Andava a letto con Marshall. Cosa sono, uno stupido? Certo che andavo a letto con tutte. Ma ha iniziato lei».

Battute assegnate alla nascita. Nell’affrontare la vita non era migliore di sua madre, e pieno della stessa autocommiserazione.

«Senti» disse, «non rivanghiamo questa storia. Mi sento molto in colpa per come sono andate le cose. Vorrei poter tornare indietro e sistemare tutto, ma c’è ben poco che possa fare dopo quarant’anni».

«Potresti chiedere scusa».

«Mi sono scusato un milione di volte!»

«No, hai parlato di Marshall un milione di volte. Hai incolpato la mamma un milione di volte. Non ti sei mai scusato».

«Okay, senti» disse, «scusami. Guardami, Jerry. Scusami». Ci fu un lungo silenzio mentre Jerry lo guardava sotto il sole di mezzogiorno sul marciapiede di Rust Road.

«Hai intenzione di dirmi perché hai mentito sul fatto di avere un tumore al pancreas?»

«Te l’ho detto, non era una bugia. È stato un falso allarme».

«Come quella volta che hai bevuto troppo sciroppo per la tosse e pensavi di avere un attacco di cuore?»

«Sí» disse Charlie, «come quella volta».

Ci fu un altro lungo silenzio. Avrebbero potuto alzarsi, rientrare, ricominciare da capo. Chi non ha voglia di nuove avventure, di un lieto fine? Ma l’amara verità ci porta inesorabilmente in una direzione e racconta una storia diversa.

Jerry gli chiese: «Ti ha insegnato qualcosa questo falso allarme?»

«Che cosa intendi dire?»

«Che fare centro negli affari è del tutto irrilevante, oltre a essere un disastro per il pianeta, e che nessuna persona di buon senso dovrebbe fare a gara per chi ha la mascotte piú bella sul cofano della macchina».

«La mascotte piú bella? Che diavolo dovrebbe significare?»

Jerry cominciò a contare sulle dita una serie di aziende deleterie. «Bear Stearns. IndyMac. Fannie Mae. Lehman Brothers è nei guai. E anche Merrill Lynch. Aig. Goldman Sachs. Perfino la maledetta General Motors. Siamo all’apocalisse, papà. Il grande tracollo. Siamo a una congiuntura storica. Hegel è finito. Milton Friedman è finito. Quel cazzo di George Bush e i suoi compari sono finiti. La storia stessa potrebbe essere alla fine. Ora, c’è qualcosa che vorresti dire al pubblico americano?»

«Aspetta» disse Charlie, «pensi che sia io il problema?»

«Non hai fatto la tua parte?»

«Facendo cosa, Jerry – eliminando il tasso di abbandono clienti? Permettendo a qualche vecchia signora di investire nel Dow Jones e guadagnandomi a malapena l’affitto con le commissioni che addebito? Hai davvero una bella faccia tosta» aggiunse. «Ho fatto la mia parte... da dove, Jerry, da quel seminterrato del cazzo?»

«Hai sprecato la tua vita per seguire un falso profeta».

«Quale falso profeta?»

«Jimmy Cayne» disse Jerry. «Il tuo eroe».

«Quell’uomo non è il mio eroe».

«Lo è stato per molti anni. Com’è quella battuta? CFJ: cosa farebbe Jimmy?»

Charlie si alzò e guardò suo figlio.

«Sai essere un vero stronzo, lo sai?»

Jerry si rimise goffamente in piedi. «E tu sai essere un vero imbroglione» disse.

«Grazie per il libro. Mi assicurerò che finisca con tutti gli altri».

Jerry si avviò verso il furgone. «Buona fortuna con il tuo falso tumore, imbroglione».

«E buona fortuna a te in Belgio» disse Charlie mentre arrivava alla macchina. «Laggiú te l’hanno insegnato che la mela non cade lontano dall’albero?»

«Ci vediamo, papà».

«Passa quando vuoi».

Si avviò in una direzione e Jerry nell’altra.

Sia messo agli atti che Charlie era, in realtà, un buon padre. Forse non tutti i giorni, e non sempre con Jerry. Di Jerry si potrebbe dire che, da bambino, aveva pescato la pagliuzza piú corta. Ma anche Steady Boy era solo un bambino quand’era arrivato Jerry. A trentaquattro anni, quando aveva avuto Marcy, era un uomo diverso – era un uomo, e capace di imparare dagli errori del passato. Non posso permettere che il racconto univoco di Jerry rimanga inconfutabile. Un uomo cresce, matura: per quanto tempo dobbiamo rinfacciargli gli errori di gioventú?

Pensate, per esempio, a come Charlie fece entrare Jerry in casa nel momento in cui lo vide seduto sui gradini del portico di Vermilion Street – lo accolse senza fare domande. Voleva bene a Jerry. Se qualcosa metteva in difficoltà il ragazzo a casa di sua madre, lui avrebbe immediatamente trovato la soluzione. Gli spalancò le porte. Gli diede una stanza tutta sua. Passò un anno. Jerry era un sedicenne brufoloso che aveva appena scoperto la marijuana quando un giorno salí dal seminterrato e non chiuse la porta. Un minuto dopo passò di lí Marcy, che non aveva ancora due anni e urtava contro i muri con il suo girello. Charlie, che era vicino al tavolo della cucina a mangiare una scodella di cereali, la vide arrivare con la coda dell’occhio. Poi vide una delle ruote del girello scivolare giú dal pavimento liscio e incastrarsi nella porta, sulla soglia dell’abisso. Sapeva di avere forse tre secondi. Schizzò verso di lei ma non fece in tempo. Che Marcy fosse sopravvissuta a quella caduta fu una specie di miracolo. Al Lake View Hospital le fu diagnosticata una commozione cerebrale e fu tenuta in osservazione per una notte. Cosa disse Charlie a suo figlio alla prima occasione? Ehi, gli disse, gli incidenti capitano. Non ti angosciare. Sapeva che non aveva bisogno di fargliela pesare. Jerry si sentiva già abbastanza in colpa. Le voci che in qualche modo Charlie abbia amato la sua seconda famiglia piú della prima e che abbia favorito i figli avuti da quell’unione rispetto a Jerry sono completamente infondate e non comprovate dai fatti.

Ora, so cosa state pensando. Jake Barnes ha giocato la sua mano. Si è schierato con Charlie e non ci si può fidare di lui. È inaffidabile. Certo, come no. Come se l’affidabilità ci fosse ancora, da qualche parte, come se esistesse davvero.


Per amore di Proffit

 

30.

Arrivò alla European Motors in tempo record. Visto che aveva qualche minuto libero, fece una capatina da Nordstrom Rack, il negozio di abbigliamento a prezzi scontati. Non riusciva a smettere di ripensare alla conversazione con Jerry, e per Steady Boy niente combatteva lo stress come gli affari, le occasioni e le scoperte fortunate. Per i successivi venti minuti, perfettamente concentrato, pescò potenziali acquisti dagli appendini girevoli, esaminandoli uno per uno con aria scettica e facendo del suo meglio per non pensare a Jerry. Mentre lui fa shopping, noi concentriamoci sul Doolander.

Il Doolander è basato su quell’antico giocattolo popolare che è il bastoncino a elica, e tra i suoi antenati ci sono anche la libellula fluorescente e la trottola. Ecco come nacque: Happy Necker, che di vero nome faceva Julius, stava sudando al barbecue al Kickapoo State Park in una tiepida giornata di settembre poco dopo la seconda elezione di Nixon. Conosciuto per il suo buon umore e per essere il comproprietario della concessionaria cittadina della Cadillac, Happy era uno dei piú vecchi amici di Charlie e alla griglia era nel suo elemento: era un maestro con la spatola ed esaudiva tutte le richieste. La giornata era azzurra, le foglie avevano appena imboccato la loro spirale di morte, fonte di tanta bellezza. La moglie di Happy, un’assistente sociale di nome Wyla, sedeva con la seconda moglie di Charlie, Barbara Lefurst, su un patchwork di coperte da picnic, a bere un sorso di una specialità anni Settanta, il lambrusco Riunite. A quel tempo in America gli uomini si vestivano come quadri cubisti: Happy indossava un’orrenda combinazione di scozzese e losanghe, mentre Charlie, con una barba rispettabile, indossava un cardigan leggero e fumava una pipa di radica, immagine perfetta del professore, ma dalla vita in giú era un giocatore di basket professionista come li facevano vedere in tv, con ginocchia pallide e calzini a tubo. Quel giorno aveva calpestato una cacca di cane e, come in un brutto sogno, aveva passato il resto del pomeriggio a strisciare il piede sull’erba, cercando di liberarsi del fetore ossessionante che forse era tutto nella sua testa.

Entrò in scena un cane randagio, forse l’origine della sfortuna di Charlie. Qualcosa nella sua apparizione diede a Happy un’idea. Spontaneo, spiritoso, sempre pronto ad assecondare l’impulso creativo, Happy aveva un certo penchant per quello che si potrebbe definire l’improbabile inevitabile. Nonostante fosse in compagnia di amici, molti dei quali all’oscuro della sua calvizie, Happy posò la spatola e si tolse il parrucchino richiamando l’attenzione del cane. Quello che accadde dopo doveva rimanere tra Happy e il cane, una cosa divertente, un piccolo gesto leggero e irrilevante, eppure tutti i partecipanti al picnic sembrarono voltarsi proprio nel momento in cui Happy lanciò il parrucchino come un frisbee esortando il cane ad acchiapparlo.

Il parrucchino non aveva il diritto di comportarsi come fece. Non era aerodinamico. E non c’era vento. Era un pezzo di lattice e capelli e avrebbe dovuto piombare giú pesante come uno straccio bagnato. E invece, si librò. Come un velivolo pilotato da John Glenn, veleggiò su ghiande e castagne matte, oltre i tavoli da picnic e gli olmi. Il pubblico estasiato che ebbe la fortuna di assistere a quel volo inaugurale trattenne collettivamente il fiato, a occhi sgranati, poi tutti si girarono all’unisono l’uno verso l’altro e crollarono ridendo fino alle lacrime. Perché il cane l’aveva preso! Obbedendo al comando di Happy, il bastardino randagio era entrato in azione, era saltato in torsione ed era atterrato con il parrucchino, che aveva lacerato come se avesse voluto spezzare il collo a uno scoiattolo. Era tutto cosí perfettamente inverosimile e assolutamente esilarante. Happy, in piedi e con un gran sorriso, si mise le mani sulla testa calva e, rivolgendosi agli amici, disse la cosa piú straordinaria che Charlie avesse sentito in tutta la sua permanenza sulla terra. Disse: «Allora sono un uomo libero!» Aveva vissuto nel terrore mortale di perdere i capelli fin da quando lui e Charlie erano al primo anno alla Danville High, e, a trentacinque anni, Happy se n’era finalmente liberato. Non avrebbe mai piú indossato un parrucchino, di nessun tipo. Era come se Charlie avesse preso l’improvvisa decisione di togliersi la dentiera e, caricandola come se fosse uno di quei giocattoli a molla, l’avesse posata sulla coperta scozzese e l’avesse lasciata battere i denti passando davanti all’insalata di patate, spirito spensierato a suo agio nel mondo. Ma Charlie non riusciva nemmeno a immaginare una cosa del genere.

E non riusciva nemmeno a togliersi dalla testa l’immagine di quel parrucchino volante. L’assurdità stuzzicante di una cosa simile che prende il volo e la sua comprovata capacità di far ridere la gente gli sussurrarono all’orecchio un potenziale monetizzabile. Com’era accaduto per l’hula hoop, la molla Slinky, il frisbee, la pet rock e il pogo stick, immaginò che potesse vendere da una sponda all’altra dell’oceano. Ma prima di tutto era un tributo alla gioia, un’ode al ridicolo che metteva la bellezza davanti a tutto il resto e il divertimento davanti alla ricchezza e alla fama. The Original Doolander fu il suo tentativo di soddisfare il prurito (irrefrenabile in lui come lo era stata la masturbazione) di diventare l’uomo con il dono di parlare alla gente comune – motivo d’invidia per gli altri uomini e oggetto del loro amore.

Il nome gli venne in mente ancora prima di ottenere il brevetto, poi chiese a Happy un prestito di seicento dollari per assumere un ingegnere.

«Vorrei la sua onesta opinione sul giocattolo che ho in mente» gli scrisse nella loro corrispondenza iniziale. «Se pensa che sia accattivante e/o fattibile, oppure solo una perdita di tempo e denaro».

La risposta dello sviluppatore fu entusiastica. Era convinto che l’Original Doolander, prima Parrucca Volante del mondoTM, fosse interessante, probabilmente geniale e quasi certamente un successo garantito. Con il prototipo in mano, Charlie si mise a cercare fondi. Organizzò incontri con banchieri, fece telefonate mirate a potenziali finanziatori, scrisse lettere a Walt Disney e Spud Melin. Portò il prototipo in giro per i negozi di giocattoli locali, cercando un primo approccio, un’apertura di qualsiasi genere. Assunse un illustratore per ricostruire con una vignetta tipicamente anni Settanta la scena del primo lancio del Doolander (che andava eseguito per mezzo di un dispositivo a cremagliera) e altre immagini allegre, promuovendolo come un divertimento per tutta la famiglia con un «foglio informativo» e un opuscolo.

Eppure, troppe persone non riuscirono a capirlo.

«Perché un parrucchino?»

«Può ripetermi come funziona?»

«Ce n’è davvero bisogno sul mercato?»

Durante quella sosta di shopping antistress da Nordstrom, scovò con grande piacere un paio di pantaloni di velluto a coste rosso fuoco firmati Brunello Cucinelli, scontati a sedici dollari perché non piú di moda e per alcune cuciture irregolari. Fu davvero una bella scoperta, e li acquistò prima di tornare alla sua Saab sgangherata. Non saprei dirvi esattamente dove si trovava, in quell’infernale deserto suburbano. Elk Grove Village? Evanston? Non ho la stessa comprensione sovrumana della geografia periferica, con le autostrade, i caselli e i controviali – chiedete a Jerry che ne pensa del mio senso dell’orientamento –, che ho per la piccola isola di Key West, dagli stagni salati a Fort Zachary Taylor. Ma Charlie, con il suo sesto senso, uscí sfrecciando dal parcheggio di Nordstrom e puntò sulla European Motors come un missile a guida infrarossa. Lo raggiungiamo lí, terzo dal fondo di una fila di sedili di finta pelle nera, di cui uno rattoppato con il nastro isolante ma dal quale spuntava ancora la gommapiuma gialla. Era l’una, e la città era Morton Grove. Si era gettato alle spalle quella difficile mattinata. Sedeva a gambe accavallate e leggeva tranquillamente il giornale con il suo berretto con visiera e una camicia a fiori.

Si è tanto parlato dei numerosi fallimenti di quest’uomo – imprenditoriali, matrimoniali – che ora, al suo ingresso nel grande e frenetico mondo, bisogna fargli un complimento dovuto: sapeva davvero portare i cappelli. La maggior parte degli uomini non ha questa dote. Il tuo migliore amico del liceo, per esempio, sembra uno che ha perso una rotella, mentre tutti gli altri sono solo dei calvi che si vergognano di esserlo (a differenza di Happy Necker). Per i maschi del giorno d’oggi, in genere indossare un cappello è una cattiva idea... fino a quando non ne vedi uno portato in maniera spettacolare da un tizio che, a causa dell’età, o del portamento, o di un dono naturale, riesce a essere perfettamente convincente. Steady Boy si metteva un Kangol e assumeva subito l’aria di un chitarrista turnista. Indossava una bombetta e diventava Fred Astaire. Perfino il berretto tartan con il pompon, il cui unico scopo sulla terra è rendere gli uomini ridicoli, a lui dava l’aria di un antico capoclan scozzese.

In momenti come quelli, quand’era ostaggio di problemi automobilistici, il procrastinatore Charlie Barnes, preda di un forte senso di colpa, in genere veniva colto dall’impulso di affrontare la questione a testa bassa... ma, essendo fuori, non aveva altra scelta che leggere il giornale. Il quotidiano aveva perso la sua croccante integrità antimeridiana e aveva bisogno di essere scrollato e sostenuto di frequente, cosa che Charlie fece con tutta la concentrazione di un uomo che prepara un falò. Gli altri che aspettavano con lui, impettiti idioti seduti in un anonimo silenzio, si erano rassegnati al comune destino. A suo modo era un’atmosfera cameratesca, perfino rassicurante: bisognava solo stare lí seduti e rilassarsi mentre i meccanici proseguivano il lavoro di riparazione... l’ululato esisteva solo nella sua testa.

Come Jerry, che nonostante le sue bugie amava tanto toccare la verità ed entrare in contatto con la realtà, Charlie aveva bisogno di una dose quotidiana di discorsi sinceri, che non trovava, come Jerry, nei testi religiosi, ma sul Chicago Tribune. Lo rassicurava. Lo tranquillizzava. Lo autorizzava a schioccare la lingua, battere i piedi, tenersi aggiornato, distinguere il bene dal male, denunciare i vecchi nemici, scoprire elementi di umorismo inaspettato e affrontare cosí l’incubo del mondo con tutta la ragionevolezza e perspicacia di un vecchio dio. Quante volte avevo lanciato un’occhiata furtiva al vecchio in poltrona, assorto nel suo rituale serale, la bocca rilassata, la mente rapita, cosí totalmente concentrato che in quel momento avrebbe anche potuto trovarsi nelle retrovie di una guerra civile, o impegnato in una seduta dell’Onu, o a rappresentare l’ago della bilancia durante una votazione al Senato? Certo, essendo in realtà totalmente impotente, non poteva fare nulla, mutare nulla... ma negli ultimi tempi almeno c’erano speranza e cambiamento. Rispedite a casa quei pagliacci, esortava silenziosamente i suoi connazionali tra una notizia e l’altra mentre girava pagina, e fate largo al Nero. Lasciate che il Nero dal nome strano gli faccia vedere come comportarsi con classe. Lasciate che il Nero con la moglie tosta e intelligente riporti un po’ di maledetta decenza in questa grande nazione, dopo il fiasco degli ultimi otto anni. Charlie non era nero, ma Frank Santacroce sí – a Danville era il suo migliore amico, ed era anche lui un nero dal nome strano – e Charlie amava Frank. Credeva in Obama. Avrebbe votato per Obama anche se non fosse stato nero.

E quindici minuti dopo aver iniziato a leggere si sentí meglio, perché aveva dominato il caos. Poi girò pagina, la politica lasciò il posto all’economia, e ne concluse (e non per la prima volta) che non c’era soluzione, proprio non ce n’era, e che la vita è una farsa assurda in cui siamo intrappolati senza via d’uscita.

«Sembra che siamo arrivati all’ennesimo episodio di avidità» – ci rifletté e poi scelse l’aggettivo «sfrenata» – «di avidità sfrenata»: cosí si apriva la sua lettera al direttore del Chicago Tribune, mentre i suoi occhi si allontanavano dalla pagina e perdevano gradualmente concentrazione nella sala d’attesa dell’autofficina, «e ancora una volta a dover rispondere di tutto è l’uomo comune». Mandò ogni parola a memoria, ben deciso a trascrivere e inviare elettronicamente quella missiva pungente e velenosa non appena fosse tornato a casa, anche se le probabilità che la pubblicassero erano le stesse di una qualsiasi delle altre centinaia di lettere che aveva scritto. «Ho cercato per decenni di guadagnarmi da vivere onestamente nel mondo della finanza, e solo ora, dopo aver letto il vostro articolo del 12 settembre, “Pratiche di prestito di dubbia accordabilità alla base della crisi degli alloggi”, devo concluderne che le mie fatiche sono state inutili fin dall’inizio. Molte persone stanno perdendo la casa. Io sono tra i fortunati. Ma ho anche sessantotto anni. Cosa me ne faccio della mia vita ora che ho perso la fiducia nella finanza, nel capitalismo, nel sogno americano, e non ho nulla con cui sostituirli? Non so piú come... come...»

Come cosa, Charlie?

Come andare avanti. Il sogno si è infranto, la vita è finita. E qual è il senso di tutto questo? Poter truffare piuttosto che essere truffato? Ma non era cosí che speravo di vivere. E ora, in seguito a una massiccia, storica truffa globale, sto valutando con lucidità e sobrietà le belle finzioni che ho inseguito per tutta la vita, e che finalmente si rivelano per quel che sono. Le avevo prese per vere. Le avevo prese per giuste. Le avevo prese per possibili. Anzi, credevo che fossero sempre dietro l’angolo.

Saranno i fatti a dimostrare quanto, quel giorno del 2008, Charlie sia stato vicino a denunciare, molto prima che il tempo della speranza e del cambiamento lasciasse il posto a un’era di demagogia e disperazione, le macchinazioni degenerate del suo paese e la forza propulsiva della sua vita: il diritto inalienabile di mettere a segno un gran colpo, di unirsi alle schiere dei ricchi sfondati e vaffanculo a tutti gli altri. Questo era il motivo per cui si arrabbiava tanto quando Jerry gli ricordava quanto un tempo avesse ammirato, per sua stessa ammissione, quel maledetto Jimmy Cayne.

L’ululato fu interrotto dal cellulare. Era Marcy che lo chiamava da Deer Park.

«Oh, papà» disse, «mi dispiace tanto essere stata cattiva con te, prima. Sono stata cosí stupida».

La stronza polemica e la compiaciuta aguzzina che rendeva un inferno la vita di dissenzienti ed estranei era svanita – Charlie lo capí subito. Era stata sostituita dalla controparte piú mite, che apprezzava prospettive diverse dalla sua e si sforzava di vedere le cose da un punto di vista neutro. Quella era la Marcy che conoscevamo e amavamo, e quel brusco cambiamento faceva parte integrante della sua follia bipolare. Charlie meritava di nuovo la benevolenza di sua figlia. E la sua massima considerazione? Forse. Tutto gli sarebbe sembrato perduto se la sua bambina non lo avesse ammirato almeno un po’. Viveva per questo. Se lei lo criticava, come faceva Jerry, se lo disprezzava, si perdeva d’animo.

«Ti voglio bene, papà» gli disse, «piú che a chiunque altro. Non lo sai?»

Lui si staccò il telefono dall’orecchio. Le emozioni di quella giornata, con la sua vena di bellezza, di voglia di vivere, con l’energia di combattere che aveva ancora dentro, ma anche la rassegnazione, la stanchezza e la frustrazione di tenere a bada il disfacimento, la notizia di Evelyn, la guerra con Jerry, le inutili telefonate di autocommiserazione... eppure Marcy gli voleva bene. Gliel’aveva detto. Era sufficiente. Riavvicinò il telefono all’orecchio.

«Oh, tesoro» disse. «Adesso mi sento molto meglio. Grazie».

«Mi perdoni?»

«Certo che ti perdono, tesoro. E tu mi perdoni?»

«Ma non hai fatto nulla di male, papà. Non avevo nessun diritto di dubitare di te, e non ne avevo nemmeno motivo. Nessuno dovrebbe sentirsi rinfacciare qualche falso allarme del passato. Il buon Dio sa che anch’io ne ho avuti un paio. È stato tutto cosí stupido. E certo che verrò a casa, papà. Certo che ti aiuterò».

La sua venerazione di bambina, i suoi occhi grandi e fiduciosi, e il modo in cui gli cercava la mano. Era sufficiente cosí.

«Grazie, tesoro. È cosí bello sentirselo dire. E anche cosí generoso da parte tua. Però...»

Lei lo interruppe.

«Quindi senza pensarci due volte l’ho fatto, papà. Arriverò in aereo domani alle nove del mattino».

«Aspetta» disse lui. «In aereo dove?»

«Chicago» rispose. «Mi dispiace solo di non averlo fatto prima».

Ci fu un lungo silenzio.

«Hai comprato il biglietto e tutto quanto?»

«Non chiedermi quant’è costato, okay, papà? Ti prendono proprio per il collo, quando devi partire il giorno dopo».

«Cavolo» fece lui. «Hai pagato un extra?»

«Sono solo soldi».

«Sono commosso. Ma devo essere sincero, Marcy. Non mi aspettavo davvero che venissi. Quant’è costato il biglietto?»

«Una cifra assurda, papà. E ho dovuto licenziarmi».

«Che cosa?»

«Tu non c’entri nulla» continuò lei. «Avrei dovuto farlo anni fa. Il mio capo è uno stronzo. Sono stufa da sempre. Questa è stata solo l’ultima goccia che ha fatto traboccare il vaso. Ho anche provato a spiegargli del tumore al pancreas, di quanto sia terribile...»

«Ti sei informata sul tumore al pancreas?»

«Certo, papà. Me l’hai chiesto tu».

«Non ero sicuro che ti saresti presa il tempo di farlo».

«Certo che mi sono presa il tempo. Perché non avrei dovuto?»

«Non lo so» disse lui. «Comunque è stato gentile da parte tua».

«È tremenda» disse lei. «È proprio una malattia tremenda».

«È vero».

«Progredisce molto velocemente» disse lei. «Cosí gli ho detto, “Guardi, le cose stanno cosí, si tratta di mio padre, devo andare” e lui mi fa, “Non cosí in fretta” e io gli ho risposto, “Bene, allora, vada a farsi fottere. Io mi licenzio”».

«Ti sei licenziata solo per venire a trovarmi?»

«Be’, no» disse lei. «Mi sono licenziata perché ero stufa, il mio capo è uno stronzo, e poi per venire a trovarti».

«Sono davvero molto commosso».

«Aspetta un attimo, papà. Mi stanno chiamando sull’altra linea». Fece una pausa. «Ehi, che strano» disse. «È Jerry. Jerry non mi chiama mai. Non lo trovi strano?»

«Ti sta chiamando Jerry?»

«Devo andare. Meglio che senta cosa vuole».

«No, non andare, Marcy. Non parlare con Jerry adesso. Parla con me».

«Ma devo andare comunque, papà. Devo ancora sgombrare la scrivania e prepararmi per domani».

«Lascia che ti richiami, tesoro. Lascia che Jerry ti richiami domani, o la prossima settimana».

«Ti manderò una mail con tutte le informazioni sul volo e ci vediamo domani. Ah, papà?»

«Non parlare con Jerry, Marcy».

«Lo sconfiggerai. So che ci riuscirai».

E riattaccò.

31.

Mise in tasca il cellulare e si avvicinò alla vetrata dove, per calmarsi, guardò i meccanici al lavoro. Non sapeva nulla di automobili. Solo girare una chiave, aprire il bagagliaio: tutto qui. Ora si meravigliava di come quegli uomini allegri che si scambiavano battute martellando sapessero a menadito come trovare il guasto e riparare grandi macchine. Stavano facendo umilmente la loro parte, davano un contributo... era solito guardare dall’alto in basso tipi come loro. Essendo cresciuto in un paese pieno di appassionati di motori e gare di accelerazione, non voleva che la sua vita avesse niente a che fare con le officine. Voleva un ufficio con una scrivania, uno schedario Rolodex e una targhetta dorata. Ora si chiedeva se la semplice soddisfazione di rimettere perfettamente in funzione un motore potesse valere tutti i soldi e gli status immaginabili. A cosa si era aggrappato per tutti quegli anni quando aveva sempre avuto a portata di mano una chiave inglese? Era sulla soglia di una rivelazione ancora piú grande su ciò che contava davvero a questo mondo quando il suo cellulare cominciò a squillare.

«Bene, bene, bene».

Era suo fratello Rudy.

«Ti chiama come un pazzo per tutta la mattina... e nel pomeriggio scompare».

«Scusa, Rudy» disse. «Ho avuto una giornata impegnativa».

«Chippin’ In» disse Rudy. «Vuoi le mie prime impressioni, no?»

Aveva ignorato le chiamate di suo fratello da quando aveva riattaccato. Ora capí che era arrivato il momento di affrontare le critiche, visto che sarebbe sopravvissuto e non morto – anzi, forse sarebbe vissuto in eterno. Chippin’ In doveva resistere all’esame, se sperava di renderlo una realtà... e chi poteva farlo a pezzi (come un potenziale investitore) meglio di Rudy Barnes, venditore di pillole per cani e scettico praticamente su tutto il resto?

«Pensi di potermi mettere a terra, Rudy?» disse. «Niente può riuscirci, caro mio. Avanti, dacci dentro».

«Ma chi sarebbe che sta cercando di metterti a terra, Charlie?» gli chiese. «Charlie, ti senti bene?»

«Spara, Rudy. Forza».

Ci fu un lungo silenzio.

«Mi piace molto, Charlie».

«Ti piace? Il mio Chippin’ In?»

«Ha potenzialità enormi».

Non riusciva a crederci. A Rudy non piacevano mai le sue idee. Era un critico severo. Ma c’era un motivo se il suo impero vitaminico dava lavoro a piú di duecentoventi persone ed era stato recentemente quotato in borsa, rendendo milionario il suo fondatore, e se continuava a essere amministratore delegato di VitaSource e membro dei consigli di amministrazione di Whole Foods e PepsiCo: Rudy sapeva riconoscere una buona idea, quando ne vedeva una.

«Aspetta» disse Charlie. «Rudy, hai parlato con la mamma oggi?»

«Con la mamma?»

«Quella signora che vive a Peoria? Che soffre della sindrome delle gambe senza riposo?»

«Perché pensi che potrei aver parlato con la mamma?»

Ma perché rovinare quel momento? Un incoraggiamento da parte di suo fratello era cosí raro. E la disillusione era cosí desolante. Lí c’era un sogno per cui continuare a vivere. Doveva davvero sondare e mettere alla prova l’educata menzogna di Rudy solo per liberarsi da un’illusione?

«Sai una cosa?» disse. «Non importa. Dimentica che te l’abbia chiesto. Mi fa piacere che ti sia piaciuta».

«Charlie» disse Rudy. «Sei malato?»

«Malato? No. Perché me lo chiedi?»

«Sei sicuro?»

Ci fu un lungo silenzio.

«Se lo fossi, Rudy, questo cambierebbe la tua opinione su Chippin’ In?»

«No».

«Sei sicuro?»

«Sono sicuro».

Ci fu un altro lungo silenzio.

«Allora no» disse, «non sono malato. Di recente ho avuto un falso allarme, che potrei aver accennato alla mamma, ma ora è passato, e mi sento piú in forma che mai».

«Bene» disse Rudy. «Ottima notizia».

«Qualche ripensamento, allora, prima di concludere? Qualche aggettivo sprezzante? Inversioni di rotta dell’ultimo minuto per segarmi le gambe?»

«Dico sul serio, Charlie» disse Rudy. «Vai e vinci. È una grande idea».

32.

A un tratto sospeso in una bolla mentale di benessere, Steady Boy cercò di riprendere la lettura del giornale, ma ora aveva troppe cose da fare e non riusciva piú a stare fermo. C’erano il logo, il marchio di fabbrica, la palette dei colori, il piano di marketing e gli investitori informali.

«Pierre!» gridò bussando due volte alla vetrata che si affacciava sul garage e facendo cenno al proprietario e capo meccanico della European Motors di raggiungerlo in ufficio.

Pierre Rabineau era un francese biondiccio, a forma di pera, sulla sessantina, con una pronunciata zoppia e baffi da tricheco, che negli ultimi quindici anni si era occupato della Saab di Charlie. Insieme, trattavano la vecchia auto scandinava come una loro delicata e cagionevole protetta, come due solleciti tutori per conto di un dio che ama gli oggetti di antiquariato. Rabineau aprí la porta ed entrò zoppicando nella sala d’attesa, pulendosi le dita con uno straccio color inchiostro. In quel singolo gesto erano impliciti altri stracci, altre officine e pile di manuali, e la storia dei motori, e sogni di cimeli salvati dagli sfasciacarrozze, e il père alsaziano che teneva per mano Rabineau mentre degli eroi sfrecciavano sotto i loro occhi a bordo di prototipi per la Parigi-Brest e i bar con i banconi zincati servivano birra ghiacciata.

«Pierre, temo di dovermene andare».

«Ma la tua macchina non è pronta».

«Quanto ci vuole ancora?»

Spostando ancora il grasso tra le dita e lo straccio, il francese rispose, in tono vago ma con un senso di gravità: «Hai un problema al motore».

«Capisco» rispose.

Non gli importava cos’avrebbe fatto dopo, e non importa nemmeno a me.

È un impulso ammirevole quello di volere che un uomo vicino e caro al tuo cuore faccia la cosa giusta, e altrettanto ammirevole quello di volergli risparmiare una punizione per aver fatto la cosa sbagliata. Ricordo ancora quando avevo otto anni ed ero vagamente consapevole che altri uomini non avevano per Charlie Barnes la mia stessa ammirazione, come quando si candidò a un ruolo pubblico e si piazzò quarto su quattro, o fu rimproverato da un tizio dal ferramenta, o rifiutò una scazzottata nel parcheggio della Ymca, e in ciascuna di quelle occasioni fui triste per lui e arrabbiato per entrambi. Avrei voluto mettere al tappeto i suoi detrattori. Allo stesso modo, ora, detesto pensare che possiate spazientirvi con lui perché non sta dando il meglio di sé, o rappresenta un ben povero ideale per l’umanità, o semplicemente non vale il vostro tempo e la vostra attenzione. Io devo la mia vita a quest’uomo. Gli devo tutto. Ma vi devo anche la verità: Charlie mentí a Rabineau. L’ha ammesso personalmente con me. Posso prendermi la libertà di eliminare tutto ciò che c’era di sgradevole in mio padre, di cancellare i suoi errori nel semplice tentativo di rendere simpatico un uomo a cui ho voluto bene?

«Lascia che ti faccia una domanda, Pierre» disse. «Cosa sai del tumore al pancreas?»

Pierre Rabineau, che aveva perso una zia di Cassis per un tumore di quel tipo, espresse la propria indignazione verso il cancro in generale e fece un piccolo gesto silenzioso con il dito annerito. Poi fece attraversare a Steady Boy l’officina e lo portò sul retro dove, con eleganza, gli mostrò una Porsche bianca che, parcheggiata accanto a un muro di mattoni rossi, creava un forte contrasto: poteva prestargliela, se voleva.

«Questa? Per me?»

«Prendila. Guidala. Goditela».

A onor del vero, va detto che Charlie non si aspettava che la sua bugia gli fruttasse un prestito del genere. Voleva solo riavere la Saab. Ma se quella bella macchina era davvero disponibile... Rabineau gli aprí la portiera. Sentendosi in colpa, salí a bordo con cautela. Poi Rabineau sparò di nuovo in aria il dito color inchiostro.

«Ho dimenticato la chiave».

Mentre il buon Pierre tornava in ufficio, Charlie osservò il bel cruscotto analogico, il volante pronto a scattare come una Luger e, appena oltre il profilo spaziale del parabrezza, lo scudo della Porsche, un lampo costoso sul bordo del cofano. Sentendosi fortunato e pieno di buone intenzioni, tirò fuori il telefono e chiamò Marcy a Deer Park.

«Kinder Morgan, sono Bethany».

«Buon pomeriggio, Bethany. Sono Charlie Barnes e vorrei parlare con mia figlia Marcy. Ci siamo sentiti prima. So che si è licenziata, ma speravo di poterla ancora raggiungere – o, piuttosto, di poterle lasciare un messaggio se magari può raggiungerla lei».

«Preferisce la linea diretta?»

«Be’, no» replicò. «No, sarebbe meglio che lei dicesse semplicemente a Marcy che, a quanto pare, non ho un tumore al pancreas. Ho una salute di ferro, il che, se ci pensiamo, in realtà è un motivo per festeggiare. Ma solo perché non ho davvero bisogno che Marcy prenda un aereo, questo non significa che non voglia che lo faccia. Mi piacerebbe che venisse. Non ci vediamo abbastanza spesso. Quindi, per favore, le dica che ho intenzione di andarla a prendere domani all’O’Hare proprio come farei se stessi morendo di cancro, e portarla a pranzo. Il grande vantaggio è che non sto morendo. Sarò anche in grado di pranzare con lei. Che altro? No, direi che questo può bastare».

Ci fu un lungo silenzio.

«È proprio qui» disse Bethany. «Vuole parlare direttamente con lei?»

Prima che Charlie potesse rispondere, Marcy aveva strappato il telefono dalle mani di Bethany. «Cosa potresti mai dirmi in questo momento che giustifichi le bugie che hai detto oggi?» gli chiese.

Feroce, dura, spietata: era nuovamente sparito ogni accenno di comprensione, ogni dolcezza nel chiamarlo papà. Aveva intuito il cambiamento dal tono di voce. Era tutto accuse e biasimo, come quello di sua madre. Queste tipe alla Jekyll e Hyde ti si rivoltano contro in un istante.

«Immagino che tu abbia parlato con Jerry» disse. «Be’, ci sono buone notizie: non ho un tumore al pancreas».

Rabineau riapparve con la chiave della Porsche e Charlie prese rapidamente l’espressione di uno a cui è stato appena diagnosticato un tumore al pancreas.

«Ma cosa ti è venuto in mente?» chiese lei. «Cosa ti ha spinto a fare una cosa del genere?»

«Ho letto male su internet».

«Sai cosa diceva la mamma di te, papà?»

«Tua madre diceva un sacco di cose su di me, Marcy».

«Diceva di aver sposato un truffatore».

Rabineau gli porse la chiave, che Charlie accettò con la serietà consona all’occasione.

«E io ti difendevo. Ti difendevo continuamente. Ma è quello che sei, papà. Sei un truffatore, e un impostore».

«Oh, andiamo, Marcy. Non dire cosí!»

Bruce Crowder sarebbe stato d’accordo. E anche Jerry. Ma aveva incrementato il valore delle partecipazioni della madre di Bruce del 400 per cento. E Einsohn lo aveva fregato. Probabilmente però era condannato fin dall’inizio: sua madre, la dentiera. Ora suo figlio si sentiva libero di mentirgli, e Larry Stoval, buon amico di vecchia data, non si preoccupava di richiamarlo. Ma a Rudy piaceva Chippin’ In. E aveva Barbara. Guardò Rabineau, accigliato per via della sua malattia, e mise in moto. Il rombo del motore era puro romanticismo.

«Dovresti provare a dire la verità, per una volta nella vita» disse Marcy.

E riattaccò.

33.

Aveva provato a dire la verità una volta, in quello che forse era stato il suo momento migliore. Aveva creduto che confessando avrebbe cancellato pretesti e falsità e sarebbe stato finalmente vero, almeno davanti alla donna che amava. Non aveva la minima idea di essere già condannato.

Quella donna era la madre di Marcy.

All’epoca in cui si erano conosciuti, Steady Boy lavorava a Old Poor Farm, una reliquia degli anni Sessanta e vera delizia per chi si dilettava di beneficenza.

Dal punto di vista architettonico era un improbabile maniero di mattoni su quasi trenta ettari di terreno agricolo, del tutto somigliante a un sanatorio, assurdo tra i granai rossi e i silos in lontananza. La parte frontale e centrale dell’edificio principale, decorata con una dozzina di colonne doriche, dava su Catlin-Tilton Road ed era affiancata da due ali, la est e la ovest. Da vero e proprio ospizio per poveri durante la Grande Depressione a casa di cura privata negli anni Quaranta e Cinquanta, negli anni Sessanta l’edificio era tornato di proprietà della contea e aveva iniziato a ospitare tutti gli enti statali e le organizzazioni benefiche della contea di Vermilion. Al pianoterra c’erano i servizi sociali, l’assistenza sanitaria, l’ufficio di collocamento, quello per la formazione al lavoro: tutte iniziative caritatevoli finanziate dallo Stato che, nell’era di Jimmy Cayne, sembravano assolutamente fantastiche. Sedi sindacali, enti di beneficenza cattolici, società per la prevenzione, agenzie per l’alloggio a prezzi accessibili e opportunità economiche, associazioni di protezione dei consumatori, tutela del territorio, acqua pulita... scusate se ora Charlie Barnes, diretto al First Baptist in una Porsche presa in prestito, si lascia trasportare da un sogno a occhi aperti su Lyndon Johnson.

Old Poor Farm, allora, non era solo un indirizzo, ma anche una maniera locale per indicare solidarietà. Nel 1973, l’anno in cui Charlie e Charley si erano conosciuti, il concetto politico noto come «bisogni essenziali» non aveva ancora subíto, a livello di comunicazione di massa, il declassamento a «fardello per il fisco» da parte degli astuti maneggioni della destra. Quando ciò avvenne, intorno al periodo del trionfo di Reagan, la mano solidale dello Stato chiuse le dita e diventò un pugno. Old Poor Farm si dissolse come concetto e si estinse come destinazione fondamentale per il benessere pubblico. Ma prima che ciò potesse accadere, un sacco di persone avevano trovato una ragione di vita in Catlin-Tilton Road: assistenti sociali, educatori, femministe, insegnanti di sostegno, paladini della compassione in jeans a campana, lesbiche che si autodefinivano butch e amavano organizzare tornei di softball, i primi sostenitori delle barrette alla carruba e delle cinque miglia di corsa, e altri disadattati d’ogni genere della Corn Belt che ricevevano uno stipendio governativo in nome di un mondo migliore. Charlie era direttore esecutivo per la contea di Vermilion del programma di mentorato Big Brothers Big Sisters.

Ora, voi stessi potreste dire, il direttore esecutivo di un programma di mentorato... in fondo stiamo parlando di Steady Boy, no? L’ex clown, aspirante creatore di franchising, inventore del Doolander e dell’Endopalm-T, e commesso a provvigione che aveva lavorato da Jonart’s e Sears – quando e come era cambiato al punto che, nel 1973, era ormai fuori dalle logiche aziendali e si guadagnava da vivere nel sociale?

Senza dubbio sarebbe piú facile alimentare l’illusione che avesse inseguito il profitto per il resto della vita, aspirante Warren Buffett che satura i margini del mercato americano con le sue strategie e le sue imitazioni. Ma c’era sempre stato questo lato in mio padre, il lato caritatevole. Il Doolander contro il buon samaritano: il suo cuore era diviso tra la camera di commercio e l’ente benefico March of Dimes. Era stato cosí fin dall’inizio. Nonostante fosse un tentativo di raggiungere fama e fortuna, Clown in Your TownTM affondava le radici nel suo affetto per i bambini. Da Jonart’s sperava soprattutto di aiutare le sue clienti, anche se poi si godeva le percentuali sulle vendite. Quando fondò l’Ate coniugò quei suoi due aspetti, la speranza di mettere a segno un buon affare piú una promessa di correttezza e rettitudine. Non dovrebbe sorprendere che per un certo periodo si sia dedicato al tipo di lavoro che rappresentava l’unica vocazione di Charley Proffit.

Ma Charlie e Charley non si erano conosciuti a Old Poor Farm. Si conobbero alla compagnia Red Mask.

La Red Mask Players, istituzione di Danville adorata dagli amanti dell’arte, era una compagnia amatoriale fondata nel 1936. Il teatro, ex chiesa presbiteriana, era una vecchia struttura di mattoni con una torretta coperta d’edera che faceva pensare a un posto da fiaba medievale. Il modesto atrio era rivestito di moquette rossa, sulle pareti drappeggi di velluto rosso. Là dentro ci si muoveva sognanti, come sul puntaspilli di una principessa. Nella luce dei riflettori galleggiava polvere vetusta come un coro greco, e l’odore di muffa dei costumi antichi era ancora sospeso nell’aria dietro le quinte. Quarant’anni dopo Charlie era ancora in grado di ricostruire sulla retina il negativo nettissimo delle lampadine dello specchio per il trucco, i fari caldi e accecanti del palcoscenico e le dolci pozze di luce azzurra che dietro il palco tagliavano la sacra oscurità nelle serate nervose in cui si svolgeva una prima. Allora, l’odore denso e concentrato del cerone e l’adesività tossica della colla per parrucche nei camerini gli bastavano per ubriacarsi di eccitazione. Ma erano le sue orecchie a ricordare meglio la delicata magia del Red Mask: i sussurri di agitazione nel backstage, gli shhhh improvvisi, gli schianti violenti, il mormorio sommesso prima che si alzasse il sipario, lo strepito delle impressioni condivise durante l’intervallo e le risate sommesse dietro le porte degli artisti mentre fuori continuava il moto ondoso del traffico ignaro sotto una pioggia costante – semplicemente, non esisteva nulla di paragonabile, nemmeno ora. Il club di teatro per cui aveva rinunciato alla pallacanestro aveva condotto Charlie al Red Mask, e solo in piedi su quel palco si sentiva all’altezza della vita. Dopo il liceo gli assegnarono delle piccole parti, ebbe il primo ruolo da protagonista in una produzione di Spirito allegro e da allora si mise praticamente a gestire quel posto, dirigendo, producendo e creando anche qualche piccola coreografia.

Charley Proffit era attiva e impegnata ovunque andasse, fragrante come una pesca, in bici o sul monte di lancio a Douglas Park. Guidava le altre ragazze nei canti per incoraggiare i giocatori in panchina e marciava lungo la linea di prima base scrollando la rete per far alzare in piedi i tifosi.

«Me l’hanno detto, è un gran bel cruccio!»

«Me l’hanno detto, è un gran bel cruccio!»

«Siete sotto di un punto e lanciate maluccio».

«Siete sotto di un punto e lanciate maluccio».

«Due piú due fa sempre quattro. Chi ci viene fino al piatto? NAN-CY! NANCY!»

Poi la conclusione, che solo lei conosceva: quel frammento del popolare ritornello degli Steam, del 1969, vent’anni dopo onnipresente in ogni stadio e arena:

«Nah-nah-nah-nah... hey hey hey... goodbye!»

Era una romantica, sempre in ritardo. Amava le canzoni pop degli anni Cinquanta, i balli sock hop e le soda fountains, e i film di Doris Day. Il lavoro che faceva, tuttavia, piú per servire il suo Dio che per guadagnarsi da vivere, sullo spettro della vita era in bilico all’estremo opposto del romanticismo: svolgeva indagini su bambini abusati e abbandonati per conto dello Stato dell’Illinois. Per poter fare quel lavoro ci voleva un certo temperamento; lei indossava sempre abiti comodi, pantaloni e scarpe basse. Charley Proffit non conosceva David Lynch, che proprio allora a Filadelfia stava iniziando a girare il suo surreale capolavoro, Eraserhead, ma lei e Lynch avevano molto in comune – o cosí Chuck avrebbe commentato di sfuggita anni dopo, in seguito a una proiezione di Mulholland Drive. Cioè, solo un film di Lynch poteva sperare di contenere tutte le contraddizioni di Charley, la sua personalità in technicolor e i suoi improvvisi cambiamenti (tendenza che poi, in Marcy, si era rivelata patologica). Ho già accennato a quanto somigliasse a Mary Tyler Moore; dietro la facciata Moore, rivelazione lynchiana, non c’era un mostro, una criminale o un essere alieno, ma la nemica giurata di tutte queste cose, e qualcosa di ancora piú terribile: una puritana nata. Tutta leggerezza, tutta canzoni, tutta spensieratezza come una corsa in macchina a finestrini aperti tra le risate, nel suo nucleo minerale era meno indulgente dei giudici di Salem e piú apocalittica di Jonathan Edwards. Charley Proffit sapeva salvare bambini da circostanze inimmaginabili e conservare la sanità mentale durante le ore libere solo grazie a quell’anima biforcuta, ma ciò non rendeva facile la vita domestica. I suoi primi due tentativi di matrimonio erano rapidamente finiti in disastro. Aveva venticinque anni.

Charlie ne aveva trentadue. Un provino aperto, metà febbraio, ore 18.30. Scrutando le poltrone, già con l’aria sofferente, arrotolava sempre piú stretto un vecchio copione mentre squadrava chi stava per fare l’audizione con lui. Il suo carisma di regista era del tipo negativo: assumendo il ruolo del supplizio personificato, includeva nel proprio disappunto coloro che desideravano le sue lodi e avrebbero lavorato doppiamente duro per coltivare il loro talento se dovevano farlo in nome di Charlie Barnes. Fortunatamente, aveva sempre un asso nella manica: Alfreda Sneed. Aveva scoperto Freya che faceva le vasche nel bacino di talenti di Danville, mentre tutti gli altri nuotavano a cagnolino oppure affogavano subito. L’anno precedente l’aveva diretta in una produzione di Niente sesso, siamo inglesi insieme a un efficace Glen Glamour, il perito d’arte. Quel ruolo da protagonista le fece meritare la sua prima Katy, «l’Oscar di Danville». Poi durante la stagione estiva interpretò una bollente Blanche insieme al virile Stanley di Glen nel ben recensito Un tram che si chiama desiderio, per cui entrambi si portarono a casa una statuetta. Stava giusto valutando quanto sarebbe stata meravigliosa Freya nel ruolo di Maria von Trapp quando apparve Charley Proffit. Nonostante la luce fioca, la guardò non una ma due volte e il cuore gli fece un balzo in petto. Fino a quella sera non aveva mai contemplato la bellezza. Con il suo corto caschetto castano e le lentiggini, una semplice croce d’oro al collo, sembrava uscita fresca fresca dallo stesso convento da cui parte Maria all’inizio del musical di Rodgers e Hammerstein.

Nel bel mezzo dell’audizione Alfreda si interruppe. La pausa si trasformò in uno stop completo quando il regista distratto cominciò a frugare nell’ombra, ignorandola. Cosa stava facendo? L’inimmaginabile: mostrava a una principiante dov’era il foglio per iscriversi. Un minuto dopo, Charlie tornò in platea. «Scusami, Freya. Ti prego, continua» disse, chiedendosi improvvisamente se la signora Sneed non fosse piú adatta a interpretare la madre superiora.

«E tu da dove vieni, Charley?» domandò alla nuova arrivata salita sul palco per il provino.

«Sono di Peoria» rispose Charley.

«Ah, Peoria!» esclamò, lo sguardo perso in lontananza. «I campi di Peoria».

L’aveva detto con una tale pomposità che lei non era sicura di cos’avesse inteso. I campi di Peoria... erano per caso famosi, erano qualcosa che avrebbe dovuto conoscere? Si mise a ridere, cosí, tanto per andare sul sicuro. Charlie, nel frattempo, dentro di sé avrebbe voluto prendersi a schiaffi. I campi di Peoria, Chuck?

Dopo le audizioni la invitò a raggiungerlo all’810 Tap, dove scoprirono di avere alle spalle un totale di quattro matrimoni falliti. E di avere in comune Old Poor Farm. Lui lavorava nell’ala est per Big Brothers, lei nell’ala ovest per il Dipartimento dei servizi per l’infanzia e la famiglia. Il giorno dopo passò a trovarlo in ufficio.

«Allora è vero! Lavori qui».

«Mi hai preso per un bugiardo?»

Lei ci rifletté. «Ti ho preso per un attore» disse, e risero.

«Entra, entra» la esortò lui.

Era bella anche sotto la luce burocratica che affliggeva Old Poor Farm. Steady Boy, barbuto capitano di lungo corso senza sbocchi sul mare, quel giorno portava una giacca nera con bottoni dorati e pantaloni candidi e immacolati. In qualità di direttore esecutivo, passava il suo tempo ad abbinare bambini in situazioni a rischio con membri della comunità, a organizzare eventi di beneficenza e a marciare durante le parate. Charley, al contrario, entrava nelle case dove si era scatenato l’inferno, trovava bambini legati ai tubi di scarico dai genitori nel tentativo di insegnare loro a usare il vasino, scattava polaroid dei loro occhi neri e delle loro camere sporche, delle loro punture di pidocchi, e documentava tutto nella sua calligrafia piena di occhielli nelle cartelle ufficiali dei casi. Portava cinque o sei di questi fascicoli ovunque andasse, compreso quel giorno nell’ufficio di Charlie, dove uno le sfuggí di mano. Le polaroid destinate al medico legale si sparpagliarono sul pavimento. Lui si chinò per aiutarla a raccoglierle e restò a bocca aperta. Furono trenta secondi di disorientamento. Lei, la giovinezza e la bellezza in persona, e poi quelle istantanee di pura crudeltà: lividi, piaghe aperte. Cristo santo, cos’avevano fatto a quella bambina? Osservò la giovane donna che aveva il compito di guardare in faccia quelle violenze. Il giorno prima si era innamorato. Ora lei lo metteva in soggezione. Se non credeva in Dio, credeva in coloro che ne svolgevano il lavoro. Lei lo ringraziò e si alzarono.

«Sto per aprire un caso a Fair Oaks» disse lei. «Ti va di venire?»

Guidava una Pinto verde. Lui si accese una sigaretta senza chiedere se poteva fumare. Alla casetta a schiera di Fair Oaks non rispose nessuno. Lei stava per lasciare un biglietto da visita quando la porta si aprí e apparve un uomo, che poi si ritrasse rapidamente nell’oscurità. Charley lo chiamò. Lui non rispose, e lei entrò. «Ehi, sei sicura che...» fece Steady Boy. Personalmente voleva andarsene subito ed era pronto a invocare i suoi doveri di direttore esecutivo di Old Poor Farm. Ma alla fine entrò anche lui. Il fetore lo colpí come un pugno. Charley Proffit provò ad accendere la luce: niente da fare. Si accontentarono di quella che filtrava dalle finestre lontane. Incontrarono di nuovo l’uomo. Sulla quarantina, era seduto sul water, completamente vestito, e leggeva un fumetto. Aveva un ritardo mentale e non riuscí a spiegarsi. In cucina, il frigorifero era spalancato. Un po’ di salsa o sugo era sgocciolato su tutti i ripiani. Il cartone del latte tiepido sembrava sul punto di esplodere. Un liquido ripugnante fuoriusciva dai sacchi della spazzatura ammucchiati in un angolo. Sul bancone, scarafaggi sfacciati si nutrivano di cubetti di una roba che sembrava spezzatino. Non scapparono via neanche quando lei li schiacciò con i palmi. La mente di Charlie tornò per un attimo alla baracca di Westville in cui era cresciuto. Quindi l’inferno poteva essere anche peggio. Ora sapeva come.

Una donna giaceva svenuta sotto il tavolo della cucina, con i collant color carne arrotolati fino alle caviglie. In qualche modo Charley Proffit capí che era ubriaca, e non morta. Avanzò verso la camera da letto. Charlie c’era dentro fino al collo, ma ormai era andato troppo oltre per tirarsi indietro. La stanza era buia, la tenda tirata. Restò in piedi sulla porta e capí che non erano soli. Era una sensazione inquietante. Charley si avvicinò alla finestra e scostò la tenda. I rantoli sottili provenivano da una culla nell’angolo piú lontano. Fu ben felice di lasciarle dare la prima occhiata.

Il direttore esecutivo non aveva mai visto un bambino con un ritardo di crescita. La scarsa luce e il difetto congenito si combinavano con un ventre gonfio e una gabbia toracica sporgente, che facevano apparire meno che umana quella cosa che si affannava a respirare, ma la spirale scura di capelli soffici sulla testa era inconfondibile – e fu cosí che Charlie capí che stava guardando un neonato. Senza quel dettaglio, avrebbe potuto intuirlo, ma forse non avrebbe desiderato che continuasse a vivere. Dopo aver notato la peluria scura, seppe che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui.

«Lo portiamo via, Charley?»

«Non prenderlo in braccio, rischi di strappargli la pelle. Questo bambino ha bisogno di... stammi a sentire» disse lei. «Ho bisogno che mi guardi. Devo essere sicura che quello che sto per dirti ti arrivi chiaro e forte».

«Va bene».

«Trova un telefono. Non fermarti finché non lo trovi. Chiama il 911. Fai venire la polizia e un’ambulanza al 1639 di Fairchild Road. Ripeti l’indirizzo».

«Sedici trentanove Fairchild Road» disse lui.

Che razza di primo appuntamento! In realtà era il secondo: solo la sera prima si erano seduti a un tavolino dell’810 Tap per conoscersi meglio. Ritorno su quell’appuntamento per via della donna svenuta sul pavimento della cucina, la madre naturale con un debole per l’alcol. Di lí a poco Charlie avrebbe ricordato dove l’aveva vista: era un’abituale frequentatrice di quel bar di Danville con i fagiani e i pesci impagliati alle pareti rivestite di legno. Infatti, se la memoria non mi inganna, e perché mai dovrebbe, ma qui non deve, come spesso accade, nonostante sia un ricordo alla Barnes, quella donna era seduta in fondo al bancone quando Charlie e Charley erano entrati a bere qualcosa dopo essere usciti dal Red Mask alla fine delle audizioni. Questo quindi significava che mentre la neomamma si stava sbronzando, buttando giú un boilermaker dopo l’altro, e i due romantici speranzosi stavano centellinando dei gin tonic in un séparé sul retro, quel bambino stava lentamente morendo di fame nella casetta a schiera di Fair Oaks al 1639 di Fairchild Road, dove tutti e tre si sarebbero ritrovati il giorno seguente – ironia mai sfuggita a Marcy, che trovava quel pezzetto di storia famigliare lugubre ma divertente, perfetta illustrazione del compromesso che avrebbe inevitabilmente seguito ogni tentativo dei suoi sfortunati genitori di salvare il mondo.

Ma con tutto il suo cinismo, Marcy non può certo negare che quel giorno era stata salvata una vita innocente, e per di piú durante un secondo appuntamento piuttosto singolare. Ragazzi, caspita se avevano una storia da raccontare alle feste e alle cene a base di fonduta! Avevano salvato un bambino. Mai niente di cosí importante aveva contraddistinto i corteggiamenti precedenti, e quell’evento sembrava proprio kismet, voluto dal destino. Quali altre imprese attendevano quella coppia di paladini? Il bambino, di cui seguirono attentamente il percorso medico, fu trasferito all’ospedale universitario di Champaign-Urbana, dove si riprese lentamente e cominciò a crescere nonostante la grave malnutrizione e un arto scorciato, un «braccio a pinna». Fu dimesso dall’ospedale e dato in affidamento. Charlie assegnò a Charley il ruolo principale nella commedia. Si fidanzarono e stavano per sposarsi quando lei si mise a improvvisare.

La produzione primaverile di Tutti insieme appassionatamente al teatro Red Mask fu un successo entusiasmante. Al regista fu tributata una standing ovation, la prima attrice ricevette due dozzine di rose. La festa della troupe, una serie di cori alcolici su moquette a pelo lungo, fu piena di oscenità e canzoni melodrammatiche. Smontando la scenografia, il giorno dopo, le lacrime diventarono nostalgiche. Il fine settimana seguente andarono a Peoria per sposarsi, cosa che fecero nel giardino della casa di High Point che apparteneva agli zii di lei. Il pergolato dove si celebrarono le nozze si affacciava su un maestoso panorama del parco protetto.

«Guarda, Charley» disse Charlie alla sposa durante il ricevimento, indicando la rigogliosa valle verde che si estendeva sotto di loro e il fiume che la attraversava. «I campi di Peoria».

Andarono in luna di miele a Chicago, al Drake Hotel. Come regalo di nozze lei gli comprò una vestaglia di velluto rosso e un paio di pantofole da viaggio coordinate. Tornarono a Danville e iniziarono la loro vita insieme. Avevano appena firmato l’ipoteca per la casa di Vermilion Street quando lui propose un viaggio in macchina.

«Un viaggio in macchina?»

«Andiamo a dare un’occhiata alla California».

«Un’occhiata?»

«Certo. Hollywood. Perché no?»

«Chuck, hai perso la testa? Abbiamo un lavoro. Non possiamo prendere e partire per la California».

«Gli racconteremo qualcosa».

«Raccontare? Vuoi dire... mentire?»

«Voglio dire che troveremo una buona scusa. Senti, Charles» – adorava chiamarla Charles – «non staremo via a lungo. Un mese o due al massimo».

«Un mese!»

«Tre settimane, allora. Dài, non preoccuparti. Il lavoro aspetterà il nostro ritorno».

Alloggiarono dalla cugina di Charlie, Noreen, in un bungalow in affitto vicino a La Brea. Charley si svegliava di notte con le nausee, si trascinava in bagno e abbracciava il water, e si chiedeva cosa diavolo stesse facendo lí appena sposata e improvvisamente incinta, a svuotare lo stomaco nel bagno di un’altra donna nello Stato della California. Intanto il suo nuovo marito faceva provini. Piú di cento in dodici giorni, secondo le sue stime di trentacinque anni dopo. Orientandosi alla cieca con la Thomas Guide, rovistando sotto i sedili alla ricerca dei soldi per la benzina, Steady Boy cercava di sfondare a Hollywood. Colpa dell’«Oscar di Danville», della colla per parrucche, delle standing ovation. Credeva di doverlo a sé stesso.

Con la cugina la situazione si inasprí rapidamente. A Noreen piaceva bere e ricevere uomini, e Charley, che per il primo trimestre stette sempre male, desiderava silenzio e riposo. Le due donne litigavano. Dopo l’ennesima lunga giornata di audizioni demoralizzanti, Charlie arrivò a casa e si trovò davanti una guerra totale. Alla deriva e infelice, alla fine la sua nuova moglie gli chiese di interrompere il soggiorno.

Oh, be’. Si può forse biasimare un uomo per averci provato? Ma il fatto è questo: mentre guidava verso casa, diede la colpa a sé stesso. Stupido, stupido, stupido Steady Boy! Erano le solite vecchie stronzate, le stesse sciocchezze da castelli in aria che lo avevano messo nei guai con le sue prime due mogli. Quanti sogni irrealizzabili dovevano infrangersi prima che si riconciliasse con un destino che, diavolo, non sembrava nemmeno tanto male: una bella donna al braccio, una nuova famiglia in arrivo, una casa tutta sua in Vermilion Street, e nella comunità locale la fama di un uomo che sapeva come mettere in scena un buon spettacolo. Perché doveva esserci dell’altro, eh? Cercare qualcosa di piú era stato, fino ad allora, solo la garanzia di perdere tutto.

«Mi sono appena reso conto di una cosa» disse mentre andavano a infilarsi nel traffico serale alla periferia di Denver. «Dovevi farle tu».

Non avevano parlato per duecento miglia. «Io cosa?»

«Quelle audizioni» rispose. «Di noi due, Charles, sei tu la star. Non io. Se qualcuno aveva una possibilità, quella eri tu».

«Ma a me non frega niente di quella roba, Charlie» disse lei. «Là fuori ci sono dei bambini che soffrono».

Con suo grande sollievo, al ritorno i loro posti di lavoro li stavano davvero aspettando, come aveva predetto, e tra sé e sé decise di non lanciarsi mai piú in una bravata del genere. Che cosa dannatamente stupida aveva fatto! Guardandosi alle spalle, come un uomo nel braccio della morte a cui è stata concessa la grazia all’ultimo minuto, si rese conto della propria felicità nell’essere a casa, nell’essere sposato, con il passato recente morto e sepolto, e nell’essere stato perdonato dopo l’ennesima inspiegabile... deviazione, temporaneamente salvato dalle sue peggiori inclinazioni.

Ma nonostante avesse correttamente attribuito a Charley piú talento, era altrettanto vero che era un cattivo giudice del proprio. Qualche tempo dopo il loro rientro ricevette una telefonata da sua cugina. Sobria da poco perché incinta, Noreen era contrita e sperava di fare ammenda. Gli riferí i messaggi telefonici che, negli ultimi sette giorni del loro soggiorno di dodici, gli aveva nascosto per dispetto: uno da un tizio, un talent scout, e un altro da caio. Otto in tutto. Gli attori erano stati scelti, i progetti conclusi o messi da parte. Era in ritardo di mesi.

«Ti sei presentato con un berretto dell’esercito» gli disse una direttrice del casting quando, uno dopo l’altro, Charlie rispose agli otto messaggi. «Mi ricordo bene di te, mi piaceva il tuo sorriso. Perché non vieni a fare un provino, questo giovedí? Ho qualcosa che potrebbe essere perfetto per te».

«Ma sono a Danville» disse Charlie, allattando il neonato con il biberon.

«Dov’è?»

«Illinois».

«Oh» disse la donna. «Ma cosa ci fai da quelle parti?»

Quasi immediatamente incontrarono grosse difficoltà a tirare avanti con due stipendi statali. Nel 1974 l’economia non andava poi cosí bene; c’erano penuria di carburante e improvvise impennate dei prezzi. Per la casa di Vermilion Street bisognava pagare ogni mese una rata di mutuo molto alta. Aveva cinquant’anni e necessitava di riparazioni. La Newport continuava a guastarsi, destino piú felice dell’incendio del motore che aveva messo fuori uso la Pinto all’angolo tra Logan e Clay Street. Sopravvissero con una sola macchina per il resto dell’anno – anzi, fino all’aprile seguente, quando ottennero un piccolo rimborso sulle tasse, giusto in tempo per il crollo del tetto. Odiava spendere tutto lo stipendio, odiava le stoviglie scheggiate che tiravano fuori per gli ospiti, gli asciugamani logori sui ganci del bagno, le lenzuola spaiate, i mobili di seconda mano, le macchie sui tappeti di ogni stanza...

Eppure, qual era la ragione di quell’inspiegabile felicità?

Fin dall’inizio, nel loro fare l’amore c’era stata una qualità che resisteva alle vecchie associazioni e definizioni. Non era davvero un istinto da cortile. Ma allora che cos’era, esattamente... quella cosa? Grazie ai suoi parenti, bifolchi di campagna, e in qualità di ragazzino che aveva corso tra baracche di lamiera, e piú tardi maschio tra i maschi nei reparti vendita, era arrivato a conoscere le espressioni piú crude e volgari per definire quello che un uomo fa a una donna. Accadeva abbastanza spesso che in quelle poche parole e frasi la donna non fosse neanche lontanamente menzionata: c’era solo una violenza penetrante diretta verso un vuoto e l’uomo godeva – era in questo che consisteva l’atto sessuale e la maniera in cui il mondo aveva insegnato a Charlie a considerarlo. Con Charley Proffit, invece, cominciò a pensare con la sua testa: quel tipo di discorsi non erano solo brutti ma inesatti, tanto irrispettosi quanto profondamente sbagliati. Non aveva parole per definire quello che facevano lui e Charley. Grazie a qualche processo fisico che immaginava radicato nello stesso vecchio corpo che aveva sempre avuto, i sensi, i recettori, gli istinti, il polso che accelerava come prima, l’identica pelle sudata e le pupille dilatate, le endorfine che scorrevano nelle stesse vene, lui la guardava negli occhi ed entrava in una trance diversa da qualsiasi cosa l’avesse preceduta, una trance che univa i battiti cardiaci, i ritmi, i flussi sanguigni, e i loro corpi animali diventavano uno solo... dando luogo a una pura, trascendente devozione che si basava su cose che stavano fuori dalla camera da letto: il lavoro di Charley con i bambini, la sua determinazione, il suo modo di non mollare la linea di fondo campo. Era una devozione che martirizzava, svirilizzava, espropriava. Tutta quella roba folcloristica e da matinée al cinema che lui confondeva con il divertimento si rivelò autentica, quanto di piú vicino alla vicenda epica di un eroe e alla storia d’amore di un libro di fiabe, anche se la casa gli fosse crollata addosso.

Tre alture simili a gobbe di cammello che digradavano dolcemente fino a terra rendevano il giardino della casa di Vermilion Street ideale per lo slittino nei mesi invernali, ma d’estate per tagliare l’erba si rivelavano una vera rottura di scatole. All’epoca le falciatrici a motore erano un lusso, mentre l’economico Endopalm-T era da tempo fuori mercato. La falciatrice che Charlie poteva permettersi – un guscio arrugginito su tre lame rotanti – minacciava sempre di troncargli di netto le dita dei piedi. Si mise al lavoro un sabato pomeriggio in cui il sole picchiava e gli insetti erano sempre piú irritanti, aveva la testa che gli girava e ogni minuto o due doveva spegnere il motore per tergersi il sudore dagli occhiali – fastidi che avrebbero potuto spingerlo a concludere che stava facendo una vita da idiota. Ma poi, la rivelazione: non gliene importava. A fine giornata a ricompensarlo ci sarebbero stati una sigaretta, un bicchiere di tè freddo lasciato in infusione al sole e pane di mais per cena. Aveva una moglie che ammirava e una vasca da bagno senza insetti, un neonato che avrebbe potuto ancora crescere bene e un altro in arrivo. Presero quel bambino in affidamento per fare tutto il possibile per contribuire a salvare il mondo, come voleva Charley, e altri per una notte o due nell’attesa che si placasse una lite domestica o che qualche solitario operatore sociale smaltisse la sbornia. In casa andavano e venivano sempre piccoli Jimmy e Bernadette, Graylin e Heidi, bambini che ammutolivano o ululavano dalla mattina alla sera. Ma lui faceva del suo meglio per trovare in ciascuno qualcosa da amare, perfino nelle cause perse, e per concentrare su quello la sua attenzione finché non se ne fossero andati. Nel complesso, queste cose non lo rendevano un uomo notevole, né ricco né potente, ma felice. E questo sí che lo stupiva. Quand’era stato sposato con la madre di Jerry, falciava il prato solo per guadagnare un vantaggio sul mercato del loro matrimonio. Ho falciato il prato per te, ora mi sei debitrice... una cosa del genere. Ma non era piú sposato con Sue. Era sposato con Charley. Loro erano Charlie e Charley. Le vecchie equazioni non valevano piú. Io ti lusingo, tu mi paghi si dimostrò tutta sbagliata davanti alla rivelazione del vero amore. Ora falciava il prato per falciare il prato, per assolvere un dovere senza traccheggiare o schivarlo o chiedere qualcosa in cambio. Lavava i piatti. Rincalzava il letto. Faceva il bucato. Piegava gli asciugamani e nel rimetterli di nuovo a posto non si preoccupava di sprecare tempo, né di morire al verde, non realizzato, grasso signor nessuno... le vecchie equazioni non valevano piú.

Rinunciare; percepire, anche se debolmente, una prospettiva diversa dalla sua; darle valore con la testimonianza anche quando gli era contraria, anche quando lui stesso non era in grado di assumerla; cedere alla narrazione di un altro; ammettere la sua parte di ostruzionismo, autodistruzione, crudeltà senza motivo; vedersi chiaramente, come può fare un altro, nel contesto della sua esistenza cieca e affannata, delle sue ambizioni, delle sue difese; accettare, per quanto in maniera innocente e tardiva, la sua colpevolezza nelle umiliazioni, nei litigi meschini, nelle notti sprecate; maturare, rendersi conto dei fatti, andare oltre la negazione, e l’orgoglio, e diventare finalmente uomo, e non un bullo governato dagli istinti... con la terza moglie provò tutto questo per la prima volta, nell’arco della dolce e breve finestra temporale in cui fu il Charlie migliore.

Se ti muovi in direzione dell’amore la vita diventa piú difficile. L’aveva capito fin dall’età di sedici anni, quando si era trovato un lavoro per comprare una Coca-Cola a una ragazza. Da giovane sognatore a ragazzo dei giornali che pedalava nella notte, prima dell’alba. Fu con lo stesso spirito che a quel punto decise di lasciare Old Poor Farm e andare a lavorare alla Waukegan Title. Cullava sogni piú grandi che diventare il piazzista del mese a livello regionale e arrivare terzo nei tornei di golf locali, questo era chiaro. Ma a Old Poor Farm non pagavano bene, e sua moglie, la vera devota alla causa sociale, meritava di coltivare la propria vocazione senza preoccuparsi che la macchina si guastasse o dovessero spegnere il riscaldamento in inverno. E non era poi cosí diverso da quel che aveva fatto per anni: cambiare lavoro quando aveva bisogno di piú soldi o gli veniva offerto un vantaggio che il vecchio impiego non gli dava.

Però Charley Proffit non sapeva nulla di tutto ciò: Charley Proffit era all’oscuro del passato professionale di Steady Boy. L’aveva sposato per due ragioni: la barba, che suggeriva che avrebbe potuto costituire una buona figura paterna, e il suo impegno a Old Poor Farm. Lui rientrò dopo aver falciato l’erba, si tolse le scarpe da tennis macchiate di verde, si sfilò i calzini e la fascia di spugna e trovò sua moglie che al tavolo della cucina sbrigava delle pratiche mentre il piccolo dormiva e il bambino in affido guardava la televisione.

«Ehi» disse, «senti, sto pensando di accettare un lavoro con Archie Baker alla Waukegan Title».

Era una proposta talmente strana che era come se avesse suggerito un altro viaggio in California. Nei tre anni trascorsi da quella piccola deviazione, il suo nuovo marito aveva fatto di tutto per essere all’altezza delle sue aspettative. Era andato a lavorare. Si prendeva cura del bambino. Ora però un timore familiare le si insinuò di nuovo nello stomaco. Come poteva essere saggia o retta una persona disposta a lasciare Old Poor Farm per vendere titoli assicurativi? Lui era quello per cui lei lo aveva preso, cioè il crociato dell’esercito di Dio con la coerenza di un Gregory Peck? Oppure no?

«Ma sei matto? Perché vuoi lasciare Old Poor Farm?»

«È sempre piú difficile sbarcare il lunario».

«Dio provvederà, se facciamo del bene».

«Ci credi davvero?»

«Con tutto il cuore e l’anima» rispose lei. «E tu no? Che cos’è Waukegan Title? E chi è Archie Baker?»

Avrebbe dovuto fare marcia indietro. Avrebbe dovuto spiegare alcune cose, se sperava di essere compreso.

«Non credo di avere una vocazione come la tua» confessò. «Lavorare nel sociale, intendo. Non ce l’ho nel sangue come te».

«E da quando?»

«Da... sempre. Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che per me è una novità».

«A essere onesti, il lavoro da Big Brothers mi è capitato per caso».

«Per caso?»

«Conosci Happy Necker, il proprietario della concessionaria? Be’, Happy ha un cugino...»

E continuò a spiegare tutto sul cugino di Happy Necker. Prima che il cugino gli procurasse il lavoro da Big Brothers, aveva sgobbato alla Gemco e prima ancora alla Hyster.

«Sgobbato?»

«Dài, un lavoro, un lavoro a tempo pieno».

«Cos’è la Hyster?»

«Assemblaggio di carrelli elevatori» rispose.

«Assemblaggio di carrelli elevatori? Tu assemblavi carrelli elevatori?»

«Non io. I ragazzi in officina».

«I ragazzi in officina» ripeté lei. «Chuck, di che diavolo stai parlando?»

«Guarda, ho cambiato spesso, Charley. Non volevo accontentarmi. Pensavo che se avessi continuato a cercare, prima o poi avrei trovato il lavoro perfetto».

«Il lavoro perfetto» disse lei, «è a Old Poor Farm».

«A Old Poor Farm non guadagno mica tanto».

«Quello che guadagni non conta. Conta quello che fai».

«Vedi, io non l’ho mai vista cosí».

«Queste sono tutte novità per me» disse lei. «Quanti lavori hai fatto?»

«In totale? Cavolo» fece lui. «Non so. Non li ho mai contati».

«Dieci?»

Lui ci rifletté un istante. «Quaranta, forse?»

Lei sgranò gli occhi. «Quaranta?»

«Trenta, quaranta, uno piú uno meno».

Era sbalordita. «Com’è possibile?»

Lei aveva avuto un solo lavoro da quando aveva finito l’università.

«Credo che sia diverso» rispose lui. «Io non mi sono mai laureato».

«Pensavo fossi andato alla Michigan State».

«Infatti».

«E non ti sei laureato?»

Il suo sudore diventò di una qualità diversa rispetto a quando tagliava il prato, e sentí una vaga nausea. Forse avrebbe dovuto iniziare a dare qualche aggiustatina, o fare marcia indietro da quel disastro che stava lievitando. Ma era stufo di aggiustatine. Aveva preso scorciatoieper tutta la vita. Doveva essere sincero e concreto o rischiava di non meritare mai tanta felicità.

«Ho frequentato la Michigan State per un semestre e mezzo» disse.

Lei apparve molto confusa. «Un semestre?»

«E mezzo».

«Hai studiato scienze dei servizi sociali, almeno?»

«Ho seguito un corso propedeutico in diritto».

Dall’espressione di lei poté capire che il suo tentativo di essere sincero stava ottenendo l’effetto perverso di renderlo a ogni parola sempre piú inconsistente, come se si stesse trasformando in un perfetto sconosciuto. Poi Charley gli chiese brutalmente: «Ma tu chi sei?»

«Chi sono? Sono io, Charles. Lo stesso di prima».

Se «comprami una Coca» lo aveva introdotto alla vita lavorativa e «ma io amo Marshall» al tradimento tra adulti, smascherando un’illusione precedente per permettergli di arrivare a un maggiore grado di realtà, «ma tu chi sei?» lo aiutò a capire che era lui stesso la misura di ciò che era reale negli altri, quelli che contavano sul fatto che fosse ciò che diceva di essere, un appassionato assistente sociale laureato. Aveva mandato tutto a puttane, piú di quanto si rendesse conto. Ma l’errore non risiedeva nella sincerità. La sincerità era solo una questione contabile. L’errore risiedeva nella vita, nella sua vita incongruente.

«E chi sarebbe?»

«Insomma, l’uomo che hai sposato, Charles! Lo stesso di prima».

«Ma io non ho sposato uno che ha fatto trenta o quaranta lavori. Ho sposato una persona con una carriera nel sociale... una vita nel sociale».

«Era una stima approssimativa. Potrebbero essere venticinque».

«Venticinque!» gridò lei. «Ma che cazzo è Waukegan Title?»

«È quello che paga meglio! È quello che estinguerebbe l’ipoteca e ti permetterebbe di tenerti il tuo lavoro».

«Tenermi il mio lavoro? Chuck, io non ho un lavoro. Io ho un impegno sacro con Dio. E fino a circa dieci minuti fa pensavo che tu condividessi questo impegno con me».

Chi di quei due pazzi romantici era piú fuori di testa? Che si fossero incontrati, che si fossero innamorati, che si fossero uniti, per quanto brevemente, nel santo matrimonio – era un miracolo o una farsa? Uno non aveva mai detto la verità, ma cercava di rimediare, di essere sincero, mentre l’altra sposava solo immortali dalla natura divina e poi quando precipitavano sulla terra passava rapidamente al successivo.

«Cos’altro mi hai tenuto nascosto?» chiese.

Se ti muovi in direzione dell’amore la vita diventa piú difficile. Le raccontò dell’Endopalm-T e di Clown in Your TownTM, della sua infedeltà con la prima moglie, del cane dell’amante che aveva investito e del sangue di cui aveva incolpato una lince. Poi fece un respiro profondo e le disse quello che non aveva mai detto a nessuno, amante, amico, figlio, nessuno. Erano regole molto severe che si era imposto da solo, ma stavolta non si sarebbe chiamato fuori.

«Mi sono fatto cavare tutti i denti quando avevo vent’anni» disse. «Porto la dentiera».

Ci fu un lungo silenzio.

«L’avevo intuito» disse lei.

«Davvero?»

«Non mi interessa».

«Ah no?»

«Ma quaranta lavori? E nessuna laurea?»

Poi si scusò e si alzò dal tavolo della cucina per andare in bagno. Lui non riusciva a capire come avesse potuto perdere a quel modo il controllo della situazione. Voleva solo condividere la buona notizia di avere ricevuto l’offerta di un lavoro meglio retribuito. Ora il suo matrimonio gli sembrò improvvisamente precario, e tutto perché aveva voluto essere «capito». Che idiozia. Il suo primo tentativo di essere onesto era stato per lei la confessione di un bugiardo patologico, mentre quello che lui sperava fosse il conio di una dura verità e un nuovo inizio si era rivelato piú simile al lancio di una moneta: testa ti perdono, croce è troppo. Non sapeva ancora come sarebbe andata a finire. Sí, anche la piú semplice verità era questione di prospettiva. Lei aprí la porta del bagno e fece un passo avanti, si fermò e rimase in controluce nella cornice reggendosi il ventre enorme con le mani.

«Credo che mi siano iniziate le contrazioni».

Presero il piccolo e il bambino in affido e andarono al Lake View Hospital. Il loro secondo figlio era in arrivo.

34.

Non era il Lake View, ma il First Baptist l’ospedale in cui, diverse vite dopo, arrivò nel tardo pomeriggio con la lussuosa auto di cortesia del suo meccanico. Entrò nel pronto soccorso dal corridoio ben isolato della diagnostica per immagini. Portava dei fiori. La gioia di sua moglie per la sua improvvisa apparizione fu mitigata dai problemi che le stava dando un anello di cipolla rossa caramellata. Quand’era apparso Charlie l’aveva appena infilato in bocca, faceva parte di un’insalata di contorno, e non era riuscita a mandarlo giú. Provò a spezzarlo con gli incisivi, ma quella cosa scivolosa rimase intatta, e quando cercò di pescarla con due dita le sfuggí mentre Charlie se ne stava lí in piedi a ridacchiare, ma alla fine riuscí a catturarla e con un gesto fulmineo la gettò nella spazzatura.

«Bleah!» esclamò, poi si illuminò. «Ciao, giovanotto!»

«Per te» disse lui, e le offrí i bei fiori. «E guarda qui, tesoro!» Le fece vedere i pantaloni che aveva trovato da Nordstrom Rack. «Brunello Cucinelli, per soli sedici dollari!»

«Sei andato a fare shopping?»

«Ho avuto una mattinata terribile» esordí. «Ho ricevuto delle notizie tremende su una mia cliente...»

«Charlie!» esclamò lei impaziente. «Hai sentito il dottore?»

«Oh, giusto!» Sorrise. «Indovina a chi è stato appena detto che è sano come un pesce?»

Lei fece il giro della postazione delle infermiere nel suo camice informe e gli si buttò tra le braccia. Com’era bello abbracciarla! Aveva imparato la lezione. Doveva essere un uomo migliore per Barbara, un uomo piú forte, perfino invincibile. Lei amava i suoi completi, la sua barba, il suo dopobarba, la sua razionalità metodica, le sue attenzioni nei riguardi dei clienti, la sua competenza in fatto di tasse e tassi di interesse. Si era gettato alle spalle Danville e Steady Boy; e da quella mattina, anche il tumore al pancreas. Aveva il suo Chippin’ In, un’idea che perfino Rudy approvava, e un nuovo paio di pantaloni di Brunello Cucinelli. E aveva lei. Era sufficiente. La sollevò da terra e la fece girare descrivendo piccoli archi stretti... quando finalmente si staccarono, lei aveva le lacrime agli occhi. Lo amava.

Era il suo bel brizzolato, un brav’uomo che si dedicava ad aiutare i pensionati, e che stava una favola con il cappello.

«Ti hanno dato i risultati che ci tenevo ad avere?» gli chiese.

Lui si tastò dappertutto. «Dove saranno?» si domandò ad alta voce.

Alla fine tirò fuori dalla tasca posteriore un tovagliolo di carta floscio. Lei prese ridendo quel documento cosí poco ufficiale – «Era la prima cosa che ho trovato sottomano!» – e lo aprí. La superficie era strappata qui e là dal pennino appuntito della penna con cui si era annotato i valori che solo un medico sarebbe stato in grado di interpretare: i livelli di Ca 19-9, l’amilasi, i valori Cea... come faceva sua moglie a sapere cosa significassero? Lei gli chiese di confermarne alcuni.

«Quaranta? Sei sicuro?»

«Credo di sí».

Lei si accigliò. «Siediti» disse.

«Perché?»

«Siediti, Charlie».

Si allontanò guardando il tovagliolino, sempre accigliata. Lui obbedí e si sedette. Ma sapeva. Prima che lei tornasse, prima di vedere l’uomo in camice e barba grigia che le camminava accanto a grandi passi – era il primario del reparto ematologia oncologica del First Baptist – e reggeva nella mano abbronzata il tovagliolino bianco ondeggiante, Charlie aveva già capito perché lei si era accigliata.

«E non hanno ordinato un controllo?» chiese il dottore.

L’avevano affiancato. Stava succedendo tutto troppo in fretta.

«Charlie?»

«Eh?»

Non stava ascoltando. La gente gli galleggiava intorno come comparse in un sogno. Aveva creduto di essere sano come un pesce, era tornato a lavorare, aveva preso la macchina, era andato a fare shopping. Che ne avrebbe fatto di quel tempo se avesse saputo? Che ne avrebbe fatto della sua vita? Sessantotto anni e non aveva ancora capito. Sapeva che stava morendo. Era dimagrito, il che era innegabile, e c’era stato un cambiamento nel suo intestino. Aveva comunque continuato a fingere. Pretesti e falsità. E anche ora ci aveva capito poco, perché sapeva solo di aver trascorso un ennesimo giorno da orso ballerino.

E adesso doveva saldare il conto per tutte le volte che si era chiamato fuori. Aveva preso scorciatoie, era sparito in una botola ogni volta che gli faceva comodo, e si era risparmiato seccature come orari antelucani, un capo stronzo e i «fondamentali» del palleggio con cambio di mano... ma adesso non c’era piú modo di chiamarsi fuori. Steady Boy capí che stava per affrontare un lavoro piú duro di quanto avrebbe mai potuto immaginare da giovane, regole piú severe e punizioni piú crudeli, e allo stesso tempo sapeva che era arrivata la fine, che il sogno si era infranto, che non avrebbe mai fatto centro, non avrebbe mai fondato un impero né dimostrato il suo valore. Era stato su una ruota – una ruota, niente di piú – e ora quella ruota stava rallentando, in modo da poterlo accompagnare alla tomba.

Non gli sarebbe importato di vivere la sua vita come una farsa, ma era in una farsa che era stato costretto a vivere. Lí iniziava e finiva il suo alterco con il mondo.

«Perché non hanno richiesto un controllo, Charlie?» chiedeva Barbara. «Ti hanno dato una buona ragione, una qualsiasi?»

«Non lo so» rispose. «Come faccio a saperlo?»

Fu in quell’istante che la corrente andò via di nuovo, come quella mattina in Rust Road. Di nuovo niente luce, niente suoni, niente canzoni, niente colori, nessuna consistenza nelle cose che gli colpivano il nervo ottico, nessuna percezione della profondità nel campo visivo, nessun ronzio o movimento nelle immediate vicinanze, niente vita, da nessuna parte. Eppure quando alzò lo sguardo verso il televisore fissato al muro dell’ospedale, aspettandosi di trovarlo spento, vide che continuava a trasmettere ininterrottamente immagini baluginanti, e a emettere (per quanto ne sapeva lui) dei suoni, e fu costretto a riconoscere che in fondo non era andata via la corrente. Era tutto nella sua testa, ed era cosí che sarebbe stata la sua vita d’ora in poi.

Si girò disperato verso sua moglie. «Qualcuno si sta prendendo gioco di me» disse.

«Charlie» fece lei, «andremo in fondo a questa storia».

«Non posso morire, Barbara».

«Qui non sta ancora morendo nessuno» rispose lei.

«Non posso morire, cazzo!» gridò. «Non ora! Non ancora!»

35.

Un effetto collaterale comune in una diagnosi di adenocarcinoma pancreatico, il cecchino dei tumori, è il classico colpo di frusta, quando il paziente stordito, a cui sono state date indicazioni equivoche e perfino contraddittorie, volta le spalle a una morte certa per essere graziato in maniera dostoevskiana, definitiva e inebriante, e poi nel giro di pochi giorni, a volte in un’ora, fa marcia indietro. Questo è il destino di una persona che si sospetta porti dentro, infilata tra l’intestino tenue e lo stomaco, una bomba a orologeria il cui debole ticchettio rischia di non essere percepito fino all’ultimo secondo o due prima della detonazione. Bisogna tenere a mente che i medici vedono cose diverse. Esistono sistemi di misurazione concorrenti. Lo stesso insieme di dati può generare due o piú interpretazioni o narrazioni opposte. Charlie Barnes, che aveva la fortuna di essere sposato con una professionista della salute, in qualche modo ne fu svantaggiato, poiché diventò il paziente sotto esame dell’ennesimo esperto che quel tipo particolare di cancro si divertiva a confondere. Nella letteratura medica, un caso degno di nota per la stravaganza dei suoi crudeli capovolgimenti si era verificato al Johns Hopkins nel 2003, quando un paziente di Abu Dhabi ricevette sette diagnosi in due settimane, poi alla fine gli venne confermata una pancreatite acuta e dieci giorni dopo morí di tumore al pancreas con metastasi. Secondo un altro resoconto apocrifo scovato da Karen su internet, GreenMonster49 fu graziato non meno di dodici volte prima che lo aprissero e gli trovassero un adenocarcinoma al pancreas con infiltrazione delle arterie diffusa. La tecnologia ecografica, anche se straordinaria, dava risultati imperfetti, da far venire in mente certe metafore, come il bulldozer mandato a studiare le orchidee. Semplicemente non era abbastanza precisa, e la diagnosi di Charlie cambiò non meno di quattro volte. Il mercoledí successivo, però, il tumore al pancreas fu confermato, e subito dopo lo ricoverarono, lo prepararono, gli consegnarono un camice, lo aiutarono a salire sulla lettiga e prontamente si misero a spingerlo lungo il corridoio in direzione della sala operatoria. Un minuto prima gli era stato detto che era sano come un pesce; un minuto dopo era steso a guardare i pannelli di luce fluorescente che si susseguivano sopra di lui come i passi di un duello. Potevano aver commesso un altro errore? No, lo stavano spingendo oltre le doppie porte e lo parcheggiarono sotto l’accecante...

«Nome, per favore». Nome, data di nascita e poco dopo arrivò un uomo che si piegò su di lui. Senza sapere come, capí che si trattava del suo referente alla Credence Credit Corp. e che quel giorno sarebbe stato anche il suo anestesista.

«Può confermarmi quale procedura eseguiremo oggi, Charles?»

«Nessuna!» gridò. «Fatemi uscire di qui!»

Ma quando cercò di gettarsi dalla lettiga, si ritrovò le mani legate alle sponde di metallo.

«Cos’è questa roba? Cosa sta succedendo?»

«È pronto a morire? Ci vorrà solo un secondo».

Il referente si trasformò in Aaron Einsohn, l’avvocato corrotto di Aurora, e stava per cavargli il cuore quando Charlie si svegliò di soprassalto. La stanza era buia. Il cuore gli batteva all’impazzata. Il belato che aveva scambiato per una sveglia era il cellulare che squillava sul comodino. Erano le 2.37 del mattino.

«Sei spacciato, vecchio» disse la voce.

«Cosa?»

«Nessuno sopravvive al tumore al pancreas».

Si mise a sedere. «Einsohn?»

«Spero che tu muoia, coglione».

Cadde la linea.

I fatti, momentaneamente obnubilati dal sonno, tornarono a galla. Quel giorno gli era stato diagnosticato un tumore al pancreas.

Barbara si rigirò nel letto. «Chi era, Charlie?»

Il giorno della diagnosi aveva fatto cosí tante chiamate disperate che quel numero poteva appartenere a chiunque.

36.

Nel 1977, dopo che ebbe dato le dimissioni da Big Brothers, per Charlie le cose non andarono come previsto. Non aveva una grande opinione di Archie Baker, il proprietario della Waukegan Title, che ignorava i suoi consigli di espandersi e creare un franchising. Steady Boy vedeva milioni in mercati non sfruttati mentre Archie ci vedeva solo rischi. Tuttavia, in quella situazione Charlie raggiunse un record personale. Lavorò per Archie per ben cinque anni prima che quest’ultimo, piú giovane di lui, ne avesse abbastanza e lo licenziasse.

Charley Proffit di Peoria, Illinois, non era mai stata sposata con un uomo che era stato licenziato. Iniziò cosí a scoparsi Glen Glamour, il perito d’arte e rivale numero uno di Charlie al Red Mask. Quella relazione non si conformava alla morale che Charley professava o alla sua fede cristiana, ma se è la coerenza che cercate, sarà meglio che leggiate la storia di un’altra famiglia. Lei per prima fu stupita dal suo comportamento. Steady Boy prenotò una vasectomia e chiese il divorzio. Oppure viceversa? Poi stese sette completi a tre pezzi sulla ruota di scorta nel bagagliaio della sua Newport e puntò verso nord e Chicago. Per lui Danville era sempre stata un boccone amaro. Aveva bisogno di un nuovo inizio.

Era ancora dentro i confini della città quando ebbe un’idea brillante e si fermò alla Palmer Bank. Dal tubo pneumatico ritirò una grossa somma dal loro conto comune, convincendosi che lei se lo meritava, e riprese il viaggio succhiando il lecca-lecca gratuito che gli era arrivato insieme al denaro. Ma quando raggiunse Hoopeston ebbe un ripensamento: a chi stava sottraendo quei soldi se non ai suoi figli? Fece inversione. Entrò nel vialetto della casa di Vermilion Street e bussò alla porta. Gli venne ad aprire Glen Glamour con una vestaglia di velluto rosso e un paio di pantofole da viaggio.

«Ciao, Charlie. Sei qui per vedere Charley?»

«Puoi andare all’inferno, Glen».

«Certo, aspetta che te la chiamo».

Per otto sbalorditivi mesi del 1983, Glen, fanatico dell’home fitness e stronzo totale, era stato per Charley Proffit l’alfa e l’omega delle possibilità romantiche. Urlò alla fidanzata che c’era un vecchio amico alla porta e poi si voltò sorridendo verso il nemico sconfitto. Fu in quel momento che mio padre si accorse che Glen indossava la sua vestaglia.

«Figlio di puttana...»

«Cosa succede?» esclamò Charley arrivando alla porta.

«Ha la mia vestaglia, Charley!»

Glen Glamour si guardò. «Oh, questa sarebbe tua, Chuck?»

«Non gli basta avermi preso la moglie. Deve avere anche la mia vestaglia?»

«Ridagli la vestaglia, Glen».

«Scusa, Chuck, non ne avevo la minima idea».

Quando Glen si sfilò la vestaglia del rivale, sotto era vestito di tutto punto e portava un completo gessato con cravatta coordinata. Aveva visto Charlie entrare nel vialetto dal bagno del secondo piano e si era infilato la vestaglia sopra gli abiti da lavoro prima di precipitarsi giú per le scale per aprire la porta. Charlie prese la vestaglia con una mano mentre con l’altra tese a Charley i duecento dollari prelevati alla Palmer Bank.

«Che roba è?»

«Alimenti anticipati per i bambini» rispose. «Ora fammeli salutare».

«Li hai già salutati un centinaio di volte. Cosa sono questi soldi?»

«Maledizione, voglio vedere i bambini!»

«Oddio che pesantezza» esclamò lei.

Fu un episodio drammatico quanto comico e gli adulti somigliavano molto a versioni da cartoni animati di sé stessi; andò proprio come la sto raccontando e come potei constatare di persona dal centro della scala che si affacciava sull’ingresso. Il clima di rivalità era spaventoso, e la crudele indifferenza di Charley Proffit verso Charlie incomprensibile. Corsi da lui sulla porta e gli buttai le braccia al collo.

«Senti, puoi chiamarmi a qualsiasi ora del giorno e della notte» mi disse. «Tua madre ha il mio numero e sa che deve lasciarti telefonare quando vuoi. E tornerò a trovarti tutti i fine settimana, capito? Tutti quanti, senza eccezioni. Il sabato mattina mi devi aspettare, capito? E passeremo tutta la giornata insieme, come prima. Dimenticati di Chicago. È solo il posto dove dormo. La mia casa è qui». Strinse il pugno e me lo avvicinò al cuore. «E nessuno stupido divorzio potrà cambiare le cose».

Quel sabato mattina feci quello che mi aveva detto di fare. Mi svegliai assurdamente presto e annunciai la mia intenzione di guardare dalla finestra finché non avessi visto la grande Newport imboccare il vialetto. Mia madre non sopportava questi miei propositi. Cercò di impedirmelo insistendo che facessi colazione, cosa per cui dovevo sedermi al tavolo della cucina, lontano dalla finestra, e poi esigendo che mi rifacessi il letto e riordinassi la mia camera, e ancora costringendomi a lavarmi i denti. Feci tutte queste cose malamente, mettendo alla prova la sua pazienza, e lei me le fece rifare finché non le ritenne soddisfacenti. Poi, a malincuore, mi permise di tornare alla finestra. Lui non mi aveva dato un orario preciso, quindi dovevo solo rimanere concentrato sulla strada e sulle auto che passavano, in entrambe le direzioni, fino a quando non avessi avvistato la Newport. Mia madre entrò una quarta volta nella stanza.

«Voglio che tu vada fuori a giocare, Jake» disse. «Prendi un po’ di sole. È una bella giornata».

«Non voglio uscire a giocare».

«Stai solo perdendo tempo, qui in casa. Non verrà. Vai fuori».

«Non sto perdendo tempo».

A quel punto aveva scoperto che i duecento dollari che Charlie le aveva sbattuto in faccia in realtà non erano gli alimenti anticipati per i bambini, ma soldi prelevati dal loro conto in comune. Non capiva perché li avesse ritirati per poi tornare indietro a restituirglieli, ma comunque non aveva bisogno di altre prove per credere che io stavo puntando tutto sull’uomo sbagliato. Prossimo alle lacrime, la sfidai e decisi di non spostarmi piú dalla mia piccola e stretta visuale su Vermilion Street. Sentivo ogni macchina avvicinarsi, il debole ronzio del battistrada in lontananza che diventava sempre piú forte, finché all’improvviso non mi investiva e poi se ne andava rapidamente, con il ronzio che si affievoliva sempre piú, fino a sparire.

«Stai sprecando il tuo tempo!» mi urlò. «Vai fuori a giocare!»

Non volevo andare fuori a giocare. Non volevo lasciare la mia postazione. Il tempo passava lentissimo. Erano trascorsi un’ora, un giorno, un anno, quando ebbi finalmente memorizzato ogni buco nella zanzariera della finestra e ogni mosca morta sul davanzale?

Ora, provate a indovinare come andò a finire. Provate a indovinare.

Lui venne. Non c’è mai stato un sabato in cui non si sia fatto vedere. Ogni fine settimana, tutti i fine settimana, Charlie Barnes tornava a Danville, nel luogo in cui il suo passato continuava a vivere, dove il suo fallimento fioriva, dove aveva avuto inizio il sordido caos della sua prima giovinezza. Si faceva tre ore di viaggio verso sud attraverso cittadine anonime, oltre gli infiniti campi di mais, con il bello e il cattivo tempo, per ripetermi piú volte, a parole e nei fatti: non sei stato abbandonato. Ho bisogno di te quanto tu hai bisogno di me. Starò al tuo fianco per tutta la vita. Era al verde, cosí passavamo quei sabati a fare mosse di karate in un parcheggio o a giocare alla guerra su un tavolo da picnic a Douglas Park. Nelle rare occasioni in cui aveva dei soldi, ci portava a pattinare o al cinema. Fu sulla pista di pattinaggio, nell’84, che Marcy cadde e si ruppe un braccio, e quindi ogni tanto ci portava anche all’ospedale. Il piú delle volte andavamo solo alla Ymca a tirare a canestro. Stan Butkus, l’allenatore di Danville con la fusione spinale, non aveva nulla da invidiare a Charlie Barnes. Per me era Kareem Abdul-Jabbar, lo stesso micidiale tiro a canestro e sorriso smagliante. Sfortunato, tre volte divorziato, al volante di una Detroit special che aveva passato da dieci anni il suo periodo d’oro, per miracolo, e a meno di qualche guasto, riusciva sempre a tornare da me. Solo per questo, anche se non poteva affatto bastare, posso dire di non avere mai incontrato un uomo piú affidabile di quello Steady Boy.

37.

Se la storia di Charlie Barnes fa qualche salto cronologico e ogni tanto presenta qualche lacuna – se, cioè, sembra un racconto fatto da una persona sola, e forse anche decisamente selettivo, e non, per cosí dire, la pura verità –, be’, io non saprei come scriverla altrimenti. Non posso sperare di mettere in luce ciò che lui stesso avrebbe evidenziato o, se è per questo, presentare le motivazioni che avrebbe potuto presentare lui rispetto a ciò che io ho scelto di sottolineare. Provate a immaginare: per ogni vita, non una storia, ma tante storie quante le persone che hanno osservato e partecipato a quella vita; centinaia, se non migliaia, di resoconti per uno solo dei miliardi di esseri umani che hanno vissuto e sono morti, un proliferare vertiginoso di narrazioni concorrenti che, per quanto vicine, non potranno mai coincidere. Questo spiega perché il mio resoconto della vita di Charlie, qui presentato come strettamente fattuale, come in effetti è, non sarebbe compatibile con quello di Marcy, poiché lei potrebbe scegliere di mettere in luce una serie di fatti leggermente diversi, omettere o scartare ciò che io ho scelto di sottolineare, e aggiungere quella parte per lei fondamentale che per me è sconosciuta o poco importante. Dico questo solo per suggerire che non ho il monopolio della verità, ammesso che esista, e che in effetti, quando consideriamo che necessariamente, per sua natura, ogni vita narrata viene editata, e contiene omissioni e hashtag, se vogliamo dir cosí, siamo costretti a concludere che ogni storia, compresi i nostri racconti in prima persona, è una specie di finzione. O, come ha detto Wallace Stevens in modo molto piú succinto, «Il falso e il vero sono una cosa sola».

Mi chiamava, naturalmente, ma era difficile trovarmi. Ero a New York o a Los Angeles? Al di qua o al di là dell’Atlantico? All’epoca avevo un appartamento al Pigneto, ma l’Italia è un delirio di operatori telefonici, e per trovare campo al Pigneto ci vuole fortuna. Aveva piú possibilità di raggiungermi a Bali, ma io con Bali avevo chiuso. Mi stavo innamorando, stavo per pubblicare un libro. Non ero neanche lontanamente sposato come ora, con figli, un mutuo e tutto il resto.

A quel tempo ogni tanto mi rintanavo senza pagare l’affitto nello studio di Lars, quello di Johannesburg. Quello di Oslo era sempre troppo freddo. Ma non ero né a Johannesburg né a Oslo. Ero sotto contratto e in trattative con i produttori, e me la spassavo alla grande. Scrivevo storie sui treni, e quando tornavo in albergo archiviavo elaborati. Nei Cotswolds, un paradiso di siepi e tornanti, McEwan possiede una tenuta dove lui e Annalena mi ospiteranno, se non aspettano i nipoti, per tutto il tempo che voglio. Lí si beve fino a notte fonda e ci si sveglia in Arcadia. Ma non ero nemmeno nei Cotswolds.

Quando qualcuno riuscí finalmente a contattarmi, non fu lui in persona, ma Marcy.

«Senti, non so perché te lo sto dicendo, fai quello che vuoi, ma Charlie ti chiamerà da un momento all’altro e ti dirà...»

Sotto mi arrivò un’altra chiamata.

«Puoi aspettare un secondo, Marcy?»

Premetti un tasto.

«Jake?» disse lui.

Si mise quasi immediatamente a piangere. Tornai a Marcy.

«Ha un tumore» dissi, completamente sbalordito.

«È quello che stavo cercando di dirti» fece lei. «Non ha un tumore».

Ascoltai le sue spiegazioni, poi tornai a Charlie.

«Chuck?» dissi. «Sei sicuro di avere un tumore?»

Mi diede i dettagli della sua odissea durata una settimana, le interpretazioni contrastanti e la diagnosi definitiva, il nome del nuovo medico e il piano per i giorni immediatamente successivi, e poi crollò di nuovo. Quando tornai a Marcy, stava facendo qualcosa di piú che versare lacrime. Ansimava di puro terrore.

«Marcy, penso davvero che potrebbe avere un tumore».

«È un bugiardo».

«Il tumore viene anche ai bugiardi».

«Fai quello che devi fare, Jake» disse. «Non sono affari miei. Come ho detto, non sono nemmeno sicura del perché ti sto chiamando, sapendo che Jake Barnes ha un debole per quell’imbroglione».

«Devi proprio chiamarlo cosí?»

«Come mi suggerisci di chiamarlo?»

«Tuo padre?»

«Chiamalo come vuoi, tanto non ha un tumore».

«Okay, resta in linea».

Premetti il tasto. Stava singhiozzando come un bambino. Premetti di nuovo il tasto.

«Secondo me potrebbe davvero...»

Lei riattaccò. Presi un aereo e tornai a casa.

38.

Per un certo periodo, Charley Proffit di Peoria, Illinois, incoraggiò i suoi figli a considerare Glen Glamour il loro padre. Per un certo periodo lo chiamammo anche papà. Fu uno strano, breve intermezzo. Poi sbatté fuori Glen e iniziò a frequentare un altro tipo, uno che aveva la moto, il che era figo, ma anche se gli volevo bene non riuscí a raggiungere neanche la fase della convivenza, altro che scambio di promesse in occasione del santo matrimonio. Poi arrivò quello che, nel tentativo di proteggere la sua identità, come si usa nei resoconti di fatti realmente accaduti, chiamerò Dickie Dickerdick. Dickie era un detective della polizia di Danville che poi era stato assunto dallo Stato della Florida per dare una mano a portare avanti la Guerra alla Droga. Non me ne importava niente di Dickie e stavo per non salire su quel furgone. Volevo Charlie. Ma Charlie era tutto preso a cercare di rimettersi in sesto a Chicago. Non era disponibile. Quindi cosa proponevo, esattamente? Di offrirmi in affido mentre sognavo una borsa di studio alla Schlarman Academy? Salii su quel furgone. Andai in Florida. Entrai nei boy-scout e imparai a pescare.

Quello che trovo interessante di Key West è come, da Miami, basti prendere la Us1 e andare sempre dritto verso ovest. Non c’è mai bisogno di girare a destra o a sinistra – un semplice ponticello collega un’isola all’altra... eppure nella mia mente è tutto un percorso che si biforca, ogni lento miglio azzurro cielo diventa l’ennesimo punto di non ritorno. E ormai è impossibile dire cosa Dickie Dickerdick e Charley Proffit sperassero di trovare là ad aspettarli. Certo non una continua disillusione e un eventuale divorzio, ma qualcosa di piú simile a questo:

Dopo un breve e felice viaggio verso la Florida, al miglio 23 la nuova famiglia arrivò in paradiso: Cudjoe Key, un’isola di mangrovie e pini, che nell’85 era ancora selvaggia e aveva da offrire soltanto la pescheria Monte’s e un minimarket Tom Thumb. La casa era su palafitte, caratteristica fantastica per gente che aveva vissuto in pianura come noi, e si ergeva come un vero e proprio castello a sei metri d’altezza per difendersi dalle maree. Sul retro c’erano una spiaggia privata, con sabbia della consistenza dello zucchero di canna, un paio di cabana boys e un bel sistema di altoparlanti nuovo.

In piedi nel cortile davanti, due uomini in completo scuro e occhiali da sole: i Servizi segreti. Quando ci avvicinammo uno alzò il braccio, avvisando del nostro arrivo quelli che stavano dentro.

«Oh, mio Dio, Dickie» esclamò Charley scendendo dal furgone. «È la casa piú bella che abbia mai visto!» Non si mostrava cosí felice da molto tempo, se mai lo era stata. «Ma come facciamo a permettercela?»

«Tranquilla, tesoro» rispose Dickie. «Noi siamo i buoni».

Su un oceano di vetro apparvero due focene che facevano guizzi gemelli davanti al sole che tramontava. Diventai subito il miglior amico di un tizio figo che era uscito dall’acqua con la tavola da surf, facendo oscillare i lunghi capelli bagnati per attirare la mia attenzione. Sí, eravamo proprio in Florida, e lí non mi sentivo mai solo. Io e il ragazzo figo, e anche le due focene che avanzavano a passettini reggendosi sulle pinne caudali, raggiungemmo Dickie e Charley su un prato pieno di fenicotteri e palme. Contemplammo la casa, e chi comparve, se non Ronald Reagan in persona, per darci il benvenuto in Florida e augurare a Dickie buona fortuna nella Guerra alla Droga? Dopo averci consegnato personalmente le chiavi di casa, ci regalò uno dei suoi sorrisi a occhi umidi, mentre un ologramma di Gesú Cristo cominciava a sfarfallargli accanto, uscito direttamente da una breccia tra le nuvole, e tutti ci mettemmo la mano sul cuore e giurammo fedeltà alla bandiera prima di sparare a salve in aria.

E questo è quanto. Andavamo d’accordissimo. Glen Glamour era stato cancellato, Charlie Barnes dimenticato. Da quel momento in poi non avemmo bisogno di nessuno a parte Dickie. Era in tutto e per tutto il salvatore che Charley Proffit, desiderosa di invertire una serie storica di matrimoni falliti, sperava che fosse, e si sposarono dopo soli tre mesi. Non fu mai confuso o infastidito dall’improvvisa presenza di tanti figliastri, non perse mai le staffe dopo aver bevuto troppo, e gestí sempre bene le sue finanze. Ancora oggi facciamo riunioni di famiglia in cui scendiamo dall’aereo e si verifica una specie di fusione, per cosí dire, come nelle amebe, perché essere una «famiglia allargata» non basta; dobbiamo essere una cosa sola.

Dopo il nostro trasferimento alle Keys, vedevo Steady Boy solo a Natale e durante le vacanze estive. Quando arrivava il momento di separarsi di nuovo, Charlie, senza biglietto, ci accompagnava attraverso i controlli di sicurezza pre-11 settembre, in modo da poter trascorrere insieme gli ultimi minuti rimasti. Ci abbracciavamo al gate colti da una miserabile infelicità, un ragazzo e il suo migliore amico sconsolati alla prospettiva dell’ennesima lunga separazione. Le nostre lacrime cadevano sulle sedie imbullonate, con un piccolo posacenere all’estremità dei braccioli. Vivevo nell’attesa del tempo che avrei trascorso con quell’uomo. Prima che iniziasse l’imbarco, sempre dieci file alla volta, che inevitabilmente mi travolgeva facendomi finire tra i primi, ripetevamo come un mantra la data in cui ci saremmo rivisti e puntavamo su quel giorno tutte le nostre speranze, tutta la nostra felicità, tutto il nostro anno solare, unico modo per sopravvivere all’inferno di un nuovo distacco.

Ora, con o senza tumore al pancreas, mi aveva promesso di venirmi a prendere all’O’Hare come ai vecchi tempi. Conoscevo la sua routine. Accostava al marciapiede fuori dagli Arrivi e mi aspettava, giocando al gatto e al topo con qualche stanco addetto alle soste dell’azienda dei trasporti di Chicago. Se lo beccavano, lo costringevano a girare in tondo, e lui odiava girare in tondo. C’era solo una cosa che odiava piú del girare in tondo, ed era pagare il parcheggio dell’aeroporto.

Il figlio di divorziati e il genitore non affidatario conoscono bene quei luoghi interstiziali: il marciapiede, il corridoio, il parcheggio del terminal. È lí che ci si abbraccia, si versano lacrime, si ringrazia Dio di averci riunito – o lo si maledice per averci separato ancora una volta. Nel frattempo, l’ascensore fa ping, il custode spazza, l’addetto alla sosta ti incita a darti una mossa. Quel giorno, però, non eravamo incalzati da nessuno. Uscii con una borsa, la lasciai cadere a terra e lo abbracciai. Quasi non lo riconobbi, tanto era dimagrito.

«Sei venuto».

«Certo. Mi hai chiamato. È cosí che funziona».

«Dillo agli altri» commentò lui.

«Ti vedo bene, Chuck».

«E tu sei un bugiardo».

«Va bene, hai una cera orribile».

«Cosí va meglio. Ma tu, ragazzo mio... non sei mai stato cosí bello».

Durante quel dialogo assurdo e felice ci eravamo tenuti stretti e poi concludemmo con un ultimo abbraccio. Riecco il suo dopobarba, le sue scapole ossute. Gettò la mia borsa nel bagagliaio mentre io ammiravo la Porsche.

«Che bomba» esclamai. «Soldi piovuti dal cielo?»

«Ce l’ho solo in prestito» rispose. «Ma ti dico una cosa, Jake. So esattamente cosa farci».

«Non ho dubbi».

«Devo riportarla al mio meccanico. Ma stanno succedendo cosí tante cose...»

Salimmo e mi fece vedere la chiave della Porsche, di una bellezza antica. Prima di accendere il motore, mi preparò al suo piacevole ruggito. Uscí dagli Arrivi con una bella sterzata, mise la seconda, sfrecciò intorno a un rallentatore nella corsia di destra e poi mi resi conto che eravamo in strada. A un tratto il suo berretto con visiera schizzò in alto come se fosse stato inghiottito da un tornado e lo vedemmo ruzzolare via negli specchietti, e quando ci voltammo l’uno verso l’altro lanciammo un urlo di stupida gioia. Non aveva voluto quella perdita, ma aveva trovato il modo di godersela. Poi fece quello che faceva sempre quand’ero una novità per lui ed era felice di vedermi: allungò una mano con un sorriso e mi toccò i capelli. Era sicuro che entro lunedí sarebbe morto.

39.

Fu allora che fu messo in lista per una procedura detta di Whipple. Se il nome suggerisce una giostra del luna park – «Avanti, ragazzi e ragazze, fatevi un bel giro sul Whipple!» –, in realtà si trattava di un ultimo disperato tentativo di salvargli la vita asportando il pancreas malato, l’intestino tenue, la cistifellea e il dotto biliare prima di ricucirlo e vedere se il tutto reggeva. Uno spaventoso calvario medievale, dagli effetti collaterali terrificanti, come svegliarsi nel cuore della notte e trovare tre uomini in passamontagna in piedi accanto al letto: non sai a cosa vai incontro, sai solo che devi arrenderti. Era terrorizzato.

Per quanto fosse difficile ammetterlo, sapevo che piú di ogni altra cosa voleva vicina Marcy. Lo torturava che fosse rimasta in Texas, senza curarsi che lui rischiasse di morire. Non credo che Chuck avesse la minima idea di quanto Charley Proffit – sarà piú facile distinguerli se di tanto in tanto lo chiamerò Chuck – lo avesse denigrato durante gli anni della formazione di Marcy, inculcando nell’impressionabile figlia l’idea di avere un padre biologico bugiardo e fannullone, e che da allora in poi avrebbe fatto meglio a considerare Dickie Dickerdick il suo vero padre. Questo aveva lasciato il segno. Per mi riguarda devo molto a Charley Proffit, ma aveva versato parecchio veleno nell’orecchio di quella ragazza. Chuck voleva che Marcy lo amasse come lo aveva amato a nove anni, ma ormai ne erano passati venticinque da quando aveva smesso di essere la piccina di papà e nutriva ancora un rancore che in realtà sarebbe spettato a sua madre. Solo io ero in grado di vedere chiaramente tutto questo.

Quindi non avevo scelta. Il venerdí prima dell’intervento presi un aereo per Houston, noleggiai una macchina e imboccai la Pasadena Freeway fino a Deer Park.

Lei restò sorpresa di scoprire che ero in città. Mi disse che era un periodo complicato. Potevo capirla; non l’avevo avvertita. Disse che mi avrebbe chiamato dopo aver finito di lavorare e che forse saremmo potuti andare a bere qualcosa.

«Ma pensavo ti fossi licenziata» dissi.

Lei non mi diede una vera e propria risposta. Feci il check-in al mio hotel e, una volta in camera, esaminai le bozze che mi aveva mandato il mio editor per un libro che sarebbe uscito a maggio. Mi concentrai sul lavoro tanto che a un certo punto alzai lo sguardo, momentaneamente incapace di ricordare dove fossi o cosa stessi facendo lí. Una camera qualunque, una vista sul nulla... ero in missione? Un viaggio per ragioni private? Negli Stati Uniti o all’estero? Squillò il telefono. La voce di Marcy mi riportò immediatamente a... dov’eravamo? Deer Park, Texas. Per l’amor del cielo, Deer Park, Texas!

Ci incontrammo in un bar sport e prendemmo un tavolino sul fondo.

«È passato un po’ di tempo» dissi.

«Ah sí?»

«Sei anni».

«Cosí tanto?»

Marcy mi metteva ancora in soggezione e mi spaventava. Mi odiava un po’, credo, anche se non come odiava Dickie. Io e lei andavamo in bicicletta su e giú per le strade battute dal sole di Cudjoe Key, per ore, annoiandoci a morte, ma non potevamo tornare a casa. Dickie ce l’aveva proibito perché avevamo commesso qualche infrazione contro il suo mobilio da scapolo. Scapolo non lo era piú, ma desiderava che il divano e la poltrona fossero trattati come i mobili di uno scapolo, le componenti del divano sempre allineate e i cuscini sprimacciati. Marcy si offendeva piú di me e disprezzava Dickie. «Dovrebbe essere un poliziotto, ma è solo il poliziotto di quei suoi stupidi mobili del cazzo» mi aveva detto dietro il minimarket Tom Thumb dopo che, spinto da lei, avevo rubato due pacchetti di gomme da masticare e delle strisce di carne essiccata. Nessuno mi fece domande. Non credo che Marcy avesse la minima idea di come potesse essere la vita, anche se ero d’accordo con lei che Dickie non era Charlie Barnes.

Raramente io e Marcy parlavamo del nostro periodo in Florida. Un esperimento troppo remoto e troppo strano per accennarne in una normale conversazione, e troppo infelice. Inseguendo la redenzione romantica, Charley Proffit si era lasciata condurre da un ultimo canto delle sirene fino al bordo dell’acqua, e avremmo potuto annegare tutti. Forse Marcy annegò. Non avrei saputo dirlo. Però sapevo che era arrabbiata, che molta della sua rabbia non era ancora stata elaborata, e che sembrava riservarne la porzione maggiore non a sua madre e al patrigno, ma a Steady Boy, che l’aveva delusa. Se fosse stato un figlio di Danville e un dipendente di Old Poor Farm piú affidabile, forse il nostro breve intermezzo in Florida non ci sarebbe mai stato.

Dickie lavorava per la narcotici a casi storici, traffici di droga cosí monumentali da alterare la vita di strada, penetrare nel cuore del paese, alimentare il complesso carcerario-industriale e acquisire dei nomi: il Santiago Run, il Ramirez Load. In seguito se ne sarebbe parlato come si parlava degli sbarchi sulla luna e delle piú belle partite di baseball. Dickie, il poliziotto da quattro soldi dell’Illinois rurale che sembrava uscito da Dragnet, era stato chissà come incaricato di smontare quei miti viventi nelle loro componenti essenziali – i nomi dei protagonisti, l’orario notturno – e consegnare i capi d’accusa, mettendo in chiaro che nemmeno la storia poteva salvarsi dalla giustizia americana. Si trovò quasi subito nei guai.

Ma Charley Proffit era felice. A differenza di Chuck, Dickie non era un sognatore. Era un uomo d’azione. Conduceva interrogatori. Faceva donazioni alla sua chiesa. Si guadagnava lo stipendio in maniera retta: non grazie a strategie e strette di mano, ma sorvegliando e vigilando. Come Charley, era uno che voleva salvare il mondo ed era improbabile che abbandonasse il settore del salvataggio per qualche dollaro in piú da Waukegan Title. Tutto questo faceva parte del piano di Dio ed era ciò che rendeva buono un uomo. Charley Proffit lo trovava cosí entusiasmante che lo confuse con il secondo avvento del Messia.

Andremmo fuori tema se descrivessi piú a lungo gli interminabili pomeriggi sull’isola e la vicenda che ruppe l’incantesimo: le molestie che Marcy subí da parte del figlio di Dickie durante l’estate della terza media e il rifiuto di Dickie di fare qualcosa al riguardo. Non voglio insinuare che non abbia fatto assolutamente nulla. Quando Marcy andò da sua madre a raccontarle l’accaduto era la metà di ottobre, circa quattro mesi dopo, e Dickie prenotò subito un aereo. Tornò a Danville per parlare con il ragazzo, che si chiamava... Suppongo che potrei occultare completamente la sua identità come ho fatto con suo padre e risparmiarmi un sacco di dolore, ma preferisco scrivere il suo vero nome di battesimo, unico gesto di giustizia che probabilmente dovrà mai affrontare, e quindi: Justin. Justin Dickerdick era un piccolo teppista frustrato che adesso, e la notizia entusiasmerà tutti, è un agente della stradale della Florida. Proprio come io trascorrevo parte delle mie vacanze estive con Charlie, cosí Justin trascorreva parte della sua estate in Florida, e pare che quella volta, mentre gli adulti erano al lavoro... be’, successe nella loro camera da letto, sul materasso ad acqua. Dickie partí per Danville giurando di usare tutto il suo penetrante acume di poliziotto per andare a fondo alla faccenda. Quindicenne e terrorizzato, Justin giurò che Marcy aveva partecipato consenziente e appassionata a tutto ciò che era accaduto nella casa di Cudjoe Key, e Dickie si schierò con Justin.

Cosí, senza problemi. Non insisté oltre. Voleva credere che suo figlio fosse innocente, e il fatto che lo fosse fu per Dickie un grande sollievo. (Non c’è bisogno di dire che questo sarebbe stato lo standard per polizia e magistratura per i successivi vent’anni, almeno in una parte dello Stato della Florida, dato che la giurisprudenza si basava su impressioni e desideri piú che su fatti e prove. Un po’ come la fiction, forse?) Dickie aveva bisogno di credere che Justin fosse un normale e sano ragazzo eterosessuale e che Marcy, ragazzina problematica, fosse in segreto una meretrice – figura che aveva incontrato nella Bibbia, meritevole di perdono, ma che restava comunque una puttanella affamata, come Dickie considerava la maggior parte delle donne, proprio come nella sua testa i maschi neri erano sempre papponi o spacciatori.

C’è molto da dire sul fatto che tutti i futuri problemi dell’America compaiano proprio qui, in quell’episodio dell’87 che coinvolse Dickie Dickerdick e suo figlio: il diniego, l’impunità, il disprezzo di fatti e testimonianze, la spirale di vergogna e potere, i crimini che non vengono perseguiti e il segno lasciato dagli abusi, che richiederebbero il vero e proprio secondo avvento di un uomo migliore di Dickie anche solo per cominciare a sanare il dolore patito da donne come mia sorella. A Charley Proffit andò poco meglio. La figlia di colei che indagava sugli abusi commessi sui bambini era stata abusata. In casa sua. Mentre era sotto la sua tutela. Impossibile sottovalutare la devastazione di una notizia del genere comunicata a qualcuno che, fino a quel momento, si era considerato invincibile. Avrebbe voluto ammazzare il figlio di Dickie. Avrebbe voluto ammazzare anche Dickie, ma soprattutto il ragazzo. Però non si può andare in giro ad ammazzare minorenni.

Quando un bambino veniva affidato a Charley Proffit, quel bambino si ritrovava subito protetto, immune dall’inferno del mondo. Justin aveva messo fine a quell’illusione. Per proteggere un bambino, Charley non poteva fare piú di una persona qualsiasi, e in realtà, quando si trattava dei suoi figli, la cui sicurezza dava per scontata, poteva anche trovarsi in svantaggio rispetto a chi istintivamente sa che l’inferno può manifestarsi ovunque, per chiunque. Justin le aveva rivelato che la sua esistenza retta e virtuosa era una menzogna. Aveva fallito come madre e aveva fallito nella sua vocazione, che per lei erano la stessa cosa. Aveva decisamente fallito come esperta nel giudicare gli uomini e come romantica che cercava la completezza con uno di loro. Aveva fallito nella vita proprio come Steady Boy – e forse se fosse rimasta con lui non sarebbe accaduto. Era un boccone amaro da mandare giú. Era distrutta e non aveva nessuno che potesse risolvere la situazione, se non lei stessa. Consultò avvocati, portò Marcy da esperti. Non sopportava di vedere Dickie e stava alla larga da casa. Io restavo sempre piú spesso solo con lui. Cercavo di tenermi occupato. C’era la scuola, e trovai lavoro nella cucina di un posto che si chiamava Eatery – ero alto per i miei quattordici anni. Dickie fece domanda di trasferimento a Pensacola. Ma questo resoconto strettamente fattuale della vita di Charlie Barnes ha deviato fin troppo dalla rotta. Mi piace pensare che mi abbiano fatto un favore abbandonandomi a me stesso. Con protettori come questi, c’è bisogno di predatori?

«Che ci fai in Texas, Jake?» mi chiese Marcy al bar sport di Deer Park.

«Tuo padre ha un tumore» risposi. «Ho pensato di venire a trovarti, di chiederti se puoi tornare a casa».

«E quale sarebbe casa, Jake?»

«Schaumburg» dissi. «Il 105 di Rust Road».

«Schaumburg» ripeté lei. «Non ne avevo la minima idea».

Be’, per me era ovvio: casa era dove lui metteva i suoi telecomandi su un vassoio e dove una doccia calda condensava la sua colonia e il vapore la sospingeva dal corridoio in tutte le stanze.

«Il 105 di Rust Road è davvero la casa del grande Jake Barnes?» continuò lei.

«Il grande Jake Barnes?»

«Ho sentito che hai scritto un romanzo» disse. «Tu e Charlie siete una bella squadra».

«Non so cosa vuoi dire».

«Vi divertite tutti e due a raccontare storie. Voglio dire solo questo».

Ci fu un lungo silenzio.

«Ammettiamo pure che sia pronta a credere che stavolta abbia davvero un cancro. Quando mi ha mentito non lo sapeva».

«Era confuso» spiegai. «E poi è stato messo con le spalle al muro. Non sapeva come dire la verità, a te. Vuole disperatamente che tu abbia una buona opinione di lui».

«Per te è cosí facile fargliele passare» disse, «ma io lo trovo esasperante. Prende decisioni sbagliate e dice bugie, ma per Jake Barnes è perfetto. Ne parli come se fosse una specie di mito, come se fosse... Non lo so. Un po’ Fred MacMurray, un po’ Hugh Hefner. Porta i completi migliori, i profumi migliori – come se questo bastasse! Per tutti gli altri, Jake, non è abbastanza».

Era vero che Charlie portava i completi migliori, capolavori a doppio petto anni Ottanta con ampi risvolti, di tweed o lana foderati in seta. Ne aveva scartati molti, man mano che il taglio diventava antiquato e passava di moda. E poi non ci si aspettava piú che gli uomini si vestissero come una volta, e quindi si era limitato ai pantaloni sportivi. Ma ai vecchi tempi Steady Boy era davvero un damerino.

«Ti ricordi quel completo con...»

Cominciai a descrivere il vestito che avevo in mente. Marcy mi interruppe.

«Non stiamo passeggiando sul viale dei ricordi per una sfilata di abiti orrendi».

Venne la cameriera a prendere l’ordinazione. Io cerco di non bere alcolici e chiesi una club soda. Marcy prese un vodka martini e la cameriera se ne andò.

«Torna a casa, Marcy» dissi. «Ha bisogno di te».

«Mi ha preso in giro, Jake. Non tornerò a casa».

«È un’operazione incredibilmente complicata. Potrebbe succedere di tutto».

«Non lo premierò per non aver mentito per puro caso».

«Allora vieni ad assistere alla punizione che sta per subire».

«Andrà tutto bene. Lo sai. Se la cava sempre».

«Torna a casa».

«No».

«Significherebbe molto per lui».

«Perché ti interessa cosí tanto? Oddio» disse lei, «non ti metterai a piangere».

Aspettai che il momento passasse.

«Senti, Jake» continuò, «è commovente che tu gli voglia bene».

«Torna a casa e basta!»

«Neanche per sogno, idiota!»

Avevamo entrambi alzato la voce. Ma non era stato questo a imbarazzare Marcy. Quasi subito si voltò verso di me.

«Oh» disse. «Scusa, Jake».

La mattina dopo, all’aeroporto di Houston acquistai un biglietto per lo stesso volo sull’aeroporto O’Hare che avrei preso di lí a un’ora, ma per il giorno seguente e a nome di Marcy. Poi glielo girai per e-mail con un’ultima appassionata supplica a cambiare idea. Le dissi quanto fosse impegnativa la procedura chirurgica. Le ricordai che non c’erano garanzie. Anche se avesse superato l’intervento, la guarigione era tutt’altro che assicurata.

Lei non confermò di avere ricevuto l’e-mail e non ritirò il biglietto.

40.

Tornai a Chicago in tempo per l’operazione di Chuck. La sera prima di quell’intervento angosciante, invitai Jerry a cena da Morton’s, a Rosemont.

Arrivai in anticipo. Il maître mi fece strada verso un panchetto rosso imbottito, l’equivalente per adulti di un castello gonfiabile. Mi sentivo come un gangster molto rispettato. Ordinai un martini, non tanto da bere quanto da abbinare all’arredamento, per integrarmi meglio. I camerieri andavano e venivano. Applique d’argento illuminavano stampe in gelatina d’argento appese alle pareti. Qualcuno ce l’aveva messa tutta per far somigliare quella catena di bisteccherie di periferia al salotto di Frank Sinatra.

Jerry non aveva la minima intenzione di raggiungere me e Barbara il giorno dopo nella sala d’attesa del Rush Memorial. Come Marcy, lo trovai poco lungimirante, un po’ vendicativo e molto stupido. Cretini, siamo qui per perdonarci a vicenda. Ma non mi era capitato spesso di cercare di correggere Jerry quand’era sul punto di commettere un errore. Chi ero io davanti alla determinazione di quell’uomo? Una nullità, un approfittatore. Che modo di lasciarsi ferire. Rimandai indietro il coltello seghettato che trovai sul mio tovagliolo di stoffa. Segare non era la mia specialità.

Dalla notte dei tempi, Jerry era sempre stato una storia che mi veniva raccontata, piú che un uomo in carne e ossa. Jerry va al college. Jerry è in tour con la sua band. Jerry studia un libro che si chiama Bhagavadgītā. Storie di questo tipo. Alla fine, Jerry aveva acquisito la statura e lo status di un mito. Jerry ha fatto voto di silenzio. Jerry sta imparando a pilotare gli aerei. Jerry andrà a vivere in Spagna.

Ora però mi rendo conto, e lo dico a malincuore, che Jerry fu una delusione. Lo tenevo in grande considerazione, mi faceva girare la testa, mi sentivo favorito dagli dèi ad avere qualcosa in comune con lui, era un gigante che svettava altissimo... ma era anche uno stravagante bugiardo prossimo alla mezza età, pieno di problemi e praticamente senza un tetto sulla testa.

Non vedevo quest’ultima sua vagabonda incarnazione nello stesso modo in cui la vedeva suo padre, e cioè un triste regresso rispetto all’It manager di una banca regionale che prendeva il treno per andare a lavorare e in grado di pagarsi una pensione integrativa. No, quest’ultima versione o fase di Jerry Barnes, uomo di versioni e fasi, era in realtà la piena realizzazione di ciò che lo rendeva assolutamente straordinario. Il suo impoverimento era stato del tutto opera sua, manifestazione del principio che ne guidava l’esistenza. Nessuno poteva comprarlo. La sua maglietta sporca, i suoi jeans riciclati, il suo frugare nei cassonetti, il suo essersi liberato del denaro, di un mutuo e di una buona affidabilità creditizia erano tutte risposte nobilitanti alle stesse preoccupazioni che Charlie nutriva per il suo paese. Solo che Jerry non si accontentava di leggere il giornale ed elaborare rabbia e crepacuore in muta contemplazione. Era l’antesignano dell’attivismo che qualche anno dopo avrebbe messo radici in America, prima a Zuccotti Park e poi in tutto il mondo, che avrebbe portato all’occupazione dei quartieri finanziari di New York, San Paolo, Hong Kong e Londra culminando in un movimento globale che continua ancor oggi a protestare contro le disuguaglianze.

Se avevo un conto in sospeso con quel patriota impegnato e agile, con quella specie di predicatore, con il fratello maggiore che tanto avevo ammirato, era l’implacabile pervicacia del suo conto in sospeso con Charlie. Per essere un uomo cosí illuminato, aveva decisamente scelto di vivere nel passato. Mentre lo aspettavo con apprensione, continuando a spostare lo sguardo verso l’ingresso, ansioso di salutarlo, di farmi avvolgere dal suo grande abbraccio da orso, che odorava sempre vagamente di menta piperita, cuoio e fumo di marijuana, ribadivo nondimeno la mia convinzione che fosse troppo duro con Charlie. Era anche una specie di ingrato, che non aveva cura del suo lascito. Lui e Marcy amavano fare la guerra a nostro padre e a sé stessi. Era una guerra stupida contro le inclinazioni, le abitudini, il carattere ereditario, quell’espressione congenita e difficile da affrontare allo specchio. Nel caso di Jerry, il suo stile di vita, per quanto basato su dei princípi, era anche un tentativo di capovolgere tutto ciò che gli ricordava Charlie – in sostanza, un tentativo di mettere in atto l’inversione della trama del Nuovo Testamento che, tanto per fare un passo in piú, credevo rispecchiasse la dinamica tra molti padri e figli in difficoltà: il giovane uomo inchioda alla croce il vecchio Dio, suo padre, cercando cosí di redimere il mondo.

Avevo tutte le intenzioni di supplicarlo appellandomi senza mezzi termini alle sue emozioni. Gli volevo bene. Volevo bene anche a Charlie. E credevo che sotto quelle stupide lagnanze tra loro due ci fosse molto amore. Gli avrei chiesto di metterle da parte per un momento e unirsi a noi il giorno seguente nella sala d’attesa dell’ospedale, per dare al vecchio un po’ di sostegno morale mentre i macellai in camice chirurgico lo facevano a pezzi e poi lo ricucivano, dal culo al gomito.

Fissai l’ingresso con tutte le mie forze, ma Jerry non si fece vedere.

Quando tornai al 105 di Rust Road il vecchio mi stava aspettando alzato.

«Vieni» disse, «facciamo un giro».

«Dove andiamo?»

«Fai il pieno».

Imparate bene queste due lezioni, ragazzi, se mai vorrete diventare un padre suburbano: ogni volta che uscite di casa tutte le luci devono essere spente, e tenete sempre il serbatoio della benzina pieno, anche se questo dovesse richiedervi un’uscita notturna. Quest’ultima regola si applicava non solo alle auto di proprietà di Chuck, ma evidentemente anche a quelle in prestito. Salimmo nella Porsche di Rabineau e seguimmo Rust Road fino dietro la curva, lungo Shore Drive e poi a Roselle, dove i centri commerciali, i fast food e le stazioni di servizio di Schaumburg, Illinois, fiorivano sotto le luci pallide anche se era quasi mezzanotte.

«Voglio parlarti del matrimonio» disse.

«Quale matrimonio?»

«Quello di cui ti ho già parlato un paio di volte in passato» rispose. «Quello dei miei genitori».

«Oh» commentai. «Quel matrimonio».

«Se mai deciderai che è qualcosa di cui vuoi scrivere, spero che tu sappia che hai il mio permesso».

«Grazie».

Ebbi l’impressione che, per qualche motivo, facesse tutto parte della sua idea di mettere in ordine le sue cose prima di entrare in sala operatoria.

«Ho solo una richiesta. È successo. Quindi nel raccontarlo dovresti tenerlo bene a mente. Non c’è bisogno di infiorettare. Furono costretti a scambiarsi le promesse. Dopo, non c’era niente di dolce da mangiare. Lascia che i fatti parlino da soli. Storicamente, Jake, nella mia famiglia nessuno è mai stato molto bravo a dire la verità. Se ora tu chiedessi a mia madre come ha conosciuto mio padre, lei non ti parlerebbe mai di un campo di grano. Riuscirebbe a sconfiggere la demenza per sostenere senza incertezze che si sono conosciuti una domenica mattina tra i banchi della Chiesa del Nazareno».

A breve distanza notai l’area di servizio che gli piaceva. Mise la freccia prima di scalare la marcia.

«E se un giorno scrivessi di te?» gli chiesi. «Varrebbero le stesse regole?»

Ci fu un lungo silenzio mentre rifletteva su come rispondere. Un’ombra gli passò sul viso mentre svoltava dentro la piazzola del distributore di benzina.

«Penso che dovrebbe essere un resoconto fattuale» disse. «Perché no? Qualcuno deve pur correggere la vulgata!» Rise mentre rallentavamo fino a fermarci. «Sí, se un giorno decidessi che vuoi scrivere di me, Jake, mi faresti un onore se dicessi semplicemente la verità».

Inserí la marcia e spense il motore, poi tirò il freno a mano.

«Ma non è di questo che volevo parlarti» aggiunse.

Non eravamo in giro di notte per fare il pieno di benzina. Eravamo lí per poter parlare in privato, lontano da Barbara.

«Speravo davvero che Marcy potesse fare questo per me, Jake, ma pare proprio che non voglia tornare a casa, vero?»

«No» risposi.

«Quindi ti dirò una cosa che non mi fa piacere ammettere con nessuno. Mi imbarazza. Mi imbarazza un sacco. Ma ho bisogno di un favore, caspita, e Marcy non viene».

Fece una pausa per raccogliere le forze.

«Il fatto è, figliolo, che quando avevo ventiquattro anni mi sono fatto togliere tutti i denti, e ora porto la dentiera».

Pensava davvero che non lo sapessi?

«Ma domani quando mi opereranno me la faranno togliere».

«Come fai a saperlo?»

«Che mi venga un colpo se lo so. Ma se me ne lamento troppo, potrebbero decidere di lasciarmi dentro un pezzetto di tumore prima di richiudermi. Mai lamentarsi con un cameriere poco prima che ti serva la zuppa, se capisci cosa voglio dire».

Lo trovai divertente e risi.

«Questo significa che ho bisogno di qualcuno che quando sarà finita trovi la dentiera e me la rimetta in bocca. Puoi farmi questo favore? Non voglio che Barbara mi veda senza denti».

«Barbara non sa che porti la dentiera?»

«Perché dovrebbe?»

«Ma state insieme da, tipo, quindici anni».

«Io e Barbara non scaviamo in profondità» disse. «Non scandagliamo negli abissi dell’anima dell’altro. Ci ho provato, non funziona. Certe cose meglio lasciarle perdere. È meglio mantenere un po’ di mistero, in un matrimonio. Potrebbe essere il segreto del nostro successo».

«Lo definiresti davvero un successo?»

«Ehi, Jake» disse. «Puoi farmi questo favore oppure no?»

Il mattino seguente ci svegliammo alle cinque.

Mi vestii e scesi di sotto, dove mi piazzai sul divano per lasciare intendere che ero pronto a uscire. Nessuno desidera far arrivare in ritardo uno che deve sottoporsi a un’operazione salvavita.

«Esperti in esportazioni». V-E-R-I-T-À.

Poi scese anche Barbara. Quando comparve lasciai cadere il cruciverba, non portava il solito camice ma era agghindata per l’occasione, come se una camicetta di seta potesse tenere lontana la sfortuna. Ci eravamo salutati il giorno prima – calorosamente, suppongo, anche se non mi illudevo che volesse davvero che fossi lí. La raggiunsi in cucina, dove, va detto, mi chiese se volevo una tazza di caffè. Caspita, e adesso succederà? mi domandai. Troverò uno striscione di bentornato e mi bacerà con la lingua? Accettai di buon grado la gentile offerta e ripiombammo nel silenzio. Lei lavò un piatto, pulí il bancone, raddrizzò i tovaglioli nel portatovaglioli, appese uno strofinaccio allo sportello del forno, tolse il latte dal frigo... in quei piccoli gesti a quell’ora laconica, mi sembrò di intravedere com’era quando noi, con i nostri pregiudizi, non c’eravamo, e mi sembrò che avesse una visione del 105 di Rust Road molto diversa da quella di Marcy o di Jerry o perfino di Charlie. Non era il campo di una battaglia permanente o una tappa temporanea da sostituire alla prima occasione. Per lei era casa sua. Il posto dove si svegliava, faceva il caffè, metteva in ordine. Dove affrontava anche le disgrazie, in quella sua maniera silenziosa. In quindici anni non avevo mai visto veramente né lei né la casa. Avevo visto solo mille compromessi.

Dieci minuti dopo eravamo fuori dalla porta e avevamo imboccato l’autostrada. Dal mio posto sul sedile posteriore, lo guardavo manovrare il cambio (la sua mano mi era ormai familiare, sia per le macchie di fegato sia per un vecchio ricordo di quanto grandi mi sembrassero un tempo accanto alle mie) e ripensai a come mi aveva insegnato, a dodici anni, a cambiare le marce della Saab dal sedile accanto al suo. Allungavo la mano destra, seguendo l’inclinazione della cintura mentre scendeva verso la fibbia, e prendevo in mano quel bastoncino tremolante rivestito di morbida pelle mentre aspettavo un suo ordine. «Okay, la prossima è la terza... pronto?» Mentre lui premeva la frizione, io facevo del mio meglio per sbloccare la terza, che conteneva tutti i misteri della trasmissione manuale, senza finire in seconda e far salire di giri il motore, o innestare la retromarcia e distruggere tutto quanto – avventura che iniziava in tandem con lui, la sua mano sulla mia, fino a quando non acquistavo disinvoltura, dopodiché scambiavamo a malapena una parola mentre viaggiavamo, ormai una cosa sola con quella macchina. C’era gioia in quella nostra cospirazione – un bambino che cambia le marce, caspita, doveva essere illegale – e c’era cospirazione nella nostra gioia: padre e figlio che guidavano insieme. Quel ricordo cosí sentimentale mi riportò non solo il piacere che provavamo nel fare le commissioni, non solo l’odore della vecchia Saab, ma anche la lunga estate, i giorni afosi, i fine settimana, il sollievo per la sua presenza fisica, il ritorno e l’allegria, gli appartamenti, le baby-sitter, le canzoni piú vendute, le gite al parco divertimenti e le passeggiate al centro commerciale, e tutti i film che guardavamo in seconda serata. Mentre l’alba si spalancava nel cielo azzurro sopra la I-290, una pallida luna prolassata pendeva alla nostra destra, un piccolo strappo nel velo, una botola, un miracolo, ma irraggiungibile per quelli come noi, una meraviglia e niente piú. Dopo aver messo in quinta prese la mano di Barbara e si tennero stretti in silenzio per tutta la durata del viaggio.

Fu ricoverato, preparato e rasato, la sua identità fu confermata e riconfermata, e una volta sulla lettiga scoprí che nel camice che gli avevano dato ci nuotava. Il chirurgo si fermò a salutarlo, era un uomo basso e robusto la cui corporatura muscolosa suggeriva nervi forti e vita eterna. Durante la visita aveva chiarito al paziente che quello che avrebbe cercato aprendolo era un tumore allo stadio II-B; se avesse trovato di piú, questo avrebbe significato che si era diffuso alle arterie principali e sarebbe stato costretto a richiuderlo senza toccare nulla. In uno slancio di buon umore, che capii aveva lo scopo di mascherare una paura mortale, mio padre gli disse quel che aveva intenzione di dirgli dalla mattina in cui quella battuta gli era venuta in mente, cosí, mentre si faceva la doccia.

«II-B o non II-B» disse, «questo è il problema, eh, dottore?»

Il chirurgo sorrise e gli diede una pacca sulla spalla.

Barbara lo seguí fuori, presumibilmente per fargli un’ultima domanda o ricevere un’ultima rassicurazione. Nel silenzio che calò si percepiva l’inconfondibile ronzio del terrore puro. Voleva uscire da lí. Provò a sorridere.

«Sono stato falso, Jake» disse alla fine.

«Falso?»

«Ho bisogno di affrontare i fatti» disse. Stava parlando piú a sé stesso, in realtà. «Fare dei cambiamenti nella mia vita. Essere onesto con me stesso. Una volta lo ero. Potrei esserlo di nuovo. Ascoltami, figliolo. Ascoltami: se esco vivo di qui...»

«Ne uscirai, Chuck. Ne uscirai».

«Se non muoio...»

«Non morirai».

«Allora ti faccio una promessa solenne, qui e ora. Sarò un uomo migliore».

Il portantino venne a prenderlo dieci minuti dopo.


Sotto i ferri


41.

A Key West in autostop... il dirigibile Fat Albert che dal cielo di Cudjoe teneva un occhio su Cuba e l’altro su Cartagena, Dickie Dickerdick c’era stato... la pescheria Monte’s, Mangrove Mama’s, l’antico biplano a Sugarloaf Lodge... le auto parcheggiate vicino alle mangrovie di Big Coppitt, per lo piú pescatori, ogni tanto un tizio che si masturbava... la zona militare abbandonata subito dopo Rockland Key dove c’è la stazione navale, il mio naso completamente ustionato... cubani che pescano lungo i percorsi pedonali, cinque, dieci canne allineate, il rosa del dentice rosso che annega in un secchio vuoto... la scritta «Birra gratis... domani» dipinta davanti al bar di Stock Island... Mercedes e suo marito Paul, i proprietari di Eatery... spazzare via la sabbia dal selciato per 3 dollari e 35 l’ora poco prima della ressa mattutina, risistemare South Beach mentre i frequentatori della spiaggia cominciano lentamente ad arrivare... fermarsi a guardare le onde che si abbattono sul frangiflutti, nelle giornate limpide si poteva vedere fino a Cuba... precipitarsi in Duval Street per comprare i cafés con leche, uno per Paul, uno per Hazel, uno per Billy Ray... Mercedes che mi mostra come pulire correttamente una teglia per i dolci dopo che è stata tolta dal buffet... il cuoco che mi dice: «Sai cosa vuol dire rizzacazzi?»... frullati di frutta, platano fritto, zuppa di molluschi – tutto molto esotico per un ragazzino cresciuto frequentando le fiere statali e le sagre del mais... il tossico, ex editore del Key West Citizen, il cui rituale mattutino iniziava all’Eatery e a cui tremava la mano portandosi la tazza di caffè alle labbra... i polacchi, i cubani, i bahamensi e gli hippy che arrivavano a South Beach verso le dieci e se ne andavano solo all’ora dell’aperitivo... non fatevi confondere da «South Beach», cioè una piccola manciata di sabbia nella parte bassa di Duval Street, vicino al motel Atlantic Shores e a un molo fatiscente, lontana anni luce dalla sua omonima di Miami... rompere le uova per il buffet del mattino dopo in secchi da venti litri insieme a Mohawk Dave, il cuoco della colazione, che in seguito morí di overdose... pulire i tavoli con Blind Richard, che morí in un incidente di barca... Hazel che liscia le banconote delle mance alla fine del turno, lei morí di cancro alle ovaie... ricevere le consegne della settimana, casse di verdure, sacchi di patate, e trasportare ogni prodotto nella cella frigorifera o nella dispensa... imparare da Charlie (un altro Charlie, un giocatore di hockey di Ottawa) come addensare una salsa usando l’amido di mais, lui morí accoltellato a Bahama Village... guardare O’Neil portar via i mucchi di alghe di South Beach con la ruspa, lui morí per una ferita d’arma da fuoco autoinflitta... condividere un rum e coca, il mio primo, con Snake nel suo monolocale vuoto a Flagler, difficile dire cosa sia successo a quel tipo... i tre fratelli polacchi, che non sapevano una parola d’inglese e di notte lavoravano in cucina per Paul, tanto laboriosi quanto muti e pallidi... le fruste per impastare che giravano nell’Hobart, ipnotiche... la puzza che mi si attaccava addosso dopo un solo turno, una puzza di cassonetto e grasso... la signora Kaltran che mi chiedeva come andavano le cose a casa, scomparve al largo di Big Pine nell’89... il preside Menendez, con il suo sorriso da un milione di dollari e la sua catena in maglia d’oro... l’insegnante di spagnolo Hernandez, costretto a vagare di aula in aula con un carrello pieno di oggetti di scena e diapositive... la nostra mascotte, il pesce martello, grigio e a grandezza naturale davanti all’ingresso principale, fatto di metallo saldato, la cosa meno acquatica del mondo... fare i compiti al McDonald’s di Roosevelt Street, o sotto i colorati gazebo di Bayview Park... a volte dormivo all’aperto, tra le palafitte, o su Smathers Beach... i nomi dei bar dipinti direttamente sulle facciate di stucco, entrate senza porte che conducevano nell’oscurità degli adulti... Captain Tony’s, l’Hog’s Breath, il Full Moon Saloon... infilare monetine nei videogiochi della sala giochi all’aperto di Duval Street, ricevere proposte, sentirsi offrire alcol, erba, dieci dollari per succhiare un cazzo... alberi di cocco e foglie di banano... intrecciare piatti e cappelli a cilindro con foglie di palma come mi avevano insegnato i giamaicani, venderne uno a un turista con un berretto dei Cubs... collocare tutto questo saldamente nel passato, come avevo fatto con Danville, Charley Proffit, la casa di Vermilion Street – perché?... sfuggire alla calca ininterrotta di Key West fatta di contenuti per adulti, giocattoli erotici nelle vetrine, falli che sfilavano per la Fantasy Fest... ma anche attraversare la pubertà, sbirciare di nascosto nelle magliette delle turiste, sull’isola odiavano indossare il reggiseno, ci venivano in viaggio di nozze... dormire sul divano di Ella, aveva un figlio che era stato ammazzato in Vietnam, fino a quando il suo compagno di stanza, il cuoco dell’Eatery che mi aveva parlato di rizzacazzi, non mi aveva svegliato con la sua erezione... Aids ovunque, tra i camerieri, il personale degli alberghi, i conducenti del trenino turistico, i meccanici dei motorini, i turisti stessi... vedere Billy Ray morire di Aids... vedere Billy Ray, la regina della battuta, arrivare a una cinquantina di chili, avvicinare le labbra al beccuccio del distributore di succo d’arancia e soffiare nel liquido denso per disperdere la polpa accumulata, poi aprire il beccuccio per vedere il succo scorrere di nuovo prima di riportarlo al buffet e alle sue «puttane assetate»... vedere centinaia di ignari clienti del Kansas e del New Jersey riempire i bicchierini di succo... Mallory Square e l’uomo che camminava sui vetri rotti, e quello che camminava sui carboni ardenti... la barca rovesciata con i teloni fatti di sacchi dell’immondizia in fondo a Houseboat Row, oggi sostituita da videonoleggi e laghetti salati... intrufolarsi da Sloppy Joe’s per pisciare, in mezzo al caos, sul punto di perdere la testa... essere chiamato nell’ufficio del preside, credere di essere stato scoperto, che tutto questo sarebbe finalmente finito, che mi avrebbero spedito al Nord o sbattuto in prigione, e invece mi dissero che avevo vinto un concorso di scrittura della contea e mi avrebbero regalato una gita in canoa sui laghetti salati con Jimmy Buffett, un musicista... conoscere Jimmy Buffett... Jimmy aveva un cucciolo, ordinò delle pizze, aveva assunto un giamaicano per remare... il motorino che comprai per settantacinque dollari dal ragazzo grasso di Hazel, un uomo con la pomata allo zinco sul naso... cercavo di accelerare, frenare e sterzare con una mano sola, difficile con un centro di gravità cosí basso... ma dovevo andare da South Beach su per Flagler Avenue fino a Roosevelt Boulevard e Whitehead Street per sgottare le barche che tornavano dai loro giri turistici per due miseri dollari a botta... lasciare Cudjoe per l’ultima volta... cercare guai e iniziare a trovarli... fumare sigarette, rubare nei negozi... imparare da Mohawk Dave a cucinare e sniffare... credere di non aver bisogno di Charlie, pensare di non aver bisogno di nessuno... farmi fermare fuori dal drugstore Eckerd con un biglietto d’auguri nei pantaloni, un biglietto d’auguri, mentre nel portafoglio avevo piú di cento dollari in contanti... l’agente che mi arrestò disse: «Be’, figliolo... hai qualcuno da chiamare?»

Ora è difficile capire perché non mi rivolsi a lui molto prima di essere fermato. Suppongo che Marcy non fosse l’unica nelle cui orecchie Charley Proffit versava il suo veleno. Suppongo che anch’io sapessi tutto del volgare e deludente Charlie Barnes. E poi, chi ero io? Una nullità. E lui ora era a Chicago a vivere una vita completamente nuova. Forse non si ricordava nemmeno di me.

Ma vale la pena tentare, mi domandai, ora che mi hanno sbattuto dentro? Non avevo osato contattarlo prima, non avevo osato dargli la possibilità di rifiutare, non avevo osato... finché, un giorno, osai.

Ci ritrovammo l’anno del mio quindicesimo compleanno. Fu un periodo breve e magico. Non riusciva a credere di avere ancora una volta dato per scontato, com’era successo con Jerry nel 1975, che tutto fosse a posto perché un ragazzo stava con sua madre. Non aveva idea che vivessi per strada, che dormissi sulla spiaggia, che frequentassi ubriaconi e strafattoni mentre Charley Proffit e Dickie Dickerdick cercavano di ottenere il divorzio... e gli risparmiai comunque il novanta per cento. Mi prese con sé senza fare domande, e decidemmo di lasciarci il resto alle spalle.

La mia matrigna mi accolse a braccia aperte. Evangeline non aveva figli ed era felice di occuparsi della casa. Era nata a Romeoville ed era la maggiore di tre sorelle, tutti i giorni si truccava alla perfezione davanti a uno specchio illuminato. Amava i fiori secchi e i sacchetti di pot-pourri. Guidava una Chrysler LeBaron e possedeva un husky siberiano dagli occhi azzurri di nome Stevie Nicks. Era tutto molto diverso da Duval Street. Lei mi incoraggiava a guardare la televisione in sua compagnia nel soggiorno, che aveva ben decorato con centrini e cuscini. L’idea di Evangeline del paradiso terrestre era accoccolarsi sul divano con una coperta, una bottiglia di vino in ghiaccio e un nuovo episodio di California, il che mi andava benissimo. Ora non ricordo cosa facesse per vivere, ma non aveva niente a che vedere con operazioni della narcotici o bambini maltrattati. Era un lavoro da lasciare al lavoro, e lei ce lo lasciava, felice di tornare a casa da me e dalle nostre soap opera. Abitavamo a Downers Grove, in una villetta in Benton Avenue. Per cena preparava panini con il macinato per due, mi comprava dei cd da Sam Goody e degli snack gusto frutta da Jewel-Osco. Nel centro di Downers c’era un cinema di seconda visione che si chiamava Tivoli, con davanti un tabellone al neon. Lí, nel 1989, per tre dollari a testa, tutta la famiglia – tutta la famiglia! – vide il piú strano doppio spettacolo nella storia di Hollywood: Weekend con il morto seguito da Fa’ la cosa giusta. Il vecchio era in paradiso e fece il bis facendosi riempire di nuovo il bidoncino di popcorn imburrati. Era ingrassato e invecchiato, ma era sempre molto vicino all’adolescenza. Giocammo tanto a ping-pong nel seminterrato e ci iscrivemmo a un club di biliardo in un posto che si chiamava Muddler’s, su Clybourn Avenue. Fu al Muddler’s che imparai a tirare con una mano sola con il bridge, fu lí che Charlie mi parlò per la prima volta di Junior’s a Danville e di quando suo padre aveva organizzato una truffa su una corsa di cavalli a Little Egypt. Suo padre morí quell’anno stesso, a Danville. Ricordo il funerale. Ricordo le lacrime scorrere sul viso di mio zio Rudy. Avevo avuto l’impressione che a nessuno importasse di Alden Barnes, fannullone e solitario, ma Rudy ne fu scosso nel profondo, e Charlie altrettanto. Non si può perdere un padre e non esserne colpiti in un modo che non sia intimo e inaspettato.

Mi consideravo la persona piú fortunata del mondo perché ero stato affidato a Charlie Barnes. Un destino alternativo era fin troppo facile da immaginare: sarei finito in un penitenziario della Florida centrale o avrei imparato a succhiare cazzi per dieci dollari a botta, o per una casualità avrei usato l’ago sbagliato. Invece studiavo trigonometria alla Downers Grove North, mi stuzzicavo i brufoli e sbavavo in sala studio. Ero stato salvato. Dovetti ripetere la terza media, ma almeno ero vivo. E quel bellissimo incantesimo durò tre anni interi, finché Charlie non iniziò la sua relazione con l’infermiera del First Baptist.

Una sera io ed Evangeline eravamo nel seminterrato a guardare California quando squillò il telefono. Era lui, mi disse di raccontarle una balla e vederci al McDonald’s vicino all’autostrada. Venti minuti dopo, quando accostai accanto alla sua macchina, abbassò il finestrino e mi sorrise da sotto un berretto Kangol beige. Gli mancava ancora un anno per mettersi in proprio e lasciare per sempre la Bear Stearns, e guidava una Lexus di lusso presa in leasing per una piccola fortuna. Scambiammo qualche parola. Poi alzammo i finestrini e io lo seguii nella notte.

La geografia di Chicagoland mi confondeva. Entrammo in autostrada e passammo davanti a caselli e interscambi a quadrifoglio, infilandoci irrimediabilmente in località sconosciute. L’ultimo tratto consisteva in una serie di curve talmente inesplorate che mi lasciarono sconcertato. Che Charlie sapesse dove eravamo, che si muovesse a istinto, che si fermasse davanti a una seconda casa, inferiore in tutto e per tutto alla prima, come se fosse casa sua e vi pagasse le bollette, che parcheggiasse nel vialetto per annunciare che la serata era finita mi stupí, e che ci avvicinassimo alla porta ed entrassimo senza ostacoli e senza bussare mi stupí ancora di piú. Figliastro fedele di un’altra donna, quella fu la mia iniziazione alla casa di Rust Road.

Il vecchio si era comportato bene? Era stato giusto? Era troppo ubriaco per pensare con chiarezza. In una certa misura, il disagio che provavo per il suo tradimento della dolce e casalinga Evangeline era mitigato dal fatto lusinghiero che non mi avesse dimenticato. La sua nuova storia d’amore era incompleta o irreale finché io, Jake Barnes, non ne fossi stato testimone. Una volta che avessi messo piede dentro, una volta che avessi visto il suo nuovo amore, avrebbe potuto dire di aver unito le due famiglie, il passato con il futuro, il piacere con il dovere. Nulla sembra piú naturale o moralmente irreprensibile che riunire tutte le parti della tua famiglia sotto lo stesso tetto.

«Entra» mi disse Charlie prima di gridare: «Tesoro! Siamo a casa!»

Tesoro? Casa? C’era caos ovunque in quella sua nuova residenza: libri della biblioteca su per le scale, biancheria lavata e buttata sul divano, giocattoli per cani sparsi ovunque sulla moquette, almeno due televisori accesi insieme, a volume alto. Alla fine avrebbe imposto che al 105 di Rust Road regnasse l’ordine, ma tecnicamente ancora non ci viveva e non accampava alcun diritto sulle sue condizioni. Oscillava ancora incerto tra il cavaliere dall’armatura scintillante e l’ennesimo idiota che andava e veniva, e nessuno, nemmeno lui, poteva dire con sicurezza che parte avrebbe scelto alla fine. Un cane scivolò svoltando un angolo, le unghiette che ticchettavano, e mi venne incontro.

«Yort!» gridò Charlie. «Jake, ti presento Yort».

«Yort?»

«Giú, Yort!»

«Ma che razza di nome è...»

Yort, un mix bassotto-dobermann comicamente allungato, aveva spiccato il balzo. Le sue unghie erano come una mazza chiodata, e usava le mie gambe per affilarsele.

«Yort è innocuo» disse mio padre, «ma è un rompiballe. Basta che te lo togli di torno, cosí».

Mi fece vedere, Yort saltò ancora e da lí nacque uno schema a ripetizione, molto simile a un nuovo girone dell’inferno. Continuò a saltare, mi sembrò che andasse avanti per tutta la notte, fino a quando non mi aprí le vene. Ma fu il gesto con cui aveva respinto Yort a restarmi piú vivido nella memoria. Charlie era libero di prendersi delle libertà con gli animali domestici.

«Le scarpe le tengo o le tolgo?» gli domandai.

«Come preferisci, figliolo. Voglio che qui tu ti senta a casa».

«Ma voi come fate?»

«Meglio toglierle» mi sussurrò.

In quel momento capii molte piú cose che «scarpe o non scarpe». Capii che c’erano delle abitudini, e che venivano sussurrate.

Le altre informazioni mi arrivarono a mitragliata. Barbara aveva un figlio, un futuro soldato dell’esercito degli Stati Uniti. Si materializzò dal nulla, all’epoca aveva sei anni, e mi caricò come un toro.

«C’è Charlie! C’è Charlie!» cantò il ragazzino, nudo a parte un paio di mutande mimetiche. Mi si fermò di botto davanti. «Saddam Hussein!» urlò, e poi prese la mira e mi colpí nelle palle. Mi piegai in due. Lui si mise a urlare come un ossesso. Mio padre batté le mani infuriato.

«Troy!» gridò. «Troy, torna subito qui e chiedi scusa! Scusa, Jake» e aggiunse, «c’è ancora da lavorarci. Ecco, dammi il cappotto».

Furono cosí disorientanti, per me, quei primi minuti – dalla facilità e libertà con cui eravamo entrati a quando prendemmo posto intorno al tavolo della cucina come se avessimo cenato lí per anni, come una famiglia – che mi sembrò una pellicola dimenticata, un sogno a occhi aperti, un’allucinazione. Dov’eravamo? E perché avremmo dovuto scambiare la villetta di Downers Grove con quel monolocale ad affitto calmierato sprofondato nel caos? Forse ha perso la testa, pensai, e il vero uomo di casa, allarmato dalle nostre voci, si precipiterà al piano di sotto pronto e carico e sbatterà fuori dalla porta questi due pazzi vagabondi. Ma non arrivò nessuno a minacciarci, e mentre la sera si inoltrava notai tutte le abitudini quotidiane che la presenza di Charlie aveva intessuto nell’arazzo domestico intorno a noi. I suoi cappelli sull’attaccapanni. Le sue scarpe sullo zerbino. Il suo giornale sul bracciolo della poltrona reclinabile. Sul tavolo della cucina, la posta con il suo nome. Nel frigo, la sua birra preferita.

«Ma che diavolo...?» sussurrai.

«Cosa c’è?»

«Dove siamo?»

«Jake» disse, «non posso piú nasconderlo, figliolo... Mi sono innamorato».

«Ma allora, Evangeline?»

Un po’ come Yort dalle unghie puntute, anche mio padre fece un balzo. «Shhh!»

«Cosa c’è?»

«Non fare quel nome! Non qui».

«Evangeline?»

«Mi distrugge quello che le sto facendo». Stava di nuovo sussurrando. «Ma non mi sentivo cosí vivo da quando mi sono innamorato di» e abbassò ancora di piú la voce, «Charley Proffit!»

Bisogna dire che, all’inizio della loro storia, comunque, la casa di Rust Road gli piaceva da matti. Era dove viveva il suo nuovo amore e non voleva mai andarsene.

Be’, okay, pensai. Ero aperto ai cambiamenti e sempre felice di incontrare persone nuove. Ma piú stavo seduto lí, peggio mi sentivo, come se fossi stato io a tradire Evangeline. Mi aveva accolto non meno di quanto aveva fatto lui. E non ero esattamente entusiasta di ricominciare tutto da capo in un’altra casa, di adattarmi mentalmente a nuove regole, di dormire nel letto che mi fosse stato assegnato, di condividere la colazione con degli estranei eccetera, quando comunque ci si aspettava che esprimessi gratitudine, che fingessi armonia, che eseguissi il vecchio trucco che si chiama sentimento famigliare. Ero stufo marcio di ricominciare da capo e non avevo la minima voglia di conoscere un nuovo equipaggio mentre quell’angelo efficiente di Evangeline ci aspettava a Downers Grove, benevola e ordinata, con soap opera e merendine. Amavo il mio vecchio e avevo apprezzato che mi avesse coinvolto in quella nuova sciarada, ma aveva rovinato una cosa buona, e di lí a poco capii perché veniva cosí spesso accusato di essere egoista e miope. Jerry la pensava cosí. E anche Marcy. E tutte le sue ex mogli. Quella fu la prima volta che vidi il vecchio in preda ai suoi peggiori istinti. E mi fece infuriare.

«Evangeline» dissi.

«Shhh, Jake!»

«Evangeline!»

«Questo non è né il momento né il luogo adatto!»

«La stiamo cancellando dalla nostra vita?»

«Assolutamente no! No, è solo che in questo momento...»

«In questo momento è seduta a casa a guardare la televisione, aspettando che tu entri dalla porta».

«Lo so... Sto malissimo!»

Sentimmo dei passi sulle scale.

«Evangeline» ripetei.

«Per favore, Jake».

«Evangeline!»

«Smettila, Jake! Basta cosí. Basta».

«Evangeline!» sussurrai, piú feroce di prima.

Quel nome mi rimase sulla punta della lingua per anni, nella casa di Rust Road. Evangeline. Colei che portava quel nome era una revenant capace di scatenare la rovina totale, di ricordare a entrambi la rovina che avevano scatenato, e io avevo il potere di evocarla. Avevo il potere di evocarle tutte – Sue Starter, Barbara Lefurst, Charley Proffit – e seguire la traccia di briciole di pane della storia fino a villette precedenti e regine piú legittime. Non fungevo da testimone di una nuova storia d’amore, ma da complice di una promessa infranta, di un’intera sfilza di promesse infrante, e quando io e Barbara finalmente ci scambiammo uno sguardo, ci stringemmo la mano, ci salutammo, noi lo capimmo e lui no. Ero la memoria istituzionale di una casa di smemorati, e anche solo per questo Barbara non mi avrebbe mai accettato.

Curvilinea in camice, i capelli tagliati corti, Barbara non era una bellezza locale alla Charley Proffit. Ma a trentaquattro anni era una specie di vasetto di miele per un uomo che cominciava ad avere una certa età – ne aveva ormai piú di cinquanta – e non aveva mai provato particolare entusiasmo per il fisico ossuto di Evangeline. Dopo avermi stretto la mano, tutta la sua calcolata cordialità le franò dal viso e non si fece piú vedere per il resto della serata.

«Vuole una Dr Pepper?» domandò, strofinandosi il naso senza guardarmi. Furono le prime parole che le sentii dire, ed erano indirizzate a mio padre.

«Vuoi una Dr Pepper, Jake?» mi chiese Chuck.

«Certo, volentieri».

«Abbiamo solo quella senza zucchero» disse lei. «Gli va bene senza zucchero?»

«Quella senza zucchero va bene, Jake?»

«Va bene» risposi.

«È capace di aprirla?»

«È capace di aprire una lattina, tesoro. Sa anche usare l’apriscatole. Vero, Jake?»

«So anche usare la falciatrice».

«È vero» disse lui a Barbara. «Mi taglia il prato. Io odio tagliare il prato».

«A me non dispiace» dissi. «Potrei falciare anche il tuo» le proposi.

«Per cena c’è pollo» disse lei. «Gli piace il pollo?»

«Ottimo» disse mio padre. «Jake ne va matto».

Mio padre mi prese una Dr Pepper senza zucchero e noi due ci ritirammo in soggiorno. Dopo un po’, pensò di chiedere a Barbara se aveva bisogno di aiuto per la cena, e quando se ne andò in cucina fui libero di guardarmi intorno. Alle pareti in perlinato erano appese cornici ovali contenenti scene religiose e patriottiche lavorate all’uncinetto. C’erano una dozzina di Vhs e un dizionario, smangiato in piú punti, su una libreria altrimenti vuota. C’era anche qualcos’altro. Mi alzai per dare un’occhiata piú da vicino: una buccia di banana annerita. Tornai al divano. In seguito tra due cuscini trovai incastrato mezzo hot dog. Questo, pensai incupito, è precisamente quello che Dickie Dickerdick aveva cercato di evitare quando aveva tenuto me e Marcy alla larga dai suoi mobili da scapolo. Guardai Troy, il futuro soldato, guardare la televisione, cosa che faceva tenendola stretta per i pannelli laterali e interagendo come se fosse un essere senziente. Dieci minuti dopo nella stanza comparve completamente nuda sua sorella Tory, quattordici anni, grossa e bruna. Non era ancora abituata alla presenza di Charlie, e ancor meno ai figli di Charlie, e non aveva nessun motivo al mondo per immaginare che io fossi là dentro. Stava scendendo nel seminterrato a cercarsi dei vestiti puliti dopo aver fatto la doccia. Mi vide, trasalí, si coprí le parti intime e fuggí orripilata.

Yort, che aveva girato in tondo per dieci minuti, ora guaiva davanti alla porta a vetri scorrevole. Da sveglio diavoletto, per attirare la mia attenzione aveva infilato il lungo corpo canino tra le veneziane penzolanti. Poi si girò con le unghie che ticchettavano sul pavimento e mi fissò mentre il rumore delle veneziane si spegneva lentamente.

«Cosa vuoi, bello?» gli chiesi. «O dovrei dire “bella”? Ma che cazzo è uno Yort?»

Yort scodinzolò. Mi alzai per capire se dovevo farlo uscire, ma quando entrai in cucina mio padre non c’era piú. E anche la sua nuova amica era scomparsa. Si erano ritirati al piano di sopra. Tornai in soggiorno, deciso a finire la mia bibita dietetica e a ignorare completamente il cane. Ma mezz’ora dopo anch’io dovevo fare pipí, e provai compassione per il cane, che guaiva ancora e faceva sempre il suo giochino con le veneziane. Mi alzai e aprii la porta a vetri scorrevole. Yort, cane da appartamento, si lanciò – con un sorriso radioso, anche, e lo penso ancora oggi, un sorriso radioso rivolto proprio a me come un prigioniero messo in libertà –, si infilò dritto tra le siepi e scomparve per sempre.

Poco dopo essere tornato sul divano, ma ben prima che tutti uscissero a cercare il cane sotto la pioggia, trasalii sentendo della musica dal vivo. Mi voltai allarmato. Un’anziana signora con la voce roca stava suonando appassionatamente il pianoforte nell’angolo – fino a quel momento non avevo registrato la sua presenza. E quando, esattamente, si era materializzato quell’essere umano? Per iniziare suonò una melodia tratta da un musical, seguita da un vecchio classico. Il soldatino girò la testa senza staccarsi dal televisore. «Nonna!» gridò. «Abbassa il volume!» La nonna continuò a suonare senza battere ciglio.

Mio padre tornò dai suoi momenti al piano di sopra con Barbara. Io indicai la vecchia signora. «Ah, giusto» disse. «La madre di Barbara. Molto dotata musicalmente». Mostrai l’hot dog tra i cuscini del divano. «Dov’è Yort?» mi chiese.

Quel cane disperatamente in fuga fu un’imprevista benedizione per la povera Barbara, che cosí ebbe un motivo per risentirsi con me senza dover mai sentire il nome di Evangeline. Quella sera non mangiammo fino alle dieci.
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Alle sette del mattino, una quindicina d’anni dopo, Io e Barbara formavamo sempre una strana coppia, seduti insieme nella sala d’attesa del Rush Memorial. Suo figlio era in Afghanistan; il suo cane ancora disperso; la sua musicalmente dotata madre era morta.

Suo marito veniva sottoposto a un’invasiva procedura chirurgica. Io leggevo libri, risolvevo cruciverba per distrarmi e avevo risposto a una telefonata che mi invitava a partecipare al Late Night with Conan O’Brien. A un certo punto la guardai. Sebbene imperscrutabile come sempre, era rimasta al suo fianco – ed era l’unica a cui andava il merito di aver messo in discussione i risultati dei suoi esami e forse di avergli salvato la vita. Ripensai a ciò che Charlie mi aveva detto la sera prima: «Io e Barbara non scaviamo in profondità». Ebbene, nemmeno io e Barbara l’avevamo fatto. In effetti, quello che facevamo si poteva a malapena chiamare chiacchierare. Io preferivo Evangeline, come Jerry preferiva Sue Starter e Marcy preferiva Charley Proffit, ma Evangeline si era risposata e trasferita a New Port Richey, in Florida. Forse ormai è tardi, pensai (ora che il vecchio si stava sottoponendo a un intervento salvavita), per chiedergli cosa ci trova in Barbara Ledeux. Chi era? E cosa la rendeva speciale? Stavo per chiederglielo quando lei alzò lo sguardo dalla rivista.

«Solo per essere chiari» disse.

Era un raro caso di contatto visivo, molto inquietante. Di solito mi teneva nella zona periferica dello sguardo e preferiva parlare di me in terza persona.

«Se dovesse succedergli qualcosa, anche dopo, non parleremo piú di tu sai chi».

«E cioè?»

«Credo che tu lo sappia benissimo».

«Non direi proprio».

Poi mi venne in mente: Evangeline. Se fosse morto, lei non voleva sentir nominare la moglie che l’aveva preceduta né al funerale, né nel necrologio e in qualsiasi cerimonia commemorativa.

«Voi tre...»

«Ma chi?»

«Tu e i tuoi fratelli» disse.

«Siamo in quattro» precisai.

«Lo prendete in giro. Lo trattate come se fosse tutto un bello scherzo. Be’, per me non è uno scherzo e non lo trovo divertente».

«Nessuno di noi pensa che Evangeline sia uno scherzo».

Lei mi guardò di nuovo negli occhi – due volte in un giorno!

«Non sto parlando di Evangeline».

«Di chi stai parlando?»

«Di quella che chiami con il mio nome. La sua “seconda” moglie».

«Barbara Lefurst?»

«Non esiste nessuna Barbara Lefurst» dichiarò, «e tu lo sai benissimo».

«Come, prego?»

«Non c’è nessun’altra Barbara! È una fantasia».

Come nel cartone animato in cui il gatto, spinto dal risentimento, estrae da una tasca invisibile un lungo spillo davanti a un palloncino che, nel fotogramma successivo, si trasforma in un globo terrestre azzurro rotante, gettando un’ombra di dubbio sulla fronte del gatto anche se lo spillo si illumina, mi trovai di fronte a una scelta diabolica: lasciar perdere o distruggere il mondo intero.

«Ve la siete inventata per prendermi in giro, voi tre».

«Siamo in quattro» ripetei.

«Sapevi che questo avrebbe fatto leva sulle mie debolezze».

«Sappiamo tutti che tu di debolezze non ne hai, Barbara».

Cosí misi fine alla discussione.

La sua seconda moglie una fantasia! Aveva evitato di menzionarla? Aveva volutamente omesso, convenientemente eliminato, la Barbara originale dalle conversazioni con la nuova? Forse voleva risparmiare a entrambe un po’ di imbarazzo e rendere il suo passato piú accettabile. Cinque è una bella cifra, se si tratta di mogli. La cosa non mi avrebbe stupito. Inoltre, non ero sicuro di poterlo biasimare. Tutti abbiamo bisogno delle nostre piccole bugie. Quello che si metteva all’angolo della strada, agitando il pugno di ferro e declamando: «Verità! Verità!» era Jerry.

«Okay» dissi. «Non c’è mai stata una Barbara Lefurst. L’ho inventata io. L’abbiamo fatto tutti. Un piccolo scherzo a spese del vecchio. Non volevamo far del male a nessuno...»

«Non ci credo nemmeno per un secondo».

«Ma non mi sentirai mai piú dire un’altra parola al riguardo finché avrò vita».

Ci fu un lungo silenzio.

«Grazie» disse lei.

Ci avrebbe fatto fuori tutti, credo: non solo la seconda moglie, la realissima Barbara Lefurst, e l’altra che aveva occultato per anni, la dolce Evangeline, ma anche la prima e la terza, e i figli che aveva avuto, i loro animali domestici e i loro indirizzi e interessi infantili, i pomeriggi al parco, le prime al Red Mask, le tenerezze, le istantanee, i viaggi in macchina, i picnic – tutto quello che l’aveva preceduta e rischiava di smontare il sogno.

Per proteggerci avevamo soltanto il ricordo. Un ricordo al tramonto della generosa e sincera Danville, Illinois, proprio come quello di chiunque. Era un ricordo della casa di Vermilion Street, dei letti a castello, dei bambini in affido, dell’uomo fuori a falciare il prato. Era un ricordo delle sue fasce tergisudore, delle polsiere e dei tiri a canestro che faceva di pomeriggio alla Ymca, e un ricordo della sua Chrysler Newport, la vecchia carretta che Barbara non aveva mai visto, ma io sí. Il piacere di vederlo arrivare un altro sabato in cui aveva mantenuto la promessa. Piú tardi, durante il viaggio, avrei guardato scorrere la strada da quei buchi a trifoglio causati dalla ruggine sul fondo della macchina, ai nostri piedi. Era un ricordo del Kickapoo State Park e dei suoi tavoli da picnic e delle nostre partite a carte e di come, in una di quelle dolci eccedenze di tempo, ci eravamo messi a confrontare le dimensioni delle nostre mani. Infine, il ricordo della camera di un motel la notte di Capodanno, occasione che lui rese speciale comprando una bottiglia di sidro frizzante e mettendola in fresco nel lavandino del bagno. Avevamo tutte le intenzioni di stapparla allo scoccare della mezzanotte, ma ci facemmo prendere da un film per la televisione, un film di Jon Voight intitolato Il campione, in cui un padre e un figlio rimangono uniti nella buona e nella cattiva sorte, e vengono separati dalla morte solo alla fine. Che ci crediate o no, numerosi studi accademici hanno determinato in maniera piú o meno scientifica che Il campione è il film piú triste mai girato, e che negli spettatori ignari ha suscitato piú lacrime di Bambi o Voglia di tenerezza. Piú che un film strappalacrime è uno strumento di tortura finemente progettato. Be’, non abbiamo certo bisogno che l’accademia confermi i nostri sentimenti. «Stai per morire!» gridai, aggrappandomi a lui, e l’unico modo che conosceva per risolvere quella vacanza fu stappare in anticipo il nostro sidro ghiacciato.

Ero stato lontano da questi ricordi per una vita, e in quel preciso momento ero ostaggio di una scialba sala d’attesa color malva che aveva svuotato l’animo umano dei suoi magnifici contenuti sostituendoli con sette schizzi ad acquerello e sei file di sedie. Se credete, come me, al bisogno della mente di sottrarsi all’ansia per avvicinarsi anche solo ai confini del passato, per non parlare dei falò e delle rive dei laghi e degli improvvisi panorami mozzafiato, dentro quella stanza squallida e asettica avrei dovuto spegnermi completamente. Ero sotto coercizione. La vita di un uomo a me caro era in pericolo, e avevo come compagna Barbara. Fu ancora piú sorprendente, quindi, che un altro ricordo, ancora piú elementare, mi fosse venuto alla mente senza averlo evocato. Ero nella vasca da bagno. Steady Boy si stava radendo allo specchio. Charley Proffit andava e veniva da dieci minuti: raccoglieva un asciugamano usato, faceva una pausa per pettinarsi il caschetto, si infilava un paio di pantaloni, rientrava per recuperare il suo tè caldo. Un asciugacapelli rosso, che penzolava appeso al muro con il cavo aggrovigliato, arrivava a due centimetri dal pavimento. Altrove, asciugamani, calzini di spugna, biancheria intima succinta, magliette da softball e un centinaio di altre cose rigide e flosce relative a quella vita in pieno fulgore pendevano spaiati da ganci e sbarre. Nella vasca da bagno erano incollate delle strisce antiscivolo e la superficie era cosparsa delle tracce di un vecchio detergente abrasivo. Appena sopra il bordo c’era un tappetino da bagno rosa marchiato per sempre dalla punta di un ferro da stiro caldo. Quando ci feci ciondolare sopra il braccio, impartendo istruzioni militari ai soldatini che lí popolavano un remoto campo base, bagnai il pavimento, il tappetino e anche i loro calzini puliti. Lui si stava ancora radendo allo specchio quando riapparve la mia straordinaria madre adottiva, Charley Proffit di Peoria, Illinois, che nella fretta mattutina, generale frenetico del suo sempre paziente geniere, dovette impartire un altro giro di istruzioni: fuori! Dovevo essere a scuola di lí a venti minuti e dovevo ancora fare colazione. Obiettai, con prudenza e sincerità. Vestirsi, andare a scuola, cos’erano al confronto della guerra tra il bene e il male che si combatteva in ogni angolo di quella vasca? Il mio Luke Skywalker, a cui mancava il braccio sinistro (gliel’avevo strappato dal torso con i denti), fu inghiottito dal foro di scarico del lavandino. Il mio G.I. Joe fu spacciato, finí all’interno di un vulcano lunare mentre i soldati di plastica verde sfilavano in formazione sul bordo scivoloso della vasca. Snoopy penzolava fuori nella speranza di essere salvato dall’Uomo d’Acciaio. Quella squadra sgangherata di giocattoli era un’accozzaglia informe. Non sapevo nulla di scadenze produttive o di collezioni di giocattoli o dei dettami del branding aziendale. Proprio cosí: all’epoca mi piacevano le famiglie allargate! Quei ragazzi buoni e cattivi, a cui si aggiungevano una scodella d’argento, una tazza scheggiata, un flauto di plastica e un flacone di Pantene dal getto potente, essenziale per il bagno quanto l’acqua stessa, sfidavano la gravità, violavano le leggi della fisica e schivavano la morte a mio piacimento. Erano quel capriccio, quella magia, in un momento in cui Charlie correva un grave pericolo, la causa del riemergere di quel particolare ricordo?

Qualunque ne sia la ragione, era semplicemente innegabile: prima dell’infermiera del First Baptist, prima di Dickie Dickerdick e delle Florida Keys, c’erano stati Charley e Charlie di Danville, Illinois. Una era assistente sociale a Old Poor Farm, l’altro un venditore di assicurazioni. Avevano un cane di nome Thumper. Avevano un bambino di nome Jake. Facevamo dei picnic al Kickapoo State Park e andavamo in chiesa la domenica. E appena prima che lei quella mattina uscisse definitivamente dal bagno, prima che lui si mettesse un bel vestito e una cravatta e sparisse lungo il vialetto per andare in ufficio, e prima che il divorzio mandasse in frantumi la nostra famigliola, Charley si portò un dito alle labbra per farmi capire che eravamo complici, poi allungò la mano e gli pizzicò il sedere. Gli diede un bel pizzico e per stare al gioco lui sobbalzò, lanciò un urletto, sculettò e marciò su e giú come un soldatino.

Avevo un solo compito quel giorno in ospedale, e man mano che il tempo passava cominciai a esserne ossessionato. Gli avevo promesso che avrei trovato la dentiera e gliel’avrei rimessa in bocca alla fine dell’operazione. Cominciai ad agitarmi alle cinque, dieci ore piene dopo l’inizio dell’intervento. Alle sette, quando ancora non c’era traccia dell’équipe chirurgica, cominciai a camminare avanti e indietro.

«Perché ci vuole cosí tanto?» domandai.

Finalmente apparve l’infermiera. Di certo significava che era uscito e ci avrebbero portati subito da lui. Ma io non avevo ancora quella maledetta dentiera e cercai di temporeggiare.

«Se potete tornare ai vostri posti, per favore» disse l’infermiera, «presto qualcuno uscirà a darvi un aggiornamento».

«Posso parlarle in privato?»

«Di cosa?» chiese Barbara.

Mi rivolsi a lei. «Vorrei parlare con l’infermiera, tutto qui».

«Stai cercando questa?» mi domandò. Dalla borsa tirò fuori il contenitore blu in cui Charlie custodiva i denti falsi. Li aveva lei? Ma come? Lo agitò in aria mentre io ammutolivo.

«Oh, non essere sciocco» disse, e riprese il suo posto come ci aveva chiesto l’infermiera.

Naturalmente sapeva, e lo amava lo stesso.


Finzione, o il 906 di Harmony Drive


Chippin’ In
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Uscí dall’operazione grigio, mezzo morto. Ciò che doveva guarirlo fu, per me, l’inizio della sua fine. Quell’uomo, quell’immortale, mio padre, un modello abbastanza standard della metà del secolo scorso, un personaggio di Updike nei suoi difetti e nelle sue debolezze, innamorato del sogno americano e impossibile da ammazzare, con almeno una dozzina di secondi atti già alle spalle, non c’era piú. Al posto di quell’articolo unico c’era un’imitazione. Non aveva subíto un intervento chirurgico salvavita, ma un trapianto sperimentale di tutto il corpo in un corpo grande la metà. Non stava mai fermo, sembrava infastidito dalla luce. Pareva allergico alla sua stessa pelle.

La mattina dopo l’operazione si svegliò e cercò a tentoni la dentiera. La trovò al suo posto e svenne di nuovo. Due giorni dopo era in grado di sedersi. Il medico lo incoraggiò a sorseggiare un po’ d’acqua, poi a digiunare, poi a bere di nuovo, per testare le nuove guarnizioni delle vecchie tubature. Tenevano: nessuna perdita, grazie a Dio. Giorni 4 e 5, lo costrinsero ad alzarsi dal letto. Lentamente imparò a trascinare l’asta della flebo su e giú per il corridoio; piú tardi in sogno diventò uno scheletro anatomico di quelli di una volta, che si trasformava, a velocità onirica, nella figura lunga e allampanata di sua madre. Incredibile a dirsi, lei era ancora viva – erano longevi, i Barnes –, ancora alle prese con la sindrome delle gambe senza riposo, e finalmente avevano la stessa età: un’età antica, quindi, e facile preda dell’autocommiserazione.

Tre doloranti viaggi da e verso il bagno per svuotare la vescica furono celebrati tra il personale infermieristico con la stessa partecipazione entusiastica che si mostra per quelli compiuti da un bambino che impara a usare il vasino. Le passeggiate quotidiane si allungarono, il palato si aprí a nuovi sapori; il decimo giorno gli dissero di fare un respiro profondo mentre gli sfilavano il drenaggio gastrico. Si stava riprendendo come un paziente modello; fu dimesso; fu monitorato a distanza fino al momento di rimuovere i punti metallici, e poi Barbara, che si era presa del tempo libero dal lavoro per occuparsi di lui, applicò aloe e vitamina E sui bordi screpolati della sua povera ferita.

Ogni volta che arrivavo in ospedale trovavo la borsa di lei, un polipo di pelle, spiattellata su una sedia. Il suo trench nero, che a volte si toglieva nei momenti di panico, cadeva sul pavimento come un’ombra scorciata mentre lei suppliva a qualche svista, e toccava all’infermiera di turno, improvvisamente superflua, raccoglierlo e appenderlo alla porta. Mentre giravo l’angolo per entrare nella camera di Charlie quasi mi scontravo con lei che usciva – non per mangiare un boccone, come avevo appena fatto io, o per recuperare un po’ di sonno, ma per chiamare qualcuno e apportare una piccola modifica alle terapie di mio padre. E in quelle rare occasioni in cui entravo e non ne trovavo traccia, un secondo dopo sentivo scrosciare lo scarico e la vedevo uscire asciugandosi le mani, con addosso lo stesso camice che indossava al lavoro. Il suo temperamento notoriamente freddo, l’arroganza che non piaceva a nessuno, diventò, in quell’ambiente ospedaliero e al servizio di lui, una dimostrazione mozzafiato di devozione – e un rimprovero particolare rivolto ai miei fratelli, per i quali la quinta nella sua serie di mogli era la peggiore, e l’ennesimo motivo per odiarlo.

«Le abbiamo fatto un torto» gli dissi il giorno 3 o 4, durante uno dei suoi momenti di lucidità. «Ti ama davvero, papà».

Gli vennero le lacrime agli occhi. «Dillo anche agli altri, okay?»

«Posso provarci».

Ma a loro non interessava sentirlo dire da me.

Quando arrivò il momento di spingerlo fuori dall’ospedale in sedia a rotelle e riportarlo a casa, fu Barbara a schivare dossi e buche, evitandoli del tutto se possibile, in modo che il delicato e riconfigurato centro di Charlie, come un animale preso in trappola, non venisse inutilmente scosso.

44.

Cosí era a casa, cosí era vivo... e allora? Il pover’uomo non aveva appetito, nessuna voglia di mangiare, di leggere il giornale, di telefonate, e cos’era la vita senza appetiti? Si nutriva di caffè nero e frullati proteici, mortalmente spaventato all’idea che muovendosi gli si strappasse dentro qualcosa a cui non avrebbe saputo dare un nome ma di cui sapeva di aver bisogno. I rimpianti andavano in loop. La depressione, bestia immobile, arrivò e si acquattò. Depose in lui le sue uova nere, che si schiusero, che ululavano per chiedere di essere nutrite e si alimentavano di pensieri oscuri. Non fu il cancro, ma la resa dei conti a rischiare di ucciderlo.

Alzarsi la mattina con un grande squarcio nel fianco; sudare durante la colazione; tremare; sentirsi stanco e debole; strisciare da qui a là; sopportare – niente di piú – e continuare a sopportare perché è meglio dell’alternativa, significa affrontare la giornata con una grande forza di volontà. Quello non era mio padre.

Stava seduto, non faceva nulla, «guariva» mentre il tempo – come i titoli sempre diversi dei giornali, il volgere delle stagioni – continuava a scorrere. Il suo chirurgo, salvatore di vite umane e uomo schiettamente concreto, dichiarò che l’équipe chirurgica era riuscita a ottenere margini puliti e che la chemio si sarebbe occupata molto bene del resto, ma il paziente doveva mangiare, altrimenti non sarebbe sopravvissuto. Il paziente fece spallucce. Il cibo non significava niente per lui.

Poi una mattina gli misi davanti un piatto di uova strapazzate con latte intero e burro, e funzionò. Le divorò. Da allora volle soltanto uova, preparate proprio a quel modo, tre alla volta, salate e fumanti. Era il pasto perfetto che si insegue per anni, il riaccendersi di un appetito dato per morto, una rinascita... e per un mese intero mangiò tre volte al giorno, tre uova alla volta e nient’altro.

Guardavamo la televisione piú di quanto possiate immaginare, anche piú di quand’ero alle superiori e vivevo con lui ed Evangeline a Downers Grove. Allora avevamo un Sony Trinitron da trentadue pollici incassato in un mobile di quercia massiccio, che lui azionava dalla poltrona reclinabile grazie al lusso del telecomando. Avevo sedici anni quando comprai un facsimile di quel telecomando in un RadioShack del centro commerciale e lo sincronizzai con il televisore. Nelle sere in cui mi annoiavo, mi calavo dalla finestra e mi mettevo fuori dalla casa di Benton Avenue variando lievemente il volume. A volte cambiavo canale. A Steady Boy piaceva il 7. A me il 9. Alzava lo sguardo dal giornale (non stava mai davanti al televisore senza il giornale) confuso dall’improvviso cambiamento, che sembrava essersi verificato solo in virtú di qualche potere occulto. Prendeva il telecomando dall’apposito vassoio e ristabiliva l’ordine prima di tornare al giornale. Io lasciavo passare forse un minuto prima di rimettere sul 9. Lui alzava gli occhi, con espressione solenne... Ho tuttora dei rimpianti in proposito. Non ero ancora uscito dalla mia fase stronzo-insopportabile. Che motivo avevo di credere che Charlie non avrebbe improvvisamente cambiato idea e mi avrebbe rispedito in Florida o dato in affidamento? Non ero neanche convinto di meritare la possibilità non trascurabile che mi stava offrendo. E poi fumavo ancora e ogni tanto rubavo qualche biglietto d’auguri. Ma torniamo a lui in quella poltrona, con la bocca spalancata per lo stupore: che diavolo sta succedendo al mio televisore? Si alzava in piedi e scostava la tenda. L’insicuro Steady Boy era il primo a credere che qualcuno si stesse prendendo gioco di lui mentre scrutava con rabbia nella notte. Io ero un delinquente patentato e me ne stavo ben nascosto, ma tremavo muto per le risate represse, perché riuscivo ancora a vederlo. Un’altra sera si alzò semplicemente e cominciò a calare dei pugni sul televisore, come se quel metodo avesse mai funzionato. Be’, perché non avrebbe dovuto? Io feci coincidere uno di quei colpi con un cambio di canale, poi un altro, e un altro e un altro ancora, finché lui non ebbe ogni motivo di credere che il Sony stesse obbedendo a quelle violenze per placare un dio infuriato, e quando finalmente ebbe la sicurezza che sarebbe rimasto sintonizzato sul canale 7 si ritirò con cautela, camminando all’indietro sulla moquette e raggiungendo a tentoni la poltrona reclinabile, gli occhi sempre incollati allo schermo finché non si fu seduto di nuovo, questa volta composto, sul bordo, come se occuparla completamente potesse significare sfidare il destino. Con quanta attenzione restò lí immobile! Gli concessi due minuti interi prima di rimettere sul 9.

Non so dirvi quante volte, durante quell’episodio sconcertante, lui sia ricorso alla speranza impotente dei profani: staccare la spina del televisore dalla presa e rimettercela. Una notte trascinò perfino la povera Evangeline assonnata fuori dal letto solo per avere una testimone della sua follia. Naturalmente, con loro due in mezzo alla stanza allo scoccare della mezzanotte, il respiro trattenuto in attesa che succedesse qualcosa, non feci nulla. Ricordate quel vecchio cartone animato Merrie Melodies sulla rana con la voce strabiliante che alla fine fa uscire di testa il suo manager perché vuole cantare solo per lui? Quel televisore andava in tilt solo per Charlie Barnes. Io lo trovavo buffo, come avrebbe fatto qualsiasi adolescente, nella zona grigia del mio sbattermene di tutto, solo in seguito arrivai a credere in quella casa e nel posto che vi occupavo. Alla fine lui portò a far riparare il televisore, ma glielo rispedirono indietro senza chiedergli un soldo perché non c’era niente che non andasse. Il mio povero papà. Con il tempo smisi di torturarlo perché pensavo davvero che sarebbe impazzito e perché la cosa non mi interessava piú. Lui mi amava.

Tra un’interruzione e l’altra, cioè tra consulti e controlli medici, nel corso della convalescenza e dei due cicli di chemio passammo sicuramente quasi milleduecento ore davanti alla televisione. Guardammo, o rivedemmo, tutto Cin cin. Guardammo almeno due terzi di Seinfeld e metà di Friends. Le sit-com che non ti costringono a pensare e ammazzano il tempo contribuirono a tenerlo in vita. C’erano anche proposte meno consuete: programmi di nicchia sul canale Syfy, gialli canadesi, sit-com classiche che ricordava di aver amato in passato e ora cosí brutte da essere inguardabili e mettere in discussione il giudizio della persona che era stato. Se gli amati vecchi programmi potevano sembrare all’improvviso scadenti, questo guastava anche il divertimento per le cose odierne? Di mio, non sapevo cosa pensare della serie Lost, che mi colpí per la sua mancanza di obiettivi e la sua noia, ma anche per quel senso di inquietudine, nel modo in cui la vita stessa è inquietante, piena di un’intensità grandiosa, anacronistica, forse decisa a tavolino. Ne vedemmo sei stagioni in dodici giorni. La metà del tempo lui si abbioccava, guariva o moriva un po’ di piú – o forse entrambe le cose, chi può dirlo? –, cosí che ogni programma, ogni stagione, ogni serie che completavamo devono aver rappresentato per lui un caleidoscopio narrativo, piú che una storia coerente. Quando cominciava a russare, mettevo in pausa e lo guardavo. Gli dovevo tutto.

Ma in quel periodo, senza volerlo, mi fece anche del male. Peraltro, niente che non sapessi già.

Avevamo iniziato a guardare Downton Abbey, altra serie per spegnere il cervello. Ma di tanto in tanto quel programma era una lama affilata e lacerava il velo del grazioso quadretto d’epoca per suscitare terrore puro.

È il 1912. L’erede di Downton Abbey è un avvocato di Manchester, Matthew Crawley. Essendo un aristocratico di recente conio, Crawley si scontra con le usanze nobiliari che è tenuto a seguire. Quando il signor Molesley, il suo orgoglioso valletto, cerca di aiutarlo con i gemelli, il modernissimo Crawley si oppone a quell’interferenza servile. Sicuramente, osserva rivolto all’uomo, lei avrà senz’altro di meglio da fare.

Facendo del suo britannico meglio per mascherare l’orgoglio ferito, il domestico risponde: «Questo è il mio lavoro, signore».

Crawley si schernisce. Guarda l’uomo negli occhi, attraverso lo specchio, e insiste.

«Mi pare un’occupazione un po’ stupida per un uomo adulto» dice in tono piatto.

Matthew Crawley ha fatto l’indicibile: ha distrutto la finzione di cui il signor Molesley ha bisogno per continuare a credere che la sua vita sia una cosa utile, spesa con dignità e per un obiettivo.

Senza nemmeno voltarsi verso di me, dalla poltrona Chuck commentò: «Sembra quello che fai tu, Jake».

Mentre lo scrutavo calò il silenzio. «Prego?»

«Scrivere romanzi» aggiunse. «Tutte finzioni. Anche la tua è un’occupazione un po’ stupida per un uomo adulto».

Non era un tentativo di fare dello spirito, solo un dato di fatto. Fu stranamente poco sensibile, ma non credo se ne fosse reso conto. Continuò a guardare la televisione. La scena cambiò. Devo avere ricominciato a guardare anch’io. Dieci minuti dopo, si era riaddormentato.

Credevo che un’occupazione un po’ stupida per un uomo adulto fosse vestirsi da clown e farsi chiamare Jolly Cholly, o fabbricare e commercializzare parrucchini volanti, ma evidentemente si trattava di attività sane in confronto alla concertata stupidità dello scrivere romanzi. Ero convinto che mi rispettasse, e invece non rispettava i miei scarabocchi infantili, gli sketch comici e i titoli pubblicati piú di quanto le sue ex mogli e i suoi figli non rispettassero Steady Boy e le sue strategie.

Poteva trattare la vita reale come se fosse una finzione, desiderare questo e volere quello, manipolare la verità e giocare con i sentimenti della gente, abbandonare i vecchi brogliacci e ricominciare con un nuovo cast di personaggi ogni volta che gliene veniva il capriccio, scambiare un’Evangeline con una Barbara e barattare Downers Grove con Schaumburg... nella vita sapeva mettere a profitto tutte le tattiche dell’arte dello scrittore, ma lo stupido ero io che ne avevo fatto una professione.

45.

Per Barbara facevo quel che potevo: riordinavo, spalavo il vialetto quando nevicava. Non ho mai ricevuto grandi ringraziamenti. Ma va bene cosí. Non ero lí per lei. Forse era gelosa che mi prendessi il lusso di fare l’eroe, cucinando per lui e accompagnandolo agli appuntamenti dal dottore, mentre era lei la sua infermiera e badante, per non dire moglie. Camminavo sui gusci d’uovo ogni volta che tornava a casa dal lavoro e affittai perfino un appartamento in Roselle Road per darle spazio nei fine settimana. Ci stavo raramente, ma credo le facesse piacere sapere che avevo un posto dove andare, che ero un valletto part-time come il signor Molesley, e non una presenza fissa. Rifiutai una residenza a Ménerbes, e facevo sempre io la spesa.

Sei settimane dopo la Whipple, ci prendemmo una pausa involontaria dalla nostra maratona televisiva. Forse sospettate un’infezione o una febbre improvvisa, ma non fu cosí semplice. Era pieno giorno a Schaumburg, capitale del regno di Netflix, e io faticavo a distinguere gli intrighi politici dai polizieschi, i drammi famigliari dalla fantascienza. Avevamo passato il tempo in astronavi e stanze per gli interrogatori, in uffici distrettuali, tribunali e strip-club. Oh, l’urlo e il furore dello streaming senza fine! Eppure, ogni quarantaquattro minuti circa mi sintonizzavo di nuovo con il vecchio che era sempre mezzo sveglio, e senza tener conto di dov’eravamo appena stati – a sventare un complotto in Pakistan, o a scovare una talpa al Pentagono, o a risolvere gli enigmi metafisici di un’estasi improvvisa – tornavo al dramma essenzialmente statico e senza eventi che si svolgeva sulla poltrona di un soffocante soggiorno suburbano, il dramma cellulare che rappresenta, per la maggior parte degli americani, l’unico in grado di minacciare, coinvolgere, distruggere: il piccolo, stupido dramma di una persona che muore di cancro, il piú grande e noioso dramma sulla terra, che potremmo chiamare – se non fosse già il titolo di un programma televisivo – Il tempo della nostra vita.

Se ne andò la corrente. Il televisore si spense, il volume diventò silenzio. Mi svegliai dal mio torpore e mi misi a sedere. Mi aspettavo di voltarmi e vedere Chuck che russava, ma era sveglio; anzi, aveva abbassato il poggiapiedi e stava scrutando le profondità della stanza come se fosse stordito, ipnotizzato. Si girò verso di me e, con una curiosità di cui non avevo visto traccia dall’intervento, mi chiese se fossi un alieno.

«Un che?»

«Un alieno?»

Indicò il televisore. Era spento, ma capii cos’aveva voluto dire. Tutte le notizie che avevamo su esseri extraterrestri venivano da lí.

«Non che io sappia» risposi.

Era un’osservazione sconcertante, non uno scherzo. Un momento dopo feci quello che si fa quando manca la corrente: raggiunsi la cucina chiedendomi stupidamente chi chiamare. Quando tornai in soggiorno, trovai la porta d’ingresso aperta. Chuck era in piedi sul prato e scrutava il cielo coperto. Era una giornata cupa lí in Rust Road, piena di nebbia e nuvole livide. Mentre lo osservavo pigramente dalla soglia, si diresse verso il marciapiede dov’era parcheggiata la mia auto a noleggio, aprí la portiera e salí. Quando mi resi conto che aveva le chiavi e che avrei potuto inseguirlo, fermarlo, fare qualcosa... aveva già messo in moto e girato l’angolo, scomparendo alla vista.

In fondo, aveva perfettamente senso. La tentazione di incolpare sé stesso era sempre stata molto forte. Se un prodotto non andava, il problema non era il mercato. Il mercato era efficiente. La colpa era dell’inventore e dell’imprenditore, cioè sua. Erano sbagliate le sue idee. Ce n’è davvero bisogno sul mercato? Queste brave persone stavano cercando di divertirsi e tu gli hai attaccato l’herpes. Ce l’ha almeno un avvocato? Voci, tante voci che dicevano, No, non va bene, sparisci. Come può un vero e proprio coro di voci avere torto?

Che tentazione!

Lasciò il quartiere di Rust Road, raggiunse l’autostrada e un miglio dopo accostò sul ciglio vicino allo svincolo dell’interstatale. Lasciò il motore al minimo mentre apriva la portiera e scese. Rimase a guardare il traffico che convergeva dagli incroci a est e a ovest, mentre i camion gli passavano vicino rombando e le piccole berline gli sfrecciavano accanto. Sentiva i capelli alzarsi per lo spostamento d’aria. Non era affatto da lui uscire di casa senza cappello. A nord, il centro commerciale Woodfield; a est, il profilo della città; a sud, il traffico bloccato che luccicava sotto il sole, avanzando lento in autostrada; e a ovest, un flusso costante di macchine che si biforcava e puntava verso i quattro angoli della terra... e per la prima volta, vide tutto questo per ciò che era veramente.

Uscí dall’autostrada all’altezza del centro commerciale e andò da Sears, Roebuck. Nessuno lo chiamava piú cosí. Ormai quel grande magazzino tra gli ultimi nel suo genere era solo «Sears».

«Avete il Doolander?» chiese a un commesso che stava riempiendo un espositore di flaconi di antigelo rosa.

«Che?»

«E l’Endopalm-T?»

«Prego?»

«Avete l’Endopalm-T?»

«Non so cosa sia» disse il commesso. «Posso cercarlo nel computer, se vuole». Il computer. Seguí l’uomo fino alla macchina, il commesso inserí Endopalm-T, ma il computer non diede riscontri.

«Avete un altro computer?» domandò.

«Signore» disse l’uomo indicandogli i piedi, «non può star qui senza scarpe».

Aveva iniziato vendendo scarpe, lo sapevano tutti. Ma sapevano anche che Sears era ormai l’ombra di ciò che era stato. E si preoccupavano per lui? Se ne andò. Passò alla porta accanto, un ufficio della H&R Block, la catena di consulenti fiscali, e si avvicinò alla donna seduta alla reception. Lei guardò quell’uomo malaticcio con i capelli arruffati, in pantaloni del pigiama a quadri e una maglietta dei Fighting Illini.

«Jimmy Cayne» disse lui.

«Può ripetere?»

«Un tipo piccoletto...» e abbassò la voce, «niente di che da vedere...»

Rivolse alla donna una generica alzata di spalle: E adesso cos’hai intenzione di fare?

«Cosa vorrebbe da me?»

«Devo vedere Jimmy Cayne».

«Qui non c’è nessuno che si chiama cosí».

Lui annuí come se anche questo fosse del tutto prevedibile.

«Un piccoletto» disse.

«Qui non c’è nessun piccoletto» disse la donna.

«Che giochetti fa la gente in nome dei grandi profitti» commentò lui, «gli uffici in centro, i palazzi, i “nomi grossi”. Gli dica... che non ci casco piú».

Aveva un organo o due in meno, ma dalla testa, quella che piú contava, gli avevano asportato l’America. Uscí da H&R Block ed entrò nel negozio accanto, Sherwin-Williams, dove si perse tra le corsie raccogliendo campioni di vernice. Il vicedirettore gli si avvicinò.

«Posso aiutarla?»

«Io ho inventato il barattolo di vernice a prova di perdita» disse.

Ci fu un lungo silenzio.

«Davvero?»

«Nel 1971. Ci ho lavorato tutta una notte. Avevo aperto un barattolo di vernice, sa, e perdeva dappertutto. Mi sono detto che doveva esserci un modo migliore, doveva esserci per forza, e poi mi sono messo a scarabocchiare. A progettare, sa. Mi sono precipitato in garage. Ho piegato questo, modellato quello... e voilà! Barattolo di vernice a prova di perdita. Ho fatto domanda per un bradipo... un bricco... scusi, un brevetto... mai avuto risposta. Due anni dopo, apro un barattolo nuovo e... ecco il mio progetto. Mai avuto nessun riconoscimento. Storia vera».

Aspettò una risposta, ma nemmeno il vicedirettore era umano.

C’era rimasto almeno un essere umano, a Schaumburg? Esisteva una persona onesta, comprensiva e sensibile in tutta la zona suburbana? Non da Sears, non alle consulenze fiscali e nemmeno lí, nel posto dove vendevano la vernice. E mi dispiace, pensò, ma è cosí in tutta Chicagoland, la terra di Lincoln, il cuore del paese, e anche in tutto il resto d’America. Era pieno, stracolmo, zeppo di... bugiardi, truffatori, impostori.

Non poteva dire con certezza che ogni anima fosse stata sostituita, e nemmeno se lui era ancora vivo. Un mondo compromesso fatto di bugie in cui lui stava sempre male corrispondeva abbastanza bene alla descrizione del purgatorio. In ogni caso, c’era poi da stupirsi che lí nessun suo prodotto o idea avesse preso piede? Alla fine, aveva perfettamente senso: i suoi sforzi per verificare ogni cosa, il suo mettercela tutta e quant’altro non avrebbero mai guadagnato slancio e tanto meno avrebbero trionfato in un mondo invaso da esseri extraterrestri. L’aveva capito nel momento in cui era andata via la corrente.

Gli faceva male il fianco dove l’avevano operato settimane prima e, con il pretesto di guarirlo, avevano tentato di aspirargli l’anima. Solo che «l’avevano mancata di poco», per usare il loro linguaggio; «non erano riusciti a toglierla tutta». Un pochino d’anima era rimasta. Non aveva bisogno d’altro per vedere con estrema chiarezza ciò che era realmente accaduto a questo mondo e ciò che stava ancora accadendo. La bancarotta, l’invalidità e la mancanza di una casa gli apparivano ora assolutamente propizie. I poveri, i diseredati, i malati, quelli bloccati in situazioni di attesa infinita o prigionieri dei loro traumi e che vivevano come fantasmi erano, in base a una terrificante ironia della sorte, gli ultimi dei vivi, mentre i signori della ricchezza e della buona salute erano delle contraffazioni. Marziani? Uomini-falena? Mosche umanoidi? Difficile dirlo. Nonostante lui fosse abilissimo nel vedere al di là delle apparenze, per quanto ne sapeva potevano anche essere lucertole chiuse in tute di pelle.

Non fu un caso che, dopo il negozio di vernici, si ritrovò a vagare nell’ospedale della contea. I vecchi erano lí, insieme agli infetti, ai paralitici, agli amputati, agli sclerotici e ai deformi. Gironzolavano intorno alla fontana prosciugata fumando sigarette vecchio tipo. Intasavano i corridoi con sedie a rotelle e aste porta flebo. Giacevano indifesi e terrorizzati nei loro letti di morte, persone vere con problemi veri, a differenza di quegli alieni invulnerabili là fuori a dirigere lo spettacolo. Che compito monumentale sarebbe stato convincere quei tristi involucri a una resistenza degna di questo nome, ma era la sua ultima speranza, i malati illuminati erano le ultime persone sulla terra...

Non aveva mangiato le uova strapazzate e quando uscí dall’ospedale aveva fame. Prese la macchina e fece il giro del fast food con servizio in auto. Novantanove miliardi di persone servite, diceva il cartello. Lui non aveva servito nessuno. Non aveva fatto niente. Quando gli diedero quel che aveva ordinato, non riuscí a mangiarlo. Ma almeno aveva capito lo scollamento tra il cartello e sé stesso: quella che servivano era sbobba aliena, e quello di cui aveva bisogno lui era cibo per persone vere. Le piatte polpette grigie, il formaggio plastificato e sopra quella poltiglia rosso e verde brillante gli strisciavano davanti agli occhi. Quello non era un mondo in cui valesse la pena vivere. Fece di nuovo il giro per chiedere indietro i soldi, uno dei passatempi americani preferiti, ma la prospettiva di tentare di spiegare tutta la sofferenza e lo scandalo impliciti in «99 miliardi di persone servite» a uno dei giovani e sani droni allo sportello lo frustrava e lo sfiniva.

Riprese l’autostrada e seguí la Tri-State fino alla I-57 sud. Una volta aveva fatto quello stesso viaggio ogni sabato. Sí, Charlie Barnes tornava a Danville, tornava ai bei vecchi tempi, alle partite di football delle superiori, all’intestino funzionante e allo spirito positivo della gioventú, prosciugato (come se gli avessero inserito una sonda gastrica) dalla grande città e dai suoi sobborghi. Guidò a istinto, abbandonando l’autostrada per le strade secondarie di Kankakee e prendendo a sinistra al primo bivio, a destra al successivo. Da lí a Danville era un rettilineo. Niente gli era mai sembrato carico di nostalgia come i campi di mais nel cuore del paese e le cittadine anonime che si ritrovò a costeggiare. Ma quando entrò nel vialetto della casa di Vermilion Street, era dentro un’irriconoscibile auto a noleggio, e non nella vecchia Newport. Questo lo confuse. Cercò di ricordare perché ci era andato. Una volta aveva vissuto in quella casa. Lí era stato autentico, giovane e innamorato. Ma il tempo l’aveva resa irriconoscibile, era fatiscente e andava ristrutturata, e nessun ragazzino era corso fuori a salutarlo. Quando il proprietario uscí a indagare sul perché un estraneo avesse parcheggiato nel suo vialetto, Charlie era ormai scosso dai singhiozzi.

«Sto cercando Old Poor Farm» disse al tipo mentre abbassava il finestrino con il viso bagnato di lacrime.

«Old che?»

«L’ex ospizio. In Catlin-Tilton Road».

Quello una volta era stato un posto vero, il posto piú vero che avesse mai conosciuto. Persone che aiutavano altre persone, e il paradiso in terra proprio dietro l’angolo.

«Be’» rispose l’uomo, «se sta cercando Catlin-Tilton Road...»

Seguí le indicazioni fino al Walmart che sorgeva dov’era stata Old Poor Farm. Non ne restava traccia: niente piú uomini di buona volontà in completi di lana o scrivanie a cassetti con sopra barattoli di germe di grano. Il contratto sociale era scaduto. Charley Proffit di Peoria, Illinois, si era risposata e viveva... dove? E anche lei era falsa? Gli sarebbe piaciuto sapere che almeno una cosa era stata vera, una volta...

Dovette ammettere con sé stesso qualcosa che solo una persona reale avrebbe potuto ammettere: il tempo era passato, lui era invecchiato e sarebbe morto. Aveva bisogno d’aiuto. Ma lí non c’era nessuno che potesse aiutarlo. Perfino le stagioni, con la loro atmosfera di rinnovamento – il tocco frizzante dell’autunno, il vecchio profumo della primavera –, non c’erano piú. Stava vagando per una corsia di Walmart in una penombra purgatoriale tra orde di zombie.

«Sono stato io a inventare il pallone da calcio» disse alla cassiera.

«Deve andare nel reparto sport».

«Cioè, non il pallone da calcio» disse, divertito dal suo stesso errore. «La conogranita. Vede, prima ho tritato del ghiaccio in una tazzina, lo facevo sempre per Jerry. Poi ci ho messo un po’ di... come si chiama? Non l’ho chiamato conogranita. L’ho chiamato gelato dei poveri. Il marketing è tutto. Anche il tempismo».

La cassiera guardò il ragazzo dei sacchetti in cerca d’aiuto.

«Non ho mai avuto un buon tempismo».

Il ragazzo dei sacchetti disse: «Signore, ha comprato qualcosa?»

A portata di mano c’era un espositore di barrette di cioccolato. Finalmente cibo vero. Prese un torrone al cioccolato, una scatola di caramelle ripiene di liquirizia e altri due o tre vecchi articoli familiari e li mise sul nastro trasportatore. Tornato nell’auto a noleggio, succhiò un paio di cioccolatini al caramello nel parcheggio riservato agli handicappati. Una coppia di agenti di polizia di Danville lo trovò il mattino dopo, alle due, addormentato sul sedile anteriore...

Io e Barbara lo stavamo cercando da quasi ventiquattr’ore.

«Se non riesci a occuparti di lui, perché sei qui?» mi disse. «Devo assumere qualcuno?»

«Non sapevo che avesse le mie chiavi. E non pensavo che avesse l’energia».

«Prima hai fatto morire il mio cane lasciandolo uscire, e adesso mio marito».

«Te lo ripeto per la milionesima volta» ribattei. «Non sapevo che fosse un cane da tener chiuso in appartamento».

«Avrei dovuto accettare di far venire Marcy» disse. «Marcy è un disastro, ma almeno è efficiente».

«Perché Marcy sarebbe un disastro?»

«È una bambina viziata. Vuole sabotare la felicità di tutti. Non crede nemmeno che suo padre meriti di essere felice. È una stronza. Marcy è una stronza».

«Chuck sa che la pensi cosí?»

«Se Chuck fosse onesto con sé stesso, la penserebbe allo stesso modo. Ma è sua figlia. Non può permettersi di essere onesto».

«Non ti è mai piaciuta» dissi.

«No, non mi è mai piaciuta».

«E io?» chiesi.

Lei non rispose.

Non sono uno stupido. Non le feci pressioni. Era casa sua e quello era suo marito. Ero alla sua mercé. Marcy a Deer Park, Jerry in Western Avenue, Evangeline a New Port Richey... senza Steady Boy non avevo una famiglia degna di questo nome.

«Nessuno ti considera» disse, come se si fosse presa il tempo di rifletterci.

Era notte, ed eravamo in macchina. L’alba spuntò mentre arrivavamo all’ospedale di Champaign-Urbana dove era stato portato per una valutazione clinica e doveanch’io avevo passato un po’ di tempo da neonato. Barbara spense il motore e stava per aprire la portiera quando le afferrai il braccio.

«Ho fatto un casino» dissi. «Dammi un’altra possibilità».

Prima di rispondere fece una pausa. «Ci sono momenti in cui sinceramente non so chi sei o perché sei qui».

Scese dalla macchina. Piú tardi si sarebbe scusata.

Fu trasferito al First Baptist, dove gli curarono una psicosi con litio e un altro antipsicotico. Non era l’ideale. Aveva un urgente bisogno di cogliere quel particolare momento per iniziare la chemio, ma era troppo debole e pesava troppo poco e comunque era fuori di testa. Avrebbe dovuto aspettare. Uno dei medici dell’équipe oncologica mise in guardia Barbara su un caso del 1998 in cui un paziente che aveva subíto un intervento con procedura di Whipple circa sei settimane dopo si era convinto di essere Bill Clinton. Il trauma di quella particolare operazione poteva produrre una scissione dalla realtà simile a quella subita dai soldati sul campo di battaglia.

Con l’aiuto delle medicine, conservò un ricordo ammirevole di quegli episodi e me li descriveva con uno sconcerto che rivaleggiava con il mio. C’erano state altre occasioni in cui era saltata la corrente, eppure lui non era uscito di casa per avere la conferma che il mondo fosse stato invaso dagli extraterrestri. Cosa c’era stato di diverso quella volta? Secondo lui, era il risultato di un allontanamento da tutto ciò che conosceva e amava a causa del suo corpo compromesso. Un mondo in cui non aveva voglia di un bicchiere di latte freddo, di un bidoncino di popcorn al burro o di una pagina sportiva appena stampata non aveva piú senso di esistere.

46.

Tra la prima porzione di uova strapazzate e l’aver quasi perso la ragione, c’era stato un breve periodo in cui io e lui (tra un episodio e l’altro di serie televisive) avevamo ripreso a discutere, come avevamo fatto per tutta la vita. L’oggetto delle nostre controversie non aveva mai contato molto. Come i giocatori inveterati non si preoccupano mai della natura della competizione su cui puntano i loro soldi, come i vecchi tossicodipendenti non si preoccupano mai di ciò che li fa sballare, i polemisti cronici e incorreggibili come me e Chuck discutono volentieri di qualsiasi cosa: i pro e i contro di un pacchetto di sale, le prestazioni di un tappo auricolare spaiato. Era il nostro modo di tributare un omaggio alla ricchezza del mondo e della mente dell’altro. Discutevamo in privato, durante i viaggi in macchina e nei ristoranti, e anche in compagnia, fino a quando non mettevamo a tacere tutti gli altri, annoiandoli a morte. Non eravamo in grado di capire quando smettere: proprio mentre arrivava la torta di compleanno, mentre le teste si chinavano nella preghiera, o le ultime strofe dell’inno nazionale scatenavano brividi lungo tutte le spine dorsali, noi andavamo avanti, nella smania di averla vinta mormorando tra noi a voce bassa, nessuno dei due disposto a subire la sconfitta. Il grunge era uguale all’opera? I campi di concentramento ci sarebbero potuti essere qui in America? Un poeta era un venditore quando pubblicava un suo volumetto o per sua natura era qualcosa di piú puro? Alcuni dei nostri dibattiti erano totalmente noiosi e facevano venire il mal di testa anche a me, ma era il nostro sport, il nostro legame, un’espressione d’amore e la misura del nostro rispetto reciproco.

Solo che allora ci mettemmo a discutere di come avrebbe potuto ricostruire il suo rapporto con la figlia.

«Mi odia sul serio?»

«Non credo che ti odi, no. È solo arrabbiata».

«Non mi chiama, Jake, non viene a trovarmi. Sa che il tumore c’è davvero. Mi sono scusato per la bugia. Cos’altro posso fare?»

Marcy aveva tutto il diritto di essere arrabbiata con Charlie. Era stata manipolata il giorno della diagnosi, si era licenziata per andare a Chicago, aveva dovuto venire a sapere da Jerry che suo padre aveva mentito, e poi aveva dovuto tener duro sulla sua decisione di fargliela pagare per quel comportamento anche mentre lui veniva anestetizzato, aperto e ridotto in maniera tale da uscirne quasi irriconoscibile.

Io ero andato... dove? Ah, sí, Deer Park, Texas. Ero andato in Texas per persuaderla a raggiungerci in sala d’attesa il giorno dell’intervento, le avevo perfino comprato il biglietto, ma lei non si era lasciata convincere. Aveva deciso: suo padre era un truffatore, e niente – né il tumore al pancreas, né la procedura di Whipple, né una dose giornaliera di antipsicotici – l’avrebbe mai spinto a comportarsi con sincerità.

Mi ero reso conto che quando Charlie abbandonava momentaneamente la realtà, si considerava l’unico genuino in un mondo di falsi e impostori. Vivere in una farsa non era mai stato il suo scopo. Ogni suo progetto strampalato aveva lo scopo di renderlo piú vero agli occhi del mondo e di sua figlia.

Doveva assumersi la responsabilità dei suoi problemi con Marcy, ma c’era anche in gioco un’eredità del passato. In quanto persona piú giovane e impressionabile, Marcy era stata pesantemente influenzata dalla cattiva opinione che la madre aveva di suo padre. Per Charley Proffit un divorzio non era stato sufficiente a farle ripudiare l’ex marito. Innamorarsi di Charlie, sposarlo, mettere al mondo i suoi figli – tutto questo la mortificava. Era stata ingannata dalla sua barba folta. Quando trovò in Dickie Dickerdick l’uomo che cercava, non si limitò a consegnare Charlie al passato; volle cancellarlo dalla storia. E a questo scopo trasformò Dickie in papà. «Chiedi a tuo padre» diceva, riferendosi non all’uomo con cui eravamo cresciuti da tempo immemore, ma a quel quasi estraneo che ci aveva portato in Florida per vivere con noi un nuovo inizio baciato dal sole. «Chiamiamo tuo padre». «Cosa direbbe tuo padre?» «Aspetta che tuo padre torni a casa». Dickie non era nostro padre – ed era tutt’altro che paterno – ma era molto comodo come evidente diversivo nel sistematico occultamento di Charlie Barnes. Pronunciare il nome di Charlie a portata d’orecchio di Charley Proffit divenne imbarazzante e alla fine proibito quasi quanto lo sarebbe stato, anni dopo, evocare Evangeline Barnes davanti a Barbara Ledeux. Era davvero impressionante il talento di quelle persone per le storie di fantasmi.

Sapevo che il mio compito a Deer Park era arduo, ma nessun altro poteva permettersi di volare fin laggiú e perorare la sua causa di persona, come meritava. Noleggiai una macchina e prenotai una stanza, poi la chiamai per farle sapere che ero arrivato.

«Arrivato dove?» chiese lei.

«In hotel» risposi. «Quello dove sono stato l’ultima volta».

«Aspetta» fece, «sei tornato a Deer Park?»

«Sí, Deer Park».

«Che diavolo! Jake, non puoi continuare a spuntare fuori qui in Texas. Non sai che abito qui per un motivo?»

«E quale sarebbe?»

«Per stare il piú lontano possibile da voi».

«Speravo che potessimo berci un altro drink».

«Tu non bevi».

«A cena, allora».

«Ho già mangiato».

«È mezzogiorno».

Accettò di vedermi al bar sport dove ci eravamo incontrati la volta precedente. L’aggiornai sul suo cosiddetto recupero, sulla sua breve scissione dalla realtà e su come questa l’avesse costretto a ritardare la chemioterapia di cui aveva urgente bisogno. Non so se sia servito a molto. Dopo l’operazione, lei aveva fatto finta di niente. Niente fiori. Niente biglietto d’auguri di pronta guarigione. Niente messaggi o e-mail. Nessun cesto di frutta. Nessuna curiosità, almeno in apparenza, per come se la cavava il vecchio nella lotta per la vita. Ma Marcy era fatta cosí, no? Un mistero, una specie di doppia personalità. Da un giorno all’altro non sapevi mai quale Marcy ti sarebbe toccata. Feci un’ultima considerazione sul perché meritasse un po’ di pietà, poi tacqui. Lei distolse lo sguardo. Quando si voltò, aveva le lacrime agli occhi.

«Sta morendo?»

«Forse. Non lo so».

«Sta soffrendo?»

«Sta sicuramente soffrendo».

«Per colpa mia?»

«Perché è fatto cosí» dissi, «e perché desidera essere una persona migliore».

«E chi non lo desidera?» disse lei. «Forse a parte te, Jake».

«Oh, non esserne cosí sicura» risposi. «Sono pieno di sorprese».

«Perché sei qui? Sei davvero venuto fino in Texas solo per ricostruire il suo rapporto con me?»

«Sono in debito con lui».

«Avresti potuto chiamare».

Annuii.

«Se fossi stata al tuo posto, non sarei venuta» disse. «Sarei scappata da questa famiglia molto tempo fa e non mi sarei mai guardata indietro».

«A me voi piacete».

«Ti piace lui».

«Gli voglio bene» dissi.

Lei distolse di nuovo lo sguardo.

«Okay» rispose. «Lascia che ci pensi un po’ su».

Era il massimo che potessi sperare, e il giorno dopo tornai a Chicago.

47.

In Rust Road il Natale si svolgeva in maniera pacata: biscotti di pastafrolla in scatola e un albero artificiale. Venne la sorella zitella di Barbara, la misteriosa Darge, con il suo irrefrenabile tic nervoso: il robotico impulso a ruotare la testa di sessanta gradi a destra ogni dieci secondi circa. Pesava novanta chili e indossava un maglione a tema natalizio. I figli di Barbara – Troy Ledeux, in congedo dall’esercito, e Tory, venditrice di pneumatici per la Pirelli – avevano sviluppato in fase adulta un curioso legame fraterno, nonostante la differenza d’età. Quando si trovavano tra le comodità di casa, con i capelli sciolti e i piedi nudi, i miei fratellastri non facevano altro che dedicarsi a insistenti e reciproche prese in giro, tirate d’orecchie, massaggi alla schiena, risate acutissime per cose che solo loro capivano, zuffe improvvisate che li sospingevano dalla cucina nel soggiorno, e infine a quei momenti tranquilli e languidi in cui, mentre dopo la cena delle feste attendevamo che fosse pronto il decaffeinato, la sorella si sedeva sulle ginocchia del fratello e iniziava oziosamente ad accarezzargli i peli sul braccio.

«Tory e Troy sono tremendamente legati» sussurrai a Charlie in un momento intimo del giorno di Natale. «Come mai?»

«Non indago sul loro rapporto, Jake».

«Ma sei d’accordo che è strano?»

«Non so nemmeno di cosa stai parlando» disse con un sorrisetto compiaciuto.

Il primo Natale post-Whipple, per il quale il suo desiderio piú ardente era stato festeggiare in compagnia dei suoi cari il tempo supplementare che gli era stato concesso, diventò invece un crudele memento della vita che aveva preceduto l’operazione, perché i suoi figli si rifiutarono di partecipare. Quando Jerry, che viveva a trenta chilometri di distanza, non volle passare, Charlie dovette fare i conti con la prova piú evidente che la sua vita era stata un assoluto fallimento. Anzi, io individuo nel giorno dopo Natale il momento esatto in cui mosse i primi passi per cambiarla, quella vita; la mattina presto tornai alla casa di Rust Road con i sacchi di sale per il ghiaccio del vialetto e trovai il televisore spento e il vecchio nella sua poltrona... che leggeva un libro.

«Lui è già in piedi» dissi, «e legge la Bhagavadgītā?»

Si strinse appena nelle spalle mentre riprendevo il mio posto all’estremità del divano piú vicina a lui. Prima di entrare in casa di Barbara, naturalmente, mi ero tolto le scarpe, regola che seguivo da quindici anni.

«Rende la morte priva di significato, o almeno cosí dicono».

«Ehi, ma allora dovremmo leggerlo tutti».

«Jerry pensa di sí. È la cosa che preferisce in assoluto».

«Oh» risposi, «non mi dire».

Il nome di Jerry riportò alla mente la sua assenza del giorno prima, e Charlie mi sembrò abbacchiato.

«Ho deciso di leggerlo tutto, questa volta, Jake».

«Per edificare la tua anima o compiacere Jerry?»

«Vorrei accontentare Jerry» disse. «Ma è meglio che dica quella cosa sull’anima, altrimenti mi spiegherà che lo sto leggendo nel modo sbagliato».

«Non si può piú leggere un libro nel modo sbagliato, Chuck. Non nell’era delle recensioni di Amazon».

«Dimmi una cosa, Jake» disse. «Cos’è il dharma?»

Ho sempre relegato i desiderata dei concetti religiosi, con le loro aride astrazioni e le loro dubbie utilità, a un cassetto della mente dedicato alle cianfrusaglie, dove inevitabilmente vanno a mischiarsi e a morire empiamente di abbandono. Ci rovistai dentro alla ricerca del dharma, ma mi ritrovai a mani vuote.

«Vuoi il significato buddhista o quello indú?»

Mi sembrò incerto.

«Scherzo» aggiunsi, «in realtà non conosco la differenza. Io mi fermo a Letteratura 101, ricordi? Quello del master in religione è Jerry».

«Te lo dico io cosa penso che sia» disse. «Penso che sia la vocazione di ognuno nella vita, l’unica cosa che sei destinato a fare – tu e solo tu. Il tuo dovere, credo. Quasi un dovere sacro».

«Per me» dissi, «sarebbe prendermi cura di te, Chuck».

«Per te» rispose correggendomi, «sarebbe scrivere libri. Ti ho sempre ammirato per questo, Jake. La tua determinazione. Hai capito di essere uno scrittore da quando hai letto Hemingway. Quanti anni avevi quando hai letto Hemingway per la prima volta?»

«Era Dostoevskij» risposi, «e avevo dodici anni».

«Dodici anni e leggere Hemingway».

«Era Dostoevskij».

«Io non ho mai fatto niente del genere. E non faccio niente del genere neanche adesso. Sessantanove anni, figliolo, e probabilmente non vivrò ancora per molto».

«Non dire cosí, papà. Non pensarlo nemmeno».

«... e ancora non so cosa voglio fare da grande. Qual è, Jake? Qual è il mio dovere? Qual è il mio dharma?»

Era una domanda retorica?

«Pianificazione finanziaria» risposi.

Lui liquidò l’idea con un gesto della mano.

«Che ne dici di Chippin’ In?» proposi.

Lo sguardo che mi lanciò era cosí curioso – la curiosità incarnata.

«Che cos’è?»

«Chippin’ In?»

I suoi occhi si erano illuminati.

«Dovrei saperlo, vero? Che cos’è?»

«Non ti ricordi?»

«Dimmi cos’è. So che lo so».

Non ne aveva piú alcun ricordo! L’idea che gli era cosí cara, il suo giocattolo da un milione di dollari, era stata cancellata, cancellata dalla memoria del pover’uomoper colpa del suo calvario pancreatico. L’unica idea commerciale che era stata apprezzata da quell’avaro di suo fratello Rudy, il pezzo grosso – il bastardo che, quando Charlie si era ammalato, non si era preso la briga di andarlo a trovare durante le vacanze, nonostante i miei tentativi di raggiungerlo al telefono e supplicarlo. Prima dell’operazione Charlie si era aggrappato a Chippin’ In come se fosse la sua ultima speranza, ma dopo la Whipple si era risvegliato ripulito in tutto e per tutto.

Ma anche quella dimenticanza, per Dio, sí, anche quella! – e qui la sua voce gagliarda non può fare a meno di irrompere nel ricordo –, aveva un suo lato positivo, perché a un tratto si ritrovò in una di quelle sceneggiature altamente ironiche a base di viaggi nel tempo e scambi di ruolo che io e lui conoscevamo cosí bene avendo passato tante ore a guardare la tv, e in cui poteva sentirsi proporre la sua stessa idea da un surrogato cosmico. Avrebbe interrotto il continuum spazio-temporale? La sua idea sarebbe stata (eventualità ancora piú improbabile) all’altezza? Nel momento in cui iniziai a illustrargliela, gli tornò in mente, ovvio, ma insistette perché ripercorressi ogni dettaglio. Quando finii, lo osservai attentamente per coglierne la reazione.

All’improvviso scattò in avanti sulla poltrona reclinabile, il poggiapiedi si ripiegò con un colpo che fece echeggiare tutta la struttura metallica, e si aggrappò al mio ginocchio con mano forte, proprio come avrebbe fatto nei giorni prima della procedura di Whipple. «Non male come idea, ragazzo mio!»

Gli volevo bene. Ricordo che la Bhagavadgītā cadde tra la seduta e il poggiapiedi prima che quest’ultimo si abbassasse fragorosamente, e cosí fu inghiottita.

Il primo lunedí dell’anno nuovo entrò in cucina in giacca e cravatta, sembrava tornato quello di prima, profumato e tirato a lucido. Il nostro piano era fare un giro delle banche.

Ai suoi tempi, una banca degna di questo nome aveva colonne e soffitti a volta, sale ariose ed echeggianti, e banchieri gentiluomini in completi a tre pezzi i cui schedari Rolodex si aprivano al suono di una buona idea... ma i tempi erano cambiati. Le filiali suburbane delle banche di Wall Street che visitammo quel giorno per proporre Chippin’ In, da Roselle Road alla Route 53, erano vicine alle aule del potere quanto K al castello. Iniziammo con una banca in particolare, la cui società madre, secondo Charlie, sarebbe stata la piú veloce a intuire le sinergie tra la sua idea e la loro mission. Ma dove sperava di trovare un investimento trovò solo poltrone imbottite, mentine gratis e un direttore di filiale occupato a convertire gli spiccioli di una vecchia signora in banconote da un dollaro, e cosí uscimmo da quella scatola di vetro solo con qualche opuscolo.

In quell’inverno della nostra Grande Recessione l’umore dei mercati finanziari era cupo. Nessuno aveva il diritto di chiedere soldi a qualcun altro, a meno che non fossero già suoi, e anche in quel caso non era sicuro che li avrebbe ricevuti. Tuttavia, mentre passavamo di banca in banca, mi rincuorava vedergli di nuovo al collo una cravatta. Anche se serviva solo a tenergli a posto un po’ di vecchia pelle flaccida, gli restituiva il vigore della giovinezza. Era ancora pieno di entusiasmo. Quella mattina aveva uno scopo. Tra una meta e l’altra faceva delle pennichelle, ma almeno era tornato là fuori, a darci dentro. Certo, aveva una cera orribile. E ormai odiava i banchieri. Dai loro rami pendeva troppa uva acerba. Erano emerse altre rivelazioni sulla Bear Stearns, Lehman era fallita il settembre precedente, e il casino dei mutui era in pieno svolgimento; la sua fiducia in un gioco equo era sparita, e cominciò a chiamare le banche «le Cinque Famiglie», come quelle della mafia.

In sostanza, la giornata fu un fallimento. I neolaureati che lavoravano agli sportelli non sapevano che farsene di lui, mentre i loro superiori negli open space avevano poco da offrirgli, a parte un biglietto da visita. Dopo aver pronunciato le parole «Chippin’ In», avrebbe anche potuto essere entrato in perizoma e sandali con una mucca al guinzaglio. Quello era il cordiale Charlie Barnes che Jerry disprezzava di piú; non avrebbe avuto nessuna voglia di averci a che fare. Presentarsi senza preavviso da banchieri che recitavano una parte in quelli che erano poco piú che dei bancomat per discutere il finanziamento di un’idea stupida avrebbe fatto ben di piú che mostrare quanto fosse fasullo il sogno americano; avrebbe cancellato le illusioni necessarie per continuare a vivere, e Jerry si sarebbe nascosto dietro una pianta in vaso. La sfacciata fiducia in sé stesso di Steady Boy quando si ritrovava in tasca una buona idea, nonostante le altre cento ormai appannate e messe da parte in qualche barattolo di caffè, rappresentava per Jerry un fardello, come quando si dice che le colpe dei padri sono un fardello fino alla terza e quarta generazione. Perfino io ero un po’ imbarazzato per Chuck. Gli volevo bene e volevo aiutarlo, ma credeva davvero che avrebbe iniziato a firmare contratti con la Citibank di Schaumburg? Fino a che punto dobbiamo ingannare noi stessi, se vogliamo alzarci dal letto la mattina. Clown in Your TownTM, The Original Doolander, Ate, e ora Chippin’ In... Quella pietosa serie di iniziative fallite mi commosse al punto che parcheggiai e feci il giro della mia auto a noleggio fino alla portiera prima ancora che lui potesse afferrare la maniglia. Gli aprii anche la porta della banca. Assistei con terrore mentre proponeva la sua idea a un adolescente in giacca e cravatta. E attraversai sconfitto con lui il parcheggio per tornare alla macchina.

«A cosa mi servono questi pagliacci?» chiese dal sedile accanto dopo che fui salito ed ebbi chiuso la portiera. «Tanto sono un branco di imbroglioni. Conosco benissimo questo progetto. Non ho bisogno di una maledetta banca. Devo solo metterlo on-line e lasciare che la gente ci dia un’occhiata da sola. Se gli piace, bene. Sempre meglio che andare con il cappello in mano da un mucchio di scolaretti del cazzo».

A marzo del nuovo anno, i medici stabilirono che era abbastanza in forze da iniziare la chemioterapia, anche se con quattro sfortunati mesi di ritardo. A quel punto, il sito web di Chippin’ In era ormai operativo. Non particolarmente accattivante o attraente – anzi, profondamente brutto – e quasi puramente funzionale, richiedeva una manutenzione e un’amministrazione quotidiana, che lui aveva esternalizzato a una società indiana per soli diciannove dollari al mese. Si strinse nelle spalle.

«Non è quella che si dice la vocazione di una vita» ne concluse.
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Questo lo preoccupava: tutti hanno una vocazione. E lo deprimeva: non aveva trovato la sua. Ma gli dava speranza: poteva ancora riuscirci prima di morire.

Nei giorni che precedettero il primo ciclo di chemio, ne parlò con Barbara mentre io origliavo dall’altra stanza. Lei avrebbe potuto ragionevolmente suggerirgli che era ormai troppo tardi per trovare una vocazione nella vita, che la smettesse con i sogni irrealizzabili e si concentrasse sul recuperare le forze, invece fu piuttosto sollecita nei confronti del vecchio e gli chiese come dovesse essere secondo lui una vocazione. Aveva una natura spirituale? Comportava viaggi, o studio, o attivismo? Fu solo allora che lui rivelò di avere in mente tre possibilità: mediatore nelle cause di divorzio (e si era già creato lo slogan: «Una mano tesa... sempre»); giornalista di qualche tipo, preferibilmente editorialista, o sviluppatore di giochi. O forse ideatore? Non conosceva il termine esatto o le tappe di quella terza carriera. «Ma giusto per darti un’idea» disse a Jerry il giorno dopo.

«Perché non una quarta?»

«Dimmela tu» fece Charlie. «Sono ansioso di sentirla».

«Direttore generale dei Chicago Cubs».

Mentre risate condiscendenti echeggiavano nell’appartamento di Jerry da spogliatoi lontani, club del golf e ruoli chiave aziendali immaginari, Charlie indietreggiò.

«Se hai intenzione di prendermi in giro, Jerry, vai al diavolo». Un’ora prima eravamo arrivati al suo appartamento, una catapecchia fatiscente nel West Side di Chicago, ed eravamo rimasti venti minuti sui gradini davanti alla porta a premere invano il campanello. Jerry, addormentato o strafatto, o freddamente impegnato a stabilire se aveva o meno voglia di farci salire, alla fine fece scorrere il chiavistello. Gli diedi un’occhiata, era un omone in jeans tagliati e maglietta sporca, e pensai, mio Dio, anche in inverno!

«Fa freddo qui fuori. Perché ci hai messo tanto?»

Il tono di fastidio nella voce del vecchio mi disse che rischiavamo la rissa.

«L’apriporta è fuori uso» spiegò Jerry. «Salite».

Le scale erano un campo minato. «Attenti a quel buco, ragazzi» disse, e altro che buco! Attraversava dritto uno scalino centrale della prima rampa e finiva in un abisso buio. L’aveva fatto una palla da bowling? Ma no, sembrava rosicchiato. Segato? Chi poteva dirlo? Ci passai sopra e nella mia testa vidi il cartello: SCALA DIFETTOSA, METÀ PREZZO.

Mentre salivamo, ogni curva e transizione verso un nuovo odore parlava della distanza percorsa da Jerry, da rispettabile proprietario di una casa di periferia a fruga-cassonetti che aveva deciso di non aprire un conto in banca. Per Jerry, la disoccupazione era l’unica scelta di principio nell’America moderna, poiché l’alternativa era lavorare per ladri e stupratori, cosa che non aveva piú intenzione di fare. Il suo tempo lo spendeva meglio ad analizzare le strutture di potere del neoliberalismo su YouTube mentre si dedicava a letture profonde sulla religione orientale. Il risultato era un monaco prettamente americano dalle posizioni estreme: un eremita ma con connessione a internet, metafisicamente illuminato ma politicamente accecato dalla rabbia. Un minuto prima era tutto tenerezza, un minuto dopo tutto terrore – situazione mitigata, quando non peggiorata, dal consumo di marijuana.

Si era scusato per avermi dato buca la sera prima dell’intervento del vecchio, ma non me ne aveva spiegato la ragione. Avevo cercato di convincerlo a raggiungerci per Natale, ma senza successo. Continuavo a incoraggiarlo a parlarmi, a sfogarsi con una persona che lo amava incondizionatamente, ma aveva quasi cinquant’anni e non rinunciava alle sue abitudini, e non credo gli importasse molto che fossi in città o meno. Raggiungemmo l’ultimo piano e ci invitò a entrare.

Jerry aveva posseduto in diversi momenti souvenir di vario genere, come un pezzo del muro di Berlino, delle campanelle di ottone provenienti da un monastero di Kyoto e la chitarra acustica di Jim Croce. Aveva avuto gabbie per uccelli e Buddha in pietra, barbecue elettrici e specchi a figura intera, mobili coordinati e un’enciclopedia in vari volumi. Quei tempi erano finiti. A eccezione del tavolo della cucina e di un materasso nell’angolo, l’appartamento era vuoto.

Quel giorno avevo accompagnato lí Charlie in modo che potesse discutere del dharma con il suo docente del master di religione. Fino a che punto era solo un pretesto per vedere Jerry e dissipare l’orribile ricordo dell’ultima volta che si erano incontrati e azzannati come lupi? Avrebbe significato finire su una nota amara, ed era forse quello il motivo per cui Jerry, che di rimpianti ne aveva un paio anche lui, ci aveva fatti entrare.

Disse: «Perché mediatore nelle cause di divorzio, papà?»

Naturalmente, il vecchio si limitò ad alzare le spalle. «Ho molta esperienza in materia» rispose.

«Guarda, mi colpisce davvero che tu abbia finalmente letto la Bhagavadgītā».

«A essere sinceri, Jerry, non l’ho ancora finita».

«Ma stai sbagliando tutto. Nessuna di queste cose è il tuo dharma».

«E tu come lo sai?»

«Perché il dharma non è quello che vuoi fare, o che ti piacerebbe fare, o che sogni di fare... è quello che devi fare, papà, senza sperare di ricavarne un guadagno personale. È dovere... non è felicità, eccitazione, e nemmeno soddisfazione».

«Be’, ma che cos’è, per me?»

«Come faccio a saperlo?»

«E io, caspita?»

«È il tuo dharma!»

«Oh, per la miseria».

Ammutolirono. Jerry frugò in un posacenere alla ricerca di un vecchio spinello, lo accese e aspirò. Un secondo dopo da lui eruttò una tale profusione di fumo d’erba che fu come vedere una locomotiva a vapore uscire dalla stazione. Non so perché ma mi fece pensare ad Anna Karenina, e seguendo quel pensiero fino alla sua logica conclusione, decisi che Jerry in una sola anima aveva condensato l’intransigente Levin e la passionale Anna – un idealista che si sarebbe scrollato di dosso il decoro anche a costo di suicidarsi – ma all’osservatore casuale appariva piú simile a un servo della gleba ubriaco. Charlie guardava lontano, perso nel suo piccolo mondo. Io me ne stavo lí seduto, muto e ansioso. Vedevo arrivare lo scontro e mi chiedevo perché mai per loro fosse cosí difficile andare d’accordo.

«Dimmi una cosa, Jerry» disse infine il vecchio. «Qual è il tuo dharma?»

«Il mio?» boccheggiò lui, prima di emettere altro fumo. «Non l’hai ancora capito?» disse. «Resistere».

Suppongo che in un certo senso fosse vero, ma secondo me non per le ragioni che credeva Jerry. Basando la sua vita sul frugare nei cassonetti, guardare YouTube e non pagare l’affitto agli schiavisti moderni, non opponeva resistenza all’America delle corporation, ai truffatori neoliberisti e ai politici che ne autorizzavano i crimini. Resisteva a Charlie Barnes. Rifiutava Charlie, rimandava al mittente il suo scarso amore, i suoi tentativi pasticciati di fare il genitore e l’esempio deludente che rappresentava come abitante del mondo. Non gli interessava ammettere che, senza un padre amorevole che in una mattina travagliata del 1975 lo aveva invitato a trasferirsi in Vermilion Street, non avrebbe avuto una casa e una famiglia a cui appartenere. Non provava particolare gratitudine. La sua principale preoccupazione era non diventare come lui. Ma in genere la rivolta di un figlio contro il padre finisce in parodia, e nel caso di Jerry ebbe l’effetto perverso di fargli raggiungere piú rapidamente il destino che sperava di evitare. Jerry si era chiamato fuori dal lavoro, dalla società, dal mondo retrogrado e dalle rigide regole con cui operava, tutto per evitare di fare la fine del vecchio. Però chiamarsi fuori era una specialità dei Barnes. Lui era Charlie Barnes, anche se non riusciva a vederlo.

«Ma ho una notizia per voi» disse rivolto a entrambi. «È ora che io faccia qualche cambiamento».

Ci portiamo nella testa delle idee sulle persone, idee fisse sul loro carattere e previsioni certe su come si comporteranno, su cosa diranno prima della fine dell’ora e sulle espressioni facciali che inspiegabilmente lasceranno un segno dentro di noi. Raccontiamo su di loro storie che non cambiano, che non migliorano mai, e poi ogni volta che le rivediamo abbiamo la conferma che le nostre idee sono giuste. Mi aspettavo che Jerry facesse tutto quello che avevo previsto che avrebbe fatto quel giorno: stravaccarsi, fumare erba, attaccare briga. Soprattutto, che obiettasse a tutto ciò che diceva Chuck. Non accettare contraddittori, non offrire conforto, non fare concessioni. Non avrebbe avuto nemmeno molta fretta di uscire per il brunch, che poi era l’ennesimo motivo per cui eravamo venuti: portarlo fuori a mangiare, tornare a essere una maledetta famiglia, grati che il vecchio fosse ancora in circolazione per poterci sedere a tavola insieme. Bene, andò proprio cosí: non ci mettemmo a mangiare fino a mezzogiorno, e a quell’ora avevo un certo languorino ed ero seccato. E poi ci fu anche la piccola rivelazione dei cambiamenti. Quel giorno, Jerry mi mandò totalmente in confusione.

«Il fatto è, ragazzi, che il vecchio Jerry ha bisogno di un lavoro».

«Un lavoro vero?» chiese Charlie. «O un lavoro in Belgio?»

«Un lavoro come si deve» rispose. Si accigliò, si accomodò meglio e si tirò la maglietta in modo che gli coprisse di piú la pancia. «Che diavolo ho fatto in questi anni? Che senso ha vivere cosí?»

Fece un gesto a comprendere la sua catapecchia.

«E gli stupratori e i ladri?» chiese Charlie.

«Un uomo deve comunque guadagnarsi il pane».

«Dici sul serio stavolta? O mi stai sempre prendendo in giro?»

«Guardati intorno, papà. Questo non è vivere. Okay, il mondo non mi merita. E allora? Il mondo non merita molti di noi. È una buona ragione per diventare il problema di qualcun altro?»

Quelle parole straordinarie sbalordirono il suo pubblico composto da due persone. Giungevano del tutto inaspettate da un tipo duro e risoluto come Jerry. Era davvero possibile il cambiamento in uno come lui? Forse non avremmo dovuto credergli. In fondo, dopotutto era lo stesso uomo capace di mentire sul fatto di vivere e lavorare in Belgio. In ogni caso, le lacrime sgorgarono dagli occhi del vecchio, grandi, grosse, felici, spuntate dal nulla. Era incline ai turbamenti emotivi, dopo l’intervento, ma gli dava particolare sollievo sapere che suo figlio avrebbe avuto di nuovo un’assicurazione sanitaria. E nel corso degli anni tutto lo slancio spirituale di Jerry si era inacidito e lo aveva trasformato in un gran brontolone. Be’, adesso un po’ di quello spirito era ricomparso.

«Come mai, Jerry? Questa improvvisa inversione e... improvvisa intuizione?»

«In parte la devo a Jake».

«A me?» dissi.

«Certo, a te. Alcune delle cose che mi hai detto l’altra sera al bar...»

In effetti alla fine eravamo riusciti a incontrarci, dopo che mi aveva dato buca tre volte di seguito, e anche se in genere mi impongo di non bere, avevamo bevuto come fratelli, come devono fare di tanto in tanto i bravi fratelli, e ci eravamo fatti una chiacchierata.

«Quella sera ho capito cosa volevi dirmi» disse. «Ho capito molto bene».

Non potevo credere che qualunque cosa gli avessi detto nel mio stordimento da ubriaco lo avesse davvero spinto a tentare di cambiare vita. Era davvero andata cosí? Piú probabilmente erano state le sue condizioni: l’apriporta che non funzionava, niente mobili e un buco sulle scale. Erano il frugare nei cassonetti e le conseguenze di tutto questo sul suo corpo. Era ingrassato, l’asma peggiorava. Andava al pronto soccorso come gli altri vanno all’ufficio postale. Era il non avere l’assicurazione necessaria a coprire i costi di un ricovero ospedaliero. Era il guidare quel furgone. Nessuna persona sana di mente si sarebbe mai messa al volante di quel furgone. Al suo posto mi sarei trovato un lavoro anche solo per non avere piú a che fare con quegli schifosi jeans tagliati.

«E ho trenta giorni per fare questi cambiamenti» disse, «perché tra trenta giorni sarò senza casa».

«Senza casa?»

«Ho ricevuto l’avviso di sfratto ieri».

Eccola lí, la vera causa del suo ritorno al mondo del lavoro: un avviso di sfratto.

«Jerry, lo sai che non potrei mai e poi mai permettere che tu non abbia una casa, vero?»

«Non potrei vivere nella casa di Barbara, papà».

«Ma è anche casa mia, figliolo. È la casa di tuo padre, dove hai sempre un posto a tavola».

«E un posto dove dormire?»

«Certo, maledizione!»

«Mi dispiace, papà. Non posso».

«Preferiresti finire per strada?»

«Con questo tempo, ci puoi scommettere».

«È marzo!»

«Be’, allora immagina come sarà bella l’estate».

«Oh, Jerry, non fare lo stronzo».

Ci fu un lungo silenzio. Eccola che arriva, pensai. La rissa. Verranno alle mani e finiranno per scannarsi.

Ma con un ben piú notevole colpo di scena rispetto alla sua decisione di trovarsi un lavoro, Jerry non perse la testa né insistette per avere l’ultima parola. Cambiò argomento. Non potevo crederci. Quando mi resi conto che stava succedendo davvero, mi commossi quasi alle lacrime. Forse stava semplicemente evitando ulteriori discussioni sull’andare a vivere al 105 di Rust Road, ma stava anche dimostrando rispetto per il vecchio. Eccolo, pensai, l’attento, espansivo, dolce Jerry che ho sempre ammirato di piú. Un individuo che non è ancora mai comparso su queste pagine.

«Ho sbagliato a mentire sul Belgio» disse. «Non avevo il diritto di modificare la realtà a quel modo. Con quella bugia, papà, ti stavo cancellando, me ne stavo lavando le mani... e non voglio che questo accada. Ho bisogno di te. Ti devo davvero tanto. Avevo paura di perderti. Senti» continuò, «mi dispiace che ci siamo azzuffati cosí».

«No, dispiace a me, Jerry. Certe cose che ti ho detto quel giorno...»

«È stata colpa mia, papà. Non c’era bisogno che mi presentassi con l’ennesima maledetta copia della Bhagavadgītā. Tu volevi un po’ di comprensione, e io ti ho preso in giro per Jimmy Cayne».

«Me lo meritavo» disse Charlie.

«Comunque, mi dispiace di non averti fatto visita piú spesso quand’eri in ospedale. Come mi ha fatto notare Jake l’altra sera, io so essere parecchio e stupidamente orgoglioso, e alquanto egocentrico. Ho permesso che gli assurdi risentimenti dell’infanzia pesassero sul nostro rapporto. Che senso ha? Perdonami» disse. «Ricominciamo da capo, che ne dici?»

Charlie, che adorava le seconde possibilità, scattò in piedi e gettò le braccia al collo di Jerry, che non ebbe quasi il tempo di reagire. Ricambiò l’abbraccio del padre, ma faticava a mettersi diritto. Una volta che fu finalmente in piedi, la sedia si ribaltò. Si abbracciarono nel bel mezzo di quella stanza spoglia e felice, in quella stanza orrenda.

Quando infine si separarono, asciugandosi le lacrime, mio padre disse: «Non avrai problemi a trovare qualcosa».

«Non lo so, papà. Al momento nessuno sta assumendo».

«Sei un uomo intelligente, Jerry. Hai delle lauree importanti».

«Sono fuori dal mercato del lavoro da un po’, ormai».

«Questa è l’America. Da qualche parte c’è sempre qualcuno che assume».

Andammo a fare il brunch. Prima che arrivasse il nostro caffè, Charlie attraversò la strada per fare bancomat e prelevò quel che poteva, poi tornò indietro e diede tutto a Jerry. Cercò di prelevare ancora dopo la fine del brunch, ma la sua carta fu respinta.

«Aspetta» disse mentre stavamo riaccompagnando Jerry al suo appartamento.

Si tolse il Rolex che ho menzionato parecchio tempo fa, a pagina 22, unico oggetto autentico in una collezione di falsi, e che io e Jerry associavamo a lui sin dall’alba dei tempi, e lo porse a Jerry che stava sul sedile posteriore. In quel momento non pensava piú alla sua vocazione, questo è certo. Jerry lo ringraziò, ma rifiutò di accettarlo e scese dall’auto. Mentre tornavamo a Rust Road, il povero vecchio dovette accostare sul ciglio dell’autostrada. Mise la macchina in folle, pianse per suo figlio e io non potei fare nulla per confortarlo.

Una mattina di sei settimane dopo, Charlie Barnes, distrutto, un rottame, uscí dalla casa di Rust Road per recuperare il giornale. Il Tribune era stato lasciato in fondo al vialetto strettamente racchiuso in una guaina di plastica azzurra, triste contrasto con le cellule che i farmaci chemioterapici gli avevano ridotto a tanti gavettoni gonfi, sottili sacche di veleno ardente che, una volta scoppiate, riversavano il loro contenuto nelle sue vene, dove si accumulava formando laghi tossici in tutto il corpo. A ogni faticoso, sciabordante passo si sentiva come uno che marcia verso la propria condanna a morte. Si trascinò infelice nel vialetto verso il suddetto giornale, che gli sembrava distante una decina di miglia e che quel giorno non avrebbe avuto l’energia di leggere... e mentre tornava indietro, contro la porta del garage vide Jerry, con i jeans tagliati e la maglietta, e un borsone ai suoi piedi. Gli tornò alla mente quella mattina di tanto tempo prima, quando suo figlio ancora ragazzo era scappato dalla casa di sua madre per rifugiarsi tra le sue braccia, o comunque sotto il suo portico. Anche quella mattina aveva avuto paura di bussare alla porta, per non svegliare Charley Proffit di Peoria, Illinois. Ora invece rischiava di svegliare Barbara Ledeux, il che lo rendeva doppiamente riluttante. Ma il pensiero di Barbara non l’aveva scoraggiato. Aveva perso l’appartamento. Aveva venduto il furgone. Aveva ingoiato il suo orgoglio. Semplicemente, non sapeva dove altro andare.
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Il lettore può immaginare con quanto piacere Barbara avrà visto comparire sulla soglia di casa sua un secondo figlio, stavolta grosso, di mezza età e disoccupato. Jerry cantava sotto la doccia e russava come un orso. Era piuttosto difficile ignorarlo. Ma lei non aveva voce in capitolo, perché qualsiasi cosa che non fosse un caloroso benvenuto avrebbe messo in discussione la pretesa di Charlie che la casa di Rust Road fosse anche sua. Era intestata a lei, era lei a pagare la rata mensile del mutuo, era lei che ci aveva cresciuto due figli, sorseggiando tranquillamente il caffè mattutino come l’avevo vista fare il giorno dell’intervento, ma una clausola sacra del loro contratto matrimoniale stabiliva che i figli di lui avevano altrettanto diritto di chiamarla casa, e per rispetto verso Charlie, e per amore, la matrigna cattiva si morse la lingua.

«Spero che tu sappia che non sto annegando nei debiti» mi disse Jerry di sfuggita una mattina sulle scale. «Ho risparmiato diverse migliaia di dollari».

«Davvero?»

«Sto solo facendo un piccolo esperimento. È o non è anche casa di Charlie? Riuscirà a convivere con uno dei suoi figli? E se portassi a casa un’amica? E se quell’amica si facesse pagare a ore? Tante domande in sospeso, Jake. Suppongo che solo il tempo ci darà la risposta».

«Stai scherzando, spero».

«Ha importanza se ho dei soldi oppure no? Sono qui. In un modo o nell’altro, stiamo per scoprire di che pasta è fatta».

«Non ti sbatterà mai fuori» dissi. «Lo ama troppo».

«Ah sí?» fece lui. «Hai già iniziato a chiamarla mamma?»

Mi misi a ridere. Quel suo lieve tono ironico, parte di uno scambio di battute fortuito tra due fratelli che si incontrano sulle scale, fu una boccata d’aria fresca in quella casa di sonno e morte. Lui si ritirò nella vecchia stanza di Troy come un adolescente scontroso e io ripresi a pulire i bagni e a fare il bucato.

Quando Jerry fosse andato a vivere nella casa di Rust Road forse sarei potuto tornare a Roma. Charlie non aveva bisogno di due figli che gli strapazzassero le uova e lo accompagnassero a fare la chemio. Ma rimasi. Mi piaceva che fossimo di nuovo tutti e tre sotto lo stesso tetto, padre e figli che approfittavano di un periodo di tempo non proprio ortodosso per godere della reciproca compagnia. Non l’avrei scambiata con Roma o i Cotswolds o qualsiasi altra parte del mondo.

Se questa sezione della mia storia comincia a sembrare sentimentale, e un po’ pedante nel suo tentativo di registrare i ricordi, è perché mi sforzo di descrivere gli obiettivi e le mentalità in contrasto di quel periodo difficile: Charlie che arrancava per la chemio; Jerry umiliato e obbligato a ricorrere a suo padre e alla sua quarta (quarta!) matrigna; Barbara che moriva dalla voglia di liberarsi di lui (e di me) e tornare alla sua semplice vita nella sua semplice casa, andare al lavoro e la domenica fare le parole crociate con il suo bel brizzolato illudendosi che potesse andare avanti cosí per sempre; e io. Io! Che cosa volevo? Chiamai Marcy a Deer Park per darle le ultime notizie.

«La chemio lo sta uccidendo» dissi. «Sta demolendo ogni centimetro, fino alle sopracciglia. È la vecchia storia della cura peggiore della malattia».

Non saprei dire come lo sapevo, lo sapevo e basta: la Marcy che venne al telefono quel giorno non era dell’umore giusto, non gliene fregava niente.

«Cosa vuoi da me, Jake?»

«Fagli una visitina» risposi. «Gli farebbe molto bene. In questo momento ha bisogno di ragioni per tirare avanti».

«E a me cosa può fregare se tira avanti o no?»

«È tuo padre».

«Non ha soldi».

Ci fu un lungo silenzio.

«E questo cosa c’entra?»

«Un buon padre fa tutto il possibile per lasciare qualcosa ai propri figli dopo la sua morte, no?»

«Cristo, Marcy. Quell’uomo sta lottando per sopravvivere».

«Cosa te ne importa, Jake? Sono affari tuoi se io tornerò mai piú a casa? Questa devozione servile da parte tua non se l’è certo guadagnata, sai? Un vecchio illuso, un uomo che ti ha scaricato...»

«Non mi ha mai scaricato».

«Un uomo che è stato disonesto per tutta la vita, che ha sempre voluto essere amato da tutti, ma che con gran piacere ha sempre lasciato che fosse il suo cazzo a decidere».

«Non è piú cosí» replicai. «Non può fare nemmeno la metà delle cose che faceva da giovane».

«Quindi dovrei perdonarlo, prendere un aereo, tornare a casa e fare il tifo per lui perché non può piú scopare?» Ci fu un lungo silenzio. «Cosa sta succedendo, Jake?»

Quello che stava succedendo era qualcosa che non avrei condiviso con lei, proprio come Charlie non avrebbe mai condiviso il suo sogno piú delicato con quel mostro del fratello minore. L’energico giovane padre che faceva vedere a Jerry gli scoiattoli fuori dalla finestra; un bagno con il bucato steso ovunque come nella casa di Vermilion Street; vasetti di tè in infusione che si scaldavano al sole sui gradini del portico sul retro; partite di softball a Douglas Park; pranzi e grigliate in giardino; Happy Necker che gestiva il barbecue in gilet a rombi e pantaloni scozzesi, coperte da picnic, botti di vino economico, una radio a transistor che suonava i successi AM del 1979; tutti i vecchi amici, e tutte le vecchie canzoni, e i vecchi sentimenti che questa famiglia nutriva prima che andasse tutto a puttane... perché non potevamo ricreare un po’ di quel mondo proprio lí a Rust Road?

«Perché ti interessa cosí tanto? Perché è cosí importante per te?»

Sapevo che la mia risposta non l’avrebbe soddisfatta.

«Perché vi voglio bene».

«È carino da parte tua» disse. «Sei davvero un bravo ragazzo, Jake. Ma te lo dirò una volta sola, okay? E poi mai piú. Togliti dalle palle».

50.

Le notizie di quel giorno erano incredibili. L’unica banca, l’unica istituzione rispettabile uscita indenne dal pasticcio dei mutui subprime – la Wells Fargo –, beccata per pratiche fraudolente legate all’apertura di falsi conti correnti. Bene, pensò Charlie, ripiegando il giornale. Quei bastardi topi di fogna erano di nuovo all’opera.

Era il settembre del 2016. Erano passati quasi otto anni dalla procedura di Whipple, e tre da quando era stato dichiarato guarito dal cancro.

Con un calcio fece ripiegare il poggiapiedi. Il soggiorno, molto ampio, con il suo arredamento nuovo ed elegante e il soffitto altissimo, gli restituí lo sguardo (con una certa sufficienza, tra l’altro, notando il pieno ritorno delle sue ciocche grigie), anche se lui quasi non ci fece caso, tanto era perso nei suoi pensieri. Era passato solo un istante da quando la Bear Stearns aveva dovuto chiudere. Anche la Lehman era affondata. L’America stessa aveva rischiato il naufragio. Miliardi di dollari andati, milioni di posti di lavoro scomparsi, per non parlare di tutte le persone che avevano perso la casa. Se c’erano dei buoni in tutto quel maledetto casino erano quelli della Wells, ma a quanto pare anche loro sapevano come mollare delle belle fregature.

Si alzò e quella che interpretò come la fine imminente si rivelò solo un lieve mal di schiena. Nell’assolato angolo della colazione (una delle peculiarità piú esaltate dall’agenzia immobiliare che gli aveva venduto la nuova casa) tagliò in due un pompelmo e zuccherò la superficie della prima metà.

Poi con un cucchiaio seghettato si mise a estrarre la polpa rosa dal favo perfetto escogitato dalla natura, al tempo stesso indagando nel profondo dei perché e dei percome della frode alla Wells Fargo. Ben presto la sua bocca si socchiuse, il cucchiaio affilato si fermò a mezz’aria e a muoversi restarono soltanto gli occhi azzurro pallido che scorrevano sulla pagina. A causa di una tremenda pressione per raggiungere gli obiettivi assegnati, la banca aveva aperto migliaia di conti non autorizzati, addebitando milioni in commissioni nascoste. Lí la storia finiva, lui perse la concentrazione, si sedette e scosse la testa sgomento.

Trasalendo, si ricordò che conosceva qualcuno che lavorava alla Wells: il suo vecchio amico Larry Stoval. Larry ci aveva lavorato nel 2008, comunque, quando la Bear era finita kaputt, un’ondata di freddo aveva colpito i mercati del credito e a Charlie era stato diagnosticato un tumore al pancreas. Raccolse la tazza, passò sotto le travi di quercia a vista, superò la sala da pranzo e la biblioteca rivestita di legno e scese le scale fino all’ufficio nel seminterrato. Lí, ad attenderlo nel vecchio Rolodex malconcio accanto al tagliacarte a forma di spadino – residui della casa di Rust Road – c’era la scheda di Larry Stoval con il numero piú recente che aveva in archivio. Tornò su per le scale con il numero e il cordless, in modo da poter fare la telefonata nella paradisiaca luce solare che saturava l’angolo della colazione e faceva tremare le sue vecchie ossa, risanandole.

«Wells Fargo».

«Buongiorno» disse, «sono Charlie Barnes, vorrei parlare con Larry Stoval».

«Temo che Larry non sia ancora arrivato» disse la donna. «Vuole lasciare un messaggio?»

«Il vecchio Larry».

La donna non rispose.

«Stavo leggendo dello scandalo alla Wells» continuò, «quando mi sono ricordato di Larry. Cent’anni fa io e lui abbiamo lavorato insieme alla Bear Stearns. Non so se lei si ricorda della Bear. Non c’è motivo per cui dovrebbe. Nel 2008 era una nave piena di topi bastardi e come previsto è affondata, trascinando con sé tutti noialtri. Comunque, io e Larry avevamo lavorato per un tizio che si chiamava... un tizio che si chiamava... un piccoletto, non un granché da vedere... oh, buon Dio, come si chiamava?»

Questo era davvero strano. A un certo punto aveva pensato a quell’uomo giorno e notte, faceva il suo nome per lodarlo o biasimarlo con chiunque fosse disposto ad ascoltarlo, e ora non riusciva assolutamente a ricordarselo. Ne ricordava l’aspetto (niente di speciale), la sua passione per i sigari e le parolacce, le sue partite di golf da diecimila dollari e come aveva fatto arrivare la Bear Stearns all’amministrazione controllata chiedendo un riscatto al popolo americano, ma quel maledetto nome gli sfuggiva.

«Larry se ne ricorda di sicuro» disse.

Faceva proprio schifo vedere la propria mente svanire. Ma non era solo l’età. Era che Charlie Barnes non aveva piú bisogno di pensare cosí spesso a Jimmy Cayne.

«Vuole lasciare un messaggio per Larry?» chiese la donna.

«L’ultima volta che gli ho lasciato un messaggio» replicò lui, «è stato otto anni fa e non l’ho piú sentito».

La donna non gli rispose subito.

«Ho chiamato per dirgli che avevo un tumore al pancreas. Non ho idea di quanto lei ne sappia di questo tipo di tumore, ma quasi sempre significa una fine rapida. Be’, io ho sfidato le probabilità. Sono arrivato a otto anni. Ora ho una macchina nuova. Ho comprato una nuova casa. Ho anche un nuovo lavoro. Ma dovrei essere morto».

«Be’, che meraviglia» disse la donna. «Non si sa mai cosa ci riserva la vita, vero?»

«A meno che non sia la morte» disse.

Ci fu un lungo silenzio.

«Giusto» disse lei. «È questo il messaggio che vuole che lasci a Larry?»

Nella pausa che seguí, Charlie si permise di osservare, con inutile abbandono, la scorza di pompelmo maciullata sul tavolo della colazione, che da lontano aveva un’aria spettinata mentre da vicino somigliava a uno di quei paesaggi inondati, in rovina dopo che la piena si è ritirata, dopo che è uscito il sole ed è scesa una pace inquietante. Per un attimo si perse dentro le sue fibrose e affascinanti scanalature.

«Pronto?»

«Scusi» disse, «mi sono distratto un minuto».

«Vuole lasciare un messaggio a Larry?»

L’ultima volta che aveva lasciato dei messaggi a Larry Stoval era stato un bel casino. In totale erano quattro, forse cinque, e ciascuno contraddiceva il precedente: a Larry doveva essere sembrata una farsa colossale. E in effetti era vero: erano una farsa quei messaggi, quel giorno e la sua vita di allora.

«Grazie, no» rispose. «Nessun messaggio».

E riattaccò.

La casa di Harmony Drive era stata messa in vendita solo nel 2015. Costruita all’inizio del secolo scorso, aveva cinque camere da letto e quattro bagni, e con i suoi trecentosettanta metri quadri era il doppio della casa di Rust Road. Lui e Barbara avevano flirtato con un grattacielo di lusso in centro, il Legacy at Millennium Park, con l’eccentricità del portiere e finestre panoramiche con vista sul lago Michigan, ma per qualche motivo in una ventilata domenica di primavera erano andati fino a Oak Park per dare un’occhiata al 906 di Harmony Drive.

I potenziali acquirenti restavano sempre colpiti dalla solennità dei soffitti alti. Uniche erano anche le vistose porte da granaio, provenienti dal Vermont, che si aprivano sulla biblioteca al pianoterra. Nella loro testa avevano già fatto il trasloco in centro e valutarono freddamente le stanze fino a quando Barbara entrò in cucina, esclamò: «Oh, Charlie, guarda...» ed entrambi capirono. In effetti era proprio il paradiso che aveva sognato di offrirle un giorno. Forse non erano persone da grattacielo, dopo tutto, ma abitanti dei sobborghi fino al midollo – pensatene quel che volete –, affezionati ai prati e ai vicini. L’angolo della colazione, ancora rischiarato dal sole di mezzogiorno, era racchiuso tra delicati pannelli di vetro con montanti smaltati, dietro i quali fiorivano le splendide siepi. L’agente immobiliare, una di Dallas in perle e pantaloni, li informò che anche il lotto accanto, non costruito, era in vendita. Lo pagarono in contanti, su raccomandazione del paesaggista piantarono del bambú per la privacy e ci fecero mettere un pergolato e una vasca per gli uccelli. A Charlie piaceva sorseggiare un bicchiere di vino là fuori, verso la fine della giornata. Parcheggiarono quella che chiamavano ancora la Porsche di Rabineau, come il defunto meccanico, nel garage a tre posti. A solo una trentina di miglia dalla loro vecchia casa sempre nei sobborghi, in questo nuovo acquisto si fondevano l’opulenza di un palazzo italiano con la pace e la tranquillità di un giardino zen.

Ma non poteva perdere il telefono fisso. Nonostante tutte le comodità moderne, l’illuminazione regolata dalle app e l’aria condizionata centralizzata, rimase attaccato alle sue reliquie: il telefono fisso, il decoder, i telecomandi, la poltrona reclinabile, il lettore Vhs, il giornale consegnato a domicilio e l’ufficio nel seminterrato. Aveva anche conservato il calendario da scrivania del 1991, la poltrona da ufficio e il grattaschiena a forma di zampa di scimmia, anche se era riuscito a sbarazzarsi del foglio di plastica goffrata specificamente studiato per facilitare lo scorrimento delle rotelle su superfici accidentate.

Lo chiamò Jerry.

«Come va, ragazzo mio?»

Si misero a parlare di un dilemma legale che l’azienda si trovava ad affrontare: un account creator norvegese, dopo aver versato l’equivalente di duecento dollari Usa per l’anello che la sua ragazza desiderava, ma che lui da solo non poteva permettersi, di recente era stato lasciato e aveva ritirato i soldi – meno la quota incamerata da Chippin’ In (come da contratto) perché il tizio li aveva sottratti a una «promozione non ancora terminata». Ora quel tipo stava portando avanti una battaglia legale contro il sito web con l’aiuto di altri «chippers» a cui era stata trattenuta la stessa penale e, naturalmente, un team di avvocati del Delaware. Charlie fu informato di tutto questo e poi valutò le sue opzioni.

«Ridiamogli i soldi» disse.

«Troppo tardi, papà. Hanno presentato una class-action».

«Allora troviamo un accordo».

«E lasciare che vincano quegli azzeccagarbugli?»

«E se noi...»

«Guarda, papà, non hanno il minimo appiglio» argomentò Jerry. «Sulla home page siamo molto chiari riguardo a commissioni e penali. Quando aprono un conto devono accettarle di nuovo, e poi ancora ogni volta che “aggiungono al gruzzolo”. Non possiamo lasciare che distruggano il modello delle entrate. Siamo noi a gestirlo, ci contiamo e ne ricaviamo un profitto. Vuoi che eliminiamo il modello e invece ci mettiamo a gestire un’associazione di beneficenza?»

«Okay» rispose. «Chiama Einsohn».

«Einsohn» disse Jerry, con un tono che sottintendeva occhi alzati al cielo.

Ma Charlie, che sapeva sempre riconoscere quando sbagliava, su Einsohn si era sbagliato. Doveva solo saldare i suoi debiti, reali e psichici, e ammetterlo liberamente. Il fallimento della sua cara Ate era stato dovuto a cattiva pianificazione e a un’inefficiente allocazione delle risorse, non alla consulenza legale dell’uomo di Aurora. Se solo non avesse affittato cosí tanti cartelloni, se non avesse ordinato cosí tanti opuscoli, forse la Ate non sarebbe fallita. Quand’era fallita aveva avuto bisogno di qualcuno da incolpare. Ora Charlie aveva un minimo di competenza in campo legale: puoi assumere un avvocato, ma un capro espiatorio va sempre licenziato. E, nel 2016, otto anni piú vecchio di quanto avrebbe avuto il diritto di diventare, non avrebbe incolpato Einsohn.

«Abbiamo il fior fiore di avvocati da qui alla Silicon Valley, e a te piace quell’Einsohn da due soldi. Proprio non ti capisco».

«Cent’anni fa gli ho dato del filo da torcere per una cosa che non era veramente colpa sua. Ora sento di avere la coscienza sporca e vorrei rimediare. Capisci adesso? Chiamalo».

«Bene» rispose Jerry. «Lo chiamo. E già che ci siamo, ci sono altre notizie. Facebook ha fatto un’offerta superiore».

«Hai tenuto il meglio alla fine».

«È un’offerta piú alta. Molto piú alta».

Ci fu un lungo silenzio.

«Stiamo parlando di un sacco di soldi, papà».

Era una cosa cosí curiosa la vita, semplicemente non si poteva prevedere. L’evangelizzatore nemico delle multinazionali ora lavorava giorno e notte per un’impresa a scopo di lucro, mentre il conformista nato e gran lavoratore da tutta una vita aveva scrupoli e dubbi, come quelli che abbandonano una setta. Per secoli Charlie Barnes si era dimostrato abbastanza facile da condizionare: i suoi superiori dovevano solo ripetere l’espressione «self-made man» un certo numero di volte per convincerlo che in America non c’era altro modo per farcela, e che chiunque si fermasse al di sotto di quello standard era un debole, un fallito e un comunista. L’uomo che si è fatto da solo non riceve aiuti, non gode di nessuna rete o infrastruttura preesistente, non può fare affidamento su un collettivo, e non deve a nessuno delle scuse se calpesta e tratta male qualcuno. È semplicemente scaturito dalla mente di un dio, dotato di un talento naturale e della forza di una quercia, e si mette subito a sgombrare, radunare, pestare i piedi, sfruttare, acquisire, colonizzare e infine guadagnarsi il proprio ruolo in ufficio. I suoi superiori, venditori ambulanti di fantasie, con le storie insipide a cui erano tanto affezionati, gli avevano praticamente garantito che, fino al giorno in cui si era ammalato, non sarebbe riuscito a formulare un solo pensiero originale. Era tutta propaganda e mito nazionale scolpito nella roccia. Quando la malattia aveva spazzato via tutto questo, quando ne era uscito vulnerabile, quando era stato libero di pensare con la propria testa, era vagamente emersa un’idea tutta sua... ma lui si era detto: non può essere buona, no? Era un’idea cosí ovvia, di portata cosí modesta, essenzialmente cosí banale, che non riusciva a capire come potesse essere rivoluzionaria. No, non stiamo parlando di Chippin’ In. Quell’idea gli era venuta molto prima. (E, come ha sottolineato l’articolo di Kiplinger’s, aveva preceduto di un mese il lancio di Kickstarter dell’aprile 2009, pur proponendo una cosa diversa, cioè mettendo insieme il crowdfunding con la lista dei regali.) Gli aveva fatto guadagnare una piccola fortuna. Quella non era stata un problema. No, aveva avuto in mente qualcosa di completamente diverso: la sua vocazione, quella cosa su misura che piú che rivelazione era rassegnazione per l’uomo che era e sempre doveva restare: Charles A. Barnes di Danville, Illinois, cioè Steady Boy. Quella maledetta vocazione era una spina nel fianco e gli costò ciò che restava delle sue forze, ma la natura del baratto è proprio questa. Se vuoi avere qualche anno buono, vendi l’anima al diavolo. Vuoi salvarti l’anima? Getta via la tua vita.

«La risposta è sempre no, Jerry» disse dopo averci pensato un po’. «Mi piace, cosí come siamo».

«Piccoli e aggressivi?»

«Non sfruttati» disse. «Era un’idea che ho avuto una volta e che oggi dà lavoro a un paio di persone. Non dovrebbe essere sufficiente?»

«Non vuoi almeno sentire la cifra?»

Nel frattempo suo figlio Jerry che percorso aveva avuto! Quello che prima era stato un pendolare e poi uomo d’azienda si era trasformato in un accolito di Noam Chomsky... e ora, pentito, era nuovamente impegnato a far quadrare il bilancio.

Dopo essere andato a vivere con Charlie, aveva fatto il possibile per rientrare nel mondo del lavoro. Aveva cercato giorno e notte. Si era mostrato disponibile ad accettare trasferimenti. Avrebbe volentieri ridotto le proprie pretese. Ma aveva avuto un tempismo pessimo. Si era in piena crisi economica e lui era senza impiego da tre anni. I suoi potenziali capi lo guardavano con sospetto. Il suo curriculum aveva un buco grosso come una casa e in pochissimi lo richiamavano. Nelle rare occasioni in cui veniva chiamato a sostenere un colloquio, tirava fuori Krishnamurti o pontificava per qualche minuto sul neoliberalismo e mandava tutto all’aria. Oppure quelli delle risorse umane davano una rapida occhiata ai suoi post su Facebook. O magari diceva la verità sul perché era stato tre anni senza lavorare. Tre diventarono quattro, poi quattro diventarono cinque, sei e sette. Visse al 105 di Rust Road per quattro anni. Ecco perché direi che Jerry è stato un uomo fortunato. Aveva bisogno di Charlie a quindici anni, ne ha avuto bisogno a cinquanta, e Charlie per lui c’è sempre stato. Questo nella vita non si può comprare. Devi essere fortunato.

Poi Chippin’ In prese il volo. A quel punto Charlie era occupato a fare le sue cose e chiese l’aiuto di Jerry. Jerry rientrò con grande facilità in quella routine fatta di schedario e poltrona da ufficio. Aveva provato la resistenza, la rinuncia, la vita ai margini. Lavorare lo faceva sentire meglio. Le mattine avevano un valore aggiunto. Ma perché se ne rendesse conto i guardiani – i cacciatori di teste, le risorse umane – avevano prima dovuto impedirgli l’ingresso. Vuoi uscire dall’America delle multinazionali, amico? Bene, ma ti avverto. Siamo un gruppo che si auto-seleziona. Non sarai mai piú il benvenuto. E infatti procedettero a privarlo non solo dello stipendio e dei sussidi necessari alla sopravvivenza, ma anche della principale attrattiva del capitalismo: l’appartenenza. Quando fu Jerry a rifiutare... non fu un grosso problema. Quando fu quel mondo a rifiutare Jerry, poi continuò a farlo, all’infinito. Le cose che lui dava per scontate, come l’utilità, l’appagamento personale, il fine comune, scomparvero, e per un attimo si domandò perché non piantarsi una pallottola in testa. Credo che Chippin’ In abbia salvato la vita a Jerry Barnes. Era sollevato al pensiero di essere stato salvato, di sentirsi incluso nell’orgoglio aziendale, di fare di nuovo parte di una squadra, del genere umano. Ora dirigeva uno staff di dodici persone in un ufficio di South Loop.

«Certo, Jerry. Cosí per scherzare, dammi la cifra».

Jerry gliela disse. Charlie rimase in silenzio.

«È una grossa somma» ammise poi.

«Questo ti ha fatto cambiare idea?»

Ci fu un lungo silenzio.

«No» rispose. «Guarda, Jerry, quando sarò morto e sepolto farai quello che vuoi con l’azienda. Ma la verità, figliolo, è che Facebook non mi piace. Di sicuro non mi piace quello che ha fatto ai giornali. Io amo il mio giornale, Jerry. Me lo faccio consegnare ancora. Lo leggo sotto il pergolato con un bicchiere di vino».

«Lo so, papà».

«E penso che Facebook voglia eliminare il mio giornale e tutti gli altri e intascarsi le quote di abbonamento. Questo non può essere un bene per nessuno. E chi lo sa? Potrebbero anche riuscirci. Be’, in questo caso non avranno anche la mia idea. Al diavolo quei lupi travestiti da pecore, Jerry. Non sono neanche lontanamente i messia che credono di essere. Anzi, forse sono proprio il diavolo».

«Non sapevo che nutrissi sentimenti cosí forti».

«Effettueranno le loro statistiche, ridurranno i margini. Monetizzeranno tutto. Vaffanculo, non se ne parla neanche».

«Va bene, va bene, ho capito».

«Al diavolo il venture capital, figliolo, e al diavolo anche Big Tech. Quando sarò morto, farai quello che vuoi. Ma prima no».

«Allora passeranno molti anni, papà» disse Jerry.

51.

Torniamo per un attimo al 2009, subito prima del primo ciclo di chemio di Charlie. Fece un consulto con il suo oncologo, il dottor Baruch Clement del First Baptist. Barbara era presente, naturalmente, e non esitò a esternare la sua opinione: non le andava giú che gli avessero prescritto solo il farmaco antitumorale, la gemcitabina. Esortò quindi Clement a essere piú aggressivo. Certo, c’era sempre il rischio che una terapia multi-farmaco fosse piú tossica e causasse a Charlie una neutropenia, cioè un numero pericolosamente basso di un tipo di globuli bianchi cruciali per combattere le infezioni, ma piú esami del sangue avevano rivelato che i livelli di bilirubina erano quasi normali e che in generale le sue condizioni erano piuttosto buone. Lei era convinta che un regime Gtx, o gemcitabina in associazione con cisplatino, e una dose giornaliera di Tarceva per via orale gli avrebbero dato piú possibilità di sopravvivenza a lungo termine. Mentre parlava, la preoccupazione che Charlie nutriva per sé stesso fu momentaneamente messa in secondo piano dalla crescente ammirazione che provava per sua moglie.

«Come fai a sapere tutte queste cose?»

Anche Clement pareva impressionato. «Pazzesco» disse. «Quando avrà finito di aiutare questo tizio, che ne dice di venire a farmi da infermiera?»

Mentre i due riprendevano i loro discorsi tecnici, l’ammirazione di Charlie si trasformò di nuovo in terrore. Ogni possibilità che discutevano gli sembrava davvero tremenda. Poi arrivò al centro di chemioterapia, si accomodò in una delle tante lussuose poltrone di pelle disposte in cerchio nella stanza, e si fece iniettare i veleni di cui avevano discusso quel giorno – chiedendosi se in fondo non avessero architettato di ucciderlo. Iniziò subito a odiare la vita. Arrivò la nebbia cognitiva, del tipo di cui si lamentava sua madre, e non se ne andò piú. Il mattino del secondo giorno fu puntualmente colpito da altri lugubri e strazianti effetti collaterali, che lui soprannominò post-chemio. La bocca si ricoprí di ulcere. Per qualche sfortunato miracolo, riuscí pur perdendo i capelli a conservarne abbastanza da andare in giro tutto spettinato per tre mesi di seguito. In una vita precedente era stato un fanatico del pettine, ma ormai non si guardava piú nemmeno allo specchio. Come si fa con gli smottamenti, le valanghe e altri disastri, io lo contemplavo con orrore da lontano mentre perdeva prima la vanità, poi la cura dell’igiene personale, poi la capacità di deodorarsi. Si accampò sulla poltrona reclinabile, da dove ci fece sapere che sarebbe morto presto, e dove credevo stesse dormendo profondamente quando, un martedí mattina, entrò nel soggiorno dalla sala da pranzo (cosa che in quella casa in genere non si faceva) e si mise di fronte a me, proprio a sinistra del televisore spento. Io ero spaparanzato sul divano come al solito, mezzo addormentato.

«Cosa c’è, Chuck?» domandai, mettendomi a sedere.

«Ne ho abbastanza».

«Di cosa?»

«Della chemio» disse e si portò una piccola pistola alla tempia. Ricordo di aver pensato, santo cielo, ma è una pistola minuscola, una pistola da saloon, improbabile che possa ferire qualcuno. Infatti quando premette il grilletto si sentí solo l’improvviso zap del televisore che si spegneva, grazie a qualche connessione metafisica tra i due. Scioccato, si voltò a guardare lo schermo nero e le sue spalle cominciarono a fremere in una risata da studio televisivo. Lo fecero anche le mie, o almeno una, e poi aprii gli occhi e me lo trovai davanti in piedi, impaziente di svegliarmi dal mio sogno popolato di suicidi e sit-com. Non era martedí mattina, ma il tardo pomeriggio di un venerdí.

«Guarda qui, Jake!»

Mi misi a sedere. Stordito, presi la lettera che mi porgeva con insistenza. Mi ci volle un attimo, ma alla fine capii che si trattava di un certificato della Michigan State University.

«Pensavo ti fossi laureato» dissi, facendo scorrere lo sguardo sui tanti esami mancanti.

«È quello che racconto in giro» disse. «Ma non capisci? Ecco il punto. È questa, Jake!» gridò. «È questa la mia vocazione!»

Allora aveva già saggiamente scartato l’idea di diventare un mediatore familiare o una delle altre professioni campate in aria a cui era approdato nella conversazione con Barbara. Come scelte individuali andavano bene, ma in generale il suo approccio seguiva un vecchio modello: Steady Boy che sognava sempre in grande senza la minima ragione valida, che rischiava il tutto per tutto anche se non ne aveva il diritto. Aveva trascorso una vita intera a saltabeccare da una cosa all’altra. Stavolta doveva andare diversamente.

Ricominciare a studiare gli sembrò la cosa giusta da fare perché gli avrebbe richiesto tanta fatica e un vero sacrificio senza alcuna garanzia di guadagno, proprio come un’autentica vocazione secondo Jerry e la Gītā. Doveva dare la buona notizia a Barbara e corse di sopra a prendere le chiavi della macchina.

Scese un minuto dopo con indosso i pantaloni di velluto a coste rossi di Brunello Cucinelli che aveva comprato per una pipa di tabacco il giorno della diagnosi. Li aveva conservati per l’occasione giusta.

«Ehi, Chuck» dissi, «devo dirti una cosa».

Stava prendendo un cappello dalla rastrelliera e si voltò verso di me.

«Mi hai chiesto di trovarti la dentiera, dopo l’operazione» continuai, «ma non ci sono riuscito».

«Perché?»

«Ce l’aveva Barbara. È stata lei a rimettertela».

«Non sei stato tu?»

«È stata Barbara» dissi.

«Ce l’aveva Barbara?»

Annuii. Ci fu un lungo silenzio durante il quale rimase immobile, come se temesse di perdere l’equilibrio dopo una notizia cosí tragica e disorientante. Non era contento.

Avrei voluto che la rivendicasse, la dentiera, che la rivendicasse davvero. Immaginatevi Charlie che se la toglie cosí di botto per scioccare e divertire o cantare in coro insieme a labbri leporini, strabici e balbuzienti una triste canzoncina corale. Avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, se solo l’avesse rivendicata. Lo desideravo non per me, per avere la certezza che sapesse di essere amato (accettato, abbracciato), ma per lui, per avere la sicurezza che si voleva bene. Stava lí la differenza, nella frase di Shakespeare, fra uomo e uomo. Se Charlie avesse avuto il potere di togliersi la dentiera in mezzo alla folla, il potere che la folla esercitava su di lui sarebbe svanito. Il successo che gli sfuggiva era sempre alla sua portata, ma gli riusciva impossibile afferrarlo a causa del suo stupido orgoglio, la cui unica giustificazione era il suo stesso predominio.

Ma senti chi parla. Io non potevo sopportare di ripensare alle mie origini o al perché fossi stato lasciato a morire nelle casette a schiera di Fair Oaks. La passione di mia madre per l’alcol? Il mio stupido difetto genetico? E mentre denigro il monumentale disprezzo che Jerry e Marcy nutrono per le loro umili radici, considerandoli ingrati per aver voluto stabilire una certa distanza tra sé e Steady Boy, vado in giro a fingere che condividiamo un’eredità, quando niente potrebbe essere piú lontano dal vero. Ho visto il mio certificato di nascita. L’estraneo che vi è indicato come mio padre non significa nulla per me; preferirei chiamare papà Dickie Dickerdick. Anch’io volevo essere un self-made man, a modo mio, ed ero piú che contento, come Charlie, di spazzare via la realtà e abbracciare il sogno. La mia famiglia adottiva, il clan Barnes, scialacquatori di ricchezze che davano per scontate, non aveva bisogno di me. Probabilmente non mi volevano. Forse non gli piacevo nemmeno. Charlie Barnes si chiamava sempre fuori perché non gli interessava rispettare le regole. Neanche a me interessavano, ma non perché volessi chiamarmi fuori. Io volevo essere accolto.

«Grazie per avermelo detto» disse. «Sei un brav’uomo,Jake Barnes».

Poi se ne andò: aprí la porta del garage, accese il motore e sfrecciò verso il First Baptist in una Saab scassata. O era la Porsche che, dopo tanti mesi, non aveva ancora restituito a Rabineau? Piccola, fastidiosa Porsche. Forse si trattava di una terza macchina.

«Mi sembra perfetto» dichiarò Barbara nel momento in cui lui le annunciò le proprie intenzioni al bar del First Baptist.

«Non sarà facile, signorina».

«Non è mai facile, se ne vale la pena».

«Dovremo tirare la cinghia. Lo stiamo già facendo. Non potrà che peggiorare».

«Devi farlo, Charlie. È piú importante dei soldi o di qualsiasi altra cosa. Farò dei turni in piú. Prenderemo qualche carta di credito. Ci arrangeremo. E poi avrai la tua laurea. Sai già cosa ti piacerebbe studiare?»

Charlie aveva imparato la lezione: non scavare in profondità. L’aveva fatto in passato e non aveva funzionato. Ma se ti muovi in direzione dell’amore la vita diventa piú difficile. Questa volta era sposato con Barbara, non con Charley Proffit. Era Barbara Ledeux quella che vedeva le cose in prospettiva. Si diede un colpetto sui denti.

«Tu sai di questa» disse.

Lei annuí.

«E non t’importa?»

«Certo che no».

Ci fu un lungo silenzio.

«Tu mi ami».

«Certo che ti amo, giovanotto».

«Non capisco proprio perché».

«Ah no?»

«No».

Lei allungò la mano sul tavolino e gli sfiorò la visiera del berretto. «Perché porti bene il cappello» disse.

Aveva individuato la sua vocazione nella vita, si era assicurato l’appoggio di sua moglie e aveva lasciato l’ospedale di buon umore. Quell’umore cominciò a guastarsi ancor prima di raggiungere l’autostrada. Se studiare di notte era stato difficile quand’era un giovane di ventisette anni, quanto lo sarebbe stato a sessantanove, appena operato, distrutto dalla chemio e sempre pronto a addormentarsi davanti alle complessità di Friends? Poi c’erano considerazioni piú pratiche. Esisteva un’università che lo avrebbe accettato? Una finanziaria che gli avrebbe prestato dei soldi? Quando arrivò a casa, aveva la febbre quasi a trentanove.

In un evento del genere, le istruzioni erano chiare: la febbre, di qualsiasi genere, in un sistema immunitario compromesso dalla chemio poteva essere fatale. Doveva tornare immediatamente al First Baptist. Trascorse le successive quarantotto ore sotto osservazione del dottor Clement, che non esitò a far eseguire una serie di esami.

Mentre era in ospedale, Chuck mi pregò di prendere a prestito parecchi libri dalla biblioteca in modo da poter iniziare gli studi. Ah, pensai, allora questa mia stupida occupazione non è poi cosí stupida, dopo tutto. Chi altro avrebbe potuto scegliergli una lista di letture per il college? Me ne occupai molto volentieri. Era convinto di non avere piú un solo istante da perdere. Nei suoi occhi lessi il panico vero, il terrore che attende chiunque senta che il suo tempo sta per scadere. Il giorno dopo non aveva toccato nemmeno uno dei classici che gli avevo procurato. Entrai e vidi che aveva di nuovo provato con la Gītā: il libro sul petto, dormiva profondamente.

«Ehi, Chuck» sussurrai. «Ehi... papà».

Si mise lentamente a sedere e si rese conto di essersi addormentato.

«Oh, maledizione» esclamò. «Chi sto cercando di prendere in giro? Non sono un maledetto studente!»

«Vacci piano» dissi. «Sei malato».

«No, è ben piú di questo, Jake. Io odio leggere. Che senso ha ricominciare a studiare se riesco a leggere soltanto quel maledetto giornale?»

«Non arrenderti cosí facilmente, Chuck».

«No, non è roba per me. Maledizione, non è roba per me».

Era arrabbiato con sé stesso, demoralizzato. Credeva di averla trovata. E sembrava quella giusta, almeno sulla carta. Ma aveva ragione: non riusciva a stare sveglio. Guardò fuori dalla finestra, totalmente disperato.

«Aspetta» disse.

«Cosa c’è?»

Si alzò dal letto e andò alla finestra. Poi fece una cosa ancora piú curiosa: si mise il camice da ospedale, si sedette direttamente sul pavimento e incrociò le gambe.

«Cosa stai facendo lí per terra, Chuck? Stai... stai facendo una posizione yoga?»

«Jake» disse. Poi il suo sguardo si fece assente. «Stavolta non posso pensare solo a me».

«E a chi devi pensare?» chiesi.

La amava. Nessuno sapeva spiegare il perché. Lei lo mitizzava oltre ogni limite. Capiva che il fallimento non lo definiva né arginava il suo bisogno di essere amato. Lo chiamava il suo bel brizzolato. Trovava eroico che lui se la prendesse con gente come Jimmy Cayne e avesse avviato un’attività specializzata in pensionati. E quando alzammo gli occhi, la vidi in piedi sulla porta, un vasetto di miele in camice e capelli a spazzola.

«Cosa diavolo ci fai lí seduto sul pavimento?» gli chiese. «E perché mi state guardando cosí?»
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Il dottor Clement studiò i risultati e si grattò la testa: il test dell’emoglobina di Charlie era a posto, cosí come l’emocromo completo. Non c’era stato alcun calo percettibile nella conta delle piastrine. Lo fece dimettere con una dose di Tylenol, che gli fece passare la febbre... che però tornò una settimana dopo, puntuale e alta come sempre. Il medico allargò le braccia.

«C’è una sola spiegazione possibile» suggerí Barbara.

«Per favore» disse il dottore, «mi illumini».

«Qualcuno ha dimenticato il prednisone».

Ma certo, al centro chemio l’ordine per gli steroidi da somministrare insieme al cocktail anticancro era sparito per due settimane di fila, inspiegabile errore tecnico. E rischiava di rimanere un mistero se non fosse stato per un commento casuale dell’infermiera del First Baptist.

«Come facevi a sapere quella storia del prednisone?» le chiese mentre tornavano a casa.

«Ho tirato a indovinare».

«Ma come facevi a saperne abbastanza da tirare a indovinare?»

Era un’infermiera di pronto soccorso – «l’infermiera del First Baptist» – mica un medico. Il suo diploma, conseguito in un insignificante college della contea di DuPage che non esiste piú, risaliva a trent’anni prima, al 1981. Nella foto della cerimonia indossava un camice bianco inamidato e una cuffietta da infermiera, come se fosse andata a scuola da Florence Nightingale.

«Sono un’infermiera, Charlie».

«E la maggior parte delle infermiere» disse lui, «avrebbero tirato a indovinare la stessa cosa?»

Lei si limitò ad alzare le spalle.

Aveva i tre giorni successivi di riposo. Fece uscire tutti dal soggiorno, silenziò il televisore, fece partire la lavatrice e passò in rassegna la posta, rimettendo a posto la casa come piaceva a lei. Io tornai al mio appartamento in affitto, Jerry si ritirò nella stanza di Troy e Charlie combatté la nausea nella camera da letto. Nel tardo pomeriggio, però, si sentí abbastanza bene da accompagnarla in libreria, e mentre tornavano a casa, con sua stessa grande sorpresa, propose di fermarsi per una pizza.

«Sei sicuro di averne voglia?» chiese lei.

«Tesoro» disse, «a cosa è servito tutto questo se non posso mangiarmi un trancio di pizza?»

L’avrebbe pagata il giorno dopo, ma comunque furono un paio d’ore divertenti, piú di quanto sia possibile in una pizzeria di periferia. Prese una birra, poi un bicchiere di vino. Lei gli raccontò due o tre episodi sulle cose piú idiote per cui alcune persone erano finite al pronto soccorso negli ultimi tempi, come la donna che si era cucita due dita con una macchina da cucire difettosa e l’adolescente che per scommessa aveva ingoiato una pallina magica.

Lui aveva già riflettuto un po’. La capacità di Barbara di interpretare quei valori scarabocchiati sul tovagliolino bianco... la sua opinione sulla «gemcitabina con cisplatino»... i «livelli di bilirubina quasi nella norma», parole uscite dalla sua bocca... il fatto che avesse risolto il mistero della febbre: sua moglie conosceva piú dettagli sul cancro di quanto lui avrebbe mai sospettato se fosse semplicemente morto d’infarto. Quando la cameriera ebbe portato il dessert, disse: «Possiamo tornare alla faccenda del prednisone?»

«Cosa intendi?»

«Ne sapevi piú del dottore. Come facevi a saperne piú del dottore?»

«Mi sono informata».

«Ti sei “informata”? Barbara, io non so nemmeno cosa sia il prednisone. Anche adesso! Tesoro» aggiunse, «potresti fare il medico».

Lei fece un gesto sdegnoso.

«Non ti interessa?»

Ci fu un lungo silenzio.

«Avrei voluto fare il medico, ma poi ho incontrato Bob» – il suo primo marito, un idraulico di Gurnee –, «abbiamo avuto i bambini e... be’, non avevamo né il tempo né i soldi per iscrivermi a medicina».

«Che ne dici di adesso?»

Lei chinò la testa sui resti della loro crème brûlée.

«Neanche adesso abbiamo il tempo e i soldi».

Nell’ultimo giorno di riposo di Barbara, lui entrò in cucina dopo una notte di sonno agitato e la trovò con gli occhiali da lettura immersa nel libro che aveva acquistato solo pochi giorni prima. Aveva la responsabilità di svolgere un lavoro a tempo pieno, tenere alto il morale di Charlie e sulla corda i suoi medici, gestire la casa e pagare le bollette mentre lui era fuori combattimento. Come poteva avere anche il tempo di leggere un libro? Si intitolava L’imperatore del male, e il sottotitolo era: Una biografia del cancro, ed era grosso cosí... eppure l’aveva praticamente finito. Girò un’altra pagina. Si fermò alle sue spalle e toccò il denso fascio di pagine già lette.

«Sorprendente» disse.

«Che cosa?»

«Hai questo libro da due giorni e l’hai quasi finito».

«Si legge in fretta».

«Per te, forse. Per me, sarebbe una scalata dell’Himalaya».

Lei sorrise e riprese a leggere.

«Signorina?»

Barbara alzò di nuovo lo sguardo. Lui si era seduto dal lato opposto del tavolo.

«Non si realizzerà, mia cara – il mio piccolo sogno di riprendere a studiare per laurearmi».

«Perché no?»

Le spiegò la sua scarsa voglia di leggere qualsiasi cosa tranne il giornale. «Ma sai a chi piace leggere?» E la indicò. «Voglio che tu riprenda a studiare, fallo per me».

«Ma io ho un diploma, giovanotto».

«Intendo alla facoltà di medicina».

A quelle parole lei chiuse accuratamente il libro. Lo accantonò e si tolse gli occhiali da lettura, li ripiegò e uní le mani. Si sta facendo piccola, pensò lui, come se cercasse di scomparire, e non gli rispondeva.

«Non ti piace l’idea?»

«Ho quarantanove anni».

«C’è gente che alla tua età riprende a studiare».

«Non possiamo permetterci la facoltà di medicina».

«Prenderemo qualche carta di credito» disse lui, citandola. «Tu eri pronta a farlo per me. Perché non per te stessa?»

«Non è quello che faccio, Charlie».

«Non è quello che fai?»

«Io non...»

«Cosa?»

«Io non oso» rispose lei. «Non sogno».

Lui annuí.

«Okay» disse, «ma io sí. Senti, trovi che sia improbabile? Forse sí. Ma è proprio irrazionale?»

«Probabilmente» disse lei.

«Bene. Allora spiegami qual è il grande vantaggio di essere razionali, cazzo. Razionalità significa accettare la realtà della morte. Razionalità è la chemio in risposta al cancro. Razionalità è dormire tutto il giorno nella speranza di sopravvivere fino a quando non avrò passato la vita a dormire. Ne ho abbastanza di essere razionale. Voglio sognare di nuovo, Barbara. Ma sono vecchio. E ho fallito troppo spesso. Ma tu, signorina... tu...»

Non riuscí a finire il pensiero.

Una vita fa, quand’era sposato a una bellezza locale che si era consacrata a una carriera nel sociale, aveva accettato di andare a lavorare per la Waukegan Title. L’orgoglio gli aveva impedito di riconoscere con Charley Proffit il motivo di quella scelta: lei nella vita perseguiva una vocazione, mentre lui sapeva che non ci sarebbe mai riuscito. A lui mancavano la passione, la determinazione. Era convinto che il minimo che potesse fare fosse guadagnare qualche dollaro in piú al mese per aiutarla meglio. Dio solo sapeva che non lo faceva perché la Waukegan Title fosse il lavoro dei suoi sogni. Non gli dava un briciolo di prestigio. Nessuno lo avrebbe esaltato perché faceva quel lavoro. Lo faceva per lei. Ma non poteva dirglielo perché lui era l’uomo, e l’uomo deve avere una vocazione.

Non aveva piú questa remora. Sarebbe stato felice di lavorare per Archie Baker, gli avrebbe lucidato le scarpe e lavato l’auto, poi si sarebbe rivolto a tutti gli uomini del locale per annunciare che lo stava facendo per una donna, l’oncologa dilettante che di secondo lavoro era sua moglie.

«Voglio che tu sostenga l’esame di ammissione alla facoltà di medicina» disse. «Fallo per me, vuoi?»

«Come facciamo a permetterci la facoltà di medicina, Charlie?»

«Be’, non lo so» ammise. «Questo non lo so».

«Che senso avrebbe?»

«Speranza» disse lui. «E cambiamento. Qualcosa di diverso da questa chemio spaventosamente noiosa e dai soliti discorsi sul cancro».

«Non lo so».

Lui era quello pieno di vita, il cacciatore di sogni; lei era quella solida e imperscrutabile. Ma sapeva anche leggere mille parole al minuto. Aveva una memoria fotografica per sintomi e procedure. Aveva imparato lo spagnolo semplicemente ascoltando le conversazioni al pronto soccorso, e la notte non aveva bisogno di piú di quattro ore di sonno. Che cos’aveva da perdere? le domandò. La esortò: che male può farti un esame? Tornarono alla libreria per comprare un volume che l’avrebbe aiutata a prepararsi. Poi cominciò a svegliarsi prima dell’alba per studiare qualche ora prima del turno in ospedale, e quando tornava a casa la sera ci spendeva qualche altra ora.

Sostenne l’esame a giugno.

Era di turno quando i risultati arrivarono per posta. Aveva proibito a Charlie di aprire la busta. Solo lei avrebbe visto l’impietoso punteggio di non ammissione. Poi avrebbe tranquillamente depositato la lettera nella spazzatura e si sarebbe lasciata alle spalle quel mortificante episodio. E infatti, quando tornò a casa quella sera, strappò la busta, lesse i risultati e uscí dalla stanza senza dire una sola parola. Ma non buttò via la lettera. La lasciò sul tavolo. Quando lui la prese e riuscí a capire cosa c’era scritto, salí le scale e la trovò sdraiata sul letto al buio, con ancora addosso il camice e lo sguardo fisso al soffitto. Si stese accanto a lei senza dire una parola, avrebbe voluto che dicesse quello che le passava per la mente, anche se il suo cuore era pieno da scoppiare e batteva forte.

«Perché mi hai fatto sostenere quell’esame?» gli chiese. «Perché, Charlie?»

«Tesoro».

«Come facciamo a permettercelo?»

«Ancora non lo so» disse lui.

Alla fine lei si voltò e lo guardò.

«Posso farcela». Era la prima volta che lo diceva, perché impegnarsi a fare qualsiasi cosa prima che arrivasse quella lettera piena di buone notizie l’avrebbe resa vulnerabile, l’avrebbe lasciata in balia di un sogno irrealizzabile che l’avrebbe uccisa se Charlie non gliel’avesse tirato fuori a forza.

«Sí» rispose lui. «Io ci credo».
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In un momento privato di riflessione su di sé, un uomo decide di affrontare il fatto di essere una farsa. Tutti i suoi peggiori istinti, le abitudini mentali, gli appetiti prevedibili e le azioni passate, su cui è facile fare del sarcasmo, in quel momento si cristallizzano in una battuta che prevale su tutte le sue raffinatezze e la sua rispettabilità. È l’esagerazione fatta uomo – se non per i suoi soci o i suoi cari, allora per sé stesso. Poi il momento passa. Smette di guardarsi allo specchio, apre il rubinetto e si sciacqua la faccia. Torna alla carne e al sangue, al potere incarnato, alle possibilità. Si lava le mani dal passato, lascia quella tappa temporanea in cui per un breve periodo non è stato altro che un fallito ed esce di nuovo, verso il futuro.

Quel pomeriggio uscí dal bagno dello Starbucks di Golf Road dov’eravamo andati a prendere un latte macchiato. Ora che aveva quasi finito la chemio, voleva parlare di cos’avrebbe potuto fare per mettere insieme i soldi necessari a far sí che Barbara potesse ridurre le ore in ospedale e rimettersi sui libri. Ci sedemmo a un tavolo in vetrina a rimuginare. Le tariffe che guadagnava con il suo lavoro di consulente finanziario erano molto basse; Chippin’ In non aveva decollato; non aveva molte vie d’uscita. Cominciò a parlarmi del Lamplighter Inn. Il Lamplighter era un ristorante e un locale d’intrattenimento molto noto a Danville, situato in Perrysville Road, dove nel 1961 aveva fatto il lavapiatti con la ferma convinzione che...

«Entro due anni sarei diventato il loro crooner».

«Il crooner?»

«Il cantante confidenziale sul palco. Quello con il papillon. Quello che fa le battute».

Immaginai subito il Lamplighter Inn: tavoli rotondi e cocktail, donne in lustrini e uomini in smoking bianco, tutti i personaggi piú in vista di una piccola città.

«Da lavapiatti a Dean Martin».

«Esatto, Jake. Dean Martin – perché no? Non dovevano fare altro che scoprirmi».

«E ti hanno scoperto?»

«Quello che scoprirono fu il mio totale disinteresse per lavare i piatti, quindi mi licenziarono».

Uscimmo dallo Starbucks ed entrammo in una luminosa giornata estiva. Non avevo ancora la minima idea di cos’avrebbe fatto. Lui sapeva solo quello che non poteva fare. Non poteva sognare di nuovo in grande, nemmeno un’ultima volta, e partire in quarta. Non poteva iniziare qualcosa con l’obiettivo di creare un franchising. Non poteva inventarsi uno slogan, stampare un opuscolo, assumere un ingegnere, collaborare con le banche o scrivere lettere ai capitani d’industria per chiedere finanziamenti. I giorni dell’espansione verso le coste erano finiti.

Quando salimmo in macchina, mi sembrò stanco e vecchio. Inserii la retromarcia; lui si protese e mi toccò la mano. «Torna indietro» disse. Obbedii. Si slacciò la cintura e disse che sarebbe tornato subito. Risalí in macchina un minuto dopo con un modulo per fare domanda di assunzione. La manager dello Starbucks gli aveva detto che anche se al momento non assumevano, avrebbe conservato il suo modulo e l’avrebbe contattato se si fosse liberato un posto. Quando ce ne andammo, mi chiese di accompagnarlo da Staples, il negozio di forniture per ufficio, dove acquistò una cartellina e una scatola di penne. Prima di uscire, chiese al ragazzo alla cassa un modulo di domanda di assunzione. Tornati in macchina, mise nella cartella la domanda di Starbucks e quella di Staples, poi mi chiese di accompagnarlo da Sears al centro commerciale Woodfield. Lí volle parlare con un manager; diede alla donna il suo nome e le chiese se stavano assumendo. Fece la stessa richiesta ai manager di Nordstrom, JCPenney, Macy’s e Things Remembered. Lasciammo il centro commerciale e percorremmo Golf Road, poi East Higgins Road, Meacham e Algonquin Road, fermandoci in posti come l’Hyatt, il Dollar Tree e l’Hobby Lobby, e raccogliendo moduli ovunque. Poi, tornati in macchina, lui li riponeva con cura nella cartellina, per compilarli piú tardi quella sera al tavolo della cucina nella casa di Rust Road. Aveva una grafia puntigliosa, andava lento e non si concedeva di sbagliare.

«Che diavolo sta succedendo?» chiese Jerry una mattina che ci incontrammo in cucina mentre il vecchio faceva la doccia al piano di sopra.

«Cosa vuoi dire?»

«Sta facendo una serie di domande per lavori di basso livello» disse. «Cosa vuol dire?»

«Si sente meglio» risposi.

«Meglio? È di nuovo fuori di testa».

Per Jerry era difficile da accettare. C’erano certi punti fermi dell’orgoglio dai quali non avrebbe mai immaginato che Steady Boy potesse fare marcia indietro. Da quando si era messo per la prima volta giacca e cravatta, nel 1963, Charlie Barnes aveva fatto solo dei lavori da giacca e cravatta, altrimenti non se ne parlava neanche. Aveva barattato la paga oraria con uno stipendio annuale e non avrebbe mai piú cambiato idea. Sarebbe stato vergognoso farlo. Ma allora perché diavolo faceva domanda di assunzione da Home Depot?

Quel giorno Charlie andò alla European Motors. In sei mesi il suo aspetto era notevolmente cambiato, e in peggio: l’operazione e la chemio lo avevano piegato e i suoi occhi erano cosí infossati che all’inizio Rabineau, il vecchio meccanico, non lo riconobbe. Quando finalmente arrivò, restò confuso. Per quindici anni Charlie Barnes era entrato nella sua sala d’attesa in giacca e cravatta, o in camicia e pantaloni sportivi, o con dei maglioni colorati e pantaloni con la piega: l’immagine perfetta dell’uomo d’affari americano. E adesso gli chiedeva di spazzare il pavimento del garage?

«Spazzare, lucidare, fare delle consegne, qualsiasi cosa ti serva. Non me ne intendo molto di attrezzi, però».

Rabineau scosse la testa. Erano tempi difficili e lui non assumeva. Poi gli venne in mente una cosa e alzò un dito color inchiostro.

«Sai far quadrare i conti?»

Steady Boy aveva temuto a lungo un destino cosí privo di stile. Non solo non sarebbe riuscito a guadagnare una fortuna, ma una caduta in basso o un fallimento lo avrebbero rispedito indietro fino ai giorni in cui si arrangiava in un cantiere o in un grande magazzino, e l’aspettativa di annoiarsi piú quella di ricevere un magro stipendio lo riempivano di un irrequieto timore. Ma poi si rese conto che sarebbe stato diverso, se fosse tornato ai primi giorni della sua vita professionale di sua spontanea volontà, e per il bene di qualcun altro. Con quel semplice cambio di prospettiva, si lasciò invadere da una calma che da giovane non aveva mai avuto. Non era poi cosí diverso dal momento in cui si era reso conto che non gli dispiaceva tosare il prato, purché fosse per Charley Proffit. Ricordo di aver pensato che era improbabile che due settimane dopo l’ultima chemio, due brevi settimane dopo tutta quella televisione, appena due settimane dopo non essere stato in grado di farsi un panino da solo, si svegliasse alle sette per fare la doccia e uscisse di casa alle otto. Be’, perché no? La procedura di Whipple era stata un successo. La chemio era finita. I valori erano stabili. Cosí, mentre Barbara faceva domanda alla Feinberg School of Medicine della Northwestern University, lui faceva domanda di assunzione a Costco. Mentre lei presentava domanda all’Università di Chicago, lui presentava domanda di assunzione da Bed Bath & Beyond. E mentre lui parlava con un manager della Luna Flooring Gallery di Golf Road di un posto disponibile nel reparto vendite, lei faceva domanda alla Stritch School of Medicine della Loyola University.

Lavorò al Walmart di Roselle Road per un totale di cinque giorni. Lavorò da Target in fondo alla strada per non piú di due mesi. Si tolse il panciotto di Lowe’s per indossare una polo di Best Buy e sostituí una visiera di Panera con un berretto di Wendy’s. Trattava quei franchising e catene nello stesso modo in cui tendevano a trattare le persone come lui: come qualcosa da masticare e sputare. Passò da 8,15 dollari l’ora da PetSmart a 9,65 dollari l’ora da Petco, dopo un solo giorno di lavoro da PetSmart. Cogliere opportunità del genere, consegnare il curriculum con una certa dose di charme e chiedere piú soldi ovunque andasse, da Applebee’s a GameStop e da GameStop a Zales, era praticamente un lavoro a tempo pieno.

I soldi che quell’accozzaglia di lavori e lavoretti gli procurava (fino a quando Chippin’ In non decollò) erano appena sufficienti a pagare le bollette e la rata del mutuo, ma comunque permisero a Barbara di licenziarsi dal First Baptist. Charlie si prendeva la sua mezz’ora a mezzogiorno e quindici minuti alle due e mezzo, sempre timbrando il cartellino. Fece molti turni senza faticare troppo, ma limitandosi a essere presente in modo che nessuno si portasse via il negozio. Proprio in questo stava il suo particolare genio, perché se c’era qualcuno che sapeva come fare il minimo indispensabile, mantenere un basso profilo e interpretare a modo suo le regole sull’abbigliamento, quello era il vero figlio di Danville, Steady Boy Barnes. Lavorare per una grossa azienda era la vocazione di mio padre.

Durante quella svolta finale della sua carriera, non smise mai di lavorare anche per Rabineau. Gli teneva la contabilità, gli compilava la dichiarazione dei redditi e dava un senso al suo inventario, il tutto prestando attenzione ai meccanici al lavoro. Quando identificò per la prima volta un problema al cilindro principale di una Porsche 911 del 1982, il piacere con cui tornò a casa da Barbara fu l’unica prova di cui lei ebbe bisogno per sapere che non stava mentendo: era là fuori a farsi il mazzo anche per il suo stesso bene. Gli dava un’enorme soddisfazione riparare una cosa che esisteva già. Alcuni anni dopo, Rabineau partecipò alla festa di inaugurazione della casa di Harmony Drive. Quel giorno il vecchio meccanico non aveva una bella cera. Nel suo caso non ci furono diagnosi precoce, opzione chirurgica, tempo per sistemare gli affari. Morí e basta. A quel punto, Charlie aveva i soldi di Chippin’ In e comprò la European Motors piú la Porsche che c’era in garage.

54.

Tornai un’ultima volta a Deer Park a cercare di fare del mio meglio per convincere Marcy che un anno dopo la diagnosi iniziale suo padre aveva cambiato vita e meritava il perdono. Avevo poche speranze di ottenere grandi risultati: mi aveva ripetuto piú volte di togliermi di mezzo e farmi i cazzi miei, aveva bloccato le mie telefonate e i miei messaggi, e si era rifiutata di vedermi in due occasioni precedenti, quando, come un fantoccio in viaggio di lavoro, avevo fatto di nuovo avanti e indietro senza cavarne granché. Quell’ultima volta decisi di scriverle una lettera, che feci bene attenzione a spedire una settimana prima della mia partenza, informandola del giorno esatto in cui sarei arrivato in città e quando sarei stato al bar sport dove ci eravamo già incontrati in precedenza. L’ultima cosa che mi aspettavo era di trovarla ad attendermi nell’atrio dell’hotel dove avevo la tendenza a soggiornare ogni volta che ero a «The Park», o vederla alzarsi da una poltrona con la tappezzeria stampata a rose, avvicinarsi e buttarmi le braccia al collo. Lasciai cadere la borsa e la abbracciai. Quando il nostro abbraccio si concluse, lei mi guardò con quei grandi occhi nocciola pieni di polvere di stelle e mi ringraziò per tutto quello che avevo fatto per papà durante l’anno, per i miei sacrifici, per l’amore e la devozione che avevo dimostrato.

«Non dirlo neanche» risposi.

«Grazie per non esserti mai arreso con noi, Jake. A volte siamo proprio una banda di pazzi, lo so».

Ero ansioso di mettermi a spiegarle tutti i numerosi cambiamenti in corso nella casa di Rust Road, ma non riuscii a dire molto prima che mi interrompesse.

«Davvero papà lavora da Best Buy?»

«E anche da Menards a Hanover Park, ma solo part-time. Se tra questi due posti riesce a fare tra le quarantotto e le cinquantadue ore alla settimana, allora dovrebbe essere in grado di coprire le spese mensili».

«E perché lo fa?»

«In modo che Barbara possa riprendere gli studi e conseguire la laurea in medicina».

«Lo fa per Barbara?»

«So che non ti piace, Marcy, ed è vero che è strana, è una donna maledettamente strana, ma avresti dovuto vederla assisterlo quando si è ammalato. Gli ho promesso che avrei raccontato a tutti voi quanto si sia dedicata a curarlo e con quanta tenerezza l’abbia trattato. A essere sincero, penso che l’abbiamo sottovalutata».

Ci fu un lungo silenzio.

«Best Buy?» disse. «Jake, non è uno scherzo, vero?»

«Devi solo constatare con i tuoi occhi, Marcy. Che ne dici? So che gli piacerebbe vederti».

Non potevo crederci. Ci stava davvero pensando.

«Quando parti?» domandò.

Temevo che tra la separazione di quella sera e i nostri piani di incontrarci di nuovo dodici ore dopo, la volubile Marcy avrebbe riconsiderato la cosa, o avrebbe avuto uno sbalzo d’umore, o si sarebbe ricordata di quanto la divertiva prendermi in giro e semplicemente non si sarebbe fatta viva, ma la mattina dopo all’ora stabilita era lí nella hall, pronta a partire per Houston e l’O’Hare.Trovavo strano come il principale difetto che veniva rinfacciato a Marcy fosse che cambiava continuamente, mentre il principale difetto che veniva rinfacciato a Charlie era che non cambiava mai. Era Steady Boy in tutto e per tutto. Volevamo cose opposte da quei due: da Marcy che risolvesse le sue incoerenze, da Charlie che ci sorprendesse diventando all’improvviso tutto rettitudine e affidabilità. Be’, se vivi abbastanza a lungo, a quanto pare, il tuo desiderio rischia di avverarsi almeno una volta.

Non è cosa consueta atterrare all’O’Hare e prendere la macchina per raggiungere direttamente un grande magazzino all’ingrosso, ma fu quello che io e Marcy facemmo quella mattina. Entrammo dalle porte automatiche e ci guardammo intorno per cercarlo in quella struttura industriale, e quando finalmente lo individuammo in lontananza sotto una luce mortifera, mi accorsi dello shock che ebbe nel vedere quanto fosse fisicamente cambiato. L’uomo tanto memorabile per le sue basette e i suoi riccioli, per le spinte che distribuiva prima di un tiro a canestro e i suoi abbraccioni da orso, e per la rapidità con cui sapeva inginocchiarsi per far entrare un piede in una scarpa, quel giorno fu per Marcy lo stesso che io avevo visto uscire dalla procedura di Whipple. La cosa la commosse piú di tutti i miei viaggi a Deer Park. Ripensai ai miei anni d’invidia, alla fortuna idiota che a lei aveva attribuito un padre e a me un semplice surrogato, sempre volatile, e mi resi conto che in realtà era volatile per tutti, sempre, per i fortunati quanto per i ragazzi che gli venivano affidati, perché con il tempo il mondo ci rende tutti orfani.

«Guarda chi c’è» disse, mentre le lacrime gli inondavano gli occhi, e spalancò le braccia.

«Oh, papà» esclamò lei, e si abbracciarono in mezzo a tutta quella roba elettronica.

«Tesoro mio, tesoro mio caro».

«Mi dispiace di non essere venuta prima, papà».

«Mi hai reso molto, molto felice».

E questo è quanto. Si prese la sua pausa di trenta minuti nello Starbucks di fianco, dove iniziò con sua figlia una conversazione che continua ancora oggi, che sta per compiere ottantun anni. Non parlarono di quel che era successo quando sua madre aveva trasformato Dickie in «papà», o l’estate in cui Marcy frequentava la terza media. Tutto questo sarebbe venuto dopo. Parlarono invece del cancro e della chemio, degli enzimi che era costretto ad assumere a ogni pasto, del diabete da gestire e dei calcoli renali da tenere sotto controllo, e poi riattaccò. Cioè, tornò al lavoro. Al Best Buy. Dove vendeva televisori per 8,85 dollari l’ora.

La mattina seguente Barbara era seduta al tavolo della cucina nella casa di Rust Road con gli occhiali da lettura e il camice, immersa in un libro di testo, mentre accanto a lei, finalmente senza quegli stupidi jeans tagliati, ma in pantaloni cachi e una camicia button down, Jerry consultava in silenzio le offerte di lavoro su un vecchio portatile. C’era anche il vecchio, leggeva la pagina sportiva e mangiava un pompelmo e due uova sode. Quando entrai alzò lo sguardo dal giornale e mi chiese se volevo del caffè. Me ne versò una tazza. Jerry mi passò il latte. Io chiesi un inserto del giornale. Quel silenzio cordiale durò per altri dieci minuti circa, finché Marcy suonò il campanello e tutti la salutarono, compresa Barbara. Era possibile immaginare che un giorno, con una laurea in medicina in mano, la fragile sposa di Charlie non sarebbe piú stata cosí insicura ma avrebbe accettato noi, o loro, almeno, come oggetti dell’amore incondizionato di un padre e persone abbastanza sopportabili da avere intorno. Nel frattempo, prima del suo arrivo, avevamo mangiato, bevuto, letto, quattro componenti di una stranissima famigliola che si godeva un po’ di calma prima della tempesta giornaliera.

Avevo visto un piccolo mondo esplodere a Danville, un altro fare lo stesso a Key West, e un terzo a Downers Grove, e sembrava probabile che sarebbe accaduto una quarta volta nella casa di Rust Road. Ma non andò cosí. Charlie fu fortunato. Barbara aveva ricominciato a studiare. Jerry si era perso e fu salvato. Marcy aveva cambiato idea. Per me era giunto il momento di tornare a Roma. Barbara mi fermò mentre stavo per salire nella mia auto a noleggio per andare in aeroporto.

«Sei stato di grande aiuto per noi, Jake» disse. «All’inizio non capivo perché fossi qui...»

«Volevo esserci» risposi.

«Sí, ma perché? Be’, ora lo so. Tu ami quell’uomo. Lo ami come lo amo io. Non avrebbe potuto fare tutto questo... non avremmo potuto, senza di te. Hai un cuore grande, Jake, e sei un bravo figlio, e ti voglio bene come se fossi mio».

Non mi aveva mai detto cosí tante parole ad alta voce, eppure non staccò mai gli occhi dai miei. Mi attirò a sé per un abbraccio, e un anno di vuoto, terrore e speranza si liberò in me, e per quello che mi sembrò un giorno intero, davanti alla casa di Rust Road, piansi come un bambino tra le braccia di quella donna.

55.

Era da tempo in pensione dopo il periodo da Best Buy e gli altri lavoretti da quattro soldi quando, nel 2016, lesse la notizia della Wells Fargo e fece un ultimo tentativo di mettersi in contatto con Larry Stoval. Poi parlò con Jerry del futuro di Chippin’ In, e infine, che ci crediate o no, amministrò un po’ di soldi per conto dei clienti che gli erano rimasti dall’epoca in cui era stato amministratore delegato e unico dipendente dell’Ate, a cui era rimasto sentimentalmente legato. Poi, con il giornale in una mano e il cordless nell’altra, salí le scale del seminterrato e crollò nella poltrona reclinabile con tutte le intenzioni di fare una pennichella. Di lí a poche settimane avrebbe compiuto un altro anno, proprio il giorno delle elezioni. Aveva avuto otto anni di speranza e cambiamento. Non aveva mai nutrito piú speranza. E in nessun altro periodo di otto anni aveva intrapreso un tale cambiamento.

Voi credete nel cambiamento, vero? Che un uomo non debba rimanere irrimediabilmente impantanato in sé stesso, confinato ai suoi appetiti e controllato dai suoi limiti, destinato alla tomba cosí com’è venuto al mondo, facendo promesse che non manterrà mai e ingannando sé stesso a ogni passo?

Un’ora dopo, quando si svegliò dalla pennichella, non era dove ricordava di essersi appisolato, cioè sulla poltrona reclinabile del soggiorno, ma sotto la pergola ricoperta d’edera nel giardino sul retro. La luce del sole balenava sulle sue gambe distese. Si stava preparando a rientrare quando il cordless cominciò a squillare. Era il dottor Clement, il suo oncologo del First Baptist.

«Che ne pensa di sua moglie?» domandò Clement cosí su due piedi. «La nostra migliore infermiera, e ora è la nostra nuova tirocinante!»

«È molto contenta di essere tornata al First Baptist» gli assicurò Charlie.

«Siamo fortunati ad averla. Non capirò mai come ha fatto a laurearsi in medicina a tempo di record».

«È veloce nello studio» rispose. «Ma immagino che non mi stia chiamando solo per cantare le lodi di Barbara».

«È vero» disse il dottore. «Charlie, sono arrivati i risultati dei suoi esami».

Negli ultimi anni aveva evitato i controlli regolari, perché trovava che l’attesa dell’esito ogni tre mesi fosse un morboso rullo di tamburi e un grosso ostacolo alla sua libertà, proprio come il lavoro a tempo pieno prima che trovasse la sua vocazione. Ma nelle ultime settimane non era stato possibile negare la comparsa di una tosse ostinata o la necessità per alcuni giorni di ossigeno supplementare. A quello scopo aveva una piccola bombola che girava su due ruote ma non sempre gli riempiva i polmoni come avrebbe voluto, e che in quel periodo chiamava la sua «sfottibombola», perché gli pareva che servisse quasi solo a prenderlo in giro.

«Ho paura che sia tornato, Charlie. È nel fegato, nei polmoni e nella spina dorsale».

Si schiarí la gola.

«Capisco» disse. «E la prognosi?»

«Sarò onesto, Charlie, non è il massimo. Ma esistono alcune cure sperimentali e potrebbe valere la pena tentare un paio di trial clinici. È un po’ azzardato, ma finora lei ha fatto un lavoro straordinario per smentire le statistiche. Che ne dice se prendiamo appuntamento per la prossima settimana, e io, lei e Barbara ci troviamo a discutere delle opzioni che ha?»

«Mi sembra perfetto» rispose.

Dopo aver fissato la visita con l’infermiera, mise giú il telefono e rimase seduto immobile per un po’, perso nei suoi pensieri. Sapeva che avrebbe dovuto chiamare Barbara, e anche i suoi figli, e comunicare la notizia. Era stato cosí ansioso di farlo otto anni prima, senza avere ancora la diagnosi del medico. Quanto sono stato patetico allora, pensò, a desiderare una ragione inconfutabile di pietà come il tumore al pancreas da condividere con gli altri, in modo che potessero pensare a me con la stessa tenerezza che io provavo per me stesso.

Rinunciò a fare le chiamate ed entrò. Tornò alla pergola con un vecchio libro che gli aveva regalato suo figlio. Si sedette di nuovo in poltrona e riprese a leggere da dove si era interrotto qualche anno prima, va detto che non mancava molto alla fine, anche se non ci era ancora arrivato. Il libro era stato inghiottito dalla poltrona reclinabile e dimenticato appena prima che ricominciasse a condurre una vita molto attiva. Lo lesse fino alla fine. Poi lo chiuse, sapendo che il suo professore di religione ne sarebbe stato contento. Prima di morire aveva finito la Gītā.


Alla ricerca di Steady Boy

56.

Era il Charlie Barnes Appreciation Day, il primo, e negli anni successivi cadde sempre il sabato piú vicino all’anniversario della sua diagnosi. In Harmony Drive, a Oak Park, ebbe luogo un banchetto con palloncini e discorsi, seguito da una torta. Tema del discorso inaugurale: «Perdona Skinaman».

Man mano che si avvicinava ai novanta e soprattutto all’oro dei cent’anni, l’evento diventò piú elaborato e polivalente, e prosperò in maniera direttamente proporzionale al suo declino, finché grazie a una forza di gravità del tutto unica si staccò dalle sue umili origini e diventò l’amata festa locale che è oggi, in Lake Street, tra Harlem e North Oak Park Avenue, con il rosa e il grigio come colori ufficiali.

57.

Non ho ricordi veramente netti di prima che andassi a vivere con Charlie e Charley nella casa di Vermilion Street, solo vaghe memorie di quand’ero piú piccolo e mi spostavo in continuazione. Ricordo una selezione in bianco e nero di uccelli morti in una scatola da scarpe, l’annusata reciproca dell’odore di culo con un teppistello molto piú vecchio di nome Kyle, e piú di una assistente sociale del servizio adozioni della contea di Vermilion priva di senso dell’umorismo, forse abbandonata o abusata a sua volta.

Con Charlie e Charley iniziarono tutte le cose colorate: le storie della buonanotte, le filastrocche, a cavallino sulle ginocchia, campi innevati prima del tramonto, lo scricchiolio delle foglie morte sotto i piedi, la poltiglia di zucca sui fogli di giornale durante l’annuale tentativo di intagliarla, e altri sviluppi luminosi e sorprendenti. Charlie, accovacciato, mi acchiappa mentre scendo dallo scivolo. Imbronciato, cerca di scegliere la migliore tra un certo numero di ciambelle. Calibrando, corregge l’inclinazione dello specchietto retrovisore. Abbassa la luce della camera da letto e mi dà la buonanotte.

Forse avevano intenzione di adottarmi, non lo so. Ho due teorie al riguardo. Una è che il divorzio interferí, come per tante altre cose. E la seconda è che Charley Proffit, che alla vigilia del secondo parto aveva scoperto che l’uomo che aveva sposato non era quello per cui si era spacciato, non riuscí ad assumersi l’onere di un ulteriore legame tra loro, legale o di altro tipo, e permise a quella situazione di protrarsi fino a quando non le balenò l’ipotesi Florida e tutto si dissolse. Non so niente di certo. So solo che un giorno, quando Marcy era appena nata, corsero il rischio di recuperare un altro bambino, quello lasciato a morire nella casetta a schiera di Fair Oaks. Si informarono e scoprirono che viveva ancora in affidamento, che faceva ancora il giro delle famiglie, e mi presero in casa loro. Poi, otto o nove anni dopo, quando la nostra nuova vita in Florida si guastò, mi lasciarono di nuovo andare.

Prima di andare a vivere in Vermilion Street dovevo aver visto abbastanza cose sconvolgenti, perché mi avvicinavo sempre con trepidazione a una nuova casa. Quell’impulso primordiale a fuggire non fece che intensificarsi, dopo i divorzi e gli improvvisi ribaltamenti delle sistemazioni notturne, situazione fonte di infelicità seriale che nel corso degli anni anche un membro ad honorem del clan Barnes come me fu costretto a sopportare. La casa di Vermilion Street, la casa di Cudjoe Key, le brezze balsamiche della Florida, il villino nel paese di Downers Grove, l’hot dog tra i cuscini del divano nella casa di Rust Road... se prima di morire Charlie desiderava che la sua vita affondasse le radici in qualcosa di valido e significativo, io desideravo semplicemente metterle da qualche parte, quelle radici. Ma ne restava ancora una: la casa di Harmony Drive.

Nel primo Charlie Barnes Appreciation Day, accostai al marciapiede. Scrutai fuori dalla mia auto a noleggio. Avrei voluto tornare immediatamente all’aeroporto. Chiamai Charlie per avere un incoraggiamento. Non mi rispose.

Questo per dire che amavo mio padre, i suoi figli, quella famiglia, ma la nuova casa aveva cambiato la dinamica. Era una specie di tenuta. Era arroccata su una sorta di collina. Il vialetto si inclinava e descriveva delle curve, circondando un magico boschetto di betulle, degli stecchi sbucciati e obliqui che sembrano invernali in tutte le stagioni. La finestra panoramica rifletteva il cielo azzurro monocromo e riduceva le paffute nuvole tridimensionali a cialde simili a Ufo. Qualcuno, forse un party planner – era possibile che l’ex infermiera e l’agente di cambio nel seminterrato ora pagassero dei party planner? –, aveva piantato lungo il sentiero dei bastoni ricurvi, come quelli di zucchero candito, a cui erano appese delle lanterne giapponesi rosse e blu che brillavano fioche anche di giorno e guidavano gli invitati verso la casa. Trovavo tutto questo intimidatorio, e non ho ancora detto quanto fosse lussuosa la casa. Io indietreggio di fronte a posti cosí belli, quando sono pieni di persone a cui voglio un bene dell’anima. Ho voluto bene ai Barnes, a quasi tutti, tranne un paio. In cambio ho sempre e solo voluto essere amato, trattato come un figlio e un fratello. Impossibile. Ero troppo ansioso. Ero davvero il benvenuto lí? Ero desiderato? Come dovevo farmi chiamare? Qual era il mio posto? Chi ero?

C’era anche quell’avversione, condivisa dai miei fratelli adottivi, per ciò che era imbarazzante e alieno e che si manifestava in ogni casa nuova – in quella che a causa loro potrei chiamare «casastra». C’era troppo poco calore nelle casastre, non ci si sentiva a proprio agio, era impossibile stare comodi tra i mobilastri dello studiastro, e quando facevi la doccia non stavi mai tranquillo. Uno sconosciuto poteva aprire improvvisamente la porta, per caso. Potevi trovartene un gruppo proprio fuori, ad ascoltare ogni tuo disgustoso rumore. Il waterastro apparteneva ad altri culi, la tenda della doccia era infestata dalla muffa di un altro clan, e il sapone, una scheggia ridotta alle dimensioni di un plettro, ospitava invariabilmente un paio di peli scuri che tutti davano per scontato fossero facili da ignorare, ora che eravamo tutti una grande famiglia felice. Nell’istante in cui entri in una casa affidataria, in una casastra, ti aspetti di stringere un legame con cugini di secondo grado e relative fidanzate, con tizi di nome Ron: gente che salta fuori dal nulla e sembra appena uscita da un commissariato dopo un confronto all’americana. Quei personaggi strambi e psicopatici si insinuano nelle tue celebrazioni piú intime e nei giorni piú importanti dell’anno. Tra loro includerei tutti i Glamour, i Dickerdick e i Ledeux. Non volevo scendere dalla macchina.

Ma poi cambiai idea, e lo feci perché mi ricordai che io e Barbara ci eravamo avvicinati, io e Barbara l’avevamo curato e guarito. Io e Barbara ci eravamo abbracciati.

Ero a metà del vialetto, in pantaloni di cotone e giacca sportiva, con un regalino in mano e pronto per un discorsetto, quando lei uscí di casa vestita di tutto punto, agganciandosi un orecchino. Doveva avermi notato da una finestra del piano superiore e si era precipitata giú. Interruppe la difficile operazione di aggiunta accessori quel tanto da rivolgermi un cenno brusco e deciso: via!

«Tornatene da dove sei venuto» mi disse.

«Da dove sono venuto?»

Riuscí ad agganciare l’orecchino proprio mentre mi passava davanti. Vedendo che non la seguivo, si girò e mi fece cenno di avvicinarmi. Poi mi costrinse furiosa a percorrere il vialetto circolare.

58.

Le pagine che avevo inviato per e-mail a Charlie Barnes una settimana prima, le pagine che, come gesto d’amore e di rispetto, avevo sconsideratamente consegnato a un uomo anziano e che parlavano della sua gioventú prima di un’occasione di festa, non portavano ancora il titolo di «Farsa, o il 105 di Rust Road» perché in esse non c’era nulla che volesse essere farsesco. Ed è ancora cosí. Le parole rimangono identiche; solo il nome della sezione è cambiato. Tuttavia, allora era, ed è ancora... un resoconto strettamente fattuale del giorno della sua diagnosi.

È stato coraggioso da parte mia, o solo stupido, consegnare a Chuck la prima metà di questo libro? Mi ci sono voluti anni a scriverlo, anni e anni, molto piú di una qualsiasi opera di finzione, e dentro c’è la vera storia dell’incontro dei suoi genitori in un campo di mais e del rustico matrimonio che ne seguí. Quella che oggi viene etichettata come farsa era (ed è!) l’autentica e accurata narrazione di un solo giorno nella vita di un uomo confuso che affronta la prospettiva di una malattia mortale, i suoi sogni svaniti e le sue illusioni intatte, le sue fiorenti contraddizioni, i figli arrabbiati con lui, i creditori alle calcagna e nessuna soluzione all’orizzonte.

Barbara si prese la libertà di salire senza invito sulla mia macchina a noleggio, una compatta economica completamente priva di carattere, e sbatté la portiera prima ancora che avessi la possibilità di girarle intorno e salire a mia volta. Il fatto che sapesse quale fosse l’auto mi confermò nel sospetto che avesse monitorato il mio arrivo. Ora, dopo aver riempito la macchina del suo profumo e della sua rabbia, Barbara Ledeux mi fissava con uno dei suoi rari sguardi duri dall’angolo piú lontano del sedile.

«Ma chi cazzo ti credi di essere?»

Ero stordito e non risposi.

«Proprio quando anch’io mi stavo affezionando a te».

«Che ho fatto di male?»

«È un peccato, perché abbiamo qualcosa in comune. Io e te riusciamo a vedere i suoi figli per quello che sono veramente. Degli stronzetti odiosi. Non mi beccherai mai a dirglielo, e negherò in tutti i modi di averlo mai detto a te, ma è la verità. Sono degli stronzetti. Odiosi. Se non sapessi che questo può distruggere Chuck, li vorrei morti. Non servono a niente e non danno nessuna gioia. Ma» aggiunse, «questo tuo libro...»

«Aspetta» intervenni. «Tu che ne sai?»

«... è davvero troppo».

Ci fu un lungo silenzio.

«È solo mezzo libro» dissi. «È incompiuto e l’ho mandato a lui, non a te. L’hai letto?»

«Cos’è quella stronzata assurda di una parrucca volante?»

Mi ci volle un attimo per capire che si riferiva al Doolander, il gadget che Chuck aveva sperato di commercializzare dopo che il suo amico Happy Necker si era tolto il parrucchino durante un picnic, quarant’anni prima, e l’aveva usato per lanciarlo e farselo riportare da un cane randagio.

«Quindi immagino che tu l’abbia letto».

«Sono tutte tue invenzioni?»

«Non ho inventato io il Doolander» spiegai. «È stata una sua idea, negli anni Settanta».

Non sapevo come altro rispondere. Era la stessa donna che aveva negato l’esistenza di una precedente e diversa Barbara nella vita di Charlie – allora credevo che fosse solo perché lui l’aveva omessa dalla sua biografia. Aveva raccontato una piccola bugia perdonabile per ridurre il numero complessivo delle mogli passate, e quella era una ex particolarmente scomoda per via del nome. Forse il Doolander era per lui un’altra imbarazzante prova di follia giovanile, che preferiva dimenticare, e sua moglie mi stava semplicemente riferendo l’unica verità che conosceva.

«Sembra che tu non sappia nulla di lui, a giudicare da quel che hai scritto. Ne hai un’idea completamente distorta».

«E sarei io ad averne un’idea distorta?»

«L’hai trasformato in un pagliaccio!»

«Be’, Barbara, ha fatto davvero il clown, per un certo periodo. E un sacco di altre cose. Tutto sommato è questo il punto. Ha vissuto una vita piena. Ha un passato complicato. È ben lontano dall’essere perfetto. Un uomo, è solo un uomo».

«Non è solo un uomo. È l’uomo migliore che ci sia».

«Sono d’accordo con te!»

«E tu l’hai trasformato in una farsa».

«Non posso farci molto se i fatti finiscono per essere interpretati come una parodia. Certe persone hanno una vita che sembra una farsa. In quel periodo per lui è andata cosí, per sua stessa ammissione. Non c’è niente lí dentro che non sia vero».

«Nessuno vuole sentirselo dire» disse lei. «Ma tu l’hai scritto. Perché?»

«Tutto quello che c’è lí dentro è basato sui fatti» dissi. «Me li ha forniti proprio lui. Io ho solo ascoltato e preso appunti».

«Eppure è pieno di errori e la sua essenza manca completamente».

Questo mi fece male. Forse era vero. Lei lo conosceva bene. Era giusto lasciarla giudicare da sola. Eppure sapevo che il libro non conteneva errori e glielo dissi.

«Scusami» obiettò lei, «ma non porta la dentiera».

Ci fu un lungo silenzio. Me la ricordavo bene, che scuoteva quei denti finti nel contenitore di plastica nella sala d’attesa del Rush Memorial. Non essere sciocco, mi aveva detto. E gliel’aveva rimessa in bocca personalmente.

«Lo vorresti negare?»

«Mi dispiace» disse, «ma lui non ha i denti falsi».

Sapevo che la capacità di Barbara di negare la realtà era piuttosto notevole. Per anni il suo freddo distacco nei miei confronti, il suo parlare di me in terza persona mentre la guardavo, la sua cocciuta abitudine di negarmi il contatto visivo, il suo sorvolare sulla mia presenza in salotto e a tavola avevano contribuito, se vogliamo, a cancellarmi dalla scena. Faceva finta che non ci fossi, modificava la realtà per capriccio. Ma questa affermazione era molto piú audace. Era uno strano attacco alla verità, per ragioni a me sconosciute. Per salvare la faccia? Per sfidarmi? Parlai lentamente, con chiarezza.

«I suoi genitori non gli insegnarono mai a lavarseli» dissi, «cosí si sono guastati. Aveva ventiquattro anni e un dolore tremendo quando se li fece togliere. Il nome del dentista era O’Rourke. Il conto ammontava a trecentocinquanta dollari del 1964. Me l’ha raccontato lui».

«Chi di noi è sua moglie?» fece lei. «Penso che sua moglie lo saprebbe, se portasse la dentiera».

«Se non vuole che dica al mondo che porta la dentiera perché lo imbarazza...»

«Non vuole che tu dica al mondo che porta la dentiera perché non la porta».

«Ma tu sai che la porta».

«Non so niente del genere».

Solo allora mi venne in mente che era impossibile che Charlie le avesse nascosto il Doolander. Il prototipo occupava ancora un posto d’onore sulla libreria del suo ufficio nel seminterrato, e quarant’anni dopo non avrebbe esitato a cercare di esaltarne i pregi ai non iniziati. Per di piú, dai suoi giorni con Charley Proffit aveva imparato quali danni provoca nascondere la verità. Era un uomo piú saggio. Con Barbara aveva scavato in profondità. Era stata lei a negare l’esistenza del Doolander, come quella dell’altra Barbara e ora della dentiera, perché erano incompatibili con la sua idea di Charlie, erano fatti scomodi e sgradevoli – come le sue ex mogli e i suoi figli.

Si controllò l’orecchino allo specchietto, poi fece scattare violentemente l’aletta parasole rimettendola al suo posto e si girò verso di me.

«Non sei piú il benvenuto a questa festa» disse.

«Parli a suo nome?»

«Ho una notizia per te. Questa è casa mia e tu non sei il benvenuto, né oggi né mai».

Aprí la portiera e scese. Io feci lo stesso. Quando la chiamai si voltò.

«Ho preso le tue difese» dissi. «Nessun altro l’avrebbe fatto. Non piaci a nessuno a parte lui. Nessuno capisce cosa ci veda in te una persona di cuore come Charlie. Okay, sei dotata, sei disciplinata, sei tutto ciò che lui non è, ma almeno lui è capace di amore e affetto».

Si voltò senza dire una parola e continuò a risalire il viale.

59.

Scacciarmi da una famiglia affidataria? Non è certo stata una grande perdita per me, cara signora! Non sarei entrato in quella casa neanche morto.

Ma mi sarebbe piaciuto ricevere un invito. Ricevere un affettuoso, accogliente invito stampato a raggiungere là dentro l’uomo del momento. Perché era anche casa sua. E io ero suo figlio. Mi voleva bene. Per lui non faceva differenza che non fossi sangue del suo sangue. Mi avrebbe voluto lí proprio come ci avrebbe voluto i suoi veri figli.

Lo chiamai. Lo chiamai di nuovo. Nessuna risposta.

Forse speravo solo di ignorare il lato che faceva veramente schifo di Barbara – come il suo modo di usare la terza persona, il suo negarmi il contatto visivo – e anche il sospetto che dietro quella freddezza, che la rendeva un medico cosí dotato, lavorasse una mente quasi sociopatica che riversava su Marcy, Jerry e me maledizioni e disprezzo a tonnellate. Non potevo piú far finta di non vedere quella terribile realtà, né potevo rimanere neutrale nella vana speranza di un po’ di felicità famigliare. Le cronache della famiglia Barnes all’epoca di Barbara Ledeux non avevano nulla da invidiare alle fiabe dei fratelli Grimm. Mi schierai con Marcy.

Provai di nuovo con Charlie. Al cellulare. Al fisso. Gli mandai un messaggio. Nessuna risposta. Naturalmente provai a chiamare Marcy.

Marcy abitava ancora a Deer Park ma per l’occasione aveva preso un volo per l’O’Hare. Che strana occasione! Un palloncino rosso fluttuò lentamente sopra la casa di Harmony Drive, su, su, e scomparve.

«Stai andando alla festa o che?»

«Ci sono già» rispose. «Sono dentro».

«Bene» risposi. «Aspetta che ti racconto questa».

Camminando avanti e indietro sul marciapiede le dissi tutto, compresa la perla di Barbara sulla dentiera e il fatto che avesse ritirato l’invito. Se c’era una persona pronta a farsi venire il sangue alla testa per un oltraggio del genere, era la mia feroce e reazionaria sorella maggiore. Quando ebbi finito, le chiesi di trovare papà e passarmelo al telefono o dirgli di uscire in modo che potessi spiegarmi. Avevo intenzione di ricordargli che mi aveva chiesto personalmente di dire la verità se mai avessi scelto di scrivere di lui. Voleva un resoconto fattuale, e io avevo obbedito. Ci fu un lunghissimo (secondo me) silenzio.

«Papà?» disse alla fine.

Ci fu un altro lungo silenzio.

«Chuck» mi corressi.

«Jake, pensavi davvero che l’avresti passata liscia, con tutte le brutte cose che hai scritto su papà?»

«Quali brutte cose?»

«Quel tuo libro».

«Aspetta» dissi, «come fai a sapere del libro?»

«L’ho letto, Jake».

«Davvero? L’hai letto?»

«C’era davvero bisogno di essere cosí...»

«Tu l’hai letto, Barbara l’ha letto... chi altro l’ha letto?»

«... descrittivo?»

Un lungo silenzio.

«Descrittivo?» ripetei.

«Non credo che papà... Papà non pensava cosí tanto a... non aveva cosí tanto... tutta la faccenda del sesso, Jake. L’hai ingigantita a dismisura. Non trovi?»

Un altro lungo silenzio.

«Ho appena scalfito la superficie» dissi.

«Papà aveva... una libido?»

«Tuo padre? Ehm, sí, Marcy. E bella grossa».

Lei non rispose subito.

«Quindi gli piaceva davvero...»

«Sí, gli piaceva molto».

«Cosí tanto?»

«Sí, me l’ha detto lui stesso».

Altro lungo silenzio.

«Vorrei non averlo saputo» disse. «Jake?»

«Sí?»

«Papà ha davvero interrotto gli studi alla Michigan State?»

Ma cosa stava succedendo? Quelle persone non sapevano nulla l’una dell’altra?

«È un resoconto fattuale, Marcy. Non mi sono inventato niente».

«Sembra proprio di sí, invece» disse lei. «Che mi dici dell’insinuazione che abbia chiamato te per primo?»

«Che abbia chiamato me?»

«Il giorno della diagnosi. Tu sostieni che abbia chiamato Jerry, Charlie credeva fosse in Belgio. Poi scrivi che mentre risaliva il vialetto dopo aver preso il giornale ha chiamato te e ha trovato la segreteria».

«L’hai letto davvero, Marcy. L’hai letto eccome».

«Avrebbe davvero fatto una cosa del genere, Jake? O avrebbe chiamato prima me?»

«Perché sarebbe cosí importante chi ha chiamato per primo?»

«Forse stava semplicemente scorrendo la lista dei contatti» disse lei, «e visto che la J compare prima della M, ha chiamato per primo te. Ma in questo caso, avrebbe chiamato te prima di chiamare Jerry. E non è proprio cosí che fa le cose papà. Sai cosa penso? Penso che abbia chiamato prima me e poi forse te».

«Racconto tutta la storia della sua vita» dissi. «Ti offro la sua storia, le sue speranze e i suoi sogni, e un’idea del suo carattere, e tu badi soltanto all’ordine sequenziale di alcune telefonate?»

«Che questo sia un resoconto fattuale l’hai detto tu, Jake. Non è quello che sostieni?»

«Lo sostengo, sí».

«Be’, sostieni anche che papà abbia chiamato Jerry per primo. Quella parte un po’ di senso ce l’ha. Jerry è il primogenito. Ciao, Jerry. Ho un tumore, bla bla bla. Chiamami. Ma poi sostieni che dopo abbia chiamato te. Com’è che ti descrivi? Ah, sí: la sua speranza e cambiamento personali».

Ci fu un lungo silenzio.

«Ma perché avrebbe dovuto chiamare la sua speranza e cambiamento personali prima di chiamare me, la sua preferita? Penso che siamo entrambi d’accordo sul fatto che sono la preferita di papà. E tu cosa saresti, tecnicamente? A parte speranza e cambiamento».

«Okay» dissi. «Ho capito il punto».

«No, è importante dirlo, credo. Se è davvero un resoconto fattuale, Jake, dovresti uscire allo scoperto e dirlo».

«Sono suo figlio».

Ci fu un lungo silenzio.

«Il suo figlio adottivo».

«Chi avrebbe chiamato per primo?»

«Avrebbe chiamato prima te».

«Quindi ti consiglio di correggere» disse, «questo tuo resoconto della verità».

E riattaccò.

60.

Marcy si era rifiutata di passarmelo, quindi lo chiamai direttamente. Non mi rispose. Lo chiamai altre due volte. La differenza tra un bambino in affidamento e un orfano è questa: un bambino in affidamento può avere qualcuno da chiamare. Eppure lui non rispondeva. L’avevo offeso con la verità? Ma era stato lui a volerla! Non avrei dovuto raccontarla. Nessuno vuole la verità e nessuno dovrebbe mai raccontarla.

Non sapevo cosa aspettarmi dal primo Charlie Barnes Appreciation Day. Marmocchi sulla terrazza sul retro? Una piscinetta gonfiabile? Mi intrufolai da un lato del giardino per dare una rapida occhiata, nonostante fossi stato allontanato. Il catering aveva un menu a chilometro zero, il personale in giacca bianca inamidata era impegnato a saltare funghi e a versare zuppa fredda nei bicchierini. Poco dopo li avrebbero distribuiti su vassoi d’argento. Nel giardino campeggiavano due tendoni bianchi. C’erano tovaglie di lino e torce in stile tiki, e un dj che montava la consolle vicino alla piscina.

Gli ospiti di Charlie cominciarono ad arrivare. Minute signore anziane seguirono le lanterne giapponesi lungo il vialetto recando doni. Un party planner le salutò e consegnò a ogni nuova arrivata una macchina fotografica usa e getta che prendeva da un cesto di vimini. Un’improvvisa e assordante scarica di carburatori si concluse con cinque o sei motociclisti che accostarono al marciapiede e scesero dai loro troni, uomini che Charlie doveva aver conosciuto nell’officina di Rabineau. Un altro gruppo di uomini, dei facchini in tute bianche, arrivò in un minivan con il logo della pasticceria locale. Spalancarono il portellone posteriore e scaricarono una grande torta a un solo strato, una specie di divanetto leggero. Nell’assistere a quel vivace inizio pensai, alla faccia dei marmocchi sulla terrazza sul retro.

Tornai sui miei passi e sfiorai nientemeno che J. Patrick Boyle, un amico di Charlie di quando faceva il clown. Confesso di essermi sempre sentito un po’ a disagio vicino a J. Patrick – nell’accettare i biglietti da visita che si stampava da solo, nell’ascoltare le descrizioni vagamente ostili di tutte le grandi cose che lo attendevano nel mondo delle «arti pirotecniche». Erano le stesse previsioni che aveva formulato per metà della sua vita, e sempre con una mano sul sellino dello stesso monociclo. Stava iniziando il suo numero quando gli passai accanto senza che mi notasse. Per tutta l’ora successiva, osservai una folla incerta chiedersi se il giocoliere in gilet abbottonato e bombetta che animava il vialetto fosse un artista pagato o un ospite. Nessuno avrebbe potuto dirlo con certezza fino al momento di tornare a casa.

Le auto riempivano il viale circolare, vicinissime, e anche entrambi i lati di Harmony Drive, e a quel punto mi accorsi che Charlie aveva assunto qualcuno per parcheggiarle. Un giovane magro in giacca nera e papillon prendeva in consegna le chiavi in fondo al vicolo. Prima un party planner, adesso un parcheggiatore! Non riuscivo a crederci: Steady Boy assumeva gente e conosceva persone danarose. Uno accostò proprio in quel momento, in una Mercedes decappottabile d’epoca. Ne scese il conducente, portava un completo in cotone goffrato e impugnava una tromba cromata – lo strumento giusto, quando fosse arrivato il momento, per far scatenare gli invitati in un trenino. Quando il parcheggiatore se ne andò con la Mercedes, puntò lo strumento verso il cielo e soffiò.

Ero in piedi sul marciapiede, in quella calura fuori stagione, e mi chiedevo cosa fare, sperando che mio padre mi richiamasse, quando apparvero un uomo e sua moglie con un’orchidea in vaso cosí rossa, cosí aliena, che avrebbe potuto essere stata coltivata ai tropici di Andromeda. Mentre passavano, mi chiesero in tono noncurante: «È questa la festa per Charlie Barnes?» Spiegai che dovevano seguire le lanterne. Si erano già avviati quando l’uomo tornò indietro.

«Sei suo figlio?»

Era un lontano cugino? Uno dei medici che gli avevano salvato la vita?

«Lo scrittore, o mi sbaglio?»

«Esatto».

Chi era quel tizio? Ormai conoscevo già le persone della sua vita. Ero in grado di individuarle tutte.

Si fece avanti a mano tesa. «Bruce Crowder».

Era il figlio di Evelyn Crowder, l’uomo che nel settembre del 2008 aveva preteso la restituzione dei soldi di sua madre. Non era affatto come me l’ero immaginato, anziano maschio alfa che scruta a palpebre socchiuse tutti quelli che potrebbero volerlo fregare. Non era nemmeno la forza senza volto che aveva messo Charlie all’angolo il giorno della diagnosi. Aveva circa cinquant’anni, direi, un po’ di grigio tra i capelli e gli occhiali da vista da professore di biologia. Mi strinse la mano con cordialità mentre i suoi occhi azzurro chiaro cercavano un dialogo con i miei. Mi piacque immediatamente. Anche sua moglie aveva un sorriso pronto che mi mise a mio agio mentre ci salutavamo. Mi rivolsi di nuovo a Bruce. L’uomo dalla voce dolce che avevo scambiato per aggressivo, il tizio che supponevo si fosse comportato da stronzo con un brav’uomo, probabilmente quel giorno di tanto tempo prima era solo in preda al dolore.

«Caspita com’è orgoglioso di te tuo padre» disse. «Mi ha detto che uno dei tuoi libri è stato nella lista dei best seller del New York Times. È vero?»

«Cent’anni fa» risposi, ripetendo una delle espressioni preferite del vecchio.

«Stai lavorando a qualcosa al momento?»

«Un invito a questa festa» replicai.

Bruce si mise a ridere in un modo che me lo rese ancora piú simpatico.

«Non dovrebbe essere troppo difficile» disse. «Non riesco a pensare a nessuno che sia piú orgoglioso di suo figlio di quanto lo è tuo padre».

«Ora mi dica una cosa, Bruce. È la verità?»

«Ma certo» disse. «E non c’è uomo che io rispetti piú di lui. Si è preso cura di mia madre per ventitré anni prima che morisse, e ora fa lo stesso con me. Non ha piú bisogno di gestire il denaro degli altri. Ha abbastanza da fare solo a gestire il suo! Immagino che lo consideri un suo dovere. Tuo padre è un uomo leale».

«Mi dica un’altra cosa, Bruce. Ha mai ricevuto i diecimila dollari che aveva detto le avrebbe restituito dopo la morte di sua madre?»

Bruce sembrò preso alla sprovvista, come se si chiedesse perché ne ero al corrente.

«Sí».

«Tutti i diecimila? E nell’arco di tempo che le aveva preannunciato?»

«Forse anche prima» rispose.

«Quindi è un uomo di parola».

«Tuo padre? Senza dubbio».

Aggiunse che sperava che avremmo parlato ancora, una volta in casa, e lui e sua moglie proseguirono.

Se come scrittore fossi stato un idealista, un riformatore, o solo un bastardo senza cuore, avrei potuto raccontare la terribile verità su Steady Boy, le crudezze che condivideva solo con me a tarda notte, e solo sottovoce. Mi aveva rivelato episodi e inclinazioni per farmi capire che non dovevo considerarmi l’unico ad avere pensieri disgustosi, che non avrei dovuto essere emarginato dal genere umano. Dio santo! Allora sí che avreste visto Barbara farmi sloggiare dal marciapiede e da Oak Park per sempre. Una verità vera come questa svilisce, aliena, in definitiva ci rende tutti animali. Avrei potuto continuare a parlare delle sue inarrestabili scopate; del divario incolmabile tra lui e la grandezza; del suo ostinato egoismo minerale; dei pensieri malati; degli impulsi perversi. Mi ero trattenuto. Ne avevo fatto qualcosa di onesto, ma rispettabile.

Non voglio risparmiare me stesso, però. Volete vedere cos’è l’abiezione? Mentalmente ero rimasto sul marciapiede anche in mezzo a loro, a insistere con uno perché rispondesse, con un altro perché mi prestasse attenzione, con un terzo perché mi invitasse a entrare. Avevano organizzato una bella festa, ma il vecchio Jake sapeva che potevano sempre rimandarlo indietro insieme alle sedie a nolo.

61.

La supercar marrone con cui Jerry arrivò, ormai un vero e proprio classico, completamente restaurata a sue spese dopo che si era rimesso in sesto per gentile concessione del vecchio, creava un contrasto pazzesco con il furgone bianco senza contrassegni che aveva guidato per anni, e cambiò l’idea che avevo di lui. Quel cambiamento aveva come massimo correlativo nel mondo materiale l’ingegnoso giocattolo che aveva divertito mio padre da ragazzo ogni volta che lo estraeva da una scatola di cracker: un’immagine lenticolare tridimensionale che dimostrava con efficacia (ruotandola di una ventina di gradi) il potenziale cinetico del soggetto – il leone a riposo che ruggiva, il battitore che si raddrizzava ed entrava in contatto con la palla – ma anche il lavoro del tempo: la sexy diva che diventa vecchia zitella, il pirata che si decompone in un teschio. Il destino impietoso a cui era soggetta l’umanità in giocattoli di quel tipo era stato, in Jerry, invertito, e il barbone vestito di stracci di recente memoria, con i jeans tagliati e la maglietta macchiata, era stato sostituito da un dirigente sorridente e abbronzato. Era un miracolo, una magia.

Consegnò le chiavi al parcheggiatore e con un mazzo di fiori in mano imboccò il vialetto.

«Jerry!» gridai. «Vieni qui! Non entrare subito in casa, Jerry. Prima vieni a parlare con me».

Lui fece marcia indietro e mi raggiunse sul marciapiede.

«Cosa fai qui fuori, Jake?»

«Voglio parlarti un attimo» dissi. «Salta in macchina».

«Di cosa?»

«Solo un attimo. Salta su».

Dopo aver chiuso le portiere gli sorrisi.

«Eccoci qui» dissi. «Due persone sincere. È bello essere qui fuori, lontano da tutti quei falsi parentastri».

«In realtà sono piuttosto impaziente di entrare».

«Fammi un favore quando arrivi, ti va? Trova papà e chiedigli di uscire. Io lo aspetto proprio qui, sul marciapiede».

Ci fu un lungo silenzio.

«Papà?» ripeté.

«Chuck» dissi. «Charlie».

«Cosa ci fai qui fuori sul marciapiede, Jake?»

«Barbara disapprova una cosa che ho fatto e mi ha proibito di entrare in casa».

«È per via di quel libro che hai scritto?»

Ci fu un altro lungo silenzio.

«E tu cosa ne sai?»

«Sarò onesto con te, Jake. Non sono sicuro di che effetto mi faccia ritrovarmi tra i tuoi personaggi».

«L’hai letto?»

Annuí.

«L’hai letto?»

Annuí di nuovo.

«Barbara l’ha letto» dissi. «Marcy l’ha letto. E l’hai letto anche tu. Il vecchio l’ha letto?»

«Non lo so» disse. «Quello che so è che mi ha messo a disagio. Non mi è piaciuto essere uno dei tuoi personaggi».

«Non sei un “personaggio”, Jerry. Tu sei tu. Sei Jerry».

«Sai benissimo cosa intendo. Non mi fa impazzire l’idea di esserci dentro. Descrive un tempo e un luogo che preferirei dimenticare. Forse ti ricordi, Jake, che allora le cose non mi andavano molto bene. Non ho la minima voglia che mi venga ribadito, e certo non in maniera cosí indelebile. Non avrai intenzione di pubblicare quella roba, vero?»

«Non lo so» risposi. «È incompiuto. Ma non posso fare molto rispetto al passato, Jerry, e a com’erano le cose per te allora. È un resoconto fattuale».

«Non puoi togliermi?»

«No, non posso toglierti. Per l’amor di Dio, Jerry, sei il primogenito».

«Ma è la sua storia. Chi se ne frega del primogenito».

«Non è un romanzo» dissi. «È un resoconto fattuale del giorno della sua diagnosi. Non posso inventarmi delle stronzate in un resoconto fattuale, Jerry. Sono obbligato a menzionare il primogenito. E se il giorno della sua diagnosi quel primogenito gli ha detto che era in Belgio, quando in realtà abitava in Western Avenue, penso sia un’informazione abbastanza pertinente. Quel giorno tu c’eri, hai avuto un ruolo importante».

Non ne fu felice. «È stato un periodo terribile per me, Jake. Ero bloccato, depresso, arrabbiato. Non sono piú quel tipo di persona. Comunque, io sono un tipo versatile. La mia personalità ha molti lati diversi. Suono la chitarra, piloto gli aerei, so codificare ad alto livello. Per molti anni ho avuto un impiego remunerativo, Jake. Te ne sei dimenticato? E non so se lo sai, ma la mia dimensione spirituale è vera. Il mio buddhismo è vero. Non sono pose. Ma tu non hai fatto quasi mai parola di tutto questo perché sei cosí fissato con quando andavo a frugare nei cassonetti, cazzo, anche se l’ho fatto per due anni al massimo, e con quei maledetti jeans tagliati! Io non sono un paio di jeans, Jake. Non sono solo uno che fuma erba e legge Krishnamurti. Ma in questo tuo libro...»

«Mezzo libro» precisai. «È incompiuto».

«... Charlie Barnes non è l’unico a vivere in una farsa. Anch’io sono un fallimento totale! Unidimensionale, immutabile, grottesco, disonesto. Porto sempre gli stessi vestiti, giorno dopo giorno. Non faccio mai il bucato. Non mi faccio mai la doccia. Non metto mai giacca e cravatta. Non mangio mai bene, non faccio mai l’amore con una donna. Non sono per niente un uomo che ha una vita reale. Non voglio mettere in dubbio le tue capacità, Jake, ma in questo tuo cosiddetto resoconto fattuale io sono soltanto una caricatura. E lo capisco, lo capisco: in quel particolare momento, lo ero davvero! Ero poco piú che un troll farneticante – per la sinistra, certo, ma lo ero. Non riportarmi a quel periodo, Jake, per favore. Non chiudermi per sempre in quel periodo, lo stesso statico, stridente, malsano figlio di puttana da qui all’eternità, che sbraita e inveisce contro tutti i mali della società e il suo povero deludente padre. Lasciami fuori. Altrimenti mi fai un torto. La mia anima ha bisogno di un tempo piú lungo e di un palcoscenico piú grande. Lasciami fuori, o... o... oppure fammi diventare il protagonista».

«Il protagonista?»

«Certo, perché no? Ti piaccio, vero?»

«Ti voglio bene» risposi.

«E tu lo sai quanto sono versatile. L’hai anche scritto da qualche parte: sono un mito. Jake, dimenticati di Charlie. Scrivi di me. Ti dirò tutto quello che vuoi sapere».

«Ma il libro è su Charlie, Jerry. È in onore di Charlie e del mio affetto per lui».

«Allora fammi il favore di lasciarmi fuori, Jake. O mi fai diventare il protagonista o mi tagli fuori, l’uno o l’altro».

A un tratto mi venne in mente quanto fosse buono l’odore di Jerry. Grazie alla sua colonia francese quell’anonima auto a noleggio si era riempita dei fleurs di una rigogliosa primavera maschile. Aveva un profumo costoso. Aveva smesso quegli stupidi jeans che entrambi odiavamo e indossava un paio di chino bianchi stretti in fondo e mocassini di pelle, che portava come dettava la moda, senza calzini. Era anche dimagrito. Ero decisamente impressionato. E poi dicono che le persone non possono cambiare! Con me, in quel momento, tentò un’altra strada.

«Se non sei capace di inventare un cazzo, Jake, ed è tutto vero, allora perché ci sono cosí tante imprecisioni?»

«Suppongo che tu stia per dirmi che non porta la dentiera» dissi.

«Certo che la porta» rispose. «Non ha senso negarlo. Sto parlando di quella parte in cui io e mia madre andiamo a cercarlo in giro per Danville durante l’invasione delle cicale. Te lo ricordi?»

«Certo che me lo ricordo. L’ho scritto io».

«Be’, hai scritto che andavamo verso est».

«Verso est?»

«In Vermilion Street. Ma Vermilion Street non va da ovest a est, Jake. Vermilion Street va da nord a sud. È una strada nord-sud, Vermilion Street. Allora perché scrivi che andavamo da ovest a est?»

«Sarebbe questa la tua obiezione?»

«Poi scrivi che passiamo davanti alla Palmer Bank. La Palmer Bank non era in Vermilion Street. La Palmer Bank era in centro, Jake. In centro! La Palmer Bank era in centro!»

Ci fu un lungo silenzio.

«Avresti anche potuto ambientarlo a Hoopeston!»

«Hoopeston».

«Esatto, Hoopeston. O Brisco, o Flat Iron... Danville potrebbe essere una qualsiasi di quelle piccole città, visto quanto poco conosci Vermilion Street».

«Vuoi che ti tolga da un resoconto fattuale perché ho sbagliato i punti cardinali?»

«Jake, stiamo parlando di nord, sud, est e ovest. Non puoi fare a modo tuo con il nord, il sud, l’est e l’ovest! Tagliami. O almeno ometti la mia identità. Non è una cosa che voi scrittori fate di solito?»

«Vuoi che ometta la tua identità?»

«Usi il mio vero nome, per la miseria. Non posso nemmeno negare di conoscervi ed essere creduto. E se un giorno ci quotassero in borsa, Jake? O se va di nuovo tutto a puttane e io devo mettermi a cercare un altro lavoro? Quelli delle risorse umane vengono a sapere che sono il tipo del tuo libro e sono fottuto. Diciamo che sono fuori a cena e la ragazza con cui ho appuntamento scopre che sono la testa di cazzo di quel famoso libro, quello che ha raccontato a suo padre di trovarsi in Belgio. Mi darà un secondo appuntamento? Non credo proprio. Non scoperò mai piú. Il mio nome è praticamente su ogni pagina!»

«Come vorresti essere chiamato?» gli chiesi.

Ci fu un altro lungo silenzio.

«Ho sempre avuto un debole per il nome Jerry».

«Okay» dissi. «E Jerry sia».

E l’ho fatto diventare Jerry, proprio come avevo promesso.

«Mi dispiace, Jake. Non è ancora abbastanza. Non voglio essere nel tuo libro, punto. Tagliami. Se non riesci ad azzeccare le piccole cose, come la direzione di Vermilion Street, come ci si può fidare di te per le cose importanti?»

«Quindi hai potuto davvero odiarlo per anni, serbare tutto questo rancore nei suoi confronti, mentire sul fatto di vivere in Belgio, tornare ad abitare con lui quando ti sei trovato al verde e ti hanno sfrattato... tu hai tutte queste seconde possibilità, ma a me non è permesso commettere un piccolo errore sulla direzione delle strade?»

«Certo» rispose. «Io sono suo figlio».

Scese, ma prima di chiudere la portiera e andare dentro, si chinò per un’ultima parola.

«Solo per curiosità, Jake... cosa speravi di fare, di redimerlo?»

Ci fu un lungo silenzio.

«Quello sí che sarebbe un frutto della fantasia» aggiunse.

Chiuse la portiera e risalí il vialetto nei suoi mocassini di pelle, con i suoi bei fiori.
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Scesi dalla mia auto a noleggio e ripresi a camminare avanti e indietro. Provai a chiamare di nuovo mio padre. Sempre nessuna risposta. A fianco a me accostò una grande Cadillac fuori produzione. Aveva i bordi arrugginiti ed era piena zeppa di vecchi. Il conducente, che avrà avuto piú o meno un centinaio d’anni, era ancora abbastanza sveglio da sporgersi oltre i suoi decrepiti passeggeri vestiti di poliestere per gridarmi: «Sei tu il parcheggiatore?» Feci segno alle mie spalle. L’uomo mise la retromarcia. Mentre si allontanavano, sentii la voce di una vecchia signora esclamare: «Allora c’è un parcheggiatore». Un secondo dopo, lo stesso gruppetto fu coinvolto in un piccolo tamponamento con il parcheggiatore vero, che stava cercando di piazzare in parallelo una Nissan in un quartiere ormai pieno zeppo di macchine.

Un minuto dopo arrivò sul marciapiede mio zio Rudy, il piazzista di vitamine e fanatico dell’allungamento della vita. Rudy aveva fatto fortuna con internet, e purtroppo quel tipo di cultura non pretendeva che uomini come lui si vestissero bene, anzi. Aveva l’abitudine di indossare ovunque andasse pantaloncini da corridore molto corti, mettendo in bella mostra le lunghe gambe nodose, come se si stesse asciugando dopo una doccia, e abbinava quell’indumento a una classica camicia bianca oxford portata sui pantaloncini aderenti, che copriva completamente. Quell’insieme provocatorio suggeriva che sotto potesse anche non indossare nulla.

Questo genere di cose rendeva noi, i suoi nipoti, inspiegabilmente depressi ogni volta che comparivamo in pubblico con lui. Dato che non ero un suo consanguineo, non mi dispiaceva tanto quanto, per esempio, a Marcy, anche se è vero che Rudy era il Barnes che mi piaceva meno. Era sua opinione che i miei libri fossero illeggibili. Secondo Rudy erano pieni di personaggi antipatici. Erano tutti dei coglioni, dei cinici, degli amorali o delle canaglie che erano la vergogna della razza umana. Be’, ecco, Rudy, sei diventato una figura secondaria in uno di quei libri. Che ne pensi ora dei personaggi?

Non era venuto da solo. Spingeva sul sentiero asfaltato Delwina Barnes, novantacinque anni, un bastone appoggiato di traverso sui braccioli della sedia a rotelle e le braccia incrociate sul bastone. Alta, bianca e pencolante, somigliava a una Torre di Pisa su ruote. Io, come voi, avevo dato per scontato che fosse morta. E invece no. Diabetica e demente, ma non ancora stecchita, era lí, per Dio, monumento alla gerontologia pronto a far festa. Stavo cercando di scivolare dentro la mia auto a noleggio senza farmi vedere quando Rudy mi notò. Bussò forte al finestrino lato passeggero, una volta e poi una seconda, il che mi costrinse ad abbassarlo.

«Non vendo pillole per cani» disse.

«Prego?»

«Mi fai vendere pillole per cani, in quel tuo libro. Io non vendo pillole per cani».

Il narcisismo, giustamente biasimato per i danni che provoca, soprattutto all’interno del nucleo famigliare, può anche fare miracoli, come quando i componenti di un gruppo di analfabeti privi di empatia vengono a sapere di essere diventati i personaggi di un libro e nel giro di una notte si trasformano nel gruppo di studenti di una scuola rabbinica. Prima Barbara, poi Marcy, poi Jerry e ora Rudy. Prima di quella svolta verso la letteratura biografica avevo piú probabilità che qualcosa di mio lo leggessero degli animali selvatici, ma ora avevo l’impressione che i lettori non mi sarebbero mancati.

«C’è qualcuno in questa famiglia che non ha letto il mio libro?»

«Gestisco un rispettabile centro di distribuzione on-line di integratori dietetici e rimedi erboristici di alta qualità. Tutto quello che vendo ha la mia personale approvazione. Di sicuro non spaccio ormoni per cani, o quel che è».

«È incompiuto, comunque».

«Che m’importa se non è finito? Una calunnia è una calunnia, figliolo».

«Sono sicuro che si tratta solo di un malinteso, zio Rudy, e non una calunnia intenzionale».

«Non chiamarmi zio» disse. «Sai, dal momento in cui Charlie mi ha detto che avresti potuto raccontare la storia di come si sono conosciuti i nostri genitori, mi sono detto che avevamo preso quello sbagliato. Mia madre è una persona simpatica. Siamo tutti persone simpatiche. Questa è una famiglia meravigliosa. Chiedi a chiunque. Ma poi arrivi tu e ci dai il tuo punto di vista sulle cose, e c’è solo una parola per definirlo: antipatico. Non ti interessa la simpatia, vero, Jake? Tu preferisci le eccentricità, le famiglie problematiche, le stranezze, le malattie, i disagi mentali. Le cose brutte e sgradevoli. Tutta una gamma di situazioni maledette. Non abbiamo avuto la minima chance, fin dall’inizio. E ora guardaci. Non è rimasto un briciolo di decenza. Il fascino, sparito. Siamo totalmente antipatici. È un vero peccato. Ma ti dico una cosa, figliolo. Cambia quella stronzata sulle pillole per cani, o ci vedremo in tribunale».

Mentre parlavamo, la pendenza naturale del marciapiede mise delicatamente in movimento nonna Del. Rudy si precipitò verso la vecchia signora, l’acchiappò prima che prendesse slancio e la spinse sul vialetto.
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A quel punto pensai, vaffanculo. Andrò dentro e troverò Charlie da solo. Perché uno degli aggiustamenti che aveva apportato alla sua vita compromessa era stato garantire ai suoi figli che, ovunque si fosse trovato, la porta per loro sarebbe stata aperta, e io ero suo figlio. O no?

Avrei potuto fare irruzione e pretendere una risposta a quella domanda, se non fosse stato per una nuova ondata di arrivi. Tra loro, il veterano decorato e membro di un corpo d’élite, il figlio di Barbara e mio fratellastro, Troy Ledeux. Tirato a lucido, di un bianco accecante, con un taglio a spazzola e un berretto militare in mano, sembrava volersi fare gli affari suoi. Ma quando girò sul marciapiede per imboccare il vialetto, il suo bagliore inamidato, cosí luminoso e marziale su quello sfondo suburbano assopito, attirò gli sguardi, e i patriarchi si staccarono dai loro umili nuclei famigliari per avere l’onore di stringergli la mano. Io rimasi dov’ero. A sei anni, dopo aver gridato «Saddam Hussein!», Troy mi aveva colpito nelle palle, e ora mi bastava vederlo per sentirle formicolare.

Mentre parlava con i suoi fan nel vialetto circolare, mi notò. Si scusò e si avvicinò per scambiare due parole.

«Interessante il libro che hai scritto» disse.

«L’hai letto anche tu?»

«Mi ha incuriosito. E il suo periodo nell’esercito?»

«Come?»

«Non hai nemmeno accennato alle sue due missioni».

«Quali missioni?»

«Dal ’63 al ‘65» rispose. «È partito per il fronte due volte. O cosí mi ha sempre raccontato».

Ci fu un lungo silenzio. Steady Boy in Vietnam?

«Ti ha detto questo?»

«Piú di una volta».

«E non stava scherzando?»

«Erano discorsi da uomo a uomo» disse. «Era sempre molto serio. Quindi o l’una o l’altra. O è un veterano o uno sfacciato bugiardo e un impostore».

Non sapevo bene come rispondere. Feci del mio meglio.

«Era presente al lancio dell’Apollo 11» dissi. «È tutto quello che so».

«Davvero?» fece lui. «O è solo l’ennesima storia che gli piace raccontare?»

E a quelle parole si girò e si incamminò verso il vialetto.

64.

Dopo aver guardato dal marciapiede Troy che entrava in casa, ebbi una semplice epifania che ridisegnò la mia realtà e la allineò meglio alla visione generale: nella casastra di Harmony Drive, i parentastri come la dottoressa Barbara Barnes e suo figlio ex combattente erano veri e concreti, mentre quello che non apparteneva alla famiglia ero io. Ero anche qualcosa di piú sgradevole: il ragazzino in affido con il braccio rachitico, consanguineo di nessuno, un vagabondo proveniente da una città dimenticata. Meritavo di essere sbattuto fuori, sul marciapiede.

Credo di aver voluto bene a Charlie perché anch’io avevo grandi capacità di autocommiserazione. Nessuno rispettava questo suo lato, e meno di tutti Charlie stesso, e questo mi dava la segreta sensazione che io e lui fossimo davvero padre e figlio, con piú cose in comune di quelle che aveva con Jerry o Marcy, che sapevano essere cosí duri con lui. Charlie parlava poco di suo padre, ed era il piú trascurato e traumatizzato dei due figli di sua madre. Penso che lui stesso si sentisse un bambino abbandonato, piú vicino nello spirito a un cane randagio che al suo ben nutrito fratellino. E in me vedeva sé stesso. Avevamo avuto lo stesso squallido esordio. E avevamo dei difetti fisici: il mio braccio, i suoi denti. Io gli volevo bene e lui ne voleva a me.

Ero quindi stato impertinente, se avevo rispettato la sua volontà di dire la verità, se mai avessi scritto di lui? La vita reale produce buoni romanzi perché è vissuta come un mucchio di bugie, e perché le finzioni di qualsiasi tipo sono le uniche cose per cui valga la pena vivere. Questo non significava che a un uomo di grande orgoglio e ambizione non importasse ritrovarsi ridotto ai suoi accoppiamenti carnali, alle sue risorse mal gestite e alla sua rabbia impotente. Nella mia storia, era un pagliaccio. E qualcosa di peggio: il pagliaccio come metafora di ciò che gli uomini diventano agli occhi degli altri uomini quando i loro sogni si sgonfiano e qualche testa di cazzo con un megafono è lí pronta a comunicarlo ai quattro venti, rivelando al mondo tutte le loro insicurezze e i loro fallimenti. Dev’essere furioso con me, pensai. L’avevo tradito. Che razza di figlio surrogato ripaga con un’umiliazione pubblica l’uomo che gli ha cambiato la vita?

Provai di nuovo, nessuna risposta.

Quel che successe dopo fu la salvezza, perfino una specie di miracolo, visto che era passato tanto tempo. Sprofondato nella malinconia incolore della mia non appartenenza, ero seduto in macchina e mi sentivo debole come la luce tremolante di quelle lanterne giapponesi, quando nello specchietto laterale notai un uomo e sua moglie avanzare a grandi passi. Erano una testimonianza dei tempi passati: il vecchio amico di mio padre, Happy Necker, che di nome faceva Julius, il calvo, vivace, allegro e inconsapevole inventore (e primo investitore) dell’Original Doolander. Accanto a lui sua moglie, la donna che dacché ne avevo memoria avevo chiamato zia Wyla. Al loro fianco trotterellava un bastardino dal pelo nero, aggrovigliato e arruffato, che doveva essere cosí vecchio che già cosí era una specie di miracolo. Quella coppia di Danville era talmente piú reale ed elementare rispetto alle comparse e agli spettri che arrivavano insieme a loro che saltai immediatamente giú dall’auto come se volessi guarire del tutto dalla mia condizione di figliastro grazie al calore reciproco che sarebbe scattato al primo sguardo e a un dialogo del tipo:

«Zio Happy?»

«Ma... Jake Barnes!»

«Che bello vederti».

«E ti ricordi...»

«Certo, eri mia zia Wyla».

«Lo ero e lo sono ancora! Vieni qui, ragazzino, e abbracciami».

E cosí, di nuovo racchiuso tra le sue braccia, avrei ripensato ai picnic su coperte tiepide, ai berretti di lana in inverno e alle tracce di animali nella neve, e a Lee Ann, la loro unica figlia, la mia prima cotta. Tutto il bottino rubato dal galeone della mia infanzia, dopo il divorzio di Charlie e Charley, forse era rimasto sepolto dentro quei due vecchi scrigni, la cui improvvisa ricomparsa mi restituí subito tutto ciò che era andato perduto. Mi erano mancati senza saperlo, allo stesso modo in cui un uomo di mezza età che osserva un bambino che gioca si rende conto all’improvviso di quanto paradiso si sia sgretolato da quando aveva quell’età, e mentre ci incrociavamo sul marciapiede allungai la mano lasciando che fosse solo un sorriso a esprimere i miei pensieri. Ma lui non disse nulla, si limitò ad aggrottare la fronte e a scuotere la testa perplesso mentre passava oltre. La donna fece lo stesso. Il cane continuò a trotterellare. Come estranei del vicinato fuori a passeggio, guardarono con curiosità la vivace festa in corso, svoltarono l’angolo e sparirono.

Julius Necker era morto a Palm Springs nel 1999. E se quel cane fosse stato quello per cui l’avevo stupidamente scambiato, il bastardino che aveva afferrato il parrucchino di Happy al Kickapoo State Park, in anni canini ne avrebbe avuti duecentoquaranta.
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... quando a un tratto mi ricordai di Karen. A quel punto la festa era iniziata da piú di un’ora. La densità del traffico si era alleggerita e vicino al marciapiede c’eravamo solo io e il parcheggiatore, che ci giravamo intorno. Lo vidi estrarre dalla tasca anteriore un panino e consumarlo, lasciando le croste che si rimise in tasca. Dieci minuti dopo arrivò a piedi un quartetto vocale, tutti in panciotto argentato e paglietta, e imboccò il vialetto a passo di marcia. Presto alcune strofe delle loro armonie giunsero fino a noi.

Non mi piaceva chiedere favori a Karen, o mettermi alla sua Marcy, cioè alla sua mercé. Non ho mai desiderato essere alla mercé di Karen. Di recente ho affermato che Rudy era il Barnes che mi piaceva di meno, ma questo è vero solo se non si tiene conto di Marcy – continuo a chiamarla cosí. Perdonatemi. Diventa un gran caos anche per me. C’è Marcy, naturalmente, la mia sorella maggiore, o sorella adottiva, che vive a Deer Park, Texas, quella che – be’, Marcy la conoscete. Poi c’è Karen, la minore – cioè la vera sorella di Marcy, la sorellastra di Jerry, e la seconda delle mie sorelle adottive –, di cui non ho parlato molto. Karen è la seconda e ultima figlia nata da Charlie e Charley. Com’è barocco il clan Barnes quando si scava sul serio in profondità! Avevo sperato di semplificare gran parte della storia risparmiando al lettore queste confusioni tra famiglie allargate, discendenze e ramificazioni di alberi genealogici, prendendomi le consuete libertà tipiche della narrazione cronachistica, come nei libri di memorie – in questo caso, presentando due persone come se fossero una sola e battezzando l’ibrido «Marcy». Seguendo questo principio, a volte ho reso Marcy un po’ piú cattiva di quant’era normalmente, piú sboccata, perché in lei avevo mescolato un po’ di Karen. In nome dell’efficacia speravo di tenere Karen totalmente fuori, ma poi il vecchio si mise a non rispondere, Marcy si rifiutava di passarmelo e Jerry era arrabbiato per via di Vermilion Street. Karen invece rispose al primo squillo.

«Come va, Flip?»

Karen mi chiamava Flip.

«Ehi, potresti trovarmi papà e...»

«Papà» ripeté lei.

«Potresti trovarmi Chuck e...»

«Ehi, ma io dove sono in questo tuo libro?»

«Aspetta» dissi, «lo stai leggendo anche tu... sul serio?»

«Lo so, difficile da credere, eh? In genere non leggo libri. Certo, quelli buoni... non le stupide stronzate del tipo che scrivi tu di solito».

«Grazie» risposi, «molto incoraggiante».

«Ho sentito che lo definisci un resoconto fattuale. Ma è stradivertente, Jake. Perché non sono riuscita a trovarmici dentro, da nessuna parte».

«È incompiuto» risposi. «E in realtà era destinato solo a Chuck».

«C’è Jerry. C’è Marcy. Anche Darge Ledeux ha un piccolo cameo. Ma Karen Barnes è completamente assente».

«Non completamente».

«Entro ed esco da quella cazzo di cosa come un ologramma!» gridò. «Mi hai cancellato dalla mia stessa vita, cazzo. Come lo vuoi intitolare, Jake? Il figlio mentirà ancora?»

«Hai idea di quanto sia difficile scrivere un libro?» dissi. «Devi prendere un milione di decisioni, essere assolutamente spietato. È inevitabile che certe cose vengano tagliate».

«Una figlia tutta intera?»

«Se non ti piace il mio racconto, puoi sempre scrivere il tuo».

«Ma certo, come no, aspetta che cosí su due piedi mi metto a scrivere un libro. Non so come si fa, Flip. Non ho frequentato uno stupido e inutile corso di scrittura come te».

So che è un bel fardello da buttarvi addosso, cosí all’ultimo momento: l’esistenza di Karen. So che è molto da elaborare. Probabilmente avrei dovuto includerla nel racconto di piú fin dall’inizio. È che sapeva essere molto irritante: vendicativa, inflessibile e crudele. Sono abbastanza sicuro che mi odiasse. Avrebbe preferito avere un’infanzia in cui io non figurassi. Per la cronaca, tutte le parolacce uscite dalla bocca di Marcy in questa storia molto probabilmente sono uscite da quella di Karen.

«Se solo potessi scrivere un libro, Flip» continuò, «racconterei al mondo intero che razza di ragazzino inquietante eri – e che miserabile viscido sei diventato».

«Okay, cosa vuoi, Karen? Vuoi essere la protagonista, come Jerry? Devo far ammalare di tumore anche te? E se diventassi la sua unica figlia femmina? Meglio ancora, la sua unica figlia! Potrei intitolarlo Il libro di Karen».

«No, niente di tutto questo» rispose lei. «Ma sarebbe stato bello se avessi scritto un paio di cose su quella volta che mi hai dato un pugno. Te lo ricordi, Flip? Certo, io ti ho inchiodato a terra, ma tu mi hai dato un pugno, piú forte che potevi, con il tuo unico braccio buono, proprio mentre non guardavo. Ma che razza di persona può fare una cosa del genere? Chi è che prende a pugni una ragazzina?»

«Non me lo ricordo».

«Oh, certo che no» disse lei. «Senti, vuoi sapere cosa penso? Penso che tu mi abbia tagliato fuori dal tuo libercolo perché è quello che hai sempre desiderato. Non hai mai voluto condividere Charlie Barnes con tutti noi, un po’ come Barbara. Ma sento il bisogno di ricordartelo: sono io la consanguinea, qui. Sono la sua vera figlia biologica. Mentre tu, bello, sei una piccola sanguisuga che non ha un posto migliore dove stare».

«Per favore, trova Chuck e passamelo».

«C’ero anch’io in quella vasca da bagno nella casa di Vermilion Street, a giocare con quei giocattoli, quando lei l’ha pizzicato sul sedere. C’ero anch’io sulla scala d’ingresso quando si è presentato con duecento dollari della Palmer Bank. E c’ero anch’io la notte di Capodanno quando abbiamo guardato Il campione e tutti hanno pianto e abbiamo bevuto sidro frizzante. Come hai potuto tagliarmi fuori da tutto questo?»

«C’eri anche tu la sera che abbiamo guardato Il campione?»

«Avevo sette anni. Era l’ultimo dell’anno. Dove altro avrei potuto essere?»

«Mi dispiace, Karen. Onestamente non ricordavo che tu fossi lí, quella notte».

«Sono io la ragione per cui lui tornava a Danville ogni fine settimana» disse. «Non tu. Tu eri incluso, ma solo perché ci era costretto. Tornava per me. Tu eri lí per caso».

«Non ci credo» risposi.

«Pensi che avrebbe fatto quel viaggio per un bambino in affido? Lo stesso bambino di cui si è dimenticato quando vivevi per strada a Key West?»

«Non si è dimenticato di me. Era al verde. Si stava rimettendo in sesto, a Chicago».

«Ma certo. Continua a crederci».

«E poi sono scappato. Non si è dimenticato di me».

«Lui lo sapeva benissimo dov’era Marcy. Sapeva dov’ero io. Mentre dov’eri tu l’ha saputo solo quando ti hanno arrestato e ha dovuto prenderti con sé».

«Non era obbligato a farlo. Lui l’ha voluto».

«Aha» disse lei, «perché non sarebbe stata una famiglia senza Jake Barnes, vero, Flip? La sai una cosa? Dacci un secondo e ti raggiungiamo tutti sul marciapiede».

E riattaccò.
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In uno dei miei libri precedenti, un personaggio cita spesso Ralph Waldo Emerson, ma qui lo faccio io: «Spesso in una famiglia è come se tutte le qualità dei progenitori fossero riversate in vasi diversi – alcune qualità dominanti in ciascun figlio o figlia – e a volte il temperamento non annacquato, l’elisir puro e sgradevole, il vizio di famiglia, viene riversato in un singolo individuo, e gli altri ne sono proporzionalmente alleggeriti».

Karen era il nostro elisir puro e sgradevole. Aveva fatto ben di piú che tenermi inchiodato a terra. Mi aveva sputato in faccia. Mi aveva insultato. Trent’anni dopo mi insultava ancora. Forse una volta le avevo dato un pugno, quando avevo undici anni – ma era stato solo un colpo di striscio, e solo perché aveva strangolato il mio criceto. Ora, da adulto, mi escludeva dai giochi di famiglia, dalle riunioni. Tutto doveva essere incentrato su di lei. Le sue strategie per fare soldi erano come quelle di Charlie, solo intenzionalmente illegali. Le sue invenzioni erano svilenti e crudeli. Si metteva di traverso. Complottava. Si infilava furtiva nelle camere da letto per cercare gioielli e password. Non ci si poteva mai fidare di lei per la posta, non la potevi invitare a passare la notte da te. Portava la rovina ovunque andasse. Se usciva con un politico, finiva in galera. Se frequentava un russo, finiva ammazzato. Anche lei era vuota, a livello morale. Pregava e leggeva la Bibbia e portava una croce al collo, ma era solo un’altra delle sue orride tattiche. Aveva la mentalità di un mafioso nato, e la mia avversione per lei era cosí profonda che in sua presenza mi tremavano le mani. Mi tremavano anche quando concluse la nostra telefonata.

Può sembrare ipocrita a questo punto, ma una parte di me sperava solo di risparmiare al lettore la nostra Karen. E l’altra parte di me – be’, immagino che sia vero quel che aveva detto. Quella parte di me voleva Charlie tutto per sé.

Cosí mi imbucai alla festa. Non avevo scelta. Ero a pezzi. Lui non mi richiamava. In genere lo faceva sempre. Amava le telefonate. Non c’era niente che quell’uomo amasse di piú. E parlare con lui significava tutto per me. Significava avere i piedi ben piantati a terra. Senza la sua voce all’altro capo del telefono ero come in caduta libera. Dovevo correre il rischio, con o senza invito, a dispetto di Barbara. Sembrava che il mio libro incompiuto avesse ottenuto quello che nemmeno il tumore al pancreas era riuscito a fare: aveva unito i Ledeux e i Barnes. Ma non avevo ancora sentito una parola pronunciata da lui in persona. Risalii il vialetto circolare e feci il giro della casa fino al giardino sul retro.

Come si addiceva a quella bella proprietà, era ampio, ben curato e a piú livelli: una fettina di vita da gentiluomo di campagna, come non mi era piú capitato di vedere dal periodo che avevo trascorso nei Cotswolds con i McEwan. Oh, ma chi voglio prendere in giro? Non frequento i McEwan nei Cotswolds. Ma ho visto le foto della loro villa on-line, e lí non era molto diverso. Quel mezzo ettaro di giardino posteriore era piú simile a un prato circondato da aiuole in tarda fioritura. Poco oltre iniziava la locale foresta protetta, un antico residuo fatto di noci americani, carici e felci e popolato di gufi, topi muschiati, alci – sí, anche alci – e molte altre creature boschive. Quel rustico memento, che costituiva l’estremo confine del cortile, poteva farti dimenticare che ti trovavi nei sobborghi. La piscina e il bagno turco erano alla mia destra, in quello che una volta era un lotto vuoto. Potreste pensare che fosse sera. Invece no. L’acqua brillava splendida, come satura di diamanti sfaccettati. Però il centro assoluto di quel paese delle meraviglie era il gazebo di legno di ciliegio. Vecchi e neomamme chiacchieravano lí sotto, con i sederi inguainati nei jeans appoggiati alle ringhiere. Piú vicino alla casa c’era un pergolato d’edera dove la luce del sole cadeva a macchie su un numero ancora maggiore di invitati. La gente si muoveva anche sotto i tendoni e occupava i numerosi tavolini. Agli antipasti ormai andati e ai calici di champagne si erano aggiunte delle fette di torta. Rimasi in disparte, a osservare. Mi guardai intorno alla ricerca di mio padre. In quel periodo andava matto per i pantaloni color pesca con le pinces, camicia con colletto, scarpe di camoscio bianche e una catena d’oro a maglia piatta, oltre al berretto color antracite, ma non lo vidi. Mi passò accanto uno che stava divorando uno shish kebab con entrambe le mani e agitò tre dita in segno di saluto.

I molti bambini presenti si erano già conosciuti e correvano formando piccoli branchi. Uno era vestito da ballerina, un altro con l’uniforme da taekwondo, un terzo da principessa in canottiera e diadema, e mentre li guardavo, con i loro amici e nemici, scegliere da che parte stare, sedersi sull’erba, abbracciarsi e tentare di sollevarsi con tutte le loro forze, saltare dall’altalena e sfrecciare in tutte le direzioni, solo per riunirsi un minuto dopo a spettegolare e cospirare, mi tornò in mente quanto fosse scarsa la mia opinione delle loro controparti adulte. Gli adulti costituiscono l’ultima società segreta a cui è automaticamente ammesso ogni bugiardo, imbroglione e canaglia, e a cui ogni bambino là fuori deve tributare, perversamente e inspiegabilmente, rispetto e sottomissione. Le grandi anime nel loro travestimento infantile sono temporanee schiave di sadici e miserabili. E l’unico modo che hanno per liberarsi è diventare esse stesse adulte, processo che senza dubbio le sminuisce, appanna e condanna. Mi dispiaceva per quello che stava per accadere a quei bambini: l’alba dell’età adulta, il brusco risveglio nella condizione piú ipocrita e prolungata dell’esistenza umana, e non c’era niente che potessi fare per attutire il colpo, se non esortarli da lontano a continuare a giocare, giocare finché non sarebbero piú stati liberi di farlo.

Mi lanciai tra la folla, oltre la linea di campo. Salutai quelli che conoscevo e mi presentai a quelli che non conoscevo. Mi imbattei per prima nella sorella di Barbara, Darge, ancora con il suo maglione natalizio e il suo tic nervoso a tutta manetta, che parlava con Frank Santacroce, il figlio del droghiere, il piú vecchio amico di Charlie al mondo. In ogni folto gruppo c’è sempre una persona mancina che tende generosa la mano prima di capire, e io sono costretto a prenderla e a stringerla nell’unico modo possibile, osservando mezzo divertito la sua mortificazione davanti al mio difetto di nascita. Tra gli invitati c’erano vecchi venditori di polizze assicurative, trader e agenti di borsa dei tempi di Chuck alla Dean Witter e alla Bear Stearns, e altri membri del club di teatro della Danville High, tutti ormai vecchi e felici di quella rimpatriata. C’erano i Jonart ma anche i loro concorrenti, i Mosser: esemplari delle due dinastie della scarpa di Danville, Illinois. Non mi aspettavo di vedere Evangeline, e infatti non la vidi, ma intravidi in lontananza la prima moglie di Charlie, Sue Starter, insieme al «nuovo» marito, Marshall Giacone.

Noreen, la cugina di Charlie di Los Angeles, venne da me per spiegarmi che una delle persone che aveva lasciato un messaggio per Charlie durante il suo breve periodo a Hollywood era Marion Dougherty, l’agente di casting che aveva scoperto Al Pacino e Warren Beatty. Una donna con una borsetta di pelle di struzzo mi informò che mio padre stava benissimo anche con la feluca. Alcuni vecchi attori della Red Mask erano venuti da Danville per l’occasione. In omaggio a Charlie, erano vestiti come tipi popolari all’epoca del suo regno, e cosí tra gli ospiti contemporanei ti ritrovavi improvvisamente faccia a faccia con la casalinga in blue jeans a campana, il veterano di guerra con i capelli arruffati in sedia a rotelle e il lanciatore arrapato dei Danville Keggers che, in gessato e basette, faceva schizzare la schiuma della birra da una lattina appena aperta.

Mentre puntavo verso la casa, Delwina Barnes mi diede un colpetto sul braccio con il bastone. Era in piedi e piú alta di quanto ricordassi.

«Voglio che tu sappia, giovanotto» disse, «che io e il padre di Charlie non ci siamo incontrati in un campo di grano. Ci siamo conosciuti tra i banchi della Chiesa del Nazareno!»

Ero ansioso di sfuggirle. Mi girai verso la prima persona disponibile e mi trovai di fronte a Stan Butkus, l’allenatore di Danville con la fusione spinale, e al dottor Paul O’Rourke, il dentista di Danville che aveva estratto tutti i denti di Charlie. Dovevano avere all’incirca duecento anni in due. Non li conoscevo abbastanza bene da chiamarli per nome ma feci un cenno di saluto, loro fecero un cenno di saluto e io proseguii.

Arrivai al grande terrazzo sul retro, dove un clown stava facendo palloncini a forma di animale per i bambini. Molto prima che arrivasse il mio turno, mi consegnò un bassotto rosa. Ammirai le torsioni tese e gli arti paffuti. «Senti, come ti chiami?» gli chiesi.

«Jolly Cholly!» gridò, dandosi un colpo di clacson al naso rosso. I bambini impazzirono.

«No» sussurrai, «il nome vero».

Con l’angolo della bocca mi rivelò che si chiamava Carl Wabanski, che veniva da Moline e faceva tutto: il coniglio estratto dal cappello, la monetina magica dietro l’orecchio. Poi senza che nessuno se ne accorgesse mi passò un biglietto da visita. C’era scritto: CARL WABANSKI. CLOWN IN YOUR TOWNTM, MOLINE, IL.

Rimasi un momento sul terrazzo e contemplai la festa e il significato clamoroso di quella giornata. In lontananza, vicino alla quercia gigante, notai due ragazzetti lentigginosi in maniche di camicia che lanciavano il Doolander – non il modello originale o il Moon-Lander Doolander del ‘79, ma la versione prendi-e-lancia con il Super-Stick Grip. Si stavano divertendo un mondo. Qualcuno mi diede un colpetto al braccio: era Sue Starter.

«Jake, ho avuto il piacere di leggere il libro che hai scritto. Ammirevole sotto molti punti di vista. È vero, una volta sono stata giovane, e di una bellezza straordinaria. Ma ti posso assicurare che mentre Charlie si sbaciucchiava con delle sgualdrine sul sedile posteriore della sua Newport, io e Marshall non ci davamo affatto da fare».

«Oh, lascialo stare» disse Marshall. «È successo quarantacinque anni fa. Ma chi se ne frega».

Conversammo abbastanza amabilmente fino a quando non arrivò il momento di affrontare la casastra. Mentre entravo incontrai Larry Stoval. «Se vogliamo essere onesti» mi disse, «non mi è mai piaciuto». Se ne stava andando con la mia madre biologica, che ovviamente era ubriaca. Non riusciva a staccare le mani di dosso dal «decano di Oak Brook» e non mi salutò nemmeno. Per quanto ne sapevo, era la mia unica parente ancora in vita.

Dentro casa, gli addetti al catering stavano pulendo la cucina. Li superai e andai in fondo al corridoio. C’erano festoni in ogni stanza, fette di torta abbandonate. Temevo di essere arrivato troppo tardi, lui era troppo grande, troppo amato, non mi avrebbe nemmeno riconosciuto. Non c’era da stupirsi che non rispondesse! Era sopravvissuto a un tumore al pancreas. Questo bastava a garantirgli articoli di cronaca locale e fama virale. E bisognava aggiungere quella scicchissima tenuta appena comprata a Oak Park, la fortuna su internet, la moglie medico e un carisma naturale finalmente senza freni, ora che era libero di sbattersene altamente. C’era un giorno dell’anno che portava il suo nome.

Non avevo ancora trovato traccia di lui quando arrivai nel soggiorno, che guardava sulla strada. Salii con le ginocchia sul divanetto verde oliva e scrutai fuori dalla finestra panoramica. Dopo un po’ passò una macchina, ma non era la sua. Sentii la voce alle mie spalle, mi arrivò forte e chiara da cent’anni prima.

«Non verrà».

«Invece sí».

«Sono stata sposata con lui, Jake. Io lo so».

«Be’, è mio padre, quindi dovrei saperlo anche meglio di te».

«Fai come vuoi. Ma stai sprecando una giornata perfetta».

Mi chiedevo dove fosse Karen. Pensai che se l’avessi trovata e l’avessimo aspettato insieme, sarebbe arrivato molto piú in fretta, cosí mi alzai dal divanetto per cercarla. Ma poi mi venne in mente. Sapevo dov’era. Certo che lo sapevo. Era un gioco da ragazzi.

Nella casastra trovai le scale per il seminterrato; di sicuro era là sotto a fare una pennichella. Era il suo superpotere e una delle meraviglie naturali del mondo, le circostanze impossibili in cui Steady Boy era in grado di staccare per venti minuti e svegliarsi riposato. Avrei anche potuto lasciarlo dormire se non fosse stato per il numero straordinario di ospiti che giravano per casa sua. Mi fermai accanto a lui e gli diedi una scrollatina.

«Ehi, papà» dissi. «Papà».

Si svegliò. Aveva un’aria fragile, come succede a tutti dopo una pennichella: gli occhi a fessura e un’espressione confusa. Gli ci volle un attimo. Si mise a sedere, si schiarí la gola. Poi sorrise.

«Che pennichella» disse. «Jake, che pennichella. Adoro una buona pennichella. Prima della pennichella, la vita è un inferno. Dopo, per Dio, non c’è niente che tu non possa fare».

«Non vuoi raggiungere i tuoi ospiti?»

«No» rispose. «Voglio restare esattamente dove sono, a fare quel che sto facendo».

«Sei arrabbiato con me?»

«Arrabbiato con te? Figliolo, perché dovrei essere arrabbiato con te?»

«Ho provato a chiamarti» dissi. «Non hai risposto. Di solito rispondi sempre».

«Difficile rispondere quando si è fuori combattimento!»

Annuii. Ero sollevato. Lo sapevo bene, dentro di me, ma era bello sentirglielo dire.

Mi resi conto che era sulla vecchia poltrona reclinabile, che era stata relegata nel seminterrato – non si confaceva a quell’ambiente di lusso. Le facevano compagnia la poltrona da ufficio e il tagliacarte, il vassoio per la sua serie di telecomandi e il giornale, sempre a portata di mano. Aveva ricostruito per intero la casa di Rust Road proprio lí, nel seminterrato della casa di Harmony Drive.

«Quindi puoi togliere l’uomo da Rust Road» dissi, «ma non puoi togliere Rust Road...»

Avrei potuto concludere la frase fatta, ma in quell’istante scoprii la vera causa del suo sonno profondo e appagante: il mio libro non finito. Gli aveva strappato la lucidità con la stessa rapidità dei libri di testo sulla civiltà occidentale di quarant’anni prima o la Gītā durante i giorni della chemio. Quello che gli altri Barnes avevano consumato in fretta, compilando nel frattempo un elenco di proteste, per lui era difficile da sviscerare e i fogli stampati erano caduti sul pavimento, sparpagliandosi in direzione del televisore. Le poche pagine che era riuscito a finire formavano una piccola pila ordinata sul bracciolo della poltrona reclinabile, a faccia in giú. Le girai. Era arrivato alla 11.

«Sono terribilmente dispiaciuto, Jake» disse, ammettendo il suo fallimento. «Ho passato tutto il pomeriggio a cercare di decifrarlo, ma tu mi conosci. Leggo due pagine e subito dopo mi sveglio e mi ritrovo a chiedermi in che anno siamo. Che anno è, figliolo?»

Gli dissi che anno era, dove si trovava e tutto quel che era successo. Mi sembrò sinceramente divertito.

«Non sei obbligato a leggerlo» dissi. «E probabilmente è meglio cosí. Ha fatto arrabbiare un po’ di gente».

«Come mai?»

«Ho scritto la verità. Piú o meno».

«Grazie a Dio, Jake!» esclamò. «Non c’è niente che odio di piú delle maledette situazioni improbabili che voi scrittori di fiction rifilate sempre a gente normale come me. Per Dio, scrivete di cose reali o non scrivete affatto! È importante concentrarsi su ciò che conta nella vita, no? È importante essere autentici! Per esempio» continuò, e resosi conto che era molto agitato buttò giú con gran fracasso il poggiapiedi e si mise a sedere dritto. «Per esempio! Perché non parlate di un uomo nel suo seminterrato, che ha speranze e sogni, paure e debiti, e rimpianti, e una macchina da riparare, e un sacco di altre cose? E invece no, lunghe sequenze oniriche, circostanze assurde ed episodi fantasiosi, e un sacco di stronzate, se vuoi il mio parere. No, devi scrivere la verità, Jake, non importa chi farà arrabbiare. Ho solo una richiesta».

«Quale?»

«Quel nome!» esclamò. «Quel maledetto nome che ho odiato sin dall’alba dei tempi».

«Intendi...»

«Non dirlo, Jake! Sai quanto lo odio. Senti, non ho nulla da dire sui fatti. Hai fatto un ottimo lavoro. Mi sono sposato troppo giovane, ho divorziato troppo spesso e ho anche detto la mia parte di bugie. Un vero pasticcio, figliolo. E mi imbarazzava la mia dentiera. È tutto vero. Ma questo non dovrebbe autorizzarci a prenderci un paio di libertà? Ti sto solo chiedendo una modifica, Jake, e guarda, ho pronta un’alternativa. Un giorno un tizio con cui lavoravo da Sears mi ha chiamato, e non l’ho mai dimenticato. Un mio amico del reparto vendite. Probabilmente ti ho raccontato questa storia un centinaio di volte. Ma allora, vedi, avevo un brutto carattere. Se le cose non andavano sempre come dicevo io, mi arrabbiavo. Me ne andavo in giro tutto frustrato. Perdevo le staffe. Cosí un giorno questo tizio mi dice: “Charlie, quando la gente ti fa arrabbiare, be’, io non ho mai visto una roba del genere”. Mi chiamava Steady Boy, la frase che potresti dire a un grosso stallone che sta per impennarsi e scattare... “Okay, steady, boy”... come se fossi un tipo scatenato. Non mi dispiaceva neanche un po’. Mi faceva sentire temuto, rispettato, un uomo da tenere in considerazione e via dicendo. Lo adoravo! Niente poteva fermare Steady Boy. Steady Boy farà strada. È appena arrivato e già si fa conoscere. L’uomo soprannominato Steady Boy non morirà mai. Come potrebbe? Che ne dici, Jake?» mi chiese. «Ti piace quanto piace a me? Secondo te Steady Boy funziona?» 


I fatti


67.

Cosí siamo arrivati alla fine dell’ennesimo libro noioso a tinte forti. È tempo di concludere, ringraziare e andare avanti. È importante andare avanti. Se non si va avanti, si muore. E non vorrei che capitasse. Non vorrei indugiare o soffermarmi. E nemmeno vivere nel passato. Proprio cosí, lasciarlo andare. Se il passato è pieno di amarezza, il futuro è sempre luminoso. Giusto? Questo fa sentire bene, eh? Eh? Fa sentire abbastanza bene, vero?

Sono un collezionista dilettante di note dell’autore. Mi piace questa, dal libro di memorie italiane di Lilian Pagnani, Master: «I nomi sono stati modificati e i personaggi fusi. Alcuni degli episodi descritti sono accaduti come sono stati raccontati; altri sono stati ampliati e modificati». E questa, da un classico del true crime: «Alcuni episodi sono rielaborazioni fantasiose e non intendono rappresentare eventi reali». E questa, dalla storia in tre volumi della guerra civile spagnola di Lowry: «La guerra civile in Spagna è stata segnata da una feroce contesa tra fazioni intransigenti. Perché le storie di questo conflitto dovrebbero essere diverse?» Ed ecco Nietzsche, in quella che equivale a una nota dell’autore a metà di Al di là del bene e del male: «Sí, che cosa ci costringe soprattutto ad ammettere che esista una sostanziale antitesi di “vero” e “falso”?... Per quale ragione mai il mondo, “che in qualche maniera ci concerne”, non potrebbe essere una finzione?» E infine, ecco CJ Allerd nella sua biografia non autorizzata di Elon Musk: «Tutto quello che ho scritto è accurato e vero al cento per cento... ma d’altronde, cos’è la verità dentro la simulazione?»

Ogni storia che raccontiamo a noi stessi è la versione di una finzione.

In questo spirito, ecco la mia nota dell’autore: Tutto quello che ho scritto qui è accurato e vero al cento per cento. Le esperienze descritte sono mie e soltanto mie. Nomi e altre caratteristiche identificative sono ovviamente stati alterati e mi sono preso alcune libertà con la cronologia. Dovrei anche aggiungere che ho modificato i dialoghi dove necessario; ho fuso persone reali ottenendo personaggi compositi e ho anche magicamente fatto il contrario, lasciando uscire personaggi multipli da una sola fonte – la mia anima – come se fosse un’automobile piena di clown; ho abbellito alcune scene per ottenere un effetto drammatico e ne ho tagliate e omesse altre; mi sono abbandonato a voli della fantasia; ho intenzionalmente manipolato la verità e ho lasciato che interi capitoli fossero violentemente contestati da membri della mia famiglia.

Larry Stoval è un personaggio composito. C’è l’originale, un trader finanziario della Bear Stearns di Oak Park, Illinois, che negò il suo affetto a mio padre nel momento del bisogno e che, nel 2016, lasciò la Wells Fargo per diventare co-presidente nazionale della campagna presidenziale di Donald Trump. Decano della sua parrocchia, fu anche ambasciatore in Italia. Dentro quel Larry si annida, come in una matrioska russa corrotta e incompetente, Larry Kudlow, economista capo della Bear fino al 1994, che una volta invitò Charlie a pranzo, e all’interno di quel Larry, piú piccolo ma non meno fallito, c’è il successore di Kudlow alla Bear, l’economista David Malpass, incontrollabile errante che con Trump fu sottosegretario di Stato agli affari internazionali del dipartimento del Tesoro. (Scrivo da Roma, qualche settimana dopo le elezioni del 2020.) Malpass incrociò appena mio padre alla Bear, ma gli fece un’ottima impressione, gli sembrò una specie di Jimmy Cayne junior, uno che non capiva nulla e se ne fregava. La bambola piú piccola di tutte, P. Hartford Hurtneg, ex funzionario repubblicano e capo di Charlie alla Bear, nel 2006 fu incriminato dallo Stato dell’Illinois per un’ingegnosa truffa pay-to-play. Attualmente lavora per una banca d’investimento di Chicago.

Smontare le costruzioni necessarie alla composizione di questo libro mi sembra il minimo che io possa fare per regolare i conti con Chuck, la cui richiesta di dire la verità se mai avessi scritto su di lui alla fine non ho potuto onorare. I gemelli Ledeux, qui presentati con una notevole differenza d’età, hanno in realtà un fratello maggiore, Letrois Ledeux, che ha minacciato di citarmi per diffamazione se avessi osato menzionarlo, nonostante le avvertenze e le precisazioni che tipicamente accompagnano libri di questo genere. Buddy, come lo chiamano in famiglia, disprezza sua madre e non vuole che il suo legame con lei sia messo su carta. Ho brevemente riflettuto se dare retta alla minaccia di Buddy, ma il suo veemente silenzio racconta una storia avvincente tutta sua, e gli avvocati di Little, Brown mi assicurano che non ha stampelle legali cui appoggiarsi. Ciao da fuori, Letrois. Spero che le medicine siano efficaci.

Jimmy Cayne è vivo e vegeto e aggiorna regolarmente la sua pagina di Wikipedia per aggiungerci le sue vittorie nei tornei di bridge. Mio zio Rudy è morto per complicanze da Covid-19 nel maggio del 2020. Due mesi dopo, il primo luglio, Delwina Barnes ha compiuto centodue anni.

Io sono guarito dai miei attacchi di panico e non parlo piú di suicidio con quel gigante gentile del dottor Wolfson. Un genio, un eroe, un santo: è il Freud di Deerfield, Illinois, e ha fatto sí che la mia isterica disperazione ridiventasse una banale infelicità. Ero ormai disilluso, problema che non è piú facile da superare del lutto. Infatti si tratta proprio di lutto – non per la morte di una persona cara, ma per la morte di un ideale appassionante. Credevo che la morte avesse qualcosa da insegnarmi, che mi avrebbe illuminato e non impoverito. «Mi addoloro perché il lutto non può insegnarmi nulla» scrisse Emerson alla morte improvvisa dell’amato figlio, Waldo, di cinque anni – senza dubbio perdita molto piú dura di quella di un vecchio padre, ma la sua osservazione riassume la mia esperienza. Quando Charlie morí, non mi avvicinai al piano astrale, non colsi alcun indizio dell’aldilà. I morenti esalano l’ultimo respiro e rimangono morti, fine della storia – lezione difficile da accettare su una verità generale mentre stai cercando di piangere una perdita specifica e immediata.

I fatti sono pieni di squallidi compromessi e vicoli ciechi. A fissarli abbastanza a lungo si diventa pazzi. La soluzione di Charlie era quella di armeggiare, con lampada frontale e cassetta degli attrezzi, nell’officina del sogno americano ed emergerne qualche tempo dopo con una speranza diamantata capace di fargli mettere a segno un colpaccio e riscattare il tempo perso. Non era una cosa facile da liquidare come un gioco per bambini o una specie di pensiero magico; era il massimo che un uomo potesse essere. Lui detestava la finzione quand’era confinata alle pagine di un libro, ma qui fuori, nella vita vera, quasi tutte le mattine erano le sue finzioni a farlo alzare dal letto, e toglierle significava offuscare la vita, cancellarne il colore, metterne a tacere la partitura vigorosa e malinconica. Non poteva fare a meno delle sue finzioni, proprio come il suo figlio adottivo non avrebbe potuto fare a meno di questa.

Il progresso è un mito senza cui non so vivere, un mito che è stato totalmente distrutto in tutti gli ambiti – ideologico, ecologico, politico, generazionale, materiale, morale: c’è ancora qualcuno che ci crede? Ciò nonostante, io continuo a inventare modi per tirare avanti. Sono bravo a ingannare la mente. Credo che sia non solo quello che mi hanno insegnato a fare leggendo e scrivendo romanzi, ma anche quello che gli umani istintivamente fanno meglio. Immagino di aprire in due le finzioni rotonde, mature e plausibili che i membri della mia famiglia portano con sé ovunque vadano e dire: «Vedete, non sono l’unico che ancora inventa balle! Solo che mi pagano per farlo! Ho fatto della maledizione di famiglia una professione!» Negherebbero che siamo imparentati e non si interesserebbero alle mie ambiguità piú che ai miei libri.

Oggi molti scrittori passano il loro tempo ai corsi di scrittura per dare e ricevere feedback e al tempo stesso lavorano per migliorare il loro mestiere e per seguire dei master, e io non ho fatto eccezione. Nel corso degli anni ho avuto un sacco di insegnanti. Sono stato istruito da nuovi alcolizzati e vecchi bisbetici, mi sono seduto a tavola con dei grandi indiscussi, e poi ho partecipato a dei galà con dei premi Nobel. Ho imparato dai migliori e conosco anche tutti quelli che arrivano a metà classifica e quelli di seconda scelta. Ma nessuno di loro, assolutamente nessuno, mi ha insegnato quanto la finzione sia centrale nella vita quotidiana piú della mia ex matrigna affidataria Barbara Ledeux, infermiera del First Baptist.

68.

Ci incontrammo quella mattina prima della commemorazione per preparare qualcosa di personale per Charlie in mezzo a quel gelido fasto funebre. L’idea era mia, in realtà, ma la famiglia si era dichiarata d’accordo perché era un modo per onorare il vecchio con qualcosa di piú delle parole.

L’avevo visto fare con buon gusto al funerale di uno che era morto troppo giovane, un uomo di mezza età ricordato con una serie di fotografie affisse su dei cartelloni montati su cavalletti, sette o otto pannelli che fiancheggiavano la parete di fondo della sala antistante. Prima di entrare in quella stanza chiusa e rivestita di moquette dove la morte giaceva in una lucida bara di ciliegio, gli orbati potevano vedere (o rivivere) quell’esistenza ormai perduta un’istantanea alla volta, in una profusione panoramica che ingannava la mente (al terzo o quarto cartellone) e faceva percepire interezza, movimento, risurrezione: proprio come un flip-book proietta in aria e oltre la sbarra il saltatore con l’asta, in quel caso l’illusione animava tutti gli stadi, le età e le fasi imbarazzanti di una vita piena, nelle repentine accelerazioni della crescita, nelle mode sbagliate, nelle diverse combinazioni di pelo facciale, nei baci soffiati ad amanti anonime e nei gesti di addio rivolti, non visti, agli amici. Il defunto rifioriva sfidando ogni tentativo della morte di appiattirlo e ridurlo a un unico episodio doloroso nella stanza adiacente. Pensai che dovevamo fare lo stesso per Charlie Barnes.

Ero certo che Barbara avrebbe detestato l’idea, se non altro perché era mia, e invece le piacque molto, cosí quella mattina ci incontrammo due ore prima del funerale per selezionare i momenti di quella vita a beneficio dei presenti.

Quando arrivammo alla casa di Rust Road scoprimmo che il compito era già stato svolto.

Non entravo mai là dentro senza essermi prima sfilato le scarpe, come lui mi aveva ordinato di fare anni prima, quando il cane Yort era ancora vivo, e anche Charlie. Marcy, che ero andato a prendere all’aeroporto quella mattina, portava i tacchi e non se li tolse; inoltre, non conosceva come me le regole della casa.

Come ho accennato, avevo sperato di lasciare la sua ultima figlia fuori da questo resoconto, di eliminare completamente Karen, ma niente come le esigenze della narrazione riesce a prendersi gioco delle tue intenzioni, e infatti era lí ad aspettarci nell’angusto soggiorno dove Charlie leggeva il giornale e teneva i suoi telecomandi. Non c’era davvero modo di evitarla: viveva vicinissimo, ad Arlington Heights. Era stata in sala d’attesa durante l’operazione; veniva agli appuntamenti per la chemio; era ovunque.

Quel giorno anche Jerry era già presente; il suo furgone bianco era parcheggiato lungo il marciapiede. Quando io e Marcy entrammo era seduto sulla poltrona reclinabile di Charlie. Presi posto sul divano; Marcy si sedette accanto a me. Karen rimase in piedi, camminava avanti e indietro... stavamo tutti aspettando che Barbara scendesse di sotto in modo da poter iniziare ad assemblare il collage.

«Perché quella stronza ci mette tanto?» chiese Karen.

Marcy, che adorava suo padre ma odiava la sua abitudine di dire le parolacce, ereditata dalla sorella minore, disse: «Non potremmo fare del nostro meglio per...»

«Per cosa?»

«Non dare della stronza alla vedova?»

«Perché, Marcy, la vedova non è forse una stronza, cazzo?»

«E sarebbe questo il punto, proprio oggi, proprio questo giorno?»

Karen alzò gli occhi al cielo e andò verso la sala da pranzo.

Karen era in nero, Marcy in nero, io in giacca e cravatta nere... Solo Jerry era vestito normalmente, aveva i soliti jeans tagliati e una maglietta sporca. Forse aveva intenzione di correre a casa a cambiarsi dopo che avessimo portato a termine il nostro compito, ma una domanda rimaneva aperta: avrebbe rispettato l’usanza di vestirsi in maniera adeguata per un funerale? O se ne sarebbe sbattuto anche di quella? Certe persone non cambiano mai.

Si chinò e prese il cruciverba sul tavolino.

«Esperti in esportazioni» disse, leggendo ad alta voce una delle definizioni rimaste. «Potrebbe essere “vecchi commercianti”. Hanno scritto V-E-R-I-T-À, ma potrebbe essere V-E-C-C-H-I. Ma allora il 96 verticale non può essere “mah”. Che ne pensi?» chiese a nessuno in particolare. «“Tentennamento educato”. “Mah”?»

Alzò lo sguardo. Karen era tornata.

«Ma in questo momento ti metti a fare un cazzo di cruciverba?»

Lui lo mise giú.

«Sei fatto?»

«Certo che sí» rispose. «Non ci penso neanche a venire qui lucido».

«È morto, Jerry».

«Lo so che è morto, Karen. Grazie».

«Lui è morto e tu sei fatto».

«Cosa c’entra la sua morte con il mio essere fatto?»

Lei indicò lui e Marcy. «Volete venire con me, per favore?»

Si alzarono e si ritirarono insieme nella stanza adiacente, lasciandomi solo con Troy Ledeux. Era lí, chissà perché, in licenza, credo, e se ne stava silenzioso come un ladro nell’angolo piú lontano. Era una tattica tipica di Karen dividere le persone vere dai fratelli in affido e dai parentastri, e il fatto di essere stato escluso mi rattristava. Troy si spostò sulla poltrona di Charlie e prese il cruciverba.

«Potrebbe essere “nonsaprei”» disse dopo un po’.

«Nonsaprei?»

«96 verticale» spiegò. «“Tentennamento educato”. “Nonsaprei”».

Mi alzai e raggiunsi gli altri nella sala da pranzo.

Con mia grande sorpresa, le fotografie che eravamo venuti a scegliere, le immagini che avrebbero raccontato la storia della vita di Charlie dall’inizio alla fine, erano state raccolte prima del nostro arrivo e incollate ai cartelloni disposti sul tavolo della sala da pranzo.

«... non ci posso credere, cazzo» stava dicendo Karen.

«Cosa succede?» chiesi.

«Io non ci sono» disse Marcy, girando lentamente intorno al tavolo e cercando di dare un senso al quadro generale. «E non ci sei neanche tu, Jerry».

«Non vedo nessuno di noi» disse Jerry.

Mentre Karen chiamava Barbara per chiederle di scendere, diedi un’occhiata io stesso.

Secondo quel collage, Charles Barnes avrebbe anche potuto venire al mondo perfettamente formato all’età di cinquantadue anni, periodo in cui aveva iniziato la sua relazione con Barbara Ledeux. Non c’erano foto del piccolo Charles nella sua marinaretta di Cramer & Norton’s. Non c’erano scatti in bianco e nero del ragazzo magro magro in piedi con sua madre davanti alla baracca di Westville. Non c’era il Charlie in cravattino del 1957 con gli amici del teatro. Non c’era il fresco professionista perfettamente rasato con in braccio Jerry da piccolo. Non c’era nessuno di quegli interni scuri con moquette che aveva abitato per tutti gli anni Settanta, sdraiato per una pennichella su pessime poltrone reclinabili, con i vestiti e le basette all’ultimo grido. Non c’era lui a torso nudo in jeans tagliati, rilassato in una piscina per bambini con il figlio in affido Jake in un cortile di Danville, Illinois. Non voglio far pensare che i suoi figli fossero completamente assenti. Eravamo presenti quel tanto che bastava perché la nostra fondamentale assenza potesse non essere colta da un osservatore casuale. Ma mettiamo per un momento da parte l’oltraggio di quell’esclusione. Quale violenza era stata perpetrata ai danni di Charlie! Il bracciante e lo spaccalegna, il venditore di scarpe, il clown per le feste, l’assistente sociale, l’inventore del Doolander, il fascinoso brizzolato e l’agente di borsa, l’uomo che sapeva portare il cappello con stile – di quell’uomo nella sua totalità c’erano prove molto scarse. «Steady Boy» era stato cancellato, e anche «Chuck». L’imbroglione, il baritono, il donnaiolo: spariti. Capivo il bisogno di censurare. In un funerale dove la vedova avrebbe pianto non c’era spazio per un lungo excursus sui suoi precedenti matrimoni. Ma l’uomo presentato lí non aveva difetti o limiti, né origini né genitori, niente di mortale, e nessuna motivazione precedente a Barbara. Era una finzione. Invece, quei cartelloni erano pieni da un capo all’altro di foto di Charlie e Barbara. Lí la coppia unica e sola era ritratta davanti al Grand Canyon. Qui brindava sul ponte di una nave da crociera. Là era a partite di pallone, campeggi e matrimoni. C’erano molte foto di Charlie e Troy, di Charlie e della sorella di Troy, Tory, di Charlie, Tory e Ryan, il marito di Tory, di Charlie, Tory e Ryan e il loro neonato... la lista potrebbe continuare. Comparse e parentastri! Era orribile vederli, alla fine della storia, in primo piano. Dalla storia Barbara aveva eliminato – censurato – i veri figli di Charlie, le loro vite, e anche quella di lui.

«Immagino che questa sia la dimostrazione» dissi alzando gli occhi.

Jerry, all’altro capo del tavolo, mi guardò. «Di cosa, Jake?»

«Del potere che si ha quando si controlla la narrazione».

Quando Barbara riuscí finalmente a scendere, aveva un viso cosí addolorato, cosí gonfio e solcato dalle lacrime che il cuore mi si strinse nonostante tutto. Aveva amato quell’uomo, e gli avevo voluto bene anch’io, ed era importante. Si fermò per raddrizzare un tappeto con il piede prima di tagliare per la cucina.

«Barbara?» disse Karen.

«Aspetta» rispose, «fammi prendere la mia Diet Coke».

Aspettammo che Barbara prendesse la Diet Coke.

«C’è qualche problema?» disse quando, con in mano la lattina e qualche carota baby, si degnò finalmente di entrare in sala da pranzo.

«Brutta stronza» esclamò Karen.

«Aspetta, Karen» disse Marcy.

«Fuori da casa mia!» intimò Barbara, e puntò un dito verso la porta.

Marcy cercò di calmare tutti.

«Barbara, aspetta. Karen, per favore. Barbara, posso chiederti una cosa? Dove siamo noi, in queste foto? Perché qui non ci sono foto dei suoi figli?»

Sperava che, mentre il corpo di suo marito era ancora caldo, Barbara potesse prendersi un momento e vedere quel collage attraverso i loro occhi, in modo da capire perché si fossero offesi. Forse era stata solo una svista. Poteva rimediare mandando Troy al negozio a comprare degli altri cartelloni e provare a rivedere il tutto. Forse il suo non era affatto il tentativo di affermare qualcosa.

«Tu sei lí» disse, indicando con una carotina. Dopo un silenzio piú lungo, indicò di nuovo e disse: «Sei lí». E dopo una ricerca ancora piú lunga, con soddisfazione esclamò: «E lí». Poi spezzò la carota in due con i denti e aggiunse: «Non vedo il problema».

Ci fu un breve silenzio.

«Sei una troia malata di mente» disse Karen.

«Vi voglio fuori da casa mia. Tutti quanti, subito!»

«Con piacere, cazzo».

Seguimmo Karen fuori, anche se sarebbe piú corretto dire che Barbara ci costrinse a sloggiare. A Charlie piaceva dire che quella era anche casa nostra, ma l’offerta era provvisoria, come lo sono sempre le casastre. Era morto, e per noi il caloroso benvenuto era finito. Presi le scarpe e le portai fuori. Noi quattro finimmo sul marciapiede, frastornati, a ciondolare davanti alla casa di Rust Road. Karen dirottò la sua rabbia da Barbara al bersaglio successivo.

«Tu non sei migliore di lei» mi disse. «Lei ci accompagna fuori, tu ti infili dentro. Da quanto tempo ti insinui nelle nostre vite?»

«Karen» disse Marcy.

«Cosa ci fai qui?» mi domandò.

Il telefono nella mia tasca cominciò a squillare – ma non era la mia suoneria, e nemmeno il mio telefono. Lo tirai fuori: era il telefono di Charlie. Me l’aveva consegnato pochi minuti prima di entrare in sala operatoria. Il capo meccanico della European Motors stava chiamando Charlie Barnes. La Saab era stata aggiustata e ora era pronta per il ritiro. La Porsche doveva essere restituita.

Non era morto in sala operatoria. Morí qualche ora dopo, dopo che io e Barbara (e Karen) ce n’eravamo andati dall’ospedale. Una specie di complicanza si era fatta strada fino al cuore. Ci richiamarono, fecero tutto il possibile. Quando arrivammo era già morto. È successo quattro, no, cinque giorni fa.

Si svegliò un’ultima volta – per la dentiera. Barbara ebbe la possibilità di rimettergliela nel post-operatorio, prima la chiostra inferiore, poi la superiore. Quella parte è vera, e piú tardi ci sembrò quasi misteriosa: quand’erano fuori dalla sua bocca i suoi denti finti lo angustiavano al punto che aveva potuto rimandare il momento della morte giusto in tempo per rimetterli a posto prima di lasciarli andare per sempre. Sapeva che il suo fantasma non avrebbe avuto riposo, senza.

Quell’enigma non sarebbe mai stato risolto. Non avrebbe mai indossato i suoi pantaloni Brunello Cucinelli. E le ultime parole di Jerry per lui sarebbero sempre state: «Buona fortuna con il tuo falso tumore, imbroglione».

Non poteva finire cosí, con i figli banditi da casa sua, Charlie ricordato malamente, la famiglia in pezzi. Era inconcepibile che potesse finire cosí. Mi guardai intorno e vidi che la mia famigliastra si stava disintegrando; l’inamovibile Jerry nei suoi stupidi jeans tagliati; Marcy che si rifiutava di accettare scuse, che serbava rancore, che gli aveva dato una lezione – e poi? Era morto, e non si poteva tornare indietro; Rust Road con l’asfalto friabile e la recinzione da quattro soldi; la casa da cui non era mai uscito, l’ospizio in stile country con le sue piccole stanze e i suoi piccoli dispiaceri, le infinite fonti di malcontento per un uomo dai sogni ormai morti; sua moglie alla finestra che ci odiava e ci rifiutava, che avrebbe preferito tagliarci fuori piuttosto che accettarci, o tentare di amarci; l’intero miserabile compromesso interrotto, che non aveva avuto una seconda possibilità, mentre credo avrebbe potuto cambiargli la vita. Credo onestamente che sarebbe potuto succedere.

Ci attendeva ancora quel maledetto funerale.

Iniziai a scrivere questo libro nel 2009, nel pieno del lutto. Un anno dopo, con i fatti ero arrivato fino al giorno dell’intervento. Per i successivi dieci anni sbattei la testa contro il muro della verità, cercando una via d’uscita. Non ce n’erano – a meno di non rispettare la sua richiesta di attenermi ai fatti e sbizzarrirmi un po’, dandogli la fine che meritava. Se non era l’angelo che Barbara credeva che fosse, era un uomo migliore di quanto la maggior parte delle persone credesse. Improvvisamente ritrovai il colore, e la musica ripartí. Era la fine del lutto. Potevo ricominciare il gioco. Lui aveva ragione: è un’occupazione un po’ stupida per un uomo adulto. Mi ero chiamato fuori da una situazione impossibile, ma senza perdere la testa. A quanto pare, era quella la mia vocazione. Avevo solo un problema: che diritto avevo di controllare la narrazione piú di Barbara?

Dovevo riconoscerlo. Jerry sarebbe potuto essere ben piú di quel paio di jeans tagliati. Marcy avrebbe potuto dare un ultimo addio e non rimpiangere mai di essere rimasta in Texas. Karen avrebbe potuto fare un’apparizione. E tutti e tre avrebbero potuto rimproverarmi per le finzioni per cui avevo vissuto e le bugie che amavo raccontare, e per i limiti a loro imposti dalla mia narrativa, per tutti i modi sbagliati in cui li avevo descritti. Anche la matrigna cattiva avrebbe avuto un finale da favola. Era odiosa, semplicemente odiosa, ma come medico aveva una bella testa e sarebbe diventata un ottimo dottore.

Quanto a me, è destino dei figli diventare come i padri, e io sono come il mio, un sognatore e un bugiardo, piú illuso che no. Sono il figlio di Steady Boy, e questo è il mio Doolander, metà verità e metà parrucchino volante. Forza, prendete un opuscolo. Provate a fare un tiro. Guardate come si libra, se riesce a decollare; oltre le ghiande, le querce e verso le coste – questo gioco che è anche il coperchio di una bara, questo vecchio parrucchino a cremagliera.
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