
		
			[image: PCop_Ombra_Sant_Uffizio.jpg]
		

	



		
			Nautilus 28

		

	



		
			

			Vindice Lecis

			L’ombra del Sant’Uffizio

			

			
				[image: Logo della casa editrice Nutrimenti]
			

			

		

	



		
			

			
				[image: miniatura copertina "L'ombra del Sant'Uffizio".]
			

			

			L’ombra del Sant’Uffizio

			* * *

			Inizia a leggere

			Colophon

			Ringraziamenti

			Fonti

			Bibliografia Essenziale

			L’autore

		

	



		
			

			© 2022 Nutrimenti srl

			Prima edizione novembre 2022

			www.nutrimenti.net 

			via Marco Aurelio, 44 – 00184 Roma

			In copertina: © Pirate Ship Andy Walsh 2019

			ISBN 978-88-6594-938-2

			ISBN 978-88-6594-971-9 (ePub)

			ISBN 978-88-6594-972-6 (MobiPocket)

		

	



		
			

			A mio figlio Michele,

			alla memoria di suo nonno Giovanni Antonio

			e della cugina Francesca

		

	



		
			

		

	



		
			Prologo

			Sassari, domenica 6 marzo 1622.

			Angelo Giacaracho con una mano proteggeva dal sole gli occhi affondati tra le palpebre e osservava soddisfatto il bordo di quel mondo incendiarsi di tramonto. Il cavallo che montava scosse la testa e rallentò, dilatando le narici al soffio lieve della brezza salmastra. L’uomo gli strinse sul costato i polpacci fasciati dagli stivali per convincerlo a cambiare passo. Ma quello proseguì la sua mansione pigra con l’identico ritmo compassato. Le ombre intanto s’allungavano aggrappate agli alberi e ai cespugli che fiancheggiavano il viottolo, divorando la luce di una giornata che era stata lieta e tiepida.

			Il dottor Angelo Giacaracho voleva essere a casa prima del tramonto. Aveva trascorso la domenica nella sua vigna e nell’orto di famiglia vicino al monastero di San Pietro di Silki, in compagnia del fido zappadore che curava quelle terre.

			Avrebbe desiderato rimanere nel torpido abbandono della campagna ma la sera avanzava e crescevano i rischi di incontri pericolosi. Mentre rientrava si sentiva pervaso da una sorta d’allegrezza, un’inusuale euforia per essere riuscito ad allontanare, seppur per poche ore, i cattivi pensieri che lo perseguitavano. Erano i fantasmi delle inchieste che stava istruendo sui casi di omicidio e violenza.

			Il dottor Angelo Giacaracho era un magistrato, il celebre e incorruttibile assessore criminale della Reale Governazione. Rispettato e temuto. Per questo mal sopportato.

			Nonostante il ruolo non aveva nemmeno un servitore a guardargli le spalle, specialmente in quelle ore quando i malintenzionati con le prime tenebre scivolavano a caccia di prede. La campagna era quasi deserta. Soltanto poche ombre umane con gli attrezzi in spalla s’affrettavano scambiandosi tra loro rapidi saluti.

			Giacaracho era un quarantenne dal cospicuo patrimonio personale e una carriera lastricata da soddisfazioni. Il suo incarico vitalizio e lautamente retribuito gli riempiva l’esistenza; tuttavia, si sorprese a pensare ad altro, alla sdolcinata svenevolezza di quelle ore. Non gli capitava di frequente. Dolci sensazioni che già svanivano alla vista della città e delle malmesse mura che la circondavano.

			Il dottor Giacaracho, senza volerlo, di recente era entrato in rotta di collisione con esponenti dei ceti più facoltosi e nobiliari della città. Un grumo vischioso di corruttela, abituato all’impunità del censo e dell’appartenenza a una consorteria. Lui andava avanti ma sapeva di essere stato sfiorato da un’ombra glaciale e terribile. Quella del Sant’Uffizio.

			Da uomo di legge dal cipiglio scontroso si chiedeva perché la vita umana valesse così poco se, per perderla, bastava mettere in discussione un interesse, indagare su un appalto sospetto o su una prebenda equivoca.

			Lavorava in quei giorni a un caso d’omicidio e l’inchiesta era vicina a una svolta. La testa di un uomo era stata fatta saltare con due archibugiate. Una brutta morte. Era sicuro di aver individuato i colpevoli.

			Mancava poco ormai a raggiungere uno degli ingressi della città. Il viottolo piegava verso il tramonto prima di una lieve salitella che fiancheggiava la chiesa di Santa Maria fino alla Porta d’Utzeri. Sollecitò il cavallo mentre la via si restringeva soffocata da un ammasso disordinato di vegetazione. L’aria rinfrescava provocandogli un brivido. Si strinse nelle vesti lanciando attorno uno sguardo inquieto.

			Il sole sprofondava e l’ultimo riflesso l’abbagliò.

			Gli parse di scorgere un’ombra scivolare fuori da un anfratto. Con una mano si riparò ancora gli occhi, con l’altra strinse le briglie. Vide un uomo al centro del viottolo che non intendeva spostarsi. Gli puntava contro un’arma. Un archibugio.

			Giacaracho tentò di voltare il cavallo con uno strappo delle briglie. L’uomo non gliene diede il tempo. Avanzò di qualche passo, si fermò e sparò a una distanza di dieci passi. Due lampi illuminarono la penombra e altrettante detonazioni da direzioni opposte lacerarono l’aria quieta. Uno stormo di piccoli uccelli si levò in volo e il cavallo scartò. Anche un altro bandito alle spalle del magistrato aveva fatto fuoco. Giacaracho raggiunto istantaneamente da due proiettili, uno in fronte e l’altro nella nuca, rovinò a terra con la testa fracassata.

			

		

	



		
			Parte prima (1617)

			

		

	



		
			Uno

			A quindici miglia dalla costa meridionale della Sardegna, 12 gennaio 1617.

			Il capitano Nichols sonnecchiava nel suo alloggio sotto il castello di poppa. Dopo il turno di guardia aveva dato fondo a una bottiglia di vino greco prima di crollare stordito sulla cuccetta appesa alle travi del soffitto. Da undici giorni la sua Dolphin affrontava mari furibondi e venti di burrasca che l’avevano trascinata troppo vicina alle coste meridionali della Sardegna. Perciò prima di rifugiarsi nell’alloggio aveva raccomandato al secondo di conservare una velatura di cappa e un’andatura prudente cercando di mantenersi al largo. Le coste sarde erano notoriamente pericolose perché infestate dai pirati algerini e tunisini, sempre più spavaldi.

			Il capitano Nichols era un abile uomo di mare originario di Poole nel Dorset. La sua carriera era cominciata come mozzo a pulire ponti con la sabbia e la pietra pomice e aveva ben presto imparato ad arrampicarsi sulle griselle. Conosceva bene il mestiere. Comandava un veliero di prim’ordine capace di resistere alle improvvise tempeste del Mediterraneo o di sfidare l’Atlantico degli uragani. Per questo motivo aveva scelto personalmente l’equipaggio a cominciare dal suo secondo, il rosso irlandese e cattolico Patrick James.

			A bordo il capitano esigeva rispetto e obbedienza immediata che ripagava con razioni abbondanti di cibo e vino messe in conto alle compagnie finanziatrici. Non considerava giusto né utile trasformare la sua nave in una galera. Ma, se costretto, non lesinava punizioni a colpi di frusta inferte al malcapitato legato a un graticcio del ponte o alla culatta di un cannone. Oppure imponendogli qualche tratto di corda.

			La Dolphin ritornava a Londra, da dove era partita alcuni mesi prima. L’ultima tappa del viaggio era stata l’isola ionica di Zante. In quel prospero possedimento veneziano il capitano aveva acquistato barili d’olio e di vino, casse di miele e sacchi di uva passa. L’ultimo giorno dell’anno, al termine delle operazioni di imbarco aveva concesso mezza giornata di libertà ai marinai prima della partenza. Era stato faticoso salpare all’alba del primo giorno del nuovo anno con gran parte degli uomini recuperati in condizioni pietose dalle taverne dopo una notte di bagordi.

			In undici giorni di navigazione, un quinto del percorso totale, avevano resistito alla violenza di un autentico ciclone che aveva spazzato il canale di Sicilia. Per colmo di malasorte quarantott’ore dopo si erano infilati in una sorprendente bonaccia durata quasi una giornata.

			L’inquietudine maggiore erano i pirati di Tunisi e Algeri che spadroneggiavano su quei mari insieme a corsari di varie nazionalità. Nella malaugurata ipotesi di doverli incontrare, la Dolphin era stata attrezzata come un vascello da guerra. Stazza da duecentottanta tonnellate, due ponti e tre alberi che coperti di vele la facevano filare come un gabbiano. Schierava diciannove pezzi grossi, otto per fiancata e tre sopracoperta col cannone di maggior calibro a prua. Nove mazzagente, alcuni su fusti girevoli, potevano spazzare i ponti avversari con l’infernale mitraglia. L’equipaggio era formato da trentasei uomini più due mozzi poco più che bambini. Tutti sapevano sparare, compreso il cuoco e cambusiere, che di nome faceva Nathan Murray, religioso e ombroso ma puntiglioso nel proprio lavoro: avrebbe cucinato cinture di cuoio e suole di scarpe pur di far mangiare gli uomini.

			A Londra, Nichols aveva valutato attentamente ogni marinaio che desiderava imbarcarsi. Dovevano essere sani e non soffrire di vertigini anzitutto, ma era richiesta una certa perizia anche con le armi. Oltre al suo secondo aveva scelto un eccellente timoniere, Robert Benson con il quale aveva già navigato, il maestro cannoniere John Mac Millan, un nocchiere e marinai esperti alle manovre delle vele, pronti a trasformarsi in artiglieri. L’armeria sembrava quella di una fregata da guerra con moschetti, pistole, picche e mezze picche, sciabole d’abbordaggio, asce e tutto ciò che poteva servire. Compreso un discreto arsenale di palle singole e incatenate, casse piene di ferraglia per la mitraglia e un buon quantitativo di polvere.

			Non si era pentito di aver arruolato anche un uomo scovato in una taverna londinese, il Red Lion, mentre teneva testa a una mezza dozzina di avventori che volevano scannarlo. Era rimasto colpito dal coraggio di un uomo basso di statura e muscoloso, agile come un gatto, vestito di nero e il volto come intagliato nella pietra dagli occhi che ardevano di un fuoco vivo. Armato di un coltellaccio aveva atterrato due aggressori, che rantolavano immersi nel proprio sangue e, saltando di tavolo in tavolo con agilità animalesca, contrastava gli altri. Il capitano era intervenuto in sua difesa proponendogli, infine, di salire a bordo. Il tipaccio aveva accettato subito temendo di essere arrestato dagli uomini dello sceriffo dell’ammiragliato. Sulla Dolphin aveva dichiarato di avere ventisette o ventotto anni, di chiamarsi Gavino e di essere nativo dell’isola di Sardegna, in mezzo al Mediterraneo. Di più non disse, né accennò alle peripezie che lo avevano condotto a Londra o alle precedenti attività. Taciturno e solitario anche quando terminava il lavoro a bordo. Dialogava tramite occhiate rapide che, a volte, incutevano paura. Forse aveva accantonato la propria identità reale per indossarne un’altra, oscura. Nichols lo aveva sorpreso più volte con lo sguardo perso nei ricordi o in pensieri dolorosi. Intuiva che Gavino fuggiva da qualcosa. Ma poco gli importava: i suoi compagni lo rispettavano, anche quelli più arroganti, conosceva i rudimenti del mestiere di bordo pur senza eccellere, ma era pratico di armi come pochi altri. Il capitano era certo che se fosse capitata l’occasione di combattere avrebbe avuto al proprio fianco quell’uomo selvaggio e imprevedibile.

			Nichols era abituato a riposare anche nelle condizioni più estreme, cullato dalle onde lunghe che sollevavano la Dolphin con regolarità e poi la spingevano nel solco dell’onda. Era rassicurato dal fatto che il carico era stato ben assestato nella stiva senza il pericolo di subire danni. Ascoltava lo schiocco delle vele di mezzana e il sospiro del sartiame scosso dai venti, accompagnato dalla sinfonia di cigolanti bozzelli e di pennoni che ruotavano per le manovre. Quel dormiveglia aggrovigliato venne però interrotto da passi precipitosi sul tavolato sino alla porta del suo alloggio. Fu come ricevere una secchiata d’acqua gelata.

			“Capitano, capitano Nichols!”.

			Bussavano con rispettosa insistenza.

			“Che c’è! Diamine, non riuscite a farla muovere questa nave senza di me?”, rispose mentre spalancava gli occhi per incontrare la luce blanda di un’alba gelida che penetrava dal boccaporto. “Eccolo il vostro capitano!”.

			“Abbiamo avvistato una vela!”, rispose il marinaio entrando nell’alloggio. “Il signor James vi augura buon giorno e chiede la vostra presenza sul ponte”.

			Nichols borbottò qualcosa ma non perse tempo. Era in effetti sorpreso che il suo secondo non intendesse assumersi la responsabilità di una decisione. Caso insolito per quel rosso irlandese che l’eccesso di zelo spingeva spesso a ‘interpretare’ i propri compiti in modo estensivo. Nichols scivolò dalla dondolante cuccetta. Ingollò un sorso residuo di vino greco che gli bruciò l’esofago prima di mescolarsi ai succhi gastrici. Si guardò nel piccolo specchio macchiato toccandosi il volto con una smorfia. Si vide vecchio come un tronco tarlato. Si abbottonò la giubba, strinse la cintura dei pantaloni a sbuffo sistemandosi la bandoliera con fodero e spada. Dovette calzare per bene il copricapo, un feltro a larghe tese, perché il vento impetuoso non glielo portasse via appena si presentò sul ponte di poppa.

			Albeggiava. La luce grigia dissolveva la foschia rivelando un mare corrugato da larghe e incessanti ondate e sferzato dal vento. Nichols osservò le vele di gabbia ben imbrogliate e anche quelle basse, necessarie per l’andatura di cappa. Dovette ammettere che il signor James era stato accorto a non caricare eccessivamente gli alberi. La Dolphin percorreva una rotta verso occidente in direzione di Gibilterra, tenendosi a ridosso delle coste della Sardegna.

			“Signore buon giorno”, lo salutò il secondo.

			“Buon giorno signor James. Dove è dunque questa vela?”, chiese schiacciando con una mano il cappello sulla testa.

			“Potete osservarla in linea con la costa verso l’anca di prua”.

			Gli passò un cannocchiale, ma la luce fredda non consentiva di distinguere quella macchia con chiarezza, confondendosi nel mare aggrondato e nel profilo incerto della riva sarda.

			“Un uomo sulla coffa”, ordinò.

			Lestamente un marinaio si arrampicò sulle sartie.

			“Che cosa vedi Francis?”, urlò il comandante sovrastando la voce del vento.

			L’uomo aggrappato all’albero scrutava attentamente il mare. Non sembrò aver dubbi quando pronunciò la sentenza.

			“Una saettia da due alberi. E manovra per tagliarci la scia”.

			Quel genere di naviglio, insieme alle fuste, era utilizzato abitualmente dalle marinerie corsare musulmane.

			“Ha compagnia?”, chiese Nichols con una certa inquietudine.

			“Sì capitano. Naviga di conserva con altre quattro navi che ci vengono addosso”.

			Gli occhi dei marinai si puntarono sul capitano. Nichols era uomo coraggioso che aveva già dimostrato una buona dose di audacia di fronte ad aggressioni di pirati o corsari, specialmente francesi. Ma questa volta la sproporzione di forze era eccessiva e minime sembravano le possibilità di sfuggire a un abbordaggio.

			“Fate issare tutte le vele disponibili e rotta verso la Sardegna. Dalle torri sulla costa gli spagnoli ci avranno già avvistato, immagino”.

			“Non ci giurerei. Potrebbero anche essere imbarcazioni non ostili”, gli disse James.

			Che cosa andava cianciando il secondo?

			“Non possiamo rischiare. Faccia eseguire gli ordini”, gli replicò seccamente.

			Nichols voleva sfuggire a quella tenaglia e contava di raggiungere Capo Pula o la stessa Cagliari. Era una manovra pericolosa perché il mare peggiorava. Congetturava sulla nazionalità e la provenienza di quella squadra. Poteva certo essere spagnola. Ma era assai probabile che si trattasse di corsari o pirati. L’attesa si faceva spasmodica mentre gli uomini si arrampicavano sulle sartie sbrogliando ogni vela, persino un coltellaccio affiancato alla gabbia e i fiocchi del bompresso.

			“Pronti a virare, barra sopravvento!”.

			La Dolphin sbandò nella virata larga saldamente governata dal timoniere Robert Benson che puntò decisamente verso la costa col vento in poppa.

			Ma gli altri avevano previsto la manovra. Due navi manovravano per incunearsi tra il veliero inglese e la terraferma. Era ben chiaro che non potevano avere intenzioni amichevoli. Se la fuga non avesse avuto successo, non c’era altra possibilità che prepararsi al combattimento.

			

		

	



		
			Due

			L’armiere svuotò l’arsenale e distribuì moschetti, archibugi, pistole, picche, sciabole e coltellacci.

			“I vostri ordini, capitano”, chiese il capo cannoniere.

			“Metta gli uomini migliori ai pezzi signor Mac Millan e non risparmiate proiettili e palle incatenate. Dovrete disalberare l’ammiraglia. Ne siete in grado? Credo di sì”, esclamò Nichols.

			“Ci proveremo, capitano”.

			Arrivò con un brivido la conferma che si trattava di legni ostili. La sinistra apparizione della bandiera con la mezzaluna atterrì gli uomini della Dolphin. Se fossero stati presi sarebbero diventati schiavi nei bagni di Algeri o Tunisi in attesa di essere riscattati o di morire dimenticati.

			Nichols fece issare l’Union flag mentre i turchi inseguivano implacabili la Dolphin, che pure filava come un uccello marino.

			Guardò gli uomini concentrati e silenziosi pensando al modo di liberarli dalla paura del nemico. A sorpresa li convocò tutti sul ponte principale invitandoli alla preghiera. Solo il timoniere e alcuni marinai sui pennoni restarono ai propri posti. Nessuno ebbe da ridire, vista la situazione. Gli uomini davanti al pericolo si scoprivano sempre timorosi di Dio e, nell’occasione, misero da parte i rancori religiosi. Per qualche istante sulla nave vennero biascicate le preghiere, guidate dal capitano in un clima di raccoglimento.

			Ma il tempo stringeva. Ben presto sarebbero stati raggiunti.

			“Signor Murray”, disse Nichols al cambusiere, “portate qualcosa da mangiare e siate generoso. Se dobbiamo morire lo faremo con la pace dell’anima e la pancia piena!”.

			I marinai esplosero in urla di giubilo per quell’ordine. Avevano ritrovato entusiasmo ed era ciò che desiderava il capitano. Brontolando, Murray fece portare dai mozzi due botticelle di vino, carne salata, pane e biscotto. Mentre gli uomini consumavano avidamente il pranzo anticipato, Nichols con parole infiammate, ritto sul ponte di poppa raccomandò la sua Dolphin a Dio, esaltando la grandezza della marineria inglese e ricordando che era preferibile morire in battaglia piuttosto che diventare schiavi degli infedeli. Il discorso ottenne l’effetto desiderato. Urla di approvazione e minacce al nemico che si avvicinava proruppero da quegli uomini.

			Sazi si poteva crepare meglio.

			“Uomini ai posti di combattimento e alle manovre. E voglio silenzio!”.

			Alle 11.00 il cielo era coperto da dense nuvole grigie che il vento, nei suoi bizzarri cambi di direzione, squarciava e ricuciva. Il mare agitato da ondate lunghe e insidiose imprimeva un beccheggio così accentuato che la nave sembrava tuffarsi nelle profondità marine.

			I cinque navigli turchi erano distanti mezza lega e navigavano disposti con le estremità più avanzate pronte a chiudersi sulla Dolphin. Si udivano distintamente i loro tamburi. Il secondo ufficiale, dopo averli osservati col cannocchiale, stimò che l’ammiraglia disponesse di almeno trentacinque cannoni di vario calibro. Il capitano lo guardò allarmato.

			“Una potenza di fuoco superiore alla nostra”, mormorò. “E le altre navi, signor James?”.

			“A occhio e croce signore, dispongono ciascuna di ventidue o al massimo venticinque pezzi. Potrebbero imbarcare più di duecento uomini complessivamente”, rispose soddisfatto della propria precisione.

			“‘A occhio e croce’ allora direi di smetterla di fuggire e di prepararci”, esclamò deciso il capitano.

			Nel vortice di un pericolo mortale come mai gli era capitato prima d’ora, doveva giocare con l’audacia incosciente degli ardimentosi. Lanciò gli ordini necessari e la Dolphin virò ancora di bordo mostrando la fiancata di dritta. Il mare mosso impediva un puntamento preciso delle artiglierie ma se fossero riuscite a sparare ad alzo zero, mancare il bersaglio sarebbe stato impossibile.

			L’ammiraglia nemica era quasi a tiro con gli uomini ammassati dietro i parapetti irti di turbanti, picche e archibugi. I loro pezzi d’artiglieria da corsa facevano paura.

			“Venite avanti pirati infedeli”, urlò allora Nichols agitando la spada verso il nemico. “Mostratevi perché noi non vi temiamo!”.

			L’equipaggio rinfrancato da quella teatrale dimostrazione di coraggio si preparò alla battaglia. Gli uomini con i moschetti si schierarono al riparo. Calmi e concentrati, il cambusiere Nathan Murray e Gavino Rustarellu presero posto dietro l’impavesata del ponte principale.

			Gavino carezzava la canna della sua arma. Era impassibile come una lama di gelo.

			“È una bella giornata per morire?”, gli chiese Nathan con un mezzo sorriso.

			“Sono pronto a prendere molte vite prima di abbandonare la mia”, rispose, “ma se ci salviamo dovrai servirci una cena sontuosa”.

			“Scamparla? Sei ottimista… sarà difficile questa volta”, disse cupo il cambusiere. “Hai visto quanti sono quei cani infedeli?”.

			“Provvederemo a spedirli al loro dio imbottiti di piombo il più possibile”.

			Nathan scosse il testone e si grattò la punta del grosso naso. Aveva capito che Gavino non amava perdere la concentrazione. Da una tasca della giubba estrasse comunque un libretto con la copertina di cuoio consumata.

			“Sai leggere?”.

			“Sicuro”, sorrise, “anche se non sono un prete o un notaio”.

			“È una Bibbia in italiano, male non ti farà. L’ho comprata a Zante per portarla a casa, ma preferisco regalarla a te. È di buon auspicio: da questo inferno uscirai vivo, almeno tu”.

			“Vuoi portare sfortuna? Guarda che io non credo a queste cose”.

			“Prendilo senza fare storie!”.

			“Grazie, amico, non me ne scorderò”, tagliò corto quella surreale discussione.

			I trombettieri suonarono l’allarme stridente mentre la saettia ammiraglia stava per giungere a tiro. Mac Millan la sbirciava torvo da sottocoperta chino con gli uomini ai pezzi. Anche gli artiglieri sui ponti proteggevano le micce.

			La nave fu scossa da un rollio più accentuato che mandò all’aria i complicati calcoli di puntamento mentre Nichols ordinava di fare fuoco. Dai sabordi di dritta i cannoni avvamparono quasi in contemporanea. Una nuvola di fumo avvolse la Dolphin impedendo la vista per qualche minuto.

			“Gabbiere, li abbiamo colpiti?”, chiese Nichols con apprensione.

			“Signore, la saettia mi sembra senza danni. Non l’abbiamo colpita!”.

			“Manovrare per evitare la bordata”, urlò mescolando l’ordine a qualche imprecazione. Gli uomini volarono sui pennoni per mollare gli imbrogli e sfruttare ogni respiro del vento per l’ultima fuga. Nichols scese furibondo sottocoperta e affrontò Mac Millan. Il capo cannoniere, costernato, azzardò una spiegazione dando colpa al rollio che aveva inclinato eccessivamente la Dolphin. Per questo le palle erano finite in mare.

			“Ma non succederà una seconda volta!”, esclamò.

			“Se restiamo vivi”, replicò torvo il capitano tornando sul castello di poppa.

			I turchi potevano ora chiudere i conti. La loro ammiraglia sparò con i pezzi di sinistra. La Dolphin in fuga riuscì a evitare l’uragano di palle che finirono quasi tutte nella scia biancheggiante sollevando colonne d’acqua. L’unica arrivata a bersaglio fracassò la balconata sotto il ponte di poppa provocando una pioggia di schegge.

			Il sole di mezzogiorno sbucò da uno strappo del cielo illuminando la battaglia mentre la saettia turca infilava il suo bompresso come una spada tra le manovre di prua della Dolphin. I pirati la volevano integra col suo carico e non avevano intenzione di affondarla.

			Il comandante nemico campeggiava a prua col turbante rosso e una barba lunga che gli incorniciava il volto. Sollevò un braccio, quello destro, in un beffardo saluto. Il sinistro, o ciò che restava, era dentro una manica ripiegata. Il capitano inglese impallidì.

			“È Walshingam”, mormorò Nichols, “maledetto ‘rinnegato’!”.

			

		

	



		
			Tre

			Aveva riconosciuto l’uomo con un solo braccio. Pochi tra la gente di mare non avevano sentito parlare di quel pirata inglese espulso dall’Irlanda – dove una palla di cannone gli aveva tranciato il braccio sinistro – insieme ad altri della sua risma. In Marocco aveva proseguito la carriera di predone fino a quando, braccato dalle navi spagnole, si era rifugiato in Algeria. Ora comandava una squadra di legni pirati e si era convertito all’islam: perciò era conosciuto come il ‘rinnegato’. Aveva seguito l’esempio di altri cristiani che per proseguire gli affari da un’altra parte della barricata avevano abbracciato la religione di Maometto. I più celebri tra loro erano sir Francis Verney e, soprattutto, il famigerato John Ward che si era meritato feroci componimenti poetici di riprovazione e l’odio perpetuo della nazione inglese. Walshingam era accompagnato dai capitani Sampson e Kelly, rinnegati al comando di due navi.

			La saettia turca aveva infilato il bompresso nel sartiame del trinchetto della Dolphin arrestandone la corsa come un vitello al cappio. Nichols non perse la testa e ordinò di arretrare. I suoi uomini scaricarono pistole e moschetti sui turchi arrestando per qualche minuto l’abbordaggio. Prima di chiudere il portellone d’accesso, Gavino e il cambusiere furono gli ultimi a ritirarsi con tutti gli altri nel castello di poppa per l’estrema difesa.

			Un’orda furiosa non più trattenuta saltò in coperta. Incitati da Walshingam i corsari dilagarono, incuranti del fuoco di sbarramento. Agitavano picche, mezze picche e scimitarre e avanzano urlando verso il ponte più alto. Alcuni si accanirono con le asce sul boccaporto inchiodato per calarsi sottocoperta. Se fosse accaduto, la Dolphin sarebbe stata persa prima del tempo.

			Al riparo della balconata i difensori li colpivano con una pioggia di palle. Era un tiro al bersaglio su quella massa arrembante e i proiettili andavano sempre a segno. Gavino non sbagliava un colpo prima di passare il moschetto a un mozzo per la ricarica. Anche l’amico cambusiere non era da meno.

			Ma quel fuoco di moschetteria non sarebbe bastato ad arginare la furia dei turchi. Era tempo di qualcosa di più efficace.

			“Mandiamo al ‘rinnegato’ i nostri saluti!”, ordinò Nichols al cannoniere.

			Mac Millan aveva fatto spostare uno dei mazzagente davanti al ponte di poppa. Una posizione invidiabile per la difesa. Quando fece fuoco, la mitraglia spazzò la coperta uccidendo e ferendo un così gran numero di turchi da farli indietreggiare.

			“Uccidi Walshingam”, sibilò il capitano rivolto a Gavino.

			Il sardo confermò con lo sguardo di aver sentito. Individuò il grande turbante rosso che ondeggiava tra quella moltitudine. Prese accuratamente la mira attendendo il momento giusto, calcolando il rollio e il beccheggio. Incurante della pioggia di proiettili che gli sibilavano attorno piantandosi nel legname, premette il pesante grilletto. Uno sbuffo di fumo lo avvolse. Ma la guardia del corpo del ‘rinnegato’, un gigantesco turco dalla barba tinta di porpora, abbracciò Walshingam mettendosi sulla traiettoria. La palla destinata al suo comandante gli penetrò nella nuca, uccidendolo.

			Non c’era tempo per maledire il destino. Il mazzagente continuava a spargere mitraglia assassina sul ponte costringendo gli assalitori a ripararsi o a gettarsi in mare.

			Ma un’altra nave pirata si era accostata e i suoi uomini si apprestavano a montare a bordo della Dolphin.

			Non sembrava esserci più scampo per i difensori.

			Sul ponte, i predoni furono accolti dal terribile pezzo che vomitava chiodi e ferraglia e dai colpi di moschetto dei marinai arrampicati sulle griselle dell’albero di mezzana.

			Le palle sibilavano invisibili con un sinistro ronzio di morte. La coperta ingombra di cadaveri e feriti somigliava a un’orrenda macelleria, il sangue defluiva dagli ombrinali.

			Nichols voleva liberarsi dall’abbraccio mortale della saettia ammiraglia e della nave. La speranza era riposta nell’altro grosso pezzo di poppa che ora poteva essere utilizzato. Il mastro artigliere, dopo averlo fatto trasportare in posizione, aspettava l’ordine.

			“Quando siete pronto, signor Mac Millan”, gli disse il capitano. L’artigliere, eccitato dalla possibilità di redimersi, puntò l’ammiraglia abbassando il pezzo e fece fuoco. La palla affondò nel fasciame di sinistra. Prima che il nemico si riavesse dallo stupore rabbioso, un nuovo tiro mandò in pezzi un altro tratto di murata. Fu assordante lo schianto del legno polverizzato in una pioggia di schegge e detriti. Lo scafo era stato sfondato poco sopra il galleggiamento. Walshingam fu costretto allora a sfilare la sua prua dalle manovre della Dolphin e allontanarsi per poterla bersagliare. I suoi pezzi avvamparono senza danneggiarla in modo irrimediabile. Molte palle incatenate squarciarono le vele e spezzarono il pennone di gabbia che restò appeso in una ragnatela di paterazzi e amantigli.

			Anche i pezzi inglesi non cessavano di martellare con ritrovata baldanza. Il capo cannoniere Mac Millan metteva questa volta una cura particolare nel puntamento. Sbagliare sarebbe stato davvero difficile da quella distanza. L’ammiraglia turca aveva ingoiato una quantità notevole di piombo e ferro. Con le vele lacerate, le fiancate sfondate e un albero instabile sostenuto dal sartiame manovrò goffamente come un ubriaco per allontanarsi. Ma sfilando imprudentemente davanti alla prua della Dolphin, venne ancora bersagliata e sforacchiata impietosamente con tiri ad alzo zero. Anche l’altra nave si allontanò sparando con i pezzi da corsa sulle murate.

			Urla di esultanza incredula si levarono dall’equipaggio che sperava di riprendere possesso della Dolphin. Ma l’illusione di aver vinto durò pochi istanti. Le altre due navi comandate da Kelly e Sampson avevano manovrato abilmente, imbrogliando le vele di parrocchetto e riuscendo ad affiancarsi e a imprigionare la Dolphin in una morsa. I loro uomini al riparo dei bastinaggi si preparavano a un nuovo assalto definitivo. Lanciati i grappini, una marea vociante di turchi dilagò in cerca di un punto debole per impadronirsi della Dolphin.

			“Spazzatemi via quella marmaglia!”, ordinò Nichols esponendosi al tiro nemico.

			Un proiettile di moschetto lo colpì a una coscia strappandogli un brandello di carne e un urlo di dolore. Il capitano riuscì a mantenersi in piedi aggrappandosi alle caviglie del timone.

			“Ricacciateli in mare”, urlò mentre il chirurgo e alcuni uomini lo trasportavano sottocoperta.

			I più coraggiosi tra i pirati tentarono di arrampicarsi sulle griselle trasformandosi in facili bersagli.

			La canna del moschetto di Gavino era incandescente. Alternava il tiro rapido con le pistole che i due mozzi ricaricavano senza tregua. La nave era avvolta dal fumo acre degli spari ma il cambusiere vide uno dei turchi arrampicarsi sulle sartie dell’albero maestro.

			“Che cosa vuole fare quell’infedele?”, chiese a Gavino che gli stava a fianco.

			“Vuole strapparci la bandiera! A te l’onore: una settimana di paga se lo getti giù con un colpo!”.

			Nathan Murray non se lo fece ripetere. Impugnò il moschetto a miccia che un mozzo gli aveva subito consegnato. Poggiò la canna sulla balconata e prese la mira. Nonostante il selvaggio dondolio della nave, riuscì a puntare il turco arrivato ormai sulla crocetta. Il pirata si manteneva in equilibrio con l’ultimo paterazzo e stava per strappare la bandiera quando la palla lo raggiunse in pieno petto. Allargò le braccia e sul volto si disegnò un’espressione di doloroso stupore prima di precipitare nel vuoto e schiantarsi con un tonfo sinistro sul tavolato.

			I suoi compagni si fermarono, osservarono quel cadavere piovuto dal cielo come un cupo presagio.

			“Mi devi un bel gruzzoletto!”, esclamò Nathan rivolto a Gavino.

			Ma non c’era tempo per esultare. Per tre volte i turchi tentarono di espugnare il castello di poppa e assumere il controllo della nave ma furono respinti dai difensori che si battevano senza timore. Walshingam, Kelly e Sampson rabbiosi per le perdite e i danni subiti furono costretti a ordinare la ritirata. Quando ancora i loro uomini disordinatamente si davano alla fuga, sottoposero la Dolphin a un intenso fuoco di cannoneggiamento. Piovevano sulla nave inglese proiettili di ogni calibro provocando squarci ed esplosioni di schegge. Le fiancate erano state trapassate da parte a parte, guasti erano stati prodotti sui frapponti e nell’armeria. A pezzi era ridotta la cabina del capitano e le palle avevano fracassato il gabbiotto del timoniere. Il capitano era stato colpito ancora a una coscia vicino all’inguine e il chirurgo, mentre tentava di arrestare l’emorragia, decideva se dovesse amputare l’arto. Il secondo James aveva assunto il comando mentre tiratori con i moschetti e i pezzi d’artiglieria non si fermavano un solo istante.

			Improvvisamente le artiglierie turche cessarono di vomitare proiettili in previsione di un decisivo assalto. Non potevano lasciar andare alla deriva un carico che, vista l’ostinazione dell’equipaggio nel difenderlo, doveva essere prezioso. Convinti di averne piegato la resistenza, abbordarono con maggiore veemenza scagliando delle granate che appiccavano un fuoco persistente al tavolato.

			“Difendiamo la Dolphin, respingiamoli!”, urlò a quel punto il secondo con la faccia annerita dalla polvere.

			Bisognava gettare a mare i turchi prima che la Dolphin bruciasse come una torcia col suo carico d’uomini e merci. Trenta marinai si lanciarono sul ponte che cominciava ad ardere mentre il liquido infiammabile colava sottocoperta. Cominciò uno scontro selvaggio. Gli uomini si contesero quel lembo della nave in un furibondo corpo a corpo. I turchi parevano indemoniati ma i marinai inglesi rivaleggiavano con loro in ferocia. Era un inferno tra il turbinio del fumo e delle fiamme, scoppi di granate e urla di feriti. Sui ponti, attorno agli alberi, sulla prua e sotto il castello di poppa si era accesa una sanguinosa mischia mentre i mozzi spegnevano coraggiosamente gli incendi con panni bagnati. Gavino e Nathan dopo aver scaricato le pistole si erano gettati nella battaglia con le sciabole d’abbordaggio provocando larghi vuoti.

			In quella confusione era un miracolo non essere colpiti. Il coraggioso cambusiere cadde subito sul tavolato trafitto da una picca. Il sorriso di trionfo del turco che lo aveva colpito alla schiena si trasformò in una smorfia di dolore quando Gavino gli squarciò il ventre con un fendente e poi quasi lo decapitò. Toccò il libro che Nathan gli aveva regalato come un triste presagio prima di chinarsi commosso sull’amico che esalava l’ultimo fiato.

			La situazione per la Dolphin sembrava compromessa. Fiamme si levavano ovunque, la nave in poco tempo sarebbe colata a picco.

			Ma i pirati non volevano seguirne il destino. Le trombe ne ordinarono la ritirata. La squadra turca si allontanò in un livido imbrunire illuminato dai bagliori rossastri della nave inglese mentre il suo residuo equipaggio si prodigava per spegnere le fiamme. Gli uomini lavorarono gran parte della notte mentre il cerusico di bordo ricuciva i feriti e tagliava arti. I cadaveri, allineati sul ponte, furono ricomposti e insaccati.

			Poco dopo l’alba vennero raggiunti da una galea dell’ordine militare e religioso di Santo Stefano. Il ritardo e il disinteresse dimostrato dalle autorità del regno di Sardegna per quanto era accaduto a poche miglia dalla costa sembrò ai marinai un’offesa imperdonabile. Ma non potevano sapere che il regno di Sardegna non disponeva di difese adeguate come una flotta di galere e una marina stabile. Il secondo chiese soccorso che fu naturalmente accordato. Furono trainati a Cagliari dove sbarcarono. Era necessario curare i feriti e riparare i gravissimi danni alla Dolphin che si presentava assai mal ridotta.

			Furono seppelliti undici corpi.

			La mattina del terzo giorno di permanenza fu funestata da raffiche di vento che annunciarono una burrasca che esplose alcune ore dopo. Ciò che restava dell’equipaggio si riparò in baracche o tende sulla spiaggia.

			Sotto una pioggia incessante tre uomini che si aggiravano tra quei miserabili tuguri volevano poter parlare col capitano. Chiesero di ispezionare la nave tirata in secco per le riparazioni. Uno dei tre si qualificò come il reverendo Cristoforo Gessa, canonico della cattedrale di Cagliari e commissario del Sant’Uffizio. Nichols, febbricitante e costretto su un pagliericcio per le ferite della battaglia, lo guardò con preoccupazione. Ebbe qualcosa da obbiettare ma il religioso gli rispose con fare deciso che senza l’ispezione non avrebbe concesso il permesso per ripartire. Erano gli ordini dell’inquisitore Diego Gamiz. Cercavano libri proibiti, aggiunse.

			I tre salirono sulla Dolphin, inclinata sulla spiaggia come un animale ferito, seguiti dal secondo ufficiale James che pur essendo un fervente cattolico non comprendeva il motivo di questa ispezione. Incuranti dei carpentieri e dei mastri d’ascia al lavoro e delle occhiate torve dell’equipaggio, ispezionarono la cabina del capitano devastata. Sottocoperta frugarono tra le amache e le casse dei marinai.

			“Qualcosa ho trovato!”, disse trionfante un familiare agitando tra le mani un libro.

			“Dai qua!”, rispose il commissario.

			Prese il volumetto. Era la Bibbia che il povero cambusiere Nathan aveva donato a Gavino Rustarellu.

			“A chi appartiene questo libro señor?”, chiese al secondo.

			James conosceva i metodi del Sant’Uffizio ma non voleva credere che i marinai di una nave scampata a un assalto di pirati infedeli potessero essere inquisiti a causa di un libro.

			“Quel libro è mio. Avete dei problemi?”, esclamò Gavino apparso alle spalle dell’inquietante terzetto.

			“Come lo hai avuto?”.

			“E a voi che importa?”.

			“Hai qualcosa da nascondere? Non ti conviene rispondere in questo modo”.

			“So cosa siete capaci di architettare per inguaiare un uomo. Che diavolo volete?”.

			“Usi un tono minaccioso e lanci imprudentemente accuse”, rispose il commissario lanciando uno sguardo ai suoi compagni. “Vogliamo sapere come hai avuto questo libro. È tra quelli proibiti!”.

			“Proibiti da chi?”.

			“Dal Sant’Uffizio. Ti ordino di seguirci a Cagliari dove dovrai rilasciare una deposizione. Se non obbedirai sarò costretto a tornare accompagnato da un alguazil”.

			

		

	



		
			Quattro

			Sassari.

			La mole del castello incombeva sull’irregolare distesa di tetti e sul dedalo di vicoli adagiati ai suoi piedi. La fortezza edificata dagli aragonesi tre secoli prima, dopo l’ennesima rivolta degli indocili sassaresi, ospitava da una sessantina d’anni il tribunale del Sant’Uffizio. Un formicaio febbrile con uno stuolo di addetti – dall’inquisidor ai procuratori dell’accusa, dai notai agli amministrativi, dai padri calificadores alla rete dei commissari e dei familiares numerosi come cavallette – impegnati nella guerra apostolica con pieni poteri “per indagare su ogni persona, chiunque essa sia, uomo o donna, viva o morta […] investita di cariche pubbliche o privato cittadino […] che risultasse colpevole, sospetta o accusata del crimine di apostasia e di eresia, e su tutti i fautori, difensori e favoreggiatori dei medesimi”. Chiare indicazioni scolpite nella lettera di investitura del Consejo della suprema che dirigeva il lavoro degli inquisitori nel mondo.

			I poteri concessi erano quasi illimitati. Il sacro tribunale pretendeva di esercitare la propria autonoma ed esclusiva giurisdizione anche nei confronti di governatori, vescovi e dello stesso viceré e riusciva quasi sempre a spuntarla. L’azione del Sant’Uffizio non era disgiunta ma coincideva con gli interessi supremi della corona di Spagna. Rappresentava un’altra faccia del potere, il braccio implacabile che interveniva quando certe dinamiche mettevano in discussione gli equilibri fondamentali su cui si reggeva l’istituzione reale.

			Attorno all’Inquisizione un muro di terrore era cementato dalla solida paura di finire triturati dagli infernali ingranaggi di quel tribunale. Gli sventurati e le sventurate accusati di eresia e luteranesimo, stregoneria o sodomia, bestialità, bigamia, superstizione e rapporti con i musulmani scaraventati tra quei ‘sacri congegni’ erano consapevoli di dover sopportare un’estenuante istruttoria dall’esito incerto. Col passare del tempo il Sant’Uffizio aveva assunto tuttavia un profilo di maggior ragionevolezza, una minore propensione alla crudeltà degli inizi. Ma restava implacabile e, nei diversi distretti, votato all’arbitrio garantendo totale impunità ai propri uomini.

			Il domenicano spagnolo Diego Gamiz y Echegoyan, inquisitore di Sardegna, non appena aveva posato il piede sull’isola nel maggio 1616 aveva dimostrato di possedere un’indole intransigente che sconfinava nel fanatismo. Al quale si aggiungeva il disprezzo contro i sardi considerati alla stregua di infedeli. Capitava che molti degli uomini scelti dalla ‘suprema’ per ricoprire questo incarico lo accettassero di malavoglia. Non certo per l’ammontare dell’appannaggio sostanzioso di settemilasettecento reali, quanto per il disagio rappresentato da una sede considerata periferica, per il clima malsano dell’isola e per la minor possibilità di mettersi in mostra nelle alte sfere della ‘suprema’. Sentendosi dunque arbitri allucinati di molti destini in quella terra di confine spesso si votavano a una cieca intransigenza teologica e a un’assoluta disinvoltura nei comportamenti personali.

			Si addensavano infatti sul conto di Gamiz voci e dicerie che lo stesso inquisitore non si preoccupava di smentire o ridimensionare. Si era persino vantato di aver deflorato una ragazza nel suo alloggio al castello: la prova di quello stupro era la camicia della sventurata, poggiata ben in vista sulla libreria.

			Nessuno poteva sentirsi al sicuro se decideva di incrociare il suo cammino e persino di tenergli testa. Perché Gamiz, temuto per il temperamento collerico e tetro e con una solida fama di spietato persecutore, era capace di fulminare con la scomunica i laici e i religiosi che lo contrastavano. La lista dei suoi nemici era già lunga: tra questi, il governatore, la municipalità di Sassari, l’arcivescovo, i gesuiti. E ora persino il viceré.

			Ma Gamiz era uno dei protetti dall’inquisitore generale di Spagna fray Bernardo de Sandoval y Rojas, cardinale e arcivescovo di Toledo, zio del valido del re Filippo III, l’onnipotente duca di Lerma. In Sardegna poteva contare anche sulla parentela dell’arcivescovo cagliaritano Francisco d’Esquivel già inquisitore a Maiorca, uomo di potere e carisma. Era, dunque, un intoccabile.

			Quanto fosse solida questa speciale immunità era risultato evidente durante lo scontro che aveva ingaggiato, pochi mesi prima, col governatore Enrico de Sena che aveva osato far arrestare un familiare del Sant’Uffizio. L’uomo si chiamava Sebastiano Carbini, notabile, facoltoso allevatore e anche capo di una squadriglia di bandoleros, era stato accusato di aver aggredito gli ufficiali governativi che scortavano un bandito dalle carceri baronali di Tempio a quelle di Sassari. Gamiz non voleva che i suoi uomini venissero perseguiti e pretendeva di essere consultato per concedere il permesso. Chiese dunque la scarcerazione di Carbini e fulminò con la scomunica i due ufficiali che lo avevano arrestato: il nobiluomo Francesco Scano Castelvì e Matteo Cherchi. L’inquisitore aveva messo sotto processo quest’ultimo, sollevando in tutte le sedi un conflitto di competenza.

			Ormai anche il viceré riteneva necessario cacciare Gamiz dalla Sardegna. Ma l’inquisitore aveva replicato alzando il livello dello scontro, istruendo un processo criminale contro il governatore De Sena, l’arcivescovo di Sassari Gavino Manca de Cedrelles, il vescovo di Ales Gavino Manconi e il giudice Francesco Vico y Artea, affermato giurista.

			Il viceré Borja, esasperato dal tentennamento della corona, spiccò il 14 gennaio 1617 un mandato d’arresto e di espulsione di Gamiz.

			“Buon giorno signore, vi cercavo!”, esclamò il portiere del castello all’inquisitore.

			“Ditemi”, replicò Gamiz. Aveva fretta di incontrare il segretario del Sant’Uffizio, Marco Antonio Bastelga, un gesuita insopportabile che doveva sottoporgli l’elenco aggiornato dei libri proibiti.

			Il portiere, che lo temeva come la peste, gli mormorò qualcosa e il volto severo e affilato di Gamiz si distese.

			“Dov’è?”, rispose con una luce strana negli occhi.

			“Nell’anticamera del vostro studio”.

			“È sola?”.

			“È accompagnata dalla figlia”.

			Aggrottò la fronte, infastidito.

			“Conducete la madre nei miei alloggi privati e lasciate la ragazza in qualche anticamera ben lontana. E poi allontanatevi”.

			

		

	



		
			Cinque

			Gamiz percorse rapidamente l’angusto e buio corridoio che conduceva alle scale della torre. Il castello era un alveare disadorno di stanze, alcune inaccessibili, di passaggi celati e di sotterranei del dolore. Salì i gradini animato da un’euforia eccitata fino al suo appartamento. Tirò fuori dal cassetto il piccolo specchio per rimettersi in ordine. Voleva farsi trovare pronto. Quando pochi minuti dopo bussarono alla porta, si trovò di fronte una giovane donna. La osservò con sguardo predatorio.

			“Marta, è un piacere vedervi. Prego, accomodatevi nella mia modesta stanza”, le disse.

			“Buon giorno signor inquisitore”, balbettò la donna incerta sul da farsi, “ma non so se sia…”.

			“Che cosa vi inquieta?”.

			“Se sia…”.

			“Se sia opportuno vederci nel mio alloggio?”, la interruppe Diego Gamiz godendo di quell’imbarazzo. “Desiderate che l’argomento che volete sottopormi diventi un atto ufficiale? Volete che chiami il segretario o il fiscal? Non lo credo, sono certo che desiderate la discrezione e la riservatezza”.

			La donna rassegnata entrò a capo chino, visibilmente agitata. Osservò intimorita gli armadi massicci, le cassapanche, i grossi dorsi di volumi che occhieggiavano da scaffali carichi di carte. Guardò inquieta il letto, sotto una delle finestre. Lo osservò come si guarda un altare del peccato, timorosa di quella ambigua intimità alla quale era costretta.

			Restarono in piedi in un silenzio carico d’attesa mentre Gamiz la osservava con un’aria indagatoria.

			Marta Ponce era la giovane moglie di Andrés, l’alcayde delle carceri segrete. Aveva venticinque anni, di bell’aspetto, la pelle ambrata, il volto luminoso racchiuso in un fazzoletto ricamato e annodato sotto il mento. Una ciocca di capelli neri era scivolata ribelle sulla fronte. Manteneva gli occhi bassi tormentandosi le mani. Vestiva sobriamente con tonalità di grigio e nero – era pur sempre la moglie del carceriere dell’Inquisizione – ma senza sciatteria, indossando indumenti non troppo lisi o rammendati giacché il marito percepiva un salario annuale di seicentonovantaquattro reali e buone provvigioni per garantire a lei e ai due figli un’esistenza ben più che decorosa. Poteva definirsi una donna assai piacente, di media statura e dalle forme che si intuivano generose ma non troppo abbondanti. A Gamiz piaceva immaginarla come una preda selvaggia e la osservava come un rapace. Il suo corpo era una promessa.

			“Ditemi”, la esortò sfiorandole volutamente il braccio.

			Marta avvertì un brivido e si ritrasse.

			“Ecco… è per mio marito che sono qui”, rispose scansandosi lievemente per non offendere Gamiz ma per mantenere una giusta distanza.

			“Andrés manda la sua sposa dal signor inquisitore per chiedere qualche favore?”, esclamò fingendo sorpresa.

			“No, no! È una mia decisione, vi assicuro!”, replicò imporporandosi, non volendo far credere che il marito fosse un debole.

			“Una donna che decide all’insaputa del marito? Il mondo si rovescia dunque. Tuttavia vi ascolterò ugualmente”, replicò Gamiz con tono accondiscendente.

			“Ecco, vedete, il salario che l’amministrazione concede a mio marito non è sufficiente alle spese crescenti della nostra famiglia”, usava termini appropriati e parlava spedita come se avesse studiato a memoria la parte. “Andrés, uomo timorato di Dio, vorrebbe poterlo accrescere”.

			Un lieve sorriso increspò il volto severo di Gamiz che ascoltava con il capo proteso in avanti.

			“‘Accrescere’… Ditemi come, donna Marta”.

			“Mio marito l’alcayde”, ne rimarcò il ruolo, “vorrebbe contrattare un nuovo appalto per la fornitura di pane e cibo destinato ai detenuti poveri. Da questo arrendamiento giungerebbero nuove entrate per noi ma senza danneggiare le rendite annuali del Sant’Uffizio”.

			Gamiz impose improvvisamente il silenzio. Marta ammutolì.

			“L’alcayde sta studiando dunque… Quante parole. Che ne sapete voi, donna, di rendite annuali del Sant’Uffizio?”, esclamò alternando il finto paterno ascolto a scoppi d’ira, simulati ad arte. “Parlate solo di ciò che sapete!”.

			“Perdonatemi, vi prego”.

			Gamiz capì che l’alcayde gli aveva inviato la moglie in avanscoperta, sapendo di farle correre un rischio. Una vittima. E lui apprezzava molto il dono.

			Marta ebbe timore dei bagliori inquietanti negli occhi dell’inquisitore. Ma la tensione fu allentata da una serie di passi che echeggiavano nel corridoio e che si avvicinavano. La donna sperò che qualcuno bussasse. Gamiz attese sino a quando i passi si allontanarono fino a cessare.

			“Voi dunque mi chiedete un aiuto, un favore, un privilegio per agevolare i traffici di vostro marito?”, riprese.

			Disse proprio “traffici”.

			“Avete altre richieste da rivolgermi?”, sembrava più disponibile ora.

			“Posso osare? Se la signoria vostra potesse allentare i controlli sull’attività di mio marito le cose in questo castello e nelle carceri segrete sarebbero migliori. Mio marito s’impegna…”.

			“Iddio mi è testimone che io esercito il mio ruolo in nome della vera fede e non dovrei nemmeno accettare una discussione così meschina. Tuttavia…”.

			Marta lo guardò e le sembrò di vedere il diavolo con le sembianze dell’inquisitore.

			“Tuttavia, potremmo operare uno scambio”, un ghigno perverso si disegnò sul suo volto affilato.

			Gamiz si avvicinò alla donna e le poggiò un braccio sulla spalla. Un gesto improvviso e inaspettato. Conoscendone la fama di donnaiolo, o meglio di stupratore, Marta temeva che avrebbe provato a saggiare la saldezza della sua virtù. Lo sguardo si posò sulla camiciola da donna poggiata sui libri. Sgusciò da sotto il braccio che l’avvolgeva come un tentacolo cercando la via più vicina alla porta. Gamiz le tagliò la strada.

			‘Riuscirò a resistere?’, pensò la donna.

			L’inquisitore si inumidì le labbra. La sua lingua fuoriuscì dalla bocca come quella di un serpente. Marta arretrò e inciampò su una sedia. Gamiz la spinse sul letto che odorava di sudore e di notti impregnate di umori.

			La sovrastava guardando trionfante la vittima. Marta però si rialzò sui gomiti e Gamiz la aiutò a rimettersi in piedi abbracciandola stretta. La baciò sul volto, sulla bocca, sul collo. Le sue labbra sottili si schiudevano per far uscire una lingua umida e avida che le imbrattò il viso. La strinse forte con le mani che correvano ovunque.

			“Ma che cosa fate”, ebbe la forza di dire. “Lasciatemi, vi supplico”.

			Gamiz con una mano frugò animosamente sotto la veste di lei, incontrando la pelle delle cosce mentre con l’altra si sollevava la sua tonaca di lana bianca. Marta restò paralizzata dalla paura. Cercò di sottrarsi ma Gamiz era energico e pervaso da un fuoco di desiderio. La costrinse a impugnare il suo membro turgido. La donna rimase inerte mentre lui si muoveva ansimante e rapido.

			“Sciocca, non lo saprà nessuno e tu avrai ciò che chiedi”, le soffiò rauco in un orecchio.

			Il godimento manuale gli fece perdere il controllo. Marta allora riuscì a liberarsi e fuggire verso la porta. Perse il fazzoletto che le copriva il capo e Gamiz lo raccolse, annusandolo e chiudendo gli occhi.

			“Nella tua mano sta la possibilità che io allenti i controlli su tuo marito. Ricordalo”, le sibilò beffardo mentre lei si allontanava.

			Restò immobile di fronte alla porta. Non pativa umiliazione per quel diniego ma si era convinto che la caccia fosse appena cominciata. Si gettò sul letto e chiuse gli occhi per allontanare le nuvole scure che su molti altri fronti si stavano addensando. Raggiunse presto il piacere pensando al corpo di quella donna.

			Il gesuita Francisco Bastelga, un giurista colto e animato da una intelligenza vivacissima, era il segretario del Sant’Uffizio. Aprì sul tavolo un registro.

			Con l’inquisitore conviveva a fatica. Gamiz sospettava della doppia fedeltà di Bastelga. Quella giurata al suo ordine e l’altra al Sant’Uffizio. Lo accusava di sorda ambiguità. Il gesuita gli teneva testa nelle dispute teologiche e l’inquisitore non apprezzava nemmeno la violenta partigianeria contro Cagliari a proposito del primato della chiesa sarda. Bastelga aveva tentato di spiegargli le origini della vertenza tra le due città ma inutilmente. Gamiz, forgiato nel cinismo e nei meandri del potere, riteneva quello scontro sul primado lo scenario di una resa dei conti tra poteri reali, feudali ed ecclesiastici. Dove lui era tagliato fuori.

			Nella lista nera di Gamiz figurava anche per questo motivo l’arcivescovo di Sassari Manca de Cedrelles, bersagliato di accuse al limite del disprezzo. In realtà detestava per intero la città che ospitava la sede del Sant’Uffizio, definita una sorta di ‘Gomorra’ e ‘capitale di vizi’. Era in rotta con i consiglieri municipali ai quali aveva imposto un doppio giuramento, giudicato da loro inaccettabile e respinto a suon di carte bollate.

			Nel declinante e grigio pomeriggio Bastelga gli sottopose i conti predisposti dal receptor, Giovanni Battista de Aquena.

			“Volevo consigliarvi illustre signore”, lo prevenne il gesuita con voce pacata, “di non calcare eccessivamente la mano contro i vescovi sardi. Come ben sapete, gran parte delle nostre entrate derivano dalle rendite fisse che ci versano”.

			Diego Gamiz non gli rispose intento a osservare, aggrondato, la fila di numeri elencati sul foglio. Bastelga purtroppo aveva ragione: degli oltre diciannovemila reali alla voce entrate, quattromila arrivavano dall’arcivescovo di Cagliari, tremilatrentanove da quello di Sassari, duemilacentodiciotto da Oristano, duemilaventi da Ampurias. Ben cinquemilatrecento reali affluivano dall’abbazia di San Michele di Plaiano gestita dal Sant’Uffizio.

			“Tuttavia”, riprese Bastelga, “le uscite illustre signore sono di oltre trentamila reali tra spese ordinarie, straordinarie e salari. Rischiamo una bancarotta, se posso dire in modo crudo”.

			I conti dunque non quadravano. Oltre all’inquisitore venivano corrisposti compensi a un vasto apparato: al promotore fiscale che rappresentava l’accusa nei processi, ai due segretari, all’alguazil, al responsabile dell’amministrazione delle finanze chiamato receptor, all’alcayde delle carceri segrete, ai due portieri che svolgevano anche il ruolo di nunzio, ai due cappellani che celebravano la messa nella sala del secreto, al medico e al chirurgo. A queste somme si aggiungevano quelle riservate all’acquisto di carta, candele e agli alimenti per i prigionieri poveri.

			Bussarono.

			“Che c’è!”, esclamò l’inquisitore al portiere affacciato alla porta.

			“Illustre signore, da Cagliari è arrivato un prigioniero”.

			

		

	



		
			Sei

			La cella era umida, bassa e stretta. Una grotta insana per il prigioniero obbligato a rimanere curvo e senza lo spazio nemmeno per allungare le braccia. Un cubicolo per sepolture e non per vivi, angusta fessura ricavata in uno dei muri del castello. Gavino Rustarellu maledì sé stesso per non essersi opposto al commissario del Sant’Uffizio quando era stato prelevato dalla Dolphin a Cagliari. In altri tempi gli avrebbe tagliato la gola senza pensarci troppo.

			La catena gli imprigionava una caviglia, costringendolo in una dolorosa posizione. Conosceva già quel sinistro castello dove aveva trascorso alcuni giorni undici anni prima, accusato di tentato furto di cavalli insieme a Giacomo, amico di sogni e di avventura. Le loro vite erano state in seguito trascinate su sponde opposte. Lui, a quanto pareva, aveva scelto quella del male. E Giacomo, che cosa faceva invece? Immaginava, sperava, che fosse ancora vivo. Di certo l’amico non aveva avuto in sorte di vivere un’esistenza come la sua, emigrato o fuggiasco in tante città, uomo di mano o marinaio sotto molte bandiere, pronto a uccidere per soldi. Ricordò quando aveva salvato Giacomo da una donna che, a suo modo, aveva amato, prima di sparire risucchiato nel gorgo di una vita oscura.

			Quei pensieri furono interrotti dallo scorrere del chiavistello e dalla porta che si apriva. Una luce grigiastra penetrò a fatica nella cella. Un carceriere lo liberò dai ferri trascinandolo fuori dove un altro gli serrò i polsi con una catenella.

			“Pensate che possa fuggire?”, sibilò Gavino.

			“Risparmia il fiato che te ne servirà molto”, gli risposero sogghignando.

			Lo spinsero su delle scale che conducevano al piano superiore. In una stanza tre persone lo aspettavano dietro un grande tavolo. Gavino alla vista degli strumenti di tortura fu scosso da un fremito.

			“Stai tranquillo, per ora non ti succederà niente se le risposte saranno esaurienti e sincere, ispirate dallo Spirito santo”.

			L’uomo che aveva parlato si presentò come l’inquisitore don Diego Gamiz. Al suo fianco sedevano due religiosi.

			“Noi combattiamo l’eretica pravità e l’apostasia”, esclamò Gamiz con tono ispirato, “per impedire che il regno sia infestato da libri proibiti di luterani miscredenti”.

			Gavino teneva la testa china, immerso in un silenzio intimidito, guardandosi le dita dei piedi poiché le scarpe gli erano state sequestrate.

			“E tu avevi un libro proibito!”, la voce di Gamiz risuonò come un cupo e minaccioso tuono tra quelle mura oscure. “Questo libro è La Biblia quale contiene i sacri libri del Vecchio Testamento, tradotti nuovamente da la hebraica verità in lingua toscana per Antonio Brucioli. Un libro all’Indice. Che cosa dici a tua discolpa?”, gli intimò mostrando il volume.

			“Signore illustrissimo”, rispose Gavino alzando gli occhi e mostrando un atteggiamento remissivo, “era di un povero compagno d’arme inglese imbarcato come me sulla nave inglese Dolphin. Siamo stati attaccati dai pirati turchi guidati da un rinnegato e durante la battaglia il libro mi è stato regalato”.

			“Dove è il marinaio che te lo ha dato?”.

			“L’ho già riferito al vostro commissario a Cagliari: è stato ucciso dagli infedeli combattendo coraggiosamente per la cristianità. Che nostro Signore lo protegga”.

			“Non avevi capito che si trattava di un libro eretico?”.

			Era una traduzione in italiano della Bibbia, un testo stampato a Venezia nel 1541 finito per vie misteriose a Zante. Gavino che ne sapeva di libri proibiti? L’uomo che lo interrogava gli sembrò ottuso e pericoloso. Se mai fosse uscito indenne dalle sue grinfie gliel’avrebbe fatta pagare cara.

			“Illustre signore come potevo sapere che quel libro, la santa Bibbia, fosse un libro eretico? E in quei momenti, vi giuro su tutti i santi, fischiavano le pallottole e le granate incendiarie piovevano come grandine”.

			“Che cosa avresti fatto se lo avessi saputo?”, chiese perfidamente Gamiz.

			“Lo avrei gettato nel fuoco o in mare”.

			“Stai dicendo la verità? Stai molto attento”, intervenne un altro religioso che teneva le mani giunte sotto il mento pingue.

			“Signore, io credo nel nome di Gesù e nella Madonna. Non frequento miscredenti ed eretici. Li ho combattuti sui mari! Mai potrei mentire al Sant’Uffizio”.

			Si fece silenzio. Gavino con la sua condotta rispettosa e collaborativa cercava di non contrapporsi alla greve ossessione inquisitoria di chi gli stava di fronte. Ma non si faceva troppe illusioni.

			“Dicci la verità”, insistette l’altro religioso con voce imperiosa.

			“Ve l’ho detta. Sono un marinaio e ho combattuto i turchi infedeli di Maometto. Ho dimostrato ciò che sono”.

			“Dovremmo crederti?”, esclamò l’inquisitore fissandolo con occhi che scintillavano nella semioscurità.

			“Vi giuro, non ho nulla da nascondere”, Gavino resisteva a quella pressione surreale.

			“Riportatelo nella segreta, lo chiameremo quando avremo formulato i capi di imputazione”, esclamò Gamiz all’improvviso.

			Il marinaio fu ricondotto nel fetido buco e incatenato.

			L’inquisitore Gamiz, il segretario del Sant’Uffizio Bastelga e il promotore fiscale Moro discutevano dell’opportunità di un formale procedimento d’accusa per eresia contro il malcapitato marinaio. Il primo interrogatorio era stata un’occasione preliminare per saggiarne la volontà. Gamiz propendeva per la messa in stato d’accusa, a differenza degli altri due.

			L’inquisitore aveva stabilito che tutte le imbarcazioni che approdavano nei porti sardi dovevano essere perquisite alla ricerca di libri proibiti. Le città e la stessa amministrazione viceregia si erano opposte ingaggiando una battaglia legale contro il Sant’Uffizio. Il tetragono Gamiz era andato avanti costringendo persino gli armatori delle navi a trasportare a spese proprie i volumi fino a Sassari per essere sottoposti all’ispezione. Gamiz temeva che le proteste nei suoi confronti nascondessero il desiderio di sostituire l’Inquisizione spagnola con un tribunale che dipendesse dalla congregazione romana.

			Era ossessionato da nemici, li vedeva ovunque.

			La lista dei libri proibiti o da spurgare era lunghissima e aggiornata con meticolosa ossessione. Gamiz non transigeva nella lotta all’‘eretico muto’ o ‘portatore di eresia’: il libro, appunto. Il gesuita Bastelga, che era stato calificador e ora anche censor de libro, ne custodiva l’elenco. Tra quelli severamente proibiti figuravano le traduzioni della Bibbia dal latino e i testi considerati eretici, licenziosi o stampati clandestinamente. Tra i tantissimi brillavano i due volumi di Baldassarre Castiglione Il Cortigiano, stampato a Firenze un secolo prima, il primo tomo di Il novellino di Masuccio Salernitano edito a Venezia e ancora El Tratado de los Rieptos y Desafios di Mosén Diego de Valera, gli Evangelia quatur evangelistarum, l’Epistola sull’Apocalisse, la Tragicommedia di Calisto e Melibea, le opere di Erasmo da Rotterdam, l’Ars amandi di Ovidio in francese, la Dialettica di Giovanni Cesari, e decine e decine d’altri. Questi libri erano segnati con la lettera ‘p’. Gradazioni discendenti di pericolosità erano indicate con una croce, con una stella – dunque da espurgar, e tra questi Dante Alighieri e Francesco Petrarca – e con un occhio quando mancava il luogo e l’anno di stampa.

			La ‘suprema’ di Madrid aggiornava l’elenco dei testi con l’apporto dei preparatissimi qualificatori che definivano con precisione i confini dell’ortodossia e del lecito. L’ultimo era stato predisposto cinque anni prima dall’inquisitore generale, Sandoval y Rojas, protettore di Diego Gamiz.

			

		

	



		
			Sette

			Fuori dal castello, Francesco Bastelga trovò la pioggia ad attenderlo. Fitta come una sottile trama nebbiosa, alimentava rigagnoli fangosi che allagavano i vicoli. Il segretario del Sant’Uffizio calcò il cappello per proteggersi dall’acqua e dalla sferza del vento. Per fortuna, pensò, il tragitto era breve per raggiungere la casa dei gesuiti dove era atteso. Camminava con passi prudenti, sollevando piccoli schizzi che penetravano nelle scarpe. L’aria gelida gli raschiava i polmoni ma era felice di aver lasciato il castello e il suo ingombrante inquilino. Sperava che Gamiz venisse espulso presto dal regno per l’intollerabile comportamento immorale ma specialmente per l’appoggio a Cagliari nello scontro con Sassari per un riequilibrio dei poteri.

			Tutte le armi – libelli irridenti e diffamatori, moti di piazza, dispute teologiche – erano lecite pur di superare la detestata rivale. Ad esempio nel campo degli studi. Quattro anni prima il generale dei gesuiti, padre Acquaviva, aveva autorizzato il collegio sassarese a concedere riconoscimenti accademici in teologia e filosofia. Francesco Angelo Vico, l’influente giurista assai considerato a Madrid, aveva convinto re Filippo III sull’opportunità di costituire un’università di Diritto regio. Il viceré sardo Borja aveva fornito le notizie necessarie e ora la città ne attendeva con ansia l’istituzione per impartire insegnamenti di grammatica, retorica, logica filosofica, teologia scolastica e positiva. Almeno trecento studenti erano pronti.

			Bastelga pensava a tutt’altro. Era concentrato sui motivi di quella convocazione anche se immaginava che riguardasse i difficili rapporti interni alla Compagnia di Gesù.

			La giornata stava ormai declinando quando con un senso di smarrimento entrò nel massiccio edificio. Mentre si scrollava l’acqua dal cappello e dalla mantellina un confratello lo accolse in silenzio indicandogli il piano superiore con il dito. Bastelga salì con fatica le scale di pietra come un atto di contrizione penitenziale. Percorse un corridoio in penombra con molte porte chiuse che proteggevano aule, sale, refettori. Inseguito dall’eco dei suoi passi stanchi raggiunse un uomo, un alguazil gli parve, poiché portava una pistola nascosta sotto la giubba. Sorvegliava una porta. Lo squadrò torvo, gli chiese il nome poi lo introdusse nella stanza.

			Bastelga impallidì alla vista dei presenti seduti attorno a un grande tavolo. Non avrebbe certo immaginato di trovarsi in compagnia di alcuni tra i personaggi più eminenti del Capo del Logudoro. Il confratello che lo accolse, il filosofo Giacomo Pinto rettore del collegio, lo fece accomodare di fronte all’arcivescovo di Sassari, Gavino Manca de Cedrelles, una celebrità accresciuta dall’aver fatto compiere gli scavi nell’antica basilica di San Gavino a Torres alla ricerca dei resti dei martiri turritani. La scoperta delle spoglie attribuite ai santi Gavino, Proto e Gianuario, insieme a quelle di decine d’altri resti, aveva fornito nuovi elementi nella diatriba contro Cagliari.

			Era presente anche Antonio Canopolo, arcivescovo di Oristano. Appariva stanco ma i suoi occhi brillavano di una luce viva nonostante l’età assai avanzata. Anche Canopolo era circondato dall’unanime prestigio avendo contribuito con le proprie risorse a costruire un seminario con le aule destinate agli studenti della sua diocesi arborense e della sua patria d’origine, la Corsica. Inoltre aveva introdotto l’arte tipografica a Sassari grazie a un’officina che cominciava a stampare i primi libri. Anche questa era una risposta alla richiesta cagliaritana di rafforzare la loro storica tipografia Canelles. Attorno al tavolo anche il governatore del Capo del Logudoro e consigliere regio, don Enrico de Sena, che lo guardò lievemente accigliato. Forse non si fidava del segretario del Sant’Uffizio. Bastelga si precipitò a baciare l’anello dei due arcivescovi prima di sedersi in silenzio. Arrivò subito dopo anche un importante gentiluomo, Francesco Scano uno dei personaggi più facoltosi del Capo di Sopra, odiato dal Sant’Uffizio.

			La riunione cominciò quando si fece vivo il personaggio più atteso. Francesco Angelo Vico salutò tutti con deferenza, volse uno sguardo al tavolo e si sedette proprio vicino a Bastelga così da poter fronteggiare i due prelati. Vico, piccolo di statura, un volto affilato e una fronte ampia, mostrava un’espressione insondabile. La sua azione politica era sostenuta da una volontà incrollabile. Indossava un farsetto scuro sobriamente ricamato chiuso da piccoli bottoni e da un ampio colletto di lino bianco. Uomo di potere e di scienza giuridica aveva ricoperto numerosi incarichi nelle magistrature del regno: assessore del veguer di Sassari e di Alghero, avvocato fiscale della Reale Governazione del Capo di Sassari, giudice della Reale Udienza e magistrato civile. Era stato assai vicino al viceré Pedro Sanchez de Calatayud, inquisito dal celebre visitador Martin Carrillo – che aveva messo sotto processo lo stesso Vico – e anche all’attuale, il duca di Gandia. Aveva fama di uomo riservato e prudente, capace di aggregare il ceto della sua città e di farsi stimare dai piani alti di Madrid. La sua carriera era in evidente ascesa.

			“Eccellenze, signori”, esordì con voce ferma quando decise che la riunione potesse cominciare confermando chi guidava il gioco. “Domani è il giorno. Il signor inquisitore sarà imbarcato a Torres su uno sciabecco che farà rotta verso Genova dove sarà preso in consegna e trasportato nelle Fiandre”.

			Il governatore De Sena alzò il mento e strinse ancora le labbra. Gli occhi si animarono di un lampo di soddisfazione. Finalmente avrebbe potuto dare seguito al mandato d’arresto ed espellere Gamiz. Nessun dubbio che sarebbe spettato a lui e alla forza armata della Reale Governazione di prelevarlo dal castello.

			“Tuttavia non sarà facile”, proseguì Vico, “il signor inquisitore è persona di grandi capacità e userà tutte le armi a disposizione per opporsi”.

			“Lo conosciamo bene don Vico”, intervenne sconsolato l’arcivescovo di Sassari, Gavino Manca de Cedrelles, “voi e io siamo già stati scomunicati”.

			“Anche io, se è per questo”, fece eco Scano Castelvì allargando le braccia.

			Vico sorrise. Quell’uomo dall’apparenza mite era un vero fulmine di guerra e non avrebbe consentito all’inquisitore di rallentarne la carriera. Aveva tenuto testa, argomentando in punta di diritto, all’inflessibile Martin Carrillo pochi anni prima e non si sarebbe fermato di fronte a un fanatico.

			“Padre Bastelga”, chiese improvvisamente, “mi auguro che domani non ci siano troppi problemi al castello. Credo che però Gamiz si aspetti da un momento all’altro la visita degli ufficiali”.

			Bastelga capì perché era stato convocato, trovandosi nell’incomoda posizione di partecipare a quel consesso segreto in qualità di segretario del Sant’Uffizio, l’uomo in apparenza più vicino a Gamiz. Si chiese se non avessero riposto in lui eccessiva fiducia e sopravvalutato il suo coraggio.

			“Eccellenza”, rispose, “non sapevo che questa sera si sarebbe discusso di questi… temi”.

			“Invece padre è così”, replicò, “parlate senza timore, vedete bene chi avete davanti”.

			“So bene di trovarmi tra eccellenze di gran fama e non mi sottrarrò. Quell’uomo”, disse, “è imprevedibile. E propenso al peccato”.

			“Spiegatevi”, lo esortò Vico.

			Bastelga osservò i presenti.

			“Vedete, il signor inquisitore ama i piaceri della vita”.

			L’arcivescovo di Sassari gli fece cenno di proseguire.

			“Frequenta donne, insidia quelle maritate e forse anche le monache. Beve vino in modo smodato, la sera si accompagna con certi figuri…”.

			“Fatti poco commendevoli, è vero, sui quali mi auguro che la ‘suprema’ vorrà promuovere una visita approfondita. Tuttavia mi interessa poco che il pio Gamiz”, disse con glaciale sarcasmo, “abbia tendenze inusuali per un uomo che regge un sacro tribunale. Ma la mia domanda era un’altra: esistono rischi di fuga, ha uomini d’arme che potrebbero difenderlo?”.

			“Eccellenza, l’alguazil potrebbe frapporsi tra gli sbirri del governatore…”.

			“Ma riceverebbe legnate o assaggerebbe una lama”, replicò animoso De Sena, “sono in grado di circondare il castello e prelevarlo senza riguardi quel losco personaggio”.

			Vico e i due arcivescovi lo guardarono. Non avevano bisogno di parole infiammate ma di azioni concrete e poco scandalo. L’inquisizione a Sassari poteva contare su amicizie, protezioni e coperture. I suoi familiari incutevano autentico terrore sulla popolazione.

			“Don de Sena”, disse Vico, “il mandato di cattura lo avete ricevuto. Domani mattina Gamiz dovrà essere arrestato e portato via. Senza troppi clamori”.

			

		

	



		
			Otto

			Al tramonto, con le porte sbarrate, Sassari sprofondò lentamente nel buio e nel silenzio. Rotto solo dallo scrosciare della pioggia. Povere esistenze scivolavano nelle umide case di tufo mentre i più ricchi si rinserravano nelle abitazioni signorili e nobiliari.

			Un uomo bussò alla porta del castello dell’Inquisizione. Dalla finestrella l’occhio torvo del guardiano lo scrutò.

			“Aprimi che sono bagnato come un cane!”.

			Disserrato il portone, uno spiraglio si aprì per farlo entrare. L’uomo si diresse verso l’alloggio dell’alcayde. Andrés Ponce lo aspettava.

			“Racconta ma stai ben attento a non infangare il pavimento”, gli ordinò.

			“Posso avere dell’acquavite?”, chiese. “Fa un freddo che spela i gatti”.

			“Al diavolo, parla”.

			“Don Andrés avete fatto proprio bene a mettermi alle costole di padre Bastelga”, rispose rassegnato.

			“Va bene, va bene. Ma sbrigati!”.

			“Lui è andato dritto al collegio dei gesuiti”, sorrise stringendo il berretto floscio e gocciolante.

			“Quindi?”.

			Il familiare non rispose perché in quel momento passava la moglie dell’alcayde, la piacente Marta Ponce. Rientrava nell’appartamento e aveva fretta. Salutò rapidamente il marito che le rispose con uno sguardo inquieto.

			“Mi sono appostato in un angolo e ho preso tanta pioggia che…”.

			L’alcayde spazientito lo prese per il bavero e lo spinse contro il muro.

			“Parla!”.

			“Perdonatemi… Mentre attendevo è arrivata una carrozza. C’era poca luce ma ho riconosciuto l’uomo che ne è sceso: sapete chi era? Sua eccellenza Francesco Angelo Vico”.

			“Il giudice?”.

			“Eh, proprio lui, il giudice!”.

			“Dunque si è incontrato con Bastelga, traditore!”.

			“Non ho finito signore. Ho atteso ancora, infischiandomene della pioggia che mi entrava sin nelle ossa…”.

			“Lo hai già detto!”, l’alcayde alzò una mano per colpirlo ma l’uomo si protesse con le braccia.

			“Nemmeno un’ora dopo dal collegio antico è uscito prima don Vico, che se n’è andato in carrozza, e poco dopo anche sua eccellenza il reverendo arcivescovo”.

			“Monsignor Manca? Non posso crederci! Tramavano qualcosa. Hai altro da aggiungere?”.

			“No signor alcayde”.

			“Ora sparisci, eccoti delle monete Nicola”.

			Andrés Ponce pensieroso, raggiunse l’abitazione dell’inquisitore a qualche corridoio di distanza. Bussò senza risposta. Contrariato ritornò dal portiere dal quale seppe che don Diego Gamiz era uscito con alcuni familiares dalle facce poco raccomandabili.

			Era una di quelle sere dove l’inquisitore andava a ubriacarsi in una delle locande…

			L’arcivescovo di Oristano, Antonio Canopolo, dopo la riunione segreta nel collegio si era immerso nella preghiera nell’attigua chiesa di Gesù e Maria. Solo una mezz’ora prima di recarsi nella tipografia da lui fondata e finanziata che si trovava a pochi passi. Grande fu la sorpresa del direttore Bartolomeo Gobetti e degli operai quando apparve nell’officina. Si precipitarono a riverirlo e Canopolo a ciascuno chiese notizie delle proprie famiglie.

			“Signor Gobetti a che punto siamo con le nuove pubblicazioni?”, domandò. Era provato dalla giornata faticosa e addolorato per la piega che avevano preso gli avvenimenti nella Chiesa sarda.

			Al capo stampatore assunto due anni prima, Canopolo aveva concesso ampia autonomia confidando nella sua indiscussa competenza tecnica. Il veneziano Gobetti aveva infatti diretto stamperie in varie città, tra cui Chieti e Palermo. La prima opera stampata a Sassari gli era stata commissionata dal municipio per cinquantacinque scudi: un libro intitolato, manco a dirlo, El triumpho y martyrio esclarecido de los martires Gavino, Proto y Januario, a cura di Juan Gavino Gillo y Marignacio. Costui aveva tradotto in castigliano un poema in sardo di Girolamo Araolla, Sa vida, su martiriu, et morte dessos gloriosos martires Gauinu, Brothu et Gianuari.

			“Sto istruendo molti di questi giovani all’arte tipografica”, disse compiaciuto Gobetti all’arcivescovo.

			“Bene, bene… Per quanto riguarda la stampa della Carta de Logu, invece?”.

			Si riferiva a un testo già edito a Madrid cinquant’anni prima.

			“La stiamo completando, il libro farà la sua bella figura finalmente in tutte le corti di giustizia e tribunali con un’edizione di alto valore”.

			“Me ne compiaccio. Bisogna accelerare perché presto avrete nuovo lavoro”.

			“Ne sono lieto. Di che cosa si tratta, eccellenza?”.

			“Di un testo dottrinario e di storia scritto da un padre qualificatore del Sant’Uffizio”.

			“Un padre qualificatore, eccellenza?”.

			“Sì ma state tranquillo”, lo rassicurò bonariamente, “è stato assistente dell’arcivescovo turritano ai tempi del ritrovamento dei corpi santi di Gavino, Proto e Gianuario”.

			“Mi rassicura, tuttavia non avevo timore…”.

			“Non negatelo”.

			“Eccellenza non nascondo che ogni qualvolta si parla del Sant’Uffizio mi inquieto”.

			“Ecco, appunto. Comunque il dottor Francesco Rocca, di lui parliamo, sta completando la stesura di una storia molto antica che riguarda un condaghe che noi chiameremo ‘di San Gavino, Proto e Gianuario’. Stiamo valutando i costi ma lo stamperemo noi”.

			“Noi siamo pronti. Un grande onore per voi”.

			“Per questa città, direi”.

			In quell’ampio ambiente ordinato e ben illuminato da un candelabro che pendeva dal soffitto, una mezza dozzina di uomini era impegnata in diverse attività. Alcuni attorno a un tavolo, altri alla cassa tipografica. Canopolo si avvicinò. Il compositore prendeva i caratteri mobili da uno dei quasi cento scomparti della cassa alta – a destra le piccole maiuscole e i punti, a sinistra le maiuscole grandi, le accentate e le doppie – e di quella bassa – con minuscole, numeri e spazi – e li affiancava rovesciati da sinistra verso destra sul compositoio. Un regolo a squadra con una sorta di cursore per la misurazione lo aiutava a tracciare la riga. Stava componendo un avviso sacro per le chiese cittadine su ordine dell’arcivescovo.

			In un angolo il torcoliere ripuliva il torchio aiutato dal battitore che curava l’inchiostratura delle forme di stampa. Su uno scrittoio lavorava il correttore di bozze. Altri erano impegnati in diverse mansioni come il punzonatore e il fonditore.

			La tipografia oltre al libro di Gillo y Marignacio aveva anche stampato pochi mesi prima altri due volumi: il primo di centosettantacinque pagine intitolato Declarassione de su simbulu apostolicu, una traduzione dall’italiano al sardo di un testo del cardinale Bellarmino; l’altro la Vita e miracoli delle Beate vergini Giustina ed Enedina, del dottor Antonio Martis, un libretto di quarantaquattro pagine. Con la Carta de Logu in programma, la tipografia si sarebbe sviluppata ulteriormente.

			Canopolo però era stanco e si congedò benedicendo lo stabilimento e i suoi addetti. Un quarto d’ora dopo la porta fu scossa da colpi vibrati con violenza.

			“È il Sant’Uffizio, fateci entrare”.

			

		

	



		
			Nove

			Il soffio gelido della sera invase l’officina trascinando una congrega d’uomini, alcuni dei quali armati. Li capeggiava l’inquisitore in persona, caso del tutto straordinario. Diego Gamiz irruppe nella tipografia con il passo deciso e lo sguardo torvo. Uno dei suoi familiares si mise a guardia della porta, gli altri si sparpagliarono ovunque. Il direttore e gli operai si scambiarono occhiate preoccupate.

			Gobetti si fece avanti.

			“Signor inquisitore è un onore avervi qui”.

			Gamiz lo guardò come si osserva un fastidioso insetto.

			“Siete sincero? Tranquillizzatevi, è solo una visita di cortesia a meno che non abbiate qualcosa da nascondere”, replicò.

			“Siamo a vostra completa disposizione, se volete osservare il nostro lavoro, sarà un piacere per me spiegarvi…”.

			“Non ho bisogno di spiegazioni, so bene come funzionano il torchio e che cosa sono le casse tipografiche”.

			Nella grande stanza la tensione era ormai solida paura. Gobetti e i suoi operai speravano che quel fanatico se ne andasse presto. Immaginavano che Gamiz cercasse un appiglio per provocare un incidente.

			“Ci è sembrato di vedere l’illustrissimo e reverendissimo monsignor Antonio Canopolo, il vostro padrone”.

			“Sua eccellenza era in visita e si è trattenuto a parlare con noi. Ci ha appena benedetti”, Gobetti capì che Canopolo e la tipografia erano tenuti sotto controllo.

			Seguito dagli accoliti, Gamiz si aggirava nel vasto locale. Osservò il tavolo del compositore, quindi da uno scaffale prese alcuni libri. L’operaio torcoliere lo guardò senza mostrare timore.

			“Tu chi sei?”, gli chiese Gamiz.

			“Un uomo timorato di Dio, eccellenza”, rispose senza timore.

			“Il tuo nome?”.

			“Giacomo Petretto, operaio torcoliere, eccellenza”.

			“Sai chi sono?”.

			“Certamente, siete il signor inquisitore del Sant’Uffizio”.

			“E dimmi, sei a conoscenza dell’elenco dei libri proibiti stilato dalla ‘suprema’?”.

			“Signore non lo conosco questo elenco, ma so che alcuni libri eretici non devono essere pubblicati, né diffusi e letti”.

			Gamiz non era soddisfatto. Sapeva leggere tra le parole, scandagliare i pensieri, far rivelare segreti inconfessabili e verità indicibili. Qualcosa gli diceva che quel giovane non era sincero.

			“Denunceresti dunque al sacro tribunale un amico vacillante nella fede?”.

			Mentre incrociava le braccia fissava il povero Petretto il quale, incerto, posò lo sguardo sul direttore Bartolomeo Gobetti che lo esortava a rispondere. I suoi compagni tenevano il capo chino.

			“Signore… sono un uomo semplice, ho servito sua maestà in anni lontani quando è stato necessario e sono fedele alla nostra Chiesa”.

			“Denunceresti dunque un eretico?”.

			“Ma certo, denuncerei un eretico se sapessi come è fatto”.

			“Dovresti imparare a riconoscerli. Per sant’Agostino la costanza e il coraggio di chi combatte per la verità deve implacabile rispetto all’ardire e all’ostinazione degli eretici. Ricordalo, ricordatelo voi tutti”.

			Disse ai suoi che potevano considerare conclusa la visita. Aveva seminato sufficiente terrore.

			“Salutate da parte mia i reverendi arcivescovi Manca e Canopolo”, disse sarcastico mentre lasciava la tipografia.

			Alla fine del lavoro Giacomo Petretto prese la via di casa. La visita dell’inquisitore lo aveva atterrito oltre ogni giustificazione. Gli aveva ricordato quanto l’arbitrio fosse incombente e come la sua esistenza fosse stata in passato avvelenata dalla violenza.

			Entrò in casa immerso ancora in cupi pensieri. Sprangò la porta. Il tavolo nella stanza che fungeva da cucina e magazzino era apparecchiato. Un piatto, mezza focaccia, un fiasco di vino pieno per metà. Sul fuoco bolliva qualcosa in una pentola. La moglie lo aspettava preoccupata.

			“Perché così tardi, è successo qualcosa?”, gli disse.

			“Ti dirò, ti dirò. I figli dormono?”, rispose nervoso.

			“Dove dovrebbero essere a quest’ora?”.

			Salì la stretta scala di legno che conduceva al piano superiore, uno spazio angusto dove dormivano genitori e figli. Nell’oscurità vide gli occhi spalancati di Francesca che lo guardavano.

			“Bambina, che fai ancora sveglia”, le sussurrò dolcemente, “i tuoi fratelli dormono”.

			“Volevo aspettarti per darti un bacio, padre”, rispose lei gettandogli le braccia al collo.

			Andrea e Giovanni, i fratelli, sembravano gattini nell’unico pagliericcio.

			“Vuoi dirmi che cosa è accaduto, hai la faccia di uno che ha appena visto il diavolo!”, gli chiese la moglie quando Giacomo tornò a tavola.

			“Anna, è come se l’avessi incontrato. Era… l’inquisitore in persona”.

			“Hai combinato qualcosa di brutto? Vuoi lasciare i tuoi figli senza pane?”, lo incalzò impallidendo.

			“Ma che cosa dici? Per te sono sempre dalla parte del torto”.

			“Non sempre, ma sei un imprudente”.

			“Giuro che non ho fatto nulla!”.

			“Mangia, che si fredda la minestra di legumi. Vedrai che starai meglio e non vedrai più il diavolo”, rispose poco convinta ma accomodante.

			Giacomo piegò la testa sul piatto. La moglie lo osservava pensierosa. Anna Oggiano aveva circa trent’anni e col marito aveva condiviso molte sofferenze e un’esistenza avventurosa. Un decennio prima, durante una latitanza per un reato grave al quale era stato costretto, Giacomo l’aveva difesa dalle attenzioni del regidor degli stati di Oliva. Anche lei dunque era entrata nella famigerata banda di Manunzio Flore. Ma con quei banditi la convivenza era durata poco: disgustati dall’orrore delle azioni di Flore, lo avevano abbandonato. Era cominciata una pericolosa peregrinazione in fuga dai criminali e anche dalla legge. Ma il destino, o lo Spirito santo come lei diceva, aveva voluto che Anna venisse assunta al servizio di un noto pittore e che Giacomo si arruolasse nella milizia cittadina sassarese e, in seguito, nel ristretto gruppo di armati al servizio del celebre visitador Martin Carrillo.

			Giacomo infine aveva sposato Anna. Dalla loro unione erano nati tre figli. Dopo tanti mestieri incerti, finalmente gli era stata accordata fiducia da monsignor Canopolo come operaio della nuova tipografia, oltre che miliziano quando le esigenze della vigilanza costiera lo rendevano necessario.

			Giacomo raccontò alla moglie quanto era capitato quella sera, spiegando che la visita dell’inquisitore non era casuale ma gli sembrava una provocazione. Ne discussero ancora a lungo, poi in silenzio salirono la malconcia scala sino al piano superiore.

			Diego Gamiz con la sinistra compagnia di guardaspalle beveva in una taverna infischiandosene delle dicerie della gente. Che parlassero pure, che la municipalità inviasse tutti i memoriali alla ‘suprema’ o al re in persona. Era protetto dall’inquisitore generale e dal suo valido, il duca di Lerma. Che andassero al diavolo dunque il viceré, gli arcivescovi e pure i sassaresi che detestava. Ricambiato.

			Nella taverna entrò Andrés Ponce. L’alcayde delle carceri segrete provò imbarazzo nel vedere l’inquisitore in quelle condizioni. Si avvicinò con la consueta deferenza. Lo convinse a uscire. Il fiato di vino era insopportabile.

			“Ho saputo”, gli disse, “che questa sera si sono incontrati nel collegio dei padri gesuiti, don Francesco Vico, l’arcivescovo Manca de Cedrelles e il segretario del Sant’Uffizio”.

			“Bastelga?”, pronunciò quel nome con disprezzo agitando il pugno. “La fedeltà dei gesuiti è sempre dubbia. Se pensano di fregarmi in combutta col viceré e col governatore, avranno sorprese. Mi minacciano? E io li scomunico! Vogliono arrestarmi e io metto in catene i loro ufficiali. Vedremo chi resisterà più a lungo”.

			“Avete degli ordini, eccellenza?”, chiese Ponce.

			“Tornate al castello”, rispose. “A proposito dite a vostra moglie, donna Marta, di essere più gentile con me quando viene a chiedere favori per voi. Non ve ne pentirete entrambi”.

			L’alcayde si allontanò furibondo con Gamiz. Nemmeno un ‘grazie’ per aver fatto controllare Bastelga. Da quella bocca erano uscite soltanto insolenze irrispettose nei confronti di sua moglie. Gli avrebbe fatto pagare ogni cosa con gli interessi.

			Occhi attenti nascosti nell’oscurità avevano osservato il conciliabolo e controllavano l’ingresso della taverna.

		

	



		
			Dieci

			La porta si aprì e un taglio di luce si diffuse sul vicolo fangoso. Due uomini controllarono che la via fosse libera. Gamiz uscì sorretto dal braccio di uno dei compagni di bevute, seguito dagli altri tre familiares. Prima di muoversi alcuni di loro pisciarono nel vicolo.

			Camminavano con passo incerto, barcollando e parlando con voce alta. L’inquisitore procedeva al centro del gruppo. Un’ombra scivolò nel buio e li seguì. Soltanto qualche luce baluginante filtrava dagli scuri delle finestre. Il fetore di acque maleodoranti si mescolava all’odore del fumo di qualche camino o braciere. L’ombra si muoveva con sicurezza e s’infilò con passo svelto in un vicoletto oscuro come un antro che fiancheggiando un edificio ritornava nella strada dove procedeva l’allegro gruppetto. L’uomo, come un torrente che si getta in un fiume, sbucò dal nulla e attaccò d’improvviso l’inquisitore. Una lama si alzò per colpirlo ma l’accompagnatore di Gamiz fu pronto a lanciargli contro il mantello. Il coltello ferì l’inquisitore che lanciò urla di dolore come se lo stessero sgozzando. Ma non lo uccise.

			L’ombra sferrò un nuovo rabbioso fendente e il volto dell’accompagnatore di Gamiz si aprì come un libro. Alcune finestre si spalancarono e volti assonnati si affacciarono allarmati. Ma l’aggressore era già scomparso alla vista.

			Tonnara delle Saline, costa nordoccidentale della Sardegna.

			Il vento di maestrale martoriava la costa con violente raffiche, sollevando il mare e spazzando la spiaggia. Alti vortici di schiuma danzavano sulle onde prima di polverizzarsi sul litorale. Il frastuono degli elementi era assordante.

			Una fusta affondò la chiglia sulla spiaggia. In quella notte di rabbiosa burrasca nessuno poté avvistarla. I pescatori preferivano accucciarsi nei miseri capanni. Anche le piccole guarnigioni delle otto torri di quel tratto di costa restavano chiusi nei loro freddi rifugi, dopo aver ritirato la scala di corda. Non immaginavano che qualcuno osasse sfidare quel mare.

			Il sistema di avvistamento evidentemente aveva delle falle.

			Quattro torri erano state costruite nella strategica isola dell’Asinara: Fortaleza, Trabucato, Cala d’Oliva e Cala de Arena. Sull’estrema costa occidentale vigilava invece la solitaria torre del Falcone. Altre tre controllavano il passaggio per il Golfo dell’Asinara a guardia delle saline, della tonnara e del porto di Torres.

			In quella notte di tempesta, nella torre delle Saline, la piccola guarnigione dormiva nel primo piano su pagliericci gettati sul pavimento. Avvolti nelle coperte gli uomini si riparavano dalle lame di vento che entrava dalle feritoie. La torre svettava sulla spiaggia ed era dotata di un armamento pesante con due cannoni e tre spingarde collocate sul terrazzo. L’alcayde, Andrea Cortes, era retribuito con dodici lire e dieci soldi che arrivavano abitualmente in ritardo. Ai suoi ordini aveva sei tra torrieri e artiglieri che pattugliavano anche il territorio circostante e proteggevano la grande tonnara. Questo impianto era strategico perché garantiva almeno sette-otto mattanze l’anno di cinquecento tonni ciascuna nel periodo di passaggio dei pesci, dalla primavera all’inizio dell’estate. In questa stagione invernale erano custoditi molti barili già pronti con le carni di tonno salate e quelli d’olio prodotti dalle ossa e dal cuoio dorsale.

			Nonostante le urla e i sibili del vento, l’alcayde fu svegliato dal fracasso proveniente dalla terrazza. Sembrava lo schianto di alberi caduti. Cortes immaginò che cosa stesse accadendo là sopra. Imprecando si alzò dal pagliericcio stringendosi nella coperta. Salì lentamente la scala di pietra ricavata nello spessore del muro sino alla piccola piazza d’armi del terrazzo. Sollevò il portello e si infilò nella garitta sul terrazzo. Come aveva immaginato, la struttura posticcia che riparava i proiettili per l’artiglieria e le cataste di legno per le segnalazioni, era stata divelta dalla violenza del vento. Cortes uscì dalla garitta e dovette mantenersi al parapetto per non essere travolto dalle raffiche.

			Notò il riverbero di una luce e il vento trasportò confusi rumori di altri schianti e urla. Quando guardò di sotto vide lingue di fuoco che avvolgevano la tonnara e rischiaravano una moltitudine di ombre.

			“È un assalto”, gridò nel vento, “allarmi, allarmi siamo attaccati!”.

			Ma la guarnigione non poteva sentirlo. Rientrò nella garitta e si precipitò nelle scale urlando. Gli uomini si svegliarono, accesero le torce e ancora confusi impugnarono gli archibugi. Dalle feritoie e dal terrazzo spararono alle ombre. Due artiglieri sul terrazzo si misero ai pezzi ma non era agevole con quel vento puntare e far fuoco verso terra.

			La tonnara bruciava. I responsabili erano certamente pirati barbareschi e anche un buon numero per sfidare impunemente la vigilanza costiera.

			“Sparate, sparate”, ordinò Cortes ai suoi uomini. “Accendete il fuoco dell’allarme, che lo vedano le altre postazioni!”.

			I predoni bersagliati dall’alto risposero immediatamente ma le palle si schiacciarono sulla muratura. Mentre le fiamme illuminavano la notte, a un ordine del loro capitano i barbareschi sciamarono verso la fusta il cui profilo era illuminato dalle fiamme.

			“Fuoco su quel legno maledizione”, urlò l’alcayde.

			Uno dei pezzi sparò infiammando il terrazzo e facendo tremare la torre. La fretta del puntamento impedì di colpire il bersaglio. Il proiettile oltrepassò la fusta finendo in mare. Ma il legno già si allontanava, inghiottito dal buio e sfidando la tempesta.

		

	



		
			Undici

			Cagliari, 29 gennaio 1617.

			Il viceré di Sardegna al re Filippo III.

			Signore,

			in diverse occasioni ho riferito a vostra maestà della folla di corsari che naviga su questi mari e delle numerose prede che hanno catturato. Costoro crescono di numero e questo mi obbliga per la terza volta a sollecitare vostra maestà affinché possa inviare dei rimedi per impedire ulteriori danni, come accade negli altri regni infestati dai pirati. Tra Algeri, Biserta e Tunisi lo scorso anno sono usciti sessantacinque vascelli da corsa, senza che entrino in questo conteggio le loro galee e brigantini.

			Informo vostra maestà che avendo l’Olanda fatto pace con Tunisi, e nominato lì il console della loro nazione, navigano nei mari dell’isola molti vascelli che commerciano nei regni di vostra maestà e in quelli dell’Africa. Tra questi pirati ci sono molti rinnegati inglesi e andalusi, vostra maestà giudichi dunque cosa potrebbe accadere nel tempo, se non si porrà rimedio con rapidità.

			Se questa piazza avesse la forza di altre che mantiene vostra maestà, mi sarei opposto efficacemente e difeso da questi ladroni, ma così non posso far altro che rappresentarvi il danno, molto dispiaciuto di non aver vascelli ed equipaggi per poter rimediare. Nostro Signore riguardi la vostra maestà di cui la cristianità ha bisogno.

			Il duca di Gandia, viceré di Sardegna

			Da sette anni Carlos Borja duca di Gandia era il viceré della Sardegna. La sua carriera era stata agevolata dalla parentela e dalla protezione del duca di Lerma che lo aveva anche salvato dalla bancarotta dei possedimenti valenzani, sottoposti ora all’amministrazione controllata dalla corona. Anche in Sardegna il vasto feudo che Borgia possedeva, gli stati di Oliva, era assediato da una folla di creditori per le malversazioni dei suoi famelici rappresentanti locali. Per non annegare nei debiti, ogni canale di finanziamento straordinario era stato scandagliato, compreso quello del matrimonio. Carlos Borja sposando nel 1593 donna Artemisia Doria – figlia del principe di Melfi Giovanni Andrea Doria – aveva fatto affluire nelle sue casse ben centomila ducati e sperava di incassare una buona somma anche dalle nozze del figlio con un’altra Doria di alto lignaggio.

			La lunga e travagliata esperienza sarda scivolava in un livido crepuscolo. Il viceré vedeva addensarsi una cupa tempesta che avrebbe potuto spazzarlo via con ignominia. Alcuni memoriali contro di lui erano stati recapitati al valido e al Consiglio di Aragona da alcuni insolenti frati cappuccini, contenenti circostanziate accuse di ruberie dalla cassa erariale e di esportazioni illegali di grano ai danni degli agricoltori. Dopo indagini segrete Borja era stato assolto dal Consiglio d’Aragona, ma quell’ombra pesava. Un nuovo passo falso e sarebbe stato rimosso anzitempo.

			Eppure aveva costruito pazientemente una solida rete clientelare sin dalla sessione parlamentare da lui convocata tre anni prima. In quella sede aveva persino riabilitato alcuni dei notabili sospesi e inquisiti dal visitatore Martin Carrillo che, qualche anno prima, aveva rimosso con l’accusa di corruzione i vertici del regno. Al pari del suo predecessore aveva dovuto anche mediare tra le richieste di Sassari, che chiedeva il riconoscimento di legittimità del proprio braccio parlamentare militare, e quelle dei cagliaritani che le respingevano decisamente.

			Aveva anche sottoposto a indagini la consorteria nobiliare più potente del regno, i Castelvì, che detenevano col marchese Paolo l’incarico prestigioso di procuratore reale. Era stato come infilare un braccio nella tana di una murena.

			Borja era sempre alla ricerca di soldi per sanare la propria situazione finanziaria. Aveva sfruttato alcune buone annate agrarie e controllato le esportazioni di grano grazie a un efficiente sistema di traffico con i monopolisti genovesi. Incassava denari anche dalla vendita di cariche civili e religiose. Un’indubbia avidità per rifarsi dal crollo dell’attività di produttore di zucchero in Aragona causata in larga parte dalla cacciata dei moriscos.

			Ora doveva anche affrontare alcune incombenze di governo mentre da Madrid giungevano voci insistenti di un rapido declino del duca di Lerma che avrebbe avuto effetti rovinosi sulla sua carriera. L’urgenza arrivava dai predoni musulmani che avevano devastato una tonnara nel nord dell’isola mentre sui mari sardi navigavano corsari e pirati inglesi, olandesi e rinnegati cristiani. Aveva scritto dunque l’ennesima supplica al re, con un tono risentito, per sollecitargli l’invio di aiuti militari o di qualche galea da guerra. Ma la Spagna era impegnata da quattro anni nel Monferrato contro il ducato di Savoia, alleato del regno di Francia. Nei Paesi Bassi, altro scenario di guerra, era in atto una tregua, ma quel conflitto aveva dissanguato le finanze della Spagna sospingendola verso il baratro di una nuova bancarotta. E poi proseguiva l’eterno scontro con l’impero ottomano mentre gli inglesi praticavano la guerra di corsa. Quale attenzione poteva essere riservata dunque al regno di Sardegna dalle parti di Madrid?

			Ad agitarlo non poco era anche il contrasto con il Sant’Uffizio. Aveva tentato di rimuovere l’inquisitore che contrastava l’autorità reale e aspettava da Sassari la comunicazione dell’arresto e dell’espulsione di Diego Gamiz. Quella poteva essere la sua ultima battaglia. Ma prima di cadere aveva già pensato di mettere al riparo la fortuna accumulata in tanti anni.

			L’arrivo del suo segretario lo distolse da quei pensieri. Miguel Velazquez, anch’egli valenzano custode dei segreti più opachi sembrava essere uscito da un quadro di corte: alto, il collo proteso in avanti che sosteneva una testa tonda dalla fronte alta, il consueto pizzo e i baffi arricciati secondo la moda, guance lievemente cascanti, un vestire sobrio ma di qualità. Un uomo elegante e taciturno.

			“Miguel, ecco la lettera”, gli disse, “dovrete consegnarla al Re”.

			Velazquez attese che Carlos Borja apponesse il sigillo viceregio e gliela consegnasse. Non disse nulla. Fu il viceré a interrogarlo.

			“Per… l’altra questione?”, chiese.

			Il segretario mosse il capo sul collo, assentendo con un dondolio. Però rapidamente si volse indietro e aprì improvvisamente la porta, sporgendosi nel corridoio. Era deserto. Sospettava anche delle ombre e questo piaceva a Borja.

			“Eccellenza ho requisito un buon due alberi pagando un affitto a un mercante genovese”.

			“E… il forziere?”.

			“È nel mio studio. Domani a quest’ora non sarà più qui. Ho faticato a convincere il comandante del brigantino a mollare gli ormeggi perché teme le tempeste. E ha ragione: sino a Valencia non sarà una traversata facile”.

			“Andrà tutto bene, diamine!”, poi abbassando la voce. “Nessuno deve sapere! Massima riservatezza”.

			“Mi conoscete eccellenza”, rispose infilando la lettera in un taschino.

			Prevenne la domanda successiva.

			“Per sicurezza dormirò nel mio ufficio con questa al fianco”.

			Sollevò il corsetto per mostrare il calcio istoriato di una pistola infilata nella cintura. Di lui il viceré poteva fidarsi. Lo aveva per questo motivo nominato regidor negli Stati d’Oliva e rappresentante personale nel braccio militare. Dopo i lavori parlamentari per ricompensa gli aveva elargito anche cinquecento ducati, assegnando un vitalizio al figlio Giovanni.

			“Avete notizie da Sassari per la vicenda di quel Gamiz?”, chiese infine Borja.

			“Nessuna per ora, ma questo ritardo non promette nulla di buono”.

			Il viceré batté un pugno sul tavolo e congedò il segretario.

			Velasquez ritornò nel suo ufficio. Quella sera avrebbe dormito con i centomila ducati, frutto dei sospetti risparmi del suo signore.

			

		

	



		
			Dodici

			Sassari.

			“Ebrei e luterani… Sono loro che desiderano la mia morte! Eretici, eretici, saranno perseguiti!”.

			Diego Gamiz sdraiato sul letto strillava come un gallinaccio lanciando anatemi mentre il chirurgo lo medicava dopo averlo ricucito.

			Il misterioso attentatore non aveva avuto fortuna. La sua lama aveva lacerato la pelle del petto senza grossi danni. Un taglio lungo appena un dito. Non era andata altrettanto bene invece al familiare che lo aveva salvato. Un fendente gli aveva squarciato il volto in modo orribile. Il poveraccio giaceva sul tavolo della cucina, la faccia bendata in modo frettoloso in attesa che il cerusico si dedicasse a lui.

			“So io dove si nascondono i mandanti, che Iddio misericordioso li fulmini”, urlava l’inquisitore. “Lo so ben io dove! Nel collegio dei gesuiti e nel palazzo municipale. Ma hanno fatto un grave errore a pensare di togliermi di mezzo. Eretici”.

			La luce grigia dell’alba filtrava dai bordi delle tende. Gamiz si alzò dal letto con un’agilità insospettabile e ordinò che tutti se ne andassero. La coltellata aveva dissolto la sbornia ma non era la modesta ferita ad angustiarlo. Per la prima volta la morte lo aveva sfiorato e quell’insicurezza lo faceva sentire fragile. Ma prevalse la sua tempra di combattente. Cominciò così a scrivere una lettera al supremo inquisitore di Spagna, Bernardo de Sandoval, per chiedergli di intervenire, fino al soglio di papa Paolo V, per impedire la distruzione del Sant’Uffizio di Sardegna. Ne avrebbe inviata un’altra anche allo zio, l’arcivescovo di Cagliari Esquivel.

			Nel silenzio della stanza si udiva lo scricchiolare rabbioso della punta della penna sulla carta.

			L’alcayde Andrés Ponce lo interruppe.

			“Illustre inquisitore, uno dei detenuti… non si trova”.

			“Che cosa dite Ponce!”, si era alzato con una smorfia di dolore.

			“È il prigioniero tradotto da Cagliari con un libro proibito”.

			Gamiz aggrottò la fronte e strinse le labbra. Puntò i pugni sullo scrittoio. Per un istante collegò quella sparizione al tentativo di assassinarlo, ma non aveva elementi per provarlo.

			Ponce raccontò che la cella dove era stato rinchiuso Gavino Rustarellu era stata trovata vuota durante il controllo dell’alba.

			“Non si scappa da questo castello senza l’aiuto di qualcuno”, urlò Gamiz, “aveva complici qui dentro!”.

			“Ho interrogato le due guardie che hanno effettuato i controlli… Quando è stata servita la cena era in catene. All’alba non c’era più!”, allargò sconsolato le braccia.

			“Accompagnatemi, voglio vedere di persona la cella e interrogare le guardie. Se qualcuno ha tradito, rimpiangerà di essere nato”.

			Ma era un’indagine destinata a non andare avanti. In quel momento Ponce e Gamiz furono informati che un corteo di armati dal vicino palazzo della Reale Governazione si dirigeva al castello.

			L’inquisitore sbiancò in volto e si sentì mancare la terra sotto i piedi. Ma fu il solo attimo di smarrimento.

			“Vengono a prendermi, ma non mi farò arrestare né processare. Vedremo se avranno il coraggio di alzare le mani sull’inquisitore perché la scomunica li fulminerà!”, minacciò.

			Il grande portone venne sprangato proprio davanti agli uomini della Reale Governazione.

			Affiancato da una dozzina di sbirri con alabarde e armi da fuoco, il governatore don Enrico de Sena rilasciò il picchiotto di bronzo sul portone. Nessuno rispose. Una guardia bussò tre o quattro volte ancora.

			“Aprite, sono il governatore. Esigo, ordino che mi facciate entrare”, gridò impotente De Sena alle finestre chiuse.

			Vista l’inutilità degli appelli si volse verso il suo seguito. Ma l’avvocato fiscale della Reale Udienza, Francesco Giacaracho, e il militare don Gerolamo de Cervellòn, terzo conte di Sedilo, non sapevano che fare.

			“Il mandato d’arresto deve essere eseguito, costi quel che costi”, sentenziò tuttavia il magistrato Giacaracho.

			“È proprio quello che sto cercando di fare come vedete”, replicò rabbioso il governatore.

			Il tempo trascorreva mentre Gamiz da una finestra spiava il gruppo radunato sullo slargo di fronte al castello. Da lontano vide ritorte colonne di pioggia che si avvicinavano. Ebbe un brivido.

			Il governatore esasperato ordinò a un alguazil di forzare una finestra. La situazione era al limite del grottesco e come in uno spettacolo teatrale, una piccola folla osservava la scena. Una scala fu poggiata al muro del barbacane. Dopo aver sfondato una finestrella, lo sbirro riuscì a entrare seguito da alcuni altri. Il portone venne spalancato poco dopo. Così che, protetta dalle armi spianate, la delegazione poté entrare.

			Il cortile era deserto. Nessuno si fece avanti, né il portiere e né i familiares e i religiosi che normalmente popolavano gli oscuri dedali del carcere segreto o la sala del tribunale.

			“Un oltraggio, un oltraggio”, ripeteva il governatore mentre avanzava nel cortile silenzioso.

			Sembrava che il castello fosse stato abbandonato. La porta della torre dove alloggiava l’inquisitore era chiusa. Bussarono con insistenza minacciando di sfondarla e finalmente l’alcayde l’aprì dall’interno.

			“Che cosa stavate aspettando? Annunciatemi al signor inquisitore”, ordinò imperioso don de Sena.

			“Signore”, rispose Andrés Ponce, “don Diego Gamiz chiede di non essere disturbato”.

			“Ma che cosa dite! Non vuole essere disturbato?”, gli urlò in faccia il governatore. Alle guardie ordinò di togliergli di mezzo l’ostacolo.

			“Un momento”, biascicò Ponce temendo per la propria incolumità, “forse non sapete che il signor inquisitore questa notte è stato ferito da un sicario”.

			“Nessuno ci ha informati”, esclamò il governatore, “ma questo fatto, ammettendo che sia vero, non ci riguarda”.

			“Se pensa di sfuggirci con un altro dei suoi miserabili trucchi si sbaglia!”, intervenne l’avvocato fiscale Francesco Giacaracho sventolando il mandato di cattura.

			“Signori entrate ma vi prego di attendere un poco, quando don Gamiz suonerà la campanella. Sapete è debole…”.

			“Andiamo, andiamo, fateci strada”, borbottò de Sena per nulla convinto.

			Nell’anticamera un gruppo di frati domenicani e francescani era immerso nel silenzio della preghiera. Il portiere vigilava davanti alla porta dell’inquisitore.

			“Aspettate la chiamata, signori”, disse allargando le braccia Andrés Ponce.

			Il conte di Sedilo, Gerolamo, un valente uomo d’armi che aveva combattuto in Lombardia e nelle Fiandre, fremeva di sdegno ma uno sguardo del governatore gli impose la calma. Gli armigeri si erano sparpagliati tra il corridoio e il cortile.

			Finalmente la campanella dell’inquisitore squillò, scuotendo i presenti dal teso silenzio. L’alcayde entrò nella stanza di Gamiz chiudendo a chiave la porta alle sue spalle. Trascorsero così altri dieci minuti. Quando uscì chiese ancora pazienza perché l’inquisitore non era ancora disponibile.

			“Volete scherzare, avete chiaro chi avete davanti?”, urlò il governatore alzandosi dalla panca. “Fatevi da parte alcayde o vi faccio arrestare ora”.

			“Ma signore…”.

			Un ufficiale snudò la spada. I religiosi presenti si limitarono ad alzare il capo. De Sena avanzò verso la porta con il provvedimento di espulsione. Avrebbe potuto aprirla con un calcio ma ricordò di essere il governatore. Bussò ma non ottenne risposta. Poggiò la mano sulla maniglia ma la porta era chiusa a chiave. Esasperato ordinò a due soldati di sfondarla e quelli con poderose spallate la scardinarono.

			Gamiz li attendeva in piedi e con le braccia incrociate sul petto.

			

		

	



		
			Tredici

			“Non un altro passo o sarete fulminato dalla scomunica”, sibilò con voce stridula l’inquisitore. Come un invincibile soldato della fede si nutriva di incrollabile fanatismo. Contro di lui ben poco avrebbe potuto fare quel nobile di provincia.

			“Don Diego Gamiz siete in arresto”, rispose decisamente Enrico de Sena, “vi prego di restare tranquillo in modo da risolvere ogni cosa senza troppo chiasso”.

			“Eretico, eretico! Tutti voi eretici, giudei e luterani, siete gli amici del diavolo”.

			Sembrava posseduto da una forza soprannaturale, con gli occhi minacciosi che roteavano e le braccia protese verso l’alto.

			“Persequar inimicos meos”, declamava citando sant’Agostino, “eretico!”.

			“Eretico? Vi ha dato di volta il cervello? Basta con questa ignobile messa in scena. Questo è… questo è…”.

			Mostrava il mandato di cattura ma non riusciva a farsi ascoltare. Gamiz vomitava parole di fuoco.

			“Voi siete tra coloro che non destano sospetti d’eresia e si corre un gran rischio a perseguitarvi perché vi nascondete e non si deve sradicare insieme con la zizzania anche il frumento. Ma ditemi, è poi del tutto innocente chi con parole e fatti si rende sospetto di essere eretico, quantunque creda di essere o di dimostrare agli occhi degli altri di essere buon cattolico?”, Gamiz era inarrestabile nelle sue citazioni. “Ho smascherato voi e i vostri protettori in questa città simile a Gomorra!”.

			“Vaneggiate! Questo è il mandato di arresto nei vostri confronti”, riuscì finalmente a dire Enrico de Sena. Ma non muoveva un passo, restando immobile. Eppure alle spalle i rappresentanti della municipalità, la forza armata e il magistrato della Reale Udienza attendevano un suo ordine.

			“Voi non oserete!”.

			“Sono qui per chiedervi di preparare i bagagli. Poi sarete accompagnato al porto di Torres”.

			“Non oserete toccare l’inquisitore. Quelli come voi nascondono nei cupi seni del cuore i loro errori senza manifestarli al di fuori. Ma io vi conosco!”.

			Improvvisamente crollò sul pavimento. Allargò le braccia come inchiodato su una croce. Scosso dalle convulsioni lanciava anatemi e minacce. Enrico de Sena arretrò temendo che l’inquisitore fosse stato colpito da un colpo al cuore o da una malattia contagiosa. Ma capì ben presto che si trattava di un trucco, di una messa in scena teatrale, l’ennesima. Gamiz sperava che il governatore ordinasse agli sbirri di mettergli le catene e dunque lo provocava insultando e minacciando sapendo che Enrico de Sena non voleva provocare uno scandalo.

			Nello studio erano entrati i religiosi che si inginocchiarono e pregarono. Il conte di Sedilo e il magistrato di corte aspettavano un ordine per intervenire con gli sbirri. Ma quell’ordine non arrivò.

			“Signor inquisitore noi ora ci ritiriamo confidando in un vostra maggiore ragionevolezza; tuttavia, ritorneremo domani e nulla ci impedirà di fare applicare le decisioni della Reale Udienza”.

			De Sena, pallido, pronunciò queste parole di resa. Voltò le spalle alla penosa scena e se ne andò sconfitto lasciando di stucco gli uomini del suo seguito.

			Non appena il corteo guidato da De Sena ebbe varcato il portone del castello, Andrés Ponce si avvicinò all’inquisitore. Gamiz aveva un sorriso diabolico disegnato sul volto scarno. Un fuoco perverso fluiva nel suo corpo.

			“Il passaggio è libero, signor inquisitore”, mormorò Ponce.

			Gamiz poggiò il dito sulle labbra intimando silenzio. Quindi si avvolse in un mantello e seguì l’alcayde. Scesero le scale e attraversarono il cortile. Era già buio e Ponce accese una torcia. Giunti alla porta che conduceva all’esterno della città incontrarono Marta Ponce. La donna distolse lo sguardo per non incontrare quello bruciante dell’inquisitore e si limitò a scambiare un breve cenno col marito. Fuori dalla cinta raggiunsero il vicino convento dei padri domenicani. Gamiz era atteso.

			“Riceverete miei ordini molto presto”, disse all’alcayde prima di scomparire dietro quelle mura.

			Ponce ritornò sui propri passi. Era preoccupato. Pensava che la situazione fosse ormai compromessa: gli conveniva restare dalla parte di Gamiz confidando nella sua forza fanatica o occorreva manifestare segnali di dissenso?

			“Dove pensi di andare?”.

			Una voce lo fece trasalire. Da un macchione che bordava il viottolo era scivolata un’ombra. Ponce alzò la torcia illuminando un uomo.

			“Chi sei, che cosa vuoi?”.

			“La tua vita.”

			“Pazzo, non mi sembra di conoscerti!”.

			“Non è importante perché tra poco non sarai più di questo mondo”.

			“Sei un volgare assassino. Non ho soldi con me”, urlò Ponce rabbrividendo.

			Si fronteggiavano nel viottolo deserto. L’alcayde aveva la pistola ma prima di poterla armare sarebbe stato sgozzato facilmente. Valutò se lanciarsi invece sull’uomo, più basso e tarchiato di lui, che agitava una lama.

			“Non voglio i tuoi soldi”.

			“Dimmi allora che cosa vuoi e lasciami perdere. Possiamo accordarci. Non sai con chi hai a che fare”.

			“Lo so invece”, rispose il misterioso personaggio avanzando di un passo.

			Andrés Ponce tentò di colpirlo con la torcia ma l’uomo schivò il colpo. Gli voltò subito le spalle e fuggì verso il vicino convento. Correndo impugnò la pistola e tentò di liberare il tamburello dal dente che lo bloccava per sfregarlo sulla focaia nello scodellino. Non fece in tempo ad accendere la polvere. L’aggressore lo raggiunse con un balzo, piantandogli il coltello tra le scapole. Un solo colpo e la lama affondò sino all’impugnatura. Ponce cadde col volto sul terreno. L’assassino sfilò il coltello e pulì la lama insanguinata sul farsetto dell’alcayde. Ponce agonizzava, respirava con affanno. Il volto fracassato dalla caduta, la bocca piena di terriccio. Senza un briciolo di pietà gli infilò la lama lentamente nel collo. La vita se ne andò con un fiotto di sangue caldo.

			

		

	



		
			Quattordici

			Da uno dei litorali nei pressi di Torres, sulla costa settentrionale della Sardegna, una saettia si staccò dalla mezzaluna di sabbia e ciottoli racchiusa tra le ripide falesie. Era salpata nonostante il vento di maestrale che si era levato sin dal pomeriggio. Il sole si spegneva sul filo d’orizzonte e la superficie del mare era agitata da onde larghe, di quelle che si caricano di energia nel lungo viaggio prima di scaricarsi sulle scogliere con colonne di schiuma. Il legno a due alberi riuscì a evitare la risacca che minacciava di schiantarlo e a prendere il mare aperto.

			Il suo capitano era inquieto. Avrebbe voluto salpare ben prima dell’esplodere del maestrale ma aveva dovuto attendere l’ultimo passeggero.

			Gavino Rustarellu all’imbarco gli aveva consegnato una lettera. Il capitano dopo averla letta si era limitato a lanciargli uno sguardo sospettoso ordinandogli di stare alla larga per non intralciare le manovre. Il comandante aveva certamente una missione da compiere per partire con quel tempo.

			L’esperienza gli consigliava di non rivolgere domande e limitarsi a osservare. Non poteva fare altrimenti in quella situazione. Pensava agli eventi che lo avevano travolto in pochi giorni. Quando ormai si era rassegnato a dover sottostare alle angherie dell’inquisitore era accaduto che una guardia lo aveva liberato dalla cella ordinandogli di seguirlo in silenzio. Nella notte umida di pioggia si era trovato fuori dal castello davanti a un uomo col volto celato da un ampio cappuccio e una sciarpa.

			“Se vuoi essere libero dovrai uccidere l’inquisitore”, gli aveva detto senza troppi preamboli.

			“La fate facile voi. Chi siete?”.

			“Non è importante”.

			“Sono stanco di uccidere”.

			“Non sei nelle condizioni di rifiutare”.

			L’uomo gli aveva mostrato una scarsella gonfia di monete.

			“Se mi rifiutassi?”.

			“Rimarresti in vita pochi giorni o trascorreresti il resto dell’esistenza braccato, a guardarti le spalle. È questo che vuoi? Sappiamo chi sei, conosciamo il tuo passato”.

			Gavino ebbe un brivido.

			“Potrei uccidervi qui e fuggire”.

			“Lo credi possibile? Se guardi bene vedrai molti uomini pronti a farti fuori”.

			Gavino dovette ammettere che era vero dopo aver notato molte ombre a poca distanza.

			“Mi dovete dare la garanzia…”.

			“Dell’immunità? Tu bada solo a non farti prendere”.

			“Che garanzia è questa?”.

			“Uccidilo e potrai chiederci anche di cambiare aria, di lasciare quest’isola dimenticata anche da nostro Signore”.

			“Se fallissi che accadrebbe?”.

			“Dovrai allora essere pronto a colpire qualcun altro. Ma in quel caso sciagurato, riceverai ordini sin da questa notte”.

			L’uomo gli aveva rivelato dove avrebbe trovato l’inquisitore. L’attentato a Gamiz era però fallito.

			Gli eventi si accavallarono nelle ore successive: fu nascosto in un rifugio, una capanna, dove era rimasto sino al pomeriggio seguente. Finché la stessa persona lo aveva raggiunto ordinandogli di appostarsi in un certo luogo dove avrebbe dovuto uccidere l’alcayde del castello e far sparire il corpo. Per questo aveva ricevuto un premio in denaro e l’ordine perentorio di imbarcarsi da Torres per lasciare la Sardegna. Gli aveva consegnato due lettere: una per il comandante della saettia diretta a Genova; l’altra per l’ambasciatore di Spagna in quella Repubblica, don Juan Vivas de Cañamas, che avrebbe deciso il suo utilizzo. Gli uomini come lui venivano inviati al macello nelle Fiandre oppure nel Monferrato.

			Si afferrò alle sartie del maestro ma un marinaio gli urlò di levarsi di torno perché intralciava la manovra. Si rifugiò a ridosso del ponte di poppa lontano dalle drizze. Poteva così osservare meglio quella sottile ed elegante saettia, che fendeva le onde frantumandole col lungo sperone o cavalcandole agilmente inerpicandosi sulla sommità prima di scivolare nel loro ventre. Ma sempre risalendo vittoriosa sulle creste. La vela quadra era già stata imbrogliata a festoni e quella triangolare governata con le scotte distese verso poppa. La saettia bordeggiava a dritta e a sinistra, procedendo in direzione del vento che non accennava a placarsi. Filava in modo impressionante ma la stabilità non era messa in pericolo anche quando le creste s’infrangevano sommergendola.

			Bordeggiarono tutta la notte davanti alle coste occidentali della Corsica, lottando contro gli elementi. Una pausa irreale all’alba consentì all’equipaggio e ai passeggeri di riposarsi.

			Gavino non si era quasi mosso dalla sua posizione ed era bagnato sino alla punta dei capelli. Ma l’espressione tetra non era cambiata. Pensava al proprio destino così incerto, a quel mondo sbagliato che invece di andare in malora restava in piedi. Per la prima volta si sentì stanco. Alzò gli occhi incontrando quelli del capitano.

			“Il peggio forse è passato”, gli disse.

			Gavino lo fissò a lungo e non rispose. ‘Il peggio deve ancora arrivare’, pensò.

			La navigazione proseguì senz’altri intoppi. Approdarono la sera seguente a Genova. Gavino sulla terraferma chiese informazioni dove si trovasse il palazzo dell’ambasciatore di Spagna, guadagnando silenzi e sguardi ostili. Era la considerazione che il popolo aveva della Spagna alleata della Repubblica. Incontrò alcune guardie doganali con una lanterna che gli consigliarono di attendere la mattina seguente. Lo indirizzarono in una locanda dove trascorse una notte agitata.

			

		

	



		
			Quindici

			Andrés Ponce era sparito nel nulla. Qualcuno insinuò che fosse fuggito a causa di alcuni ammanchi nell’amministrazione del carcere. Altri erano certi che fosse stato ucciso da un amante della moglie. Ma ben presto il sospetto che l’alcayde fosse rimasto vittima di una vendetta tra potenti si fece strada. Per non turbare gli animi la notizia della scomparsa venne tenuta nascosta il più possibile, ufficialmente per poter indagare senza eccessive pressioni emotive. In realtà il popolo sassarese avrebbe festeggiato con entusiasmo l’eliminazione di uno sgherro del Sant’Uffizio ma nessuno tra i nobili, gli ecclesiastici e gli alti funzionari desiderava acutizzare lo scontro giurisdizionale con l’Inquisizione. Fu scelto dunque di attenuare i toni e sopire i contrasti per riportare i conflitti nei tradizionali canali.

			I rappresentanti istituzionali si pentirono ben presto di questa condiscendenza. Il governatore Enrico de Sena, la municipalità di Sassari e i membri del ceto militare col trascorrere delle settimane si resero conto di essere stati giocati da Diego Gamiz. L’inquisitore sfruttò sia il tentativo di assassinarlo che la scomparsa del capo delle carceri segrete per atteggiarsi a vittima di complotti eretici imbastendo una controffensiva. Era rimasto scosso dalla scomparsa di Ponce, almeno quanto dal suo mancato arresto, intuendo che tra i due episodi esistesse un robusto filo. Era convinto che i mandanti si annidassero tra le stesse mura del castello o in qualche palazzo del potere ecclesiale.

			La sua reazione era stata molto rapida confermando le scomuniche agli ufficiali della Reale Governazione. Inoltre sollecitò il promotore fiscale a portare in giudizio, per chiarire così le prerogative del suo tribunale, il potente Francesco Vico e l’arcivescovo di Sassari, Manca de Cedrelles. Puntava in alto, Gamiz, per provocare l’allontanamento del viceré dalla Sardegna.

			La sua relazione inviata all’inquisitore generale aveva provocato un vero e proprio caso giuridico, innescando l’ennesimo scontro tra poteri. Fray Bernardo de Sandoval y Rojas aveva a sua volta informato il papa. Paolo V aveva sollecitamente convocato a Roma il governatore per chiedergli conto della situazione o, meglio, per richiamarlo al rispetto di Gamiz. Era evidente che il papa si schierava dalla sua parte.

			La Reale Governazione era corsa ai ripari: il Consiglio patrimoniale e di giustizia aveva inviato d’urgenza a Madrid Juan de Andrada, eminente giurista della Reale Udienza per conferire con il re. Gli strumenti per tagliare le unghie al fanatico Gamiz esistevano e potevano essere utilizzati. Il braccio militare del Parlamento qualche anno prima aveva chiesto di contenere l’azione giurisdizionale dell’Inquisizione sarda, una coperta per proteggere le violenze, gli abusi e le malversazioni dei suoi funzionari. Questi uomini venivano sottratti alla giustizia ordinaria.

			Una decina di familiares del Sant’Uffizio guidati da un commissario irruppe nella tipografia di monsignor Canopolo. Il direttore Bartolomeo Gobetti e gli operai furono costretti ad abbandonare il lavoro, spinti senza riguardi contro un muro e minacciati con le lunghe pistole.

			“Che cosa cercate?”, chiese Gobetti spaventato da quella prepotenza.

			“Qualsiasi cosa ci appaia sospetta: libri eretici e clandestini e notizie sulla scomparsa dell’alcayde Ponce”.

			“Qui trovate solo libri autorizzati. Di che scomparsa parlate?”.

			“Non sapete nulla? Eppure voci e mormorii in questo luogo possono diventare fogli stampati con l’inchiostro del demonio”.

			“Vaneggiate. Protesterò!”.

			“Noi operiamo in nome della vera fede. Piuttosto, collaborate”.

			“Lo cercate qui questo Ponce?”, intervenne il torcoliere Giacomo Petretto che non riusciva a restare in silenzio.

			Il commissario, un segaligno frate domenicano, lo fulminò con uno sguardo severo ma Giacomo non abbassò gli occhi.

			“Frugate e cercate ovunque”, intervenne il direttore per evitare guai peggiori, “ma, vi prego, non fate danni”.

			Gli sgherri del Sant’Uffizio erano già all’opera. Davanti agli operai atterriti aprirono un armadio e i libri che custodiva volarono sul pavimento.

			Il direttore protestò ma fu spinto e minacciato.

			Gli sgherri aprirono i cassettoni della cassa tipografica, frugando negli scomparti. Molti caratteri caddero a terra tra le risate. Attorno al torchio alcuni armeggiavano al carrello sul quale si posava il foglio da stampare e tentavano di muoverlo.

			“Per favore, per favore”, si lamentava Gobetti mettendosi le mani nei capelli, “ci rovinate così!”.

			Giacomo Petretto reagì. Impugnò una bacchetta di metallo e con quella colpì uno dei familiares. Una striscia di sangue apparve sul volto dell’uomo che arretrò urlando dal dolore. Gli altri sgherri puntarono le pistole su Giacomo e gli altri operai.

			“Tu”, urlò il commissario a Giacomo, “sei in arresto. Verrai con noi da vivo o anche da morto. Prendetelo!”.

			In quel momento la porta si spalancò e nella tipografia entrò un uomo assai conosciuto nella città e accompagnato da una squadra di guardaspalle.

			“Che cosa succede qui dentro?”, chiese con voce decisa.

			Le sue parole invasero l’officina col risultato di rianimare Gobetti e i suoi operai.

			“Questi uomini del Sant’Uffizio stavano devastando la nostra tipografia”, disse il direttore indicando il commissario e i suoi sgherri.

			“È vero quanto dice il signor Gobetti?”, chiese l’uomo che aveva guadagnato il centro della grande.

			“Don Francesco, abbiamo un regolare mandato di perquisizione”, rispose il commissario per nulla intimidito dal celebre gentiluomo.

			“Ho grande rispetto per il Sant’Uffizio ma non tollero questi metodi. Ora lascerete in pace questi umili servitori di Dio e tornerete da sua signoria Gamiz al quale porterete i miei saluti. Le tipografie non sono luoghi di perdizione ma centri per l’elevazione dello spirito, luoghi quasi sacri”.

			“Parole imprudenti che possono perdervi!”.

			“Perché padre? Ora però vi consiglio di sloggiare”, rispose con voce ferma e che non ammetteva repliche.

			I suoi uomini si erano schierati davanti a quelli del Sant’Uffizio. Alcuni erano armati di pistola e altri di spada. Lo scontro avrebbe trasformato quello stanzone in una macelleria. Alla fine il domenicano cedette. Fece un cenno ai suoi di rinfoderare le armi.

			“Don Francesco, avete intralciato l’azione del Sant’Uffizio e farò rapporto al signor inquisitore. Avrete certo nostre notizie e anche quello sciagurato”, disse indicando Giacomo Petretto, “che ha colpito un servitore del sacro tribunale”.

			“Non preoccupatevi, sono già stato scomunicato dal signor inquisitore. Andate, andate…”.

			Quando il commissario e i suoi uomini furono usciti dall’officina, Gobetti e gli operai si fecero intorno al loro salvatore.

			Francesco Scano era il gentiluomo più autorevole e tra i più facoltosi del Capo di Logudoro. Da anni era il proprietario, insieme alla moglie Margherita Castelvì, della scrivania della luogotenenza di Sassari dalla quale ricavava una percentuale sui diritti reali di circa mille reali l’anno. Alle sue dipendenze aveva dodici scrivani e un protonotario. Era stato consigliere in capo del municipio di Sassari e rappresentato a Madrid lo stamento militare del regno di Sardegna.

			“Sono arrivato in tempo?”, chiese il gentiluomo con un sorriso. Indossava abiti costosi e aveva lo sguardo imperioso, tipico dei nobili abituati a farsi obbedire senza discussioni. Poteva avere cinquanta anni, i capelli folti e brizzolati, una barba leggera che terminava con un pizzo appuntito e baffi arricciati.

			“Don Francesco, stavano mettendo a soqquadro la tipografia. Vi ha inviato lo Spirito santo”.

			“O forse un suo umile rappresentante in terra”, rispose in modo enigmatico.

			Era noto che don Francesco era legato a padre Giacomo Pinto, gesuita e rettore dell’Università che, probabilmente, venuto a conoscenza dell’irruzione che si preparava aveva chiesto al gentiluomo di intervenire con urgenza.

			“Grazie ancora”, riprese il direttore mentre i suoi operai raccoglievano i libri, le carte e i caratteri mobili dal pavimento. “Perdonatemi se ora oso chiedervi un piccolo favore”.

			“Se posso, volentieri”, rispose allargando le braccia.

			“Quel mio operaio”, bisbigliò indicando Giacomo che controllava amorevolmente il torchio come se si trattasse di un figlio, “si è coraggiosamente opposto alla prepotenza degli sgherri. Se non è troppo chiedervi, ecco, vorrei supplicare un aiuto, una protezione per metterlo al riparo dalle ritorsioni che certamente…”.

			Francesco Scano alzò la mano a intimare silenzio. Lo fece con un sorriso e per raccomandare prudenza perché l’Inquisizione aveva orecchie e occhi ovunque.

			“Ho capito, ho capito”, mormorò, “proteggerlo dal Sant’Uffizio non sarà facile ma so dove si potrà rifugiare”.

			

		

	



		
			Sedici

			Cagliari.

			Lame di vento entravano dalle finestre sconnesse del palazzo reale, ghiacciando lo studio privato del viceré. Il fuoco del camino, che occupava l’intera parete, non bastava a diffondere sufficiente calore. Don Carlos Borja, costretto a tenere i guanti per il freddo, misurava a larghi passi la stanza, dialogando con un immaginario interlocutore al quale raccontava le proprie pene. Osservava le fiamme del camino che si torcevano crepitando.

			Le notizie da Sassari lo avevano avvilito. Come era stato possibile che Diego Gamiz il ‘persecutore’ fosse riuscito a sottrarsi all’arresto? Che cosa doveva succedere perché un gaglioffo come l’inquisitore potesse pagare le sue evidenti colpe? Si chiedeva perché il re Filippo dimostrasse così tanta prudenza. La spiegazione amara era che sua maestà poteva sacrificare un fedele servitore come lui, pensava Borja, pur di non alterare gli equilibri con la santa Inquisizione. D’altra parte, ammetteva a malincuore, mai aveva pensato in passato che non esistesse identità di interessi tra il potere dell’Inquisizione e quello della corona.

			Si avvicinò alla finestra. L’ultimo riflesso di luce al tramonto si consumò guizzando sui vetri. Tornò al grande tavolo e riprese tra le mani la relazione sui dissestati conti del regno sardo, sempre vicino al tracollo finanziario.

			Sospirò, rianimandosi al pensiero che almeno i suoi ducati ben custoditi in un forziere ora dovevano già essere al sicuro a Valencia. Aveva imparato a far soldi con ogni mezzo. La concessione di un incarico civile o ecclesiastico doveva fruttargli denaro o gioielli per far andare in porto l’operazione. Era accaduto per l’assegnazione delle sedi vescovili di Ampurias a Giacomo Passamar, di Bosa a Vicente Bacallar e di Ales a Gavino Manconi.

			Si appoggiò all’alto schienale della sedia. Rifletté amaramente sull’ingratitudine e l’ostilità che gli dimostrava la città di Cagliari. Non sapeva se compiacersi o pentirsi di aver lanciato il guanto di sfida persino alla famiglia più potente della Sardegna, i Castelvì signori di Sanluri e marchesi di Laconi.

			Sfruttando un grave episodio dell’anno precedente aveva sperato di farla finita con quella consorteria. Nel febbraio del 1616 donna Elisabetta Aymerich y Bellit che soggiornava nel castello di Laconi ospite del suocero, il marchese Paolo Castelvì, procuratore reale, fu trovata morta nel proprio letto. Il medico di famiglia stabilì che la causa fosse un malore non ben definito. Nessuno ci credette mentre le voci che si fosse trattato di un assassinio si fecero insistenti. Anche perché un altro cadavere fu ritrovato di lì a poco: quello di un giovane studente sospettato di essere l’amante segreto della donna. Le attenzioni si concentrarono dunque sul marito di Elisabetta, Salvatore Castelvì, barone di Acquafredda. La storia prendeva dunque i contorni di un delitto passionale. Naturalmente don Paolo, il procuratore reale, aveva avuto l’accortezza di inviare una lettera al viceré informandolo della morte della nuora per allontanare preventivamente eventuali sospetti. Ma Carlos Borja colse l’occasione per sferrare un colpo ai rivali. Convocò a Cagliari il marito della vittima, Salvatore. Qualcuno però avvertì il sospettato, quando aveva già raggiunto le porte di Cagliari, delle intenzioni del viceré di arrestarlo. Don Salvatore fece dunque perdere le proprie tracce e qualche settimana dopo era già riparato nelle Fiandre.

			Carlos Borja era uomo di ferrea determinazione e andò avanti. La Reale Udienza impose misure restrittive nei confronti dei principali esponenti della famiglia Castelvì: il vecchio marchese don Giacomo fu rinchiuso nel suo castello di Laconi; don Paolo, il procuratore reale, costretto agli arresti domiciliari nella casa cagliaritana – e sostituito nell’incarico da Raimondo Zatrillas – mentre il fratello don Francesco fu imprigionato nella torre di San Pancrazio. Il tribunale condannò il latitante Salvatore in contumacia alla pena di morte.

			Quella vicenda era una ferita ancora aperta perché i Castelvì non si rassegnavano a essere sottoposti alla giustizia ordinaria. Il procuratore aveva tentato di inviare una lettera al sovrano, intercettata dagli agenti del viceré che controllavano i navigli dello scalo cagliaritano.

			Da quando ricopro questo ufficio – aveva scritto a Filippo III – ho sempre mostrato di non consentire, né nascondere, alcuna cosa contraria agli ordini che vostra maestà ha dato per l’amministrazione di questo patrimonio, mi rendo conto, e tengo per certo che proprio questo abbia costituito il principale motivo dell’avermi data la casa per carcere, e il viceré valendosi della occasione delle accuse che il fisco reale ha mosso contro i miei fratelli, persevera nel tenermi agli arresti.

			Anche don Paolo era dunque un familiare del Sant’Uffizio.

			Ma erano giorni tremendi per il regno di Sardegna. Quella stessa notte le torri di avvistamento costiere di Sant’Antioco, Teulada e Pula segnalarono l’attacco in forze dei corsari musulmani. Una scorreria brutale e perfettamente organizzata su un arco di litorale lungo molte miglia. L’attacco si concluse prima dell’arrivo dei miliziani sardi a cavallo. Alle prime luci dell’alba tra i villaggi bruciati si contavano molte vittime e centinaia di abitanti erano stati fatti schiavi e portati nei bagni di Algeri o Tunisi.

			La Sardegna era in balia anche dell’arbitrio dei predoni del mare.

			

		

	



		
			Diciassette

			Sassari.

			Padre Bastelga entrò nella penombra della chiesa di Gesù e Maria. I suoi passi risuonarono nell’austera navata centrale mentre avanzava osservando le deserte cappelle laterali.

			“Francesco, sono qui”.

			Una mano si sporse dal confessionale. Bastelga si avvicinò e si inginocchiò.

			“Padre Pinto grazie per aver accettato di incontrarmi”.

			“La confessione è un dovere”.

			Giacomo Pinto parlava a voce bassa, quasi impercettibile con un tono amichevole che non ne sminuiva l’autorevolezza. Era un apprezzato teologo e filosofo, insegnante di sacre scritture nel collegio gesuitico del quale era stato nominato rettore. Legato a Vico e a Scano, partecipava con passione alle vicende politiche attorno al primato tra le due città sarde. Stimava Bastelga, giudicandolo uomo tenace nel difendere i propri convincimenti. Pochi anni prima, proprio Bastelga era stato arrestato per aver difeso le prerogative giurisdizionali del Sant’Uffizio rispetto a quelle regie. Solo un intervento di re Filippo lo aveva tratto di galera. Ma ora i due confratelli erano sulla stessa barca.

			“Hai svolto gli esercizi spirituali?”, chiese Pinto.

			“Certamente”.

			“La persona che contempla, coglie il vero fondamento della storia, riflettendo e ragionando da sola”.

			“Conosco le annotazioni del nostro beato fondatore Ignazio di Loyola”, rispose Bastelga cercando di comprendere dove volesse portare quel ragionamento.

			“Ne sono certo. Ma era necessario capire il tuo stato dopo due settimane di esercizi spirituali”.

			“Ho reso grazie a Dio nostro Signore per i benefici ricevuti, chiedendogli di indicarmi i peccati per poterli eliminare”.

			“Hai partecipato alla confessione generale?”.

			“No, in verità. Aspettavo di incontrarvi. Non ho richiamato alla memoria tutti i peccati della vita, ma solo uno”.

			Padre Pinto non rispose. Si avvertiva il suo respiro lento e regolare.

			“Hai sostenuto i tre colloqui previsti?”.

			“Sì, ma non ho menzionato quel certo peccato…”, la voce di Bastelga tremava.

			“Hai immaginato la lunghezza, la larghezza e la profondità dell’inferno?”, Pinto proseguiva nel suo ragionamento senza badare a ciò che aveva inteso.

			“Ho provato, ho sentito il dolore che soffrono i dannati e i loro corpi infuocati, udito i pianti e le bestemmie contro Cristo”.

			“Avvertendo anche l’odore dello zolfo e il fetore di cose putride?”.

			“Sì, è accaduto”.

			“Hai seguito la decima nota complementare, quella sulla penitenza?”.

			“Sì, castigandomi e togliendo il superfluo dal cibo, eliminando ogni mollezza nel modo di dormire”.

			“Solo questo?”.

			“Ho castigato la carne, ho ancora delle corde che mi stringono”.

			Ancora silenzio. Più che una confessione sembrava un interrogatorio.

			“La mano di quel giovane ha fallito una volta”, disse finalmente Bastelga.

			“È stato il volere di Dio”.

			“Ma non ha fallito una seconda. Mi sembra tutto questo un peccato difficile da perdonare”.

			“Francesco, avverto il tuo turbamento. Ma il discredito del Sant’Uffizio può trascinare nella sua caduta altre istituzioni, e danneggiare le azioni di evangelizzazione che stiamo conducendo in quest’isola. Gamiz è un pericolo mortale per la fede. Ogni azione per eliminarlo è dunque nel segno della giustizia”.

			“Ho eseguito ciò che mi è stato chiesto”.

			“Abbiamo fatto ciò che doveva essere fatto. Di quell’uomo, il responsabile di quell’azione, non ci sono più tracce a Sassari, è stato imbarcato con certe lettere e ora potrebbe già trovarsi a Milano o nelle Fiandre o in Valtellina”.

			“La vicenda Gamiz sta diventando un bubbone purulento”.

			“Convinciti che dobbiamo fare la nostra parte per questo motivo. La Compagnia è stata fondata per volontà della divina provvidenza. Il nostro compito è evangelizzare, educare, rafforzare le coscienze dei cattolici agitati dal dubbio. Le sciocchezze a proposito del nostro lassismo morale lasciamole agli eretici protestanti e a qualche filosofo. Difendere la religione, confutare le eresie, formare nei buoni costumi, correggere i peccatori, rispondere alle questioni di diritto divino ed ecclesiastico, predicare, udire le confessioni. Questo il nostro compito”.

			“Juan Maldonado è stato chiaro in questa frase che avete appena ricordato padre”, disse Bastelga. “Dobbiamo stare attenti, prima che accusino noi di eresia”.

			“Ora ritorna alle tue attività e lascia fare alla divina provvidenza”.

			“Mi assolvete?”.

			“Certamente”.

			

		

	



		
			Diciotto

			Giacomo Petretto accompagnato da un famiglio di don Scano entrò nella sua casa e trovò la moglie ad attenderlo. La donna rammendava nervosamente indumenti, accecandosi al lume di una fumosa candela di sego. I tre figli già dormivano.

			“Che cosa succede Giacomo?”, gli chiese Anna vedendolo insieme a uno sconosciuto. Gli occhi del marito erano animati da quella luce che lo aveva guidato in azioni temerarie molti anni prima.

			“Non fare domande. Sveglia i bambini e infila qualcosa in due sacchi”.

			Anna era rimasta a bocca aperta.

			“Io le domande invece le faccio!”, replicò. Era sempre stata una donna energica.

			Giacomo l’aveva guardata sorpreso. Aggrottò la fronte pensando che la moglie non si fidava mai delle sue parole.

			“Dimmi almeno che cosa succede!”.

			“Anna… posso essere arrestato. Noi tutti rischiamo grosso”.

			“Chi?”, ora sembrava spaventata.

			“Gli sbirri del Sant’Uffizio”.

			La moglie si segnò facendo un passo indietro. Era la peggior sciagura che potesse capitare.

			“Che cosa hai fatto?”.

			“Mi sono opposto alle loro prepotenze”.

			“Ti conosco, sei un incosciente. Mai prudente o accorto e non giri mai la faccia dall’altra parte…”.

			“Ma che cosa ti ha preso? Sveglia i bambini”.

			“Per fare che cosa?”.

			“Andiamo via. Per un tempo che… non so quanto durerà”, rispose confuso Giacomo.

			Anna rassegnata si accontentò di quelle scarne spiegazioni. Sarebbe stato inutile chiedere altro e l’uomo che aveva accompagnato il marito cominciava a dare segni di impazienza. La donna volse lo sguardo verso la scala e vide tre facce assonnate che guardavano la scena. Francesca, Andrea e Giovanni ascoltavano, incuriositi dalla novità che si prospettava.

			“Vestitevi, dobbiamo seguire vostro padre”, disse Anna cercando di mostrarsi tranquilla.

			Francesca si fece avanti.

			“Dove andiamo?”.

			“Anche tu a fare domande come tua madre? Siete uguali!”, l’apostrofò Giacomo che stava infilando in un sacco qualche vestito.

			“Portate l’essenziale”, disse l’uomo che doveva accompagnarli, “e fate in fretta!”.

			Uscirono rapidamente e poco dopo Giacomo, Anna e i tre figli guidati dal famiglio raggiunsero la palazzina di Francesco Scano. Furono fatti entrare nella stalla.

			“Per questa notte resterete qui. Non sarà come stare in una casa ma almeno avete un tetto e mura sicure che vi proteggeranno”, disse il famiglio con un tono di sufficienza.

			Consegnò a Giacomo una lampada alimentata con l’olio di lentisco.

			“Non muovetevi”, si raccomandò prima di andarsene, “vi farò portare qualcosa da mangiare. Ma non dovete muovervi, chiaro?”.

			Francesca aveva ascoltato senza mostrare timore. Aveva sette anni, i capelli ricci e gli occhi grandi e chiari. Osservava ogni cosa con curiosità e puntiglio. Anna sperava che la figlia non fosse costretta a vivere la stessa esistenza che lei aveva patito da bambina. In povertà e guardandosi sempre le spalle. Aveva fatto crescere, alla morte della madre, un piccolo esercito di fratelli mentre il padre restava mesi interi lontano da casa a seguire il bestiame, il poco che possedeva. Anna le raccontava di quella vita e delle insidie che nascondeva spiegando alla figlia, con un tono prudente, che una donna era uguale a un uomo. Francesca l’ascoltava e faceva molte domande. Nel frattempo aiutava in casa e accudiva i suoi fratelli Andrea e Giovanni che di anni ne avevano cinque e tre. Ma sognava confusamente qualcosa di diverso.

			“Che ne sarà di noi?”, chiese Anna al marito dopo aver sistemato i figli. Non c’era paura nelle sue parole.

			“Non lo so”, ammise Giacomo prendendosi la testa tra le mani. “È accaduto tutto così in fretta”.

			Raccontò alla moglie l’episodio dell’officina e l’intervento risolutivo del gentiluomo don Francesco Scano.

			Anna ora aveva capito perché si trovavano in quella stalla. Lo guardava in silenzio mentre i figli bisbigliavano tra loro per farsi coraggio anche se le loro vocine diventavano più flebili. L’eccitazione stava trasformandosi in sonno. Giacomo abbracciò la moglie. Perché tutto ciò che avevano costruito insieme, la casa, i figli, un lavoro onesto, stava ora per essere cancellato?

			“Sei una testa calda”, sentenziò la donna, “metterti contro gli sbirri dell’Inquisizione. Che cosa ti ha preso?”.

			“Non potevo restare in silenzio davanti a quei prepotenti”.

			Lei gli carezzò la testa infilando le dita tra i capelli. Quell’uomo le sembrava così fragile. Giacomo poggiò la sua bocca sul collo di lei e le mani scivolarono sul seno armeggiando sotto il vestito.

			“Smettila, ti sembra il momento questo?”.

			Un servitore giunse in quel momento con una cesta. Conteneva pane, formaggio, verdura, una salsiccia. Una donna portò invece una botticella d’acqua con dei bicchieri e una bacinella. Poi la porta della stalla venne chiusa. Trascorsero tutti una notte inquieta popolata di sogni terribili.

			Poco dopo l’alba i bambini già svegli scrutavano con occhi curiosi quel luogo. Francesca invece osservava la madre che si sforzava di sorridere. I suoi occhi grandi e verdi si poggiarono anche sul padre assorto e lontano da quel luogo. Allo stesso tempo controllava i fratellini Andrea e Giovanni.

			Un servitore li informò che erano attesi da don Francesco e dalla moglie. Giacomo e Anna si bagnarono le mani nella bacinella e ripulirono i loro occhi e quelli dei bambini dalla cispa. Seguirono il famiglio in un cortile interno invaso dalla fragranza del pane appena sfornato e dalle voci dei servitori affaccendati.

			Donna Margarita Castelvì li ricevette nel salone del primo piano. In quel momento stava istruendo alcune donne sui lavori di casa. Appena vide la famiglia sorrise e mandò tutti via. Anna aveva in braccio il piccolo Giovanni che improvvisamente come se avesse avvertito la tensione di quei momenti scoppiò a piangere. Francesca teneva per mano Andrea e sussurrò qualche parola tenera anche a Giovanni. Spalancavano gli occhi ammirando quella sala ingombra di mobili, col pavimento coperto di morbidi tappeti e le pareti e il soffitto dipinti. Giacomo manteneva gli occhi bassi ma non poteva fare a meno di confrontare i suoi vestiti da lavoro, le mani sporche d’inchiostro e il suo odore di stalla con quell’ambiente così ricco.

			Donna Margherita vestiva semplicemente, sembrava una monaca laica e manteneva il capo coperto. Si avvicinò e allungò la mano per carezzare Giovanni che s’era tranquillizzato. Andrea la guardò con sorpresa prima di rifugiarsi nell’abbraccio della madre.

			Era una di quelle nobili e pie donne impegnate nelle opere filantropiche e caritatevoli. Una benefattrice dedita all’assistenza di poveri e malati, della loro istruzione e dell’educazione religiosa. Fare del bene era la sua missione.

			Aveva una voce dolce ma decisa. Molti la consideravano una sorta di beata in odore di santità precoce. Disse a Giacomo e Anna di conoscere la loro situazione e che con l’aiuto della provvidenza ogni ostacolo sarebbe stato superato. Era rassicurante e sicura che grazie alla fede le soluzioni si sarebbero trovate.

			“Donna Margherita”, azzardò Giacomo, “che cosa sarà di noi? La nostra vita tornerà quella di prima?”.

			Lo guardò con benevolenza.

			“Hai fede?”.

			Giacomo era un cristiano che santificava le feste per non destare critiche e pettegolezzi. Ma nulla di più. In anni non lontani aveva avuto un grave contrasto con il rettore di una parrocchia sassarese che gli aveva mentito sull’omicidio del padre e da allora la sua fede era debole, ma non era il caso di rivelarlo.

			“Certo donna Margherita”.

			“Il cammino verso la fede e la giustizia sono inseparabili. Ricordalo”.

			Era un chiaro invito a diventare un cristiano migliore e a riporre fiducia in lei.

			“Ti trasferirai per il tempo che sarà necessario nei nostri possedimenti della Romangia”, gli disse, “sinché la mano di Dio non avrà riportato alla pietà cristiana coloro che vogliono farti del male. Tua moglie Anna resterà qui nel palazzo e i vostri figli saranno presi in carico dal mio economo”.

			Francesca la osservava a bocca aperta.

			“Quanti anni hai piccola?”, le chiese.

			“Mia madre dice che ne ho sette”.

			“È tempo che tu abbia un’istruzione”.

			“Donna Margherita…”, intervenne Anna scossa da una tempesta di sentimenti.

			“È la volontà del Signore ad avervi portato qui. Avrà un maestro di grammatica e uno di scritture. L’affiderò al bravo Sebastiano Campus che da un po’ di tempo non viene chiamato in questa casa”.

			

		

	



		
			Diciannove

			Sassari.

			L’inquisitore Gamiz insieme al segretario Francesco Bastelga, all’avvocato fiscale Antonio Moro e ad altri funzionari del tribunale erano riuniti in via preliminare per analizzare alcune cause minori. Uno degli uomini del Sant’Uffizio era infatti finito sotto accusa in tre differenti cause civili. Si trattava di un noto qualificatore, esperto di teologia e sacri canoni. Nonostante questo non aveva avuto scrupoli a impadronirsi della pensione di un uomo oltre a non saldare i suoi debiti per l’acquisto di una palazzina.

			Gamiz guardava con diffidenza l’avvocato fiscale. Nemmeno di Moro si fidava pienamente. Sapeva che si era espresso in termini poco lusinghieri sulla sua personalità definita “più incline al rigore che alla benignità”.

			Dovevano decidere che atteggiamento assumere con il qualificatore dalle mani lunghe ma la discussione fu interrotta dal portiere che bisbigliò qualcosa all’inquisitore. Gamiz si alzò subito e lo seguì fuori della sala dove un uomo, un suo informatore, lo aspettava.

			“Avanti ditemi”.

			“Illustre inquisitore porto notizie dal palazzo del governatore”.

			Gamiz incrociò le braccia sul petto.

			“Il viceré duca di Gandia lascia la Sardegna”.

			“Ne sei certo?”, esclamò.

			“Non si parla d’altro. Il governatore de Sena è stato avvertito questa mattina da un corriere”.

			“Quando se ne andrà?”.

			“Sembra prestissimo”.

			“Si conosce il nome del sostituto?”.

			“Certamente: il nuovo viceré sarà don Alfonso conte d’Eril”.

			Cagliari.

			Michele Ramis, un anziano frate francescano del convento extra muros di Santa Maria di Gesù, entrò con circospezione nella cattedrale di Cagliari al termine della funzione dell’alba. Lo attendeva il reverendo Cristoforo Gessa, canonico e commissario del Sant’Uffizio, pronto ad ascoltare la sua storia che poteva risultare degna d’attenzione per gli inquisitori. I protagonisti, gli disse Ramis, erano due religiosi e fratelli di sangue, Matteo e Juan Maria Pirella che a suo parere dovevano essere messi in stato d’accusa per “ostacolo al Sant’Uffizio”.

			Teso e preoccupato, il frate cominciò a raccontare i fattacci, gli disse. Era dunque accaduto che al termine della messa in suffragio di una donna, Juan Maria Pirella aveva colpito con uno schiaffo il confratello fra’ Leone. I motivi erano sembrati futili, pareva uno scoppio d’ira, ma indagando nei giorni successivi numerose testimonianze avevano fatto emergere questioni ben più gravi.

			“Quali sono dunque le risultanze di questa vostra inchiesta? Mi occorre qualcosa di concreto per poter rivolgermi al tribunale di Sassari”, lo sollecitò il canonico Gessa.

			Ramis non si fece pregare e raccontò che frate Juan Maria Pirella, nonostante fosse uno dei definitori della provincia francescana, si incontrava segretamente nella chiesetta del convento con una donna conosciuta come fattucchiera e guaritrice.

			“Il suo nome?”, chiese il canonico mostrando interesse per quella sospetta strega.

			“Francesca Fara si chiama, una vedova che abita nell’appendice di Villanova. Il suo nome risulta certamente in qualche atto del sacro tribunale perché già arrestata”.

			“Per quale motivo questa donna incontra fra’ Juan Maria?”.

			“Chiede dei sortilegi a proprio vantaggio e contro i suoi nemici. In cambio le ha consegnato farina, i soldi delle elemosine e persino un saio!”.

			Il canonico considerava possibile l’avvio di un’istruttoria del Sant’Uffizio per quelle gravi accuse. Alle quali si aggiunsero, come gli raccontò ancora l’indignato padre Ramis, le minacce da lui subite da parte del confratello di farlo ardere sul fuoco come eretico. L’elenco di accuse era piuttosto lungo: Pirella non acquistava il vino per il refettorio, utilizzava un falso sigillo della provincia francescana, ingiuriava gli infermi che chiedevano assistenza, offendeva gli ospiti che giungevano al convento. Inoltre diffamava i commissari e i qualificatori del Sant’Uffizio, chiamandoli banditi, ignoranti, scansafatiche. Si era fatto consegnare dal noto capitano corsaro Andrea de Lorca, approdato al porto con il suo brigantino, documenti dell’Inquisizione provenienti dalla Spagna che invece aveva fatto sparire.

			Quando terminò il lungo racconto, a padre Ramis prima di essere congedato fu raccomandato di scrivere un memoriale con l’elenco di tutte le accuse. Appena fu solo, il canonico scrisse all’inquisitore Gamiz chiedendogli l’arresto dei due fratelli.

		

	



		
			Venti

			Genova.

			L’uomo caracollava magnificamente dentro un abito sgargiante e un cappello floscio a tese larghe sulla fluente capigliatura. Non passava inosservato il nobiluomo Claudio De Marini. Alto ed elegante, emergeva sulle teste di mercanti, di donne che trasportavano ceste, di gentiluomini vestiti alla spagnola o d’altre mode straniere, di marinai e scaricatori scalzi, di mastri d’ascia e carpentieri, di soldati e schiavi arabi che si muovevano indaffarati nella vivace zona del porto.

			Da quel luogo si poteva osservare l’estensione di Genova arrampicata sulla montagna incombente. La città era incisa dal fitto reticolo di strade e vicoli che si aprivano su slarghi improvvisi collegati con scalini di pietra ad altri spazi angusti e maleodoranti o a piazze vaste, fitta di palazzi grandi come regge o di casupole e magazzini, difesa da mura, torri e caserme. L’area dello scalo era protetta dal molo vecchio, caratterizzata dal ponte dei Cattani, dalla Darsena, dall’arsenale con le arcate e le tettoie, dai depositi e dai cantieri e fronteggiava il golfo trafficato da ogni genere di imbarcazioni: galee da guerra, fuste, sciabecchi, galeotte, tartane, galeoni, navi e cocche. Una visione superba racchiusa dalla grande Lanterna a ponente e dalla Torre dei Greci a levante, dove l’occhio si posava sui portici della Ripa, sul Castelletto, sulla facciata della cattedrale di San Lorenzo e la svettante torre del palazzo, sul sistema di porte nelle mura.

			Genova era ancora una grande potenza marittima, crocevia di traffici e mercanti dei diversi continenti, una delle capitali della finanza internazionale guidata da banche potenti come quella di San Giorgio, capace di sostenere a suon di prestiti monarchi e principi. O di sostituirsi ai governanti di certi territori quali la Corsica o Famagosta e di amministrare persino territori dipendenti dalla Repubblica. I banchieri genovesi controllavano l’economia delle Indie e lo sfruttamento delle miniere americane. I commercianti gestivano l’esportazione del grano sardo e l’appalto di saline e tonnare.

			Tutto ruotava attorno alla potenza navale, a un dominio sui mari da tempo però non più incontrastato – di quei tempi non superiore a un terzo dell’intero traffico mentre solo mezzo secolo prima assommava a due terzi – ma sempre temuto, chiave di volta di un’economia incardinata sul commercio, gli appalti internazionali e la finanza. Il Banco di San Giorgio prestava ingenti capitali a Madrid e sosteneva anche la Repubblica accollandosi il suo alto debito pubblico. Chi controllava il Banco erano le vecchie e nuove famiglie patrizie, le stesse che partecipavano e controllavano il Maggior Consiglio della Repubblica. Qualcuno affermava che Genova fosse una ‘gigantesca società per azioni’.

			Claudio De Marini fendeva la folla come la prua di una galea frantuma l’onda. Si notava per il modo di vestire ‘alla francese’ differente da quello in voga caratterizzato da abiti di foggia spagnola, scuri, severi e compassati. L’uomo portava un lungo e morbido farsetto a punta di un bel verde con strisce dorate, un ampio colletto di pizzo in luogo della gorgiera, pantaloni a sbuffo oltre il ginocchio che terminavano con una balza. Calzava alti stivali color sabbia con un ampio risvolto. Sulla spalla era poggiata una cappa di panno e dalla cintura pendeva una spada.

			Mentre la città sprofondava in un languido tramonto di luce calda il gentiluomo raggiunse la piazza che portava il nome della sua famiglia, dietro il molo. Si diresse verso uno dei magnifici palazzi che ne formavano la quinta.

			Da un vicolo apparvero improvvisamente quattro uomini e puntarono decisi contro di lui con bastoni e coltelli. De Marini capì le loro intenzioni e li guardò senza timore sguainando la spada. Si mise lentamente in guardia mentre con la mano sinistra preparava la cappa. Gli aggressori si erano messi a semicerchio e gli urlavano accuse e insolenze. Non si trattava di volgari grassatori.

			“Spia dei francesi!”.

			“Stipendiato da Carlo Emanuele di Savoia!”.

			“Vergogna di Genova!”.

			Urlavano ma erano intimoriti dalla posa da spadaccino.

			“In quattro contro uno soltanto. Non siete gentiluomini ma banditi senza onore. Ve la dovrete vedere anche con me”.

			Queste parole erano state pronunciate da un uomo, basso di statura ma solido di muscolatura, vestito di scuro, che avanzò deciso con un coltellaccio nella mano destra.

			“Monsieur, acceptez-vous mon aide?”, chiese in francese.

			Lo sconosciuto impegnò un affondo verso uno degli aggressori costringendolo ad arretrare. Il gentiluomo con poche mosse mise in fuga tutti i malintenzionati. Lo sconosciuto voleva inseguirli ma il suo occasionale compagno lo fermò.

			“Signore, non ne vale la pena, lasciateli pure scappare. Sono dei facinorosi e potrebbero tendervi un agguato. È stato troppo facile metterli in fuga”.

			“Avete ragione. Mi avete parlato in francese, perché?”.

			“Signore tutti vi conoscono qui a Genova. Quando vi ho visto al porto ho chiesto di voi. La risposta è stata ‘È il francese!’.”.

			“Mi seguivate dunque?”.

			“Affatto signore, camminavo e basta”.

			“Di cosa vi occupate?”.

			“È una lunga storia”.

			“Come mai dunque conoscete il francese?”.

			“Ho viaggiato, ma le mie vicende non sono così interessanti. Ora se permettete vi saluto signore”.

			“Invece di ringraziarvi adeguatamente sono qui per strada a parlare con voi. Sto diventando poco ospitale. Venite nella mia casa, è proprio questa”.

			In quel momento il portone si aprì e un uomo anziano mostrando un viso desolato si scusò col suo padrone.

			“Stavo sbrigando certe faccende signore”, giustificò la sua assenza dalla contesa di piazza nonostante le urla si fossero ben udite.

			“Non so nemmeno perché ti paghi ancora, coniglio. Scostati e fai preparare una cena per due”.

			Con una buona dose di fortuna, Gavino Rustarellu era riuscito a entrare nella casa di Claudio De Marini, gentiluomo particolarmente detestato dal governo di Genova perché tramava contro la Repubblica.

			Era figlio di Cosmo di Giuliano, esponente dell’antica nobiltà genovese e di una sconosciuta donna francese. Fino a quel momento aveva vissuto un’esistenza avventurosa contrassegnata da debiti non onorati, risse di strada, denunce per debiti, sospetti di spionaggio, diffusione di notizie false, arresti e altre attività opache sino a quando era entrato al servizio della Francia. Prima come ciambellano e consigliere di Stato di Luigi XIII e dal 1610 come ‘residente’ – vale a dire rappresentante diplomatico – francese a Genova. Una posizione complicata, perché la Repubblica riconosceva soltanto l’ambasciatore spagnolo Juan Vivas, suo nemico giurato. Si diceva che fosse una creatura del potentissimo duca di Guisa.

			Nel frattempo aveva sposato Porzia, figlia di Napoleone Spinola della Rocca, mentre al di fuori dal matrimonio erano nati Bianca Maria e Cosimo.

			Gavino Rustarellu era già stato informato della lunga carriera di Claudio De Marini e dei suoi rapporti con la Francia, con il duca di Savoia e il granduca di Toscana. Essere ammessi nella casa di questo gran personaggio era dunque un privilegio: in quelle magnifiche sale passavano uomini di Stato e agenti segreti, nobildonne e sicari, mestatori e militari. Gavino decise che, se voleva conquistarne la fiducia, non doveva raccontare troppe fandonie, ma semplicemente la verità, o meglio una parte di essa. Doveva apparire interessante agli occhi del gentiluomo. Il suo gioco menzognero, infatti, non poteva durare troppo a lungo.

			Durante la cena raccontò di essere stato, molti anni prima, al servizio del capitano francese Jacques de Vincheguerre noto Vinciguerra e incaricato di accompagnare il duca di Guisa a Cagliari in una visita segreta per il controllo delle fortificazioni, facendosi beffe del viceré spagnolo. De Marini si mostrava interessato a quei racconti e gli rivolse numerose domande. Studiava lo strano tipo che aveva di fronte, rozzo ma interessante, così diverso dai diplomatici e i personaggi che era solito incontrare. Per un momento pensò che quell’incontro non fosse stato casuale ma Gavino raccontò una verità accettabile: che era fuggito dalla Sardegna dove lo avevano accusato di molte nefandezze, di essere stato al servizio dei francesi e di essere finito a Londra a inseguire una donna che di lui non voleva sentire parlare. Fino all’arruolamento sulla nave inglese Dolphin, lo scontro con i turchi in mare e la persecuzione del Sant’Uffizio. Insomma raccontò tutto. Quasi tutto. De Marini volendo avrebbe potuto verificare qualcuna di quelle notizie.

			Non gli disse naturalmente che era entrato al servizio dell’ambasciatore di Spagna a Genova, don Juan Vivas de Cañamas e che quell’aggressione era stata un’invenzione anche un po’ grossolana.

			

		

	



		
			Ventuno

			Genova.

			Il ruolo di ambasciatore della corona di Spagna non aveva contorni ben definiti. A differenza dei competenti e raffinati nunzi apostolici o dei diplomatici di Venezia, gli uomini di Madrid non avevano chiare istruzioni e nemmeno frequentato una scuola specifica. Spesso si muovevano con arroganza e noncuranza delle prerogative delle repubbliche o dei regni che li ospitavano.

			Nel palazzo di Vivas si ordivano complotti, si tessevano intrighi corrompendo donne e uomini. Luogo di confidenze e delazioni, fabbrica inesauribile di notizie e indiscrezioni false. Un covo di spie, non differente da quello dell’odiato Claudio De Marini pur senza raggiungere però le disdicevoli attività dell’ambasciatore spagnolo a Venezia, organizzatore di colpi di Stato.

			Vivas si muoveva con abilità e decisione. Sapeva che i genovesi pativano la presenza assillante della Spagna, mai discreta e rispettosa, col risultato di rafforzare il partito filofrancese, molto attivo tra i giovani nobili. L’uomo più pericoloso di quella fazione era proprio Claudio De Marini che tredici anni prima aveva progettato l’armamento di una flotta genovese da porre al servizio della corona di Francia. Accusato di tradimento era stato assolto, con grave scorno di Vivas. De Marini nel 1615 aveva inoltre caldamente accolto – insieme ad altri esponenti di famiglie genovesi come Marc’Antonio Giustiniani e il conte Antonio Da Passano – una missione diplomatica torinese guidata da Giovanni Battista Solero che chiedeva il permesso di transito di truppe in Liguria, in quel momento contro Madrid. Un oltraggio per la Spagna.

			Vivas aveva intimato alla Repubblica di punirlo ma questa non sembrava incline ad accontentarlo. L’ambasciatore muoveva ancora tutte le leve disponibili per incastrare il nobiluomo con l’accusa di spionaggio.

			Gavino Rustarellu era parte di quel piano.

			“Devi trovare alcune carte custodite da quell’uomo. Non mi dimenticherò certamente di te”, gli aveva ordinato l’ambasciatore.

			Il giovane sardo, lasciata la residenza di Vivas dopo aver fatto rapporto, rientrò nel palazzo di Claudio De Marini che era notte.

			Gli aprì una giovane domestica, Giuliana. L’aveva adocchiata sin dall’arrivo. Era molto giovane ma vicina all’età del matrimonio. Si muoveva in quel gigantesco palazzo con grande sicurezza e nessuna stanza o ambiente gli erano preclusi. Gavino notò una certa discrezione nei modi, unita alla cautela e alla propensione a non dare eccessive confidenze. Capì che doveva custodire più di un segreto. Dava a intendere di essere affidabile e fedele al proprio padrone ma non per questo si dimostrava ostile al nuovo ospite. Gli chiese se avesse già mangiato. Gavino sorrise e allargò le braccia.

			“Dov’e il signor De Marini?”, le chiese.

			Lei lo guardò con curiosità. Che cosa poteva importargli?

			“Ti consiglio di non essere troppo curioso”, replicò mettendogli in un piatto della carne.

			“Almeno fammi compagnia”, disse Gavino pentendosi per quella domanda su De Marini, “o hai qualcuno che ti aspetta?”.

			“Mangia e non far domande”, replicò infastidita voltandogli le spalle.

			Gavino si stava dimostrando arrogante e indisponente. Decise di essere più rispettoso sperando prima o poi di suscitare interesse in lei per sentirsi incoraggiato a proseguire quel corteggiamento sbrigativo. Ma quando sollevava lo sguardo dal piatto era per guardare in modo insolente quel corpo di giovane turgore ricco di promesse e il bel volto di precoce adolescente dagli occhi vivi e sfrontati.

			“Ce ne hai messo per finire!”.

			“Ho fatto in modo di rimanere il più possibile qui”.

			“Perché?”.

			“Per guardarti”.

			“Idiota! Ho l’ordine del mio signore di curare la tua permanenza qui ma per una sola settimana. Poi il maestro di casa mi ha detto che dovrai sloggiare”.

			“Quanta fretta!” 

			Si alzò da tavola. Lei lo precedeva con una candela in uno dei corridoi del piano terra. E lui indugiò con lo sguardo su quelle natiche sode che si agitavano nel vestito, immaginando di disegnarne i contorni con le mani. Giuliana si voltò per indicargli la stanza.

			“Soddisfatto?”, gli chiese con un sorriso.

			“Di che?”.

			“Lo sai bene… Dai, entra”.

			Lo introdusse in una stanza minuscola con un lettino, una sedia con una brocca d’acqua e una bacinella come arredamento.

			“Sala di gran lusso”, scherzò Gavino.

			“Buona notte”, gli disse Giuliana il cui volto alla luce della candela sembrava avere assunto sembianze beffarde.

			Gavino doveva sfruttare quella nascente amicizia. Aveva pochi giorni per metterla a frutto. Una piccola finestra con quattro solide sbarre inquadrava un brandello della piazza di fronte al palazzo. Un lume l’attraversò rapidamente, perdendosi nei vicoli.

		

	



		
			Ventidue

			Genova.

			Claudio De Marini con uno stuolo di collaboratori e guardaspalle discese lo scalone monumentale a tre ordini di logge e lasciò il palazzo. Come di consueto era vestito con abiti sgargianti che spiccavano nell’opacità della moda ispanofila dei ricchi genovesi. Gavino dalla finestrella lo vide salire su una carrozza e sparire nel ventre della città.

			Era l’alba.

			Non c’era tempo da perdere. Uscì dalla stanza e quasi andò a sbattere contro i seni di Giuliana. Odorava di pane appena sfornato. Il desiderio di abbracciarla crebbe, ma si limitò a salutarla.

			“La colazione è pronta”, gli disse.

			“Grazie Giuliana, sono colpito da tanta gentilezza. Mi hai trattato così freddamente ieri notte che pensavo davvero di essere di troppo”, rispose con un tono fintamente risentito. “Si capisce che non ti fidi di me”.

			“Bah, non sei un problema tu”, replicò la giovane donna sorridendo. Lo precedeva e immaginava di avere i suoi occhi incollati sulle natiche. “Per questa casa sono ben altri i pericoli”.

			Che cosa significavano quelle parole?

			“Ma io sono soltanto una serva e non mi occupo di cose importanti”, precisò. “Siediti e mangia”.

			La cucina era calda, odorosa di pane e fritture d’olio. Due donne entravano e uscivano dalla stanza lanciando sguardi incuriositi su Gavino che addentava della carne arrosto avanzata dalla cena e proseguiva con delle uova fresche. Giuliana gli dava le spalle mentre sbucciava cipolle ma, di tanto in tanto, voltava leggermente il capo mostrando il bel profilo. Terminata la colazione si pulì le mani sul grembiule.

			“Accompagnami al mercato, ecco il cesto, almeno farai qualcosa per ripagarti l’ospitalità”, gli disse sorridendo. 

			Gavino doveva cogliere l’occasione e sfruttare il sottile filo di simpatia. Si recarono verso alcuni banchi di vendita poco distanti dalla casa. Lei controllava i prodotti, li sceglieva con cura prima di poggiarli nel canestro. Lo faceva con perizia, riuscendo a tener testa ai mercanti. A loro diceva che l’economo del suo signore sarebbe passato a saldare i conti. A metà mattina si sedettero sul gradino di una chiesa. Lui credeva di aver conquistato un po’ della sua fiducia.

			Rientrarono e Giuliana per tutta la giornata non si fece vedere. Gavino si chiuse nella sua stanzetta in attesa di qualche sviluppo. Dopo la cena, in assenza del padrone, la numerosa servitù sembrava essersi eclissata nei propri affari. Anche la discreta vigilanza esercitata da un famiglio alla sommità dello scalone quella sera era scomparsa. De Marini aveva comunicato al maestro della casa che sarebbe stato assente per alcuni giorni. Bisognava dunque agire subito. Gavino chiese a Giuliana di poter visitare la casa promettendole un regalo. La ragazza alla fine cedette e gli mostrò i corridoi con le pareti cariche di quadri e alcune stanze elegantemente ammobiliate e traboccanti d’oggetti preziosi. Si fermò sulla soglia degli appartamenti di De Marini. Era un luogo, in sua assenza, impenetrabile. Tornarono indietro. Per premio, raggiunto un angolo buio, Gavino regalò a Giuliana un anello che portava al dito. Le disse che aveva un valore affettivo, ma non ricordava in realtà dove l’avesse preso. La baciò improvvisamente sulle labbra. Lei si ritrasse e si allontanò senza una parola prima che lui potesse abbracciarla.

			Qualcosa però accadde. Giuliana, che voleva forse dimostrare di non avere timore dei divieti, fece da guida il giorno dopo in quell’appartamento. Gavino ebbe fortuna. La ragazza fu chiamata dabbasso da una domestica lasciandolo da solo per un quarto d’ora.

			L’ambasciatore Vivas era un uomo scostante e collerico. I suoi collaboratori ne avevano terrore. Ma quando ebbe tra le mani il foglio consegnatogli da Gavino Rustarellu sembrò rilassarsi.

			“Come hai fatto ad averlo?”, gli chiese.

			“Non è stato facile ma sono riuscito a entrare nello studio del signor Claudio De Marini. Avevo poco tempo ma quella ricevuta mi è sembrata importante”.

			“Lo è Gavino, è importante”.

			“Spero che sia utile alla vostra attività, don Vivas”.

			L’ambasciatore non rispose, pensava alle prossime mosse.

			L’indomani Vivas, accompagnato dal suo segretario, risaliva l’imponente scalone del palazzo-fortezza che ospitava il doge, il Maggiore e il Minor Consiglio. I senatori di Genova lo ascoltarono pazienti mentre chiedeva con petulante insistenza un mandato di arresto per il mestatore Claudio De Marini accusato di tramare “contro la pace universale e il ‘re cristianissimo’ di Spagna”. Esibiva come prova la ricevuta del versamento di una forte somma a Juan Sales Gamarra già segretario del governatore e capitano generale di Milano don Pedro de Toledo Osorio. L’uomo era stato corrotto perché consegnasse il codice cifrato del re di Spagna. Inoltre denunciava la spia De Marini che aveva divulgato un libretto in versi latini, vergato a mano, violentemente polemico contro gli spagnoli.

			La Rota criminale non poté fare a meno di inviare un fiscale, un sotto-cancelliere e due bargelli nel palazzo di De Marini per perquisirlo e arrestarlo.

			Ma il patrizio genovese, avvertito da uno dei tanti amici che sedevano nei posti chiave della Repubblica, era già in fuga per Torino.

			Quella stessa notte, mentre rientrava nel palazzo dell’ambasciatore dopo un malinconico e imprudente giro tra le taverne, Gavino venne avvicinato da tre uomini. Gli dissero che il padre inquisitore Eliseo Masini aveva ordinato che venisse trascinato in stato d’arresto alla badia di Sant’Andrea a Sestri Ponente.

			“Sbagliate persona”, disse Gavino, “non sono cittadino di Genova”.

			“Lo sappiamo, ma siete sospettato d’eresia per…”.

			“Ma quale eresia!”.

			“… Per aver tenuto e letto libri proibiti nell’Indice e in altri editti particolari”.

			“Allora mi dovrete portare via con la forza”, reagì Gavino vistosi perduto. Estrasse il coltellaccio e si mise in guardia.

			I tre uomini non si aspettavano una reazione così ferma. Il sardo avanzò e con una mossa a sorpresa bloccò il commissario premendogli il filo del coltello alla gola.

			“Vi assicuro che sbagliate persona”, gli disse con voce rauca, “non voglio grane. Riferite che non avete trovato nessuno o, quanto è vero Iddio, vi verrò a trovare dovunque voi siate. Intesi?”.

			“Non finisce qui”, gli disse l’uomo allontanandosi e toccandosi il collo sorpreso di non trovarlo squarciato.

			Gavino ritornò con il cuore in tumulto al palazzo all’ambasciatore. Lo cercavano in troppi: gli uomini di De Marini e ora il Sant’Uffizio, certamente per l’affare dell’omicidio dell’alcayde del carcere di Sassari. Il palazzo di Vivas era l’unico che poteva garantirgli sicurezza godendo di speciale immunità.

			L’ambasciatore lo ascoltò aggrottando la fronte. Aveva capito che la Repubblica, che controllava l’Inquisizione, aveva cominciato le ritorsioni per avergli concesso la perquisizione a casa di De Marini.

			“Lascerai Genova imbarcandoti agli ordini di un generale amico. Mi servi ancora per una missione importante”.

			“Spero che sia l’ultima”, rispose cupo Gavino.

			

		

	



		
			Parte seconda (1622)

			

		

	



		
			Uno

			“Noi inquisitori apostolici della città di Sassari consideriamo dopo inchiesta che voi, don Francesco Esgrecho, abitante a Sassari, siete degno di fiducia, per essere assunto al servizio del Sant’Uffizio dell’Inquisizione.

			Per questo vi nominiamo e designiamo tenente dell’amministratore del Sant’Uffizio perché è nostra volontà che voi siate parte del ‘numero’ dell’Inquisizione della città di Sassari ed esortiamo le magistrature ecclesiastiche e civili di questa città e ingiungiamo loro, così come alle magistrature di tutte le altre città, di considerare che voi siete tenente e che godete di tutti i privilegi di cui devono e possono godere i titolari secondo il diritto, il costume e i rescritti di sua maestà.

			Vi diamo licenza e facoltà di portare armi offensive e difensive, di giorno e di notte, pubblicamente o segretamente.

			In virtù della santissima obbedienza e sotto pena di scomunica e di cento ducati per le spese straordinarie del Sant’Uffizio chiediamo ai tribunali ecclesiastici e civili del nostro distretto e agli alguaciles che non vi sequestrino né vi tolgano le armi suddette e che non violino i privilegi e le esenzioni di cui devono godere i famigli, che non vi molestino e non vi ostacolino in alcun modo.

			In virtù di ciò vi ordiniamo di consegnare questa credenziale da noi sottoscritta a uno dei segretari del Sant’Uffizio e di farvi scrivere nel registro e matricola in cui sono registrati gli uomini di questo Sant’Uffizio.

			Fatto dal segretario Francesco Bastelga per ordine del signor inquisitore Miguel Calvo”.

			Sassari, marzo.

			Francesco Esgrecho affrontava con passo rapido la salita della Platha de Cothinas, la strada che divideva come una spada la città di Sassari. Don Francesco rispondeva con condiscendenza ai saluti reverenti con lievi cenni del capo o toccandosi la tesa del cappello a seconda dell’importanza di chi incontrava. A un passo lo seguiva il guardaspalle.

			Il gentiluomo era soddisfatto per la nomina a tenente del receptor del Sant’Uffizio. Non che gli mancassero i titoli, ma questo era un ulteriore salvacondotto di immunità che si aggiungeva a quello del lignaggio, vantando già un titolo nobiliare e un cavalierato concesso alla sua famiglia dall’imperatore Carlo V in tempi lontani.

			Conosciutissimo e molto temuto, don Francesco era stato strenuamente impegnato nella difesa delle prerogative della propria città – con relativi e cospicui affari personali – e indiscusso protagonista di una trascorsa sessione parlamentare. Possedeva anche una spiccata propensione ad aggirare la legge, sicuro della propria impunità.

			Una delle guardie all’ingresso del Palazzo Reale lo fece subito entrare. Il guardaspalle restò nel cortile, insieme alla compagnia di sbirri che vi bivaccava, mentre don Francesco fu accompagnato sino allo studio di Angelo Giacaracho, assessore criminale della Reale Governazione.

			“Don Francesco”, gli disse il magistrato, “venite, venite avanti vi prego”.

			“Dottor Giacaracho, o preferite essere chiamato cavaliere?”, rispose il nobiluomo poggiando il cappello piumato su una sedia.

			“Le formalità non sono necessarie”, rispose mentre un’inconsapevole ombra di fastidio gli attraversò la mente, “sedete vi prego”.

			Esgrecho si accomodò spostando lateralmente la spada e incrociando le braccia. Aveva sempre un fare sbrigativo.

			“A che cosa devo la vostra gradita visita, don Francesco?”.

			“Anzitutto grazie per avermi ricevuto subito. Immagino abbiate molto da fare”.

			“Sto lavorando a molti casi”, rispose evasivo, “il nostro territorio è purtroppo luogo di criminali, oltre che naturalmente di uomini per bene e pie donne”.

			Esgrecho annuì osservando le carte impilate in ordine sul tavolo.

			“Mi è stata concessa la nomina quale tenente dal responsabile delle finanze del Sant’Uffizio. Sono onorato per questo nuovo impegno in difesa della vera e unica fede”.

			“Me ne compiaccio, congratulazioni”.

			Calò il silenzio.

			“Ditemi, cosa posso fare per voi don Francesco?”, Giacaracho voleva tagliar corto con eleganza. Lui e il defunto fratello Francesco, già giudice della Reale Udienza, avevano avuto a che fare con il Sant’Uffizio ai tempi del famigerato Diego Gamiz.

			“So che state indagando su un efferato omicidio”.

			Giacaracho cambiò espressione inalberando un cipiglio scontroso. Il volto divenne grinzoso come una castagna. Si appoggiò alla spalliera della sedia marcando una maggiore distanza dal suo interlocutore.

			“Più d’uno, in verità”.

			“Ma uno in particolare mi sembra terribile”.

			“Don Francesco, sapete che non posso riferire notizie sulle indagini. Sono vincolato al segreto. Mi attengo alla saggezza del silenzio”.

			“Oh, lo so bene ed è un grande vanto per la città avere un magistrato così severo e impegnato”.

			Giacaracho aveva ora chiaro che quella visita mirava a qualcosa. Spostò il calamaio e alcuni fogli.

			“Avanti allora, dite”, replicò con un tono ruvido.

			“Come sapete sono stato sindaco e capo giurato di questa città, rappresentandola nel Parlamento. La regia corte certamente non può lamentarsi dei miei servigi, specialmente quando lo stamento era dominato dai cagliaritani”, Esgrecho la prese alla lontana.

			“Sì, lo ricordo don Francesco, così come rammento che fu il braccio militare del Parlamento a voler contenere e ridimensionare la giurisdizione dell’Inquisizione. Perché è di questo che siete venuto a parlarmi?”.

			Giacaracho si complimentò con sé stesso vedendo Esgrecho agitarsi sulla sedia. Tutto il suo armamentario di allusioni, sottintesi, impalpabili minacce era franato così come il potere emotivo della sua fama. Se voleva continuare a giocare, doveva farlo a carte scoperte.

			“Non volevo certo urtare la vostra suscettibilità o infamare chicchessia”, replicò prontamente il nobiluomo, “ma solo chiedervi notizie a proposito dell’omicidio di Gianuario Casada, che Iddio lo abbia in gloria. Lo conoscevo e sono dispiaciuto che ancora i responsabili non siano stati arrestati”.

			“Vi fa onore l’interesse che dimostrate e vi assicuro che stiamo indagando. Abbiamo dei forti sospetti su alcune persone. Se avete notizie che possano aiutarci, sarebbero ben accette”.

			“Ne sono contento”, disse Esgrecho lievemente agitato. Riprendendo sicurezza esclamò: “Spero che la giustizia segua il giusto corso e non si accontenti di colpevoli di comodo”.

			“Che cosa intendete?”.

			Il clima in quella stanza si era fatto improvvisamente pesante.

			“Ho sentito che avete appuntato le vostre attenzioni su dei bravi giovani che…”.

			Giacaracho era un uomo che sapeva mantenere il controllo ma si alzò di scatto spostando la sedia all’indietro. Porse la mano a Esgrecho.

			“Grazie della visita ma ho incombenze gravi da affrontare. Ci vedremo presto, don Francesco”.

			Il nobiluomo, abituato a essere trattato con riguardo, impallidì per quella scortesia. Serrò le labbra e spalancò gli occhi. Si alzò e strinse la mano del magistrato salutandolo con un lieve inchino.

			“Sì, ci vedremo presto”, mormorò andandosene insieme al suo cappello.

		

	



		
			Due

			Il re Filippo IV, succeduto al padre nel 1621, stava imponendo rapidi cambiamenti in Spagna. E le scosse già si avvertivano anche negli innumerevoli regni, province e angoli dell’immenso impero in perenne affanno finanziario, ma sempre temibile. Dopo aver allontanato il primo ministro, duca di Uceda, già succeduto al padre, duca di Lerma, nel 1618, il re aveva scelto come favorito il duca di Olivares. Un ruolo chiave. La dinastia degli Asburgo dominava in quel momento gran parte dell’Europa: un lungo elenco di popoli e nazioni che, oltre alla Spagna e al Portogallo, comprendeva il ducato di Milano, i regni di Napoli, Sicilia e Sardegna, il Tirolo, la Carinzia, la Stiria, gran parte dell’Ungheria cristiana, la Slesia, la Moravia, la Boemia, i Paesi Bassi, la Borgogna e un pezzo d’Alsazia. Oltreoceano regnava sul Messico, Brasile, Perù e Cile.

			Ma la crescente potenza economica delle Province Unite e la conseguente rivolta antiasburgica, la pretesa della Spagna di mantenere aperto un cammino tra l’Italia e il cuore dell’Europa, i conflitti religiosi tra cattolici e protestanti, lo scontro con l’impero, da quattro anni deflagravano in un conflitto globale, in un turbinio di battaglie, accordi, cambi dinastici, alleanze incerte, sconfitte rovinose e successi effimeri. In quei tempi infuriava una nuova fase del conflitto, con la Francia che aiutava danesi e olandesi protestanti in funzione antiasburgica e gli inglesi che foraggiavano gli Ugonotti protestanti in terra di Francia.

			In questa tempesta di avvenimenti, improvvisamente e per motivi oscuri, l’ambasciatore spagnolo a Genova aveva chiesto di proseguire la sua carriera altrove – a quarantuno anni immaginava per sé nuove prospettive – rivendicando la sede di Cagliari, capitale del regno di Sardegna. Sapeva che il viceré conte d’Eril era in procinto di lasciare l’incarico e Vivas sembrava avere molta fretta di abbandonare Genova.

			Il ventennio trascorso da protagonista in quell’affollato crocevia d’affari, diplomazia e spionaggio lo aveva convinto ad affrontare sfide nuove suscitandogli nuovi appetiti. Non aveva battuto ciglio quando seppe che il suo appannaggio annuale sarebbe stato di tremila ducati, cifra assai inferiore agli ottomila che percepiva da ambasciatore. Ma il fatto che avesse deciso di portare con sé in Sardegna due mercanti genovesi esperti nel commercio del grano – Antonio Scorza e Gines Sanguineto – svelava i suoi reali intendimenti.

			Un suo successo diplomatico era stato quello di convincere la Repubblica a partecipare con una flotta alla spedizione imposta dal duca di Lerma contro la reggenza barbaresca di Algeri. Grazie ai buoni rapporti con il prefetto generale delle galere genovesi, Giovanni Vincenzo Imperiale, anche Gavino era stato imbarcato come moschettiere sulla galea Capitana. Avrebbe cambiato aria e svolto un ruolo informativo.

			La flotta cristiana guidata dal principe Emanuele Filiberto di Savoia, gran priore di Castiglia e generale di Spagna, attendeva a Messina quella genovese. Ma su quel mare accadde l’irreparabile, come raccontò Gavino all’ambasciatore quando tornò a Genova alcuni mesi dopo la missione.

			“Dalla Capitana ho visto ogni cosa. Contro Genova è stato compiuto uno sgarbo dal principe di Savoia e anche la Spagna sembra che abbia disatteso le vostre indicazioni, con rispetto parlando. Voi illustre signore mi avevate confidato che la flotta genovese avrebbe avuto la stessa posizione che aveva avuto in una certa battaglia del passato…”.

			“Lepanto, la battaglia di Lepanto avvenuta cinquant’anni fa”, lo interruppe cupo Vivas, “Ma vai avanti”.

			“Sì, quella battaglia. Una mattina il nostro comandante ha visto la galea Capitana di Malta collocarsi al fianco dell’ammiraglia”.

			“La flotta dei Cavalieri di Malta ne ha preso il posto?”.

			“È così. Vi assicuro che ci irridevano e insultavano. I genovesi tutti, e anche gli archibugieri imbarcati a Napoli, hanno cominciato a chiedere a gran voce di essere vendicati nell’onore. A un certo punto sulle galee di Genova e dei cavalieri di Malta i cannonieri andarono ai pezzi, le micce furono accese, i serventi erano già pronti a caricare. L’armata cristiana stava per saltare per aria”.

			“Stento a crederci…”.

			“Signore si metta nei panni dei genovesi. C’era un accordo che, mi permetta di dirlo, avevate garantito”.

			“Mi ricordi per caso i miei doveri? Non passare il confine tra te e me!”.

			Gavino masticò amaro. Quante volte gli era capitato di essere trattato come un animale domestico, senza il diritto di possedere opinioni. Tutti questi signori ai quali vendeva i servigi non mancavano mai di ricordarglielo.

			“Continua”.

			“Poco altro da dire”, rispose asciutto immaginando il sangue di Vivas inzupparne la gorgiera se gli avesse tagliato il collo.

			In poche parole raccontò la fredda furia del generale genovese mentre ordinava di prepararsi alla partenza da Messina. Dopo aver ricevuto una lettera del rappresentante spagnolo che lo invitava a lasciare il porto, Imperiale aveva dettato una orgogliosa risposta il cui contenuto era stato divulgato agli ufficiali, ai nocchieri e ai gentiluomini che lo accompagnavano. Cominciava orgogliosamente così: “La mia Repubblica nel mandar qui le sue galee aspettò quelli honori che ha procurato sempre meritarsi servendo prontamente al re cattolico…”.

		

	



		
			Tre

			Sassari.

			Angelo Giacaracho studiava i rapporti e le altre carte dell’inchiesta sull’omicidio Casada. La sorpresa per la visita di Francesco Esgrecho lo costringeva a riflettere con rinnovata attenzione su quel caso. Perché il potente gentiluomo proteggeva i due sospettati? Indizi, prove e testimonianze erano stati raccolti pazientemente contro i fratelli Andrea e Michele Cossu, giovani di nessun valore che vivevano di piccoli reati o come uomini ‘di mano’. Erano stati sicuramente loro ad aver assassinato con due colpi di archibugio alla testa Gianuario Casada, un commerciante di formaggi. Più persone li avevano visti mentre fuggivano nei pressi del cadavere ancora caldo riverso nella vigna. Doveva ancora scoprire chi aveva commissionato l’assassinio. E per quale motivo.

			Possibile, dunque, che Esgrecho spendesse il proprio nome per tutelare due delinquentelli abituali? Qualcosa dunque gli era sfuggito nelle indagini.

			Di pessimo umore fece chiamare l’alguazil, l’ufficiale al quale aveva affidato le indagini. Giovanni Pinna lo raggiunse immediatamente. Era un uomo ancora giovane e da cinque anni serviva la Reale Governazione. Esibiva come un’onorificenza un’ingiusta carcerazione durata due anni nelle segrete del Sant’Uffizio ai tempi del famigerato Gamiz. Lo avevano liberato dopo la cacciata dell’inquisitore e risarcito con trenta scudi dal Consiglio regio. Era un buon investigatore che conosceva la città e i suoi gironi infernali, i grumi di potere, le complicità inconfessabili, gli interessi in campo. Aveva il dente avvelenato contro il Sant’Uffizio ma non lo dava troppo a intendere. Giacaracho lo aveva voluto al suo fianco in molte inchieste e Pinna si era dimostrato riservato e meticoloso.

			“Alguazil”, gli chiese il magistrato invitandolo a sedersi, “questi due assassini…”.

			“I fratelli Cossu?”, lo interruppe.

			“Sì, certo, i fratelli Cossu. Sono abitualmente al servizio di qualcuno in particolare?”.

			“Signore non è emerso nulla a carico della persona che vi ha reso visita poc’anzi”.

			Giacaracho lo guardò con ammirazione e fastidio.

			“Non ho detto questo”.

			“Pensandoci bene un piccolo filo dalla matassa si può tirare”, rispose Pinna senza esitazione.

			“Ditemi dunque!”.

			“Un certo parente, zio dei due criminali, potrebbe venirci in aiuto”.

			“Il nome?”.

			“Matteo Deliperi”.

			“Il cavaliere Matteo Deliperi?”.

			“Sì, lui. Forse ho sottovalutato questa parentela nelle indagini?”.

			“Non era importante almeno fino a poco fa. Ma ora potrebbe aiutarci a spiegarci qualcosa di più su questi criminali. Prendiamoci qualche giorno prima di emettere il mandato d’arresto: scava su Deliperi. Dobbiamo capire che rapporti ha con don Francesco Esgrecho o con la famiglia di sua moglie, i della Bronda”.

			

			Dopo cinque anni il torcoliere Giacomo Petretto lavorava ormai con consumata perizia. Era un maestro. Applicava la carta sul timpano del torchio, chiudeva la fraschetta e faceva scorrere il carrello porta-forma sotto il foglio. Poi tirava la leva con decisione per l’impressione ed estraeva il foglio stampato. Il battitore intanto imbeveva un tampone di cuoio nell’inchiostro passandolo sulle parti in rilievo della forma. Tutto si svolgeva con rapidità e senza intoppi.

			Il direttore della tipografia sassarese era ancora il veneziano Bartolomeo Gobetti.

			Al lavoro erano però rimasti in pochi: mancavano i soldi per pagare i salari in un clima di pesante incertezza sul futuro. Un anno prima il fondatore e finanziatore della tipografia, l’arcivescovo di Oristano Antonio Canopolo, dopo la nomina a titolare della diocesi di Sassari, era morto senza riuscire a prendere possesso dell’incarico.

			La tipografia rimasta senza proprietario e protezione vacillava. I fondi a disposizione erano terminati. Ma una schiarita forse si stava avvicinando. Gobetti e il suo braccio destro Giacomo Petretto, avevano quasi convinto il nobiluomo Francesco Scano e la moglie Margherita ad acquistarla. L’affare era in fase avanzata e poteva essere concluso. L’arte tipografica non sarebbe scomparsa.

			Giacomo era stato perdonato, o meglio dimenticato, dagli inquisitori e ora la sua vita scorreva più serena. La moglie Anna lavorava come donna di servizio degli Scano-Castelvì e la figlioletta Francesca aveva potuto studiare, caso quasi unico per una ragazza, grazie all’aiuto e alla protezione di donna Margherita. Francesca non era più una bambina ma una giovinetta di dodici anni. Bellissima, curiosa della vita, ansiosa di conoscere e insolente come il padre. Gli altri due figli spesso accompagnavano la madre nella casa dove lavorava, utilizzati come garzoni, in attesa di imparare un mestiere che li avrebbe impegnati entro pochi anni. Stavano abituandosi a cavarsela da soli come era già accaduto al padre, cresciuto senza il genitore.

			Dal torchio ora uscivano le pagine di un volume edito due anni prima e accolto da un discreto successo. Si trattava del Condaghe di san Gavino, documento medievale in lingua sarda che lo scrittore Francesco Rocca, canonico della cattedrale, consultore e qualificatore del Sant’Uffizio, aveva trascritto alla stregua di un trattatello spirituale. Molti di questi volumi sarebbero stati consegnati a una venerabile confraria, quella detta ‘dei Bainzini’, che si riuniva nella chiesa di San Michele di fronte alla cattedrale.

			Bartolomeo Gobetti controllò ancora il tavolo di composizione prima di congedare gli operai. Era tardi e voleva ritornare a casa. Restarono soltanto Giacomo e il suo aiutante Simone Pala, un amico di gioventù. In genere Gobetti lasciava per ultimo il lavoro ma da qualche settimana delegava volentieri questa incombenza a Giacomo, suo uomo di fiducia.

			Si tolse il grembiule, si pulì le mani con uno straccio e salutò i due amici ancora al torchio.

			“Finalmente”, sospirò Giacomo quando furono soli, “chiudi dall’interno e lascia una sola candela accesa”.

			Simone obbedì lestamente. Giacomo si era messo all’opera: le sue dita veloci estraevano dai cassettoni i caratteri e componeva parole su un piano. Quindi fece scorrere la forma sul carrello. I fogli stampati vennero poggiati ad asciugare sul tavolo. Dopo mezz’ora li infilarono sotto le loro giubbe, rimisero ogni cosa in ordine e pulirono il torchio. Uscirono nella notte. Lontane voci, forse di sbandati o ubriachi, echeggiavano lontane. Giacomo e Simone entrarono in azione.

			

		

	



		
			Quattro

			La cena era stata abbondante. Francesco Esgrecho amava il potere e la buona cucina con la stessa voluttà. Ma quella sera nella sua grande casa il clima era piuttosto mesto, nemmeno le bottiglie di un potente rosso di Romangia custodite nella sua cantina e generosamente aperte avevano creato allegria. Il gentiluomo aveva invitato a cena il cognato, Giovan Battista della Bronda, per una discussione senza testimoni. La moglie di don Francesco si era già ritirata per la notte, insieme alla servitù.

			Sul tavolo erano rimasti piatti di portata con ricchi avanzi di carne, formaggi e legumi. E bottiglie promettenti.

			“Il messaggio che gli ho inviato è stato esplicito”, disse Esgrecho con voce cupa versandosi dell’altro vino, “e se il signor magistrato con lo spiedo del moralismo infilato nel culo è intelligente come dicono, capirà”.

			“Pensavo che ti stessi rammollendo. Come ha reagito?”, chiese della Bronda.

			“Come un maiale che stanno per sgozzare. Non ha urlato ma avrebbe voluto farlo. Ha sentito però la punta del coltello avvicinarsi”.

			“O una bella corda al collo”, replicò ridendo il cognato. “Però non mi sembri soddisfatto”.

			“Sarà, ma non ho troppe speranze che questo magistrato accomodi la cosa. Sarò costretto a chiedere un incontro al signor inquisitore per informarlo. Prima che tiri le cuoia quel sant’uomo, s’intende”, tracannò la coppa d’un fiato.

			“Siamo uomini del Sant’Uffizio e qualcosa vorrà pur dire anche per questi magistrati reali!”.

			“Vuol dire una cosa: che siamo intoccabili. Il problema non sono quei due mocciosi assassini, che il diavolo se li porti, ma il fatto che il dottor Giacaracho non sembra malleabile. Amministra la giustizia con un rigore eccessivo e istruisce cause che sfiorano i nostri interessi e persino quelli del Sant’Uffizio. Mi sembra strano che non se ne renda conto!”.

			“Vorrà suicidarsi. E anche il governatore che dovrebbe avere tutto tra le mani sembra distratto”.

			“Quello… quello lo concerò per bene! Questa città e il potere regio mi devono molto!”, la lingua inciampava nelle parole. “Ingrati. Solo grazie alla mia capacità da sindaco nel Parlamento abbiamo ottenuto privilegi. Qualcuno lo ha scordato troppo presto”.

			Esgrecho intendeva far pesare la sua influenza ora che i ceti privilegiati della città erano entrati in rotta di collisione con l’amministrazione regia. Veti che si incrociavano, scontri legali, fazioni in lotta.

			Discussero ancora dando fondo a una nuova bottiglia. I due aspettavano che il viceré d’Eril se ne andasse per riprendere pazientemente a tessere la consueta ragnatela di alleanze che aveva portato vantaggi alla città e agli affari privati. Non si poteva rischiare che qualcosa andasse storto. Esgrecho avrebbe parlato anche con il cavaliere Matteo Deliperi per invitarlo a stare in guardia e a non agitarsi eccessivamente. Magari a cambiare aria per qualche tempo, meglio in Corsica. Confidava che l’inquisitore avrebbe trovato una soluzione equa.

			Oppure avrebbero dovuto usare le maniere forti.

			All’alba l’abituale fiume di donne e uomini, braccianti, commercianti, operai, acquaioli e carrettieri, che entrava o usciva dalle cinque porte, fu agitato da un episodio che non si ricordava a memoria d’uomo. Piccoli gruppi si attardavano in conciliaboli dove la gran parte dei curiosi pur analfabeta ascoltava attenta i pochi istruiti che leggevano piccoli fogli appesi agli incroci e sulle porte delle chiese. I capannelli duravano giusto il tempo di ascoltare in silenzio prima di allontanarsi per il timore di essere arrestati con l’accusa di complicità.

			Perché il contenuto di quei manifesti era esplosivo.

			Nel giro di un’ora una pila considerevole di queste carte era sui tavoli del governatore don Enrico de Sena, dell’assessore criminale Angelo Giacaracho e del consigliere capo del Comune. Oltre che naturalmente nelle mani dell’inquisitore Miguel Calvo e del visitatore del Sant’Uffizio, Francisco de Melgossa.

			Dal castello inviarono subito un messo con una lettera per convocare il governatore. De Sena rispose piccato che i tempi di Gamiz erano finiti per sempre ed erano loro a doversi presentare da lui. Concludeva ricordando che il caso era di pertinenza della giurisdizione reale.

			Il piccolo foglio era poggiato sulla scrivania di Angelo Giacaracho. Stropicciato, lacerato in alcune parti. In piedi l’ufficiale Giovanni Pinna aspettava che il magistrato parlasse.

			Il Sant’Uffizio è il diavolo.

			Il Sant’Uffizio ci opprime.

			Morte al Sant’Uffizio.

			Giacaracho rifletteva attentamente con in mano quel foglio. Era suo dovere avviare un’inchiesta rapida per scoprire il responsabile di quell’atto blasfemo. Chi poteva aver avuto l’ardire di stampare dei manifesti illegali? Sicuramente non l’officina tipografica che era stata di monsignor Canopolo. Troppo ligio alle leggi il direttore Gobetti e affidabili i suoi operai che gravitavano nell’orbita di don Francesco Scano.

			“Da dove cominciamo?”, chiese l’ufficiale.

			“Per prima cosa scoprire lo stampatore. Iniziamo con l’interrogare il direttore della tipografia, con i dovuti modi, e gli operai. Poi manda gli uomini nelle taverne e nei mercati con le orecchie aperte e porta qui un bel po’ di sospetti. Ho impressione che questa offesa blasfema possa ritardare altre indagini e io non ho nessuna intenzione di perdere troppo tempo”.

			Qualche ora dopo il magistrato riceveva Miguel Calvo. L’inquisitore si era recato nel Palazzo Reale con grande fatica in una carrozza chiusa. Era piccolo di statura, gli occhi gialli e mobilissimi, la tonsura imbiancata, e un grosso naso rosso piantato in mezzo al volto. Tossiva e respirava a fatica. Giacaracho pensò che presto nel Real Castillo di Sassari ci sarebbe stato un nuovo inquilino.

			“Dovete trovare i responsabili di questo crimine”, ansimò stridulo Miguel Calvo.

			“Faremo ogni cosa signore. Il mio uomo migliore sta già muovendo i primi passi e…”.

			“Siamo ancora ai primi passi? L’ho detto anche al signor governatore che a quest’ora noi l’avremmo già trovato il responsabile di tale atto blasfemo. Abbiamo occhi e orecchie attente anche nelle più remote abitazioni. Eretici e giudei sono i responsabili”.

			“Ne siete certo?”.

			“E chi altri, chi altri oserebbe sfidare e offendere così il Sant’Uffizio?”.

			“Potete collaborare sotto la nostra giurisdizione. Avete i vostri famigli, ebbene sguinzagliateli e poi riferitemi”.

			“Lo faremo senz’altro, statene certo”.

			Ma Calvo aveva da sputare un qualcosa trattenuto in gola.

			“Questo è un segno inequivocabile dell’allentamento della sacra vigilanza. Lo vedete anche voi che cosa accade quando…”.

			“Quando?”.

			“… I nostri uomini e le nostre prerogative vengono sfiorati dal vostro dubbio. Così si incoraggiano i fedeli del diavolo”.

			“Che cosa significa illustre signore?”.

			“Lo sapete dottor Giacaracho, lo sapete bene. Vi conviene trovare al più presto i responsabili di questo atto blasfemo. Vogliamo gli autori materiali e i loro mandanti. Occupatevi di questo e non d’altro. Fidatevi!”.

			Che cosa fosse l’altro, Giacaracho lo aveva capito.

			

		

	



		
			Cinque

			Nelle chiese si celebrarono messe e si elevarono preghiere per purificare la città e mobilitare i fedeli. Sia i familiari del Sant’Uffizio che gli sbirri della Reale Governazione eseguirono arresti e interrogarono i possibili sospetti. Nella rete finirono molti ‘presunti’ di qualcosa: luterani, convertiti, ebrei, sodomiti e bigami, chiacchieroni e blasfemi.

			Giovanni Pinna visitò la tipografia. Gobetti e gli operai erano già a conoscenza dell’accaduto.

			“Signor Gobetti immagino che abbiate già visto questo foglio”, chiese l’alguazil.

			“Non l’ho visto in verità”, rispose, “ma ne conosco il contenuto, da questa mattina non si parla d’altro in città. Una cosa immonda. Noi, ovviamente, nulla c’entriamo. Quel foglio non è uscito dal nostro torchio”.

			“Lo vedremo. Non mi risulta che ci siano altre tipografie nel Capo del Logudoro oltre alla vostra”.

			“Un caso evidente di stampa clandestina!”.

			“Purtroppo non esistono altri torchi se non il vostro”.

			“Ci sospettate? Questa è proprio bella”, era indignato il veneziano. “Sapete bene chi è il nostro fondatore? Pensate che un arcivescovo benefattore come sua eminenza Canopolo, che Dio lo abbia in gloria, mi abbia assunto per questi giochetti blasfemi? O che abbia scelto personalmente degli operai che non fossero devoti, devotissimi? Non scherziamo”.

			“Non scherziamo lo dico io. Devo interrogare i vostri operai”.

			Pinna doveva muoversi con prudenza. Si avvicinò ai quattro lavoranti con il manifesto tra le mani.

			“Lo avete stampato voi?”, chiese. “Vi conviene parlare con me. Un famiglio del Sant’Uffizio le risposte ve le toglierebbe con le tenaglie”.

			Passava il foglio a un palmo di distanza dal volto dei quattro.

			“Noi non c’entriamo nulla di sicuro”, rispose Giacomo scuotendo la testa. “Scusate, posso guardarlo meglio quel foglio signor alguazil?”.

			Giacomo lo poggiò sul tavolo per osservarlo con attenzione.

			“Signore”, disse trionfante rivolto a Gobetti, “avvicinatevi per favore”.

			Giacomo gli mostrò il foglio indicando la vocale ‘o’: ne mancava un pezzo così che nella stampa il carattere era imperfetto.

			“È un difetto che alle nostre ‘o’ manca. Controlliamo!”.

			Davanti all’accigliato alguazil frugò nei cassettoni della cassa tipografica estraendo il carattere della ‘O’ maiuscola. La controllò con attenzione poi chiese all’amico Simone che lo guardava pallido di portargli un foglio. Prese il carattere, lo bagnò nell’inchiostro e impresse la ‘O’ nel foglio. Soddisfatto la mostrò all’ufficiale.

			“Non è la nostra. Come vedete questo carattere non ha imperfezioni. E poi signor Gobetti controlli la carta, un impasto mal fatto, non compatto e sfibrato. È strano che non sia già logorato nelle vostre mani”.

			Pinna lo guardò scarsamente convinto ma sconfitto. Sequestrò il foglio e la ‘O’ e si ritirò intimando a tutti di non lasciare la città.

			I famigli del Sant’Uffizio erano stati sguinzagliati ovunque e dai pulpiti e nei confessionali, parroci, frati, predicatori avevano lanciato una sorta di crociata per trovare i responsabili del gesto sacrilego. I sassaresi erano stati invitati alla delazione. Con l’Inquisizione non si poteva scherzare.

			Ma gli infernali meccanismi del Sant’Uffizio non si arrestavano. Erano in corso alcuni processi legati alla difesa dell’ordine morale. Che non significava altro che la tutela dell’ordine costituito.

			Nella sala del tribunale un gruppo di imputati era accusato di bigamia. I familiares avevano raccolto voci e pettegolezzi sulle relazioni extraconiugali di alcuni cittadini e arrestato due donne e tre uomini: Giovann’Angelo Pilo, Giovanna Fele, Antonio Carta Squinto, Francesco Rizao e Nicola Virde erano finiti nelle mani del sacro tribunale. Il fiscal li incalzava in udienza ma gran parte aveva già confessato. Tutti e cinque uscivano dalle segrete del tribunale ed erano già stati particolarmente collaborativi. Alcuni degli imputati, i più riottosi a confessare la bigamia, avevano assaggiato la tortura del cordel, legacci sottili avvolti attorno alle gambe a e al corpo che venivano stretti tramite un tortore, così da incidere la carne. Un metodo quasi infallibile.

			Durante l’udienza uno dei portieri si avvicinò all’inquisitore per comunicargli qualcosa. Calvo sembrò rianimarsi e bisbigliò alcuni ordini all’uomo che uscì subito dopo. La seduta sulle corna proseguì senz’altri intoppi.

			

		

	



		
			Sei

			Porto di Torres.

			La carrozza con due cavalli si arrestò davanti alla basilica di San Gavino circondata da una muraglia di protezione. La guardia di scorta smontò e aprì la portiera. Dalla vettura uscì con un saltello una ragazza adolescente, minuta, con i capelli ricci coperti da una lieve veletta e occhi verdi di straordinaria bellezza. La seguì una donna matura, vestita severamente come una monaca che si segnò davanti al tempio e fece distribuire dal suo servente monete e dei pani alla folla di questuanti laceri che si accalcavano attorno.

			Il rettore le attendeva sotto il portale d’ingresso. Donna Margherita Castelvì e Francesca furono accompagnate all’interno della pace quasi celestiale dell’antica basilica. La penombra della navata centrale invitava al raccoglimento. Si addentravano in una dimensione intessuta di silenzi e mormorii, vagamente illuminata da strette monofore al di sopra delle arcate, sorrette da colonne. I rumori esterni giungevano attenuati, lontani. Accompagnati dai propri passi raggiunsero una delle navate laterali dove era collocato l’organo. Il priore illustrò le condizioni dello strumento musicale e delle canne: avevano urgente necessità di un restauro che, purtroppo, costava non poco. Un sacerdote cominciò a suonare e la musica esplose vibrante. Ma i difetti dello strumento non si potevano nascondere.

			“Ho voluto sincerarmi di persona della situazione”, rispose donna Margherita quando la musica cessò, “e non posso che darvi ragione. Vi donerò cinquecento lire sarde per restaurare sos organos”.

			Il rettore quasi si inginocchiò davanti alla nobildonna. Francesca sembrava divertita. Ma la sua attenzione era rivolta altrove.

			“Padre”, chiese improvvisamente al rettore, “vorrei col vostro permesso e quello di donna Margherita ascoltare la storia dei tre martiri Gavino, Proto e Gianuario”.

			Il sacerdote interrogò con lo sguardo la donna che acconsentì. In quel momento furono però raggiunti da uno degli uomini di scorta accompagnato da un sacerdote. Costoro riferirono eccitati che la milizia a cavallo aveva catturato alcuni mori nei pressi della chiesetta di Balai. Erano già in catene e dovevano essere trasferiti con urgenza nel più sicuro castello dell’Inquisizione per essere interrogati.

			Dopo aver fatto riposare i cavalli, la carrozza con donna Margherita e Francesca si rimise in viaggio al seguito del carro con i due prigionieri assicurati al pianale da grosse catene e vigilati da uomini armati. L’intero convoglio era scortato da altri sei miliziani a cavallo.

			“Chi sono quei due sfortunati?”, chiese Francesca.

			“Sono infedeli”.

			“Uno è moro ma l’altro, mia signora, sembra un cristiano. Come è possibile?”.

			Donna Margherita la guardò con un lieve sorriso.

			“Potrebbe essere un rinnegato”.

			“Un cristiano che ha dimenticato la sua fede?”.

			“È un essere empio che ha tradito e abiurato la nostra religione e la misericordia ispirata dallo Spirito santo per abbracciare la setta di Maometto”.

			Francesca sempre intelligente e curiosa avrebbe voluto approfondire. Ma si accorse che donna Margherita non aveva voglia di proseguire. Rimasero in silenzio per l’intera durata del viaggio sin quando, alcune ore dopo, rientrarono in città. Mentre la loro carrozza proseguiva verso il palazzo degli Scano-Castevì, il carro con i prigionieri risalì la strada verso il castello.

			Portati nelle segrete, l’inquisitore volle subito vederli. Uno era un giovane africano, i capelli crespi, una lunga barba, il volto gonfio per le percosse. L’altro era un bianco e i suoi occhi imploravano pietà. Sarebbe stato interrogato dagli inquisitori con speciale urgenza: i rinnegati erano merce preziosa.

			Giovanni Pinna bussò alla porta della grande casa degli Scano-Castelvì. Un servitore lo introdusse all’interno. Nonostante fosse appena rientrata da Porto Torres, donna Margherita lo ricevette con gelida cortesia. L’alguazil la salutò con deferenza, era pur sempre la comproprietaria della scrivania della Reale Governazione dalla quale lui dipendeva. Doveva muoversi perciò con particolare cautela.

			“Ditemi”, disse la donna freddamente.

			“Illustre signora perdonatemi se non ho potuto farmi annunciare ma non vi avrei disturbato se…”.

			“Venite al dunque, alguazil”.

			“Sì, certo, signora. Si tratta di un’indagine ordinata dal dottor Angelo Giacaracho, assessore criminale della…”.

			“Sì, conosco il dottor Giacaracho. L’indagine riguarda la mia famiglia?”.

			“No, signora. Riguarda le offese blasfeme rivolte al Sant’Uffizio da parte di ignoti eretici”.

			“E avete pensato di cercarli qui?”, chiese con un tono risentito.

			“Certamente no”, Pinna era in difficoltà a muoversi su terreni cedevoli. “Stiamo interrogando persone che possono essere informate dei fatti. Come i familiari degli operai della tipografia”.

			“Dunque state cercando Anna. È rientrata nella sua casa con i propri figli”.

			“Perdonate allora l’incomodo”.

			“Potete andare signor alguazil. Tuttavia sappiate che lo sposo di Anna, il torcoliere se è lui che state controllando, è sotto la protezione di mio marito. Noi garantiamo per lui. Si muova con prudenza, dunque, e che lo Spirito santo vi illumini”.

			Pinna trovò Anna nella sua casa. Preparava la cena per i due figlioletti. Giacomo era ancora al lavoro nella tipografia.

			“Voglio sapere”, utilizzò un tono sgarbato, “se tuo marito ha dormito nel tuo letto”.

			“Come ogni notte, sbirro”, rispose mentre rimestava in una pentola fumante.

			“Esigo rispetto”.

			“Anche io”.

			“Ripartiamo dall’inizio. Dunque vostro marito”, il tono era cambiato, “è stato con voi tutta la notte”.

			Anna lo guardò inquieta ma mantenne la calma. Certo quello sbirro sperava che lei e il marito si contraddicessero.

			“Signor alguazil, sospettate che mio marito Giacomo sia responsabile di quelle offese stampate contro il sacro tribunale? Vi sbagliate”, e agitò il mestolo. “Il solo fatto di lavorare in quell’officina non fa di lui colpevole di nulla. Mettetevelo in testa”.

			“Dunque?”.

			“Sì, ha dormito con me tutta la notte, dove avrebbe dovuto essere? E ora vi prego di andarvene, i miei figli devono mangiare”.

			Giovanni Pinna ritornò nella tipografia dove trovò il solo direttore Bartolomeo Gobetti. L’alguazil gli chiese a che ora fossero andati a casa tutti gli operai la notte precedente. Gobetti ebbe un’incertezza. Gli mentì.

			“No alguazil”, rispose, “il lavoro era finito e li ho mandati a casa presto. Ho chiuso io questa officina. Tutti, nessuno escluso”.

			Restò solo, agitato da un sospetto.

		

	



		
			Sette

			Genova.

			La Repubblica decretò l’urgenza che la flotta dovesse purgare i mari della Corsica e della Sardegna dai corsari di tutte le nazionalità. L’incarico fu affidato al generale Giovanni Battista Imperiale, aristocratico, poeta, letterato e prefetto generale delle galee della Repubblica. Operazione necessaria ma organizzata in modo affrettato. In poco tempo e con poche risorse finanziarie il generale aveva allestito cinque galee ed era salpato accompagnato da Carlo Doria, duca di Tursi, e da Carlo Cibo, duca d’Iella, insieme a numerosi nobili e aristocratici genovesi.

			Gavino Rustarellu era stato imbarcato, grazie ai buoni uffici di Vivas, sulla Capitana e il generale ancora una volta non aveva obiettato alla richiesta dell’ambasciatore. Un buon moschettiere d’esperienza, che aveva servito nella sfortunata missione a Messina, avrebbe fatto comodo. Gavino secondo gli accordi sarebbe stato alla fine del viaggio sbarcato in uno dei porti sardi, probabilmente in quello di Alghero, e sarebbe sparito per sempre. Imperiale sapeva che quel sardo era certamente una spia o qualcosa di peggio. Tuttavia da Vivas in quel momento non aveva nulla da temere.

			La missione cominciò nel modo peggiore. Usciti dal porto di Genova la flotta fu sorpresa da una tempesta e costretta subito a riparare a Portofino. In quello scalo si erano rifugiate anche due fregate francesi adibite alla pesca e al trasporto dei coralli, legni dallo scafo svelto e affilato, con dodici banchi per i rematori. La gente di mare conosceva la pericolosa ambiguità dei capitani di quelle coralline perché quando venivano bloccati dagli sciabecchi musulmani, per salvare il loro carico e la pelle riferivano i movimenti dei legni da guerra cristiani. Imperiale inviò allora la sua feluca con un capitano per intimare ai francesi di non muoversi prima della partenza delle galee genovesi.

			I capitani delle fregate sembrarono poco disposti a obbedire. I genovesi schierarono allora la fanteria di marina pronta a fare fuoco. Anche gli artiglieri erano già comandati ai pezzi di prua. Uno dei due comandanti francesi sembrava particolarmente agitato e sbraitava dal ponte di poppa minacciando sfracelli se non avesse avuto il permesso di salpare senza limitazioni.

			Il generale mormorò divertito che avrebbe avuto piacere di fargli saltare il berretto a quello scalmanato. Quelle parole furono commentate dai gentiluomini che lo attorniavano, trasmesse al comito e agli ufficiali e diffuse tra i rematori arrivando sino all’impavesata dove era schierato Gavino. Non era un ordine quello del generale ma un desiderio. Eppure il sardo non ci pensò troppo. Puntò il moschetto verso il capitano che non smetteva di agitarsi, prese la mira e fece fuoco. La palla sibilò nell’aria e fece volare in mare il berretto del francese. Un’unghia più sotto e la testa dell’uomo sarebbe scoppiata come un melone.

			Tutti gli occhi si puntarono su Gavino. Gli equipaggi dopo un attimo di sorpresa urlarono per la soddisfazione. Ma gli ufficiali non furono dello stesso avviso e il fuciliere fu trascinato a poppa davanti allo Stato maggiore.

			“Sarai punito per questo. E la prossima volta sarai impiccato”, gli disse il comandante della Capitana mentre Imperiale lo fissava glaciale.

			Quel colpo magistrale servì tuttavia a convincere i francesi a non muoversi dal porto e a stare lontani delle manovre delle vele.

			Arrivò implacabile l’ora della punizione di Gavino. Era una prassi frequentemente utilizzata per mantenere sugli equipaggi la sferza della disciplina. Imperiale era stato magnanimo perché aveva scartato i terribili giri di chiglia che avrebbero scorticato o ucciso il sardo. Aveva deciso con gli ufficiali di infliggergli invece la ‘bolina’. Il punito doveva correre sulla passerella della galea per tre volte in mezzo all’equipaggio schierato con scudisci, corde o cinture. Più rapidamente sarebbe arrivato al ponte di poppa e prima sarebbe terminato il supplizio.

			Al rullo del tamburo l’equipaggio era pronto e Gavino guardò l’aguzzino, lo stesso che governava i rematori, con uno sguardo di sfida. Sfilata la camiciola, gli legarono i polsi dietro la schiena. Ma invece di correre sulla passerella il sardo camminò a passo normale mentre gli piovevano addosso colpi di ogni genere. Lunghe strisce violacee segnarono la schiena, il torso e le braccia, diventando squarci sanguinosi. Barcollò ma resistette, né implorò perdono. L’equipaggio non sembrò però voler infierire mentre Gavino nel silenzio ammirato compì per ben due volte il percorso. Giunto alla scaletta del ponte di poppa con la schiena e il corpo ridotto a un reticolo di squarci sanguinanti ebbe la forza di alzare lo sguardo verso Imperiale, prima di cadere privo di sensi.

			Il medico Giacomo Rossano osservava il corpo piagato di Gavino. Erano nella camera di prua sotto il ponte detto ‘del barbiero’ che fungeva da infermeria.

			“Che cosa volevi dimostrare?”, gli chiese dopo averlo medicato e quando fu in condizione di rispondere.

			“Nulla volevo dimostrare signore, ho meritato la punizione”, rispose con un filo di voce, “ma quei francesi erano troppo arroganti per non dargli una lezione”.

			“È un altro problema la tua mancanza di disciplina. Mi chiedo perché hai deciso di sfidare tutti sulla passerella. Devi ringraziare la pietà dell’equipaggio o saresti diventato un ammasso di carne sanguinolenta. Ma non per questo sei meno coglione!”.

			Assistito da un assistente, il medico, ripuliti e medicati gli squarci, gli applicò delle bende.

			“Per un giorno o due sarai esentato dalle guardie e dalle altre attività”.

			“Sto bene non c’è bisogno di riposo, signore”, rispose.

			“Confermo: sei solo un coglione”.

			L’ingresso di Giovanni Battista Imperiale silenziò le parole nella ‘camera del barbiero’. Il generale aveva folti capelli neri, baffi ben curati che si impennavano verso le guance, la fronte alta, folte sopracciglia e occhi scuri assai vivaci. Indossava un farsetto nero e una gorgiera inamidata a ruota, come un piatto di lino pieghettato. Sul capo portava un alto berretto.

			“Ti ho già avuto con me a Messina, se non ricordo male”, disse a Gavino che si era alzato dalla branda e si manteneva a stento in piedi, “e sei qui perché l’ambasciatore di Spagna mi ha chiesto un favore. Ma questo privilegio non ti consente di disobbedire e spero che lo abbia capito. Tuttavia…”.

			Restò in silenzio mentre il medico e l’assistente aspettavano la conclusione del discorso.

			“Tuttavia questa disobbedienza ci ha aiutato a far ragionare gli arroganti francesi. Quindi non farò segnare sul quaderno di bordo la tua mancanza. Non posso certo invitarti a cena stasera. Ma vorrei conoscerti meglio, così mi dirai per quale motivo il signor Vivas tiene così tanto a te”.

			Poi rivolgendosi al medico gli disse di rimetterlo in sesto il prima possibile perché avere a bordo un moschettiere così efficace era un dono insperato.

			Prima di uscire mormorò: “Bel colpo, comunque”.

			La tempesta costrinse in porto la flotta di galee per un’altra giornata. La mattina seguente i capitani furono avvertiti della presenza di una nave inglese a Rapallo. Imperiale inviò d’urgenza la feluca di servizio a controllare. Il capitano inglese lo raggiunse sulla Capitana fornendo ampie assicurazioni sulla sua identità e il piano di navigazione.

			Nonostante il brutto tempo, dopo due giorni le cinque galee ripresero il mare raggiungendo La Spezia e Lerici dove imbarcarono centocinquanta moschettieri guidati dal colonnello Angelo Maria Petriccioli, celebre uomo d’arme. Ora contavano complessivamente su duecentosessanta marinai, trecentottanta moschettieri e quattrocento rematori.

		

	



		
			Otto

			La nuvolaglia che occupava minacciosa tutto lo spazio sino all’orizzonte rendeva greve la giornata. La squadra era al riparo nel porto di Lerici, un approdo sicuro anche quando il forte vento di ‘tramontana scura’, come veniva chiamata, cominciò a strappare il cielo e a corrugare il mare. L’equipaggio era stato schierato in buon ordine per comunicazioni mentre il comito recitava l’appello.

			Il vento portò pioggia. Gli uomini fradici d’acqua sembravano pupazzi nei loro indumenti appiccicati al corpo. Ma nessuno si lamentò. Dopo l’appello venne comunicata l’organizzazione e la suddivisione degli uomini sulle galee.

			Alla Capitana furono assegnati sessanta marinai, alle altre galee cinquanta – oltre a ottanta mercenari svizzeri come fanti di marina. I centocinquanta moschettieri appena imbarcati, furono suddivisi tra la Patrona del capitano Paolo Doria e la Santa Maria di Prospero Lasagna. Settantacinque soldati corsi guidati dal comandante Alfonso Gentile furono inviati sulla Diana, capitanata da Tomaso Porrata. Altri settantacinque corsi, con fama di valorosi combattenti, salirono invece sulla San Lorenzo di Pier Francesco Rebuffo.

			Gavino restò sulla Capitana. Il vanto della flotta della Repubblica era una galea lunga e stretta, con una poppa alta sormontata da una tettoia ricoperta da un ampio tendale di seta e panno. Era armata con tre alberi con vela latina e utilizzava un sistema di propulsione detto ‘a scaloccio’ con sei vogatori per banco con un unico lunghissimo remo. Disponeva di un cannone di grosso calibro a prua con il supporto di altri sei pezzi minori e alcuni altri girevoli ausiliari a retrocarica sulle impavesate, per sparare a mitraglia. Giovanni Battista Imperiale aveva delegato il governo della galea al capitano Gio’ Andrea Novara e del suo seguito facevano parte anche il letterato Gio’ Francesco Spinola, i cavalieri Geronimo e Francesco Imperiale, il provveditore delle galee Paolo Vincenzo Galliano e il medico Giacomo Rossano, suo amico personale.

			Con una squadra così agguerrita e rafforzata dalle compagnie di moschettieri, la caccia ai corsari che si rifugiavano in Corsica e in Sardegna sarebbe stata certamente propizia. Tuttavia la tempesta non accennava a placarsi, ritardando la partenza.

			Il giorno seguente ai soldati furono distribuite munizioni, moschetti ai marinai, palle da cannone, cartocci di mitraglia, granate incendiarie agli artiglieri. Imperiale convocò i capitani e gli alfieri perché ordinassero ai sergenti e ai caporali delle diverse squadre severità con i marinai e i soldati a proposito della disciplina.

			Il generale aveva percepito un certo nervosismo che si stava diffondendo. Il protrarsi delle tempeste da quasi una settimana era giudicato dai marinai, inclini alla superstizione, come un cattivo presagio. Finalmente però il giorno seguente il tempo cominciò a essere più clemente. Le ancore vennero salpate e drizzate le prue verso Capo Corso.

			Gavino non amava navigare sulla galea. Non negava che fosse un legno veloce e agile ma la considerava poco sicura durante le burrasche improvvise. La vita a bordo per i marinai e i fanti di marina era tremenda. I rematori occupavano i banchi sulle fiancate dove dormivano ed espletavano i bisogni corporali. I soldati e i marinai riposavano sulla rembata di prua e sulle corsie laterali. Unico riparo dalle intemperie, un grande telone teso dalla prua sino all’albero di trinchetto durante le soste. Il focone era la cucina all’aperto dove si preparano dei pasti per tutto l’equipaggio e i fanti. Il generale, gli ufficiali e i nobili disponevano invece di uno spazio a poppa.

			Gavino si chiedeva come potesse quella folla convivere per lungo tempo ma osservava compiaciuto anche la ferrea disciplina e la meticolosa organizzazione delle manovre in quel formicaio.

			Nell’interno dello scafo erano state realizzate delle stive. Il capitano generale aveva l’alloggio nel gavone, o camera di poppa. Piccoli spazi erano stati ricavati anche per i gentiluomini che lo seguivano. Attiguo era lo scandolaro, o cambusa del capitano, adibita a dispensa personale del comandante, alla conservazione delle corazze e delle armi dei nobili. In successione si trovavano: la compagna, destinata a cambusa per vino, companatico, carne salata, formaggio, olio, aceto, salumi vari e per le botti d’acqua; il paiolo, o camera di mezzo, per i viveri secchi, quali il biscotto, la farina, il pane e il riso. Quindi la camera per le vele, sartiame, tende e quella delle polveri dove si custodivano le munizioni per l’artiglieria e delle altre armi utilizzata come taverna dove il comito distribuiva o vendeva il vino. Infine la camera di prora, o del barbiero, era l’infermeria dove si custodiva la cassa del chirurgo e anche cordami.

			A bordo nessuno restava inattivo. Un capitano disponeva di alcuni sotto-comiti, addetti alla manovra degli alberi e a quella delle vele. Nell’organico erano contemplati un pilota, un consigliere, otto timonieri, otto marinai prodieri per la manovra delle ancore e delle vele, otto alighieri addetti a quelle dei ganci d’accosto. Alla base della piramide c’era la folla dolente dei vogatori: i ‘buonavoglia’, uomini liberi, e i galeotti costretti alla catena. Tra questi si trovavano i condannati dai tribunali laici ed ecclesiastici. Una casistica impressionante di maghi, falsari, truffatori, assassini, ebrei, musulmani, eretici, adulteri, bestemmiatori, pederasti, persino letterati e poeti considerati irriverenti.

			Gavino trascorreva il proprio tempo nei turni di guardia, ascoltando le chiacchiere e pulendo il moschetto. Di tanto in tanto la sua mano scivolava sulla grossa cintura al cui interno, ben cucita, conservava qualcosa di estrema importanza. Qualcosa che aveva a che fare con la missione affidatagli da Vivas.

			La squadra aveva già percorso cinquanta miglia. In direzione del mascone di dritta fu superata l’isola della Gorgona e la navigazione proseguì poggiando la prua verso Capo Corso così da avere il vento dalla poppa. Dopo altre quaranta miglia avvistarono l’isola di Capraia, un possedimento genovese con una guarnigione di circa centocinquanta soldati. Ma il generale chiese ai rematori un impegno straordinario per raggiungere durante la notte Capo Corso dove diede fondo alle ancore. Il timore dei corsari musulmani convinse i capitani a mantenere uno stato di vigile allerta.

			Gavino fu comandato al primo quarto di guardia. Dal castello di poppa osservava la costa senza lumi e il mare scuro e fragoroso. Ascoltava lo sciabordio dell’acqua lungo le murate e il fischio del vento tra sartie e manovre. Solo i fanali delle galee mostravano segni di vita in quel tratto.

			La mattina seguente le galee volsero le prue verso San Fiorenzo che abbracciava a sud ovest la penisola di Capo Corso. La Capitana precedeva le altre. Mentre discendevano bordeggiando la stretta penisola, gli uomini erano stati allertati. Gavino era seduto su una pedana che sporgeva a fianco dei rematori prodieri con il moschetto.

			Quando, improvvisamente, alcuni colpi d’artiglieria squarciarono l’aria.

		

	



		
			Nove

			La linea aspra e accidentata della penisola di Capo Corso offriva allo sguardo uno scenario selvaggio. Le montagne precipitavano nel mare come roccaforti invalicabili di roccia alternate da piccole insenature. Erano i luoghi che nascondevano le insidie.

			I colpi d’artiglieria provenivano da pezzi di calibro piccolo, come quelli montati sulle imbarcazioni corsare. Cessarono subito.

			La squadra genovese sciolse le vele e si mise in caccia. Un vento non troppo teso ma regolare sospinse la Capitana e le altre galee. Mentre il tamburo scandiva il tempo della voga le pale dei remi entravano morbide e perfettamente sincronizzate nell’acqua. A bordo si respirava finalmente quel clima di tensione necessario al buon andamento di ogni missione. La prua fendeva agilmente la superficie marina sollevando schizzi sottili. Dopo circa quattro miglia la vedetta lanciò un grido.

			“Fusta sotto costa! A dritta altre due vele, forse galeazze, si allontanano al largo verso ponente!”.

			La fusta era schiacciata sulla linea di costa dominata da una montagna bianca nella località di Canari. Manovrava così lentamente da sembrare quasi immobile vicina alla riva. Un comportamento sospetto. La squadra si fece sotto lasciando al loro destino le due navi più grosse in mare aperto.

			“Un colpo di avvertimento”, ordinò Imperiale.

			La palla cadde a poche braccia dalla poppa sollevando una colonna d’acqua. Il legno si mise subito in panna. Non era una fusta ma un bel brigantino, simile per tipologia, con dodici rematori per fiancata e due alberi a vela latina opportunamente imbrogliate sulle lunghe antenne. Non aveva intenzione di fuggire e attendeva remissivo.

			Il comito Alessandro di Portovenere intimò al capitano di qualificarsi.

			“Iddio sia ringraziato”, gli rispose dal piccolo ponte di poppa aggrappato allo straglio del trinchetto, “siete cristiani!”.

			“Siamo cristiani della Repubblica di Genova. Chi siete signore?”.

			“Sono il capitano Sansone, originario di quest’isola signore”.

			“Bene capitano. Diteci chi ha sparato e perché”.

			“Sono state quelle due navi”, rispose indicando il mare aperto. “Per fortuna siamo riusciti ad allontanarci in tempo”.

			“Erano dunque corsari?”.

			“Non saprei signore ma ci hanno aggrediti. Per fortuna quando vi hanno avvistato sono fuggiti”.

			“Dobbiamo controllare la vostra identità e il carico”.

			Sotto il tiro delle artiglierie una squadra di marinai con i fanti di scorta setacciò il brigantino. Senza trovare nulla di sospetto o compromettente.

			Conclusa quell’operazione, il generale assai contrariato ordinò di mollare al suo destino il brigantino e di inseguire le misteriose navi.

			La virata era una manovra complessa. Serviva un coordinamento perfetto tra timonieri, addetti alla scotta e al sollevamento della lunga antenna per disporla parallela all’albero e per distendere le vele stringendo il vento. La virata della Capitana fu comunque rapida e aggraziata, imitata dalla Patrona e dalle altre. Navigavano di bolina stringendo il vento ma pronti a impegnare i rematori.

			Osservate dall’alto, le galee erano dei grandi rettangoli dai quali lateralmente spuntavano i lunghi remi, simili a zampe di insetto, e uno sperone. Il posticcio, o telaro, era una sorta di piattaforma costruita attorno allo scafo per poggiare gli scalmi dei remi e sostenere i soldati. Le galee fendevano eleganti il mare e non avevano ancora rivali per la maneggevolezza.

			Infatti avvistarono presto le navi fuggiasche. Punti minuscoli e grigiastri confusi con le creste delle onde.

			Le galee guadagnavano vistosamente mare perché le vele quadre dei legni in fuga impacciavano la navigazione controvento.

			Avevano poggiato la prua verso nord e furono presto a tiro d’artiglieria.

			Dalla Capitana venne esploso il consueto colpo di avvertimento. La palla questa volta lacerò la vela di trinchetto. Le due navi recepirono il messaggio. Ammainarono le vele e dimezzarono l’andatura fino a mettersi in panna.

			Il generale inviò sulla feluca il comito e una squadra di moschettieri per parlare con i loro capitani. Nemmeno stavolta si trattava di legni corsari. Almeno così sembrava. Gli uomini sul ponte non erano mori o rinnegati messi in prima fila per ingannare i genovesi.

			I loro comandanti trasportati sulla Capitana presentarono gli omaggi più sentiti al generale Imperiale. Uno dei due, il più agitato, raccontò che erano salpati dal porto di Tolone con destinazione Napoli per caricare delle mercanzie e, all’occorrenza, mettersi al servizio del viceré Osuna. Imperiale gli chiese per quale motivo avesse cannoneggiato la fusta. Rispose di aver provato così tanta paura dei corsari da aver fatto sparare a scopo preventivo. All’arrivo delle galee della Repubblica erano fuggiti pensando che si trattasse di una squadra musulmana proveniente da Biserta.

			Una storia confusa ma impossibile da verificare e smentire. Qualcuno non diceva tutta la verità.

			“Avete le carte dell’imbarco?”, chiese Imperiale. Il nome del viceré spagnolo di Napoli, il duca d’Osuna, gli aveva provocato un moto di fastidio e diffidenza. Osuna aveva di fatto riorganizzato una marina da guerra spagnola entrando in concorrenza proprio con Genova. Non era restio agli intrighi politici e diplomatici. Dietro alla cosiddetta ‘congiura di Bedmar’ contro la Repubblica di Venezia c’era proprio lui, don Pedro Téllez-Girón duca d’Osuna. Il capitano di Tolone consegnò le sue carte e così fece il suo pari grado. Patenti e documenti sembravano in regola. Il generale li congedò e ordinò ai suoi di poggiare la prua verso sud. Durante la notte approdarono al porto di San Fiorenzo.

			All’alba alcune squadre furono fatte sbarcare alla ricerca d’acqua per ricostituire le scorte mentre i gentiluomini si recarono nel castello che dominava il porto e il villaggio. Imperiale desiderava che il castellano, come d’uso, salutasse con i colpi di cannone il suo arrivo in porto come prefetto delle galee della Repubblica. Ma sorse un conflitto procedurale perché in quei giorni nel castello dimorava anche il governatore della Corsica, Camillo Moneglia, genovese, che pretendeva anch’egli il primo saluto protocollare. Imperiale offeso si guardò bene dal farlo e l’altro ricambiò con la stessa moneta. I gentiluomini tornarono dunque a bordo rammaricati e non ci fu nessun saluto.

			Si trattennero a San Fiorenzo il tempo necessario per il trasporto delle botti d’acqua. La squadra perlustrò il litorale del golfo risalendo sino a Nonza. Il provveditore segnalò che questa volta erano le scorte di vino a scarseggiare e furono ancora fatti sbarcare degli uomini per acquistarne dal signore del villaggio. Ma la quantità risultò insufficiente per soddisfare gli equipaggi. Il vino non poteva mancare a bordo. Riuscirono a trovarlo solo nel villaggio d’Ogliastro.

			Anche lo Stato maggiore e i gentiluomini erano sbarcati per un banchetto offerto dal generale che voleva sondare lo stato d’animo degli uomini. La missione sino a quel momento era stata improduttiva: burrasche, scarso approvvigionamento di viveri e nessuna traccia dei corsari musulmani.

			La giornata era però disturbata da un vento fresco che minacciava di strappare gli ormeggi in mare e i teloni stesi sulle teste dei commensali. Erano le prime avvisaglie del maestrale.

			Gavino con la sua compagnia era rimasto a bordo. In disparte, osservava il mare luccicante e subiva il beccheggio della galea sotto la spinta dell’onda. Con i pensieri s’immerse nell’abisso della sua esistenza. Si chiedeva come era stato possibile sprofondare nelle tenebre da troppi anni. Perché l’oscurità lo attraeva così tanto da scegliere una vita da sicario, di spia al servizio di qualche signore? Si sentiva un vecchio legno alla deriva mentre la vita sfuggiva come sabbia tra le dita.

		

	



		
			Dieci

			Un messaggero a cavallo raggiunse il padiglione dove era riunito lo Stato maggiore. Aveva quasi sfiancato l’animale per consegnare una lettera urgente al generale. Il governatore della Corsica, Camillo Moneglia, lo informava che due vascelli a vela quadra stavano incrociando nel mare interno di Capo Corso minacciando le imbarcazioni di passaggio.

			“Non possono essere che quelle maledette navi del capitano di Tolone”, affermò l’animoso capitano della Patrona, Paolo Doria.

			“Lo stesso che ci ha preso per il naso mostrando carte false”, gli fece eco Prospero Lasagna, il comandante della Santa Maria.

			Imperiale, ignorando i malevoli pensieri dei suoi capitani, dettò una lettera di ringraziamento al governatore e l’affidò al cavalleggero che ripartì subito. Solo allora si rivolse agli ufficiali.

			“Con tutto il rispetto per l’importante informazione, non giurerei sulla sua attendibilità”, sentenziò suscitando qualche sorpresa. “Credo che perderemmo del tempo a inseguire i pirati a così tanta distanza. Non possiamo attraversare il Mediterraneo a caccia di fantasmi. Gli obiettivi stabiliti nella missione sono la ricerca delle basi e dei nascondigli dei predoni. Signori, attendo il vostro parere”.

			La discussione s’interruppe prima di cominciare perché un groppo di vento strappò il telone teso sulle loro teste.

			“Il maestrale rinforza”, disse un ufficiale, “dobbiamo salpare per un porto sicuro, qui siamo troppo esposti”.

			Le cinque galee ripresero il mare, costeggiando verso ponente. Quando il vento crebbe d’intensità furono serrate le vele sulle antenne e chiamati al lavoro i rematori. Ogni uomo sapeva che cosa fare sulla Capitana: i timonieri alle caviglie della ruota, il pilota a prua che controllava velocità e fondale, i rematori che tendevano allo spasimo braccia, schiena e gambe, mentre i marinai aggrappati a scotte e griselle erano pronti alla manovra delle vele, se necessario. Le carte indicavano una piccola insenatura sotto la punta delle Mortelle che avrebbe potuto accoglierli.

			La raggiunsero dopo una navigazione rischiosa. Le galee gettarono l’ancora in un luogo protetto. L’indomani in una livida alba ripresero il mare. Pattugliarono quaranta miglia di costa senza trovare l’ombra di legni corsari. Al tramonto raggiunsero il porto di Calvi, ben riparato dai venti e dalle correnti. Una grande fortezza vigilava su un promontorio roccioso con bastioni e mura a strapiombo sul mare per tre lati.

			Questa volta l’arrivo della flotta con lo stendardo di Genova fu salutato da nutrite scariche di moschetteria e da colpi di bombarda che nascosero la rocca di fumo. Imperiale ordinò di rispondere con due tiri a salve del pezzo più grosso della Capitana. Ricevette subito la visita protocollare del commissario della cittadina, Gaspare Suarez, con un codazzo di notabili locali che portavano molti regali. Imperiale gradì molto l’omaggio, anche perché la sua raffinata dispensa era quasi vuota. Qualche ora dopo restituì la visita a terra accompagnato dagli immancabili gentiluomini ansiosi di fare un buon pasto. Gavino era stato prescelto per far parte della scorta. All’ingresso nella cittadella, presidiata da una guarnigione di centocinquanta uomini, la delegazione genovese fu salutata ancora da nuove scariche di moschetteria e colpi ripetuti di bombarda.

			Ma il tempo peggiorò ancora, come una maledizione che avvolgeva la missione sin dalla partenza. Raffiche feroci spazzavano la lingua rocciosa dove il mare si frangeva rombando. La squadra si preparò a una lunga nuova sosta. La burrasca durò infatti cinque giorni. Le giornate trascorrevano lente e nervose travolte dall’impeto del vento mentre attorno al porto onde potenti turbinavano tra schiuma e gorghi. Il morale degli equipaggi era basso e l’inquietudine dilagava mettendo a rischio la disciplina.

			Quei giorni di sosta forzata gli uomini la trascorsero dipingendo fiancate, rafforzando vele, affinando il puntamento delle artiglierie con continue esercitazioni. E rimpinguando le scorte. Proseguì il pellegrinaggio dei notabili della zona. La domenica salì sulla Capitana anche monsignor Pietro Lomellini, il vescovo benedettino di Sagone, portando in dono un cinghiale vivo chiuso in una gabbia. Il prelato pregò Imperiale di impegnarsi per snidare i corsari che si nascondevano ovunque lamentando che la diocesi e i fedeli fossero continuamente esposti alle loro scorrerie. La sera il generale scese a terra e ricambiò la visita portando in dono alcuni libri da lui scritti: il poema Lo stato rustico, il dramma encomiastico Gli indovini pastori e il poemetto sacro in ottave La beata Teresa.

			Il lunedì seguente giunse in visita anche il tenente di Balagna con il suo cancelliere trascinandosi dietro due vitelli vivi e altri regali. Stanco di restare a bordo il generale chiese di essere accompagnato a un vicino convento dei cappuccini, distante solo mezzo miglio. Al ritorno, intorno all’ora del pranzo, trovò al porto ad attenderlo un cavalleggero con un messaggio del governatore che lo avvisava della presenza dei due vascelli a vele quadre impegnati in scorrerie tra la Capraia e l’Elba.

			Finalmente anche Imperiale si dovette convincere che il furbo capitano di Tolone lo aveva beffato. Covava vendetta ma non poté muovere verso le coste toscane a causa della burrasca. Restò dunque all’ancora per due giorni quando le galee misero la prua verso sud raggiungendo in piena notte Ajaccio dopo un viaggio di sessanta miglia. La cittadina sorgeva in una baia protetta da un’imponente cittadella con una forte guarnigione di soldati genovesi. Il commissario Giovanni Battista Calizzano insieme ai notabili rese visita al generale con un carico di regali.

			L’indomani il vento ritornò a soffiare con impeto e il mare si gonfiò minacciosamente. Ma il brutto tempo durò meno di un giorno. All’imbrunire la squadra salpò le ancore affrontando la navigazione sino al porto di Erice, dove trascorse la notte.

			L’indomani, dopo la messa domenicale alla presenza di tutti gli uomini, il generale ordinò la partenza e di poggiare la prua verso Bonifacio. Sperava di raggiungerla intorno a mezzogiorno. Da quel luogo avrebbe potuto controllare i traffici nelle Bocche e sull’estrema costa settentrionale della Sardegna.

			Imperiale convocò Gavino nel suo alloggio. Il generale era seduto al tavolo da lavoro ingombro di carte nautiche e libri in compagnia del suo segretario. L’alloggio era spazioso ma arredato semplicemente. Dall’ampia finestra si poteva osservare la bianca scia della galea.

			Gavino restò sull’attenti. Il segretario gli lanciò un’occhiata torva e uscì.

			“Perché don Vivas ha voluto imbarcarti per due volte sulle mie galee? Mi vuol tenere d’occhio l’ambasciatore?”, esclamò puntando i suoi occhi in quelli di Gavino.

			“Signore non è come credete. Vorrei poter raccontare le mie ragioni”.

			“Ti ho chiamato per questo. A patto di giurare sulla croce di nostro Signore che dirai la verità o ballerai appeso da qualche parte”.

			Gavino osservò il crocefisso di metallo appeso al baglio. Giurò solennemente.

			“Signore, ho fatto qualche favore all’ambasciatore signor Vivas e gli imbarchi sono serviti ad allontanarmi dalle strade di Genova quando sono diventate troppo pericolose per me”, rispose raccontando una parte della verità. La sua consueta tattica elusiva.

			“Mi immagino proprio quali favori! Perché eri a Genova?”.

			“A causa di alcune questioni accadute in Sardegna”.

			“Perché uno come Vivas ti abbia accolto è un bel mistero. Un caso, una coincidenza? Parla!”, lo incalzò il generale.

			“Perché alcune persone potenti in Sardegna, conoscendo la mia innocenza, mi hanno indirizzato dal signor ambasciatore”.

			“A chi avresti pestato i piedi in modo così grave?”.

			“Signore, il Sant’Uffizio mi vuole incarcerare e processare”.

			Imperiale aggrottò la fronte e strinse le labbra. Mettersi contro il Sant’Uffizio non era questione di poco conto. Quel Gavino era una fonte di guai.

			“Che avevi fatto? Bada di raccontare la verità o da questa missione non uscirai vivo”.

			“Ora lo racconto. È per colpa dei libri. O meglio di un libro proibito che il Sant’Uffizio mi ha sequestrato giurandomi di farmela pagare”.

			Al sorpreso generale raccontò un altro brandello di verità: del suo imbarco sulla Dolphin e dell’assalto dei pirati del ‘rinnegato’ Walshingam. E anche della Bibbia in italiano che il cambusiere gli aveva regalato poco prima di essere ucciso.

			In quel momento bussarono. Il comito Alessandro di Portovenere gli annunciò l’avvistamento di un vascello.

			

		

	



		
			Undici

			Sassari.

			Il conte Alfonso de Eril y Sentmenat si era sottoposto a cinque giorni di viaggio da Cagliari per raggiungere Sassari e accomiatarsi dal governatore del Capo di Logudoro, dai consiglieri municipali, dai nobili e dal clero, dai notabili che l’avevano sostenuto. Aveva chiesto a don Enrico de Sena di organizzare un ricevimento con relativa cena. Dopo cinque anni e un’inchiesta imbarazzante che lo perseguitava, il nobile catalano stava per rientrare in Spagna.

			Arrivò a Sassari a bordo di una carrozza con un seguito numeroso e molti armati di scorta. In quella zona della Sardegna la primavera era annunciata dalle prime fioriture nelle vaste campagne e dal tepore del sole che spezzava la crosta invernale, assai rigida. Il governatore lo aveva atteso a Porta Castello insieme ai rappresentanti del consiglio municipale con i mazzieri e il gonfalone, scortandolo sino a Palazzo Reale.

			Il conte d’Eril era provato dall’estenuante viaggio. Il pallore del volto contrastava col nero del farsetto che indossava. Tra le molte preoccupazioni che l’opprimevano quella più pesante aveva il nome di don Luis de Tena, arcivescovo di Tortosa. Era il visitador inviato dal consiglio d’Aragona per verificare le accuse che gravavano sulla testa di d’Eril: in pratica quelle di aver consentito che un monopolio di mercanti genovesi controllasse le esportazioni consentendogli di percepire illegalmente proventi illeciti.

			La sala grande delle cerimonie era già affollata. Era una giostra di saluti e inchini. Molti abiti scuri, pochi colori anche nelle vesti delle donne, un’infinità di colletti inamidati, gorgiere monumentali e sobrie acconciature femminili. I convenuti sfilavano davanti al viceré seduto su un’ampia poltrona. Il governatore Enrico de Sena mormorava i loro nomi e il titolo mentre si avvicinavano. Erano già sfilati i personaggi più in vista come il conte di Sedilo Bernardo de Cervellón, il giudice di corte Juan de Andrada, il celebre capitano Gaspar di Castelvì, combattente nelle Fiandre, Francesco Scano e sua moglie Margherita Castelvì. Si profondevano in un lieve inchino mormorando frasi di circostanza come durante un funerale e il conte rispondeva in modo così sommesso che occorreva chinarsi per sentirlo.

			Tra la folla di nobili, baroni, cavalieri, funzionari e sacerdoti si aggirava anche il giudice Angelo Giacaracho. Aveva il volto stanco e indossava abiti non adeguati, quasi stazzonati, così da sembrare un contabile o un borghese. La moglie Violante era rimasta a casa. Avanzò sino a d’Eril non appena fu chiamato.

			“Ricorderete il dottor Angelo Giacaracho, assessore criminale della Governazione e mio principale collaboratore”, disse de Sena guardando il magistrato con occhio di disapprovazione per l’abito poco consono.

			Il conte parve rianimarsi e un lampo illuminò i suoi occhi. Gli fece cenno di avvicinarsi ancora.

			“Chi non conosce il dottor Giacaracho?”.

			“Lusingato e preoccupato per questo”.

			“Lo sapete anche voi che siete sulla bocca di tutti. Accade quando si fanno le cose per bene, nel vostro caso impersonate la giustizia inflessibile. Purtroppo io ne sono una vittima, non vostra per carità. Ma non fidatevi di nessuno, ricordate, di nessuno! Specialmente dei preti o dei frati”.

			“Signor viceré”, replicò rispettosamente, “vi ringrazio del consiglio”.

			“Indagate, indagate se dovete”.

			“Lo facciamo. Ma lamento che il numero dei magistrati in tutto il regno è esiguo. Tra la Reale Udienza e questa Governazione sono soltanto dodici o tredici”.

			D’Erill lo fissò con occhi inespressivi. Aveva sentito, aveva capito? Certo che aveva altro a cui pensare che non gli organici dei magistrati sardi. Comunque il viceré gli aveva lanciato un messaggio prima di rivolgersi al successivo notabile. Era il turno di Giovanni Guyo Durant, signore di Ossi e Muros e cognato di Giacaracho per aver sposato la sorella Anna, presente al suo fianco.

			Il magistrato la salutò con un sorriso: “Buona serata sorella”.

			“Sei sciupato, devi riposarti”, le rispose.

			“Non dirlo a nessuno ma è quello che farò domani”, le bisbigliò strappandole un sorriso.

			Desiderava disertare la cena accampando una scusa plausibile. Voleva rientrare a casa e riflettere meglio sull’omicidio di Gianuario Casada e sul ruolo del cavalier Deliperi. Pensava di emettere già il prossimo lunedì i mandati di cattura per i fratelli Cossu, prima che fuggissero. Inoltre doveva occuparsi dell’esecrabile storiaccia dei manifesti contro il Sant’Uffizio. Ma l’indomani era domenica e dopo la messa del mattino si sarebbe rifugiato nel suo terreno di San Pietro di Silki.

			Mentre si spostava meditabondo da un capo all’altro della sala, riuscì a orecchiare brandelli di discorsi che s’interrompevano non appena si avvicinava. Era chiaro che lo evitavano.

			Giacaracho si avvicinò alla porta deciso ad andarsene. Incontrò Francesco Scano.

			“Siete solo dottor Giacaracho, e vostra moglie Violante?”.

			“È indisposta don Francesco”.

			“Spero nulla di serio”.

			“No, don Francesco. Vi ringrazio dell’attenzione”.

			“Tutti vi osservano ma nessuno accetta la vostra compagnia”, gli disse con un sorriso.

			“Usiamo le parole giuste: sono isolato. Da un magistrato ci si aspetta indipendenza ma devo confessarvi che questa solitudine non mi dispiace”.

			“Lo capisco. Ma ditemi, se posso chiedere, ci sono novità sui responsabili dei manifesti blasfemi? Il Sant’Uffizio”, abbassò il tono di voce, “sta creando un clima pesante qui in città. Prima vengono arrestati i responsabili e meglio sarà per tutti. Ben sapete che io stesso ho avuto a che fare con loro”.

			Giacaracho era noto per la sua proverbiale riservatezza. Ma questa volta parlò un poco più del solito ammettendo che non avevano lo straccio di una prova.

			“Sapete, sto acquistando la tipografia di sua eminenza Canopolo”, disse Scano cambiando discorso. “Il direttore Gobetti e i suoi operai, bravi ed esperti uomini timorati di Dio, saranno tutti al mio servizio”.

			“Me ne rallegro, questa città non può permettersi di perdere un’officina di così grande valore”.

			Gli sembrò di leggere un velato riferimento di lasciar in pace l’operaio Giacomo Petretto, protetto di Scano, per cercare altrove i responsabili. Ma forse era lui che stava diventando ossessivo e sospettoso. Mentre si accomiatava da Scano osservò con disappunto due personaggi che non avrebbe voluto incontrare. Avanzavano nella sala come pavoni sussiegosi Francesco Esgrecho e il cognato Giovanni Battista della Bronda. Attorno a loro si era formato un allegro gruppetto che non sembrava perdersi nessuna delle dotte considerazioni di don Francesco sulla situazione politica, inframmezzate da battute salaci e qualche piccante pettegolezzo. Gli sembrò che tra questi ci fosse anche il cavalier Deliperi. Appena notarono il magistrato i due cognati confabularono, quindi Esgrecho si avvicinò.

			“Mi chiedevo quando sareste arrivato dottore”.

			“Ci sono come vedete. State pur tranquillo”.

			“Volevo porgere le mie scuse per come sono andate le cose nel nostro ultimo incontro. Il mio atteggiamento amichevole può essere stato scambiato per eccessiva confidenza”.

			“Lasciate perdere, è acqua passata”, replicò.

			“Vi tratterrete a cena?”, chiese Esgrecho. “Magari si potrà parlare con più calma”.

			“Credo che chiederò licenza al signor viceré e al governatore e tornerò a casa. Ho molto da lavorare”.

			“Diamine, domani è domenica e potrete riposare. Non vi fermate mai, non temete ostacoli”.

			“Avete ragione don Francesco. Ammetto che non sempre vedo le ombre nascoste e contro quelle, in verità, posso fare ben poco. Ma se gli ostacoli mostrano invece la loro faccia, allora sono implacabile”.

			“Ma non dovete sottovalutarli, è un consiglio. La vita non è eterna”.

			Si lasciarono, lividi entrambi. Uscendo dalla sala Giacaracho incontrò il vero ospite d’onore. Francesco Angelo Vico, magistrato della Reale Udienza, si trattenne pochi minuti con lui per uno scambio di saluti. Vico gli chiese con noncuranza qualche notizia sui manifesti anonimi, fece cadere una considerazione prudente sul Sant’Uffizio e poi lo salutò. Il potente giurista entrò nel salone e si diresse verso il viceré.

			Giacaracho chiamò un domestico e gli disse di comunicare al signor governatore che si scusava ma aveva dovuto rientrare a casa per affari urgenti. Sperando di passare quasi inosservato uscì dal palazzo.

			Respirò a fondo l’aria fresca della sera. Si trovò a passare davanti alla grande casa degli Scano-Castelvì. Si avvicinò incuriosito alla porta accostata della stalla dalla quale filtrava una luce fioca. La sua sorpresa fu grande nel vedere sdraiati sulla paglia, appoggiati ai muri o seduti sui sacchi una piccola folla di bambini e di adulti, donne e uomini. Ascoltavano le parole di una ragazza ancora adolescente. Una testa di capelli ricci, un collo slanciato, un viso dai tratti regolari. La sua voce echeggiava nel silenzio mentre leggeva da un libro. Diamine, leggeva!

			Giacaracho entrò e restò in fondo. Nessuno quasi si accorse di lui. La ragazza lo vide ma non interruppe la lettura. Scandiva le parole, rispettava le pause, la sua voce non era una cantilena monocorde ma un vero racconto.

			A questo punto – declamava – scoprirono trenta o quaranta mulini a vento che si trovano in quella campagna, e non appena don Chisciotte li vide, disse al suo scudiero, “La fortuna va incamminando le nostre cose assai meglio di quando potremmo desiderarlo, perché guarda lì, amico Sancio Panza, che ci si mostrano trenta e più smisurati giganti, con i quali ho intenzione di azzuffarmi e di ucciderli tutti…”. “Che giganti?”, disse Sancio Panza. “Quelli che vedi là”, ripose il suo padrone, “dalle smisurate braccia; e ce n’è alcuni che arrivano ad averle lunghe due leghe” – prese fiato la ragazza prima di riprendere – “Badi la signoria vostra”, osservò Sancio, “che quel che si vedono là non sono giganti ma mulini a vento, e ciò che in essi paiono le braccia, son le pale che girate dal vento fanno andare la pietra del mulino”.

			I presenti risero, e coloro che non avevano capito o sentito chiesero al vicino. Francesca Petretto alzò lo sguardo luccicante di gioia e incontrò gli occhi di Giacaracho. Il magistrato le sorrise e la salutò con la mano prima di uscire nella città ormai buia. Pensò che qualche speranza esisteva ancora.

			

		

	



		
			Dodici

			Sassari, castello del Sant’Uffizio.

			L’anziano inquisitore si trascinò con passo esitante sino alla porta dell’archivio. La luce incerta delle candele diradò a fatica l’oscurità di quel luogo saturo d’umidità e polvere. Sul tavolo, come aveva chiesto, lo attendeva una pila di fascicoli ben ordinati. Si sedette con un sospiro e aprì il primo. Sfogliare quelle carte fitte di regolare scrittura e di disegni come prove documentarie gli procurava un brivido di soddisfazione.

			Quando temeva che il suo mondo stesse andando in malora e dunque fosse vitale cercare ispirazione nel passato consultava l’archivio del dolore. Trovava piacere nell’immergersi nelle letture di atti, interrogatori, verbali di udienze e sentenze. Si rassicurava nel ritrovare vigore ed entusiasmo mentre studiava alcuni processi celebrati in tempi non lontanissimi, quando la mano ferma contro la stregoneria eretica e la magia era l’unico modo per combatterla in Sardegna, definita l’‘India sardesca’.

			Si chiedeva se mai quest’isola si sarebbe liberata dalle sopravvivenze pagane testimoniate sin dai tempi di Gregorio Magno e così affollata di incantatori e sortilegi, di maghi, guaritrici e persino streghe. Terreno di coltura al proliferare di sette ereticali e riti ostili alla dottrina, focolai di dissidenza.

			E i libri, certi libri, erano pericolosi. Specialmente quelli che fingendo di raccontare vite di sante mescolavano devozione e perversione sessuale.

			Era convinto che le donne, a causa della loro debolezza e dell’intelletto inferiore, fossero predisposte a cedere alle tentazioni di Satana. Sapeva come affrontare i casi che le riguardavano. Aveva esperienza ma ben conosceva il Malleus Maleficarum scritto dai domenicani tedeschi Kramer e Sprenger con indicazioni pratiche sulla cattura, il processo, la detenzione e l’eliminazione delle streghe. E aveva avuto modo di leggere il manuale di fra’ Eliseo Masini da Bologna, inquisitore di Genova, intitolato Sacro Arsenale, overo Prattica dell’Officio della Santa Inquisizione.

			Calvo amava esplorare vecchi casi sepolti dalla polvere.

			Con dita incerte avvicinò alla fiamma le carte che raccontavano la vicenda giudiziaria di Caterina Curcas di Castellaragonese rea confessa di incontrarsi col diavolo, chiamato ‘Furfareddu’, che si presentava con vestiti gialli e rossi e con il quale giaceva carnalmente nella ‘valle dell’inferno’ durante feste con centinaia di partecipanti. Erano dei sabba demoniaci.

			O anche quella di Angela Calvia del villaggio di Sedini che aveva invece ammesso di essersi congiunta cinque volte, ma senza eiaculazione, col demonio. Che stavolta si chiamava ‘Corbareddu’ e l’aveva condotta nella valle dopo essersi fatto spalmare da lei un magico unguento. In quella confessione era evidente il patto col demonio per abbandonare la fede cristiana.

			Un’altra donna, Caterina Mafulla nativa del villaggio di Martis ma abitante a Castellaragonese, aveva confessato sotto tortura che il suo diavolo era invece un uomo elegante, si chiamava ‘Gigi Nieddu’ e festeggiava con lei mangiando carne di gallina alla presenza di frati e preti su tavolate apparecchiate con una tovaglia nera.

			Riprese tra le mani il caso di Julia Carta, nativa di Mores ma abitante a Siligo, donna che avrebbe meritato il rogo per essere caduta due volte nello stesso errore. Nonostante l’autodafé e la prima condanna aveva proseguito nella sua attività di strega e fattucchiera. Ed era stata rinchiusa per la seconda volta nel carcere. Di lei si erano poi perse le tracce. Ma questo era accaduto soltanto dieci anni prima.

			Infine un oristanese chiamato Formezino Atzeni era stato accusato di cercare tesori nascosti invocando l’aiuto del diavolo. Costui aveva raccontato che il demonio gli appariva nelle sembianze di un corvo che rispondeva in sardo alle sue domande.

			Era chiaro quanto il demonio contribuisse a costituire sette di streghe e stregoni. Mai nella testa e nella coscienza dell’inquisitore era affiorato qualche dubbio. Eppure pochi anni prima la ‘suprema’ si era raccomandata di esaminare le pratiche di stregoneria con prudenza.

			Questi casi gli fornivano utili indicazioni nella ricerca del demonio ovunque si nascondesse. Teneva molto al suo ruolo di inquisitore, ispirandosi alla figura dell’apostolo Pietro per la predicazione e il fulmine del giudizio. Era necessario nell’esercizio del suo compito comandare, proibire, citare, esaminare, carcerare, scomunicare, tormentare, decretare, sentenziare, assolvere e condannare. Un carico di responsabilità necessario ma ormai gravoso a causa della sua malferma salute.

			Trascorse in quella cella un tempo indefinito. Quando si rese conto dell’ora tarda la candela era diventata un mozzicone. Tossì al fumo penetrato nelle narici.

			Sospirò ancora. Sapeva che non avrebbe visto tempi diversi. La sua vita volgeva al termine, si spegneva come la candela sul tavolo. Gli sarebbero state risparmiate trasformazioni alle quali la sua cultura e la sua coscienza non avrebbero retto.

			Chiuse i voluminosi fascicoli e si alzò spostando la sedia con fatica. Rientrò nella sua stanza con una camminata lenta. Si immerse nel cuore gelido della notte.

			

		

	



		
			Tredici

			“Bisogna amministrare la tortura molto lentamente e con moderazione, secondo la gravità del delitto e il boia non deve né spaventare, né minacciare i suppliziati, né rivolgere loro la parola […]. Gli inquisitori devono controllare che il boia leghi le corde alla mano sinistra […] in modo che il suppliziato non diventi monco, né subisca delle fratture; e le torsioni che si imprimono alla corda sulle braccia non devono essere date una dopo l’altra rapidamente, così la corda entra nelle carni […] e produce l’effetto, mentre se si fa in fretta non la si sente e i suppliziati superano questo tormento; ugualmente per la tortura del potro, bisogna lasciar passare del tempo fra un tratto e l’altro; e in quanto alla garrucha, la si deve applicare molto progressivamente perché se si solleva la pertica troppo in fretta essi avvertono il dolore tutto in una volta e poi non lo sentono più […]”.

			Istruzioni agli inquisitori del Sant’Uffizio di Valencia.

			Il sacro tribunale aveva decretato di sottoporre al tormento Giovanni Battista Castellano, il corsaro rinnegato originario di Messina catturato con un suo compagno a Torres. L’accusa era quella di “eretica pravità”. Perché confessasse, sarebbe stato sottoposto alle torture della garrucha, del potro e della toca, metodi così persuasivi che avrebbero fatto parlare anche un morto.

			Nelle segrete dov’era sepolto in catene, il prigioniero aveva tentato disperatamente di convincere il promotor fiscal del Sant’Uffizio di aver già detto ogni cosa durante i primi interrogatori e di non aver null’altro da aggiungere. Che cosa chiedevano ancora? Piangeva incredulo mentre lo sollevavano dal lercio pavimento trascinandolo nella camera del tormento, illuminata da alcune lampade che rendevano i volti immobili degli inquisitori simili a figure inquietanti.

			Alle 9.30 del mattino, annotò il segretario, il prigioniero completamente nudo fu sospeso per i polsi legati dietro le spalle a una puleggia fissata al soffitto. Gli chiesero di dire la verità sull’incursione dei turchi a Torres e a San Pietro e perché avesse abiurato la vera fede.

			“Ho già confessato”, gemette mescolando al pianto frasi incomprensibili. L’inquisitore ordinò allora di procedere. Con un primo tratto di corda venne sollevato dal pavimento. Il segretario registrò meticoloso questo primo atto della tortura della garrucha, della ‘carrucola’.

			“Nostra Signora del Carmelo aiutami, signora mia d’Itria dimostra il tuo buon cuore”, implorava Castellano disperato mentre gli appendevano una zavorra alle caviglie per accrescerne il patimento. I piedi erano sollevati da terra di un buon braccio e il dolore era già insopportabile.

			“Devi dire tutta la verità, tutta la verità!”, implacabile lo esortò Michele Calvo con un filo di voce ma deciso.

			“Santiago di Galizia aiutami”, rispose con gli occhi spalancati, la bava alla bocca, i muscoli delle braccia che si allungavano, “aiutami come quando mi liberasti dal dio dei turchi, ora liberami da questo tormento”.

			“Devi dire la verità, devi dire la verità, devi dire la verità Giovanni Battista!”, insisteva l’altro inesorabile e ostinato.

			“Sì signore, ma ho già detto tutto, tutto. Un angelo mandato da Dio mi ha fatto fuggire dalla Barberia”.

			“Confessa la verità”, il sacro tribunale pretendeva ben altro che favole.

			Un nuovo tratto di corda prima lo sollevò poi lo lasciò cadere di colpo senza fargli toccare il pavimento. Le braccia sembrarono strapparsi dal torso, forse i danni fisici procurati erano già gravi. L’importante, secondo le regole, è che non ci fosse spargimento di sangue.

			“Confessa la verità”, lo incalzava spietato l’inquisitore.

			Gemiti di dolore si mescolavano alle parole confuse.

			“Maria vergine aiutami, Signore sia ringraziato Dio, mio Signore che mi hai dato la fede in Cristo, Madonna mia, Madonna mia del Carmine. Aiutatemi!”.

			La testa crollò sul petto. L’inquisitore aveva già incontrato ostinati eretici resistere con tutte le furbizie prestate dal demonio. Quell’uomo doveva confessare. Ordinò che lo sollevassero.

			Emise il condannato urla così acute, quasi animalesche, da far accapponare la pelle. Riprese a vomitare parole, fiotti di dolore e disperazione.

			“Dio sa tutto, Dio è giusto, Nazareno io ho già detto tutto”, disse. Il segretario annotò: “La spalla sinistra si è rotta”. Perse i sensi, immerso in un dolore lancinante mentre l’inquisitore gli rivolgeva la stessa domanda ossessivamente: “Devi dire la verità”.

			Si risvegliò e con gli occhi velati osservò le persone che lo stavano tormentando. Alzò gli occhi al soffitto.

			“San Carlo e santa Maria del Monserrato aiutatemi, sono stato martirizzato dai turchi e ora dai cristiani! Aiutatemi”.

			La corda venne tirata. Castellano fu sollevato ancora e lasciato cadere.

			Nella stanza del tormento si avvertiva il tanfo del terrore. Le sue urla si inseguivano nei sotterranei. Ripeté di essere stato rapito dai turchi, arruolato a forza come rematore e costretto ad abbracciare la setta di Maometto, restando nel cuore sempre cristiano.

			“Devi dire la verità!”.

			Gli uomini del tribunale erano certi che il rinnegato fosse anche una spia e l’eresia fosse penetrata nel profondo della sua anima. L’uomo svenne e quando si riprese ripeté che la verità la conoscevano Dio e i santi. San Nicola in particolare.

			Vaneggiava. Ordinarono altri due colpi di corda e quando fu lasciato cadere risuonò agghiacciante il rumore secco degli arti che si slogavano e dei muscoli che si laceravano.

			Viste le condizioni del prigioniero la seduta venne sospesa. Nei verbali fu registrato che non “era stato sufficientemente tormentato” e che avrebbero dovuto proseguire sinché non avesse detto la verità. Fu riportato incosciente nella cella. Erano le 10.30 del mattino, certificò il segretario.

			Lo trascinarono ancora nella sala del tormento quindici giorni dopo. L’udienza della consulta inquisitoriale aveva deciso che l’imputato doveva essere sottoposto a una nuova seduta di tortura, quella del cavalletto, il famigerato potro.

			“Sei stato ammonito diverse volte di dire interamente la verità”, esclamò l’inquisitore, “perché vogliamo sapere se ci sono persone che hanno oltraggiato e offeso Dio nostro Signore, e la gloriosa e benedetta madre nostra Signora la vergine Maria. E se hai dei complici in Sardegna”.

			“Ho detto la verità”, rispose con un filo di voce mentre per il freddo il fiato si condensava in un soffio simile a una piccola nuvola.

			“Il tuo processo con le procedure che sono state condotte e col tormento che ti è stato inflitto, è stato certificato da persone di lettere e di coscienza retta a cui è sembrato che fosse necessario ripeterlo per una seconda volta”, gli comunicò il segretario, custode della burocrazia del terrore, “perché non ti considerano ‘sufficientemente tormentato’”.

			“No, no, ancora? Ho detto sempre la verità, sono cristiano e mai ho creduto nella setta di Maometto”.

			Lo denudarono, lo fecero sdraiare su un tavolo stringendogli le braccia con quattordici giri di corda sottile. Gli bloccarono testa, braccia e gambe con altre funi che a un ordine dell’inquisitore vennero tese per quattro volte. Era la tortura del potro. La sofferenza era immane e Castellano ogni volta che la corda veniva ritorta, ripeteva come una giaculatoria le stesse cose: “Credo, credo, credo, Madonna mia gloriosa del Carmine aiutami, io sono cristiano”.

			Le sottili funi penetrarono nella carne come perfide lame. Ma lui continuò a giurare di essere sempre stato cristiano nel suo cuore.

			“Credo, credo, credo, voglio pentirmi, misericordia!”.

			Il braccio sinistro venne tirato con violenza e un urlo agghiacciante risuonò nell’aula del tribunale.

			“Salvami Padre mio, salvami Madonna mia. È stato Gesù a riportarmi qui in Sardegna. Per ventidue anni sono stati prigioniero al remo, misericordia, volevo salvarmi, vi prego signori, sono tutto rotto e ferito, misericordia, sto per morire. Io sono stato per ventidue anni schiavo dei turchi e voi non mi credete, datemi dell’acqua vi prego, i turchi mi hanno torturato, mi hanno mangiato la carne”, sembrava aver ritrovato vigore.

			Gli stirarono però anche la spalla destra e il povero Castellano urlò disperato. Poi toccò alla gamba sinistra essere tirata tanto che sembrava dovesse staccarsi dal resto del corpo.

			“Io credo, io credo, non posso parlare, acqua per favore, sollevatemi la testa. Signori, eccellenze, sono partito da Costantinopoli con un frate e poi ho fatto due viaggi con una barca da corsa, mai ho toccato cristiani… Poi abbiamo catturato anche una barca francese con molti cristiani che sono stati liberati”.

			“Sei un rinnegato, dicci la verità”.

			“La sto dicendo signore, e dirò tutto, liberatemi le braccia, mai ho creduto nella setta di Maometto, sono stato costretto a farlo per poter sopravvivere, aiutatemi signori, misericordia. Datemi da bere, basta”.

			“Avete catturato cristiani”.

			“Sì, sì, con il corsaro Yafa rinnegato cristiano che aveva la base a Tunisi e una galea. E poi siamo venuti all’isola di San Pietro e ancora in quella dell’Asinara e a Torres. Abbiamo preso una barca francese”.

			Il prigioniero raccontò di molte altre imprese corsare alle quali aveva partecipato contro francesi, spagnoli, genovesi e delle razzie sulle coste sarde dove avevano fatto schiavi donne e uomini trasportandoli a Tunisi.

			Il tormento fu sospeso dopo un’ora esatta di potro. Lo controllarono e annotarono che non aveva avuto lesioni significative e dunque gli dissero che avrebbero deciso presto se riprendere con una terza seduta di tortura.

			

		

	



		
			Quattordici

			Sassari, 23 marzo 1622.

			Non erano colpi di cannone. Giovanni Pinna, l’alguazil, era stato svegliato durante la notte da insistenti rintocchi alla porta. La moglie Teresa, col cuore in tumulto, accese un lume sedendosi sul letto. Il marito aprì la finestra e chiese chi diavolo fosse a quell’ora di notte. Con sua grande sorpresa, nella strada illuminata debolmente dalla lampada portata da due uomini, riconobbe la moglie del dottor Giacaracho. Immaginò che qualcosa di grave dovesse essere accaduto. Si vestì rapidamente, aprì l’uscio e li fece entrare in casa. Donna Violante era agitata e pallidissima. Gli riferì che il marito era uscito poco dopo l’alba per recarsi nella vigna. Ma non aveva fatto ritorno a casa. Mai era accaduto che saltasse un appuntamento o non rispettasse l’orario di rientro. Era metodico e abitudinario. E anche prudente, aggiunse torcendosi le mani. Temeva che gli fosse capitato qualcosa.

			Pinna la rassicurò e chiese ai due figli di riaccompagnarla a casa. Le avrebbe riportato il marito sano e salvo, le disse.

			Uscì di casa e nel giro di mezz’ora tirò giù dal letto tre uomini della sua squadra con i quali perlustrò vicoli e slarghi, svegliando stallieri e tavernieri per chiedere se avessero sentito qualcosa o visto il magistrato. Inutilmente. Avvertì allora il governatore che dormiva nella sua residenza. De Sena si allarmò e inviò una guardia dal consigliere in capo del comune per chiedergli di autorizzare l’apertura di una delle porte prima dell’alba. Trascorse altro tempo prezioso finché il guardiano delle chiavi aprì i battenti per far uscire gli uomini a cavallo guidati da Giovanni Pinna.

			La pattuglia percorse la strada che conduceva ai terreni del magistrato distanti circa due miglia dalla città. Il bracciante che svolgeva anche funzioni di guardiano li accolse con sincera sorpresa. Confermò che don Angelo era andato via un’ora prima del tramonto a cavallo e gli era parso allegro e sereno, cosa che accadeva di rado, aggiunse. La pattuglia ripercorse allora la strada, perlustrò campi ed esili viottoli secondari, attraversò ruscelli. Furono rovistati macchioni e fossi melmosi alla luce delle torce. L’alba li sorprese impegnati ancora nella ricerca.

			Un uomo richiamò la loro attenzione a due o trecento passi di distanza. Si sbracciava urlando da dietro una macchia. Era un ortolano che si recava al lavoro. Indicò qualcosa agli sbirri.

			Due piedi nudi senza dita, divorate dagli animali selvatici, fuoriuscivano dalla bassa boscaglia. Pinna fece estrarre quel corpo rigido. Una parte della testa mancava e pezzi di cranio e materia cerebrale formavano una massa raggrumata con i capelli. Era prono, le braccia allungate oltre le spalle. Lo avevano ucciso altrove e nascosto in quella macchia, le tracce erano evidenti. Pinna, aiutato da alcuni uomini, lo rivoltò. L’uomo era morto da alcune ore, rigido per la brina notturna.

			Non poteva essere che Giacaracho. L’alguazil ne riconobbe la corporatura, i fianchi un po’ larghi. Si chinò a osservarlo con più attenzione. Le mani erano sporche di terriccio e violate dagli animali. Pinna non era uomo da emozionarsi per un cadavere, ne aveva visti tanti. Ma stavolta era diverso. Una grande tristezza lo travolse. Il magistrato era un uomo per bene e onesto, non meritava di morire assassinato. Chi lo aveva ucciso, pensò con rabbia, non avrebbe dovuto scamparla e sarebbe stato lui a mettergli le mani addosso.

			“Lo avete riconosciuto alguazil?”, gli chiesero.

			Giovanni Pinna era certo dell’identità del cadavere ma evitò di pronunciarsi prima di poterne parlare con il governatore.

			“Trasportiamolo in città e interrompiamo le ricerche”, si limitò a dire.

			Prima lo perquisì sommariamente. Cercava qualcosa che il magistrato portava sempre addosso. Non fu difficile trovare due chiavi che fece scivolare in una tasca.

			Un’ora dopo un carro si fermava davanti all’abitazione del protomedico cittadino. Il corpo dell’uomo assassinato venne adagiato su un tavolo e scoperto. L’orrore si dipinse sul volto dei presenti. In quel momento giunse don Enrico de Sena accompagnato dal veghiere Angelo Manca, dai sotto-veghieri, da alcuni ufficiali e numerose guardie. Anche il governatore restò sconvolto da quella vista. L’uccisione di Giacaracho, il suo collaboratore più prestigioso, significava che nessuno in quella città poteva considerarsi al sicuro. Nemmeno lui. Sentì un brivido risalirgli sulla schiena.

			“È proprio don Angelo?”, chiese a Pinna chiamandolo in disparte.

			“Ne sono certo eccellenza”.

			Arrivò anche l’alguazil mayor ancora assonnato che volle sapere ogni dettaglio. Pinna lo guardò con malcelato fastidio.

			“Uno o certamente due proiettili gli hanno fatto esplodere il cranio”, rispose crudamente. “Un assassinio per cause da accertare”.

			Alcuni sacerdoti benedirono il corpo e in breve tempo davanti alla porta del protomedico si raccolse una piccola folla di notabili e semplici curiosi.

			Il viceré rimasto a Sassari dopo il ricevimento del sabato precedente con il seguito si recò a vedere quel corpo senza vita. Sconvolto, chiese al più presto una relazione approfondita e, naturalmente, pretese che gli assassini venissero trovati a tutti i costi e puniti in modo esemplare. Fece ben intendere che il suo mandato non poteva terminare con un magistrato integerrimo ucciso e i suoi assassini lasciati in libertà. Aveva già i suoi guai. Che cosa avrebbe detto re Filippo?

			Giunse anche donna Violante, moglie di Gacaracho, con i due figli e alcuni domestici. Riconobbe il cadavere.

			“Trovate gli assassini”, disse a Pinna, “voi sapete bene dove cercare”.

			Ebbe un malore e venne trasportata fuori da quella stanza. La tensione era altissima, si respirava un clima da resa dei conti. L’alguazil ricevette le istruzioni dal governatore alla presenza del suo superiore: fare piena luce sul caso e mettere le mani sui responsabili.

			“Non devo dunque guardare in faccia nessuno, eccellenza?”, chiese Pinna con una voce innocente.

			“Che significa?”, rispose De Sena, “Fate, muovetevi”.

			L’alguazil rientrò nel palazzo del governatore. Usò una delle chiavi recuperate per entrare nella stanza di Giacaracho. La lama di luce penetrava dalla finestra illuminando il pulviscolo immobile in quell’aria ferma. Nello studio perfettamente in ordine il tempo si era fermato. Sulla scrivania erano allineati incartamenti accuratamente impilati, alcuni codici, il calamaio e la penna. Aprì le ante di due armadi. Le mensole erano cariche di fascicoli, atti, documenti. Erano carte di inchieste, processi, indagini avviate o concluse in quegli anni. Vi aveva collaborato attivamente e ricordava nomi di criminali e di vittime, persino di testimoni.

			Da dove cominciare e che cosa cercare?

			Si sedette ripensando all’ultimo colloquio col magistrato. Non aveva dimenticato ciò che Giacaracho gli aveva chiesto: indagare sui collegamenti che i fratelli Cossu, sospettati di aver ucciso Gianuario Casada, potevano avere con qualche consorteria potente della città. Che rapporto poteva esserci tra quell’omicidio e questo del magistrato?

			Ripensò al cavaliere Matteo Deliperi, zio dei due presunti assassini di Casada. Cercò il fascicolo dell’inchiesta senza trovarlo. I tre cassetti della scrivania erano chiusi. Adoperò la più piccola delle due chiavi. In uno di questi riposava il voluminoso fascicolo. Conosceva nel dettaglio quelle carte, era stato lui a indagare.

			Che cosa cercava allora? Qualcosa gli sfuggiva e girava attorno al nome del cavalier Deliperi.

			

		

	



		
			Quindici

			Pinna si batté la palma della mano sulla fronte. Improvvisamente ricordò un dettaglio che gli era sfuggito. E da quel particolare si dipanava lentamente il groviglio di nomi e collegamenti. Si alzò dalla scrivania e aprì l’altro armadio. Controllò l’intestazione dei fascicoli, uno per uno. Tornò indietro di qualche anno quando Giacaracho, nel 1619, era stato nominato assessore criminale. Finalmente trovò ciò che cercava.

			Poggiò un pesante faldone sulla scrivania, svolse i legacci e lo aprì. Sulla copertina era ben scritto “Processo omicidio Juan Guidobardo-Ossi”. Era un caso che conosceva nelle sue linee generali. Controllò gli atti istruttori e quelli del processo. Ebbe conferma dei suoi sospetti. Giacaracho aveva rinviato a giudizio tre uomini con l’accusa di omicidio. Si trattava di Pietro Virde, Leonardo Cossu e Matteo Deliperi.

			“Eccoti qua, cavaliere Deliperi!”.

			I tre erano stati ritenuti responsabili, e successivamente assolti per mancanza di prove durante il processo, di aver organizzato l’assassinio di tal Guidobardi per punirlo di aver oltraggiato la badessa di un convento di clarisse. Deliperi era tra questi. Dunque poteva avere un buon motivo per vendicarsi di Giacaracho. Avrebbe potuto utilizzare i fratelli Cossu, suoi nipoti, venuti a conoscenza dell’inchiesta contro di loro. Probabilmente costoro erano gli esecutori anche degli altri due omicidi.

			“La domanda è per quale motivo uno come Esgrecho li difende”, mormorò.

			L’indagine sarebbe stata difficile. Doveva raccogliere il maggior numero di elementi da consegnare ai rappresentanti del viceré attesi entro pochi giorni.

			Pinna il giorno seguente partecipò ai solenni funerali di Giacaracho nella cattedrale. Mescolato tra la folla annotò presenze, assenze e conciliaboli. Tra i partecipanti vide un contrito Francesco Esgrecho.

			La famiglia Petretto al completo era riunita per il pranzo. Non accadeva da tempo. Giacomo, la moglie Anna con Francesca, Andrea e Giovanni si ritrovavano grazie alla figlia che aveva supplicato donna Margherita Castelvì di lasciarla rientrare nella sua casa. Era convinta che i due fratelli avessero bisogno di maggior sostegno, visto che i genitori lavoravano tutto il giorno e alla madre serviva aiuto. Era riconoscente a donna Margherita che l’aveva fatta studiare e introdotta nelle opere caritatevoli. Francesca aveva conosciuto la sofferenza di molte donne e uomini poveri, malati, reietti che venivano aiutati a sopravvivere.

			Amava leggere qualsiasi libro le venisse proposto e altri se ne procurava con ogni mezzo. Gran parte erano testi edificanti, storie di santi o di argomento religioso, ma passavano tra le sue mani anche libri affascinanti come L’ingegnoso cittadino Don Chisciotte della Mancia, composto da Michel di Ceruantes Saauedra e tradotto in italiano da Lorenzo Franciosini, di cui leggeva di tanto in tanto dei brani divertenti a coloro che andavano a trovarla di sera nella stalla degli Scano-Castelvì.

			Le mani di Giacomo sporche d’inchiostro spezzarono la grossa pagnotta mentre Francesca riempiva le ciotole di minestrone. La ragazza era ben vestita, come una ragazza nelle grazie di una famiglia ricca. I genitori la guardavano rapiti e i fratellini si divertivano a tirarle i polsini che sbucavano dalle maniche.

			Anna portò a tavola anche della carne di pecora, regalo di donna Margherita, e alcuni dolci. La famiglia che si riuniva era una festa. Con Francesca rientrata nella casa sarebbero stati giorni più felici.

			Giacomo disse all’improvviso che avevano ucciso un giudice. E che gli assassini erano sconosciuti. Ma non lo sarebbero restati per molto, aveva aggiunto con sicurezza.

			L’operaio torcoliere aveva maturato negli ultimi tempi una forma di coscienza di sé. Desiderava elevare la propria condizione e si chiedeva perché i poveri nascessero già poveri e i ricchi lo fossero per nascita dalla notte dei tempi.

			Non riusciva però a capire con chiarezza quali aspettative avesse. Il suo lavoro lo affascinava. Ma aveva il cuore in subbuglio contro soperchierie e abusi. Quei piccoli manifesti da lui stampati e affissi contro il Sant’Uffizio ne erano la conferma. La moglie sapeva o intuiva, blandamente lo appoggiava, ma gli implorava prudenza: l’Inquisizione e il potere regio erano inflessibili con i poveracci. Sospetti, dicerie e maldicenze potevano trasformarsi in accuse pericolose.

			Da quando era diventato operaio specializzato del torchio tipografico aveva compreso quanto quella macchina di stampa fosse meravigliosa per la diffusione delle parole, delle idee, del sapere che a lui, e a quelli come lui, era stato negato.

			Francesca gli somigliava. Non amava abusi e prepotenze. Per questo il padre tremava per l’imprudenza della figlia. Come quella di leggere libri in una stalla.

			Improvvisamente gli chiese di poterlo accompagnare nell’officina tipografica. “Guarderò soltanto, leggerò qualcosa in un angolo, mi renderò utile”, promise. Voleva vedere come i libri prendevano vita.

			Il padre prima si oppose energicamente. Poi cedette e batté in ritirata mentre Anna restava in silenzio con un’espressione preoccupata. Giacomo assunse l’impegno di parlarne con il direttore Gobetti.

			

		

	



		
			Sedici

			La Capitana precedeva le altre quattro galee trascinate dai venti provenienti da sud-sud ovest. L’avvistamento di un vascello a poche miglia dall’imboccatura del Golfo di Aiaccio, a ridosso dell’arcipelago delle Sanguinarie, aveva rianimato lo spento entusiasmo degli equipaggi. Anche Imperiale e i capitani speravano che si trattasse finalmente di un legno corsaro.

			Le galee filavano agili rispondendo docilmente ai timoni e alle manovre delle vele. I rematori erano comunque pronti a entrare in azione se il vento fosse calato d’intensità. I fanti di marina erano appostati sulle passerelle sostenute dai baccalari e gli artiglieri erano in posizione ai pezzi. Ma la distanza con il vascello in fuga, nonostante abili manovre, restava immutata e la tensione a bordo cresceva. La situazione migliorò quando il vento inaspettatamente girò da nord investendo con raffiche violente prede e inseguitori. Il vascello sembrava frenato da una zavorra invisibile. Era evidente la difficoltà a risalire efficacemente il vento.

			“Timone all’orza!”, ordinò il comito della Capitana.

			Vennero mollate le scotte mentre i pennoni ruotavano. La galea ammiraglia e le altre procedevano ora di bolina stretta. Imperiale e i gentiluomini riuniti a poppa seguivano trepidanti la caccia.

			Il cambiamento della direzione del vento aveva provocato anche un peggioramento delle condizioni del mare. La superficie prima piatta e calma si stava increspando rapidamente e le galee frantumavano con più fatica le onde schiumose. Il mare mosso rallentò la corsa. Ma le veloci imbarcazioni genovesi che si inerpicavano sui marosi per ricadere nel ventre dell’onda successiva sembravano non risentirne troppo.

			La morsa si stringeva inesorabile sul vascello che non accennava a ridurre la velatura.

			La vedetta annunciò che si trattava di una nave a due alberi che scarrocciava vistosamente mentre tentava di risalire il vento.

			“State in guardia”, ordinò il generale, “possono virare d’improvviso per tentare di passare in mezzo e beffarci. Pronti a disalberarla con i pezzi e prepararsi all’abbordaggio”.

			La nave navigava in evidente difficoltà nel poggiare la prua ma non poteva trovare scampo verso il mare aperto o in direzione della costa. Le galee ora procedevano a remi con una potenza formidabile finché i fuggiaschi finalmente decisero di imbrogliare la velatura. Si preparava a mettersi in cappa bloccando il timone all’orza. Contemporaneamente issava la bandiera del re di Francia.

			Venne circondata mentre cannoni e moschetti erano pronti a bersagliarla e a trasformarla in una bara galleggiante. Il suo comandante fu invitato sulla Capitana per fornire spiegazioni.

			L’uomo al cospetto di Imperiale consegnò i quaderni di bordo e raccontò di essere partito da Cagliari per raggiungere Tolone in Provenza con un carico di formaggio e cuoio. Confessò al generale di aver temuto che le galee genovesi fossero in realtà legni barbareschi. Erano le solite giustificazioni. Dovevano credere a quelle parole? Dopo una rapida ispezione il vascello fu fatto ripartire a malincuore.

			Nervosismo e delusione si erano stabilmente insediati a bordo. Preparata in fretta e con scarsi approvvigionamenti, tra fortunali e mancati abbordaggi, la missione sembrava naufragare nell’inconcludenza. Non per responsabilità del generale o dei suoi capitani, quanto per la cattiva sorte. Sugli equipaggi superstiziosi s’insinuava il dubbio. La flotta ora sperava di avere maggior sorte sulle coste della Sardegna, rifugio di corsari e pirati. Le avrebbero raggiunte in due giorni.

			Col vento in poppa approdarono a Capo Feno, tre miglia da Bonifacio. Il provveditore Vincenzo Galliano scese a terra e si recò dal commissario della città, Alessandro Scorza, per ottenere informazioni sui movimenti dei corsari mori.

			Qualche ora dopo ritornò senza novità. Imperiale per timore delle occhiute spie barbaresche fece riprendere la navigazione in piena notte utilizzando i rematori di prua. Era un rischio navigare al buio ma l’unico modo per tenere riservata il più possibile la rotta. L’indomani mattina intorno alle undici raggiunsero senza incidenti l’isola della Maddalena, la più grande dell’arcipelago delle Bucinarie, ancorandosi allo ‘spalmatore’.

			La caccia cominciò subito. Le cinque galee setacciarono il dedalo di canali e passaggi tra le sedici isole, alcune poco più grandi di uno scoglio, frequentate soltanto da animali e pochi pastori. Un labirinto sospeso tra il mare di un colore turchese mai visto, il verde dei prati e il grigio delle rocce, traforate di tafoni. Le isole presentavano coste frastagliate, baie di varia ampiezza che occultavano rientranze, anfratti, spiagge e profonde insenature ben protette.

			Le Bucinarie così ricche di scali naturali e caverne erano il luogo preferito dai predoni per potersi nascondere. Ma le galee si aggirarono per due giorni lente e guardinghe in quel labirinto d’acqua e roccia senza trovarne traccia.

			La squadra fece allora rotta verso levante fino all’isola di Tavolara, distante una trentina di miglia.

			“Abbiamo davanti l’infame covo di tutte le fuste che arrivano dalla Barberia”, disse Imperiale al suo Stato maggiore, “controlliamo ogni anfratto”.

			Girarono attorno a quell’isola altissima, aspra e rocciosa, perlustrarono anfratti e nascondigli ma anche stavolta la caccia risultò infruttuosa. Trascorsero la notte al riparo di quelle rupi a strapiombo e all’alba intrapresero il viaggio di ritorno verso le Bucinarie. Superata l’isoletta della Bissa, le galee furono investite da un vento di scirocco caldo e tempestoso che ne mise in pericolo la stabilità minacciando di sfracellarle sulle coste. In un luogo riparato dalla Punta di Mezzo Schifo gettarono le ancore e trascorsero una notta abbastanza tranquilla. Ripartirono prima dell’alba ma dopo appena dieci miglia sotto costa dovettero cercare una baia per sottrarsi ancora alla violenza dello scirocco. Diedero fondo alle ancore davanti allo scalo di Pozzo, ben riparato. L’indomani mentre pattugliavano i canali delle Bucinarie si resero conto di aver quasi esaurito le scorte d’acqua e furono costretti a ritornare nella vicina Bonifacio per riempire i barili.

			La squadra entrò nello stretto fiordo, simile a un fiume, che per circa un miglio incideva profondamente l’alta costa di bianco calcare. La città era stata costruita in parte sulle scogliere a picco sul mare ed era inattaccabile dal mare. Per conquistarla l’unica via era il fiordo, protetto da torri e fortezze.

			

		

	



		
			Diciassette

			Dalla torre di Longonsardo, presidio sulla costa settentrionale della Sardegna di fronte alla Corsica, segnalarono col fumo la presenza di una nave a vela quadra in quel tratto di mare. In brevissimo tempo le galee si predisposero alla caccia e uscirono dal porto di Bonifacio impegnando i rematori. La squadra intercettò una nave francese partita da Palermo con un carico di grano diretta in Lingua d’Oca. Il loro capitano rivelò che a Tavolara aveva avvistato due fuste corsare che navigavano con fare sospetto. Fu lasciato andare dopo i controlli del carico e dei registri. Sui mari da qualche tempo sembrava che navigassero soltanto galantuomini!

			Lo sconforto tra gli uomini cresceva. E Gavino ne aveva abbastanza di quell’inutile scorrazzare sui mari al punto che a volte pensava di darsi alla fuga. Se non era di guardia alla scaletta del castello di poppa o nella scorta del generale, trascorreva il poco tempo che gli restava ad affilare il coltellaccio di marina e a mantenere in piena efficienza il moschetto. Contava i giorni che mancavano allo sbarco ad Alghero dove avrebbe portato a termine la sua missione. Un incarico non pericoloso, almeno così era stato indotto a credere dalle parole che Vivas gli aveva rivolto. 

			Decise di non pensarci troppo.

			Era solo.

			Ancora una volta a Tavolara non si trovò nemmeno l’ombra delle fuste corsare. Alcuni pescatori confermarono che nell’ultima settimana non si erano visti legni barbareschi. Imperiale si convinse che il comandante francese li avesse imbrogliati. Ma impose ai capitani di non parlarne per non deprimere gli uomini. Giurò che la prossima volta con un pretesto li avrebbe colati a picco. Le galee ritornarono mestamente a Longonsardo dove restarono all’ancora per la notte.

			Il generale diede l’ordine di dirigersi verso l’isola dell’Asinara, nell’estremità nordoccidentale della Sardegna, senza indugio. Forse in quel luogo avrebbe potuto conquistare un trofeo che sino a quel momento era sfuggito. La squadra attraversò l’ampio e turbolento golfo, un’immensa falce dove si affacciavano scali e città.

			Mentre avvistavano Castellaragonese, edificato su un promontorio dominato da una rocca, sulla galea accadde qualcosa di inaspettato.

			Il capitano Gio’ Andrea Novara crollò sul ponte di poppa. Il medico Giacomo Rossano lo fece trasportare nell’infermeria sottocoperta. L’uomo sembrava in preda a una febbre altissima, delirava, roteava gli occhi.

			“Che cosa è accaduto?”, chiese Imperiale accorso al capezzale del suo capitano.

			“È presto per dirlo generale”, rispose Rossano, “escludo un colpo al cuore e non mi sembra che abbia contratto malattie contagiose. Lo vedremo solo nelle prossime ore. Potrebbe essere stata anche un’indigestione da cibo avariato”.

			Il medico volle parlare da solo con Imperiale. “Potrebbe anche essere stato avvelenato”, gli confidò con tono grave.

			“Hanno tentato di uccidere il comandante della Capitana?”.

			“È un’ipotesi”.

			“Come se non avessimo già i nostri problemi”, borbottò Imperiale.

			“L’importante è salvargli la vita”.

			“Rimettilo in piedi al più presto”.

			“Sarà necessaria una dieta particolare ma con le scorte al minimo non so proprio come faremo. Dovrete rinunciare a quelle galline allevate a pane e latte che tenete in gabbia sul ponte e altre prelibatezze della vostra dispensa: confetture, cotognate, marmellate, arance”.

			“Prendile pure, che diamine! Se è stato avvelenato dovrò avviare un’inchiesta severa e far penzolare qualcuno con una corda al collo”.

			Le galee gettarono l’ancora nello scalo fluviale di Frigiano, il porto di Castellaragonese.

			Un messo della città annunciò l’imminente arrivo del vescovo e dei consiglieri civici per l’omaggio di benvenuto. Imperiale nell’attesa mandò a chiamare Gavino che montava la guardia alla sua porta. Gli parlava all’orecchio. Sulle galee non esisteva intimità e le pareti delle poche cabine erano sottili.

			“Devo affidarti un compito delicato. So che mi posso fidare anche se non racconti tutta la verità su di te”.

			“Signor generale…”.

			“Stai zitto e stammi a sentire bene. Voglio che scopri senza darlo a vedere se qualcuno a bordo abbia giocato col veleno”.

			Gavino si sentì perso. Imperiale lo aveva scoperto? Cercò di mantenere il sangue freddo per capire meglio.

			“Veleno?”.

			“Il capitano forse è stato avvelenato. Apri le orecchie con i tuoi compagni e poi riferiscimi. Sarai pagato per questo”.

			Gavino sospirò di sollievo per lo scampato pericolo. Non aveva certo remore morali ad accettare questo incarico. Non voleva indisporre il generale ma anzi desiderava compiacerlo. Aveva soltanto fretta di sbarcare.

			Il vescovo Giacomo Passamar arrivò accompagnato da una folta delegazione di religiosi e notabili della cittadina, dal podestà al castellano ai consiglieri civici. Furono accolti con tutti gli onori sulla galea e ospitati sul ponte di poppa ricoperto dal grande tendale di seta e panno. Terminata la visita il generale volle recarsi nella cittadina, aggrappata su un’altura rocciosa e fondata dai signori genovesi Doria. Gli accompagnatori raccontarono orgogliosi del castello che li sovrastava e dei numerosi quanto inutili tentativi di conquistarlo da parte di mori, turchi e francesi. In realtà le condizioni delle fortificazioni e della fortezza non sembravano troppo in salute e anche molte delle artiglierie erano in pessime condizioni. Alcuni ufficiali spiegarono che comunque la costa settentrionale sarda, da Longonsardo sino alla torre di Cala d’Arena sull’estremità dell’Asinara, era costellata di torri in corrispondenza visiva tra loro, così da poter mobilitare i miliziani per contrastare le incursioni saracene. 

			Imperiale osservò compiaciuto che esisteva una consonanza di obiettivi tra la Repubblica di Genova e il regno di Sardegna: il timore comune era un’invasione francese utilizzando la Corsica come ponte. Il suo scopo, disse, era stanare corsari ma anche navi francesi sospette. Purtroppo, pensò, qualcuna di queste lo aveva beffato. A Genova gli avrebbero chiesto conto del fallimento.

			Gavino, a bordo, intanto, ascoltava dialoghi, carpiva mormorii, osservava gli atteggiamenti dei singoli. I galeotti costretti con la catena al banco, i buonavoglia, i marinai e i fanti lamentavano la ridotta quantità delle razioni di cibo. Il vitto consisteva in pesce o maiale salato, formaggio, biscotto, aglio, cipolle, il vino la sera e la carne fresca tre volte alla settimana. I magistrati delle galee della Repubblica, privi o quasi di fondi, avevano autorizzato scorte insufficienti: sarebbero dovute bastare almeno per tre mesi e invece non sarebbero durate che cinquanta giorni. Anche la dotazione di palle e polvere era stata avara. Alla penuria di cibo si aggiungeva la frustrazione dell’equipaggio di non aver mai potuto ‘menare le mani’ e abbordare fuste o sciabecchi di corsari o pirati.

		

	



		
			Diciotto

			Le prime avvisaglie dell’alba rivelarono i profili dell’Asinara ancora confusi nella luce incerta dell’orizzonte. Un messo di Castellaragonese arrivò al galoppo e consegnò al comito della Capitana un biglietto per il generale. L’ufficiale militare della piazza gli comunicava che il sistema di avvistamento delle torri aveva segnalato la presenza di sei galere di Biserta all’isola dell’Asinara.

			Imperiale, dopo un breve conciliabolo con lo Stato maggiore, comunicò la partenza immediata. L’Asinara distava venti miglia e gli spagnoli l’avevano guarnita con quattro torri che si aggiungevano alle altre due nelle isolette della Pelosa e Piana.

			Mentre la Capitana, la Patrona, la Santa Maria, la Diana e la San Lorenzo volavano sui remi, Imperiale con molta circospezione inviò da Gavino il fidato medico per avere notizie. Che riferì delle diffuse proteste per la riduzione delle razioni e la convinzione degli uomini che la mala sorte rendesse impossibile il buon esito della missione. Di veleno non aveva sentito parlare. Giurò che avrebbe tenuto occhi e orecchie ben aperte.

			A metà mattina la squadra raggiunse l’isola Piana separata da quella ben più vasta dell’Asinara da un braccio di mare. Gettarono le ancore di fronte allo scoglio brullo della Pelosa dove sorgeva una torre spagnola. In quel corridoio dal basso pescaggio transitavano i legni che non volevano doppiare da settentrione l’isola. Soffiava un vento di ponente che girò ben presto in un violento libeccio da sud-sud ovest.

			L’alcayde della torre che comandava una guarnigione formata da un artigliere e tre soldati chiese a Imperiale il motivo di quella presenza. Il generale gli rispose che era a caccia di corsari mori mostrando le deliberazioni della Repubblica. Aggiunse a scanso di equivoci che la corona di Spagna e la Repubblica di Genova erano alleate. L’alcayde confermò che una flotta di cinque o sei galee barbaresche era stata avvistata nei giorni precedenti ma di quei dannati predoni, aggiunse, si erano perse le tracce. La Diana capitanata da Tommaso Porrata con i settantacinque corsi e la Santa Maria di Prospero Lasagna furono inviate a ispezionare cale e promontori dell’Asinara che si protendeva verso il golfo e a prendere contatto con gli alcaydes delle altre torri.

			La burrasca però arrivò presto e durò cinque lunghi giorni.

			L’intero golfo era diventato un immenso calderone spumeggiante sconvolto da grandi onde. Nell’attesa vennero tirate in secca alcune galee per farle ‘spalmare’. Per calafatare le carene che presentavano fessure, piccole falle o altri cedimenti si utilizzava un composto di sego, pece, olio di pesce. Il provveditore Paolo Vincenzo Galliano segnalò che anche la dotazione di sego era talmente esigua che sarebbe bastata al massimo per una sola galea. Inoltre le scorte di acqua e biscotto erano quasi terminate e non bastavano per nutrire ogni giorno, più volte, centinaia di uomini. Alcune squadre vennero dunque fatte sbarcare insieme agli schiavi con le botticelle alla ricerca d’acqua mentre al provveditore venne ordinato con una scorta di recarsi a Torres, a Sassari e ad Alghero per acquistare sego, pane, vino e biscotto.

			Al ritorno delle squadre inviate a terra nell’infruttuosa ricerca d’acqua – trovarono sorgenti salmastre – venne però segnalata l’assenza di uno schiavo moro, un certo Hassan. Un gruppo di quattro uomini guidato da Gavino fu rimandato a terra per riportarlo a bordo. Il terreno accidentato sul quale si muovevano era fitto di ginepri contorti, tamerici e grandi piante di mirto, lentisco, ginestra, rosmarino e salvia dove il fuggitivo poteva agilmente nascondersi. Solo dopo un’ora di ricerche fu Gavino a trovare Hassan tremante in mezzo alla macchia. Aveva i piedi lacerati e il corpo graffiato da rami e foglie taglienti.

			“Hai fatto un grave errore”, gli disse. “Ora ti aspetta una punizione esemplare”.

			“Lasciami andare fratello”, implorò lo schiavo.

			“Non sono tuo fratello e non tentare di impietosirmi. Lo so che se potessi mi taglieresti la gola”.

			“Mi uccideranno!”.

			“Te lo meriteresti”, replicò Gavino gelido, “ma potrei mettere una buona parola con il signor generale se farai qualcosa per me”.

			Gli occhi di Hassan si illuminarono. “Che cosa devo fare, dimmi!”.

			“Rispondimi: il capitano della Capitana è stato avvelenato?”.

			“Non lo so fratello”.

			Gavino lo colpì con due pugni sulle costole e Hassan si piegò senza respiro.

			“Chiedimi tutto ma non questo”, rispose con un tremito.

			“Allora per te è finita. Chiamo i miei compagni per trascinarti a bordo”, gli disse puntandogli il coltello alla gola.

			“Aspetta. Ho… ho sentito che un marinaio ha avvelenato il cibo del capitano”.

			Lo schiavo gli raccontò che il responsabile del gesto era un addetto alle manovre prodiere delle ancore e delle vele: nutriva rancore verso il capitano. Gli rivelò il nome. Chiese però di essere protetto.

			Tornati a bordo, il generale decretò che al fuggitivo fossero tagliate le orecchie e il naso. Ma quando Gavino raccontò al dottor Rossano quanto Hassan gli aveva rivelato e questi lo riferì a Imperiale, il generale accettò l’idea della clemenza.

			Hassan fu frustato davanti all’equipaggio e ai fanti schierati. Quindici nerbate, una punizione blanda, che però gli fecero esplodere la schiena in un intreccio di ferite sanguinanti. Fu trascinato a prua, lavato con due secchiate d’acqua marina che lo fecero urlare e rimesso al remo prodiero con una catena alla caviglia.

			Qualche ora dopo uno dei due sotto-comiti accompagnati da Gavino e da un massiccio marinaio alighiere prelevarono il presunto responsabile dell’avvelenamento e lo trascinarono sottocoperta per essere interrogato. Lo picchiarono con una verga sottile fino a farlo confessare. E parlò presto. Aveva tentato di avvelenare il capitano con la letale ‘acqueta di Genova’, un misto di narcotici e sonniferi che provoca febbre e non lasciava tracce. Il motivo sarebbe stato la mancanza di rispetto da parte del capitano nei confronti di una sorella del marinaio.

			Annunciata dal rullo del tamburo, la sentenza fu letta davanti a tutti gli equipaggi e i soldati schierati sulle galee. Il povero marinaio di prua, Mario Bregante, questo il suo nome, condannato a morte tramite impiccagione, penzolò poco dopo dalla sommità dell’antenna del maestro, mosso dal libeccio come un pupazzo inanimato. Il suo cadavere fu insaccato e gettato in mare.

			

		

	



		
			Diciannove

			Gli strapiombi vertiginosi di Capo Caccia e i precipizi del promontorio di Punta Giglio si tuffavano nel cupo azzurro del mare. Maestose falesie che proteggevano come sentinelle la baia di Porto Conte, un luogo incantato e di rara bellezza.

			“Finalmente ci troviamo nel Portus Nympharum dei romani”, commentò soddisfatto Imperiale allo Stato maggiore. Gli piaceva tenere lezioni di storia, poesia e arte ai suoi ufficiali. Amava in modo particolare la pittura. Durante i frequenti viaggi aveva avuto modo di conoscere le opere di pittori come Rubens, Guido Reni e Cambiaso, di acquistare molti quadri di gran pregio che incrementavano la sua imponente collezione d’arte. Una sensibilità che cercava di trasmettere anche ai suoi collaboratori. D’altra parte Imperiale era dotato di una cultura e di una sensibilità letteraria e artistica non comuni. Alternava la scrittura con l’attività politica e diplomatica: qualche anno prima era stato anche ambasciatore della Repubblica a Mantova.

			Quella di Porto Conte era una delle baie più sicure del Mediterraneo, ben riparata e protetta dai venti di nord ovest. Il maestrale non entrava in quel lago tranquillo così vasto da poter ospitare una flotta di grandi dimensioni, come era già accaduto nel passato.

			“Secondo quanto si racconta”, aggiunse il comito, “qui si rifugiano le navi travolte dalle tempeste del Golfo del Lione o i relitti trasportati dalle correnti”.

			Numerosi infatti erano stati i naufragi in tutte le epoche. Uno dei più noti aveva coinvolto la Santa Maria di Montenegro y Saint Paul del capitano Paul Durant. La nave era scampata a una terribile tempesta e si era incagliata con la carena sfondata e senz’alberi a Porto Conte nel gennaio del 1606.

			Per raggiungerlo, le galee genovesi dopo essere salpate dall’Asinara avevano navigato per trenta miglia in un tratto di mare selvaggiamente esposto al maestrale che esplodeva in raffiche di rara violenza. Avevano disceso la costa occidentale caratterizzata da scogliere, promontori, cale con spiagge scure e sassose prima di raggiungere Porto Conte. La baia era vigilata dalle imponenti torri di difesa e avvistamento del regno di Sardegna. Le galee che ancora avevano urgente bisogno della ‘spalmatura’ dovettero attendere l’arrivo del legno spedito a far spesa a Torres, Sassari e Alghero.

			Sbarcarono dunque su una grande spiaggia, bordata da una fitta e bassa vegetazione, i soldati e parte degli equipaggi affamati e sfiniti. Venne eretta una baracca dove Imperiale e i gentiluomini si rilassarono ascoltando le sorprendenti esibizioni musicali e canore del capitano Prospero Lasagna della Santa Maria in veste di tenore e di Tommaso Porrata come basso da camera.

			Gavino divenne ancora più cupo. Quella baia gli aveva riportato alla memoria sinistri ricordi quando era al servizio del segretario di un vicerè. Una notte aveva sgozzato il comandante in seconda della nave Santa Maria di Montenegro, un agente del segretario del valido di re Filippo III. Era stata quella una morte inutile.

			Il provveditore giunse dalla vicina Alghero la mattina seguente con il carico di sego e una limitata scorta di panatica. Tre galee vennero dunque tirate in secca per la ‘spalmatura’.

			La manutenzione era assolutamente necessaria per tenere in piena efficienza la flotta di Genova, un’istituzione da una sessantina d’anni. Precedentemente le galee della Repubblica erano parte integrante dell’armata spagnola. Non poteva l’orgogliosa Genova affidare la propria difesa a uno Stato estero. Per questo motivo era stata costituita la prima flotta statale del Mediterraneo: la Repubblica costruiva e manteneva le galee, eleggeva i capitani e sceglieva gli equipaggi. La Capitana e la Patrona erano in mare da decenni e avevano subito revisioni e adattamenti alle necessità di navigazioni per scorte e pattugliamenti. Successivamente si era aggiunta la Diana.

			Ora proprio queste tre galee stavano attraversando il tratto di mare che separava Porto Conte da Alghero dove furono accolti dagli ufficiali del porto. Subito dopo Imperiale e un cospicuo seguito sbarcarono per visitare la città-fortezza.

			Gavino faceva parte della scorta speciale che con i gentiluomini amici del generale lo accompagnarono per le strade del borgo, anche questo fondato dai Doria e reso ancora più inespugnabile dagli spagnoli. Osservarono ammirati le fortificazioni imponenti con i bastioni, i terrapieni, i baluardi, le grandi torri e l’artiglieria puntata verso il mare.

			Terminata la visita, il generale convocò gli ufficiali delle tre galee ai quali il provveditore Galliano comunicò i prezzi delle derrate alimentari fissati ad Alghero: un sacco di grano valeva un pezzo da otto reali; quattro lire una mezzarola di vino; il formaggio due scudi per cantaro. Il generale diede quindi il permesso di acquistare il necessario, così da mettere fine alle penose discussioni e ai mugugni che stavano infettando gli equipaggi.

			Gavino osservava attentamente i gruppi di persone, i mercanti, scrutava ogni angolo. Attendeva che il misterioso personaggio che lo attendeva si facesse vivo. Trascorsero così due giorni. Che furono tra i meno onorevoli per la missione genovese. Panatica, grano, carne, formaggio e vino appena acquistati erano stati accumulati in un magazzino affittato nei pressi della dogana. Gavino aveva conquistato la fiducia di Imperiale e fu incaricato con una squadra di fanti di marina di vigilare sulle merci prima dell’imbarco. Ma alcuni marinai, non visti, ne sottrassero una parte per rivenderla al mercato nero.

			Gavino si mise a caccia dei responsabili. Finalmente gli indicarono un commerciante algherese che ammise di aver ricomprato grano pagandolo la metà del prezzo di vendita. L’uomo, allettato da una ricompensa, seguì Gavino nell’accampamento sulla spiaggia affollato di marinai e soldati, circondati da questuanti e venditori. Gli indicò un marinaio.

			Gavino scoprì subito che era imbarcato sulla Diana. Attese che rimanesse da solo e quando si presentò l’occasione lo aggredì spingendolo contro un muro e con un coltello alla gola. Lo costrinse a confessare. L’uomo aveva ancora delle monete in una scarsella che portava alla cintura. Consegnò il ladro all’ufficiale di guardia sulla Capitana. Il giorno dopo il marinaio venne punito con due giri di chiglia da dove uscì più morto che vivo e con il corpo orribilmente martoriato.

			Ma Gavino non era ormai più a bordo.

			

		

	



		
			Venti

			L’uomo che qualche ora prima si era avvicinato a Gavino chiamandolo per nome poteva avere una quarantina d’anni e indossava un ampio cappello a larghe tese. Aveva un modo di fare deciso ed era certamente armato. Gli chiese se avesse quanto doveva consegnargli. Gavino non ebbe dubbi: era il suo contatto. L’uomo gli diede appuntamento dopo il tramonto in un luogo lontano da sguardi curiosi.

			Conclusa la sua penosa esperienza sulla galea genovese, con sollievo di Imperiale, Gavino entrò in città da Portal de la Mar e percorse la via che lambiva il terrapieno fortificato sul mare. Nessuno a quell’ora si attardava per strada. L’appuntamento era nei pressi della Torre di Sant’Elmo dove la lanterna di una locanda rischiarava un tratto di strada.

			Gavino era armato. Aveva dovuto consegnare il moschetto all’armiere ma era riuscito a comprare sottobanco una pistola e delle cariche. E aveva sempre il coltellaccio nella fascia. Si appoggiò al muro. L’aria era fresca e umida. Odorava di salmastro, legno marcio e alghe putrefatte. Un’ombra si mostrò alla luce incerta della lanterna. Gavino si mostrò e l’uomo si fece avanti.

			“Consegnami il veleno”, disse con un bisbiglio rauco.

			Restava a tre o quattro passi di distanza. La sua mantella e un cappello a larghe tese ben calato sulla testa accentuavano la sua figura sinistra, come un rapace.

			“Siete voi dunque il misterioso personaggio, posso fidarmi?”.

			“Sono io, fai alla svelta”.

			Anche Gavino aveva fretta di farla finita. Con la punta del coltellaccio scucì un tratto dell’alta cintura dalla quale estrasse due minuscoli sacchetti. Contenevano chissà quale potente veleno. Li consegnò all’uomo.

			“La mia missione è finita”, mormorò Gavino.

			“Non sei curioso di saperne di più?”.

			“Non mi interessa. Sono affari immagino poco chiari”.

			“Il veleno si chiama ‘polvere di diamante’, la usano i veneziani maestri in queste cose. Aggredisce gli intestini e li corrode. Non c’è speranza”.

			“Preferisco morire con una coltellata al cuore o con una palla in mezzo alla fronte”.

			“Grazie a te elimineremo un signore, un principe e generalissimo del mare…”.

			“Finiamola. Non dite altro”, rispose aspramente Gavino che desiderava andarsene. Era assalito dal sospetto: perché il sinistro personaggio gli raccontava l’obiettivo dei suoi maneggi? Forse non voleva lasciare testimoni. Il sangue gli si gelò nelle vene.

			Due uomini si erano avvicinati silenziosamente. Avevano coltelli lunghi come un avambraccio tra le mani. L’aria umida si mosse quando le lame scintillarono alla luce fioca della lanterna. Gavino sorpreso impugnò il coltello e riuscì ad assestare un fendente a uno degli aggressori che urlò per il dolore. Ma non fece in tempo a evitare una lama penetrargli crudelmente nella carne. Una nebbia rossastra gli oscurò la vista.

			Era a terra, immerso nel proprio sangue. Ma non sentiva il dolore delle membra straziate. Un senso di sollievo lo invadeva man mano che la vita lo abbandonava. Una luce gli ferì gli occhi e si convinse che si stavano spalancando le porte dell’inferno. Gli parve di udire delle voci, poi arrivò il buio.

			Quando riaprì gli occhi, la prima immagine fu quella nota del capitano Nichols che lo guadava. Gavino tentò di allungare il braccio per toccarlo ma un dolore acuto e lancinante glielo impedì.

			“Riesci a sentirmi, marinaio?”.

			Credette di rispondere con un gorgoglio. Le parole giungevano ovattate e un velo gli oscurava la vista.

			“Sei fortunato”, proseguì Nichols, “chi ti ha accoltellato lo ha fatto senza nessuna perizia. A te sarebbe bastato un colpo solo”.

			Gavino lentamente metteva a fuoco i contorni incerti di quell’uomo. C’era ancora un’intercapedine tra il mondo reale e il suo.

			“Benvenuto a bordo della vecchia Dolphin, marinaio”, gli sembrò di sentire prima che la lanterna si spegnesse.

			

		

	



		
			Ventuno

			Gavino Rustarellu solo due giorni dopo fu in grado di ascoltare una storia incredibile e a lieto fine. Il capitano John Edwards Nichols la raccontò lentamente, seduto davanti alla branda sospesa dove stava il suo vecchio marinaio arruolato a Londra e arrestato dall’Inquisizione a Cagliari.

			La Dolphin con altri due vascelli inglesi faceva parte di un convoglio diretto verso Cagliari allo scopo di imbarcare legumi, semola e pasta da scaricare successivamente a Livorno. Per le tremende condizioni del mare che li aveva trascinati molte miglia più nord avevano deciso di rifugiarsi nella baia di Capo Caccia.

			“Volevamo rimanere solo pochi giorni, giusto il tempo per far passare la burrasca prima di ripartire”, gli raccontò Nichols, “ma ci è stato impedito. Una fregata della municipalità algherese minacciando di bombardarci ci ha fatto sloggiare. Non volevano navi inglesi tra i piedi perché era attesa una flotta di galee spagnole guidata dal ‘generalissimo del mar’, il principe Filiberto di Savoia. Siamo stati così costretti a dirigerci nella rada d’Alghero esposta ai venti, in attesa di un tempo migliore. Nel frattempo con gli altri due capitani abbiamo fatto sbarcare parte degli equipaggi per fare scorte d’acqua e biscotto. Il maledetto libeccio ci ha bloccato facendoci danzare in modo orrendo e minacciando di strappare gli ormeggi. Devi ringraziarlo, quel vento. Perché ci ha costretti a terra. L’altra sera con gli uomini cercavamo una taverna per mangiare le rinomate aragoste di questo luogo e magari qualche svago innocente, mi capisci. Molte ore dopo quando le dannate porte della città erano già state chiuse noi stavamo ancora digerendo vino e crostacei. Mentre camminavamo senza meta siamo stati testimoni dell’aggressione contro di te. Avevamo deciso di non immischiarci nelle baruffe locali ma come potevamo restare indifferenti davanti a quello che vedevamo? Erano tre gli aggressori e ci sono sfuggiti mentre tu a terra ti spegnevi come un tonno nella camera della morte?. La vita ti stava lasciando rapidamente. Secondo il nostro medico ti hanno trafitto in sei punti. Tre volte al costato, una alla scapola e due al braccio sinistro. Sei stato bravo a parare i colpi o questi sono degli incapaci. Perdevi sangue come una fontana, ti abbiamo soccorso, tamponandoti le ferite. Ti ho riconosciuto, chi mai potrebbe dimenticare il tuo volto feroce? Non credevo possibile ritrovare il mio infallibile moschettiere dopo che era finito nelle mani dell’Inquisizione. Nella locanda che avevamo affittato per la notte ti abbiamo rattoppato come un vecchio vestito con strumenti di fortuna. La mattina siamo rientrati a bordo dove hai ripreso conoscenza”.

			Gavino udiva lo sciaguattare dell’acqua contro le murate. Steso sull’amaca poteva osservare le frange delle nuvole e il cielo dall’ampia finestra grazie al movimento delle onde che sollevavano e abbassavano il vascello.

			“Chi ti voleva morto? Riesci a dirmi che cosa ci fai qui?”, gli chiese Nichols.

			Gavino sorrise stancamente e con parole lente gli accennò del viaggio con le galee da guerra della Repubblica di Genova e del suo desiderio di essere sbarcato per poter rientrare nella sua città. Nichols lo guardò scuotendo la testa.

			“Faccio finta di crederti, marinaio. Ricordi quando ti salvai in quella locanda di Londra? E ora ti trovo qui fatto a fettine. Sei sempre in mezzo ai guai, e guai grossi a quanto capisco. Ma se vorrai restare sulla Dolphin ti arruolerò volentieri. Decidi in fretta perché spero tra un paio di giorni di ripartire verso Cagliari e poi rientrare a Londra”.

			“Capitano, grazie… ma vi chiedo un giorno per pensarci. Ditemi invece: la flotta del principe Filiberto di Savoia è arrivata?”.

			La domanda sorprese il capitano. E anche il suo secondo, il rosso irlandese Patrick James. I due formavano un solido sodalizio resistente alle avversità.

			“Che diavolo ti importa di quel dannato principe? Immagino che sia già a Porto Conte, ma non so proprio. In città comunque si nota un grande affollamento di soldati e gran signori”.

			“Ne ho solo sentito parlare durante la mia permanenza a bordo della galea del generale Imperiale. Semplice curiosità signore”.

			“Ti conviene stare su questa amaca quanto possibile a riflettere. E visto che sei rammendato come un vecchio sacco ti consiglio di non mettere il naso oltre la murata. In città qualcuno vuole farti la pelle”.

			

		

	



		
			Ventidue

			Alghero.

			Gli opachi aloni delle lanterne rischiaravano debolmente l’uomo che camminava sghembo come un ubriaco in una delle vie che dal Portal de la Mar attraversavano il promontorio sul quale sorgeva la città.

			Gavino stringeva i denti. Nonostante il tormento feroce per le ferite aperte aveva ottenuto il permesso di scendere dalla Dolphin con l’impegno di rientrare a bordo non appena avesse risolto alcune questioni urgenti. Almeno così aveva riferito al capitano Nichols.

			Fiancheggiò l’edificio della prisión reals mentre la sofferenza diventava insopportabile. Solo lo spirito di vendetta verso chi lo aveva ridotto in quelle penose condizioni lo manteneva in piedi. Nella piazza del Pou Vell, di guardia al palazzo della municipalità c’era la solita sentinella assonnata.

			“Devo parlare con urgenza con il consigliere capo”, disse con un filo di voce, “annunciami al più presto”.

			La guardia gli puntò l’alabarda. L’uomo che aveva davanti era male in arnese, il volto sofferente e si premeva il fianco con una mano.

			“Sei infetto per caso? Chi sei?”, gli rispose mentre chiamava i commilitoni.

			“Un marinaio. Devo riferire importanti notizie: la vita del principe Filiberto di Savoia è in pericolo!”.

			“Ma di che parli?”.

			Due sbirri avevano affiancato il compagno. Erano incerti sul da farsi.

			“Vattene se non vuoi che ti tagliamo un orecchio o peggio”, gli ordinarono.

			“Il principe è in pericolo, deve essere avvertito. Se gli accadesse qualcosa sareste voi tre accusati di complicità!”.

			Le parole ebbero l’effetto sperato. Fu chiamato l’ufficiale che lo ascoltò e decise di informare chi di dovere.

			Quella sera alcuni bei nomi del Capo del Logudoro, reduci dall’omaggio al principe Filiberto, partecipavano a una cena nel palazzo. Tra gli altri, il governatore Enrico de Sena, don Bernardino de Çervellon conte di Sedilo, il capitano Geronimo de Sena e altri nobili e signori come il giudice Giovanni de Andrada, il barone di Monteleone Francesco di Rocamartì, Juan Melay Romaguerra e Antoni Jaume, rispettivamente segretario e sindaco della città.

			Il giudice della Reale Udienza Giovanni de Andrada lasciò a malincuore la cena per parlare con lo sconosciuto. Qualsiasi notizia di reato doveva essere vagliata attentamente e nulla poteva essere sottovalutato, specialmente se si trattava del principe Filiberto. Gavino si reggeva a stento in piedi e guardato a vista fu accompagnato in una stanza dove lo raggiunse il magistrato.

			“Eccellenza”, mormorò Gavino, “vorrei parlarvi in privato”.

			De Andrada fece cenno alla guardia di uscire.

			“Spero che si tratti di questioni davvero importanti. Avanti decidetevi”.

			Il giudice era uno dei personaggi più influenti del regno. Nato a Castellaragonese, aveva studiato a Salamanca e a Pisa dove si era laureato in Diritto civile e canonico. Da avvocato tra il 1614 e il 1617 era rimasto a Madrid con l’incarico di appianare i contrasti e le controversie tra la giustizia reale e quella dell’Inquisizione. Da quattro anni era uno dei giudici della Reale Udienza.

			Gavino riferì di alcuni congiurati che volevano avvelenare con la ‘polvere di diamanti’ il principe Filiberto di Savoia. Il giudice lo ascoltava con attenzione e lo sguardo imperturbabile. Stringeva il bracciolo della sedia e le nocche della mano destra erano diventate bianche. L’accusa riportata era gravissima e ora valutava il modo migliore per intervenire. Ma prima doveva capire se Gavino fosse un personaggio affidabile.

			“Dove ne avete sentito parlare?”.

			“A bordo di una galea genovese dove ero imbarcato al servizio del generale Imperiale”.

			“Genova è dunque implicata in questa congiura?”.

			“Eccellenza non credo, se posso esprimermi. Ho sentito soltanto dei marinai parlarne”.

			“E io dovrei dar retta a uno che ha sentito su una galea qualcosa a proposito di un assassinio?”.

			“Sembravano assai informati, troppi dettagli”.

			De Andrade si trattenne dal farlo arrestare. Qualcosa lo spingeva a dargli credito. Se lo sconosciuto diceva la verità avrebbe dovuto muoversi con rapidità. Gli chiese il nome e il motivo della sua presenza sulla galea genovese. E perché la sua camicia fosse macchiata di sangue. A queste domande Gavino rispose senza tentennamenti. Ammise che era spinto dalla vendetta. Naturalmente non fece il nome di Vivas e del veleno da lui consegnato. Per confermare la sua buona fede si disse disponibile ad attendere come ostaggio le risultanze dell’inchiesta.

			Bussarono. Nella stanza entrò un uomo corpulento a stento contenuto nei suoi indumenti di buona fattura e costosi. Osservò con insistenza Gavino.

			“Don Antoni Jaume”, lo accolse de Andrada, “state a sentire questa storia”.

			Il magistrato gli raccontò sommariamente quanto aveva appreso mentre il sindaco di Alghero lo ascoltava senza staccare gli occhi da Gavino, ferito e sofferente su una sedia.

			“Dobbiamo inviare un messo con urgenza. E informare il governatore”.

			“Ecco dove ho visto quest’uomo!”, esclamò Antoni Jaume battendo il pugno sul bracciolo della poltrona, “qui ad Alghero molti anni fa. Non si dimentica un volto così e uno sguardo feroce come il suo!”.

			“Don Jaume volete riferire anche a me? Il tempo stringe”.

			“Lui, lui… era al servizio del segretario del viceré Pedro Sanchez de Calatayud come guardaspalle di Giovanni Antonio Martì, un commerciante genovese”.

			Ricordò con poche parole il naufragio della Santa Maria di Montenegro y San Paul del capitano Durant e la lotta per accaparrarsi la gestione del naufragio. Gavino come uomo di mano del viceré divenne improvvisamente autorevole per il magistrato. Ammise la circostanza.

			Poco dopo il portal real fu aperto per far passare due messaggeri diretti verso le galee della flotta ormeggiate a Porto Conte.

			

		

	



		
			Ventitré

			Sassari.

			L’indagine avrebbe avuto un esito diverso se Giacomo Petretto non avesse varcato quella mattina la porta del palazzo regio.

			Giovanni Pinna l’alguazil accolse quell’operaio tipografo arrogante, certamente il responsabile dei manifesti diffamatori contro il Sant’Uffizio. Capiva che si trattava di un uomo eccessivamente libero nei pensieri e privo di riguardi per l’autorità. Ma non aveva prove e certamente non gli interessava cercarle perché doveva affrontare la valanga che gli era caduta addosso. La priorità era infatti cercare gli assassini di Giacaracho e individuarne i mandanti.

			Proprio di questo omicidio Petretto voleva parlargli.

			“Mi assicuri che qui dentro avete intenzione di trovare gli assassini?”, chiese Giacomo con tono canzonatorio. “O avete paura di disturbare qualcuno in alto?”.

			“Cominci male. Pensi che abbia voglia di ascoltare le tue insolenze? Avanti, parla o ti spedisco nella sala degli interrogatori”.

			“Non ci tengo. Ma so chi ha ucciso il dottor Giacaracho. Lo sanno tutti qui a Sassari, esclusi gli sbirri”.

			“Ti ascolto ma voglio fatti e prove convincenti”, rispose l’ufficiale agitandosi sulla sedia.

			“Attento perché potresti bruciarti le penne”.

			“Finirai in catene per oltraggio o complicità se continui con questo atteggiamento”.

			“Va bene, Giacaracho non meritava di essere ucciso”.

			“Lo so bene. Chi è stato?”.

			“Sono stati i fratelli Cossu”.

			Pinna per arrestarli aveva già sguinzagliato tutti i suoi uomini perché i due erano accusati di aver assassinato Casada.

			“Li stiamo cercando ma per un altro caso nel quale sono coinvolti”.

			“Quei due non li troverete mai. Ma io so dove si nascondono”.

			In quel momento uno sbirro che guidava la squadra lanciata sulle tracce dei fratelli Cossu si presentò dall’alguazil. La faccia affranta confermava che i ricercati potevano considerarsi ufficialmente dei latitanti.

			La Reale Governazione doveva ora spiccare un ordine di ricerca ai danni dei due bandidos che potevano dunque essere arrestati, feriti o uccisi da qualsiasi persona. Ma a Pinna servivano vivi perché da morti si sarebbero portati molti segreti nella tomba.

			“Sei sempre interessato?”, chiese Giacomo Petretto.

			“Forse. Perché lo fai?”.

			“Perché se indagherete seriamente arriverete molto in alto. Ho dei motivi…”.

			L’attenzione di Pinna fu richiamata dal rumore di ruote e zoccoli sull’acciottolato del cortile. Da una carrozza attorniata da una nutrita scorta a cavallo scesero due uomini vestiti con severi farsetti scuri. Li accolse il governatore De Sena accompagnandoli subito all’interno del palazzo.

			Il viceré conte d’Eril rientrato a Cagliari aveva affidato le indagini al reggente della Reale Cancelleria, Francisco Pacheco, insieme a due magistrati della Reale Udienza: Francisco Corts e Juan de Andrada. I tre avevano preso molto seriamente l’incarico – l’assassinio di un alto magistrato era un attentato alla maestà del re – e convocarono subito l’alguazil perché li informasse sullo stato delle indagini.

			Francisco Pacheco era l’uomo sceso dalla carrozza insieme a Francisco Corts. Pacheco da cinque anni era il braccio destro del viceré dopo aver servito per anni nell’Audiencia del regno di Maiorca. Poteva avere una cinquantina d’anni, i capelli ancora scuri e folti, modi svelti. Venne al sodo.

			“Alguazil, avete qualcosa tra le mani?”, chiese.

			“Eccellenza, alcuni sospettati…”.

			“Li avete già incarcerati?”.

			“Eccellenza i sospettati sono latitanti da oggi”.

			“Ve li siete lasciati sfuggire?”, affermò battendo un colpo sul tavolo.

			“Per ora. Sono due fratelli e devono rispondere di un altro omicidio”.

			“Su quali elementi basate il vostro sospetto, alguazil?”, chiese allora il magistrato Juan de Andrada profondo conoscitore del territorio. “Cioè che si tratti davvero degli esecutori dell’omicidio del dottor Giacaracho”.

			“Ho ricevuto delle confidenze che indicano nei fratelli Andrés e Miguel Cossu gli esecutori materiali del delitto”.

			Era un’affermazione abbastanza arrischiata. Francisco Pacheco tambureggiava con le dita sul tavolo.

			“Arrestateli e interroghiamoli. Non perdiamo altro tempo. Andate, andate!”.

			Pinna aveva chiesto a Giacomo di attenderlo nel cortile. Lo aveva inserito nella sua squadra come miliziano volontario e doveva istruirlo. Lo vide appartato insieme a un uomo vestito di scuro, dal cappello a falde larghe e un coltello alla cintura dalla quale spuntava anche il calcio della pistola. Si poggiavano entrambi le mani sulle spalle, sorridevano. Sembravano essere in grande confidenza.

			“Giacomo devo parlarti, da solo”, disse l’alguazil.

			“Permettimi di presentarti un mio amico di gioventù, più che un fratello. Pensa che non lo vedevo da almeno…”.

			“Dieci anni esatti”, intervenne il suo amico. “Signore, mi chiamo Gavino Rustarellu e sono al servizio dell’eccellenza signor Juan de Andrada”.

			

		

	



		
			Ventiquattro

			La squadra di miliziani guidata da Giovanni Pinna si fermò sul limitare del querceto che delimitava un terreno sul fianco della collina. Giacomo Petretto indicò il gregge di pecore al pascolo e la dozzina di uomini a cavallo si mosse in quella direzione. Gavino Rustarellu invece aggirò da solo il querceto, addentrandosi nella macchia, dalla parte opposta.

			L’erba era rigogliosa e il terreno umido. Gli zoccoli affondavano nei tratti più cedevoli sollevando zolle. Mentre i cavalli avanzavano lentamente, le pecore si allontanavano impaurite. Un cane pastore arrivò latrando.

			In quella valletta fertile incassata tra due poggi si nascondevano i fratelli Cossu. Il pastore preferiva non farsi vedere. Certamente li osservava nascosto in qualche anfratto. Alcuni miliziani risalirono il declivio, gli altri controllarono il bosco e la fitta macchia che copriva rocce scoscese. Un riparo, un ovile o una grotta non poteva che essere da quella parte.

			Avanzavano lentamente, distanziati, osservando il terreno e controllando i cespugli. Giacomo Petretto aveva saputo che un pastore nascondeva da alcuni giorni i fratelli Cossu, grandi ricercati, temibili e giovanissimi criminali senza scrupoli che utilizzavano con facilità pistole e archibugi. Pinna voleva prenderli a tutti i costi.

			Mentre gli uomini setacciavano la valletta, Gavino uscì improvvisamente dal folto della vegetazione spingendo davanti a sé un pover’uomo spaventato e scalzo. Aveva la barba lunghissima e una testa di capelli arruffati. Gavino gli puntava la pistola a due palmi dalla testa.

			Lo fecero sedere su una larga pietra per interrogarlo. L’alguazil gli chiese dove fossero i fratelli Cossu. L’uomo gli rivolse uno sguardo cupo senza rispondere. Lo legarono a un albero. Gavino lo colpì al volto ripetutamente finché gli occhi del povero pastore si ridussero a fessure. Labbra e naso sanguinavano. Pinna mise fine al pestaggio.

			“Li hanno già presi”, mormorò il pastore con lampi d’odio, rassegnato a subire violenze per colpe non sue.

			“Chi li ha presi?”, chiese Pinna.

			“Il cavaliere Matteo Deliperi con i suoi amici li ha presi”, rispose sputando per terra un grumo di sangue che avvolgeva un dente, l’ultimo rimasto. “Sono venuti stanotte e se li sono portati via”.

			Disse che il gregge non era il suo ma apparteneva a Leonardo Cossu, padre dei due fratelli fuggitivi.

			E Leonardo Cossu era un cugino di Matteo Deliperi.

			“Chi erano questi amici di Deliperi?”.

			“Non li conosco”.

			Il filo del coltellaccio di Gavino si posò sulla gola del pastore.

			“Non li conosco, io vivo lontano dalla città”, gemette.

			“Dove sono andati?”, chiese l’alguazil.

			“Non lo so, potete anche uccidermi ma non ne so nulla”.

			Poco dopo, mentre rientravano a Sassari col prigioniero, Giovanni Pinna si chiedeva perché i misteriosi uomini avessero trasferito i fratelli Cossu con tanta urgenza. Per allontanarli dalla città e dalle mani della giustizia il tempo necessario per dimostrare che erano innocenti? ‘Oppure’, pensò con un brivido, ‘vogliono eliminare testimoni compromettenti?’.

			Il reggente Pacheco e i magistrati Corts e Andrada consegnarono all’alguazil il mandato di cattura per il cavaliere Deliperi. Giovanni Pinna, accompagnato dalla sua squadra con Giacomo e Gavino, si mosse subito per eseguire l’arresto. Raggiunse il quartiere della cattedrale di San Nicola dove sorgeva l’elegante abitazione di Deliperi.

			“Vieni con me”, disse Gavino all’amico.

			Mentre Pinna chiedeva di entrare minacciando di sfondare la porta a colpi d’ascia, Gavino e Giacomo si erano infilati nella stalla che conduceva nel cortile interno. Incontrarono le facce sbalordite di quattro famigli.

			“Dov’è il cavaliere Deliperi?”, chiese Gavino impugnando la pistola.

			In quel momento un domestico aprì il portone e nel cortile irruppero anche l’alguazil con gli altri uomini.

			Sulla sommità di una stretta scalinata che conduceva al piano superiore apparve un uomo.

			“Sono il cavalier Deliperi che cosa accade? Chi siete?”, era pallido e furioso.

			Giovanni Pinna sventolò il mandato di cattura.

			“Scendete signore, devo condurvi nel palazzo del governatore per essere interrogato dagli inviati del viceré”.

			Alle spalle di Deliperi si avvertì un certo trambusto. Gavino in due balzi lo raggiunse nonostante le sue ferite non si fossero ancora rimarginate. Lo seguirono l’alguazil e gli altri.

			La moglie di Deliperi tentò di impedirgli il passaggio gridando e minacciando. Era un esponente della famiglia nobile e potente dei della Bronda. Dietro di lei il marito aggiungeva le sue urla indignate. Fu spostata senza tanti riguardi e il marito legato per i polsi venne tradotto nel palazzo della Reale Governazione.

			

		

	



		
			Venticinque

			“Cavaliere, non perdiamo tempo inutilmente. Rispondete con animo sincero. Il caso è grave, gravissimo. E le questioni sono già abbastanza chiare”.

			Il reggente Francisco Pacheco puntò il dito contro il prigioniero mentre la sua voce monocorde e minacciosa risuonava nella stanza. Matteo Deliperi lo ascoltava in piedi, il volto stravolto dalla tensione e i grandi occhi dilatati come quelli di un animale in trappola. I magistrati Corts e Andrada e il governatore De Sena lo osservavano glaciali. Lo scrivano della Governazione era pronto a verbalizzare. Giovanni Pinna restava in disparte. Una guardia vigilava alla porta.

			“Ditemi allora, cavaliere. Dove sono finiti i fratelli Cossu?”, chiese Andrada che conduceva l’interrogatorio. “Si sono volatilizzati, per caso?”.

			Deliperi si schiarì la voce.

			“I fratelli Cossu?”.

			“Siete sordo? I fratelli Cossu, sì”.

			“Di che cosa sono accusato eccellenze? Sapete che sono imparentato con i della Bronda e…”.

			“Ha qualche importanza la vostra parentela in questo interrogatorio? Le domande le faccio io ed esigo risposte in nome del re o sarò costretto a proseguire l’interrogatorio in un’altra sala con l’ausilio del tormento. Sapete che significa, vero? Vi ripeto: dove sono i fratelli Cossu?”.

			“Non so eccellenza”, rispose con un bisbiglio rauco.

			“Negate quindi di conoscere Leonardo Cossu e i suoi figli Andrea e Michele?”.

			“No, no, li conosco. Leonardo è un parente e i figli sono miei nipoti. Che hanno fatto? Non li vedo da tempo”.

			“Lo sapete bene, ma ne parleremo a tempo debito. Confermate di esservi recato due notti orsono in un terreno di proprietà di Leonardo Cossu?”.

			“Lo nego!”.

			“La falsa testimonianza è punita severamente cavaliere, ripensateci”.

			“C’è anche un testimone che vi ha visto insieme ad alcuni personaggi a mezzanotte in quelle campagne”, aggiunse Corts, l’altro magistrato.

			“Impossibile, è una menzogna. Vi dico che ero a casa mia!”.

			“Il testimone giura invece”, proseguì Andrada, “che voi e i vostri amici avete prelevato i fratelli Cossu che devono rispondere di due omicidi”.

			“Nego ogni addebito!”.

			“Dove li avete portati?”.

			“Non so di che cosa stiate parlando”, rispose Deliperi mentre sentiva franare il terreno sotto i piedi, “non sapete in che guaio vi state cacciando, io sono protetto dalle migliori famiglie del Capo di Logudoro e dal sacro Tribunale. Sì, dal sacro Tribunale!”.

			Andrada abbozzò un sorriso di fronte a questa mossa disperata. Se ne infischiava delle minacce. Pensava che Deliperi fosse l’anello debole di una catena.

			“Sia messo a verbale che state minacciando i magistrati della Reale Udienza e intralciando la giustizia. Ve lo chiedo dunque per l’ultima volta. Dove avete portato i fratelli Cossu, vostri nipoti?”.

			“Non lo so, non vedo quei due da settimane”.

			“Alguazil!”, chiamò il magistrato.

			Pinna si avvicinò.

			“Agli ordini, signore”.

			“Portate il cavaliere Deliperi nella stanza degli interrogatori”.

			Pinna con l’ausilio di una delle guardie incatenò i polsi di Deliperi che si disperava e frignava, alternando invocazioni di pietà a minacce.

			Matteo Deliperi era lo zio dei presunti omicidi.

			Il pastore che aveva confessato era al servizio del padre dei due fratelli Cossu.

			Deliperi era un famiglio di Giovani Battista della Bronda.

			Della Bronda era cognato di Francesco Esgrecho.

			Questi ultimi due signori erano al servizio del Sant’Uffizio.

			Giovanni Pinna metteva ordine nella vicenda mentre accompagnava Matteo Deliperi nella sala degli interrogatori. I magistrati decisero di sottoporlo a qualche tratto di corda. Appena venne sollevato da terra, la lingua cominciò a sciogliersi. Alle domande rispose con qualche modesta ammissione. Ma quelli non si accontentarono e lo fecero penzolare per le braccia. Bastò poco perché il cavaliere Matteo Deliperi raccontasse molti altri dettagli e cominciasse ad ammettere le proprie e altrui responsabilità.

			Fece i nomi dei suoi complici.

			Alla fine di una pesante seduta di interrogatorio indicò i mandanti. Lo scrivano delegato ad assistere alle torture stese un preciso verbale.

			I corpi decapitati dei fratelli Andrea e Michele Cossu furono trovati semisepolti e già violati dai cinghiali in un terreno fuori Sassari. Le teste furono invece recuperate dentro un sacco coperto da un cumulo di pietre, a qualche miglio di distanza.

			

		

	



		
			Ventisei

			Gavino e Giacomo riempivano con parole e sguardi un’assenza durata dieci anni. Rivelavano brandelli delle rispettive esistente, sussurravano confidenze. Era difficile sanare una lacerazione dolorosa e profonda e infatti troppe vicende, solo immaginate e non raccontate, restarono sullo sfondo delle loro parole. Giacomo si limitò a descrivere con orgoglio la famiglia e il suo onesto lavoro da tipografo. Il laconico Gavino restò sul vago. Gli mancò l’animo di rivelare quale strada lastricata di morte avesse percorso. Senza troppi dettagli raccontò solo di viaggi avventurosi su vascelli e galee.

			Giacomo però ricordava bene il passato violento che li aveva spinti su fronti contrapposti, ma ricacciò dentro di sé la curiosità. Era felice d’aver ritrovato l’amico e che ora fossero insieme, dalla parte giusta.

			Invitò Gavino nella sua casa. Voleva che incontrasse la moglie e i figli, ma l’amico si irrigidì e rifiutò quasi spaventato dall’evenienza. Non era pronto a una vita normale, non la desiderava. Era sufficiente questo primo contatto. L’inquietudine lo divorava. Il suo cruccio era unicamente la proposta d’imbarco del capitano Nichols. Aveva poco tempo per decidere di fuggire.

			Il magistrato de Andrada lo aveva preso provvisoriamente al suo servizio. Gavino aveva accettato ma pensava di filarsela in pochi giorni. Aveva accettato unicamente per ritrovare il suo amico. E grazie alle sue rivelazioni sulla congiura contro il principe Filiberto di Savoia sperava di essere protetto dai lunghi tentacoli del Sant’Uffizio. Ma solo fuggendo avrebbe potuto vivere senza guardarsi le spalle in eterno.

			Giacomo gli aveva rivelato quanto sapeva dell’omicidio Giacaracho. E che uomini legati all’Inquisizione erano collegati con quella morte ma senza prove. Gavino lo aveva ascoltato, senza commentare e rivelare nulla. Avevano un nemico in comune.

			Nel cortile del palazzo della Reale Governazione Giovanni Pinna li raggiunse. Era scuro in volto. Ordinò di montare a cavallo con le armi e seguirlo.

			Alla luce di torce e lampade avevano recuperato ciò che restava dei fratelli Cossu.

			Le teste spiccate dal collo mostravano l’orrore e il dolore impresso nei loro volti. I corpi decapitati erano stati martoriati con i coltelli e forse con un’ascia.

			Il cavaliere Deliperi aveva confessato di essere stato lui a uccidere i Cossu, suoi nipoti, indicando con precisione i luoghi dei seppellimenti.

			Aveva anche rivelato i nomi dei complici.

			Rientrarono con i cadaveri mutilati. Ora potevano mettere le mani sugli altri personaggi coinvolti.

			A Pinna era stato ordinato di muoversi con molta discrezione per evitare la fuga dei sospetti. In silenzio, durante la notte, uno dopo l’altro finirono in catene i complici di Deliperi: vale a dire Pietro Virde, Giuseppe Cosso Ruju e Leonardo Cossu, il padre dei due decapitati che nascondeva anche armi. Scampò invece all’arresto Martino Virde, fratello di Pietro, familiare dell’Inquisizione.

			Furono trascinati nelle celle del palazzo e subito interrogati separatamente. Non poterono negare dopo essere stati chiamati in causa da Deliperi. E confessarono.

			Pietro Virde e Giuseppe Cosso Ruju ammisero di aver aiutato Deliperi ad assassinare i fratelli Cossu.

			Pacheco, Corts e Andrada pretendevano di sapere di più. Deliperi aveva deciso in solitudine di eliminare gli esecutori dell’omicidio Giacaracho considerati testimoni scomodi? Non era credibile questa ipotesi. Il reggente della Cancelleria e i due magistrati lo sottoposero a un nuovo interrogatorio.

			E il cavaliere finalmente fece importanti ammissioni. Quelle che si attendevano.

			Il governatore don Enrico Raimondo De Sena avvertiva il peso del ruolo che ricopriva da due decenni e che sarebbe rimasto nelle sue mani sino alla morte. Il privilegio dell’incarico vitalizio era frutto di una consuetudine ereditaria: governatore era stato il padre Francesco e governatore sarebbe diventato suo figlio che portava il nome del nonno. Amministrava la giustizia e godeva delle attribuzioni militari. Un piccolo sovrano che spesso rifiutava i controlli e le verifiche chieste dagli organi cittadini gelosi delle proprie prerogative. Presiedeva il tribunale competente per tutto il Capo del Logudoro e di Sassari. Giacaracho, il suo assessore criminale, assolveva a un ruolo decisivo e la sua mancanza si sarebbe avvertita presto.

			Don Enrico rifletteva prudentemente su ogni passo. L’essersi contrapposto al Sant’Uffizio era stato certo un problema, un grave problema. E il fatto che Giacaracho, al quale sei anni prima aveva conferito il titolo di cavaliere, fosse stato ammazzato lasciava presagire una recrudescenza di quello scontro. Si era convinto che dietro quella morte ci fossero mani importanti. Una grana gigantesca che per fortuna il viceré d’Eril aveva messo nelle mani del reggente Pacheco e di due valorosi magistrati. Ma come avrebbe reagito l’Inquisizione quando la giustizia reale avrebbe messo le mani sui pesci grossi?

			Un domestico gli porse un biglietto. Alla luce della candela aggrottò la fronte. Che cosa voleva Francesco Esgrecho a quell’ora? Il gentiluomo gli chiedeva un urgente incontro.

			“Dove si trova ora don Esgrecho?”, chiese al domestico.

			“Attende alla porta di servizio”.

			“La porta di servizio?”.

			“Penso che sia per prudenza, signor governatore”.

			Poco dopo Esgrecho entrava nello studio privato di De Sena.

			In quegli stessi momenti la squadra di Pinna con Gavino Rustarellu e Giacomo Petretto trascinava nel palazzo un nuovo complice in catene. Era Gavino del Maestro, il genero di Leonardo Cossu, padre dei due fratelli assassinati e accusato di aver partecipato all’omicidio di Gian Mario Casada, sul quale indagava il magistrato assassinato.

			

		

	



		
			Ventisette

			“Dunque volete farmi credere di non sapere ancora nulla?”, sibilò Esgrecho alquanto agitato. “Ma ne dubito. Non mi capacito di come possiate giustificare metodi che distruggono la reputazione dei gentiluomini”.

			“Non vi comprendo. Che cosa giustificherei?”, replicò il governatore stupito.

			“Voci, insinuazioni, calunnie. E io… io, ne sono il bersaglio”.

			“Spiegatevi una volta per tutte!”.

			“Immagino sappiate che in tutta la città si vocifera che io e mio cognato siamo i mandanti di un orribile delitto. I mandanti, capite?”, la sua indignazione sembrava reale.

			“Vi allarmate per delle voci?”, De Sena aveva ben compreso l’allusione.

			“Posso ignorare i pettegolezzi da taverna. Ma non le insinuazioni che filtrano da questo palazzo. Proprio da questo. Vorrei ricordarvi che sino allo scorso anno sono stato il veghiere della città e sindaco alle corti del duca di Gandia! Non un pezzente qualsiasi!”.

			“Lo so bene, signore. Ma vi assicuro che da questo palazzo non sono uscite insinuazioni nei vostri confronti.”

			“Ho dei dubbi. Esigo rispetto, è chiaro signor governatore?”.

			Digrignò i denti mentre calcava il tono delle ultime due parole. Dure come una minaccia.

			“Vi ho ricevuto don Francesco”, replicò De Sena impallidendo, “ma non tollererò oltre che mi manchiate di rispetto. Siete stravolto dall’ira”.

			“Se foste nei miei panni ebbene lo sareste anche voi”.

			“Non avete da temere, che io sappia”.

			“Non ho nulla da temere perché nulla ho fatto”, replicò sollevando il mento.

			“Ritornate a casa don Francesco…”.

			“Mi trattate con questa irritante condiscendenza. Badate che se cado io, molti altri mi seguiranno. Tutti potrebbero pentirsi. Se qualcuno oserà accusarmi avrà la risposta che merita. E trascinerò con me molti altri”.

			“La vostra è una visita irrituale ma conoscendovi e avendo militato nella stessa parte, farò finta di non avervi udito”, replicò De Sena.

			L’incontro a quel punto doveva considerarsi concluso. Il governatore suonò una campanella e un domestico si affacciò alla porta.

			“Accompagnate don Esgrecho all’uscita. Deciderà se utilizzare quella di servizio o la principale. Buona notte, don Francesco”.

			Il gentiluomo se ne andò lasciando il governatore con i suoi pensieri. I sospetti peggiori si stavano accavallando come nere nuvolaglie.

			Giovanni Pinna bussò alla porta.

			“Ancora! Non si può restare tranquilli per qualche ora?”, esplose in tono esasperato.

			“Signor governatore, il reggente don Pacheco chiede la vostra presenza nella sala della giustizia. Ha comunicazioni urgentissime”.

			“Perché non è venuto di persona a comunicarmele?”.

			“È ancora impegnato con gli interrogatori”.

			Pacheco, Andrada e Corts lo aspettavano. Il cavalier Deliperi era seduto. Indossava una camicia bianca aperta, sporca e sudata. Le mani legate dietro la schiena, il volto poggiato sul petto che si sollevava per i singhiozzi.

			“Vi ascolto signori”, disse De Sena.

			“Deliperi ha confessato”, lo informò Pacheco. “E anche i due complici, come si chiamano…”.

			“Pietro Virde e Martino Sussarellu”, intervenne Corts.

			Il magistrato de Andrada sintetizzò: “Il mandante del duplice omicidio degli sventurati fratelli è stato il cavalier Deliperi. Ha eliminato così gli assassini del dottor Giacaracho. Vi chiederete perché lo abbia fatto. Ora è chiaro. Perché il cavalier Deliperi ha ricevuto l’ordine da don Francesco Esgrecho e don Giovanni Battista della Bronda. Sono loro i mandanti dell’assassinio del valoroso magistrato. Ora bisogna prenderli”.

			De Sena mantenne un contegno glaciale.

			

		

	



		
			Ventotto

			“Signore, stanno arrivando a prendere voi e vostro cognato. Avete poco tempo. Vi aspettiamo al Castello”.

			F.B.

			Il temporale era arrivato all’improvviso e la pioggia raffreddava il vago tepore che aveva preannunciato la primavera. Sotto gli scrosci fitti, l’oscurità avvolgeva le case e i vicoli. Poche luci filtravano dagli scuri chiusi delle abitazioni.

			Una carrozza si fermò davanti al castello del Sant’Uffizio. Era attesa e il portone si spalancò subito per farla entrare. Due uomini scesero dalla vettura e attraversarono il cortile mentre alcuni servitori scaricavano alcuni bauli e sacche.

			L’inquisitore era stato avvertito del loro arrivo. O meglio, l’aveva autorizzato. I due si tolsero il cappello gocciolante in sua presenza. Alla luce guizzante delle candele i loro volti sembravano di marmo.

			“Signori, benvenuti. Qui sarete al sicuro”, disse Miguel Calvo.

			Era costretto a letto nella sua stanza. La malattia avanzava. Aveva il volto giallognolo segnato da occhiaie profonde. Le parole uscivano a fatica come sospiri. Ma gli occhi erano sempre vivi e tenaci.

			“Grazie signore”, disse Francesco Esgrecho, “con mio cognato Giovan Battista della Bronda resteremo il tempo necessario finché non sarà chiarita la situazione. Sappiamo di crearvi non pochi problemi, ma quando tutto sarà finito sapremo ringraziare adeguatamente il Sant’ Uffizio”.

			“Non mi resta troppo tempo da vivere”, mormorò Miguel Calvo, “ma è mio dovere garantire la vostra integrità. Don Francesco, siete tenente del recettore di questo sacro tribunale. E voi don Giovan Battista, siete uno stimato familiare dell’Inquisizione. Qualsiasi cosa possiate aver commesso ne risponderete a Dio, ma ora spetterà a noi e soltanto a noi giudicarvi. Formalmente siete in stato d’arresto ma tra queste mura”.

			Ai gentiluomini furono assegnate alcune stanze in una delle torri.

			Erano riusciti per una manciata di minuti a sfuggire alla cattura. Esgrecho aveva ricevuto un biglietto che gli annunciava l’arrivo degli sbirri inviati dall’avvocato fiscale della Reale Governazione. Chi gli aveva scritto restava nell’ombra anche se le iniziali con il quale il biglietto era stato firmato facevano comprendere di chi si trattasse. Un insospettabile che a Esgrecho doveva qualcosa.

			Giovanni Pinna era furioso.

			I due sospettati eccellenti gli erano sgusciati tra le dita. Era convinto che qualcuno li avesse informati, che disponessero di informatori nel palazzo. Con la sua squadra e con gli sbirri del governatore setacciò la città. Case, stalle, depositi, botteghe, officine artigiane vennero controllate. Bussarono anche alle porte di chiese e conventi che godendo della extraterritorialità non potevano essere violate.

			Finalmente seppero che cosa era accaduto da un testimone nottambulo che aveva visto una carrozza entrare nel castello. Esgrecho e della Bronda erano certamente già dentro, al sicuro.

			Poco prima dell’alba una brezza allontanò le nuvole e i rimasugli neri della notte insieme alle speranze di mettere le catene ai polsi dei fuggiaschi.

			Giacomo e Gavino furono esentati dal servizio. Non erano sbirri o militari ma semplici civili ed erano gravati da ben altre preoccupazioni.

			Giacomo doveva rientrare al più presto nella tipografia. Gavino devastato dai dubbi aveva scelto di lasciare la Sardegna al più presto. Si sarebbe imbarcato ad Alghero dove il capitano Nichols lo aspettava sulla Dolphin. Rimuginava il discorso da fare all’amico mentre lo accompagnava verso casa.

			Nei vicoli stretti invasi dalla fanghiglia non giungeva ancora la prima luce dell’alba. Si fermarono non distanti dall’abitazione di Giacomo.

			“Amico, ecco…”, stava dicendo Gavino quando s’interruppe.

			Passi rapidi si avvicinavano alle loro spalle. Ebbero il tempo di voltarsi. L’esplosione di un colpo d’arma da fuoco, forse una pistola, riecheggiò assordante in quello spazio angusto. Il rumore si arrampicò sulle pareti delle case, così vicine che sembravano toccarsi. Gavino colpito alla spalla cadde nella fanghiglia. Tra le volute del fumo lo sparatore si era già dileguato. Porte e finestre si spalancarono. Giacomo chino sull’amico cercò di aiutarlo. Il suo giaccone era zuppo di sangue. Alzò gli occhi e incontrò quelli di Anna con Francesca, Andrea e Giovanni. Al rumore angosciante degli spari erano usciti per strada, col cuore in tumulto.

			“Aiutatemi a portarlo a casa”, chiese ai presenti.

			Alcuni uomini trasportarono Gavino nella vicina abitazione di Giacomo. Francesca corse a chiamare il barbiere-chirurgo. Quando arrivò, con gran calma, Anna aveva già pulito e tamponato la ferita fermando l’emorragia. Il barbiere srotolò l’involto con gli attrezzi: un paio di forbici, un seghetto, aghi per rattoppare i sacchi, due rasoi, coltelli e ferri sottili di diversa lunghezza.

			“Fate luce!”, ordinò imperioso.

			Il ferito fu voltato bocconi sul giaciglio. Il barbiere sollevò la benda per esaminare il buco nella spalla destra. Il proiettile era stato fermato dalla clavicola. Infilò nel foro una sottile cannula con un brandello di panno pulito, tirandola avanti e indietro non troppo delicatamente. In questo modo, spiegò, avrebbe eliminato i residui di polvere da sparo e impedito la cancrena. Gavino si torse dal dolore ma sopportò senza un lamento. Era debolissimo per il sangue perso. Francesca gli parlava rassicurandolo e infondendogli coraggio, applicando le sue parole come bende.

			Il barbiere introdusse ancora un ferretto ricurvo nel foro e frugò all’interno.

			“L’ho trovato”, disse trionfante. Penetrò ancora nella ferita martoriata con delle forbici simili a tenaglie, con le quali finalmente estrasse la palla deformata. Gavino era svenuto dal dolore.

			

		

	



		
			Ventinove

			Il Palazzo Reale era una fortezza assediata. Porte sbarrate e bocche cucite. Ma la notizia della morte di Giacaracho e degli arresti che erano seguiti si era comunque diffusa rapidamente. Insieme alla certezza che gli intoccabili gentiluomini Esgrecho e della Bronda si fossero rifugiati nel castello. Al popolo minuto non dispiaceva che i potenti temessero per la propria testa. Ma gli esponenti dei ceti dirigenti, i grandi mercanti e le famiglie più in vista, al contrario, erano scossi dall’Inquietudine. Non era mai un buon affare quando qualcuno della loro condizione era inseguito dalla giustizia. Troppi erano gli intrecci e gli interessi comuni, i mille fili che collegavano i facoltosi uomini della città con i loro clienti. Nonostante l’infamia delle azioni contestate a Esgrecho e della Bronda, restava evidente il rispetto per il censo e il titolo. Serpeggiava una malcelata solidarietà, rafforzata anche dal terrore che incuteva il Sant’Uffizio. Cominciava inoltre a insinuarsi la voce che il dottor Giacaracho se la fosse proprio andata a cercare quella brutta fine. Troppo rigido e severo nell’amministrare la giustizia. Perché contrapporsi alle famiglie rispettabili e persino al Sant’Uffizio? Un vero suicida.

			Giacaracho da morto era più solo di quanto non lo fosse stato da vivo.

			Francisco Pacheco, Juan de Andrada e Francisco Corts aspettavano l’arrivo dei due principali indiziati.

			Ma quando furono informati che i possibili mandanti degli omicidi di Giacaracho e dei fratelli Cossu si erano già rifugiati nel castello si sentirono beffati e umiliati. Si trattava di una vera e propria lesa maestà e questa volta l’Inquisizione doveva assolutamente pagarla.

			Giuristi della Reale Udienza nei giorni seguenti cominciarono a preparare carte e pareri per negare all’Inquisizione il diritto di giudicare Esgrecho e della Bronda. Pacheco, Corts e de Andrada si dedicarono a istruire il processo che, nei loro piani, si sarebbe dovuto chiudere in poche settimane.

			Il più solerte tra i tre magistrati era Giovanni Battista de Andrada. Appena furono evidenti i solidi legami tra gli imputati e il Sant’Uffizio lavorò al caso con rinnovata energia. Anche lui aveva conosciuto gli artigli dell’Inquisizione. Qualche anno prima era stato inviato dal viceré Gandia a Madrid per perorare la causa del Regno di Sardegna contro l’inquisitore folle, Gamiz. Che con un raggiro lo aveva fatto imprigionare per diciotto mesi nel carcere di Toledo.

			La sentenza comunque era già scritta.

			In prigione si trovavano alcuni degli assassini rei confessi dei fratelli Cossu; si conoscevano i nomi dei mandanti di quelle morti e soprattutto di quella del magistrato Giacaracho. Erano le stesse persone. Con le confessioni ottenute anche con le maniere forti, avevano potuto scardinare la rete criminale responsabile di quattro omicidi, contando anche quello di Gianuario Casada. Mancavano alla sbarra Esgrecho e della Bronda che, a dispetto dei maneggi che le loro famiglie insieme al Sant’Uffizio architettavano per chiedere clemenza, sarebbero stati processati in contumacia.

			Alla richiesta di consegnare Esgrecho e della Bronda, il tribunale dell’Inquisizione rispose che era suo esclusivo diritto giudicarli. Aggiungendo che li avrebbe sottratti a quel clima di giustizia sommaria che stava montando nella città contro di loro.

			Gli inviati del viceré e il governatore chiesero che almeno i due non venissero considerati semplici ospiti di riguardo dentro il castello ma prigionieri in attesa del giudizio e di una decisione del re in persona. Sollecitarono dunque la vigilanza giorno e notte con otto guardie.

			L’inquisitore rispose rigettando il crimine di lesa maestà e annunciando che avrebbe chiesto un parere al consiglio della ‘suprema’.

			Esgrecho e il cognato in realtà non erano prigionieri e nessuno sbirro li controllava. Cominciavano a tessere la tela per poter uscire con pochi danni da quella situazione.

			Gavino aveva la febbre e delirava. Francesca gli raffreddava la fronte con pezzuole bagnate. Aveva perso molto sangue e il pericolo dell’infezione era ancora altamente probabile. Era ancora debole dall’aggressione di Alghero ma la sua volontà era di ferro. Tentò di alzarsi ma le forze lo abbandonarono. A un giorno dall’attentato e nonostante l’impegno di Giacomo e dell’alguazil nella ricerca, il sicario era scomparso nel nulla. Ma Gavino sapeva che i mandanti erano gli stessi che gli avevano commissionato l’omicidio dell’inquisitore Gamiz e dell’alcayde delle carceri. Volevano tappargli la bocca per sempre ed eliminare un testimone.

			Ma nessuno doveva sapere questi dettagli.

			Francesca, dopo aver chiesto il permesso alla madre, uscì di casa. Il sole tramontava e gli ultimi bagliori arrossavano brandelli di nuvole. La ragazza camminava rapida nei vicoli, rasentando i muri umidi. La stalla della famiglia Scano-Castelvì era già affollata: uomini e donne, alcuni con i figli, tutti di umile condizione, l’aspettavano. Francesca liberò i riccioli dal fazzoletto annodato sotto il mento e trionfante mostrò un foglio che aveva con sé.

			“Oggi viaggeremo senza muoverci da qui”, disse ai braccianti, alle pescivendole, agli ortolani e calzolai, ai carrettieri e ai conciatori, “e ho anche una sorpresa per voi, più tardi”.

			Spiegò il foglio e mostrò una carta geografica colorata e fitta di scritte e disegni. “Questa è la Sardegna vista dal cielo e ora immaginate di volare”, spiegò Francesca. Il mare intorno con cenni di azzurro e alcuni grandi pesci che saltavano attirarono l’attenzione di quanti si avvicinavano a osservare. La Sardegna vista dall’alto era stupefacente.

			“Questa con le torri e i campanili è Sassari, ma intorno ci sono tante altre ville. E qui ecco le montagne e i fiumi. Sarebbe bello potersi spostare e viaggiare senza fatica”.

			Molti non erano mai usciti dal territorio comunale schiacciati dal peso del lavoro e dalla povertà. Anche il mare a molti era sconosciuto nonostante nelle giornate chiare dalle sommità dei colli pareva si potesse raggiungere allungando un braccio. Francesca era felice di poter regalare la visione di una semplice carta geografica a quelle persone costrette a una vita grama. Era il suo modo di aiutarle. Doveva però restituirla al padre che l’aveva sottratta da una cassa arrivata in tipografia e indirizzata al direttore. In quel momento arrivò la sorpresa annunciata. Un vero maestro, annunciò, avrebbe cominciato a insegnare a leggere ai tanti immersi nel buio dell’analfabetismo.

			

		

	



		
			Trenta

			Nel silenzio immobile della notte Gavino chiamò con un sussurro Giacomo che lo vegliava su una sedia. “Devo andare via, fuggire da questa città o la mia vita non varrà nulla”, gli disse. L’amico rispose che in quelle condizioni non avrebbe potuto compiere che pochi passi. Ma la risposta fu decisa: “Prima dell’alba sarò fuori da questa casa. Non provare a fermarmi se vuoi davvero il mio bene. Dirai a tua moglie che sono fuggito. Io sono solo, nessuno mi piangerà se vado via. Ho troppi nemici che hanno giurato di eliminarmi”.

			Il processo ai responsabili dell’omicidio di Angelo Giacaracho fu rapido e particolarmente seguito in città. L’accusa portò prove e confessioni schiaccianti che permisero di fare piena luce sull’episodio e smantellare la consorteria che proteggeva Esgrecho e della Bronda. Le condanne furono esemplari come monito generale.

			La testa di Matteo Deliperi rotolò in una cesta all’alba del 26 aprile 1622 e venne esposta con quelle dei fratelli Andrea e Michele Cossu, ben in vista, appesa nella Porta Sant’Antonio.

			I loro complici Pedro Virde e Juan Cosso Ruju lo stesso giorno penzolarono dalle forche. Leonardo Cossu, il padre dei due assassini di Giacaracho, fu squartato da vivo. Al pastore che aveva ospitato i fratelli furono inflitte duecento frustate e cinque anni ai remi di una galea. Dieci anni al remo per il genero di Leonardo Cossu, Gavino del Maestro, accusato di partecipazione all’omicidio Casada e possesso d’armi.

			Giustizia era stata fatta. Mancavano però i protagonisti più importanti.

			Francesco Esgrecho e Giovan Battista della Bronda ricevettero la notizia della loro condanna a morte in contumacia al riparo del castello. Un brivido li scosse quando conobbero la triste fine dei loro complici.

			Tuttavia la coppia di latitanti non se la passava troppo male. Aiutata e protetta da alcuni familiares, godeva della più ampia libertà di movimento all’interno del castello, partecipava alle funzioni religiose, organizzava incontri conviviali e riceveva amici.

			Qualcuno si muoveva per salvarli. Un pomeriggio giunse a casa dei della Bronda in pian di Castello, lo zio del condannato Giovanni della Bronda, canonico della cattedrale di Cagliari che si era sobbarcato sei giorni di viaggio per raggiungere Sassari. Incontrò la sua famiglia. Aspirava al soglio di vescovo di Ampurias e la vicenda nella quale era coinvolto lo sciagurato nipote poteva danneggiarlo.

			Anche le oligarchie cittadine premevano per un atto di clemenza ed erano in guerra con il governatore De Sena e la sua cerchia.

			Giacomo Petretto attese che il battitore inchiostrasse la forma di stampa in piombo collocata sul carrello mobile. Dopo aver steso la pagina sul timpano, fece scorrere il carrello, abbassò la leva, il piano si abbassò e l’inchiostro impregnò la pagina. Estrasse il foglio di carta e lo mise delicatamente ad asciugare. Doveva riutilizzarlo per la seconda impressione, quella del verso.

			Francesca seduta su uno sgabello osservava silenziosa e assorta il lavoro del padre e degli altri operai. Affascinata dalle pagine che venivano stampate e che sarebbero diventate libri. Quante vite avrebbe potuto vivere leggendone tanti? E quanti viaggi avrebbe intrapreso con l’immaginazione. Leggeva voracemente. Aveva imparato rudimenti di latino, se la cavava oltre al dialetto cittadino, al sardo e all’italiano anche col castigliano. A volte era donna Margherita di Castelvì a prestarle dei testi, quasi tutti di carattere religioso, altre volte nella tipografia giungevano libri da altre città d’Italia e di Spagna, già purgati dall’Inquisizione e qualche altro nascosto nei sottofondi delle casse. Il padre li portava segretamente a casa e lei consumava occhi e candele per leggerli prima di restituirli.

			Bussò un giorno alla porta di donna Margherita. Si presentò con i riccioli scompigliati, gli occhi brillanti e le guance rosse.

			“Ho un pensiero per la testa, mia signora”, le disse con un sorriso.

			La sua protettrice le riservava grande affetto e considerazione e stette ad ascoltarla. Nonostante la giovane età era raro che dicesse sciocchezze.

			“Sarebbe bello e giusto che i poveri della città possano imparare a leggere e anche a scrivere come gli altri. Anche le ragazze”.

			La nobildonna la guardò. Era d’accordo in linea di principio. Ma vedeva i problemi e i pericoli di un inconsulto filantropismo quando si parlava di lettura, di libri, di conoscenza. Erano questioni che suscitavano prudenze e timori. Maggiore conoscenza significava aprire le menti, far intravvedere strade nuove. E chissà che cosa sarebbe successo a riempire troppo le teste vuote di quei villani di storie e di pensieri.

			“Sì, certo, sarebbe molto bello ma bisogna procedere con cautela, per gradi”, rispose donna Margherita. “I padri della Compagnia di Gesù già svolgono questo alto magistero”.

			Francesca allargò gli occhi e volle insistere.

			“Se il comune potesse versare una retta ai padri gesuiti questi potrebbero pagare qualche maestro in più. Magari di grammatica… Che cosa costerebbe?”.

			“Ci penseremo, ci penseremo”, rispose donna Margherita. L’idea non era da scartare e avrebbe sondato l’opinione di alcuni conseller.

			

		

	



		
			Trentuno

			“Timone all’orza! Allascate quelle scotte!”.

			“Subito capitano!”, rispose James, il secondo, ripetendo l’ordine al timoniere e alla gente impegnata nella manovra.

			La Dolphin sotto la sferza del vento contrario rischiava grosso. La costa sfilava minacciosa alla loro sinistra, una frastagliata successione di cale e spiagge, sormontate da colline rocciose e scogliere che si tuffavano ripide nel mare.

			La nave era salpata quella mattina dal porto di Alghero e costeggiando seguiva la rotta per Cagliari.

			Le manovre eseguite con celerità consentirono alla grossa nave commerciale di sfruttare la direzione del vento con movimenti diagonali. La Dolphin era ritornata sicura nella navigazione mentre stringeva il vento.

			Il capitano Nichols scese con passo rapido dal ponte di poppa. Qualcosa a suo avviso non andava. Col naso per aria sotto l’albero maestro osservava i bracci collocati all’estremità dei pennoni convinto di qualche difetto. Si sarebbe arrampicato personalmente ma non era dignitoso davanti all’equipaggio. E poi l’età si faceva sentire. Mandò lì sopra un gabbiere esperto a controllare.

			Vide Gavino Rustarellu con un compagno che tendeva o allascava una mura pronto agli ordini.

			“Come procediamo marinaio?”, gli chiese Nichols.

			“Il vento è instabile ma arriveremo a Cagliari senza danni signore”, rispose Gavino.

			Il capitano guardò quell’uomo indecifrabile. Per non privarsene lo aveva persino atteso un giorno in più del previsto ad Alghero. Quando era salito a bordo, Gavino era sul punto di perdere conoscenza. Pallido, sofferente, smagrito. Dietro quegli occhi scuri si nascondevano misteri destinati a restare tali.

			“Raggiungimi nel mio alloggio, cenerai con me all’ora stabilita”.

			Dopo alcune ore di navigazione, giunti a destinazione, alla Dolphin fu consentito di attraccare nel porto d’Oristano. Al tramonto il vento si attenuò ma alcuni marinai sentenziarono che nei prossimi giorni il maestrale avrebbe dominato il mare. Il viaggio avrebbe subito un nuovo fermo.

			“Ti reggi in piedi a stento e sembri ferito. Puoi dirmi che cosa ti è successo?”.

			Gavino era seduto nell’alloggio del comandante. Il cuoco aveva già servito alcune pietanze e un fumante lesso, invece della solita carne salata dura come una suola e talvolta infestata dai vermi. Nichols aveva riempito i bicchieri di un vino rosso appena acquistato ad Alghero. Aspettava risposte.

			“Signore, hanno tentato di assassinarmi con un colpo di pistola a Sassari”.

			“Anche a Sassari? Sei pieno di nemici”.

			“Sembrerebbe di sì. Sono vivo per puro caso, mi hanno soccorso e curato”.

			“Curato non direi, sei più morto che vivo”.

			“Perché sono fuggito dalla casa dove ero ospitato. Volevo imbarcarmi e non volevo mettere in pericolo quella famiglia”.

			“Sembra che tutti ce l’abbiano con te. Chi vuole ucciderti?”.

			“Non sono gli stessi di Alghero, quella è un’altra storia. Tutto è cominciato il giorno dell’arresto a Cagliari a causa di quel libro del povero cuoco Murray”.

			“Diamine se lo ricordo, stavo per lasciarci la pelle. Dunque è ancora il Sant’Uffizio?”, ebbe un brivido. Non sarebbe mai voluto finire nelle sue mani.

			“Hanno tentato di arrestarmi anche a Genova. Sono inseguito senza tregua e non smetteranno sinché non cadrò sotto i colpi dei loro sicari. E poi…”.

			“Vai avanti”.

			“Ho aiutato la giustizia ad arrestare gli assassini di un magistrato”.

			“Roba grossa! Chi sa della tua intenzione di imbarcarti sulla Dolphin?”.

			“Nessuno, ma hanno spie e informatori ovunque”.

			“A Cagliari non scenderai mai da questa nave. È un ordine!”.

			L’indomani poco dopo mezzogiorno la Dolphin diede fondo alle ancore davanti al porto di Cagliari. Due marinai furono fatti sbarcare con un messaggio del capitano per il commerciante inglese di nome Thomas Tawley.

			La risposta giunse nel giro di qualche ora e Nichols si imbarcò sulla scialuppa insieme al provveditore e due rematori. Il facoltoso connazionale lo attendeva sul molo. Ma non era l’unico ad aspettarlo. Appena fu sbarcato, due uomini gli chiesero le credenziali e i motivi della presenza a Cagliari. Si qualificarono come Francesco Pilo e Sisinnio Loddo, rispettivamente guardia maggiore del porto e guardia addetta al molo. Nichols era in regola, ma Tawley che si trovava a pochi passi intervenne con autorevolezza. Spiegò che attendeva il capitano, il quale sarebbe ripartito non appena effettuato un carico. I due gabellieri si allontanarono poco convinti temendo attività di contrabbando.

			“Capitano, siete il benvenuto ma non date troppa importanza alle guardie che temono carichi illegali di grano. Hanno paura dei tumulti perché gli abitanti ne hanno ben poco per loro. Piuttosto, vi aspettavamo da giorni e pensavamo al peggio”, disse Tawley sorridente.

			“Burrasche, maestrale e libeccio. Ecco che cosa ci ha bloccato per giorni tra Alghero e Oristano”.

			Nichols e il provveditore della Dolphin, lasciati i due marinai alla scialuppa, seguirono Tawley e il suo segretario nel vivace quartiere della marina. Il mercante abitava in un palazzo grande quanto un intero isolato. Una sorta di fortezza del benessere con schiavi, lavoranti e funzionari all’opera mentre dai depositi entravano e uscivano carri con sacchi e varie mercanzie.

			“Ormai mi sento a casa qui a Cagliari”, esclamò il commerciante invitando gli ospiti a sedersi su comode poltrone. Un domestico fu lesto a servire una caraffa di vino e una di sciroppo, seguiti da cesti di dolciumi e frutta.

			“Abitate in Sardegna da molti anni, signore?”.

			“Da quasi tre lustri capitano. È un luogo assai diverso dall’Inghilterra ma vi assicuro che si sopravvive meglio che tra le nebbie della nostra patria. Con le giuste entrature questa isola è un vero paradiso per gli affari. Gli spagnoli sono assai cerimoniosi ma meticolosi e non desiderano essere tagliati fuori dalle spartizioni. Mi intendete vero? Basta avere sempre una somma da investire per oliare certi ingranaggi”.

			“Sì, immagino di aver capito”.

			“Perciò quando chiedono dei soldi in prestito bisogna allentare i cordoni della borsa e non aspettarsi una celere restituzione. Consentitemi una confidenza: da tre anni devo ancora recuperare dalla cassa reale quattromila ducati!”.

			Nichols sapeva che Tawley, unico riferimento autorizzato per le navi inglesi in arrivo, aveva costruito un solido monopolio nel commercio di legname e di svariate altre mercanzie. Con venticinquemila ducati di patrimonio era l’uomo più influente e ricco della piccola comunità inglese. I suoi rapporti con gli spagnoli erano facilitati dal fatto che lui e gli altri commercianti erano di fede cattolica.

			Con Nichols raggiunsero un accordo operativo. L’indomani mattina la Dolphin avrebbe imbarcato un carico di pasta, segale, legumi, formaggio e altre merci da trasportare a Livorno e a Genova. Ora che il tempo sembrava essersi rimesso Nichols aveva fretta di riprendere il viaggio. Improvvisamente pensò a Gavino Rustarellu sulla sua nave. Se i familiares del Sant’Uffizio lo cercavano, avrebbe dovuto mettere al più presto più miglia possibili tra loro e la Dolphin.

			Nichols e il suo provveditore cenarono dal loro compatriota che aveva invitato anche il commerciante genovese Giovanni Francesco Ayraldo e Gaspar Bonatto, sindaco dell’appendice della Marina. Era notte fonda quando Nichols e i suoi tornarono a bordo. James lo attendeva inquieto. Gli riferì con preoccupazione che una piccola imbarcazione a vela aveva incrociato più volte attorno alla Dolphin, al punto da aver avuto la necessità di far distribuire i moschetti all’equipaggio per precauzione.

			Gavino, appoggiato ai bastinaggi della murata osservava tetro il fondale notturno del mare.

			

		

	



		
			Trentadue

			“A sua maestà,

			si dà conto dell’omicidio del dottor Giacaracho, degli arresti e delle condanne eseguite.

			Signore, con altra missiva siete stato informato della morte del dottor Angelo Giacaracho, assessore criminale della Governazione per vostra maestà, un ufficio e un incarico assai preminente e difficile. Secondo le nostre informazioni i responsabili sono stati due giovani di poco conto, chiamati Andrea e Michele Cossu, figli di un padre di infima qualità. Indotti in errore e ingannati a proposito di alcuni suoi debiti, li convinse che era necessario uccidere questo magistrato perché occupandosi del proprio ufficio con dedizione, cercava di arrestarli come responsabili di un altro omicidio da loro perfidamente perpetrato nella persona del sassarese Gianuaro Casada. A Giacaracho tesero un agguato mentre tornava dalla sua vigna e gli tirarono due archibugiate alla testa uccidendolo. Allo stesso modo con cui avevano assassinato Casada nella sua vigna. Questi malandrini dopo aver ucciso il magistrato trovarono rifugio nella capanna di un pastore del loro padre. Ma qualche giorno dopo, intorno alla mezzanotte, furono raggiunti da Matteo Deliperi, cavaliere di questa città e zio degli stessi omicidi accompagnato dai fratelli Pedro e Martino Virde e da un loro amico chiamato Giuseppe Cossu. Costoro uccisero a pugnalate i due fratelli Andrea e Michele e tagliarono loro la testa nascondendo in posti differenti i loro corpi mutilati. Deliperi li aveva convinti a uccidere il detto assessore Giacaracho secondo quanto confessò con la sua bocca con poco o quasi nessun tormento.

			Quest’uomo fu condannato alla decapitazione e la sentenza è stata eseguita collocando la sua testa in una delle porte principali. Sono stati giustiziati i rei confessi Virde e Cossu Ruju in quanto corresponsabili della morte dei fratelli Cossu. Allo stesso modo è stato condannato a morte Leonardo Cossu, padre di quei delinquenti.

			Iddio ha messo nei cuori di tutti i cittadini la verità contro i giustiziati e anche contro don Francesco Esgrecho, tenente del cancelliere del Sant’Uffizio, e contro don Giovan Battista de la Bronda, suo cognato, familiare dell’Inquisizione. I testimoni hanno confermato che costoro hanno organizzato l’assassinio del detto Giacaracho. Ora sono stati accolti nel castello dell’Inquisizione più per difenderli e coprirli che per tenerli prigionieri.

			Certifichiamo a vostra maestà che costoro che intendono avvalersi dell’Inquisizione hanno molta consuetudine con i suoi ministri, sapendo che con quel tribunale potranno uscire e liberarsi con poca o nessuna punizione”.

			Don Francisco Pacheco

			Don Francisco Corts

			Don Juan de Andrada

			Il vociare si confondeva con i rulli dei tamburi e gli squilli di trombe. La città era invasa da suoni e rumori e dagli odori della festa che si alzavano nel fumo di grigliate improvvisate. I consiglieri civici a cavallo, eleganti e tronfi, risalivano il breve tratto della via Maggiore che separava il Palazzo di Città da quello Reale dove li attendeva il governatore. Secondo il cerimoniale, il capo giurato, seguito dal mazziere comunale, invitò don De Sena a seguire il palio dal balcone di Palazzo di Città. Il corteo, al quale si erano uniti gli assessori della Governazione e altri ufficiali, tornò dunque al Palazzo di Città impavesato di vessilli e stoffe colorate come una nave in partenza.

			La corsa dei cavalli, selvaggia e velocissima, partita dalla chiesa di Santa Caterina passò con un rombo di zoccoli e urla davanti alle autorità in un turbinio di folla festante e vociante.

			Era il 14 agosto, il giorno della celebrazione della Madonna dell’Assunta.

			Quella stessa notte, poco prima di mezzanotte, la festa si spostò nella chiesa di Santa Maria fuori le mura. I consiglieri, con barracelli e servitori, uscirono dalla Porta d’Utzeri a cavallo e con lo stendardo accompagnarono gli otto grandi ceri, rappresentanti di altrettanti gremi e corporazioni, sino alla chiesa. Terminata la funzione religiosa cominciò la cena, attesissima.

			Tutta la zona era controllata da miliziani. Nelle strade dentro le mura non si trovava però nemmeno una coppia di sbirri per la ronda.

			Quella notte accadde qualcosa di imprevisto.

			Anna si voltò nel letto e lentamente allungò il braccio. La parte occupata da Giacomo era vuota e fredda. La stanza immersa nel buio somigliò subito a un incubo angosciante. Col cuore in tumulto si alzò. Si affacciò sul vicolo oscuro come un pozzo. Solo in lontananza si udivano residui clamori della festa.

			Nel pomeriggio insieme alla famiglia Giacomo aveva seguito il palio. Anna era rientrata a casa con i figli e il marito aveva assicurato che sarebbe tornato per la cena.

			Che cosa gli era accaduto? Coinvolto in una rissa di ubriachi o caduto in un agguato? Dio non volesse! E se fosse stato ucciso? Ebbe una fitta al cuore. Dopo il ferimento di Gavino vivevano con la paura che il misterioso aggressore colpisse di nuovo.

			Anna pensò che Giacomo, come gli capitava, si fosse cacciato in un altro guaio.

			Soffi di aria ardente entravano dalla finestra lasciata aperta. La donna si affacciò ancora sporgendosi dal davanzale. Sentì una presenza alle spalle. Francesca la guardava e le prese la mano.

			“Stai tranquilla madre, tornerà tra poco, ha solo trovato alcuni suoi amici. È festa anche per lui. Non tormentarti”.

			Anna si commosse ascoltandola e l’abbracciò.

			Giacomo più tardi le trovò che dormivano nel letto, vicine.

			Non le svegliò ma attese che lo facessero le campane che annunciavano un’alba greve d’afa. Il calore d’agosto era già brutale. Giacomo in penombra le guardava seduto su una seggiola. Sudato, il volto scavato, le mani nere d’inchiostro, gli occhi rassegnati. Anna lo apostrofò: “Vediamo che cosa mi racconti ora”.

			Era furiosa ma tranquillizzata. Giacomo sorrise stancamente e scosse la testa. Disse che cosa era accaduto quella notte.

			Francesco Esgrecho e Juan Battista de la Bronda erano fuggiti dal castello.

			Giovanni Pinna aveva raccolto un plotone di miliziani e volontari su ordine dal governatore e dell’avvocato fiscale: bisognava prenderli, vivi o morti. Giacomo che s’intratteneva con un gruppo rumoroso di amici era stato coinvolto nella caccia.

			La notizia della fuga era stata diffusa da un anonimo informatore interno al castello, si diceva un alto dignitario del Sant’Uffizio. Avevano perlustrato vicoli, perquisito case, interrogato decine di persone, spremuto informatori, minacciato preti. I due condannati a morte erano fuggiti sfruttando la confusione della festa. All’alba non erano stati ancora trovati. Miliziani e sbirri erano stati sguinzagliati sulle strade che portavano ad Alghero, al porto di Torres, a Osilo e a Castellaragonese.

			La fitta rete di complicità, frutto della potenza delle famiglie Esgrecho e della Bronda e di quella del Sant’Uffizio, aveva beffato la giustizia del re.

			

		

	



		
			Trentatré

			“Illusi! Pacheco e i magistrati pensavano che avremmo messo docilmente la testa sul ceppo? Eppure il reggente conosce i meccanismi del sacro tribunale e sapeva che l’inquisitore non avrebbe accettato di metterci nelle mani della giustizia reale”.

			Francesco Esgrecho batté soddisfatto una mano sulla spalla di Giovan Battista della Bronda. Entrambi a bordo di una feluca osservavano la costa che si allontanava.

			“Il piano è stato certamente ben congegnato”, rispose il cognato, “ma ci è costato una piccola fortuna!”.

			“Soldi ben spesi, ce ne restano molti altri che ci serviranno”.

			Della Bronda scosse il capo, poco convinto. Aveva un carattere diverso da quello del più celebre cognato.

			L’efficiente macchina delle complicità aveva consentito ai due condannati a morte di farla franca. Un carro li aveva attesi alla porta del castello che si apriva all’esterno delle mura. Erano partiti nella notte scortati da quattro cavalieri verso Castellaragonese.

			La fuga era stata organizzata nel dettaglio. La notte della festa dell’Assunta, la vigilanza degli sbirri era stata allentata e chi doveva farlo era stato tacitato con un sacchetto di monete.

			Nel porticciolo di Frigiano li attendeva un legno a un solo albero con vela latina. Si erano imbarcati impazienti di prendere il largo e di lasciare al più presto quella terra pericolosa. Dal carro erano stati scaricati alcuni bauli con vestiti e armi.

			Il cielo si rischiarava e il sole illuminava un mare calmo con la costa che sfilava a dritta. Il timoniere dopo un’ora di navigazione virò verso nord.

			“Siamo costretti a fuggire come volgari banditi, ma ritorneremo. Qualcuno si muove per chiedere un atto di clemenza al nuovo viceré”, esclamò Esgrecho ragionando a voce alta.

			“Sono pessimista. A volte penso”, rispose della Bronda, “che non sia valsa la pena ammazzare Giacaracho e macchiarci di sangue. Dovevamo prevederlo che qualcosa non sarebbe andato per il verso giusto”.

			“Giacaracho doveva essere liquidato, amministrava senza riguardi la giustizia. E poi dovevamo lasciare vivi quei due disgraziati? Taci per favore. Ciò che è stato è stato”.

			Guardò il cognato con occhi di fuoco, privi di dubbi.

			“Chi ci sfida finisce con una palla d’archibugio tra gli occhi! Il nostro nome deve incutere timore, ricordalo”.

			“Bah. Per ora siamo condannati a morte e ci cercheranno ovunque. Pensaci bene!”.

			“Non ci troveranno”.

			“Nel frattempo i nostri beni sono stati incamerati dal fisco”.

			Imprecò in silenzio meditando nuove improbabili mosse.

			“Le accuse saranno presto dimenticate e col tempo più leggera sembrerà la colpa. La gente dimentica in fretta, confonde le responsabilità e scambia i cattivi per buoni, colpevoli e innocenti. L’Inquisizione serve al potere regio. Si scambieranno montagne di carte, di pergamene ufficiali e di carte bollate, pareri di giuristi e poi? E poi si metteranno tutti d’accordo”.

			“Vorrei avere il tuo ottimismo. Dici che è solo questione di tempo? Quanto, quanto!”, replicò il cognato voltandogli le spalle.

			La notte approdarono in una baia non distante da Bonifacio. Erano attesi da alcuni complici con due cavalli freschi e alcuni asini per trasportare le casse. La latitanza in Corsica cominciava.

			

		

	



		
			Trentaquattro

			Sassari, 4 dicembre.

			Esgrecho aveva visto giusto.

			Dopo pochi mesi, il contrasto sembrava sopito, messo a tacere, superato. Il potere regio e quello del Sant’Uffizio avevano trovato un accomodamento dopo l’omicidio Giacaracho e la punizione inflitta ai responsabili. D’altra parte era già successo in passato e sarebbe successo in futuro. Nulla poteva mutare l’equilibrio derivante dal sostegno che l’Inquisizione era tenuta a dare alla corona. Governare con la paura incuteva terrore in tutti gli strati sociali e spegneva le richieste di autonomia e di privilegi dei singoli territori. La Corona lasciava il lavoro sporco al Sant’Uffizio che, quando non si dedicava agli eretici, si occupava di sodomiti, riconciliati, bigami, adulteri, bestemmiatori. Al potere regio andava bene così.

			Dopo ogni bufera si raggiungeva un accordo con la stipula delle concordias tra la corona e la ‘suprema’ del Sant’Uffizio. Intese che spesso limitavano le prerogative regie.

			Le condanne a morte di Esgrecho e della Bronda restavano certamente scolpite nel marmo, ma la vita continuava.

			Lo slargo nei pressi della chiesa di Santa Caterina non riusciva a contenere la folla in attesa nonostante il freddo intenso. Donne e uomini che volevano vedere o raccogliere brandelli di parole di quell’autodafé si fecero da parte per far passare il corteo, silenzioso e tetro, partito dal castello e aperto da un crocifisso velato di viola. Seguivano quattro chierici con la cotta, altrettanti familiari del Sant’Uffizio, i quindici detenuti tra due ali di familiares. Quindi sfilarono l’alguazil mayor dell’Inquisizione, otto onnipresenti familiares a cavallo e una piccola folla di notai, consultori, commissari, qualificatori del tribunale in ordine di anzianità e con la croce al petto. Il recettore del Sant’Uffizio camminava lento in mezzo ai consultori e ai segretari, seguiti dal dottor Alivesi nuovo assessore criminale della Governazione, colui che aveva sostituito Giacaracho, e dal canonico Francesco Rojas. Per ultimo, atteso e molto riverito come un papa, ecco l’inquisitore, grave e solenne sotto un baldacchino sostenuto da quattro paggi e scortato da due gentiluomini a cavallo.

			All’interno della chiesa un palco appositamente eretto occupava gran parte della navata. Coperta di damaschi e velluti cremisi la tribuna aveva sei ordini di posti. Sotto un baldacchino le tre poltroncine erano riservate all’inquisitore Francisco de Melgossa, all’arcivescovo di Sassari Diego Passamar e al vescovo di Ales Diego Manconi. Alla loro destra erano poggiate ben in vista le carte dei processi su morbidi tessuti. Di lato sedevano i segretari del Sant’Uffizio. Quindi due file di banchi erano riservate ai consultori, ai qualificatori, ai commissari più importanti e ai familiari insigniti del titolo di cavaliere. Alla sinistra i posti per il capitolo della chiesa. Infine lo spazio per gli inquisiti guardati dall’alguazil mayor del Sant’Uffizio. Il protocollo doveva essere rispettato meticolosamente.

			Giacomo e Anna erano riusciti a infilarsi in chiesa. Quelle cerimonie di confessione e abiura in pubblico provocavano orrore ma erano una calamita, l’attrazione del lato oscuro di quel potere e del peccato che allignava in ciascuno. L’inquisitore Melgossa entrò in chiesa con solenne compostezza al suono dell’organo. Chierici e notabili lo accolsero accompagnandolo fino al suo posto sotto il baldacchino tra l’arcivescovo turritano e il vescovo di Ales. L’avvocato fiscale del Sant’Uffizio portava il sacro stendardo.

			Giacomo e Anna guardavano da lontano i volti impassibili e i modi ieratici degli uomini seduti sulle tribune di legno. Ma non potevano fare a meno di volgere lo sguardo sui quindici penitenti che avrebbero dovuto abiurare i loro peccati. C’erano due donne tra loro.

			Cominciò la lunga ed elaborata cerimonia, preparata da mesi.

			Sotto le alte volte risuonarono dal pulpito le parole severe del predicatore. Uno dei segretari lesse l’atto di fede. Innalzando una croce con la mano sinistra e puntando il dito indice della destra verso l’alto, chiese a tutti di giurare a favore della fede e della santa Inquisizione. Ai fedeli presenti, su disposizione dell’inquisitore per l’occasione autorizzato da bolle papali, erano stati concessi quaranta giorni di indulgenza.

			Giacomo e Anna riuscirono a conquistare qualche posizione. Ora potevano vedere e ascoltare meglio. 

			Era il momento della lettura delle abiure, il più atteso. Dal pulpito Padre Bastelga, segretario del Sant’Uffizio, chiamò i penitenti che si levarono in piedi. Risuonarono i nomi e le accuse. Testimoni falsi in cause d’eresia. Accusati di bigamia. Accusata di sortilegi magici. Accusata di superstizione e di riti maomettani. Accusato di falsa riconciliazione.

			La lettura delle sentenze fu accolta nel silenzio più attento. I bigami, la strega, la maomettana e il falso riconciliato ammisero le proprie colpe abiurando davanti al segretario che li ascoltava e domandava del loro pentimento.

			Quando la lunga cerimonia si concluse i detenuti vennero riportati sotto scorta al castello insieme all’inquisitore e agli uomini del Sant’Uffizio in corteo.

			Gran parte dei penitenti furono condannati. Dodici di loro a duecento frustate a testa e altri dieci al remo con pene dai tre ai cinque anni. La strega fu bandita dal regno insieme ad altri due considerati inabili al remo. La donna cerimoniaca fu destinata a servire nella infermeria femminile dell’ospedale. Il reconciliado invece, condannato a due anni di carcere, ebbe il marchio d’infamia.

			

		

	



		
			Trentacinque

			Un anno dopo.

			24 giugno 1623.

			Maestà, lo scorso anno don Francesco Esgrecho e don Giovan Battista de la Bronda fecero assassinare mio fratello, il dottor Angelo Giacaracho assessore del governatore di Sassari e del Logudoro nel regno di Sardegna, e non abbiamo ancora ricevuto giustizia. Corre voce che questi assassini utilizzando i propri parenti presenti nel tribunale dell’Inquisizione stanno negoziando per ogni via l’assoluzione e il rientro nel Regno. I miei due figli señores de vassallos se dovessero incontrarli li ucciderebbero con le proprie mani per vendicare la nostra famiglia rovinata. Per questo vi supplichiamo umilmente di non permettere che la giustizia venga offesa.

			Donna Ana Guiò Giacaracho

			12 ottobre.

			Al viceré del Regno di Sardegna don Juan Vivas,

			vi preghiamo di porre molta attenzione nel far catturare don Francesco Esgrecho e don Giovan Battista de la Bronda. È inteso se stanno in quel Regno.

			Il Consiglio d’Aragona

			Cagliari, novembre.

			A mezzogiorno soffiava il gelido vento di grecale. L’intero Golfo di Cagliari era un ribollente catino di schiuma. Tre grossi vascelli commerciali con bandiera inglese, da alcune ore tentavano di accedere al porto attraverso il passaggio nella palizzata. Avevano issato le vele più basse per imporre un’andatura sicura ma le violente raffiche e i cavalloni disordinati che si sovrapponevano li sospingevano in alto sulle creste per sprofondarli nel solco mettendone a rischio la stabilità. Fu un sollievo entrare nello specchio di acque più tranquille e gettare le ancore davanti ai moli del porto.

			Una di queste navi era la vecchia Dolphin. Le altre erano state noleggiate a Genova da un gruppo di mercanti in contatto con la solita colonia inglese a Cagliari. Dovevano stipulare dei contratti anche grazie ai buoni uffici garantiti dai nuovi potenti del regno di Sardegna: i mercanti genovesi Antonio Scorza e Antonio Polero, soci più o meno occulti del nuovo viceré Juan Vivas.

			I tre capitani scesero a terra accompagnati dai rispettivi provveditori. Nichols della Dolphin come di consueto aveva affidato il comando al suo secondo James raccomandandogli di tenere gli occhi ben aperti. Spagna e Inghilterra erano in pace ma era noto che Filippo IV e il suo favorito, il conte di Olivares, temevano l’ambiguità del re Giacomo I e del suo Parlamento. Nichols era convinto che la pace fosse effimera. Gavino Rustarellu, come sempre, si posizionò sul castello di poppa con l’immancabile moschetto.

			Nichols e i suoi colleghi Richard Harris e Robert Brown incontrarono a casa del vecchio amico Thomas Tawley anche gli altri commercianti inglesi Philip Due e William Mellin e un francese di nome Tomàs de Arcos. Si stabilì che la Dolphin avrebbe imbarcato legumi e semola con destinazioni Livorno e Genova. Una grande quantitativo di grano sarebbe finito invece nelle stive delle altre due.

			A cena Tawley alzò il gomito e divenne ciarliero. Si vantò con fare sguaiato di aver venduto diamanti, anelli d’oro e altre pietre preziose ad alcuni personaggi locali che non avevano avuto dubbi sulla loro autenticità. E invece erano in parte delle patacche. Tutti risero, ma non il prudente capitano della Dolphin.

			Durante la cena un servitore entrò nella sala da pranzo. Tremava mentre riferiva qualcosa al suo padrone.

			Tawley si alzò, pallido. “Scusate signori, mi assento per qualche minuto, voi proseguite, vi prego”.

			La serata era destinata a concludersi nel peggiore dei modi.

			Quattro sbirri guidati da un ufficiale che esibiva un mandato d’arresto firmato dal giudice della Reale Udienza Juan de Andrada gli strinsero le catene ai polsi spingendolo in una carrozza che sparì nella notte ventosa. L’accusa, si venne poi a sapere, era di truffa. Tawley vendeva gioielli falsi spacciandoli per diamanti o pietre preziose. Tra gli acquirenti imbrogliati anche il figlio del viceré e suo cognato, capitano di un tercio.

			In un clima di tensione l’indomani le operazioni di carico cominciarono poco dopo l’alba per tutte e tre le navi. Ma sul molo e la spiaggia si affollavano donne e uomini in un crescente tumulto come spinti da un richiamo invisibile. Arrivarono affannate e impaurite nuove guardie di rinforzo. La gente chiedeva a gran voce che il frumento destinato alle loro tavole non venisse imbarcato sulle navi inglesi.

			“È il grano della città, deve restare nei magazzini!”.

			“Aumenteranno i prezzi se mancherà!”.

			“Sarà carestia, carestia!”.

			Un centinaio di donne e uomini avanzò minaccioso finché un alguazil sparò in aria un colpo di pistola. La folla si disperse ma un muro di persone ostili e vocianti si riformò poco lontano. Furono convocati d’urgenza il consiglio municipale e quello dell’appendice della marina. Chiesero al viceré di non permettere che il grano lasciasse Cagliari. Intervenne allora l’avvocato fiscale patrimoniale che ordinò ai due capitani inglesi di sospendere l’imbarco e di allontanarsi a quattro miglia dal porto.

			Nichols e la gente della Dolphin osservavano sbigottiti a debita distanza. Nessuno sembrava badare a loro che imbarcavano solo legumi e semola e qualche altra mercanzia.

			Trascorse un’altra giornata. Un legno armato dal porto raggiunse le due navi inglesi. La sera si venne a sapere che i due comandanti erano stati arrestati per ordine del viceré Vivas. In quelle ore i timori di disordini gravi erano cresciuti e l’aver incarcerato Harris e Browne calmò le acque.

			Nichols a quel punto, chiuso l’affare, aveva fretta di salpare e mettere la prua verso Livorno.

			Vide sul molo avvicinarsi un gran numero di persone. Pensò si trattasse di un ennesimo controllo doganale o, forse, volevano interrogarlo per la truffa dei gioielli. Con grande sorpresa alcuni alguaciles chiesero di salire a bordo comunicando l’arrivo del viceré Juan Vivas de Cañamas.

			“Il viceré?”, chiese Nichols sorpreso. “Sua eccellenza ha certamente il permesso di salire a bordo”.

			Fece schierare l’equipaggio e riuscì a far sparare una salva di moschetteria in segno di omaggio mentre Vivas con il suo numeroso seguito saliva sulla nave.

			“Spero di non disturbare il vostro lavoro”, esclamò il viceré guardandosi attorno e osservando i marinai schierati.

			“Eccellenza è un onore per la mia nave avervi ospite. Avrei voluto avere più tempo per una cerimonia ma…”.

			“Non scusatevi capitano. Ho bisogno solo di un favore”.

			“Un favore? Ditemi signore, lo farò volentieri se è in mio potere”.

			“So che un mio amico è qui con voi e desidero salutarlo”.

			“Un vostro amico?”.

			“Si chiama Gavino, Gavino Rustarellu”.

			Gavino era l’ultimo della fila, verso il ponte di poppa. Aveva visto arrivare Vivas e sapeva che per lui sarebbero cominciati nuovi guai.

			Il capitano gli ordinò di avvicinarsi. Il viceré lo guardò con occhi penetranti e un sorriso beffardo.

			“Eccellenza sono lieto di rivedervi”, disse il marinaio.

			Da Nichols sino all’ultimo mozzo tutti restarono paralizzati dalla sorpresa. Gavino conosceva il viceré in persona? E sembravano avere anche una certa confidenza. Mai ne aveva parlato.

			“Ho bisogno di te”, gli disse Vivas.

			“Sono imbarcato sulla Dolphin e ho un accordo col capitano Nichols…”.

			“Storie, prepara la tua roba e scendi a terra con noi. Un viceré non ama ripetere gli ordini. O volete che questa nave resti in porto per molti mesi? Che ne dite capitano?”.

			“Gavino è uno dei miei migliori marinai e…”.

			“Storie, sarete indennizzato”.

			Alcuni uomini della scorta strinsero l’elsa delle spade. Vivas si avvicinò a Gavino mormorandogli qualcosa all’orecchio in modo da non poter essere udito. “Ti conviene scendere a terra dove godrai della mia protezione. Anche il Sant’Uffizio potrebbe venire a sapere che sei su questa nave. Sulla tua testa pende un mandato di cattura per l’omicidio di un alcayde del castello di Sassari. Ho da affidarti una missione importante a caccia di certi assassini di un magistrato, ma certamente sai di chi parliamo”.

			Gavino impallidì. Il suo passato non lo abbandonava. In quel momento il fuoco che brillava sempre nei suoi occhi si era ridotto a una brace quasi spenta.

			Poco dopo il folto gruppo guidato da Vivas scendeva dalla passerella. Gavino era al suo fianco rassegnato.

			

		

	



		
			Epilogo

			Donna Margherita Castelvì fece chiamare Francesca da un domestico. La ragazza lo seguì nei vicoli con passo rapido. Era visibilmente emozionata. La nobildonna l’accolse con un ampio sorriso.

			“Stai crescendo, sei in età di matrimonio”.

			Francesca arrossì violentemente e i suoi occhi vagarono ovunque pur di non incontrare quelli della sua protettrice.

			“Non vergognarti: è il destino delle donne, sposarsi e generare figli con la speranza che crescano timorati di Dio, generosi e sani. Ne ho anche già discusso con tua madre”.

			Francesca si sentì persa. L’aveva fatta chiamare per ricordarle i doveri eterni di una donna?

			“Ne riparleremo. Ho da dirti qualcos’altro”.

			“Ditemi signora”, rispose ansiosa la ragazza.

			“Ricordi quella tua idea sull’istruzione ai ragazzi poveri e analfabeti?”.

			“Sì signora, me lo ricordo”, balbettò mentre il cuore batteva più forte.

			“Ebbene ho saputo che il Comune ha deliberato di concedere ai gesuiti la somma di cento lire sarde per insegnare a leggere ai ragazzi più poveri”.

			Francesca non si trattenne e abbracciò la sua protettrice. Poi dispiaciuta di aver osato una confidenza eccessiva si allontanò di qualche passo. Gli occhi scintillavano. Era stata quella una piccola battaglia. E l’aveva vinta.

			Il 16 marzo il visitatore del Sant’Uffizio Francesco de Melgossa inviò alla ‘suprema’ una dettagliata relazione sull’operato dell’inquisitore Diego Gamiz. Un implacabile atto d’accusa nei confronti dell’uomo che aveva messo in pericolo gli equilibri del regno prima di essere allontanato. Nel primo punto del rapporto si confermava la “pubblica infamia” e la “reputazione di disonesto” di Gamiz che “ha avuto a che fare con molte donne e molte ne cercava”. Nei punti successivi si denunciavano anche le sue uscite notturne con ambigui personaggi e relativi duelli col coltello; la vanteria di aver deflorato una ragazza e del fatto che teneva sulla libreria la sua camicetta; i numerosi tentativi di giacere con Marta Ponce, moglie dell’alcayde delle carceri segrete; l’abitudine di bere molto vino; le offese e le ingiurie che distribuiva ai religiosi chiamandoli eretici; la manifesta volontà di sedurre una pia donzella, di nome Clara Paliacho, convocata senza la presenza di altri funzionari nel convento di San Sebastiano. Il pretesto era ottenere informazioni sui gesuiti, in realtà “per disonorarla”. Numerose altre erano le imputazioni e le accuse a Gamiz che però da cinque anni era stato trasferito in un’altra sede dopo aver lasciato in Sardegna la sua reputazione di atroce persecutore.

			Durante le sedute del Parlamento convocato a Cagliari dal viceré Vivas nel 1624, il braccio ecclesiastico gli chiese di perdonare Francesco Esgrecho e Giovan Battista de la Bronda. Vivas negò la grazia: il fatto era stato consumato soltanto due anni prima e non si trattava di un omicidio qualsiasi quanto di un delitto di lesa maestà. La clemenza sarebbe stata mal vista da parte della famiglia Giacaracho. Piuttosto i due gentiluomini condannati a morte avrebbero potuto mettersi in buona luce col sovrano servendolo nella guerra delle Fiandre, replicò Vivas archiviando la pratica.

			Nel 1631 i familiari dei condannati chiesero ancora una volta il perdono al re che lo negò.

			Don Francesco Esgrecho e don Giovanni Battista de la Bronda resteranno latitanti in esilio sino al 1642, vent’anni dopo l’assassinio del magistrato Giacaracho.
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