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				Traccia luminosa di molte situazioni quotidiane, il grigio è il simbolo di una sana indifferenza che esorta a deporre le armi della lotta continua, a scegliere una «medietà attiva, al servizio di un evento più grande». Seguendo il filo di questo «non colore» dalla Genesi alla fotografia, dai fenomeni atmosferici alle avanguardie di Piero Manzoni e Marcel Duchamp, Peter Sloterdijk, autore di opere controverse e divisive, ripercorre la storia dell’umanità alla luce dei significati allegorici di questa tinta fluida e ambigua. Si afferma così una nuova teoria estetica e filosofica del compromesso fra chiaro e scuro, che abbraccia letteratura, arte, religione e politica, dal mito platonico della caverna, dove i prigionieri non vedono altro che le ombre grigie delle cose, a Hegel, secondo il quale la filosofia dipinge il suo grigio su grigio. Da Heidegger, convinto che sia la tonalità emotiva quotidiana del nostro essere-nel-mondo, a Nietzsche, che celebra il grigio argenteo come la chiave del passaggio tra umano e oltreumano, tra idilliaco e terrificante. Dal Purgatorio dantesco ai corridoi kafkiani, da Cézanne, per il quale non è un pittore chi non ha dipinto il grigio, a Andy Warhol, il pioniere dell’indifferenziazione. Dal tramonto del rosso del Terrore giacobino, della Rivoluzione d’ottobre, del nazifascismo e delle dittature del proletariato alle «eminenze grigie» della Ddr e al grigiore dell’era di Angela Merkel.

				«Una volta risvegliata dalla latenza, la parola “grigio” perseguita il pensiero del sé e del mondo fino alle cose ultime e meglio nascoste. Non c’è essere umano che non sia immerso nel crepuscolo della propria situazione, circondato dagli altri, i pochi vicini e gli innumerevoli lontani, ciascuno nel proprio campo crepuscolare.»

			

			
				PETER SLOTERDIJK (1947), filosofo e saggista tedesco, è uno dei più influenti pensatori contemporanei. È professore emerito di Filosofia ed Estetica presso la Staatliche Hochschule für Gestaltung Karlsruhe. Fra i suoi volumi tradotti in Italia: Devi cambiare la tua vita (2010), Critica della ragion cinica (2013), la trilogia Sfere (2014-2015) e Dopo Dio (2018). Per Marsilio è uscito Ira e tempo (2019, edizione tascabile 2023).

			

		 


 
		Peter Sloterdijk

		Grigio

		Il colore della contemporaneità

		Marsilio

		


 
		
			Per Bea

				nella luce del mattino

		

		 
		
				Chi dice che il mondo è già stato scoperto?
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		Grigio

			Il colore della contemporaneità

		 


 
		Prologo 
Sotto pallide vele sulle acque dell’abitudine

		Chi, quasi per capriccio, provasse a suggerire che il fenomeno del «grigio» – come colore delle cose, come sfumatura dell’illuminazione di una stanza o come stato d’animo dell’esistenza – meriti una riflessione più approfondita di quella che finora gli è stata riservata negli ambiti della teoria estetica e filosofica potrebbe farsi tentare dalla frase attribuita a Paul Cézanne: «Finché non si è dipinto un grigio, non si è pittori»1, per cimentarsi poi con l’affermazione seguente, complementare alla prima: finché non si è pensato il grigio, non si è filosofi.

		Che cosa avesse in mente Cézanne esigendo che il pittore provasse di essere tale dipingendo un grigio, diventerà chiaro in seguito2. Le argomentazioni che svilupperemo adesso raccoglieranno una serie di indizi a sostegno della tesi per cui con la parola «grigio» si debba intendere qualcosa di più di un mero valore cromatico, pressoché neutro, collocato tra il bianco e il nero, qualcosa di più di un accenno di acromaticità e indecisione.

		Come chiariremo in seguito, quel qualcosa sul quale il grigio fa riflettere sta a metà strada tra una grandezza metaforica e una grandezza concettuale. Perlopiù, il linguaggio della quotidianità riesce a ignorare questo punto critico con un’autosufficienza oramai collaudata. Per metterci sulle tracce di quel qualcosa di inosservato, basterebbe prestare un po’ più di attenzione al nostro linguaggio, quando si avvicina, fin quasi a incontrarlo, all’oggetto critico. Infatti scegliamo la stessa espressione priva di pathos per indicare le giornate nuvolose di novembre, la pelle dell’elefante e il pelo del topo, gli orinatoi pubblici con il loro pavimento screziato, i fronti temporaleschi minacciosi e gli argentei capelli della vecchiaia, i lineamenti sfatti (secondo il referto di Carl Vogel, medico personale del principe di Weimar, il viso di Goethe non era forse diventato «grigio cenere» durante la crisi d’ansia che lo colse due giorni prima della morte, avvenuta il 22 marzo 18323?). E ancora, per la carta da imballaggio, l’eleganza pallida del cachemire, le zone al di fuori della legge e i futuri infelici, i costumi coniugali, gli archivi deserti, gli scaffali ricoperti di polvere e cento altre materie siffatte, usiamo questa parolina, «grigio», perlopiù in posizione aggettivale, più raramente combinata con sostantivi in termini ed espressioni come pane bigio, acque grigie, zona grigia, greyhound4. Scegliendo questo lessema poco appariscente gli conferiamo un campo di applicazione molto vasto, senza che per questo il nostro linguaggio rivendichi una cromatologia degna di nota né tantomeno pretenda di esplicitare a quale atmosfera esso si colleghi. L’uso estensivo della parola nasconde un pensiero, anzi una pluralità di pensieri, della cui mole, in genere, non ci rendiamo conto.

		È una fumosa simbiosi, quella in cui entrano percezioni, valutazioni e impressioni raccolte sotto l’insegna di questa parola di colore inappariscente. Indifferenti, desolanti, approssimative, incerte, indecise, indeterminate, tirate per le lunghe, sempre uguali, unidimensionali, prive di tendenza, irrilevanti, amorfe, insignificanti, coperte, nebbiose, monotone, dubbiose, ambigue, lievemente sgradevoli, sprofondate in un passato lontano, coperte di ragnatele, cineree, rassomiglianti a documenti d’archivio, novembrine o febbraiole, sono molte le cose che navigano sotto le stesse pallide vele sulle acque dell’abitudine. Se potessimo dire che l’esistenza umana dispone di una sua scienza meteorologica implicita, allora l’ambito di competenza della meteorologia esistenziale sarebbe indicato non da ultimo dall’uso della parola «grigio». Chi si impegna a prendere sul serio i bollettini meteo dell’anima, considerandoli un gioco linguistico che continua seppur impercettibilmente a ripetersi, anzi accogliendoli come un genere a sé stante di notizie, non può esimersi da un tentativo di esplicitazione del grigio.

		

		Ogni esistenza capace di vedere è immersa nelle coloriture del mondo. Senza un minimo di teoria dei colori, la vita umana non sa darsi una spiegazione. La differenza originaria tra chiaro e scuro precede ogni esperienza del colore o del contrasto cromatico – ne parleremo diffusamente in seguito: prima commentando la teoria dei colori di Goethe, che offre spunti di riflessione significativi sui problemi del buio in relazione alla luce, delle ombre colorate e del grigio; poi in relazione al fenomeno del daltonismo, con il quale si manifesta in maniera drammatica il grigiore innato della vista come qualità di base del soggiorno umano in uno spazio chiaroscuro privo di colori; e, infine, occupandoci della rivoluzione della visione di metà Ottocento scatenata dalla fotografia in bianco e nero.

		Anche senza riferirci al daltonismo o all’acromatopsia di natura fisiologica oppure allo straniamento epocale dello spazio visibile nella prima metà dell’era fotografica, l’esistenza sensibile alla luce si sa da sempre esposta, in modo attuale o virtuale, a un’acromaticità di vasta portata – e non solo nei giorni di nebbia. Quando la pesantezza quotidiana si fa sentire di più, prevale la sensazione che l’abituale gioco dei valori cromatici sia stato abolito. Ci sono momenti in cui il grigio, come dato visivo e come stato d’animo, prende il sopravvento grazie alla sua vicinanza alla monotonia. Chi s’inabissa nelle profondità esistenziali sente che i contrasti tra i colori perdono il loro carattere tensivo. Il colorito delle cose attorno a lui si liquefà in un omnicolore neutrale, la sua percezione scivola verso il grigio scuro. Per spiegare almeno in parte la situazione pensiamo agli occhi affaticati, sopraffatti da un’avversione per le percezioni; o forse, per fare chiarezza, la si può paragonare al cafard5 del masochista dopo che ha ceduto all’eccesso, grigio-nero e miserabile come lo stato d’animo di un mitteleuropeo che ha appena terminato di guardare le notizie che riguardano la pandemia in un notiziario di fine inverno.

		

		Il grigio, che non sappiamo se concepire come concetto o come metafora, o ancora come metonimia, è associato all’indecisione, significa medio, neutrale, ordinario, connaturato alla consuetudine al di là del desiderio e dell’avversione. Se non è colore, allora si chiama quotidianità. In quanto milieu, zona intermedia, environment di abitudini, chiacchiere e aromi al quale si è consegnati per nascita o evasione, diventa il «mondo» nella sua interezza. Forma l’orizzonte o il luogo proprio dell’in-essere (In-Sein), con il suo stuolo di inclinazioni, incertezze e pericoli imprecisati.

		La quotidianità si fregia di un titolo sommesso ma sicuro di sé, reso celebre da Edmund Husserl, che l’ha impiegato nella sua opera tarda6: «mondo della vita». È il modo in cui la fenomenologia, custode filosofica dei mondi del grigio, definisce il regno delle evidenze, che misura a grandi passi con una recettività deliberatamente accresciuta e per quanto possibile priva di presupposti, attenta ma non in allerta (ciò vale per qualsiasi nome si dia alla fenomenologia: quello di Edmund Husserl, di Martin Heidegger, di Maurice Merleau-Ponty o di Hermann Schmitz), ricca di osservazioni che non persuadono, ma illuminano, votata alla chiarezza nella mediocrità accecante. Parlando di «mondo della vita» Husserl si riprometteva, con bellicosa modestia, di trattare di una vita diversa toto coelo dalla vita della biologia; voleva dare spiegazione a quel mondo aperto e nascosto nella quotidianità che la fisica scientista e molte altre scienze si erano precluse a causa della loro illusione di oggettività.

		

		Se ci venisse chiesto di indicare l’evento cardine nella dinamica culturale dell’Ottocento e del Novecento, una possibile risposta sarebbe la seguente: certo, non da ultimo, la ricolorazione di tutti i valori cromatici. La coscienza quotidiana, immersa nel flusso temporale, ha fatto esperienza di questo processo quel tanto che basta per l’innesto di un diverso stato d’animo fondamentale. Il cambiamento è scattato a un certo punto dopo la fine della seconda guerra mondiale, forse addirittura solo negli anni sessanta, appena divenne chiaro che tutti i colori sono buoni allo stesso modo, e che sarebbe stato vano insistere sui presunti rapporti di sovra o sotto-ordinazione tra loro. I Colori Uniti del Presente mostrano rispetto reciproco e rinunciano a voler dominare sui colori vicini. Attraverso nuove maniere di sentire e giudicare, l’esistenza mediamente poco creativa e attenta alle mode partecipava al processo epocale di de-gerarchizzazione. Lo condivideva come se lo avesse voluto. Nel caso dei colori, il superamento delle relazioni tra superiore e inferiore era strettamente legato al simultaneo processo di de-simbolizzazione.

		Di solito non pensiamo che ci sia una storia da raccontare dietro alla visione a colori. Il design moderno e le sue ripercussioni postmoderne si riconoscono dal fatto che i colori e i significati sono ben distanti gli uni dagli altri. Nessuno insiste più sull’idea che il verde debba codificare la speranza, o che per esprimere la lontananza, la vastità o per abbracciare l’infinito ci voglia il blu; e sarà difficile trovare qualcosa di più lontano dal buon gusto di chi ancora pensa che, per dichiarare il proprio amore, si debba scegliere il rosso. I «materiali» fanno proprio l’arbitraire du signe, sotto gli auspici del quale la linguistica «strutturalistica» ispirata da Ferdinand de Saussure si è fatta strada, nel Novecento, nei corridoi accademici. Un peso simbolico associava di rigore i significanti cromatici ai loro significati. Adesso, la divaricazione tra significanti e significati, non importa se obbedendo a motivi ascetici o neo-barocchi, è giunta a compimento. E più per l’influenza di condizionamenti di psicologia dei colori sulla cultura – per non parlare del gioco insensato dei colori della moda – che per le linee tracciate dai significati dei colori liturgici, allegorici o scolastici della vecchia Europa7.

		Nel punto di congiunzione fra il movimento per la de-gerarchizzazione e quello per la de-simbolizzazione si è sviluppata un’alleanza strategica – forse anche solo una casuale comunità d’azione – contro la posizione speciale e apicale della bianchezza. Nella preminenza del colore bianco si riassumeva una millenaria tradizione dell’area mediterranea e occidentale fatta di motivi di mitologia solare, metafisica della luce e teologia dei colori, con i loro riflessi nei colori liturgici delle chiese e nei linguaggi visivi dinastici; essi spaziano dal rigoroso bianco delle colombe che attestano l’attitudine al volo dello Spirito Santo allo splendore degli abiti con i quali erano incoronati i principi, fino agli inconfondibili gigli bianchi di casa Borbone. Se è mai stato affatto vantaggioso risalire dal pozzo del passato al presente, allora è il bianco che ha saputo approfittarne. Da sempre è considerato più antico degli altri colori e solo il nero è stato capace di metterne in discussione la preminenza. Nel bianco pareva che le luci e il provenire-da-lontano fossero diventati una cosa sola. Assumendo il valore fenomenico di una categoria visiva, il bianco giunse a essere un’epifania stabilizzata. Quando Franz von Baader, il teosofo dei tempi grami, chiarì che il lampo è il padre della luce8, il bianco divenne l’ingrediente di una prova cromatica dell’esistenza di Dio. In quanto omnicolore, gli competeva il rango di supercolore. Attraverso di esso l’essere-per-l’occhio si trasforma in essere di puro pensiero. Quando Giovanni Scoto Eriugena nel IX secolo insegnava che omnia quae sunt, lumina sunt – tutto ciò che è, è luminoso –, non si rifaceva solamente alle speculazioni tardoantiche sulla metafisica della luce, ma offriva, al contempo, un ritratto di Dio come vero suprematista. In ragione della sua natura superluminosa, non poteva che collocare tutte le differenze prodotte dal mondo all’interno di un colore, il supercolore. Dio è l’artista che si esprime soltanto bianco su bianco. Egli muove in uno spettro di luce bianca, allontanandosi dalla perturbazione delle sfumature, circondato dalle grida indistinte dell’essere con un solo nome.

		La tanto evocata rottura rivoluzionaria del pensiero dell’Ottocento ha senza dubbio un aspetto cromatico-filosofico. Non solo le ruote della fortuna e del destino sono intese come capaci di rovesciarsi, anzi, possono essere girate di proposito: nella loro corsa interviene un’avanguardia attiva dell’umanità – l’illuminismo vuole essere tanto per cominciare un’impresa di «sabotaggio del destino»9: tutto a un tratto i cerchi cromatici cominciano a ruotare, le piramidi valoriali iniziano a rovesciarsi, le gerarchie vengono minate. «Cambiare il conio della moneta» è un motto ricorrente nelle epoche in cui si dà libero corso all’irriverenza10. Quando arriva il loro momento, alcuni sovvertimenti, rovesciamenti e svolte non si fermano davanti all’istituto dei colori divini e regali. Sarebbe insensato parlare di tempi moderni, se in questi non incontrasse la sua fine anche l’Ancien régime dei colori. Il regicidio nel regno dei colori, che ha spogliato il bianco della sua preminenza, appartiene al quadro dei disordini con effetti di lunga durata che emerge a partire dal XVIII secolo.

		Prima che la repubblica dell’uguaglianza dei colori potesse essere proclamata e che gli United Colors of Everything stabilissero quale merce andasse esposta in vetrina, si doveva giungere, almeno una volta, a un affronto diretto alla regina – allo stesso modo in cui l’esecuzione di Luigi XVI nel gennaio 1793 rappresenta la singolarità nella storia politica, il culmine della tendenza a sostituire i sistemi monocefali (monarchici) con sistemi policefali. Dell’andamento di questo affronto le tradizionali narrazioni di storia dell’arte e della cultura non riportano niente; nel migliore dei casi, sfiorano il soggetto indirettamente – in questo contesto si offrirebbe l’occasione per fare di nuovo riferimento alla frase di Cézanne citata all’inizio, a cui non resta che tornare; da parte sua, essa rivela poco del dramma del teocidio sul palcoscenico delle cromaticità.

		

		Il locus classicus della trasvalutazione del valore cromatico più alto si trova nel capitolo 42 del romanzo di Herman Melville Moby Dick o la Balena, pubblicato nel 1851, nel quale fa la sua comparsa il motivo del Leviatano bianco. Nella forma di un antichissimo mostro marino albino, spesso cacciato, subdolo e antropofobico, esperto in tutte le arti dell’autoconservazione e del contrattacco, s’incarna, dal punto di vista del narratore, un residuo di tutto ciò che è sopravvissuto del «principe di questo mondo», insieme alla sua esperienza del mondo oceanicamente allargata, dalle visioni medievali fino ai tempi più recenti. In tutto e per tutto, con lui compare una dottrina neo-gnostica della trasvalutazione dei valori.

		Il narratore di Melville non ha dimenticato come il bianco dei tempi andati fosse profondamente legato alle rappresentazioni sublimi. Zeus non si era forse incarnato in un toro bianco? I preti cattolici non portavano forse sotto la casula una veste corale ispirata alle antiche tuniche bianche, chiamata Alb (bianco), che, come veste battesimale, simboleggiava l’appartenenza dell’officiante al corpus Christi? Nelle visioni di Giovanni a Patmos, i redenti non andavano vestiti di bianco nell’eternità, in compagnia di bianchi messaggeri alati? E non si è detto di colui «che aveva l’aspetto di uomo», del figlio immortalato con la spada che sporgeva dalla bocca, che il suo capo e i suoi capelli fossero bianchi «come lana, bianco lucenti come neve» (Apocalisse 1, 14)? Tuttavia, assicura il narratore, «qualcosa di elusivo» rimane in agguato «nell’intima idea di questo colore»11. «È questa elusiva qualità che fa sì che il pensiero del bianco, quand’esso sia separato da più benigne associazioni e accoppiato con un qualunque oggetto in sé stesso terribile, accresca questo terrore fino all’estremo limite»12, anche se per molto tempo può aver rappresentato il «più importante simbolo delle cose spirituali».

		
			È forse ch’essa adombra con la sua indefinitezza i vuoti e le immensità spietate dell’universo, e così ci pugnala alle spalle col pensiero del nulla, quando contempliamo le profondità bianche della Via lattea? Oppure avviene che nella sua essenza la bianchezza non è tanto un colore quanto l’assenza visibile di colore e nello stesso tempo la fusione di tutti i colori: avviene per questo che c’è una tale vacuità muta e piena di significato in un paesaggio vasto di nevi, un incolore ateismo di tutti i colori [a colourless, all-colour of atheism], che ci fa rabbrividire13?

			


		E ancora: «Quando meditiamo tutto questo, l’universo paralizzato ci sta dinnanzi come un lebbroso». Chi, non protetto dalla potente presenza dell’insopportabile omnicolore, come un imprudente viaggiatore in Lapponia che volesse rinunciare agli occhiali da sole, «contempla, tanto da accecarsi, il monumentale sudario bianco che gli ravvolge ogni prospetto intorno»14.

		Nella beffarda straordinarietà della creatura albina che solca gli oceani risplende, invertito e posto al vertice del male, con la violenza di un per-l’ultima-volta, il senso della gerarchia della metafisica dei colori della vecchia Europa. Il bianco non è più la somma di ciò che è bello; elevato al limite del perturbante, esso è l’inizio, il centro e la fine del terribile. La sua prima grande entrata in scena si ha con il romanzo di Edgar Allan Poe Storia di Arthur Gordon Pym (1838), quando una gigantesca figura velata di bianco neve emerge dall’abisso antartico davanti alla nave che sta affondando. Il pathos tardo-metafisicamente allestito da Melville anticipa la preoccupazione di Nietzsche per il buon uso della trasvalutazione di tutti i valori: anche l’americano in mare parla di un’inversione dei poli senza allentare la tensione per l’altezza. Risponde, scegliendo di non guarire dalla nevrosi trascendente della vecchia Europa, alla tradizionale attrazione metafisica dall’alto. Il che si traduce in un arretramento davanti a un’altezza invivibile.

		In seguito, sarebbe diventato chiaro come le trasvalutazioni sfocino facilmente in svalutazioni, e quanto facilmente, invece di tensioni alternative verso l’alto, facciano la loro comparsa disinibizioni, esoneri e alleggerimenti che si spartiscono lo spazio. Nel «mondo precisato»15 postmetafisico, i rapporti si configurano come se il suggerimento del Manuale per aspiranti impostori di Walter Serner – «Banalizza le cose e raccoglierai successi e seminerai opportunità»16 – fosse stato recepito su tutta la linea.

		De-simbolizzazione e de-gerarchizzazione hanno privato dei suoi contenuti il vecchio ordine dei colori e ne hanno neutralizzato la violenza. L’accostamento delle tonalità si rivela un campo in cui tutto è permesso. Le piatte gerarchie del buon gusto alleggeriscono la vita e facilitano l’accettazione. Come le costellazioni, i colori stagionali incitano, ma non costringono. Si diffondono come le infezioni lievi, si mescolano facilmente e sollecitano il cambiamento alimentato dalla noia. Un mondo all’apparenza privo di tensioni ama innanzitutto considerarsi come quel regno dei liberi spettri in cui tutto confina con tutto. Una dichiarazione come quella del fondatore di «De Stijl» Theo van Doesburg, secondo cui il bianco è «il colore spirituale del nostro tempo», suonava già nel 1929 tanto monomaniaca quanto anacronistica, sebbene non fosse artisticamente ossessiva come la proposta di Yves Klein (1928-1962) all’Agenzia internazionale per l’energia atomica di costruire in futuro armi nucleari capaci di produrre funghi atomici colorati del suo blu Yves Klein brevettato.

		

		L’idillio policromatico inganna; la liberalità del moderno, che invita alla mescolanza, non può forzare l’avvento di quella società arcobaleno che desideriamo. Al tempo stesso è troppo tardi per la segregazione e le identità di un colore puro. Come dimostrano gli esperimenti, dalla somma dei singoli colori non emerge più un luminoso omnicolore, bensì un apatico grigio marroncino. Del bianco di Melville non si fa più parola. I colori sporchi sono il risultato inevitabile della mixofilia postmoderna. In questo modo, l’attuale teoria dei colori pone al suo inizio un forte pro nobis. Il grigio è il valore cromatico determinante del presente. Declinabile in mille gradazioni, questo colore non impaurisce più il suo osservatore come faceva un tempo il bianco demoniaco; non possiede, però, nemmeno la capacità di mobilitazione che avevano il rosso e il nero nei giorni della loro grande forza attrattiva.

		Ciò che risulta dalle mescolanze di pigmenti lo aveva già messo per iscritto Newton senza farne mistero, e Goethe traduce qui la prosa del suo avversario (al quale non perdona di aver affermato che la luce bianca è «composta» dai colori dello spettro) con accanito entusiasmo: per usare le parole di Newton, dalla miscela scaturisce davanti agli occhi qualcosa «del colore dei topi, della cenere, quasi del sasso o della malta, della polvere o della lordura per strada […] e simili»17. Nessuna politica dei pigmenti strapperà il grigio dal suo letargo, neppure se lo rivestisse di coccarde di un nuovo verde o di un vecchio rosso. Al di là dei gusti, il grigio offre ai contemporanei la possibilità di vedere l’omnicolore privo di colore della libertà alienata.

		 


  
		
		
		1.

		Il grigiore: la luce della caverna di Platone, il crepuscolo di Hegel, la nebbia di Heidegger

		
		
		«Finché non si è pensato il grigio, non si è filosofi.» Naturalmente fa una certa differenza se ci si esprime così a un vernissage metropolitano oppure a Cambridge durante il discorso di apertura di un congresso di filosofi. Nel primo caso bisogna mettere in conto i sorrisi acquiescenti di quanti non vengono coinvolti direttamente da questa affermazione. I divertiti frequentatori della galleria percepirebbero con compiacimento il modo in cui altre persone si misurano con standard che non sono in grado di rispettare. Tant pis pour eux. Tutto a un tratto i presenti capiscono, bicchiere di prosecco alla mano, per quale motivo le dottrine della maggior parte dei cosiddetti filosofi, vivi o morti che siano, hanno perso da tempo gran parte del loro significato. Alla vista del dorso dei libri nessuno deve più sentirsi in colpa. Grigia è la polvere che vi si accumula, negando loro valore intrinseco e attualità, e a ragione, come si scopre ben presto, visto che gli autori non hanno pensato al grigio.

		I presenti ammettono che, tra i filosofi, alcuni pensatori en plein air fanno eccezione. Nietzsche sapeva il fatto suo, quando ammoniva di guardarsi dai pensieri che non fossero stati concepiti camminando all’aperto. Quando Merleau-Ponty evocava «il gaio dominio delle cose, e il loro dio, il sole»1, anch’egli era sulla buona strada. Come Rilke, quando, tra le antichità del Louvre, si sentì chiamare davanti all’arcaico torso di Apollo da una voce che proveniva dalla vecchia pietra grigia: «Devi cambiare la tua vita»; in effetti Rilke, citato con rispetto anche da un pensatore come Heidegger, era più un cantore delle frequenze inesprimibili che un filosofo.

		Nondimeno, anche le parole pronunciate con leggerezza ogni tanto producono un certo numero di conseguenze. Per una volta, dai sorrisi accondiscendenti viene fuori il contorno di un’intuizione: stando a Cézanne, per diventare ciò che il loro mestiere li esorta a diventare, gli aspiranti alla facoltà di filosofia dovrebbero stabilirsi davanti al Mont Sainte-Victoire per seguire la lezione della montagna sul tremolio della luce provenzale, le sfumature di grigio colorato e il massiccio ergersi dell’in-sé roccioso nel distacco in piena luce.

		

		La tesi secondo cui solo il pensiero del grigio rende filosofi, se sostenuta a un congresso di filosofi, avrebbe probabilmente l’effetto dell’ascia che spacca il ghiaccio del consenso. Se buttata lì come un’osservazione senza spiegazione, essa, prima che le vengano in soccorso delle giustificazioni, è di un’assurdità immediata – assordante e come tagliata fuori da ogni connessione ragionevole. L’accordo sul fatto di essere essenzialmente in disaccordo, senza il quale tali sinodi non si terrebbero, si frantumerebbe nell’arco di pochi secondi dopo che la tesi fosse stata pronunciata. Alcuni riterrebbero di aver udito un’ingegnosa provocazione e sorriderebbero tra sé quasi con gesto sovrano; altri, ferocemente irritati, arrotolerebbero l’opuscolo del programma della riunione in modo talmente convulso che i sostenitori di Konrad Lorenz coglierebbero l’opportunità per confermare la teoria delle displacement activities in un gruppo di persone che non si frequentano tutti i giorni. Osservatori di scuola neo-pavloviana confermerebbero la loro ipotesi secondo cui i riflessi condizionati sono particolarmente pronunciati tra gli appartenenti alle professioni riflessive, in cui sono talmente radicati da risultare quasi prevedibili.

		L’eccessività della tesi sul grigio come essenziale compito di pensiero per i filosofi fa sì che il pubblico si assortisca spontaneamente, differenziandosi lungo linee che danno buona prova di sé come applicazioni autoavveranti del principio di Fichte, secondo il quale il tipo di filosofia che si sceglie dipende da che tipo di uomo si è. La distinzione di Fichte tra gli amanti della libertà e i deterministi, che in ogni cosa cercano appigli alle circostanze esterne, si traveste stavolta da contrapposizione tra persone abituate a reagire in modo frontale e persone abituate al pensiero laterale. Il gruppo dei «frontalisti» si compone di ascoltatori che si dichiarano sic et non in merito a tutte le questioni degne di considerazione. Essi vedono nell’intentio recta lo stile sempre dovuto nel corretto argomentare. In questo caso ciò si manifesta nel fatto che essi, con il minimo di cortesia con cui ha cura di comportarsi chi impara a dibattere alla scuola britannica, concludono di aver udito un nonsenso, il quale, peraltro, neanche con la migliore volontà può dire di possedere la benché minima eleganza. La loro etica del discorso impone di non dare alcuna possibilità a ciò che è insensato. La tesi sostenuta è così assurda che le si può applicare il predicato not even wrong.

		Il gruppo dei «lateralisti» comprende i dotti versati in psicologia e in storia, tra i quali è caratteristico, negli affari intellettuali come in quelli pratici, dare la precedenza alla intentio obliqua. Essi ritengono che esaminare se ciò che viene detto è giusto risulti meno importante rispetto a comprendere come chi parla sia arrivato a dirlo. L’esperienza conferma loro che nessuna dottrina errata è caduta dal cielo e che ogni evento linguistico è inserito in una rete interdiscorsiva e subsimbolica. Da quando le interconnessioni hanno preso il posto delle giustificazioni è consigliabile supporre che anche nell’insensatezza vi sia una sensatezza di tipo diverso. Grazie alla logica laterale, anche la pecora più smarrita può essere ricondotta nel gregge del senso. Nessun errore deve restare imprevisto e solitario. Per i votati all’obliquità sembra dunque ovvio dare uno sguardo al curriculum del relatore, casomai avesse pubblicato di recente qualcosa sul dadaismo o la sinestesia. Sebbene l’assurdità non meriti sostegno, anch’essa ha un contesto e, forse, un metodo.

		Come uscirà da questa vicenda lo stesso relatore? «Finché non si è pensato il grigio, non si è filosofi.» Al cospetto di un’assemblea di persone che non potevano essere preparate all’accusa di aver trascurato il grigio nel loro pensiero, chi pronuncia una tesi del genere ottiene, tanto per cominciare, il proprio brusco isolamento. Hai contro, sui diversi fronti del disagio, l’ignoranza, l’impotenza e l’assenza di volontà. Una parte della sala ti offre il suo disprezzo, l’altra ha in petto2 una proposta terapeutica su misura per te, una terza pensa che dovresti cambiare facoltà. Forse ti viene in mente quel personaggio del dramma Herzog Theodor von Gothland (1822) di Christian Dietrich Grabbe, che in una situazione senza speranza dice: «E nient’altro che la disperazione ci può salvare».

		Davanti all’evidente imbarazzo si può insistere nel sostenere che pensare il grigio sia ciò che rende filosofi solo se si elabora un’alternativa che faccia da ponte: o i filosofi nei quali non si trova niente sul grigio ci hanno tratto in inganno e se la sono cavata con la metà del lavoro oppure essi, perché e in quanto sono stati filosofi, devono essersi espressi sul grigio, sebbene lo abbiano fatto solo indirettamente e implicitamente. Non si dovrebbe rinunciare all’ipotesi che il pensiero-del-grigio abbia avuto un ruolo nei loro giochi di pensiero, per quanto gli interessati non abbiano espresso il concetto in maniera esplicita. Questa concessione include l’esigenza di attribuire un precedente virtuale, una certa permanenza all’ombra di parole più antiche di alcune aree problematiche e di alcuni contenuti di concetti oggi rilevanti, anche se essi, nella loro forma chiara, sono nati soltanto in seguito.

		Riprendendo uno degli esempi più eminenti: sembra davvero impossibile che i contenuti trattati nel moderno tema chiave della «soggettività» non siano esistiti per più di duemila anni – a dispetto di Socrate –, anche se si può dimostrare – come hanno fatto gli esperti di storia delle idee – che furono espressi per la prima volta in modo inequivocabile dopo il 1794 grazie agli sforzi di Fichte per chiarire la sua «intuizione originaria»; a ragione Hermann Schmitz (1928-2021), fondatore della nuova fenomenologia e suo più grande esponente insieme a Heidegger (per quanto questo pensatore novecentesco sia rimasto in gran parte sconosciuto su suolo tedesco), ha definito Fichte un «uomo del destino». La supposizione di una «preesistenza» dei problemi nella latenza è rafforzata da un debole ma sottilmente efficace motivo logico e materiale di continuità e compatibilità, che si afferma quasi ovunque nella successione delle manifestazioni necessarie e casuali delle idee. Lo si può definire come il «principio dell’esplicitezza crescente». Sebbene esso sia stato affermato di rado – soprattutto nella dottrina hegeliana del «lavoro del concetto» e negli studi blochiani sulle categorie del «portar-fuori»3, ispirati all’idea schellinghiana di natura –, se se ne nega la validità, gran parte dei complessi di formulazioni rilevanti per la storia dello spirito che si susseguono nel tempo, volgarmente detti «teorie», dovrebbero languire nella penombra degli archivi e rimanere in balia dei salti alla cieca da un «paradigma» al seguente. Il principio di esplicitazione si estende summa summarum a tutti quegli spostamenti di attenzione che costituiscono il nucleo razionale dei cosiddetti «cambi di paradigma».

		La stessa cosa vale per un secondo leitmotiv della filosofia «continentale» del Novecento: non si può negare che l’esistenza (Dasein) umana sia da sempre immersa in stati d’animo – angoscia, noia, malinconia, fiducia – che colorano le modalità del suo essere-nel-mondo; ciononostante, prima degli interventi di Heidegger, dal 1927 in poi, negli annali del pensiero non si trova quasi niente di buono4. Nessuna mente accademica prima di lui si era dimostrata pronta ad affermare: «Sul piano ontologico dobbiamo affidare fondamentalmente la scoperta primaria del mondo alla “semplice tonalità emotiva”»5. Se, però, già gli antichi parlano con tendenza tipologica di un «Democrito sorridente» e di un «Eraclito in lacrime», tradiscono ante litteram un senso per le tinte del pensiero tramite «stati d’animo».

		Lo stesso si può dire per un terzo leitmotiv della riflessione più recente: la questione dell’altro. Il fatto che mai, prima di Fichte e Feuerbach, un pensatore di fama avesse posto expressis verbis la domanda sulla soggettività-tu, e che solo nel Novecento sia emerso il discorso post-egologico sull’io e il tu6, non porta a concludere che prima di allora non si sapesse niente della coesistenza con altri dotati di anima, di spirito, di volontà. E che – per accennare a un quarto motivo – fino alle soglie del Novecento la riflessione sul rapporto morale degli esseri umani con i loro simili e con i compiti materiali loro affidati, per quanto suoni sorprendente, se la sia cavata senza la parola «responsabilità» non dovrebbe indurre nessuno a credere che, nei duemilacinquecento anni di peregrinazioni del pensiero dalla Ionia a Jena, pensieri e sentimenti siano stati irresponsabili. Al contrario, ci si dovrebbe convincere del fatto che ciò che intendiamo con il termine «moderno» è stato articolato altrimenti in epoche precedenti, sotto altre luci concettuali e da altre prospettive pratiche di accesso, più o meno adeguate ai rapporti di allora.

		

		Che questo discorso sia stato assente a lungo non implica che il suo significato sia di breve respiro. Per quanto Platone, Hegel e Heidegger fossero filosofi – sarebbe presuntuoso usare l’aggettivo «reali» –, è inevitabile supporre che, stando alla tesi sopra esposta, essi abbiano già pensato il grigio, benché con la riserva che inizialmente ciò sia accaduto soltanto nel modo dell’approssimazione, vale a dire in proiezioni virtuali i cui contenuti apparivano diversamente declinati, con un’angolazione diversa, aggregati con un’altra densità – detto in modo più sobrio, in maniera eterodiscorsiva, in segni rivelatori sulle tracce dell’ancora-da-dire.

		

		Chi considera Platone un filosofo, anzi chi, meglio ancora, seguendo l’opinione accademica, è pronto a vedere in lui il fondatore della philosophia, della parola e della cosa, e non si oppone a riassumere le sostanze e gli accidenti del filosofare della vecchia Europa in una serie di note a piè di pagina a Platone, per riprendere un’altra volta – prima che sia definitivamente logoro – il motto di spirito semi-umoristico di Whitehead; chi è di questa opinione deve mostrare il punto critico in cui Platone introduce il grigio nel pensiero.

		Esiste un punto del genere? E, nel caso in cui esso si lasciasse determinare, è verosimile che sia stato ignorato per due millenni? Perché non si trova nessuna voce per la parola «grigio» nei vocabolari di filosofia antica e negli indici del dizionario di Platone? Come sempre accade per le cose meglio nascoste7, ciò che cerchiamo si cela in superficie, dove nessuno ne sospetta la presenza. Si trova allo scoperto, nel passaggio più esposto dell’opera più letta della classicità ellenica, senza che nemmeno un esegeta abbia ritenuto utile trattarlo con il dovuto puntiglio.

		È sufficiente ricapitolare il mito della caverna del settimo libro della Politeia per incappare, dopo poche frasi, nel primo discorso sul grigio, o meglio, sul grigio scuro, che significa il mondo per i fruitori dell’illusione. Sappiamo già tutti a grandi linee come è composto l’arrangement del paragone istituito dal testo. Innanzitutto ci sono i prigionieri dentro la caverna, legati in modo tale da poter guardare soltanto avanti; in fondo c’è il grande fuoco, che funziona come la lampada di un proiettore cinematografico; poi, alle spalle del pubblico, ci sono i portatori, in parte parlanti in parte muti, che passano davanti al fuoco con oggetti di vario tipo in modo tale che loro stessi, i portatori, non vengano notati, e si vedano solo le cose che tengono sopra la testa; infine, sul fondo c’è la parete della caverna, verso la quale gli incatenati nolens volens tengono lo sguardo fisso, sia perché sono immobilizzati a bella posta sia perché non conoscono altro che i giochi d’ombra davanti ai loro occhi. La parete poteva essere del colore grigio della pietra, ma questo fatto svolge un ruolo secondario in ciò che segue, benché non del tutto insignificante. Il colore grigio entra in gioco non per via della parete debolmente illuminata dal fuoco distante – avrebbe potuto essere rossastra, bluastra, bruna o argentata – bensì per via delle apparizioni che si susseguono su di essa, grazie all’attività degli oscuri portatori.

		Platone chiama le apparizioni sul muro skiai, «ombre». Omero, secoli prima, aveva chiamato in tal modo quei fantasmi senza corpo dei morti che gli eroi incontravano durante il loro viaggio nell’Ade. Ora, in Platone, nella scena originaria della critica filosofica della conoscenza, sono ombre anche quelle che si muovono sulla parete della caverna. Sono le ombre a significare il mondo agli ignoranti. Non si può affatto escludere che Platone abbia voluto riportare l’aldilà omerico nel mondo della vita ateniese. Disgustato dalla vita delirante della città dopo una guerra quasi trentennale, il filosofo equipara il suo mondo pressappoco a un regno dei morti. Come ultimo aristocratico e primo pensatore di professione, egli vorrebbe fare ritorno da questo Ade urbano a un mondo diurno veramente degno, a quel mondo noetico in cui gli archetipi e le idee reggono il parlamento dell’essere.

		Anche senza il riferimento all’aldilà, le ombre non erano un segreto per i greci. Le ombre diurne si sviluppano e diventano evidenti quando i corpi bloccano la strada alla luce. Di qui la locuzione: i corpi «gettano» le ombre – in cui la refrattarietà dei corpi, la loro intrasparenza, è considerata una dote naturale. Sarebbe meglio dire che essi interrompono con la loro compattezza il percorso della luce. Le tracce dell’impedimento al passaggio della luce risaltano come ombre.

		La luce sembra essere la quintessenza della condiscendenza; essa lascia che il primo corpo che capita interrompa la sua irradiazione rettilinea. Trasferisce alla parte del corpo che le si para davanti la dose di luminosità che quella è capace di prendersi. Le ombre tracciano il contorno delle cose che rubano la luce – Platone non si chiede se la luce non si presti da sé a essere rubata, per dar prova, nella resistenza, della sua facoltà di rendersi visibile8.

		Come che sia, la parte posteriore dei corpi furtivamente opachi trasmette soltanto non-luce, sempre che di trasmissione si possa parlare. I campi della non-trasmissione diventano visibili come ombre. Questo presuppone che sia presente una fonte luminosa, che si diffonde sulle superfici per irradiarsi oltre l’ostacolo, così che i campi oscurati entrino in contrasto con le superfici illuminate. Se non ci fosse il bagliore diffuso dal fuoco sul pavimento della caverna, tutte le ombre sarebbero nere; o, meglio, esse non si darebbero per mancanza di attualità. Su una parete nera le ombre nere non sarebbero rilevabili, perché non provocherebbero la differenza che «fa» differenza. Chiedersi che cosa facciano le ombre quando non sono gettate sarebbe come chiedersi che cosa fa il vento quando non soffia. I greci conoscevano una risposta a quest’ultima domanda: il vento inoccupato banchetta nel palazzo di Eolo sulla sua isola nel mar Tirreno; non si tramanda che cosa facciano le ombre non gettate9. Comunque: se la parete che capta la luce gettata dal fuoco discosto è colorata del bianco della roccia, di argento opaco, di grigio giallastro o di rosa, le ombre vi si stagliano come silhouette grigio scuro, grigio nero.

		Perciò Platone, dicendo skiái, dice, senza dirlo expressis verbis, del colore dell’ombra, monocromatico, acromatico, privo di luce grazie alla luce o, più semplicemente, grigio scuro. Le ombre non connotano un grigio senza qualità. Ai fenomeni del mondo colorato del colore delle ombre pertiene, per via della loro natura formale, una certa misura di conoscibilità – grazie alla quale essi partecipano all’universo noetico. Se i portatori fanno passare un’anfora dietro al pubblico, essa, grazie alla sua conformazione, sarà riconosciuta dagli spettatori come un recipiente di questo tipo: la linea d’ombra parla in modo impreciso di una forma, soggetta alle distorsioni causate dall’irregolarità della superficie su cui l’ombra si proietta e la cui silhouette non può essere ferma e decisa a causa del tremolio della sorgente luminosa10. Anche se i corpi opachi, secondo la loro natura materiale, sono fotofobici, anzi privi di luce, confusi, scuri e irriconoscibili, rivolti verso il non-essere, la fotofilia della forma, accennata nel contorno delle ombre, avvicina la loro esistenza concreta alla conoscibilità. I contorni delle ombre sono linee di confine tra la forma e il buio, messaggeri grigi del mondo noetico. Essi restano connessi alla sfera del conoscibile come testimoni imprecisi della forma dell’oggetto.

		Considerata come un esempio di retorica filosofica del mito, la teoria poetica delle ombre di Platone potrebbe essere relegata facilmente al campo della didattica. La si potrebbe perfino interpretare come un momento in cui la filosofia viene incontro all’intelletto quotidiano, se non fosse che la sua tendenza è diretta in senso distruttivo contro il conoscere triviale. Quando equipara la percezione quotidiana del variopinto mondo delle apparenze alla fissazione per i giochi d’ombra, essa esercita un’ironia che merita di essere definita «devastante».

		Gli schiavi della caverna della percezione hanno davanti a sé un mondo interamente dominato dalla materia. Se conserva un residuo di colorazione, si tratta di una luminosità residuale grigio scura, che si ferma appena prima della completa assenza di luce, quasi a sprofondare nel nero puro. Del resto, già nell’antichità chi rese maggiormente giustizia alle ombre in termini di deformazioni e colorazioni furono i pittori, non i filosofi; per questi ultimi, infatti, solo il solido e il monocromatico avevano qualcosa da dire sul fenomeno dei «buchi di luce»11. I pittori furono i primi a sviluppare una preliminare nozione pratica del significato delle ombre per la visione spaziale.

		Il preludio della teoria filosofica dei colori è radicalmente ironico: dove si vedono le ombre, gli uomini si muovono in una zona grigio scuro che tende all’oscurità, a una notte senza ritorno. Secondo la dottrina idealistica alla materia è negata ogni partecipazione alla luce, alla forma, all’intelligibilità e all’essere; ancora Cusano chiamerà la materia un chaos confusum, un quasi-niente insediato al di fuori di ogni struttura e comprensione.

		Dopo che si è compiuto l’illuminismo idealistico – di ritorno dalla luminosa uscita della caverna – chi ritornasse in quel regno del materiale dove dimorano le maggioranze si troverebbe davanti un monocromo appena graduato, grigio d’ombre su grigio di parete rocciosa. Egli avrebbe a che fare con un popolo d’incatenati, convinto ostinatamente di saperne a sufficienza di ciò che succede. Visto che anche la nobiltà della teoria comporta dei doveri, i primi veri insegnanti – gli impopolari docenti a priori di intuizioni controintuitive – devono esporsi alla collera della gente delle caverne, che non aveva chiesto di saperne di più.

		Quindi, se Platone non avesse concepito la materia, la sostanza, il «di che cosa» delle cose che Aristotele avrebbe chiamato hyle, come il refrattario alla luce, come la resistenza non essente al veritiero essente, come indeterminatezza, tutt’al più come determinabilità virtuale, se non avesse pensato ai suoi riflessi sul muro come ombre, come cascami grigio scuro della visibilità, allora – è inutile dirlo – non sarebbe stato un filosofo.

		

		Sebbene la battuta in base alla quale la dottrina di Platone ha gettato le sue «ombre» su duemilacinquecento anni di storia del pensiero vetero-europeo possa suonare un po’ scontata, non manca però del tutto di spirito. La cosiddetta «modernità» è contrassegnata da una somma di tentativi per uscire dall’ombra di Platone. Impostato come esperimento anti-platonico, il moderno ha riordinato fin dalle fondamenta i rapporti tra le fonti luminose, le superfici illuminate e le zone oscurate, ispirandosi perlopiù a una propensione all’esperienza di marca neo-aristotelica e, dopo Cartesio, anche all’autismo illuminato che costruisce sulla base dell’evidenza logica, e dopo gli enciclopedisti sulle ali dello sconfinamento nel vasto mondo delle voci lessicali. I figli del mondo dei secoli più recenti non accettavano più di farsi persuadere del fatto che ciò che vedevano fossero solo ombre, dopo che una filosofia, che era sempre sembrata loro semi-esoterica, incorreggibilmente idealistica, aveva cercato di spiegare di che cosa le ombre fossero il riflesso. Cominciarono a dubitare del fatto che le ombre, come attestava Atene, fossero visibili, così come del fatto che fossero peccaminose, come sostenevano testimonianze preoccupanti da Gerusalemme, Roma e Ippona.

		Un abolizionismo generalizzato impose di farla finita con la vita cognitiva nella caverna, così come con la schiavitù politica. In una suggestiva dichiarazione dei diritti umani, a quelli che una volta erano gli schiavi dell’apparenza è stato riconosciuto il diritto inalienabile di godere della libertà di uscire dalla caverna e, cosa ancora più significativa, il dovere di farlo.

		Dopo che la richiesta di libertà ebbe insediato nel mondo l’impazienza come fattore della grande politica, i tempi si dimostrarono abbastanza maturi per l’emergere della differenza tra rivoluzione e riforma. L’esuberante e impossibile uscita immediata dallo stato di minorità ha portato a intuire che nella libertà c’è qualcosa che è meglio conservare per dopo. Forse si può già parlare della nascita precoce dell’habitus social-democratico a partire dalla sensibilità per la pianificazione. Le buone abitudini dell’emancipazione non si formano in una notte. Una situazione simile si ebbe durante gli anni tumultuosi della Rivoluzione francese, quando alcuni deputati si dichiararono favorevoli a rinviare la proposta degli Arrabbiati di estendere a tutti il tu usato tra i citoyens, finché le condizioni della familiarità non fossero soddisfatte appieno non solo nei club, ma anche nel mondo che si stava civilizzando. Nell’ostinazione a conservare un po’ di buone maniere si nascondeva il sentore della rapidità con cui si può passare da dare del tu al re a tagliargli la testa.

		

		Lo sviluppo successivo provò come e perché non fosse possibile rimanere ancorati a una teoria privativa del grigio di stile platonico. Così come risultava impossibile continuare a concepire il male solo come assenza del bene, con il tempo si è scoperto che il grigio non poteva essere compreso solo attraverso la sottrazione della luminosità. Attribuire al male un senso attivo, una qualità con facoltà d’azione, un Io dotato d’impulso all’umiliazione e all’eliminazione degli avversari e degli ostacoli era una cosa; pensare al grigio come al risultato di tendenze al rischiaramento e alla schermatura che lavorano le une contro le altre, come concetto prestazionale, come fenomeno di compromesso era un’altra cosa.

		Per trovare il maggior esperto in materia non bisogna chiamare alla sbarra altri che Hegel, specialmente il professore che dà lezioni durante gli anni berlinesi. In questo maestro del pensare a partire dallo slancio dell’esplicitazione dello spirito che avanza, il grigio prende, infine, expressis verbis, la strada giusta. Se per «strada giusta» intendiamo quella dell’espressività, l’evento critico di articolazione risale al 1821, anno rispetto al quale la storiografia della cultura non ha nient’altro di indimenticabile da riferire, salvo il fatto che si è tanto affezionati al culto dei grandi uomini da non gradire che vengano passate sotto silenzio la morte di Napoleone avvenuta il 5 maggio a Sant’Elena e la modellazione a tempo12 del busto di Goethe da parte di Christian Daniel Rauch tra il 18 e il 20 agosto a Jena.

		La copertina dei Lineamenti di filosofia del diritto di Hegel riporta l’anno 182113. A ottobre dell’anno precedente il libro era già arrivato nelle librerie berlinesi e tra le mani degli studenti14. A partire dal 25 ottobre 1820 fino all’anno successivo, Hegel lesse davanti al suo uditorio più della metà dell’opera (fino al paragrafo 181); dal 24 ottobre 1821 in poi le lezioni proseguirono con la seconda metà del testo, fino alla fine del manuale. Da un ottobre all’altro e oltre bisognava esporre a lezione un ricco programma autunnale. Si trattava della «società civile», del suo «sistema dei bisogni», della sua amministrazione della giustizia, della sua polizia e delle sue corporazioni. Il progetto si chiude, se non proprio si corona, con una coda quasi scandalosa, fin troppo borghese, oltremodo assertiva, da sorbirsi bene o male come un sermone sull’ottobre dorato dello Stato. Ai passaggi conclusivi15, oggi insopportabilmente lenti, si aggiungeva un epilogo piuttosto edificante sulla «storia mondiale» (§§341-360) che, trattandosi di Hegel, era incomprensibilmente scialbo dal punto di vista intellettuale e povero da quello concettuale. Con questo epilogo l’autore infranse nel modo più eclatante il decreto emanato negli anni giovanili, per cui la filosofia deve guardarsi dall’essere edificante16.

		Per il pensiero filosofico delle generazioni successive si dimostrò un colpo di fortuna il fatto che l’Hegel maturo avesse contravvenuto piuttosto spesso a quella sentenza non ancora passata in giudicato che risaliva al tempo della sua esaltazione metodologica e stilistica e che, non da ultimo, metteva al bando il pensiero «immaginativo» e l’espressione figurata, la quale da tempo immemore non ha più diritto di cittadinanza nella filosofia accademica. Nei passaggi edificanti che gli sfuggirono sempre più spesso con il passare degli anni, e nelle sue scorribande nel solitamente avversato linguaggio figurato, Hegel diede prova di essere un maestro dell’espressione non discorsiva, abbandonandosi persino a improvvisi slanci di grandezza shakespeariana.

		Al culmine della violazione hegeliana della sua legge della puntigliosità e dell’astensione dall’intuizione figurativa, la conclusione della prefazione ai Lineamenti – nella quale i motivi logici e polemici della prefazione alla Fenomenologia dello spirito riemergono in maniera più decisa, più assetata di potere, sicuramente più ambigua, visto l’inasprimento della censura successivo all’assassinio Kotzebue del 181917 – ci fa trovare quelle formulazioni che, nonostante tutte le buone ragioni, svettano bruscamente e che hanno assicurato la fama dell’autore, tra i suoi contemporanei e in seguito, come un testimone indispensabile della coscienza di esistere in tempi storicamente turbolenti e post-storicamente stagnanti:

		Quando la filosofia dipinge il suo grigio su grigio, allora una figura della vita è invecchiata, e con grigio su grigio essa non si lascia ringiovanire, ma soltanto conoscere; la nottola di Minerva inizia il suo volo soltanto sul far del crepuscolo18.



		La singolarità di queste parole tanto citate deriva da quella configurazione offensiva di espressioni legate al colore che prende il nome di «filosofia». Senza indugi, il grigio è definito come proprietà del filosofare. È «il suo grigio» che dipinge e stabilisce la tonalità di colore di sua propria volontà, senza costruzioni e sicura di sé, al di fuori della competizione con l’arte della grisaille, di cui Hegel non poteva sapere molto, a parte che un tempo era stata uno stile dell’ornamentistica ecclesiastica e profana19 o un ramo poco appariscente dell’acquerello. Con la figura del «grigio su grigio» si chiarisce la competenza rivendicata su di esso dall’arte del pensiero, come se la sua vita, la tessitura, l’essere nella zona grigia, in generale, e l’elaborazione delle sfumature di grigio, in particolare, costituissero la peculiarità del filosofare. La filosofia, perciò, non è solo quella volontà di completezza che complica il raggiungimento di un risultato, non è solo il processo continuo e il lavoro sempre nuovo del concetto che evita la fretta eccessiva, di contro alla piena del non concettuale, ma deve e vuole anche ammettere di produrre frasi finali di altissimo valore senza concedere nulla alle affermazioni della domenica. Tali frasi appaiono colorate di grigio, meglio ancora: di un grigio specifico, grigio su grigio. Sulle prime inorridiamo all’idea di parlare di un grigio di sistema o di un grigio da enciclopedia, sebbene queste espressioni ibride prendano il sopravvento. Si tratta di un grigio che non vede ragione di nascondersi. Quando Hegel afferma che la filosofia dipinge «il suo grigio in grigio» la sera della sua giornata mondiale, non è lontano dal concludere che il grigio è la quintessenza del colore del risultato così come se lo «immagina» l’occhio pensante dopo aver attraversato tutte le necessarie fasi preliminari. Ciò che si offre all’immaginazione come risultato accoglie la figuratività, tende all’abbreviazione, si coagula nel dettame per cui il tutto si dà in nuce e come somma.

		Il grigio che Hegel ha pensato non è un grigio qualsiasi, una colorazione raffazzonata strada facendo che risalta sulle cose su cui l’occhio si posa per caso; egli non avrebbe voluto concedere nessun significato di rilievo sistemico al cappello grigio del ministro Altenstein e alla redingote discreta del collega Savigny. Piuttosto, ha dato spazio alla congettura «figurata», indirettamente concettuale, di riconoscere nel grigio il milieu, per non dire l’elemento finale, del pensiero come tale. La filosofia non dipinge il «suo» grigio-su-grigio dall’esterno: il grigio non si aggiunge a essa come una tendenza ai toni smorzati adottata da creatori di colori stagionali, la filosofia lo produce da sé e, nel produrlo, lo espone come mezzo di differenziazione del grigio nel grigio. Il grigio è il colore della mediazione, che pone un risultato duraturo nel mondo dagli estremi in lotta.

		Grazie alla massima chiarificatrice di Hegel, il grigio non è solo il colore tipico delle prestazioni della filosofia, è anche l’indicatore temporale che l’idea maturata reca in sé. La filosofia matura è essenzialmente una teoria tardiva; il suo aspetto grigio può essere inteso come il predicato autentico della sua composizione notturna, retrospettiva, autoriflettente. L’essere-grigio deve valere come marchio di qualità della grande teoria speculativa, poiché essa ritiene che le sue migliori caratteristiche siano l’essere-vecchia, l’avere-molto-alle-spalle e l’essere-verificata-appieno. Per dimostrarsi all’altezza dei tempi essa deve indossare l’abito appropriato, dal tono dimesso, autunnale, come l’ottobre di un raccolto tardivo, o, addirittura, come un novembre da domenica dei morti, come se le fosse stato imposto di celebrare l’Ognissanti dell’essere che si dispiega appieno, in chiave logica e materiale. Poiché l’essere dura un giorno – il giorno della storia mondiale – e da mattina a sera compie un solo giro intorno al sole, esso raggiunge i suoi risultati al crepuscolo, sul far del tramonto. Da ultimo, esso diventa Stato, scienza, arte, religione, si rende definitivo nelle riflessioni logiche di queste oggettivazioni dello spirito – che possono essere curate di nuovo, commentate in modo più ricco, drappeggiate in diversa maniera e verniciate di colori che le ringiovaniscano, ma non possono essere riviste né superate.

		Naturalmente ci sarebbe da aspettarsi che il mondo civettuolo si prodighi nel negare la propria età e si diriga al ballo dei falsi vegliardi agghindato in modo giovanile. Da duecento anni Hegel, come un convitato di pietra, sosta sulla porta degli eventi della non-filosofia, ricordando ai nuovi vitalisti che le loro affermazioni non sono state dimostrate. Con il grigio-su-grigio il mondo non può ringiovanire, ma «soltanto conoscere». D’altronde chi si aspetterebbe che la filosofia spiani le rughe delle cose? Il mondo può fingersi giovane nei personaggi del momento, e gli eredi dell’arte della ragione possono essere dominati con veemenza dalla passione dell’ora; ciononostante, la filosofia non controlla la sua vera età. È condannata a rimanere nell’età che ha raggiunto nel corso della sua storia, e guai se non è stata in grado di dar vita e di conservare le istituzioni, cioè i sistemi necessari per affrontare la vecchiaia. L’afflusso biopoliticamente condizionato di ignoranti dall’aspetto giovanile non cambia affatto l’età del mondo, lo avvicina soltanto alle zone di pericolo. Ci si può addirittura chiedere se siano gli indegni vegliardi del moderno, risentiti per i doveri imposti dalla loro lunga esperienza, a rimproverare segretamente a quel mondo che sono in procinto di abbandonare lo slancio verso il tramonto. Se così fosse, per celato che sia, dovremmo paragonare i vecchi di oggi agli ambivalenti antenati delle culture antiche, che da sempre si supponeva fossero destinati a far capolino nelle gesta dei discendenti con il bruciante risentimento di chi è morto, mentre, allo stesso tempo, essi dovevano sperare nel successo in guerra, nella caccia e nella procreazione, per non morire di una seconda morte. Le ombre dell’aldilà omerico, quantomeno, ammettevano di essere invidiose dei figli del mondo diurno; persino Achille avrebbe preferito essere un bracciante, ma un bracciante vivo, piuttosto che il pallido fantasma di un principe dell’Ade.

		I moderni sono perlopiù in balia della loro spinta a ricominciare-da-capo, amano affrontare i propri compiti come se prima di loro non fosse accaduto nulla. Il pulsante «riavvia» dei programmi informatici risponde in maniera tutto sommato adeguata alla smania di attualità della vitalità inesperta. Se Hegel camminasse per le città moderne come il Gesù di Dostoevskij vagava per i villaggi spagnoli all’epoca del Grande Inquisitore, al fine di cogliere il proprio tempo nel pensiero, noterebbe di sicuro una tendenza all’oblio del grigio tipica delle ingenuità che scorrazzano nel panopticon delle confessioni e delle comunioni.

		

		Spesso si dice che il pensiero del XX secolo – dove trovano il proprio posto i discorsi sommari – abbia rotto con la sua origine metafisica classica, in quanto avrebbe messo da parte – sia nel senso dell’evacuazione che in quello del trasferimento forzato nell’insignificanza – l’intero campo di quella che una volta si chiamava trascendenza. Il «mondo dietro al mondo» (Hinterwelt), questa fatidica formula nietzschiana, aveva scardinato quella sfera dell’aldilà che si presumeva sicura. Da allora, chi è fuori dal mondo e chi vi abita dietro20 si prende per mano nelle giornate da escapisti. Adesso chiamiamo «cielo» il posto riservato agli angeli, ai passerotti e ai miliardari a gravità zero, ma di fatto i giornalisti, gli ideologi e gli impiegati delle ambasciate incarnano degli angeli modernizzati. Bisognava che il mondo diventasse tutto ciò dietro cui non c’è niente prima che un autore cogliesse l’opportunità di scrivere che esso è tutto ciò che accade. Wittgenstein fu possibile soltanto dopo Nietzsche – possiamo concepire la «Vienna wittgensteiniana» prima di tutto come il luogo del pathos anti-metafisico –, ma allo stesso modo possiamo spiegare la posizione di Nietzsche soltanto dopo Hegel e tutti i suoi giovani epigoni. Nietzsche ha ignorato la diceria secondo la quale la teoria era giunta a compimento, che ora era il turno del «processo del mondo» e che sarebbe continuato fino a quando tutto il mondo non si fosse riconciliato in un abbraccio. Collaborare ai compimenti esteriori non era cosa per lui. Prima di tutto il singolo, in quanto microcosmo, deve portare la croce del suo talento, a seconda di quanto ne possiede. Fino ad allora: Mondo, aiutati da solo!

		Il fatto che l’espressione «dopo Hegel» serva anche a designare un’epoca ci dà l’idea del peso e della grandezza di questa posizione; rivela inoltre qualcosa del sollievo che a suo tempo deve essere circolato tra le fila post-idealiste. La formula consegna a chi la impiega un indicatore per orientarsi nei discorsi sulla situazione della generazione «postmetafisica»; e, ancora di più, rivela come la filosofia successiva abbia assunto essa stessa la forma del «fare il punto della situazione». D’ora in poi, gli istanti temporali e le situazioni locali hanno voce in capitolo negli enunciati più generali. L’attaccamento alla propria epoca ha fornito i temi per la diagnosi del tempo. Ciò che aveva un carattere meramente storico e situazionale si è infiltrato nell’ideale, tinteggiando a nuovo l’eterno con una tale precisione che tutto a un tratto si sono visti gli spiriti del tempo al lavoro. Se in passato si trattava di trasmigrare nel sempiterno, ora bisogna provare di saper prendere la parola in base al diritto del presente21. Chi si era ritrovato a vivere nei decenni successivi al Congresso di Vienna, sembrava condannato a un’epigonalità senza alternative. Un uomo dalle grandi qualità come Klemens Wenzel von Metternich (1773-1859), l’indaffarato cancelliere al servizio degli Asburgo, riuscì tuttavia a superare i poeti e i filosofi con i quali rivaleggiava nel continuare ad arrivare coraggiosamente in ritardo fino alla rivoluzione del marzo del 1848. A quel tempo solo Heinrich Heine fu in grado di mantenere la posizione, ribadendo, tra gli apologeti del passato e gli apostoli del futuro, i diritti del presente.

		Laddove le teste e i cuori, in una prima impressione di post-storicità, si erano svuotati delle passioni e delle convinzioni di una volta, nacque una cultura della citazione. Chi, tra gli ultimi arrivati, aveva il senso degli affari sfruttò l’occasione per dare una sistemata all’antiquariato di un mondo in cui l’essente assumeva ovunque la patina dell’essere-stato. Comparvero negozi d’antiquariato per condurre la redistribuzione del passato. Con la storicizzazione di tutte le cose iniziò l’epoca dei musei. Con la diffusione della passione per il collezionismo nacque un sostituto di senso per quei benestanti che nel mondo non trovavano più compiti a cui dedicarsi. Nelle scene iniziali della Pelle di zigrino, romanzo geniale e grottesco di Honoré de Balzac, commentato ancora da un vecchio e sbalordito Goethe – e pubblicato nel 1831, anno in cui, a Berlino, moriva Hegel, vittima di un’epidemia di colera –, l’autore ha innalzato l’antiquariato a metafora del mondo e con lui l’equazione di essere e ciarpame ha raggiunto vette mai eguagliate in seguito, neppure dal Dadaismo.

		Ma coloro che si sentivano come energia in atto in cerca di un punto d’attacco non si sono soffermati troppo a lungo sul lutto del compimento. Chi era arrivato troppo tardi per assistere in tempo reale al finale della filosofia a Berlino era in tempo per un’esistenza da primo uomo senza presupposti, come l’unico che, con la mente sgombra, imposta la sua causa sul nulla22. D’un tratto, molti avrebbero potuto far proprie le parole che il vecchio Faust aveva rivolto alla «Cura»:

		Questo mondo non è muto per il forte e l’attivo! Che bisogno ha egli di andar vagando attraverso l’eternità!

			Ciò che egli sa, lo può afferrare23.



		Se si potesse ancora dire qualcosa di riassuntivo e che non sia falso a priori del tempo del mondo dopo Hegel, sarebbe che l’epoca della mobilitazione apparteneva a una nuova-vecchia colorazione. Laddove emergeva il nuovo diventavano riconoscibili stati d’animo anti-gerontologici, anti-epigonici, anti-passatistici. Nonostante il Biedermeier e la cultura della domesticità, non si parlava in realtà di disporsi in una «quieta finitudine»; le false promesse della dialettica, che voleva fare di noi, fin troppo finiti, dei partner attivi dell’infinito, venivano sempre più spesso istintivamente disattese. L’incantesimo di Hegel non ha trovato un pubblico seducibile per più di mezzo secolo. In troppi avevano capito, grazie a una ricostruzione critica o a un’intuizione scettica, che un «sapere assoluto» avrebbe dovuto tenere il suo pensatore al sicuro da tutto. Di fronte al nuovo che voleva germogliare ovunque, tuttavia, non c’era rimedio, né filosofico né politico. L’alternativa tra eroismo e conformismo si rivelò incompiuta. Nel segno della terza possibilità – che oggi chiamiamo «imprenditorialità» –, ora in molti erano disposti a essere più unilaterali che bilanciati, ad apparire più chiassosi che grigi, a essere più coinvolti sul piano dell’esistenza che fluttuanti tra le altezze, più a sbagliarsi, all’occorrenza, che a essere oggettivi.

		

		Intorno alla metà degli anni venti il giovane Martin Heidegger ha avuto l’occasione, venata di sfumature perturbanti, di trasferire la raccolta di passaggi alla prassi, la somma delle discese dai mondi immaginati alla quotidianità in fermento, la quintessenza dei ritorni alla realtà, intesa come totalità di impegni, in un nuovo movimento di pensiero. In una serie di paragrafi molto accademici, mise i suoi lettori davanti alla pretesa paradossale di esplicitare l’esistenza degli abitanti posthegeliani del mondo come l’essere-esposti all’impossibilità di uno studio meramente scolastico e teorico delle circostanze. Se i giovani hegeliani avevano portato a termine il loro proposito di convertire la teoria in prassi per integrare le cattive astrazioni con tutto ciò che lo sguardo elevato aveva sempre ignorato, specialmente con i messaggi provenienti dai laboratori del mondo del lavoro fisico – del metabolismo tra culture e nature –, Heidegger tentò di minare il rapporto osservante, teorico, filosofico con il mondo in quanto tale. Lo prese d’«assalto», interpretando l’esistenza come l’essere-immersi in qualcosa di smisuratamente coinvolgente e urgente, dove non poteva ancora manifestarsi nemmeno la differenza tra vivere e sapere, tra prassi e contemplazione, tra l’interpretazione della situazione quotidiana e la comprensione dell’oggetto teorico.

		Il nuovo accesso alla «situazione fondamentale» si rivolse, per così dire, al panico del neonato, al quale non è necessario spiegare che cosa significhi la gettatezza in un fuori inconcepibile. Il ritrovarsi lì nel primo orrore dell’arrivo ha più a che fare con lo sconvolgimento traumatico che con una piacevole sorpresa, tenuto conto del luogo e dell’io, e del loro amalgama che risulta nel sé, nel «presente primitivo». A tutta prima, chi cade nell’«esistenza» è inizialmente esposto alla sopraffazione da parte di una mostruosa assenza di sicurezza, unita alla spinta a trovare rassicurazione in ciò che non è sicuro. L’essere-caduto-nel-mondo, così come Heidegger lo rielabora in modo impareggiabile, include un perturbamento a priori, malgrado tutte le successive fughe, grandi e piccole, postnatali e postpanico, nel rassicurante. Chi, a occhi spalancati, getta i primi sguardi sull’aperto può essere tutto, ma non è nato per vedere, né è predisposto a guardare. Gli sguardi sereni e placidi dei giorni felici emergono solo per pochi mortali, come una possibilità rara e tardiva della vita contemplativa. Per Esserci abituale s’intende una situazione che diventa determinante come unità scenica dell’immersione e dell’emersione nel circostante. Con il titolo Essere e tempo Heidegger, avanzando sulle piattaforme di un linguaggio teorico scrupoloso fino alla radicalità, espone la fallacia dell’«approccio» meramente teorico o dell’avvicinamento alle cose interessato solo alle manipolazioni tecniche.

		

		Il modo in cui Heidegger è uscito dall’ombra di Platone è stato immediatamente avvertito come un evento. Egli è stato in grado di mostrare come la stilizzazione metafisica dell’essere orientato nello spazio cognitivamente dischiuso si basasse sul pregiudizio per cui quello teorico è il sapere primordiale, e che, per la buona comprensione della situazione, ciò che traspare nella veglia non avesse più valore del gioco di ombre grigio scuro sulla parete della caverna. Ha mostrato che c’è un sapere antecedente alla dimostrazione, una certezza che non ha bisogno di essere certificata da alcun documento. Rousseau non aveva forse già parlato di doux sentiment d’exister? Perché allora, intorno al 1900, i pensatori avevano fatto così tanto chiasso intorno alla parola «vita»? In che modo il giovane Heidegger giunse a dire Esserci, mentre i filosofi precedenti si erano accontentati dell’espressione «soggetto» – di una parola che, da allora, al solo pronunciarla susciterà la sensazione di trovarsi davanti a uno scapolo che sfoglia un volume illustrato con foto femminili equivoche? All’improvviso, l’intervento platonico in favore degli archetipi, delle idee, delle figure di luce senza tempo del sapere sempre valido assunse le fattezze di un fatale imprevisto: anzi esso, in quanto tempo della volontà di potenza che procede in forma di teoria, costituisce il preludio a quella fatalità che caratterizza la storia del pensiero metafisico, la quale procede nella scienza e nella tecnica fino al presente e, così facendo, dà avvio a quella civiltà mondiale tecnoide inaugurata dal vecchio Occidente e dalla nuova Europa che tutto assorbe e tutto consuma.

		Per stabilire se sia concepibile un’alternativa a essa bisogna capire se è possibile esibire un altro inizio, un diverso ingresso nel gioco dell’illuminazione del mondo per esseri risonanti con la verità. A questo proposito, Heidegger postula che sia possibile dare avvio a un secondo filosofare, un filosofare diverso, in cielo e in terra, dalla storia del superamento teorico-pratico del mondo che fuoriesce dai giochi di potere del sapere della vecchia e nuova Europa.

		Il giovane Heidegger condivide con Hegel la convinzione che non si può finire dentro la filosofia «da fuori». Hegel lo aveva spiegato nelle magistrali prefazioni alla Fenomenologia dello spirito e alla Filosofia del diritto, accettando il dilemma di anteporre a un ragionamento compiutamente sviluppato delle annotazioni che vi conducono, nelle quali il ragionamento è presupposto sebbene il destinatario non possa seguirlo per intero. L’autore si concederebbe di recensire il proprio lavoro, introducendolo, anche se con un certo imbarazzo – e aveva i suoi buoni motivi per avere la coscienza sporca. Il destino della filosofia hegeliana, malgrado la sua insistenza a passare in rassegna l’intero percorso, era quello di invitare all’applicazione estrinseca e alla sintesi veloce. Perciò essa poté essere fatta propria dai simulatori ideologici fino a Lenin, Stalin e Mao Tse-Tung, per risolversi infine in guerre di prepotenza, come se le loro prefazioni dovessero essere integrate da postfazioni imbevute di violenza. Il fatto che oggi si voglia «riscoprire» un buon Hegel social-democratico, lontano dal demone del sapere assoluto, è un’altra questione, che non affrontiamo in questa sede.

		

		Heidegger aveva intuito l’illegittimità del pensare per preamboli, anzi l’impossibilità di introdurre alla filosofia nel modo delle prefazioni o dei sommari, e non si fece turbare dalle occasionali mancanze di consequenzialità di Hegel. Il suo grande corso friburghese del semestre invernale 1929-1930, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo - Finitezza - Solitudine, presenta il nostro quarantenne all’apice del suo carisma. L’Heidegger che ci interessa per l’esplorazione della determinazione filosofica del grigio si presentava in modo da non dar motivo di chiedersi se fosse più piccolo di quanto intendeva o se restasse più grande di quanto ritengano i suoi critici. Bisogna considerare questo corso come l’edizione pregiata di un «avviamento alla filosofia». Il relatore si accinge a eseguire il proprio compito intuendone l’inattuabilità, con la certezza, al tempo stesso, di conoscere una via «verso la meta». Anch’egli parte dalle schermaglie polemiche, recensendo alcuni discorsi sulla visione del mondo del suo tempo. Simile a Hegel nello stile, egli liquida le interpretazioni correnti del presente come fabbricazioni pseudofilosofiche, per non dire regressive. La metafora spengleriana del «tramonto» della cultura faustiana alias l’«Occidente», la dottrina scheleriana dell’ingresso appena avvenuto nell’«epoca del bilanciamento» di spirito e potenza ecc. – tutto questo è «giornalismo più elevato», pittura del mondo per immagini e pensiero sulla scena, in cui noi siamo meri figuranti. Gli agitati diagnostici contemporanei vorrebbero trasformarci negli impiegati di uno slogan, convincendoci a prendere interamente per buone le loro mezze intuizioni. Dopo il cedimento iniziale, ci sentiamo svuotati da attrazioni simili, e ne abbiamo ben donde. A tutti questi prodotti si fa fronte in fretta con le recensioni. Il pensiero comincia dove finisce la recensione. Quando è presso di sé, percorre così densamente il proprio sentiero, e così estaticamente fuori di sé, che non c’è più posto per i «punti di vista», le seconde opinioni e le lettere alla redazione24.

		L’anima pedagogica di Heidegger si afferma quando mette gli ascoltatori alle strette con un’introduzione sovversivamente prolungata – un’introduzione a qualcosa che sembra non voler più arrivare. Anche chi poi avrebbe letto i Concetti fondamentali deve farvisi strada tramite un lavoro preparatorio spalmato su duecentocinquanta pagine, prima che l’autore arrivi alle cose. Ci arriva ponendo in maniera esplicita la prima delle domande metafisiche: «Che cos’è il mondo?». Il che avviene tardi, eppure al momento giusto, segnatamente, solo dopo che il conferenziere ha chiarito perché la nuda domanda scivoli via, finché non si è capito che il «mondo» non è una cosa che si ha davanti come il pane, di cui si taglia una fetta. Mentre i marxisti di ogni epoca si sono sforzati di attizzare la «coscienza di classe» nella maggior parte della popolazione, Heidegger tentò di risvegliare uno stato d’animo, che il pensiero filosofico fa emergere come la coscienza di un’estasi in un intero.

		Heidegger inscena il suo coup come il tentativo di dimostrare a quelli che lo ascoltano in che modo, per via di uno stato d’animo richiesto dalla filosofia, in qualche maniera siano già in esso, e come soggiornino in un’area di accesso in loro possesso. Lo stato d’animo pre-filosofico che attrae la filosofia manifesta sembra poter essere evocato da un resoconto dettagliato e schiacciante, per così dire autoavverante. Come un regista di un film dell’orrore, il relatore si dedica al compito di descrivere lo stato d’animo perturbante di una noia portata all’estremo e, descrivendolo, di «risvegliarlo». Egli vi si cimenta per suggerire una possibile corrispondenza fra i concetti fondamentali della filosofia, innanzitutto «mondo», «finitezza», «solitudine», e stati d’animo quali angoscia, noia e malinconia, che colorano l’essere-nel-mondo preconcettuale. Anzi, come si capisce in seguito, essi contribuiscono alla possibilità di porre la domanda sul senso del «mondo» solo con la dovuta urgenza, quasi con il panico.

		Si deve porre la domanda in maniera tale da rendere inaccettabile ogni risposta nella quale non traspaia il perturbante del grande Dove. Possiamo chiedere che cosa significa «mondo» con sufficiente radicalità solo se gli stati d’animo prefilosofici ci indirizzano verso il giusto tipo di esplorazione. Imbevuti di questi, con il sapore dell’angoscia e della noia in bocca, ci si accontenterà di due delle supposizioni più perturbanti che puntano alla filosofia prima che essa sia esplicita: che cosa succederebbe se il mondo, a volte, si rivelasse come qualcosa che può essere rapito dalla paura nel suo complesso, ragion per cui «sprofondiamo nell’angoscia», credendo addirittura che ci venga a mancare del tutto il terreno sotto i piedi? Oppure se esso si rivelasse come ciò che racchiude il rischio di non riguardarti per niente? Se la noia profonda ti dischiudesse la possibilità di essere vuoto in tutto e per tutto? E se questa privazione di qualsivoglia coinvolgimento impedisse di dire «mi» annoio ma consentisse di dire solo «ci si» annoia? Allora, perfino il Chi dell’annoiarsi si dissolverebbe nella privazione di ogni cosa, come in una nebbia sfocata.

		L’angoscia e la noia sono stati d’animo che schiudono il senso temporale dell’esistenza. L’angoscia rivela la possibilità dell’indeterminata imminenza di qualcosa che ci precede come una minaccia; siamo immersi in ciò che sta per arrivare, che si trova davanti a noi come una strettoia invalicabile. Nella noia, invece, l’avvicinarsi dell’avvenire è trattenuto così a fondo che ne emerge la domanda su come sia possibile che, a volte, non sembri succedere niente. Perciò l’Esserci acquista il senso di un essere trattenuto in qualcosa che non viene vissuto in alcun modo come un arrivo. La domanda sul perché succeda qualcosa piuttosto che niente non può certo sorgere in quella frenesia innanzitutto e perlopiù predominante che assicura che qualcosa accada sempre.

		Dalla noia alla domanda sull’essere la distanza è breve. In verità, la domanda sull’essere, che Heidegger presenta come unica senza darne ragioni sufficienti, si articola in cinque declinazioni, ciascuna delle quali contrassegna, alla sua maniera, una dimensione estrema del pensiero filosofico. Grazie alla serenità che gli derivava da quell’affermazione di tutte le cose che lo affratellava al dio degli ontologi, Leibniz era arrivato alla domanda: «Perché c’è qualcosa piuttosto che il niente?» e aveva risposto: perché qualcosa deve essere, o meglio: perché Dio, nella sua incondizionata bontà, ha fatto sì che si realizzasse solo il meglio possibile.

		Nella tesi: «Il mondo non è buono, ma è meglio di niente», invece, si odono già gli stati d’animo nuvolosi dell’incertezza moderna riguardo al destino e alla storia. Essa apre la strada alla domanda temporale sull’essere come totalità d’eventi: perché accade qualcosa piuttosto che niente? È l’equazione di essere e tempo, di cui abbiamo già avuto modo di parlare, a fornire la risposta. Poiché l’essere succede, il suo elemento è il succeder-si. Un dubbio profondo sull’attendibilità del sapere evoca poi la domanda: perché sappiamo qualcosa piuttosto che niente? La risposta sarebbe: perché l’essere deve essere compreso sempre anche come accadere della verità. Dal fastidio per l’eccesso delle rappresentazioni secondarie nasce la domanda: come sono possibili segni che significano qualcosa e non niente? Domanda alla quale si deve replicare che il linguaggio costruisce la «casa dell’essere», ma anche il giardino antistante e i fabbricati tecnici che le sono annessi25. Infine, dagli stenti della solitudine elementare scaturisce la domanda: perché c’è qualcuno piuttosto che nessuno? – ove all’ente prossimo non ci si può più rivolgere come a Dio, l’orecchio sopra il mondo.

		La filosofia, che porta il grigio più in là della temporalità tardiva concepita da Hegel, presta attenzione a quegli stati d’animo di chiusura del mondo che la aiutano a stare dalla parte dell’esistenza. Nelle espressioni di Heidegger la tendenza a evocare il pensiero a partire da «profondità» preproposizionali è presente anche in seguito. Questo spiega buona parte del fascino che ancora circonda l’omino dell’estremo sud-ovest, con o senza l’«antisemitismo della storia dell’essere»26. Egli doveva diventare fastidioso in particolar modo per i colleghi della sua facoltà che, quando il docente di campagna gli rivolgeva la parola in una qualche occasione, non potevano fare a meno di sentirsi come dormiglioni con l’abilitazione che, al contrario di quanto stabiliva la loro autovalutazione, avevano bisogno di essere svegliati. Quando in seguito Heidegger rinunciò al titolo di filosofo per essere solo un veggente e un pensatore-di-domande, dimostrò ai colleghi di facoltà che erano rimasti impantanati nella loro disciplina che, con tutti i loro giochi mentali, i loro rituali di giustificazione, le loro preoccupazioni di rispettabilità, in definitiva non erano altro che funzionari dell’imposizione (Ge-stell)27, per non dire sacerdoti carcerari dell’oblio dell’essere.

		Ma bisogna imparare anche a svegliarsi, soprattutto se l’angoscia, che precede la grazia, e la noia, che porta con sé il pensiero essenziale, non devono investire come assalti esterni chi deve essere svegliato. Si tratta di evocare gli stati d’animo come se fossero nascosti, per farli affiorare nel modo di un «essere-svegliato». Il pensiero deve iniziare levando ciò che, già nella latenza, si-dà-da-pensare. Che cosa sia questo «darsi» lo si capirebbe se solo si fosse in grado di ascoltare che cosa significa pensare.

		Che cosa significa per noi pensare? Qualcosa ci è chiaro, senza bisogno di un lungo preludio: se davvero non pensiamo, è perché pensare, per noi, non vuol dire davvero niente. Per usare le parole di Amleto, mancano the motive and the cue for passion, o, in chiave idealistica, manca la «spinta» – ove resta da stabilire se questa parola sia da interpretare nel senso del nudge (una spintarella benevola), in quello dello skandalon (lo scandalo) o in quello dell’uso della ragione come forma di primo soccorso. Privi come siamo di indicazioni, non ci resta che pensare a qualcosa. Se non è questo, sarà quello. Siamo pensatori d’altro, senza bisogno di diventarlo, perché non ci si addice avere la testa vuota. Qualcosa sta sempre pensando in noi. Ciò che affiora in continuazione viene occasionalmente imbottigliato in contenitori trasparenti con etichette come: «Penso che» o «Intendo che», «È mia ferma convinzione che» o «L’esperienza mi dice». In questo modo etichettiamo gli innumerevoli «pensieri mortali» da cui – secondo l’ammonimento di Hölderlin nella poesia Ricordo – non è bene allontanarsi.

		Heidegger mette da parte i pensieri dei comuni mortali e le loro evasioni nelle idee, per cominciare dagli stati d’animo mortali, in quanto aprono l’esistere alla finitezza. Suggerisce che noi, uomini del dopoguerra, siamo in ultima analisi svuotati, e che non ci manca molto per errare del tutto, rispetto al nostro proprio Esserci o, peggio ancora, a disinteressarcene. Come stiamo veramente? Sotto la patina del vivacchiare dominato dalle preoccupazioni, non avvertiamo una profonda noia che dorme in noi? Se lasciamo che si risvegli, abbiamo la sensazione di essere in un vicolo cieco. Ci sentiamo permeati da un generale non-sapere-cosa-fare. O meglio, da un non-avere-effettivamente-e-definitivamente-niente-da-fare che ci ripugna nel profondo, ma che non possiamo cancellare. Vorremmo trovare una via di scampo in un’occupazione, assumere un ruolo, inserirci in un copione solido. L’appello delle urgenze è onnipresente, ma intendiamoci bene, in fondo non sono affari nostri.

		A questo punto, poco più di un decennio dopo, Jean-Paul Sartre (1905-1980) introdurrà il concetto di engagement. Si tende a pensare a questa parola come a un qualcosa di politico, senza tenere conto del fatto che un engagement, tanto per cominciare, è ciò che aspettano gli attori senza lavoro. E se fossimo diventati tutti attori senza un ingaggio, e se fosse per noia, per cercare di darci un significato e per altre ragioni meno rispettabili che assumiamo dei ruoli che non ci si addicono davvero?

		Il filosofo, che deve al radicato rivoltismo francese più di quanto non fosse pronto ad ammettere, aveva indagato troppo a fondo la natura della libertà per arrivare al suo engagement per una via che non fosse quella dell’autosuggestione. L’ engagement, inteso come il salto in un ruolo, è preceduto, in forza di uno strappo da ogni essere positivo, da quel solitario dégagement che ti aliena da tutti i ruoli che hai accettato. È libero soltanto chi, tanto per cominciare, non si lega a niente di determinato. Dégagement significa disconoscere ogni soggezione da parte del dato fornito dal «mondo». I «legami» prestabiliti sono fuori questione dal punto di vista di chi è slegato, eppure anche il distaccato, inevitabilmente, si metterà in «situazioni»28, «scene»29, «circostanze», accerchiamenti e immersioni sferiche30, ovvero in libertà parziali. Non è facile dire se, dai giorni di Sartre, le relazioni tra dégagement ed engagement siano state ripensate in modo davvero illuminante. L’opera di Sartre, attuale ieri e oggi grandiosamente inservibile come le piramidi, è una sindrome che aspetta un clima più propizio per poter essere decifrata.

		

		Con una cascata di domande suggestive, Heidegger si era avvicinato a un pensiero del grigio che non aveva più nulla in comune con quella filosofia che Hegel aveva portato a compimento. I suoi approcci all’incolore emergono da un’attualità imbarazzante: ci mettono davanti agli occhi il fatto che noi, figli e figlie della vecchia Europa, siamo accerchiati da un’epigonalità di cui rinveniamo ovunque il marchio. Chi sente il non-poter-più-andare-avanti entro i vecchi giochi metafisici di senso – a volte precisi, altre confusi – si ritrova in essa. Il non-sapere-più ha molte facce, può presentarsi come idealismo assoluto, come nuovo stoicismo, come umanismo ginnasiale, come coraggio quotidiano, come culto di Goethe o come avanzi della cristianità.

		All’«Occidente» servivano nuovi copioni. Per prendervi parte bisognava accantonare la sensazione che il meglio si trovasse nel passato. Ma a che cosa potevano portare i nuovi scenari entusiastici se non a imitazioni di B movies a sfondo storico in cui facciamo da comparse, come chi segue la corrente di un passaggio o chi salta nel corso di un salto epocale?

		Ora, la questione decisiva è la seguente: cosa vuol dire il fatto che ci diamo e addirittura dobbiamo darci questo ruolo? Siamo divenuti tanto insignificanti a noi stessi da aver bisogno di un ruolo? Perché non troviamo più alcun significato per noi, alcuna possibilità essenziale dell’essere? Forse perché da tutte le cose ci viene incontro una sorta di indifferenza di cui non conosciamo la ragione? Ma come si può parlare così, quando il traffico mondiale, la tecnica, l’economia, stringono a sé l’uomo e lo mantengono in movimento? Eppure noi cerchiamo per noi un ruolo. Ci chiediamo ancora una volta: cosa accade in ciò? Dobbiamo renderci di nuovo interessanti a noi stessi? Perché lo dobbiamo fare? Forse perché ci siamo venuti a noia? L’uomo stesso sarebbe divenuto noioso a se stesso? Perché ciò? Ciò accade forse perché una noia profonda si trascina qua e là negli abissi dell’esserci come una nebbia silenziosa? […]

			Ma ci troveremo così ricondotti a quella noia profonda che forse per il momento nessuno conosce? Questa problematica noia profonda sarebbe forse quello stato d’animo fondamentale di cui siamo alla ricerca e che dobbiamo destare31?



		Non occorre forzare il testo per notare come, alla serie di domande suggestive, segua un avvicinamento al motivo del grigio. L’accento cade sulla suggestione secondo cui, se ci pensiamo bene, la nebbia deve alla fine muoversi avanti e indietro dentro di noi in abissi indistintamente vicini. A suo modo rappresenta anch’essa un vero risultato. Anzi, non può mancare non appena noi, abitanti del tempo dopo una guerra che, in ogni campo, ha lasciato dietro di sé sconfitti in agitazione, invalidi su tutte le furie e improvvisatori perplessi, entriamo in noi stessi. Proiettandoci nel grigio e nel vago, essa rivela che cosa dobbiamo considerare come nostro contemporaneo. E però il suo tirare-di-qua-e-di-là nei sotterranei della nostra esistenza ha soltanto il valore di un risultato interlocutorio; dalla nebbia della provvisorietà dobbiamo fare il passo verso il pieno abbandono del senso e della missione. Solo la noia profonda in quanto tale, di cui esso rappresenta il segno testimoniando il completo non-avere-nulla-da-fare, aprirà l’accesso a quello stato d’animo, ora nominato esplicitamente, che merita di essere chiamato filosofico. Solo nel pieno distacco dell’esistenza nel modo della noia profonda si rivela ex negativo l’essenza del tempo. Nel punto più basso della privazione dell’essere e del tempo, il sé svuotato diventa sensibile alla chiamata del tempo in quanto essere che accade: devi cambiare la tua vita! Uomo, vieni all’essenza! Seguimi, io sono, perché sono la storia, la via, la verità e la rivoluzione!

		Il «grigio su grigio» di Hegel si trasforma in un «grigio da grigio». Sembra voler diventare un lampo di cielo grigio. È possibile definire, seppur con una certa titubanza, questo passaggio come un illuminare, sebbene nel corso dell’analisi della noia si ottengano vantaggi significativi in termini di rischiaramento. Indipendentemente dal fatto che Heidegger offra valide illuminazioni oppure ci porti con sé in una passeggiata nella nebbia, non si può dire che abbia annunciato qualcosa che non segue. Le sue suggestioni iniziali sono riprese da spiegazioni più che dettagliate. È grazie a queste ultime che capiamo perché la nebbia della noia profonda, che accorda il «nostro tempo» come un’orchestra senza confini, è legata a un secondo tono di grigio, da sempre considerato come l’umore appropriato alle domande metafisiche. Il pensatore non ne fa mistero: «In quanto agire creativo ed essenziale dell’esser-ci umano, la filosofia è nello stato d’animo fondamentale della melanconia»32.

		La massima aristotelica per cui tutti gli uomini ricchi di spirito sono di costituzione nerobiliosa (melancholikoi) voleva attestare che la filosofia e la malinconia sono alleate, essendo sorte nella stessa epoca dall’abisso dell’incertezza dell’esistenza nel suo complesso. È per questo, tra l’altro, che all’inizio la filosofia doveva essere una cosa da uomini, essendo la malinconia il risultato della disponibilità a portare il peso del mondo nella lotta pensante per il tutto33. La logica atletico-malinconica continua a farsi valere anche nell’Essere e il nulla di Sartre: l’uomo è una passione inutile. Le voci femminili si fanno vieppiù sentire in filosofia da quando non ci si attende più che i pensatori entrino in scena come lottatori titanici, sollevatori di pesi e atlanti sotto il segno di Saturno. La questione del sesso rimane indecisa, quando Imre Kertész annota: «Ci sono sempre esseri umani che mettono le loro spalle sotto il mondo che va in rovina»34.

		

		Se qui insistiamo a porre in risalto Heidegger come l’interprete filosofico fondamentale delle sfumature di grigio, è perché egli, senza pronunciare direttamente il termine che indica il colore, ne ha vagliato le gradazioni sottili in modo più dettagliato, in modo più preciso, con più dovizia di sfumature, con più pazienza di qualsiasi pensatore prima di lui, per così dire con la perseveranza di un monaco del mondo, paragonabile a un Cézanne del mondo intellettuale. E, come il pittore disse di essere dovuto andare dalla natura al Louvre, per ritornare dal Louvre alla natura, Heidegger avrebbe potuto affermare di essere andato dalla sua Foresta Nera presocratica alla fenomenologia e a Ueberweg35, per ritrovare la strada dalla cattedra di filosofia alla Foresta Nera. Urbanizzare la provincia gli sarebbe sembrata un’assurdità – a meno che non si potesse dire, in Kantstraße o sull’Unter den Linden: «Anche qui sono gli dèi» 36. Egli ha esteso la zona dell’articolabilità dell’inosservato con parole sui toni del grigio come nebbia, noia profonda, malinconia, chiacchiera, Si, inautenticità, poco appariscente, nascondimento, lethe, «giro» (das Ge-ring)37, foschia e altre ancora.

		Anche il contegno del pensatore presenta riferimenti ai valori del grigio: rimanere in provincia, malgrado la chiamata nella capitale. Perseverare nel grigio, mentre attorno tutto invita a mettersi in tiro con colori accesi. Come ha dimostrato Cai Werntgen, ben presto il modo di presentarsi a lezione di Heidegger passò dalla sfera dei contributi discorsivi a quella della gestualità: verso l’esterno, ciò produsse la performance del pensatore neo-eracliteo nel regno delle baite e delle altezze, dove si può dire: anche qui sono al lavoro le forze che significano pensare. Verso l’interno, ne risultò un esercizio del passaggio quotidiano attraverso ciò che è dubbio nel discorso dell’Esserci con se stesso. I Quaderni neri, iniziati nel 1931 e portati avanti fino al 1971, costruiscono un percorso, ancora poco battuto, di esercizi che forniscono all’essere che parla l’occasione per chiarirsi in tautologie circolari.

		Dopo l’esperimento fallito del rivoluzionario rosso-bruno, scaturito da un’interpretazione sbagliata dell’automandato di un grande pensiero in tempi confusi, Heidegger si rassegna alla necessità di cercare un rifugio postpolitico nel poco appariscente – simile a un Giovanni Battista con l’incarico di annunciare un Dio che esita prima di rivelarsi. Più chiaro che mai, il vecchio veggente aveva davanti agli occhi il perché fosse solo nell’allontanamento da ogni condotta di potere e dal desiderio di essere qualcuno che doveva aspettare quell’Altro che avrebbe spezzato l’onnipresenza della manipolazione tecnica e delle sue maschere cibernetiche più nuove. Da qui la tarda dottrina dell’abbandono – e il pathos finale della disponibilità ad attendere un’epifania dal forse che trattiene il suo avvento. L’ultimo Heidegger incontrò risonanti parole di incoraggiamento dall’Oriente buddista, il pensiero del quale sapeva tutto della mancanza di volontà di potenza, prima di abbandonarsi alle droghe d’importazione della tecnocrazia. Con un’ispirazione occidentale, alle sue intuizioni rispondeva il postulato di Musil del «senso della possibilità»; esso portò allo scivolamento dei «dialoghi sacri» nello «stato diverso dall’originario» e nelle «non ancor deste intenzioni di Dio»38.

		Probabilmente non è una coincidenza insignificante, anzi è indice di un punto cieco, il fatto che il non-più-filosofo abbia trascurato di coniare il «concetto» che, dopo Ge-stell39 (imposizione), Ge-birg40 (riparo), Ge-ring41 (giro) e Ge-schenk42 (offerta), avrebbe potuto costituire la conclusione delle sue navigazioni in un terreno pericoloso e accidentato: Ge-gräu43 (grigiore). L’espressione offrirebbe un riferimento semi-concettuale all’ambivalenza che viene indicata come volontà di potere – prima nella tecnica che lascia ovunque la traccia del potere capacitante e poi anche nell’arte più recente che vuole poter non-potere e che perciò pone in rilievo le sue tracce consentendone l’emergere-per-il-bene-della-mostra. Il semi-concetto di grigiore conterrebbe la domanda se sia possibile un’esistenza in mezzo all’ambiguità di tutte le azioni e le omissioni che non possa essere confusa con l’indifferenza, nella misura in cui quest’ultima, nel senso deteriore, significa farsi trasportare ingenuamente o cinicamente dalla deriva verso l’utilizzo, la distorsione, lo sfruttamento di tutte le cose.

		
		
		
	 


 
		Prima digressione 
I corridoi di Kafka

		Nessun autore del Novecento ha lasciato un’impronta tanto marcata nella coscienza collettiva del mondo occidentale quanto Franz Kafka. Sembra trattarsi di un gigante che al suo semplice passaggio ha gettato un’ombra indelebile sui paesaggi del moderno. Pensare, scrivere, esistere «dopo Kafka» implica una cesura nei rapporti di senso dell’esistenza umana contemporanea. Da quando libri come Il processo (1914-1915, pubblicato nel 1925) e Il castello (1922, pubblicato nel 1926) sono venuti alla luce, il termine «futilità» ha assunto un diverso significato. Da allora per «futile» si intende l’andare a sbattere di un singolo contro una sfera opaca di istanze superiori che pretendono di sapere molto su di te senza che tu possa venire a sapere qualcosa di concreto su di loro. Sono in effetti ciò che dà un significato nuovo alla categoria della distanza. Chi vuole spingersi fino a raggiungerle fa esperienza del fatto che, a differenza di quando c’erano i re, ci sono eminenze grigie che non concedono udienza. Sembra che siano proprio queste ultime a esercitare il potere sul singolo; tengono la contabilità della tua vita. Chiunque sia stato a denunciarvi, non saprete mai con quale inchiostro e a quale scopo investigativo sono stati registrati i vostri passi.

		Se il capitano Nemo di Jules Verne navigava a bordo del Nautilus, il suo sottomarino autarchico, all’insegna del motto mobilis in mobile (mobile nel mobile), vedendo senza essere visto, sfuggendo a ogni sorta di oggettivazione, ed esprimeva così una fantasia anarchica e tardoborghese di sovranità, in sintonia con la misantropia tecnofila dell’Ottocento, i protagonisti di Kafka, Josef K. e l’agrimensore, si muovono come se per loro valesse il motto «compreso nell’incomprensibile», identificato tramite l’inidentificabile. Essi stanno sulla soglia del futuro come testimoni dell’impossibilità di condurre una vita sovrana. Con una serie di fallimenti esemplari, essi si sfiniscono nel tentativo di trovare accessi all’inaccessibile. Come goffi postulanti, chiedono di avere accesso a quegli atti dai quali sembra risultare che, per loro, imputati senza accusa, impiegati e non impiegati, ci siano più ragioni per non essere che per essere, più argomenti per non essere ammessi al regno superiore che per concedere loro l’accesso. Anche se, in ogni epoca, per la burocrazia vale il brocardo per cui non c’è niente al mondo che non sia agli atti, i personaggi di Kafka si sforzano invano di avere accesso a quegli atti dai quali potrebbero capire se essi stessi sono al mondo o meno e, nel caso in cui lo siano, se ne hanno diritto.

		Naturalmente gli esegeti kafkiani non hanno mancato di notare come, nell’ontologia poetica dell’autore, la differenza vetero-metafisica di aldiquà e aldilà sia ripiegata sull’aldiquà. Si potrebbe pensare che il mondo moderno ubbidisca alla frase: «Dove c’era l’aldilà, deve subentrare l’amministrazione». Il contributo di Kafka all’interpretazione del moderno emerge con chiarezza non solo dalla sua severa poetica dello spazio, che fa rigorosamente economia dell’aperto, ma ancora di più dalla sua nuova poetica del movimento ristretto. Ne deriva un «uomo senza via d’uscita». L’invadente impenetrabilità di quelle istanze superiori che gettano il loro sguardo sui singoli lo obbliga a un’attività che è impossibile stabilire se serva all’autoconservazione o sia coinvolta negli eventi della propria eliminazione. È soprattutto il personaggio di Josef K. a chiarire la teoria kafkiana del movimento. Sebbene non manchi d’iniziativa, e si impegni molto per restare parte attiva nel suo processo, il suo raggio d’azione si riduce sempre di più agli spostamenti dalla propria stanza ammobiliata da gentiluomo alla stanza accanto, dove abita una signora sospettosamente scostante, e ai corridoi tra gli edifici dove ai piani alti, sotto il tetto, si nascondono le invisibili autorità giudiziarie. Le peregrinazioni di Josef K. per i corridoi di una giustizia occulta costituiscono il momento di declino di quell’attività che era stata interpretata dalla filosofia orgogliosa e quasi prometeica della prima borghesia del XVII secolo come la spinta (conatus) all’autoconservazione. Laddove l’ultimo sospiro dell’autoconservazione eroica coincide con lo sprofondamento ebraico davanti a una colpevolezza a priori, prende forma il soggetto residuo dell’esistenza moderna, che attende con impazienza lo svolgimento del proprio caso. D’ora in poi, il kafkiano soggetto imputato, inerme e implorante, percorre i lunghi corridoi dell’autorità nella luce grigia e torbida, passando accanto a chi condivide la sua mancanza di visione d’insieme, e aspetta in disparte cercando l’uscita. Il corridoio che ha attraversato gli appare come la realizzazione architettonica del principio della zona-grigia. Chiunque girovaghi tra gli uffici dell’amministrazione scopre che la persona che sta cercando è confusa nella nebbia di istanze oscure. Gli uffici competenti non si fanno trovare se non per rimandare a un ufficio superiore, raggiungibile con estrema difficoltà. Qui è «di casa» quel Si su cui Heidegger, quasi contemporaneamente alla fenomenologia dell’amministrazione di Kafka, annotava: «Ognuno è gli altri, nessuno è se stesso»1. È scoperta di Kafka che al Si appartiene un Super-Si. Chi si rivolge a quest’ultimo sperimenterà che c’è qualcosa di più futile della preghiera ai cieli coperti, qualcosa di più irraggiungibile di un impiegato di basso livello.

		In Josef K. la «corridoizzazione» dell’esistenza si compie fino alla sua fine fatale. Potrebbe sembrare che, della sua odissea attraverso le stanze dell’amministrazione, rimanga solo il grigio imperturbabile dei corridoi.

		 


 
		2.

		Estensione della teoria politica dei colori: bandiere grigie al vento

		Che le questioni politiche possano trovare espressione in colori emblematici, ovvero che i colori possano servire a indicare partiti, programmi, rapporti e perfino «condizioni del mondo» politicamente definiti – volendo usare un lessico hegeliano abusato, eppure come nuovo –, è un fatto che può essere annoverato tra le conoscenze ordinarie dei contemporanei almeno dalla fine del XVIII secolo. La violenza insita nei cliché di successo si è impressa nelle percezioni delle «società» politicamente risvegliate sin da quando il rosso giacobino dei berretti frigi è stato accostato al bianco dei gigli borbonici nella Francia rivoluzionaria dopo il 14 luglio 1789. Gli antropologi ipotizzano, grazie agli effetti degli ossidi di ferro sulle terre brune, che il rosso, insieme al bianco cenere e al nero carbone, sia stato il primo colore usato dagli esseri umani. Molto prima di essere reclamato dai re, dai principi della Chiesa e da altri indossatori di porpora, questo pigmento ebbe un ruolo importante nei rituali magici delle popolazioni arcaiche. In origine la parola «incantare», quando non significava cantare, indicava la pittura dei corpi con la creta rossa. Il termine inglese arcaico teafor indicava l’ocra, l’ematite rossa o la terra bruna, usata per tracciare le rune magiche. Le impronte rosse di mani sulle pareti della caverna di Chauvet nell’Ardèche, che si stima risalgano a trentamila anni fa, attestano le origini primigenie della magia dei colori accesi.

		Dopo che il rosso dei berretti dei ribelli francesi aveva portato nel mondo il no alla monarchia con intenzioni non più magiche, ma intensamente politiche, i realisti dovettero riconoscere che il loro bianco non regnava più solitario, ma era stato ridotto a un mero colore di partito. Non costituiva più il suolo luminoso che sorreggeva incontrastato l’ordine del mondo.

		Si era passati dal mondo regale, istituito in conformità con l’essere, al regalismo come opzione, casus belli e attitudine nostalgica; una svolta paragonabile solo a quello shock che scosse la Chiesa cristiana, che pretendeva di essere l’unica all’inizio del XVI secolo, quando dovette ammettere di essere diventata un partito religioso sotto l’insegna «cattolica romana», dal momento che a essa si contrapposero, con le loro formule confessionali ostinate, la maggioranza delle Chiese riformate di Wittenberg, Ginevra e Zurigo.

		Gli insolenti berretti frigi o sciti erano entrati in uso per un vecchio fraintendimento filologico. Nel momento critico ci si era affidati alla leggenda secondo cui duemila anni prima erano stati indossati dagli schiavi romani liberati come segno della loro emancipazione; copricapi analoghi sarebbero stati indossati in seguito dagli schiavi sulle galere. Ora dovevano fungere da segno di riconoscimento per coloro che intendevano uscire una volta per tutte da ogni subalternità. Ne segnalavano il proposito di non indossare più le «livree» («fornite» dai signori di una volta nei loro colori) e di non dover più vedere le culottes (pantaloni a due terzi) dei benestanti. Meglio allora indossare quei calzoni lunghi che per gli antichi greci erano abiti barbarici! L’outfit proletario ha reso visibile la nuova irriverenza nelle strade della capitale, alla bisogna anche nei luoghi di culto più antichi e solenni. Dalle stamperie della città in tumulto cominciarono ad arrivare i pamphlet del «sanculottismo letterario»1, per rendere note al popolo le proprie domande di sfida: da dove viene la nobiltà che da troppo tempo ci succhia la vita? Non aveva invaso a suo tempo, come «sangue impuro», il suolo gallico dalla riva destra del Reno? E questo sangue, infine, non deve forse abbeverare i nostri campi2? La marmaglia superba che si comporta come un’aristocrazia non appartiene da tempo alla Lanterna? Insomma, può davvero esistere una nobiltà legittima? Gli esseri umani non sono forse tutti uguali alla luce del sole? Come Figaro nella Folle giornata o Il matrimonio di Figaro di Beaumarchais, i berretti rossi chiedono, quando vedono un sangue blu: «La nobiltà, la ricchezza, il rango e la posizione, devono rendervi orgogliosi. Cosa avete fatto per tutti questi vantaggi? Vi siete presi la briga di nascere»3.

		Il rosso rivoluzionario si è così trasformato nell’archetipica colorazione moderna del partito all’attacco. Esso rappresenta la buona unilateralità di chi decide di non darla vinta ai cattivi vecchi. Nella militanza sangue e verità si stringono la mano a vita. Anche nel giovane XXI secolo, malgrado tutte le tendenze a infiacchirsi, non sono mancati i tentativi di rispolverare questa alleanza. Si spera o si finge di sperare che una nuova aurora4 venga in soccorso degli intramontabili istinti giacobini. Nello scenario politico dei paesi europei, l’elemento rosso-radicale si è assopito; gli omicidi perpetrati negli anni settanta dalla Rote Armee Fraktion e dalle Brigate rosse ai danni degli esponenti di spicco del cosiddetto «esistente» hanno messo a nudo le finzioni della «lotta armata». Tuttavia è fuori da ogni dubbio che il sentimento giacobino, nel frattempo globalizzato, non debba sforzarsi molto per scovare altre ragioni d’indignazione. Oggi lo si incontra in quelle varianti passivo-aggressive del femminismo che, tra tutte le donne, danno risalto a quelle che hanno subito molestie; ha già preso piede nella giovanile ideologia woke, la quale esibisce la propria sensibilità intollerante ai simboli delle differenze sgradite. Nei discorsi opensource sui pregiudizi razziali e sul privilegio bianco si muovono accuse contro la maggior parte di ciò che è stato capace di espansione universale, tecnicamente superiore e di origini europee. I nuovi giacobini di ogni orientamento tengono discorsi in cui il concetto di «mondo» assume il significato di «scena del crimine» mentre, se si pronuncia la parola «storia», viene subito in mente la quintessenza delle nefandezze europee. Solo in Francia il giacobinismo, che non si riallaccia alle idee pratiche del 1789 ma agli eccessi di virtù del 1793, conserva il suo originario diritto di cittadinanza. Nelle vesti di un millenarismo laico diffuso in tutto il paese determina ancora l’eccezione francese – in qualità di anonima religione civile, mina la separazione fra religione e Stato introdotta nel 1905 in ambito scolastico5.

		

		Chiunque intenda fare chiarezza nella storia più antica dei colori simbolici tipici dei partiti deve fare i conti con tre fonti ed elementi della semantica cromatico-politica: innanzitutto il circo romano come medium della gestione principesca e magnatizia della plebe; poi l’araldica aristocratica europea, con i colori degli stemmi e delle livree; infine i giochi di carte in cui, dapprima in maniera del tutto impolitica, trovava posto il gesto di mettere le carte in tavola6, che anticipa quella presa di partito che si è resa necessaria quando i giocatori di qualsiasi campo, compreso quello politico, hanno deciso di non farsi più gabbare. Prendere partito, cogliere l’occasione, impersonare un ruolo, mettere le carte in tavola, e non solo quando si tratta di picche e cuori, dall’inizio della modernità movimenti di questo tipo sono divenuti gesti che danno forma a una vita activa in spazi di collisione e opportunità storicamente ampliati.

		

		Le prime associazioni di partiti e colori risalgono agli spettacoli di massa delle corse con i carri nella Roma post-augustea, e in seguito nella Costantinopoli di epoca tardo imperiale. È in occasione di questi eventi che si manifestò per la prima volta il fenomeno dei «partiti» (factiones, partes), sotto forma di scuderie patrocinate da famiglie facoltose, le cui squadre e i cui aurighi venivano acclamati con foga dalle masse di spettatori del circo. Gli aurighi di successo divennero eroi popolari; i loro mecenati agivano come una coesa oligarchia subcesarea. Tra gli oligoi, i pochi al comando, all’epoca c’erano anche i proprietari di scuderia, che possiamo paragonare agli odierni magnati dell’Europa orientale e del Medioriente che sostengono le squadre di calcio sui campi dell’Europa occidentale. All’inizio venne istituito un sistema a quattro colori – bianco, rosso, verde e azzurro –, ognuno dei quali rappresentava una scuderia; i primi due furono successivamente assorbiti dagli altri, nella forma di un’acquisizione semi-amichevole. Da qui in poi nei circhi dell’impero le fazioni dei verdi e degli azzurri costituirono un sistema bipartitico che rimase stabile per mezzo millennio, con l’alternarsi dell’uno e dell’altro, e che prefigura le fluttuazioni parapolitiche degli umori nelle agitate culture di massa moderne.

		Gli specialisti hanno pareri diversi sul possibile senso politico della longeva opposizione mitico-cromatica. Mentre Alan Cameron, autore di uno studio divenuto un caposaldo nella ricerca sui partiti circensi, ha sostenuto che le scuderie e i loro acclamatori organizzati fossero di natura primariamente impolitica7, secondo altri cultori della materia il fatto che nessuno degli autocrati ai vertici dell’impero potesse permettersi di ignorare gli umori di quelle masse che tifavano verde o azzurro costituisce una sfumatura rilevante. Gli imperatori dovevano essere presenti alle corse importanti; al Circo Massimo potevano farsi sostituire solo dai funzionari di più alto rango. Se all’occasione parteggiavano per una scuderia, si spargeva subito la voce che fossero vicini al popolo. Le ingenti spese per l’allestimento delle corse con i carri costituivano una voce fissa di quel sistema plutocratico di beneficienza («evergetismo»)8 che si ritiene preluda all’elemosina e alle donazioni del Medioevo occidentale; queste a loro volta prefigurano il moderno sistema di charity e donazione senza il quale sarebbe inimmaginabile una parte significativa delle attuali attività culturali, terapeutiche e sportive.

		A differenza del parlamentarismo moderno, nella statualità antica non era rilevante quale partito prevalesse. Possiamo concedere al circo una certa forza espressiva, perfino una funzione catartica, ma resta il fatto che i parlamenti moderni, in quanto luoghi della rivalità ritualizzata tra i partiti, possiedono anche delle competenze organizzative in virtù del loro potere legislativo. Metterli in discussione vuol dire generare l’opposizione extraparlamentare. Nell’antichità, all’opposizione extracircense sarebbe finito chi avesse obiettato che accendere gli animi nel circo spingeva gli uomini tra le braccia di una stupidità demoniaca. Fin dai tempi degli scrittori ecclesiastici latini, la critica al circo fu una delle preoccupazioni principali degli insegnamenti cristiani. Si dice che un monaco che aveva biasimato i divertimenti pagani intorno all’anno 400, quando questi erano ancora pieni di vita, sarebbe stato ucciso dalla plebaglia. Tertulliano (150-220 ca.), l’ascetico pubblicista nordafricano di teologia, uno dei primi maestri latini della cristianità ad avere largo seguito, credeva che quei demoni che amano prendere possesso degli uomini instabili si aggirassero volentieri nelle vicinanze dei teatri e di altri luoghi di disinibizione. Un altro nordafricano, Agostino d’Ippona, pontificava con tono critico nei confronti del mondo e del circo: «I senzadio cavalcano in cerchio». Che vinca il verde o l’azzurro, entrambi corrono verso l’inferno sulla sabbia giallo-grigia. Nel De spectaculis (200 ca.), Tertulliano provava piacere nell’immaginare di udire gli attori recitare mentre venivano divorati dalle fiamme dell’inferno e di vedere gli aurighi su carri incendiati alle prese con le loro eterne peregrinazioni nell’aldilà; qui gli atleti non vengono acclamati con lanci di sabbia come nell’arena, ma con doni infuocati9.

		

		Il colore grigio fa il suo primo ingresso nella sfera della politica moderna in territorio europeo – per quanto riguarda almeno il registro simbolico – a metà degli anni venti del XVII secolo, quando all’ombra del cardinale Richelieu (1585-1642) – che, come primo ministro di Luigi XIII10 dal 1624 fino alla sua morte, lottò per il potere assoluto del re e per il proprio – emerse un frate cappuccino di nome François-Joseph Le Clerc du Tremblay de Maffliers, conosciuto come Père Joseph (1577-1638). Entrato nell’ordine a ventidue anni, ascese ad alte cariche nel giro di un decennio. Riformatore dell’ordine dei frati minori e polemico nei confronti degli ugonotti, attirò presto le attenzioni della corte. Per aver mediato la pace di Loudun (1616) in seguito a una rivolta nobiliare contro la corona, conquistò le simpatie della regina madre, Maria de’ Medici. Nel 1619 intercedette presso il giovane sovrano per il ritorno a corte di Richelieu, allora esiliato ad Avignone. Da quel momento in poi si presume che il legame tra il cardinale e il cappuccino sia divenuto indissolubile. Nel suo abito grigio bruno il frate-politico seppe rendersi indispensabile al ministro-cardinale come consigliere pragmatico e fratello in spirito; agì come il fulcro di una rete di informatori che spiava i piani degli ugonotti e procurò indicazioni su opportunità commerciali per gli imprenditori francesi nelle terre d’oltremare. Dimostrò inoltre la sua utilità come promotore di organi di stampa favorevoli all’assolutismo (come il «Mercure français», pubblicato annualmente a partire dal 1624, e il settimanale «La Gazette», dal 1631), come esperto stratega bellico e come inviato in missioni diplomatiche.

		Il segreto dell’affinità, che perdurò per oltre due decenni, tra il mondano, ambizioso, quasi ossessionato dallo sfarzo, arraffatore11, gelido cardinale e la sua ombra cappuccina risiedeva nell’entente cordiale che i due stabilirono da subito in merito alla necessità di incrinare la supremazia asburgica in Europa nell’interesse della politica nazionale francese. L’intesa crebbe fino ad acquisire proporzioni mistiche, poiché ciascuna delle due figure pensava di riconoscere nell’altra uno strumento provvidenziale per realizzare la manifesta volontà di Dio di rendere grande la Francia. Richelieu era convinto che Père Joseph fosse stato messo al suo fianco dal cielo; il frate era convinto che gli esercizi di negazione dell’attaccamento a sé, praticati fin dagli anni della gioventù, gli permettessero ora di servire il sacro egoismo della nazione e della corona francesi. Era talmente dedito ai suoi doveri mondani da non sottrarsi al compito di ricordare al ministro, tramite un anonimo promemoria, la necessità di rafforzare il colonialismo e rendere più attiva la politica estera nell’Atlantico. Aldous Huxley, al quale dobbiamo un ritratto profondo e acuto dello strano mistico, ha notato che le «cose più nobili» – intendendo gli affari di Stato, «con cui sono tentati gli uomini di qualità eccezionali»12 – non esercitavano alcuna attrazione su Père Joseph:

		
			A dispetto di tutte le meditazioni […] padre Giuseppe non si era reso conto che l’ambizione per altri è, non meno di quella personale, un ostacolo all’unione con Dio; che la brama per la glorificazione della Francia non era altro che una delle «cose più nobili» di Satana13.

			


		Il cappuccino, in un rovesciamento delle gerarchie, era anche il confessore (confesseur) di Richelieu; perciò gli toccò il compito di assolvere il suo superiore e fratello in Cristo tanto dai suoi peccati privati quanto dai crimini commessi nell’interesse dello Stato. Sappiamo che per Richelieu lo scritto di Machiavelli sul principe era un manuale; al di là di un temperamento personale nervoso e fragile, la sua freddezza, tanto deplorata, era il frutto inevitabile della consapevolezza che certi misfatti, se compiuti a regola d’arte, appartengono al mestiere del governo. Dato che ne era il confessore, Père Joseph aveva il dovere di salvare la coscienza dell’uomo di Stato. E gli riuscì di svolgere questo ruolo non solo con mezzi spirituali, ma anche e soprattutto attraverso costanti consultazioni strategiche. Come consigliere suggeriva al ministro-cardinale alcune azioni dalle quali, come confesseur, lo doveva assolvere, dopo avergli fatto osservare una penitenza simbolica. Richelieu lasciò l’Europa di stucco quando, per danneggiare il potere degli Asburgo, piantò in asso lo schieramento cattolico e si alleò con i protestanti svedesi nella guerra dei Trent’anni. Non si sa molto dell’entità delle sue penitenze per aver tradito l’unica vera Chiesa. I due religiosi formavano un organo a due teste per l’innesto di una teologia politica di stampo francese. Dimostrarono che è possibile praticare la grande politica nel modo di una folie à deux14, anzi à trois, se vi aggiungiamo il giovane re per grazia divina, Luigi XIII, per non parlare dei piani e dei deliri della regina madre e del suo rampollo, Gaston, le macchinazioni del quale più volte sarebbero quasi riuscite a far saltare la triade sacra. Nel gioco delle parti, a Richelieu spettava il compito di dare al re timido, sebbene votato alla sua missione, l’impressione che tutte le cose in terra accadessero per sua volontà.

		A porte chiuse, non c’è dubbio che il rapporto tra il cardinale e il frate seguisse le regole della gerarchia clericale. Père Joseph si rivolgeva al suo superiore sempre con il titolo di «eminenza», spettante ai cardinali. A chi li osservava questo comportamento avrebbe potuto ispirare un sorriso discreto, visto che l’influenza del cappuccino sul principe della Chiesa, la collegialità giurata dei due, forse anche la superiorità spirituale dell’uomo in veste monacale sul suo committente non erano un segreto per nessuno. Il sorriso dei cortigiani potrebbe essere all’origine dell’espressione «eminenza grigia», che venne coniata proprio allora. Con sottile ironia, essa allude al fatto che non si poteva dimostrare chi dei due svolgeva l’effettiva funzione cardinalizia – se cardinalità significa essere-perno-e-cardine. Se Richelieu vestito di rosso acceso si trovava in piedi accanto al frate in abito grigio bruno, voleva dire che una seconda eminenza era nella stanza, un cardine, illuminato da fanatico altruismo, dei piani francofili di Dio.

		

		La locuzione «eminenza grigia» avrebbe avuto vita breve se gli osservatori e gli storici dello Stato moderno non avessero avuto occasione di usarla di nuovo dopo la morte di Père Joseph. Ciò suggerisce che essa, oltre al suo significato aneddotico, abbia assunto un significato politico-sistemico. Dopo il grigio cappuccino si fece strada un generale grigio funzione, senza il quale ci figureremmo a fatica il crescente raggio d’azione di quei funzionari statali che governano dalle scrivanie, volgarmente: la burocrazia. Forse nella radice di questa parola, bureau, si nasconde un’allusione cromatica, se è vero che, in origine, la scrivania era composta da un’intelaiatura di legno ricoperta da un bure, un tessuto grezzo di lana o lino di colore grigio scuro o bruno. Il tessuto ha dato il nome al pezzo di mobilio, che a sua volta ha dato il nome alla stanza in cui era situato. Dov’erano riunite più scrivanie e uffici, comparvero cancellerie, uffici pubblici e commerciali, in cui contabili e funzionari dello Stato o della Chiesa portavano a termine i loro incarichi, in piedi o seduti, scrivendo o dettando. Possiamo definire la burocrazia – esagerando la concezione oggettivante di Max Weber – come l’agire scritturale al tavolo dello Stato ricoperto di grigio. Se cercassimo il generale di cui la burocrazia è un caso particolare, esso risulterebbe essere una variante del fenomeno che dovremmo chiamare «melanocrazia», dal greco he melane, l’inchiostro nero. Il filosofo olandese René ten Bos apre il suo trattato attualissimo sulla burocrazia passata e presente15 con la frase: «Dove c’è potere, c’è inchiostro». Nella misura in cui nelle stanze delle amministrazioni moderne si attribuivano effetti di realtà ai tratti d’inchiostro su moduli e documenti, possiamo considerare gli atti dei burocrati come le manifestazioni di un effetto nero-su-bianco di rango ontologico. (Di questo effetto e dei suoi derivati discuteremo più avanti, quando parleremo degli effetti della luce sulle pellicole fotosensibili.) Con il brocardo quod non est in actis non est in mundo – ciò che non è messo agli atti non è nel mondo – si identifica la posizione della burocrazia come parte della melanocrazia, ora non più intesa, però, solo come espressione del principio della forma scritta, bensì nel senso allargato di una prova di forza tramite il nero su bianco.

		Il conio della parola «burocrazia» incoraggia l’ipotesi che, almeno stavolta, la nottola di Minerva abbia spiccato il volo e sia uscita in ricognizione ben prima del crepuscolo. Il marchese bretone Vincent de Gournay (1712-1759), il quale accumulò esperienza, reputazione e savoir-faire prima come mercante, poi come funzionario del ministero della Marina francese, fino alla nomina, nel 1751, a intendente di commercio, può esserne ritenuto l’artefice. Egli influenzò il giovane Jacques Turgot (1727-1781), che si sarebbe affermato poco dopo come uno dei maestri del primo liberalismo francese. L’invenzione della parola risale al sesto decennio del XVIII secolo; a partire dal 1751 avevano cominciato ad apparire i primi volumi dell’Encyclopédie curata da Diderot e d’Alembert, naturalmente ancora privi di tale voce. Fin dall’inizio parlare di «burocrazia» tradiva un intento polemico, come se de Gournay si sentisse già offeso dalle inclinazioni al formalismo, allo spirito di paragrafo, alla cecità alle circostanze e alla sordità deliberata e a tratti sadica alle doglianze del popolo, covate dalle autorità, dai «magistrati» del suo paese16. Attraverso lo studio di autori britannici, specialmente gli scritti di David Hume e Josiah Tucker, de Gournay cominciò ad avversare qualsiasi politica che ostacolasse il commercio. Lo slogan arciliberale laissez faire, laissez passer, le monde va de lui-même17, anch’esso attribuito a lui, si confà allo scetticismo di un uomo esperto in materia economica, che affibbiò un nome critico a quel co-governare e a quel rendersi-indispensabile da dietro una scrivania, sulla base di regolamenti sempre obsoleti, dei cosiddetti «servitori dello Stato». Quando un dizionario enciclopedico tedesco del 1894 stabiliva che «il terreno della burocrazia è l’assolutismo» guardava da lontano a quel sistema che de Gournay aveva messo in discussione dandogli un nome appropriato intorno al 1755, quando aveva raggiunto il suo primo culmine. Laissez faire significa dar credito alla spontaneità di ciò che è giusto; ciò che è giusto prevale nel momento in cui gode della libertà di dimostrarsi migliore in competizione con altri metodi orientati al successo. Il motto di de Gournay ironizza su quegli amministratori presuntuosi convinti che, se la Senna sfocia nel canale della Manica, lo fa perché così loro l’hanno autorizzata per iscritto in nome della corona.

		In un tale contesto, nella formula laissez faire risuona una prima critica liberale ai vincoli insiti nei processi di formazione degli Stati; naturalmente è unilaterale. Da un punto di vista storico-sistemico dovrebbe essere completata con un laissez régler. Infatti, affinché nella sfera dei processi sociali si verifichi qualcosa di apparentemente semplice – ad esempio affinché compaia, sulla testa di un ufficiale dipinto da Vermeer, che flirta, intorno al 1660, con una giovane olandese in un soggiorno di Delft, un cappello di pelliccia di castoro canadese, proprio come se lì il copricapo alla moda si spiegasse da solo – è necessario che dozzine di viti di fissaggio, in regioni del mondo vicine e lontane e in uffici comunicanti sparsi qua e là, siano state collocate nelle posizioni necessarie e sufficienti al risultato reale18.

		Quella che oggi, soprattutto dopo Niklas Luhmann, chiamiamo «teoria dei sistemi sociali», se praticata retrospettivamente è in sostanza lo studio delle origini della burocrazia; essa ricostruisce gli apparati che strutturano il mondo dalla prospettiva degli Stati sovrani emergenti. Il «sistema» e lo «Stato» sono gemelli dizigoti – da un punto di vista filosofico discendono entrambi dalla «sostanza». Grazie all’istituzione di solidi apparati di giuristi, professori ed esperti di finanza sulla base di atti ufficiali, i re e i loro ministri riuscirono a suscitare l’illusione autogena che il loro potere e i loro piani poggiassero su solide fondamenta fatte d’inchiostro. Lo «Stato» non si sarebbe potuto chiamare come si chiama a partire da allora, e cioè ceto dei ceti, situazione delle situazioni, se non fosse fondato da sé nel suo momento burocratico, nella sua ora grigia, secondo il dogma del potersi reggere da solo.

		Questi costrutti fortemente autoreferenziali, interessati all’autoaccrescimento e all’autonomia, che emersero a partire dal XIII secolo nell’ambito delle precedenti strutture feudali, furono anticipati dalla «burocrazia» della Santa Sede, la quale già un secolo prima, non da ultimo grazie ad atti rivolti all’amministrazione – altamente redditizia per le finanze papali – delle penitenze, aveva provocato una sinonimia progressiva di cattolicesimo, avvocatocrazia, casuistica morale ed economia delle indulgenze, come risultato di una «rivoluzione papale»19 d’impronta giuridica e accentratrice strettamente antifeudale20.

		

		A posteriori, l’idea che i «sistemi» amministrativi, giuridici e cognitivi si siano «differenziati» in modo indipendente tra il XV e il XIX secolo s’impone come un’ingannevole immagine autogena. In effetti, questi erano tutt’altro che edifici senza architetto. I nomi dei loro progettisti, fondatori e direttori figurano tuttora nei compendi di storia delle teorie dello Stato, delle dottrine politiche, dei sistemi postali e fiscali, delle istituzioni penali, delle università, delle accademie e delle società scientifiche. In seguito alla loro fondazione, probabilmente più di un secolo prima dell’alleanza tra Richelieu e Père Joseph, diventarono presto delle serre per la coltivazione di eminenze grigie, meglio ancora d’indolenze e di sapienze grigie. Tali creature delle serre istituzionali prosperavano tanto più ostinatamente quanto più accanita risultava la tensione tra la parte grigia d’atti dell’esecutivo statale che seguiva le regole e le trame colorate dello Stato sotto bandiere sventolanti. Si dovrebbe coniare il modo di dire: più il signore è colorato, più il guinzaglio è grigio. Esso esprimerebbe quella regola, la cui eccezione è sempre dietro l’angolo.

		L’esemplare migliore del genere che, al di là di corruzione e fedeltà e al servizio di corone mutevoli, ha portato l’ingrigimento al virtuosismo provenne, com’è evidente, potremmo dire, dalla Francia del tardo assolutismo: Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), servo di molti signori e al tempo stesso, non di rado, in quanto servo, signore discreto dei suoi superiori, sarebbe stato il candidato più indicato per il titolo di eminenza grigia, se non fosse che, agli occhi dei suoi contemporanei, il ruolo virtuoso svolto durante il Congresso di Vienna (1814-1815) lo rese piuttosto l’incarnazione dell’eminenza camaleontica della svolta epocale tra XIII e XIX secolo.

		La formula «eminenza grigia» non ha mai perso attualità dai giorni di Luigi XIII a oggi. Che si trattasse dei suggeritori delle corti russe, austriache, prussiane o spagnole, quasi ovunque emergeva la figura di chi era sia invisibile che indispensabile, soccorrendo di soppiatto i grandi che dovevano esporsi con piani, suggerimenti, favori, a volte perfino prestiti. Che cosa avrebbe fatto Napoleone III senza i consigli bisbigliati dietro le quinte dal suo ministro Eugène Rouher (1814-1884)? Friedrich von Berg (1866-1939) non rese forse servizi discreti e irrinunciabili? Saremmo in grado di capire la politica dello zar Alessandro III (1845-1894, al trono dal 1881) senza i suggerimenti di Konstantin Petrovič Pobedonoscev (1827-1907), l’arciconservatore dall’aspetto ripugnante e cadaverico che aveva fama d’oscurantista e fu procuratore capo del Santo Sinodo di Russia – preso forse a modello per la figura del Grande Inquisitore nel romanzo I fratelli Karamazov? Il fatto che Dostoevskij abbia tenuto una corrispondenza amichevole con questo fossile d’ultraortodosso non è uno dei momenti migliori nella biografia dello scrittore.

		Anche nelle dittature, i consiglieri che lavoravano nell’ombra svolsero ruoli tanto essenziali quanto rischiosi. Nikolaj Bucharin, che visse molti anni al fianco di Stalin come suo «sussurratore», fu giustiziato da un boia staliniano al culmine del terrore – malgrado la sua straordinaria supplica al dittatore21. Che cosa sarebbe stato Hugo Chávez (1954-2013), lo strongman della latinosfera, che, a suon di parole d’ordine bolivariane, ha portato i venezuelani alla rovina, senza il suo demone, il sociologo argentino Norberto Ceresole (1943-2003), il quale, peronista indefesso, coltivò il culto degli uomini forti in politica e, dal 1994, sostenne il caudillo venezuelano con frasi altisonanti sulla necessità di azioni dure e impopolari?

		È nella natura delle cose che, nell’ultimo sistema statale assolutistico d’Europa, il Vaticano, eminenze grigio chiaro e scuro, alcune prive di paramenti religiosi, abbiano fatto senza sosta il buono e il cattivo tempo, soprattutto durante la polonocrazia di Karol Wojtyła (1978-2005), e con ancora maggiore disinvoltura nell’era di Benedetto XVI (2005-2013), il papa teologo, alle cui spalle le forze silenziose del sistema del Vaticano hanno vissuto come volevano, tra intrallazzi e, di tanto in tanto, criminalità. Il suo successore, papa Francesco, ha preso nota delle annose ambivalenze avvertite nello Stato del Vaticano e in tutta la cristianità, quando, nel discorso ai «cristiani grigi» durante la messa mattutina del 27 ottobre 2014, osservò che sono chiamati a essere «figli della luce» e non «figli della zona grigia»22. Più avanti mostreremo come il papa si sia avvicinato a una concezione gnostica della conditio humana. Certo, l’esortazione ai fedeli affinché si comportino come «figli della luce» è rimasta entro i limiti dell’ortodossia cattolica; essa ricorda che la retta fede, soprattutto nelle sue manifestazioni popolari, si ottiene solo attraverso l’aggiunta di valori grigi, vale a dire: di sovvenzioni dal troppo umano23. Riferendoci al titolo di un volume di conferenze di Robert Spaemann e Hans Joas (Friburgo 2018), potremmo dire che, negli ultimi tempi, la fede assomiglia sempre più a un «pregare nella nebbia».

		Anche in luoghi e tempi democratici, le eminenze grigie si dimostrano, per così dire, tonici dell’attività politica. A quali risultati sarebbe pervenuto Konrad Adenauer (1876-1967) senza Hans Globke (1898-1973), sulla biografia del quale rimangono molte ombre? Come si sarebbe tirato fuori dalla questione libica (1980) Ronald Reagan, se non gli fosse stato vicino un consigliere fantasma, il discreto ammiraglio John M. Poindexter (nato nel 1936)? Si potrebbe pensare che negli Stati Uniti l’operazione di trasformare la funzione di eminenza grigia in un’autorità ufficiale si sia concretizzata con l’insediamento della carica di National Security Advisor, occupata senza interruzioni dal 1953. Se guardiamo a una figura come quella di Zbigniew Brzeziński (1928-2017), consigliere per la sicurezza nazionale del presidente Jimmy Carter (1977-1981) ed esperto tenuto in gran conto, per le questioni di politica estera, dalla maggior parte dei presidenti successivi, in particolare da Barack Obama, potremmo azzardarci a dire che l’uomo è riuscito nel gioco di prestigio di unire i profili del politico di spicco e dell’eminenza grigia24.

		

		Nel corso del Novecento i tedeschi hanno conosciuto le associazioni possibili e reali tra i partiti, le forme statali e i colori, che il linguaggio corrente definisce «diversi». Si potrebbe forse considerare la popolazione delle regioni tra la Mosa e il Niemen come il cuore di una nazione camaleontica, se dovessimo attenerci alla sfilza di bandiere che, nell’ultimo secolo e mezzo, sono state issate sulla sua testa: dal bianco e nero della Prussia, con al centro l’aquila del culto dello Stato, al nero, bianco e rosso del Reich tedesco, inaugurato da Bismarck, dal 1871 al 1918, poi al nero, rosso e oro della Repubblica di Weimar e, passando per il mare di bandiere rosse del nazional-socialismo, con al centro la svastica inclinata verso destra, di nuovo al nero, rosso e oro della Repubblica federale tedesca e della Repubblica democratica tedesca, per le quali le generose formule territoriali del 1841 – «Dalla Mosa fino al Niemen / Dall’Adige fino al Belt»25 – avevano perso significato. Nel 1959, al centro della bandiera della DDR fu aggiunto uno stemma composto da martello, compasso e corona di spighe, che simboleggiava chiaramente l’alleanza tra lavoro industriale, intellettuale e contadino – per inciso, un fallimento di alto livello: innanzitutto perché, nella seconda metà del Novecento, il martello si trovava nelle cassette degli attrezzi per il fai-da-te e non nelle industrie; poi perché il compasso indica la saggezza del dio massonico e non l’arte di governo di un Politburo; ma soprattutto perché la corona di spighe, che circonda questi due simboli ingenui del tempo dell’artigianato preindustriale, si riferiva apertamente all’imbarazzo con cui la prima Unione Sovietica aveva eliminato il vecchio lavoro agricolo (al quale l’onesta falce rimandava), per sostituirgli l’organizzazione proletaroide dei kolchoz. Già nei soviet, le spighe che abbracciavano il martello in disuso e la tautologica falce non erano troppo adatte a rappresentare il ruolo dell’agricoltura in uno Stato non ancora industriale con inclinazioni dittatoriali26. Nel Novecento l’immaginario del popolo tedesco era certamente cambiato e i colori delle situazioni e delle tendenze politiche rappresentavano qualcosa di diverso rispetto alle araldiche dell’impero del Kaiser, della Prima e della Seconda repubblica e dello «Stato popolare» nazional-socialista, che s’interponeva tra i due approcci democratici. Chi s’immagina di tornare indietro all’epoca guglielmina si trova soprattutto ad avere a che fare con un blu che rendeva rispettabili le uniformi, ma che giovava ben poco alla coscienza civile di sé e dello Stato – un colore, per inciso, che diventò importante in storia dell’arte, conosciuto dopo il 1710 come «blu di Prussia» o «blu berlinese»; dato che fu il primo pigmento sintetico, mise a disposizione un’alternativa economica al raro blu lapislazzuli della tavolozza tradizionale. Watteau lo inserì senza indugio nella sua scala cromatica.

		Per quanto riguarda la Repubblica di Weimar, la si ricorda come un’epoca di febbrile languore cromatico – all’inizio con forti accenti rossi, poi sempre più contrastati dal nero centrista, dal pallore di toni del liberalismo e dalle prime derive verso il marrone. Dei dodici anni dell’impero del nazional-socialismo, a rimanere nella memoria collettiva è stato quasi solo il marrone delle camicie delle SA e dell’uniforme del Führer – dopo il 1945 si preferì dimenticare il rosso di quando sventolavano le vere bandiere naziste, forse perché lo spavento generale dovuto al repentino passaggio dal marrone al grigio di quella macchina omicida burocratizzata che fu lo Stato nazista offuscò l’ambiguità dei colori che risaltano27?

		Della prima Repubblica federale sono giunte fino a noi solo poche tracce di araldica politica. Degli anni incerti prima del 1969, quando ancora non era iniziata l’era di Willy Brandt, si sa soltanto che fu un periodo nero fino all’osso, con ancora, date le circostanze, delle sfumature di marrone. Il nero dei partiti dell’Unione28 rifletteva il cattolicesimo politico riesumato e rianimato con successo dopo il 1945, che traeva le sue ispirazioni anti-liberali e anti-moderne dall’Ottocento «oltremontano» e rivolto a Roma, nel frattempo attenuate in modo da renderle compatibili con la democrazia. Coloro che, ai tempi di Konrad Adenauer, avrebbero preferito percepire dei toni rossastri o giallo liberali nella vita politica della Germania occidentale, hanno in seguito descritto quegli anni come privi di luce, tetri. Tutto a un tratto, molti ebbero la sensazione di comprendere meglio i versi di Hölderlin:

		
			e l’aria ferma è vuota di canto.

			Torbido tempo: le piste e i vicoli dormono, sembra

			d’essere quasi in un’età del piombo29.

			


		Che anche le società governate dal rosso o dal rosso-verde possano sfociare in colori opachi e misti, o anzi addirittura grigi: questo modo di sentire, in Germania, è uno dei risultati atmosferici degli ultimi tre decenni, ma faremmo meglio a dire degli ultimi sette. Vale specialmente per il momento in cui la Germania occidentale, in passato anche Repubblica federale tedesca, si è autonominata curatrice fallimentare e ha «rilevato» la DDR di una volta, dopo quarant’anni di governo di un partito votato all’«unità» – sia nel significato ammissibile che in quello deteriore del termine.

		Dal 1949 fino alla caduta del Muro, questo costrutto nato dalla guerra, che fu terreno di esercitazione del socialismo in metà del paese, non era diventato soltanto una sterile gerontocrazia, ma anche un internato diretto da prefetti grigi, che spingeva i suoi allievi alla delazione e alla denuncia reciproca. Nessuno lo ha detto più chiaramente di Sergej Lochthofen (nato nel 1953), giornalista di Erfurt che collaborò con «Das Volk», l’organo di stampa della DDR, e poi con il «Thüringischen Allgemeine», che ha diretto brillantemente dal 1990 per quasi vent’anni. Egli ha spiegato come la parte orientale della Germania si sia rivelata un laboratorio in cui, sotto il diktat del «partito dell’unità», fu condotto un grande esperimento cromatico-politico. Lo scopo era determinare con quali mezzi la superficie di uno Stato di quasi 110.000 km2 potesse trasformarsi in una zona grigia. Se questo era l’obiettivo, si deve ammettere che l’impresa aveva portato a risultati significativi già dopo un decennio, risultati che divenivano più evidenti di anno in anno.

		Lochthofen annotò laconicamente il risultato dell’esperimento dell’autotrasformazione del rosso in grigio, senza risparmiare se stesso e gli altri:

		
			Nel negozio ci sono cavoli e carote, non si deve fare la fila per il latte e il pane. Ma le denunce e lo spionaggio proseguono. Non sono tollerate altre opinioni. Chi non si adegua viene rinchiuso o deportato in Occidente, persino consegnato se porta valuta estera.

			Molti sono rimasti in silenzio. Hanno distolto lo sguardo. Anch’io.

			Oggi, molti guardano alla vita di allora attraverso una griglia grossolana: il bianco e il nero. Niente di più. C’è un motivo per questo. Ma nella mia memoria sono soprattutto le sfumature di grigio a caratterizzare la vita nella Repubblica Democratica Tedesca. Il grigio della «nebbia industriale» sui tetti della città, che non poteva essere chiamato smog. Il grigio delle facciate scrostate delle case. Il grigiore nei volti delle giovani donne che si affrettavano ad andare a prendere i bambini all’asilo nido dopo il lavoro. Auto grigie. Scaffali grigi dei grandi magazzini. Il grigio delle circolari e delle risoluzioni dei congressi di partito […].

			Grigio in tutte le sfumature. Come se una specie di muffa avesse ricoperto tutti gli altri colori. Gente grigia in un paese grigio30.

			


		Ovviamente queste caratterizzazioni non hanno a che fare solo con i valori visivi. Esse coprono uno spettro di percezioni del cielo, delle case, delle strade e delle persone; designano stati d’animo e impressioni di singole persone e di collettività; in effetti, costituiscono un giudizio psicopolitico complessivo sul modo di essere di una popolazione, che si esita a chiamare nazione. La parola «grigio» concettualizza cromaticamente l’impronta sociale-atmosferica di un collettivo murato. Di nuovo, parliamo di un grigio che è in tutto e per tutto la risultanza di una tonalità che non ha niente a che vedere con il grigio su grigio della filosofia, tonalità che essa assume quando una figura del mondo è invecchiata e si è fatta concettualmente matura. Questo grigio di risultanza, che i testimoni ricordano, derivava dalla contraddizione tra i fatti del «socialismo reale» e la loro rappresentazione ideologica. Questa contraddizione era destinata a distorcere tutti i dati perché, tramite una perversa doppia negazione, negava le risposte renitenti che il reale opponeva al proprio disconoscimento organizzato. La formula del «socialismo scientifico» ha dimostrato che nessun aggettivo pomposo può salvare un sostantivo insostenibile. Nemmeno l’introduzione della televisione a colori, nel 1969, poté cambiare nulla, sebbene, in quanto «mezzo di produzione» cognitivo, avrebbe potuto estendere le sue opzioni visuali a quelle politiche. Da quell’anno fu chiaro che, anche a colori, era comunque possibile ingannare un pubblico sintonizzato31.

		Chi è disposto a studiare l’archivio del «Servizio di sicurezza dello Stato» (STASI), tenendo presente la mostruosità che era e che continua a essere nella storia locale e mondiale (un patrimonio dell’umanità della deformazione politica e umana), per avere il quadro completo della situazione dovrebbe visitare un secondo archivio appena meno mostruoso, e che esiste solo virtualmente: vi troverebbe quarant’anni di posta dei cittadini della DDR sottoposta a controlli – una montagna di fogli, pieni di fughe nella banalità, spediti da persone che avevano imparato presto a mordersi la lingua.

		
			Il tempo è bello, la zia Martha ha il raffreddore, grazie per il pacco con l’orsetto. […] Un paese pieno di persone che sembravano mentalmente ritardate. […] Per chiunque cerchi un’esemplificazione di ciò che una dittatura può fare alle persone, queste lettere sono particolarmente istruttive32.

			


		Coloro che le hanno scritte si sono svegliati una mattina e hanno visto che la guerra non c’era più e che si trovavano nella «zona»; subito dopo, si sono trasformati in quelli che hanno imparato a non dire niente – la paura la conoscevano già. Poco prima che questa situazione terminasse, Durs Grünbein ha osservato:

		
			Non

					si vedeva all’esterno

					quel che provavamo

					allo spegnersi delle mete33.

			


		La «terra sommersa» che il nostro testimone ricorda ai lettori e a se stesso non aveva il monopolio sull’ingrigimento delle condizioni. Con toni analoghi lo scrittore britannico John Lanchester (nato nel 1962) rammenta la Londra della sua infanzia, alla fine degli anni settanta: «Il cielo era grigio, gli edifici erano grigi, le persone erano grigie, l’umore era grigio. Soprattutto, il cibo era grigio»34.

		Senza dubbio Lanchester cita qui la piccola Dorothy del Mago di Oz, per la quale «allora in Kansas» tutto era «grigio, grigio, grigio»35. Ma non si può ignorare l’impressione che l’«altra Germania» abbia relegato gli altri candidati all’ombra di una vita di noia coatta. Al caso della DDR spetta una rilevanza esemplare, perché il suo grigio non ebbe origine dall’opacizzazione dovuta alla mescolanza parlamentare di colori di partito ricchi di contrasti – né risultò essere il frutto di una coalizione –, ma scaturì da un rosso di partito che ebbe tutto il tempo di brillare (se mai ne è stato capace) e consumarsi. Il grigio della Germania dell’Est, concepito come risultanza cromatica, è inequivocabilmente un effetto postumo del rosso. La sua interpretazione offre spunti rilevanti per la restante teoria politica dei colori36.

		

		Le origini del passaggio dal rosso al grigio, che, sia in Europa orientale che in Europa occidentale, si compì nell’arco di tre quarti di secolo, possono essere fatte risalire all’autunno del 1924, quando l’allora quarantaseienne georgiano Iosif Vissarionovič Džugašvili, detto Stalin, cercava una via d’uscita dalla confusione concettuale e reale creata dall’opportunismo rivoluzionario di Lenin, avendo questi dichiarato che il putsch di San Pietroburgo dell’ottobre del 1917 segnava l’inizio di una rivoluzione socialista con la conseguenza di una guerra civile che causò cinque, sei, sette milioni di morti, contando gli effetti della guerra, la fame e l’anarchia che ne seguirono. Per una volta, la fumosità delle cifre dice qualcosa dello stesso stato delle cose. Il fatto che, quando si contavano i morti, dopo il 1918, era facile sbagliare i calcoli nell’ordine di milioni non era il segno distintivo della storia delle bloodlands37? Nel 1922, dopo la fine dell’aspra guerra civile russa con la vittoria dell’Armata rossa guidata da Trotzkij, i vincitori si trovarono nell’impiccio di passare, in materia di socialismo, dalla fase delle dichiarazioni a quella della «costruzione». A posteriori furono fabbricate le premesse per affermare che, nell’ottobre del 1917, una «rivoluzione socialista» aveva avuto luogo. Lenin non era più all’altezza del compito, né mentalmente né fisicamente. La sua nuova politica economica (NEP), improvvisata nel 1922, portò a una breve svolta pragmatica verso condizioni limitate di economia di mercato e comportò che, nella giovane Unione Sovietica, non si dovesse formulare più tanto di frequente, come negli anni precedenti, la diagnosi di «morto per fame». Lenin morì il 21 gennaio 1924. Il culto dedicato al suo cervello non ammetteva che si rivedessero gli errori di giudizio che, in quel cervello, erano stati concepiti a profusione38.

		Nell’autunno dello stesso anno l’idea del «socialismo in un solo paese», fino ad allora latente, era emersa nella testa di Stalin. Di tempo ne era passato a sufficienza affinché i dirigenti sovietici si rendessero conto di non poter fare affidamento sulla rivoluzione dei lavoratori tedeschi, italiani e di altri paesi occidentali, i quali avrebbero dovuto fornire un aiuto indispensabile al progetto russo. L’odio per le sinistre moderate in Occidente, che rendevano infondata ogni speculazione su un rovesciamento in stile bolscevico nei loro paesi, divenne l’assioma da cui derivavano tutti i giudizi di Mosca sugli affari occidentali. In tale situazione Bucharin si scoprì creativo e, ventriloquo di Stalin, nell’aprile del 1925 pubblicò uno scritto programmatico dal titolo Possiamo costruire il socialismo in un solo paese in assenza della vittoria del proletariato dell’Europa occidentale?. Stalin colse la palla al balzo e, nel gennaio del 1926, lo trasformò in un saggio intitolato Questioni del leninismo. Il trattato fu gravido di conseguenze: ruotava intorno all’esaltazione di Lenin come il magnifico maestro della «dittatura del proletariato», che naturalmente aveva da dire la propria anche in merito alla questione contadina, tanto importante in Russia. «Leninismo» era la parola magica per mezzo della quale si poté parlare della Russia come di uno Stato industriale, una terra nella quale il proletariato, di cui un partito e il suo segretario semi-divino facevano le veci, era chiamato a prendere la parola. Ciò che ne seguì – l’elevazione della dottrina di Stalin e Bucharin a dogma di partito, la scissione trotzkista, i dubbi di Trotzkij e dei suoi seguaci riguardo alla possibilità che un parasocialismo comandato da Mosca mettesse a rischio l’intero progetto, la deprecazione della linea trotzkista, l’ostinazione di Trotzkij per il fantasma della rivoluzione permanente ecc. – dovrebbe essere ancora abbastanza fresco nella memoria da non doverne parlare in questa sede.

		La dottrina del «socialismo in un solo paese» ci interessa per la filiazione storica dell’ingrigimento della Germania orientale, perché essa provocò ben presto un disorientamento cromatico al cuore del progetto Rosso. A causa di questa dottrina, già negli anni venti si potevano seguire le orme di Trotzkij e nutrire il sospetto che, dietro i manifesti del socialismo che diveniva reale mettendo in atto un’economia quasi bellica, si stesse edificando una dittatura della modernizzazione senza una chiara identità cromatica, sovrastata dal dominio di un partito che, in una sintesi di burocrazia, terrore e linguaggio unificato, era di un grigio radicale. Ciononostante, prima che Stalin stringesse la sua morsa, l’esperimento sovietico provocò in numerosi militanti e simpatizzanti uno scatto di creatività segnato dalla tecnofilia e dall’ottimismo morale, che rappresentò un momento di singolare splendore nella storia della cultura. Anche in seguito, l’«organizzazione dell’entusiasmo» deve essere stata pervasiva; altrimenti, tanti genitori russi non avrebbero chiamato i loro figli «Ottobre» o «Quinquennale» (Pjatiletka).

		Due anni prima che Stalin e i suoi aiutanti improvvisassero il «socialismo in un solo paese», a fine ottobre del 1922, in Italia aveva luogo quella curiosa «marcia su Roma» che portò al potere il movimento di Mussolini39. Si trattò senza dubbio di un azzardo politico, un atto che fu poco meno speculativo del colpo di Stato di Lenin a San Pietroburgo, avvenuto cinque anni prima. La marcia su Roma mostra come, agli occhi di coloro che dopo l’ottobre del 1917 o il novembre del 1918 iniziarono la loro «vera guerra», ciò che si era abituati a chiamare «Stato» non fosse altro che un costrutto svuotato da ribaltare con la mano sinistra, mentre nella «società» non si voleva vedere altro che una massa passiva, «femminile», desiderosa di una guida, da soddisfare manipolandola, aizzandola, cogliendola di sorpresa e lusingandola fino ad attribuirle un ruolo di rilievo nella storia mondiale.

		La fondazione ufficiale dell’Unione Sovietica, il 30 dicembre del 1922, avvenne poco dopo che Vittorio Emanuele III consegnò il potere a Mussolini, il 31 ottobre; questa vicinanza dovette sembrare alla dirigenza moscovita una provocazione diabolica. Per un capriccio del calendario della storia mondiale, il fascismo40, questo nuovo regime politico dal pugno di ferro sorto nel dopoguerra europeo, era salito al potere due mesi prima della fondazione dello Stato comunista. Intorno a Lenin, chi dava a intendere di aspettare ancora la rivoluzione proletaria in una delle nazioni occidentali adesso doveva capire come una rivoluzione potesse oscurarne un’altra. Il colpo di Stato di Mussolini colse di sorpresa Lenin, Stalin e il loro entourage, fu un tale shock che la dirigenza moscovita prese il nome che si diede in Italia ai movimenti rivoluzionari nazionalisti nell’Europa del dopoguerra e lo estese a tutte le tendenze non bolsceviche e anti-bolsceviche. Era imperativo puntare sulle prossime rivoluzioni in Occidente, affinché sostenessero quella precipitosamente ordita in Oriente; il risultato fu la parodia del colpo di Stato orientale di sinistra da parte di un colpo di Stato occidentale di sinistra-destra. Per contenere lo stupore era sufficiente far caso a quanti motivi e simboli inizialmente di sinistra furono conservati dal fascismo delle origini: su tutti l’emblema principale, quei «fasci» (fasces) degli antichi littori romani già in circolazione durante la Rivoluzione francese per indicare il giovane potere statale, per non parlare poi dei fattori che il «socialismo nazionale» trasse dal materiale di sinistra per trasporlo nel «partito dei lavoratori» di nuova marca tedesca. Il Comintern, fondato a Mosca nel 1919 e definitivamente messo a punto dal 1922, portò poco dopo a termine l’incarico di rendere la F-word un concetto da combattimento e fece sì che entrasse in testa a chiunque in ogni angolo dell’Occidente, opportuna o meno che fosse. Il fatto che ci sia riuscito va registrato come l’unico successo del Comintern che è durato fino a oggi. Certo, dov’era l’ideologia, è subentrata la ripetizione sconsiderata.

		Quei Fasci italiani di combattimento41 che hanno dato il nome al fascismo, fondati nel marzo del 1919 e unificati dal 9 novembre 1921 in un partito parlamentare, il Partito nazionale fascista42, furono la punta di diamante di un movimento che si potrebbe caratterizzare come quello del brutalismo multifrustrato del dopoguerra, baldanzoso e di contegno militante. Esso nacque dallo spirito di rifiuto della smobilitazione che serpeggiava tra i combattenti, che si sentivano defraudati del bottino di guerra. Non a caso, vittoria mutilata43 era una delle sue parole d’ordine. Mussolini, l’ex socialista che all’inizio portava avanti istanze radicali di sinistra e slogan anti-clericali à la Mazzini, scoprì nei «fasci» una massa facile da manovrare per azioni anti-sistemiche definite in modo vago. La sensazione che l’«esistente» non meritasse ancora di esistere era il minimo comune denominatore dei partiti rivoluzionari, di destra e di sinistra, pervasi degli umori del dopoguerra. In seguito alla marcia su Roma44 dell’autunno del 1922, dopo una fase di oscillazione, «fascismo» divenne la parola d’ordine fondamentale della politica estera di Mosca. Esso denunciava quell’azionismo in merito al quale non era facile pronunciarsi, non si capiva se avesse in mente un attacco di destra da sinistra o di sinistra da destra. Certo, puntando su questo termine, la politica del linguaggio moscovita aveva chiaro l’obiettivo a cui mirava. Il summum malum dovrebbe avere un nome. Già nel 1924, i miti social-democratici tedeschi furono definiti «social-fascisti»; ciò dà un’idea della fissazione isterica della dirigenza sovietica per lo shock italiano. «Fascismo» era la forma disillusa del bolscevismo, Lenin era l’idolo di Mussolini, il duce la speranza rinnegata di Lenin. L’aria di famiglia era d’obbligo.

		In breve, in politica qualcosa di nuovo era capitato sotto il sole, da quando, nel 1922, a Roma e a Mosca, il dado era stato tratto in quelle giornate epocali d’ottobre e di dicembre. La fondazione dell’Unione Sovietica aveva determinato nello Stato l’inflazione di un gruppo di lotta quasi monacalmente elitario, mentre con la consegna del potere a Mussolini era cominciata la resa dello Stato a una teppaglia marziale. I contemporanei in agitazione perenne non sembrarono accorgersi della precaria vicinanza delle due date. Perlomeno, però, si iniziò a capire che la brama di rivoluzione e di rimodellazione di tutte le cose si esprimeva in più di una lingua.

		Se Trotzkij aveva criticato il concetto di «socialismo in un solo paese», era perché riconosceva, nella regressione del progetto rivoluzionario al formato «un solo paese» (in particolare in Russia, che era uno Stato agricolo e arretrato per quanto attiene all’industria, e nella sua periferia, composta dalle repubbliche delle steppe), il copione di una dittatura della modernizzazione ideologicamente indifferenziata. A capo dell’Armata rossa, egli aveva approvato l’equazione provvisoria tra governo militarizzato di un partito e dittatura del proletariato, ma lo aveva fatto sempre con intenti emancipatori. L’acuto intervento di Trotzkij illustrava ciò che sarebbe accaduto di lì a poco. Data la situazione internazionale, il concetto «un solo paese» era tanto disperato quanto coerente, ma conteneva il potenziale di un «fascismo» rosso – è fondamentale capire che questo, come prassi e come idea, era emerso dal mutamento improvviso dell’esperienza bellica in una gestualità rivoluzionaria nazionale e sociale («la lotta continua»). Dopo il 1918, il mondo intero credeva di avere davanti a sé un «secolo armato». Con la presa del potere di Stalin, ispirata dal motivo della mobilitazione generale, si raggiunse un punto in cui la totale macchinazione – come pensiero dell’economia di guerra nei luoghi del tempo dei piani e come liberatoria alla distruzione di tutto ciò che ostacolava il progetto – raggiunse il suo punto più elevato, per non abbandonarlo più. Nel febbraio del 1943, a Berlino, Goebbels chiese a una folla infiammata: «Volete la guerra totale?», ma era arrivato con vent’anni di ritardo. Lenin aveva risposto a quella domanda già da tempo, con la differenza che, nel suo circolo, non era mai stata posta in maniera così suggestiva alle masse.

		Il mezzo necessario per arrivare a una mobilitazione complessiva era la fusione del partito con lo Stato, uno Stato sovvertito fino alla condizione di uno svuotamento definitivo. Lo Stato diveniva partito e così entrava in scena immediatamente un meccanismo ineguagliato di regolamenti coercitivi. Di lì a poco ne venne fuori qualcosa di più di un raggruppamento di Freikorps all’italiana, votati alla brutalità. Mentre i sostenitori di Mussolini – guidati da confusi slogan futuristici, devoti fino al paradosso alla propria terra e nazional-imperialistici – s’impadronivano del governo italiano, nello spazio sovietico, in meno di un decennio, i partiti comunisti assunsero la forma di un esercito di commissari, impressi dello stampo di un «marxismo-leninismo» che andava irrigidendosi rapidamente e uniti dalla determinazione, infiltrata nelle madrasa del partito stesso, di portare tutte le aree della vita sociale sotto il controllo del Grande Fratello.

		Non serve una teoria del totalitarismo per comprendere la costellazione Lenin-Mussolini che era in atto nell’inverno del 1922. Una simile teoria guarderebbe ai fenomeni dal punto di vista sbagliato. Infatti, le coperture ideologiche non furono determinanti per i sistemi «totalitari» nella fase della loro imposizione pratica. In entrambi i casi fu determinante la coerenza violenta o la violenza coerente con cui una cricca numericamente esigua si appropriò di uno Stato. L’ideologia era così pervasiva da distruggere il linguaggio quotidiano e sovrapporvi ineludibili sistemi fraseologici. Marcel Mauss ha colto – come si suol dire, in modo indimenticabile – il punto critico, quando, commentando la conferenza di Élie Halévy (1870-1937) L’era delle tirannie, tenuta il 28 novembre 1936, enfatizzò l’importanza del principio soreliano della «minoranza operante». Egli ne ha definito il modo di essere come un «complotto perpetuo»: «La formazione del partito comunista è rimasta quella di una setta segreta, e il suo organismo essenziale, la Ghepeù, è rimasta l’organizzazione d’assalto di un’organizzazione segreta»45.

		Chi non prende abbastanza sul serio questa diagnosi non capirà cosa si intende con la parola «politica» in Russia – e in numerosi altri Stati del complotto perpetuo, in particolare in Cina – fino a oggi. Gli eventi accaduti in Iran dopo l’instaurazione di uno Stato islamico nel 1979 parlano in sostanza la stessa lingua, solo che lì si chiama VEVAK46, mentre nel caso russo all’inizio aveva firma ČEKA, in seguito KGB.

		

		Ciò che fin dall’inizio ha fatto riflettere da un punto di vista politico è stato l’emergere della figura che oggi viene nuovamente discussa con la sigla «ferro di cavallo», anche se per lo più con gli accenti sbagliati. Essa si basava sulle osservazioni che si prestavano a mettere in risonanza gli elementi isomorfi del fascismo nero e di quello rosso. L’effetto eco nel campo rosso-nero parla da solo. La loro accanita repulsione reciproca non è stata di ostacolo ai paragoni. Chiunque buttasse un occhio a volo d’uccello sul Novecento non potrebbe fare a meno di notare subito le analogie: entrambi i movimenti indulgevano in un futurismo senza limiti – che provenisse da un centro di forza definito dalla biologia dei popoli, segnatamente la «razza» predominante in una regione, o dal fantasma dell’unificazione dei proletari di tutto il mondo, cioè di coloro che mettono al mondo proles, discendenti che non possiedono nulla se non la loro forza lavoro47. Fin dall’inizio, ad accomunarli fu un certo dinamismo aggressivo48. Entrambi i sistemi di governo potevano esercitare una pressione così forte sull’esecutivo che in breve tempo la volontà della dirigenza vi poteva acquisire forza di legge. La classica separazione dei poteri si degradò in un decoro che essi conservavano ironicamente. Agli estremi opposti dello spettro anti-democratico, era cosa nota quanto esiguo fosse lo sforzo richiesto per trovare un giudice che eseguisse gli ordini di chi era al potere, e quanto facile fosse fare in modo che un parlamento, i cui membri non sono indifferenti alle questioni di approvvigionamento, stesse a sentire come un cane la voce del padrone. In entrambi gli schieramenti, inoltre, ci si poteva attenere alla constatazione empirica, utile per le dittature, per cui un millesimo della popolazione basta per spaventare quasi tutti gli altri concittadini. Questo effetto fu assicurato affidando alle forze speciali di polizia l’incarico di garantire l’«ordine» facendo visita, preferibilmente nelle prime ore del mattino e senza essersi annunciate, ai «sospetti», soliti e no. Entrambi i sistemi si rendevano conto che una feccia in uniforme è più facile da reclutare di qualsiasi altro corpo di funzionari statali (senza questa intuizione anche oggi non è possibile comprendere la situazione russa, bielorussa, siriana, irachena, pakistana ecc.). Un cinismo senza limiti caratterizzava l’atmosfera politica di entrambi gli estremi; tanto a Mosca quanto a Roma era evidente che nessuno degli ideali proclamati a gran voce avrebbe retto alla prima strumentalizzazione. Le norme sacrosante, fissate nelle dichiarazioni di principio, si sono piegate volentieri e con una certa elasticità ai dettami di circostanze sempre più straordinarie. Nietzsche l’aveva definito «nichilismo attivo»: entrambi i sistemi ne erano una variante. I principi assoluti, morali o politici, dovevano funzionare come pezzi d’artiglieria girevoli, che alla bisogna sparano nella direzione opposta: intelligenti conservatori dell’Ottocento se n’erano resi conto e si poteva attingere a piene mani da loro. Per giunta, per gli ipermotivati estremismi al potere, niente era più indicativo dell’appello a una partiticità quasi idealistica – in una conferenza che abbiamo già avuto modo di citare, L’era delle tirannie, il filosofo e storico Élie Halévy, uno dei più rinomati studiosi francesi, la definì con lungimiranza «organizzazione dell’entusiasmo»49. Chi, in quanto idealista, voleva essere in prima linea, si offriva volontario per i crimini più grandi e purtroppo necessari, sia che fossero ordinati, nel mondo di Hitler, dalla «natura crudele», o, nel mondo di Stalin, dalle «furie» della storia50. In entrambi i casi, gli studenti modello della crudeltà, i Dzeržinskij, i Mengele, i Beria e gli Eichmann, hanno scoperto margini d’azione che chi non aveva esperienza di una lunga guerra, del terrore perenne o della lotta sotto copertura tra le linee non si sarebbe mai sognato di immaginare. Laddove convergevano la bestialità e il servizio al bene superiore, ai guerrieri della visione del mondo di entrambi gli schieramenti era permesso sparare al nemico alla schiena51.

		

		Proviamo a fare un bilancio politologico dalla storia degli incubi divenuti realtà: la temporanea coesistenza di uno Stato del NSDAP52 (1933-1945) e di un altro del PCUS53 (1922-1991) – per tacere dei suoi satelliti – obbliga l’osservatore alla considerazione per cui uno Stato dirottato da una setta che agisce in forma di partito costituisce la massima forma di criminalità organizzata, per quanto lo dissimuli rispettando le forme. Questa intuizione è contenuta già nella massima del dottore della Chiesa Agostino d’Ippona (354-430), secondo il quale gli Stati (regna), in assenza di giustizia, non sono altro che una grossa accozzaglia di malfattori54. Non è per nulla rassicurante l’intuizione dello svuotamento del potere giudiziario come annuncio o manifestazione della presa in ostaggio di uno Stato da parte di una cricca che si è legittimata da sola.

		Se prendiamo atto del fatto che, anche a voler essere generosi, dei 193 Stati membri dell’Organizzazione delle Nazioni Unite poco più di un terzo può essere considerato una democrazia, mentre, degli altri, la metà è da considerarsi un sistema autoritario, intendo dittature dotate di Costituzione oppure economie claniche o sistemi di bande camuffati da Stati, a breve o medio termine, mascherati costituzionalmente e ignorati dall’opinione pubblica mondiale; se prendiamo atto di ciò, allora si capisce che la caduta del Terzo Reich nel 1945 e dell’Unione Sovietica nel 1991 non è stata il preludio alla diffusione globale né dello stato di diritto né della società civile democratica. Da quando il fenomeno mafioso ha acquisito visibilità pubblica, sappiamo in che misura di volta in volta le organizzazioni criminali seguono le proprie leggi immanenti. Il senso dell’onore criminale è considerevole e la persistenza ideologica non deve essere sempre una chimera. Tuttavia, se il fenomeno Unione Sovietica non fosse mai apparso sulla scena del mondo, non avremmo mai constatato l’esistenza, unica nel suo genere sotto il cielo della storia, di una mafia statale, con tanto di servizi segreti che indagavano su tutto tranne che su loro stessi.

		

		In seguito alla seconda guerra mondiale, la Repubblica democratica tedesca sperimentò la rievocazione a basso costo dei drammi ideologici degli anni venti e trenta, ricordandosi che le ideologie elaborate agiscono come sistemi di distribuzione di copioni, ruoli, costumi e scenografie. L’«organizzazione dell’entusiasmo» rientra nel progetto in veste di datore di lavoro principale, mentre il fervore e il sostegno alla grande causa costituiscono paralleli affidabili. Il progetto DDR non si chiedeva nient’altro che questo: se un socialismo nazionale e riterritorializzato al di fuori dell’Unione Sovietica potesse diventare qualcosa di diverso da una versione post-grigia di sequestro dello Stato, che mascherava la sua vicinanza pratica ad altri sequestratori di Stati con una forte retorica «anti-fascista». A partire dall’agosto del 1961, la Germania orientale rivelò il suo vero falso io erigendo il Muro. Inutile dire che essa portò a termine il proprio autoritratto sparando ai «fuggiaschi della repubblica», per non parlare del rifiuto opposto in blocco delle richieste dei cittadini che, sfiniti, supplicavano di lasciare il paese. Il peggior successo del progetto DDR consisté certamente nell’aver convinto alcuni dei suoi abitanti della necessità di autodifesa assicurata dalla «barriera di protezione»55.

		Quando Wolf Biermann, nella sua Ballade von den verdorbenen Greisen (Ballata dei vecchi depravati), eseguita il 1° dicembre 1989 nel secondo padiglione della Fiera di Lipsia, certificò che il malato Erich Honecker («Honey») aveva la «sifilide staliniana», venne toccato il punto critico del sistema in liquidazione. Che abbia concesso al vecchio una briciola di rispetto, perché se lo erano «intascato» i «fascisti» per undici anni, dimostra come, sessantacinque anni dopo la sua improvvisa ideazione, la politica linguistica moscovita, con la sua fissazione sul caso italiano, riscuotesse ancora successo.

		Il contegno linguistico di Biermann non era poi così incomprensibile. Perfino Ernst Nolte (1923-2016), non certo un uomo di sinistra, autore non estraneo alla caparbietà autoriflessiva, cadde nel regime linguistico lanciato dal Comintern in Europa occidentale e nel resto del mondo, quando cercò di sintetizzare nel titolo Il fascismo nella sua epoca (1963) l’Action française, il fascismo italiano e il nazional-socialismo tedesco, per quanto fosse perfettamente consapevole che si trattava di casi fortemente idiosincratici. Già nel 1936 Élie Halévy aveva interpretato il sistema sovietico come un gruppo armato che si attribuiva il nome di Stato. La sua conclusione: «Il sovietismo, in tale forma, è, alla lettera, un “fascismo”»56. Lenin aveva fornito lo schema, il nome lo aveva offerto Mussolini, alla sua generalizzazione ci pensò, come abbiamo detto, il Comintern. Lo stesso «esperimento socialista» rientra in quel concetto, che era stato forgiato per il suo presunto contrario.

		Bisogna aggiungere che lo stalinismo57 non era soltanto un sinonimo, attribuito a posteriori, di «terrore rosso» (che Lenin, con il suo decreto del 5 settembre del 1918, aveva proclamato come mezzo «storicamente» necessario della politica), ma si riferiva alla fobocrazia rossa, ai gulag rossi, alla burocrazia rossa, e dunque a un gruppo di fenomeni incrociati attraverso i quali, fin dall’inizio, si manifestò il passaggio dal rosso al grigio del sistema sovietico58. Fu decisivo il fatto che il grigio Stalin, quando si realizzò, non risultò da una mescolanza di altre tonalità di colore politico – fin dall’inizio esse non avevano potuto avere alcun ruolo nel regno dell’E-Partito. A suo modo era una risultanza cromatica, se si tiene conto dei mezzi con i quali si doveva raggiungere lo scopo. Il grigio che arrivò ad abbracciare ogni cosa divenne la confessione, di produzione endogena, di un’impresa che era cominciata nel rosso intenso.

		Non si può negare che alle mosse grigie di Stalin nel paese di Ulbricht e Honecker abbiano collaborato anche pigmenti propriamente tedeschi. Li si nota non appena vengono messi a confronto con gli umori sistemici di altri paesi del «blocco orientale». Ovunque, in linea con la legge delle circostanze, la bruta repressione, l’opportunistica caccia alla posizione (Postenjagd) e l’autoipnosi paraidealistica costituivano un ingranaggio capace di muoversi da solo. I compagni tedeschi vi hanno aggiunto il metodo, e cioè: il radicalismo della diligenza, l’autoesporsi alla partecipazione ideologica e la capacità tipica del paese di leggere Marx ed Engels come se fossero tradotti in simultanea dal russo. Per celebrare il primo anniversario della morte di Stalin, avvenuta il 5 marzo 1953, la DDR emise un francobollo commemorativo in un tono di grigio così sicuro di sé – anzi, così assertivo, in contrasto con il rosso eclatante delle piccole bandiere sotto il ritratto eroico del dittatore – da far pensare che i suoi ideatori volessero contraddire la tesi di Wittgenstein, secondo cui non esiste «un grigio luminoso»59.

		Il socialismo solo nella metà di un paese doveva essere qualcosa di particolare. Già nel 1919, Oswald Spengler aveva avuto il sangue freddo di lodare nello Stato militare guglielmino l’archetipo di un socialismo che esisteva da un pezzo, il «socialismo prussiano»60. I suoi contemporanei non si lasciarono convincere che il socialismo fosse nato più dallo spirito delle caserme di Potsdam che dalle associazioni dei lavoratori industriali. Dopo la morte di Stalin, una dozzina di Stati sotto l’influenza sovietica, dal Baltico ai Balcani, fornì prove immediate su come anche il terrore avesse i propri epigoni. La grande area di bassa pressione orientale, rabbuiata dalle promesse non mantenute, diede l’impressione locale di stabilità ancora per quasi mezzo secolo.

		Erosi da un’indifferenza crescente, i suoi rappresentanti cominciarono a stancarsi di uccidere per la grande causa; al contrario, la vecchia routine di rinchiudere i dissidenti mostrò la sua vecchia efficienza. La Repubblica democratica tedesca rivendicò di aver dimostrato, più di ogni altro Stato satellite di Mosca, come le ombre del terrore gettassero ancora il loro grigio su ogni cosa. Era sufficiente che la mancanza di capacità al vertice dello Stato, approvata e sancita da Mosca, si perpetuasse, compiaciuta di sé, in polverosi involucri di frasi. La futilità del potere è un segreto comune agli – e ben custodito dagli – Stati autoritari; i potenti della DDR credevano per giunta di poter fare a meno di mascherare la loro futilità.

		Durs Grünbein, un sopravvissuto che ha attinto alle risorse dell’arte tedesca di formare le frasi mentre i potenti riversavano i loro discorsi sulla testa del popolo come gas di scarico di un’intenzione non filtrata, ha fissato i gesti di abdicazione dei vecchi sprovveduti nel luminoso novembre del 1989 in pagine che potrebbero essere inserite in un’appendice letteraria alla Costituzione della nazione tedesca:

		
			Per la prima volta si è visto

					gli auguri comunisti sorridendo esitanti

					come i giocatori d’azzardo che perdono, e ora sanno

					ciò che, cullati nella sicurezza, avevano dimenticato.

					Con un’ultima minaccia, un attimo di respiro,

					i vecchi hanno dichiarato che il mio sequestro è terminato61.

			


		Riflessi di colore specifici della DDR sono evidenti in alcune delle grandi poesie della raccolta giovanile di Grünbein, Grauzone morgens (1988), in particolare le seguenti:

		
			QUASI UN CANTO

					

					Tutto inizia a farsi

					        complicato

					            quando il

					grigio elefante di queste mura di periferia

					        ti fa saltare

					            tutti i nervi

					per la miriade

					        di momenti piacevoli.

					 Poi, improvvisamente, tutto

					        va storto

					             sei solo

					predisposto per pazienti

					        elegie

					            assembli svogliato

					un po’ di questi

					        mobili ripiegati

					            fatti di

					cavi del telegrafo e vecchi

					        reticolati –

					            triste triste:

					nulla vuole volare

					        nulla vuole essere spostato

					da un vento leggero.

					        Naturalmente, è

					soltanto un rivolo

					        delle gioie dell’altro ieri

					            tu cammini

					rigido come il

					            FRATELLO DELLA

					        SANGUISUGA attraverso queste

					strade noiose

					        schivi

					pattumiere e cataste di

					        casse di birra e soprattutto

					questi edifici in demolizione e

					        sterili piazzali di garage

					le scorze dei manifesti sulle colonne

					        pubblicitarie e

					             piccoli orti

					 penosamente recintati tu non sei

					        il più delle volte

					            nient’altro che

					una piccola e irsuta comparsa

					        spinta qua e là nella

					fila di un malandato

					        cinema di periferia

					            4 decenni

					dopo questa guerra.

					        È chiaro che

					            quasi tutte le poesie

					fiacco per la stanchezza

					        ti pendono dal collo

					come uno striscione allentato:

					        questo verso

					            vale quanto un altro

					                        qui

					su una scala di sfumature di grigio… Non ci sono

					        più lupi di notte e

					il rauco abbaiare di Azazel è

					        il clacson di un taxi al mattino. La

					primavera è quella puzza di urina

					        di sale macchine

					decrepite e

					        l’autunno del

					            luccichio dell’asfalto sui tetti e

					sui rami una rete di sottili

					        fessure lasciate di traverso dalla

					pioggia di cenere sui

					        riflessi sporchi

					del rumore (cioè, naturalmente, solo

					        se ti senti male).

					            Altrimenti

					 va bene anche questo62.

			


		La teoria politica dei colori della tarda modernità non deve occuparsi solamente della tendenza a sbiadire caratteristica dei contrasti partitici di una volta. Gli scolorimenti si estendono a un ingrigire generale, che non c’è modo di spiegare soltanto con il post-rosso dello stalinismo reale. Se c’è uno spirito del tempo che si delinea nel gusto del tempo, a partire dagli anni cinquanta le tendenze impolitiche tradiscono anche un allontanamento dai canoni della semantica cromatica tradizionale. Dopo la seconda guerra mondiale, come ha notato Friedrich Sieburg, gli anni del rosso feudale e dei suoi ornamenti dorati erano finiti anche nella Germania occidentale:

		
			Quando l’occasione svanisce, il colore si spegne […]. Se un vecchio teatro comunale viene ricostruito da qualche parte, si può essere certi che il rosso precedente delle balaustre del palchetto, delle poltrone e del sipario non tornerà, ma sarà sostituito da un grigio topo opaco e da un viola polveroso, come si usava fare in Cina ai funerali delle vedove centenarie. Sfarzo lussuoso e abbondanza ascetica determinano i colori dell’epoca […]. Non si può sfidare il mondo di oggi con più veemenza di quando si professa la bellezza della vita e si mostra il rosso dove si vuole vedere il grigio (o al massimo il grigio-argento)63.

			


		Botho Strauß cerca di determinare, con un atto d’intuizione storica vagamente espansivo e allo stesso tempo polemico e contemplativo, in che misura al passaggio al grigio, iniziato già prima del 1945, competa un carattere epocale, come se gli allentamenti e gli alleggerimenti degli stili di vita moderni dovessero essere pagati con forme di entropia psichica, con abbassamenti di tensione interiori e scolorimenti esteriori:

		
			Ma voi permissivi. Essere più nascosti di qualsiasi donna musulmana con uno scialle integrale. Il vostro burqa è un solido involucro di stracci linguistici […].

			Indossate il grigio su grigio su grigio su grigio… Colore della grande perdita che non si può fermare e non si può governare. Il che non è avvenuto per questo o quel motivo, ma semplicemente perché la perdita arriva di tanto in tanto nei popoli, nelle nazioni, nelle società e nelle generazioni64.

			


		È dai loro esordi che i giochi dell’araldica politica sono molto più complicati della deriva dell’accecamento rosso-grigio, che non poteva non arrivare al potere in un socialismo stalinizzato. A maggior ragione i processi di scambio emotivo tra le popolazioni dei due Stati tedeschi dopo il 1990 possedevano una loro dinamica sofisticata, che per gli psicologi sociali sarà difficile interpretare ancora per molto tempo.

		Partendo con ogni probabilità da un effetto di delusione reciproca, accompagnato da un crescente scetticismo nei confronti della posizione del partito in quanto tale, è ovvio concludere che si ebbero tendenze subliminali all’offuscamento del tradizionale senso politico del colore. Fino a nuovo avviso, non ci si spiega come mai, trent’anni dopo la «riunificazione», sulle strade tedesche circolino così tante auto grigie, specialmente delle categorie più elevate, non di rado con tonalità ricercate, metallizzate oppure opacizzate, e perfino in edizione limitata, con nomi eleganti come Quantum o Nardo, con opzione grigio Jumbo, Phantom o Abu Dhabi, senza dimenticare l’esclusivo grigio Chamonix e il (quasi) popolare Daytona65. Viene il sospetto che molti tra i guidatori di auto grigie sull’asfalto postmoderno vogliano annoverarsi fra i rappresentanti di un’élite consapevole delle proprie prerogative, pur non rendendole troppo visibili.

		A partire dal 2000, nella Germania unita è cresciuta una generazione che – fatta eccezione per una certa euforia d’ispirazione subculturale – conosce solo un’esistenza dall’umore grigio-Merkel, con un solco ancor più profondo dovuto allo stress pandemico da COVID-19 dal marzo 2020 in poi66. Non è ancora possibile dire niente di definitivo sulla sua associazione a grandezze rilevanti per quanto riguarda la politica dei colori. Non servono droghe profetiche per dire che il grigio-verde o il verde-grigio si staglia già all’orizzonte. Se un rinascimento anarchico non interrompe il trend in corso o non si alza una forte brezza liberale, il futuro apparterrà a una politica di regolamenti ecoburocratici che impongono allo Stato, tanto incompetente quanto oberato, la direzione da seguire durante la sua menopausa postdemocratica.

		

		Se il giornalismo moderno non focalizzasse ancora la sua attenzione sugli statisti, sui despoti e il loro output di disastri e stagnazioni, sarebbe da tempo diventato communis opinio il fatto che lo sviluppo, a partire dal Seicento, della statualità in Europa dovrebbe essere raccontato come una storia, tirata per le lunghe, di ingrigimento. Max Weber accennava a questa tendenza usando in modo arguto un concetto di burocrazia libero da ogni valore; le ricerche di Niklas Luhmann sulla «politica della società» hanno portato quegli studi ad altezze in cui, per il momento, tali circostanze, concepite nel pensiero, risultano piuttosto incomprensibili agli attori. A differenza di altre dichiarazioni inerenti alle questioni politiche, gli studi di Luhmann lasciano perdere le autodescrizioni di coloro che detengono una posizione e quelle dei loro interpreti politologici per presentare in modo insolito e stimolante il campo politico delle istituzioni, dei ruoli e dei giochi linguistici nel suo insieme attraverso nuove descrizioni di teoria dei sistemi.

		Osservata attraverso la lente sistemica, la sfera politica si presenta come una rete di dipendenze reciproche che crescono e si infittiscono, in cui le risoluzioni, le identità posizionali e le unilateralità di alto profilo possono manifestarsi solamente secondo una matrice comune ai giochi pubblici del potere. Solo quando lo Stato moderno sarà nato come «Grande Sbiadito», ovvero come variabile decolorante che si piazza sullo sfondo dei candidati al potere rivelati (Luhmann direbbe: non appena il sistema «politica» si è differenziato), quelli che ora a pieno diritto si possono chiamare partiti possono esibire alla luce del sole i loro colori sul campo di gioco pubblico e proporli al voto come «programmi»67.

		Le guerre cromatiche del tardo Medioevo costituivano ancora degli arabeschi prestatali e semi-caotici; assomigliavano a giostre senza fine. La guerra delle Due Rose, nell’Inghilterra del Quattrocento, è un esempio degno di nota, nell’ambito della storia militare, di collisione araldica carica di simboli; vi si scontrarono le ambizioni dei casati York e Lancaster, i quali avevano entrambi una rosa nel loro stemma. Se ci spingiamo oltre l’inverno del nostro dispiacere, nella natura subalterna di tali conflitti troviamo la ragione per cui in essi riscontriamo soltanto un interesse letterario e, grazie a Shakespeare, anche antropologico. Comunque la si metta, non possiamo ancora applicare il nuovo significato del concetto di «partiticità» al conflitto – divenuto cronico nell’Italia settentrionale a partire dal Duecento – tra i «bianchi» ghibellini, fedeli all’imperatore, e i guelfi «neri», per lo più papisti. Possiamo dire lo stesso delle guerre cinquecentesche tra gli schieramenti confessionali in armi, in cui i campi di battaglia e i Comuni sostituirono i parlamenti ancora assenti nelle trattative di armistizio.

		Autentiche guerre cromatiche, sullo sfondo di una grigia statualità sufficientemente autorizzata, esistono soltanto dall’Ottocento, quando si sono formati partiti che hanno esibito i loro colori nella battaglia per la guida dello Stato – mentre lo Stato e l’opinione pubblica nazionale si trasformavano sempre più nel tavolo da gioco al quale i molti giocatori politici scoprivano le proprie carte. Gli attori prendono a prestito dai tempi delle dinastie l’abitudine di presentarsi con simboli araldici. Gli Stati moderni, per parte loro, aderiscono all’usanza di issare, sul mare e in terra, colori e stemmi al servizio della rappresentazione ritualizzata di sé. (A ciò si aggiunga il fatto che, nella seconda metà del Novecento, il rituale di bruciare le bandiere si è trasformato in una sorta di guerriglia a distanza; se l’anti-rituale di bruciare bandiere statunitensi e israeliane scomparisse in alcune regioni del mondo cronicamente frustrate, si dice che la manodopera delle fabbriche tessili in Asia rimarrebbe senza lavoro.) Del resto, sono stati i curatori e i disegnatori delle carte politiche a collegare territori e codici cromatici, per esempio nel caso del «Belgio, quella macchiolina giallastra appena individuabile sul mappamondo»68, che portò le sue smodate ambizioni imperiali fin nell’Africa più profonda.

		Di solito gli Stati si rappresentano con due o tre colori, mentre i partiti intra ed extra muros si rivestono in prevalenza di segnali monocromatici. Tra questi sono diventati universalmente riconoscibili il nero cristiano, il blu del vecchio conservatorismo, il rosso socialista o social-democratico, il giallo liberale e il nuovo verde ecologico (da non confondere con il verde «storico» degli eredi di Maometto). Partiti giovani o che puntano al ringiovanimento hanno di recente iniziato a sperimentare un design cromatico arancione69, mentre il marrone, che raccolse consensi per una parte del Novecento, è demonizzato quasi da tutti.

		Per quanto la moderna colorazione dei partiti testimoni un passaggio a spettri variopinti oppure – nei paesi che hanno per tradizione un sistema bipartitico – a effetti di contrasto bipolari, tutti i colori di partito, nolens volens, devono munirsi di un indice di grigio che tende ad aumentare. Che di recente negli Stati Uniti i repubblicani abbiano rivendicato il rosso e i democratici il blu (con un inspiegabile rovesciamento), ci dice poco, soprattutto se prestiamo attenzione agli animali che sono il simbolo dei due partiti, l’elefante repubblicano e l’asino democratico: entrambi mettono in gioco un grigio poco significativo per l’analisi politologica dei partiti. In generale, l’indice di grigio aumenta o diminuisce nella misura in cui un partito si avvicina o si allontana dal governo. Nei partiti che fanno parte del governo esso è inevitabilmente maggiore rispetto a quello dei partiti che consacrano stabilmente il loro programma alla lontananza dal potere. La purezza dell’esser-contro viene conservata meglio dai partiti che si astengono quando si cercano maggioranze per mali legislativi di piccola o media entità.

		I partiti politici di tipo nuovo funzionano di per sé come macchine per l’ingrigimento e come tali sono stati percepiti fin dall’inizio: questa consapevolezza appartiene anzitutto al romanzo familiare delle social-democrazie, in particolare di quelle tedesche. Fin dal 1890 ci si riferiva ai dirigenti di partito come a dei «pezzi grossi»70; questa definizione denigratoria non tradisce soltanto l’allontanamento, spesso repentino, tra rappresentanti e rappresentati (un’esperienza che non era estranea neanche ai sindacati e ai consigli di fabbrica), ma riflette anche un processo inevitabile e progressivo di deradicalizzazione e scolorimento dei partiti parlamentari consolidati. Le loro funzioni nelle «democrazie partitiche» sono troppo complesse e compromissorie per sottrarsi alla deriva dell’ingrigimento. Il destino della Repubblica democratica tedesca ha dimostrato, nella sua completa stalinizzazione, come il Partito socialista unificato di Germania, benché, non ammettendo opposizione ma soltanto nemici di classe, non avrebbe dovuto dubitare del proprio valore cromatico, abbia ceduto alla spinta dell’ingrigimento. Del resto, la storia del declino di questo partito non costituisce certo una singolarità. Come ha mostrato il sociologo Robert Michels (1876-1936) nel suo classico studio La sociologia del partito politico nella democrazia moderna71, anche la vecchia social-democrazia tedesca dovette confrontarsi con la propria estraneazione dalla «base» e con il suo disarrossamento oligarchico, da cricca. Se un partito si cristallizza come tale, agisce al suo interno secondo il principio del «partito per il partito». Verso l’esterno, deve cercare di destreggiarsi con il fastidio derivante dal ritorno delle facce di sempre.

		I partiti politici classici, così come sono nati a partire dalla metà dell’Ottocento, si possono definire attraverso un certo numero di caratteri funzionali che in parte si sovrappongono: in primo luogo per i loro sostenitori fungono da depositi di affetti politicizzabili come speranza, paura e dolore72, ma soprattutto – specialmente a sinistra – rappresentano centri di raccolta dell’ira e banche della rabbia; i loro fondi dovrebbero sommarsi in una protesta stabilizzata e, nel migliore dei casi, in efficaci politiche riformiste, mentre le banche della rabbia di destra non portano ad altro che a reazioni di breve durata e a lamenti incapaci di governare73. In secondo luogo, i partiti funzionano come dispensatori di identità per le «famiglie politiche», contribuendo a formare, nel lungo periodo, ambienti elettorali nettamente distinti, veri e propri «campi» delineati. In terzo luogo, con il crescente scollamento fra le aspettative elettorali e il funzionamento dei partiti, il ruolo di costruzione identitaria si trasforma in un parcheggio di illusioni, dove l’adesione degli elettori non è più legata esplicitamente a un programma, ma sbiadisce in un attaccamento abitudinario. In quarto luogo i partiti consolidati, nella misura in cui scoloriscono secondo un processo endogeno, alimentano il contrasto dall’esterno; senza la loro utile, benché spesso fittizia, contrapposizione, sarebbe più difficile per gli avversari politici mantenere la propria identità. In quinto luogo i partiti servono come generatori di opportunità per i loro iscritti più attivi, e come avviamento alla carriera politica, fornendo così anche gli scenari per le frizioni tra le organizzazioni giovanili e gli attuali comitati direttivi; questa è una delle premesse della vita di partito, è uno stereotipo come lo è la bandiera a mezz’asta nei giorni di lutto nazionale. In sesto luogo (ma spesso è la loro funzione principale) i «partiti popolari» – che a volte sono stati abbastanza forti da governare da soli, altre sono stati «movimenti di raccolta» di medio formato, che ricevono abbastanza voti coalizzati da affermarsi – danno naturalmente a chi li compone un apparato, fatto di programmi nazionali e agenzie regionali, per la conquista del potere, che dovrebbe procurare a loro stessi e ai loro la possibilità di ottenere una maggioranza in parlamento, eo ipso la possibilità di formare un governo e il potere d’indirizzo legislativo.

		Queste affermazioni chiariscono soprattutto come sia possibile che i partiti si trovino nella posizione di «mettere le carte in tavola». Non è come in certi giochi di carte, in cui un giocatore deve buttar giù il colore «calato» da un altro: i giocatori politici hanno la libertà di candidarsi solo per il colore del proprio partito, distinguendosi dagli altri. La giocata o la «chiusura» si sposta verso la ricerca della maggioranza o della compatibilità. Nelle coalizioni si formano alleanze bicolori, tricolori e multicolori temporanee. Il tavolo da gioco, come si è detto, è lo Stato come tale. La sua natura apartitica genera effetti di sovranità sufficienti affinché chi si contende il potere debba trasmettere le proprie passioni ideologiche o le proprie visioni del mondo sotto forma di dichiarazioni d’interesse, progetti per il futuro e affermazioni civili di volontà.

		Così come, per diventare moralmente accettabile e politicamente operativo, il «capitalismo prima del suo trionfo», per dirla con Albert O. Hirschman74, dovette trasformare la volontà di avere, una passione ritenuta prima un peccato mortale (l’avaritia, che, accanto alla superbia, era in cima alla lista dei peccati), nell’interesse creativo di plasmare i rapporti materiali, allo stesso modo il parlamentarismo democratico moderno dovette chiedere a chi vi prendeva parte di ridurre la propria sete di potere a un confronto disarmato, in cui si esprimevano opinioni divergenti ma mai assolute. Dai suoi attori ci si aspetta che vogliano rispettare l’esito di elezioni libere e non truccate. La difesa della Costituzione – forte dell’esperienza di «partiti» di movimento che hanno assecondato il gioco democratico finché non sono riusciti ad abolirlo – guarda con sospetto i gruppi che non sono in grado di trasformare le loro passioni in interessi.

		La «castrazione» delle passioni porta a riflettere sui propri errori, attitudine spesso evidente in relazione alle opinioni contrarie: io stesso potrei essere il partito che sbaglia. Il «politico», in democrazia, inizia con la rinuncia al non posse errare75 – e non è poco, se si è pronti a constatare, con William James, che, quando si tratta degli assunti di base della vita, gli uomini si dichiarano quasi sempre infallibili: they dogmatize like infallible popes76. Per questo motivo dei parlamenti si può fare buon uso solo se costruiscono uno spazio climatizzato del sospetto generale di fallibilità, per quanto possano essere agguerrite le contrapposizioni che vi si mettono in scena. La politica organizzata in partiti e parlamenti funziona come una distilleria alla rovescia: le passioni prepolitiche vi evaporano come liquidi dal colore deciso, in velenoso fermento, e gocciolano via come affermazioni decantate di valori e opinioni purificate. A differenza dei liquori, i distillati politici sono meno forti delle loro materie prime. Sono utili alla diluizione e alla depurazione. Nella loro forma decantata possono essere travasati nei recipienti della legge, del decreto e della disposizione esecutiva.

		Visto che un’alchimia di questo livello di aspirazione non è possibile senza la preliminare prestazione neutralizzante dello Stato moderno, possiamo constatare, senza alcuna vena polemica, che quanto vagheggiato dai teorici della sovranità come Machiavelli e Bodin per il principe dell’assolutismo cinquecentesco è stato raggiunto per la prima volta nel Novecento con lo Stato costituzionale democratico. Solo perché lo Stato di oggi supera di gran lunga la monarchia «assoluta» nell’estensione delle sue competenze e nella profondità di penetrazione dei suoi provvedimenti, segnatamente nella fiscalità, nella registrazione delle persone e nei trasferimenti a vantaggio dei suoi elementi più deboli; solo in tal modo esso può garantire quelle che i suoi cittadini considerano libertà o addirittura diritti fondamentali inalienabili. È il Grande Grigio che concede ai portatori di colore le loro possibilità di presenza e agli individui i loro capricci.

		

		Una volta Paul Valéry ha osservato che Dio ha creato il mondo dal nulla, ma che anche il nulla ha un sapore; allo stesso modo dello Stato moderno si può dire che ha fornito ai colori di partito lo schermo sul quale proiettarsi. Il suo grigio primario traspare in tutto ciò che esso promuove, tollera e vieta. Quasi inosservato, esso regna come l’acromatico omnicolore della vita che ci è concessa in libertà.

		 


 
		Seconda digressione 
«Zones grises»

		La politologia cromatica non è solita lodare l’attuale Stato multipartitico per le sue prestazioni d’ingrigimento. Accordando alla statualità moderna le qualità di un Grande Grigio, essa pone l’accento sulla prestazione pacificatrice e ordinatrice di una grande formazione politica e della sua costituzione, che pratica con sufficiente coerenza. Lo Stato addomestica la rabbia dei partiti e si difende dalle infiltrazioni della logica partigiana nelle sue istituzioni, qualche volta riuscendoci, altre no; così facendo, per quanto possa sembrare paradossale, lo Stato genera un fluido di neutralità civilizzatrice che mette d’accordo capacità politica d’ingrigimento e valori politici come la trasparenza, la continuità dello stato di diritto e la lotta alla corruzione. Sarebbe facile immaginare un ranking, simile a quello di Transparency International, che nelle sue tabelle rilevi gli indici d’ingrigimento degli Stati di tutto il mondo. Con ogni probabilità, se prendessimo come riferimento l’interesse dei cittadini, i sistemi più efficienti risulterebbero essere quelli con gli indici di grigio più elevati, dotati di servizi normativi ottimali e di strutture politiche più trasparenti. In casi come questi la novità cromatico-politica emerge nella correlazione positiva tra gli elevati valori di grigio e i buoni risultati ottenuti dalla sinergia tra attività statale e liberalità. In relazione a tali valori potremmo plausibilmente parlare di un grigio prestazione.

		In direzione opposta va l’espressione «zona grigia» intesa dal punto di vista politico, giuridico, morale e secondo l’uso teorico che ne facciamo quotidianamente. Non è semplice farsi un’idea precisa del suo ampio campo di applicazione. Tra le espressioni della spazialità moderna, è quella che ha il campo di applicazione più ristretto. Essa affiora non appena parliamo di regioni in cui l’attività statale è assente o limitata1; tratteggia i mondi di mezzo in cui falle legislative e deficit normativi lasciano spazio a quella corruzione che passa inosservata e alle azioni più torbide. Essa implica la constatazione, tanto realistica quanto fatale, che i sistemi di tipo statale – incluse agenzie del calibro di imprese multinazionali, gruppi d’interesse che eccedono i confini, grandi network e servizi segreti – incappano con regolarità nel fenomeno degli effetti periferici, quindi con aree ambivalenti, che non possono essere né completamente diretti né del tutto esternalizzati. Se pensiamo a queste zone, l’epiteto «grigio» indica un’intrasparenza tale da sfiorare l’impenetrabilità. Rende evidente il proliferare in queste regioni di illegalità, deregolamentazione e attività ad hoc. La politica delle zone grigie spazia dalla mobilitazione cinica dell’attenzione del mondo all’ignoranza strategica dei malfunzionamenti cronici. Basta nominare l’attuale geografia del conflitto e zone come la Striscia di Gaza, la Siria, l’Iraq, l’Ossezia tra Russia e Georgia, la Libia, il Mali, lo Yemen, la Somalia, l’Afghanistan, il Sudan del Sud, l’Ucraina orientale, Haiti, il Venezuela ecc. per evocare fenomeni di zona grigia di qualità tragica. Tali fenomeni interessano regioni del mondo in cui confusioni interne, ingerenze esterne e l’autorevole disinteresse di terzi si sono intrecciati producendo una mancanza di prospettiva stabile e labile al contempo. Buona parte di quella che, dopo la seconda guerra mondiale, chiamiamo «politica mondiale», consiste di azioni più o meno ciniche funzionali al mantenimento delle zone grigie da parte delle grandi potenze, reali o immaginarie – un esempio attuale lo si trova nell’infame comportamento degli Stati Uniti nei confronti dell’Iraq o nell’indicibile legame tra la Russia di Putin e la Siria di Assad.

		Vorrebbe dire sottovalutare l’espressione «zona grigia» limitarne l’uso a fenomeni di confusione temporanea o cronica, conseguenza di una mancata organizzazione statale. I fenomeni di zona grigia in generale costituiscono un complesso di processi che vanno oltre le procedure legali. Si verificano laddove il sogno di una regolamentazione si limita a lambire il flusso delle cose che accadono. A definire la zona grigia è una dimensione della geografia morale che sfugge alla misurazione molto più del lavoro nero, della frode fiscale, della truffa assicurativa e del contrabbando di armi. Affianca il solito banale discorso realistico dell’andare «a fondo» nelle cose e dello scoprire la «base» degli affari, fornendo la migliore metafora, e la più usata, per gli eccessi di spazi di possibilità che emergono ai margini dei campi d’azione regolari, politico, morale, estetico, giuridico, ecologico, biologico, sessuale: comprende il semi-ufficiale, il semi-definito, il semi-vero, il semi-sospetto, il semi-criminale, in breve, tutto ciò che si attacca al reale come un rovescio sfumato, un’economia ombra dell’essere.

		Le zone grigie compaiono non appena l’ordine si dissolve, senza che il caos abbia ancora accettato l’invito. Nessuna cartina delle zone di conflitto, nessun atlante delle guerre civili, nessun dizionario delle scarsità riesce ad abbracciare il regno delle zone grigie, nessuna delle consuete immagini del mondo lo cattura. Tutti gli storici degli imperi condividono la tendenza a trascurare l’esistenza e l’estensione di ciò che ha il carattere di zona grigia, sebbene il concetto di «periferia», con cui hanno una certa familiarità, gliene indichi la direzione. Nessun ministero degli Esteri sa che cosa accada davvero là fuori, dove sono di casa le irregolarità. Nel pianeta, più di un centinaio di semi-anarchie si camuffa e cova sotto le insegne statali, ignorate di norma dal resto del mondo, nella penombra di conflitti più chiassosi, oscillanti nel medio periodo tra valori più o meno elevati di corruzione. A un certo punto, anche il cosmopolita più benintenzionato ne ha abbastanza da gettare il mantello della benign neglect2 che riserva a tutte quelle situazioni in cui sapere troppo comporterebbe una coscienza infelice, ovvero uno stress mentale senza possibilità d’azione. La cronaca proveniente dalle zone grigie consolidate è stranamente scontata: si combatte come si può il traffico di droga su scala globale, eppure le sostanze tossiche prosperano sulle rotte principali e secondarie; si avanzano sempre grandi pretese di limitare il traffico di armi, cionondimeno i fatturati degli strumenti di morte, in network chiari e scuri, crescono anno dopo anno, fino a diventare un settore particolarmente redditizio dell’economia mondiale; si vorrebbe proteggere la fauna selvatica e si riesce a contrapporre all’Internazionale dei bracconieri e dei macellai soltanto un misero contingente di ranger e veterinari, il cui contributo al bene consiste solo nel prevenire, sulla base della loro iniziativa e con budget irrisori, un male peggiore.

		Può darsi che, rielaborando lo shock cosmologico che, cinquecento anni fa, seguì alla «rivoluzione copernicana», alcuni coraggiosi, tra le fila degli appartenenti alla specie homo sapiens, abbiano preso la faccenda un po’ troppo sul serio. Non si può sapere come reagirebbero all’orrore di una globografia inconsueta che dimostrasse loro come l’insieme delle zone grigie rappresenti l’entità spaziale più estesa del pianeta Terra. La Terra di tutti i paesi, che non figura su alcun mappamondo, che non si dispiega su alcuna cartina, che non è raggiunta da alcuna via di comunicazione, di cui nessuna United Greyzones Organization evoca la parvenza di uno sforzo di regolamentazione: è la Pangea degli irregolari regolari. Il globo virtuale delle zone grigie non mostra le terre e i mari alla maniera politica, geografica e climatica che abbiamo imparato a conoscere dagli atlanti di uso corrente e dalle nuove connettografie3. Esso descrive continenti d’intersezione di energie parziali, nessuna delle quali è abbastanza forte da prevalere o abbastanza rassegnata da deporre le armi. Abbozza regioni senza una forza egemonica, senza giurisdizione e senza indennità, presenta mondi di mezzo fatti di infiltrazioni, connivenze e raggruppamenti, segue le correnti del risentimento strategicamente direzionate e le fake news. Le sue regioni più oscure sono arcipelaghi di casinò fuorimano, penitenziari squallidi, catacombe senza visitatori di morbosità cronica. Se nelle autodichiarazioni delle nazioni guida gli uomini si definiscono come portatori di diritti inalienabili, in quanto quasi-cittadini dell’universo delle zone grigie dovrebbero far valere il loro diritto non riconosciuto di ottenere passaporti per muoversi su terreni incerti. Dell’approvazione o meno decidono comitati scelti a caso di commissari, progettisti ed eminenze grigie che per caso si trovano al posto giusto quando ciò che è opaco cerca di darsi una regola. In qualche modo lo jus naufragii4 genera, in base alla legge delle circostanze, sempre nuove soluzioni, che talvolta si addensano in routine. Quella che possiamo ancora chiamare «realtà» è più un jazz che la lettura di uno spartito, e l’unico precedente a cui possiamo attingere è il continuum di un instancabile muddling through5.

		 


 
		3.

		Grigio spettrale: degli antichi dolori della luce che discende nelle tenebre e delle sue recenti imprese sul sale e sull’argento

		Se tra le deformazioni professionali dei filosofi c’è quella di partire il più lontano possibile per ricondurre a noi le cose, preferibilmente a partire da un’arché, un’estremità iniziale che unisce fondamento e abisso, allora potremmo dire che le riflessioni che seguono, soprattutto nella loro prima parte, hanno un tono filosofico. Chiunque intenda chiedersi da dove viene il grigio in quanto tale, così come gli gnostici del II e III secolo perseguivano la domanda unde malum, «da dove viene il male?», deve confrontarsi con ciò che accade alla luce dopo il suo incontro con i corpi e mentre attraversa i materiali trasparenti. Allontanandosi dall’estremità iniziale, nella questione del grigio emergono grandezze come la luce e i corpi opachi, in combutta con un terzo elemento, gli occhi aperti alla luce. Da qui inizia il viaggio dell’intelletto nella penombra.

		Se assumiamo la fisica ingenua della concezione mesocosmica del mondo come matrice del nostro sapere comune sulla luce e sulle ombre, non è facile tornare a prima dei corpi e della luce per incontrare qualcosa di ancora più originario; un esempio classico è l’imbarazzo con cui gli autori vetero-testamentari del libro della Genesi (presumibilmente redatto, in polemica con i miti mesopotamici della creazione, verso la fine dell’esilio babilonese nell’ultimo terzo del VI secolo a.C.) aprono la loro narrazione del principio, che tanta influenza eserciterà sul mondo occidentale successivo, con una triade di grandezze sferiche o sceniche:

		
			In principio Dio creò il cielo e la terra. Ora la terra era informe (tohu wavohu) e deserta e le tenebre (we’choschäch) ricoprivano l’abisso (chom) e lo spirito di Dio (we’ruach) aleggiava sulle acque.

			


		Queste frasi, diventate quasi illeggibili per la loro veneranda età, possono essere intese come se «in principio» (bereshit in ebraico) «ci» fosse stata una potenza di differenziazione (elohim: gli dèi) che «creò» (bara) due grandezze non identiche a sé, il cielo (haschamajim) e la terra (ha’aretz), e lo avesse fatto, per quanto ci è dato sapere, senza alcuna tecnica o strumento, ma solo attraverso la volontà che si autorealizza, grazie a una polarizzazione enunciata espressamente. Con il verbo «creare» si manifesta la fede nella convertibilità degli atti linguistici in strutture materiali. Poiché il cielo implica di per sé un’idea di luminosità in contrapposizione alla terra, che per il momento non può essere pensata se non come oscura, Dio, per «creare» il cielo e il suo opposto, deve essere stato in grado di produrre una differenza, e perciò essere in parte simile alla luce. Lo spirito divino aleggia sulle acque, ma per farlo deve essersi già distinto dalla massa delle tenebre (choschäch) sottostanti, divenendone la controparte luminosa. Il comando «sia la luce» viene preformato nella scena primordiale. Ciò che viene comandato «in principio» è già differenziato in modo latente. Anche qui, creare significa anzitutto realizzare tramite un’esplicitazione, nel caso specifico tramite un’autoesplicitazione. In seguito, ai teologi affascinati dal pensiero di un Dio onnipotente verrà in mente di parlare di creazione dal nulla, ma non è questa la creazione concepita nell’orizzonte della Genesi biblica. Il fiat lux, interpretato rigorosamente, è tautologico, poiché la creazione del cielo e della terra rende solo un po’ più ufficiale e formale stabilire la differenza tra ciò che dà la luce e ciò che la riceve, tra ciò che irradia e ciò che è opaco, distinzione che si basa su una loro preesistente polarità. Doppiamente tautologica è l’affermazione di Genesi 1, 7, per cui il secondo giorno gli Elohim avrebbero distinto la «volta» splendente, che oggi chiamiamo a pieno titolo «cielo», e la parte inferiore, l’oscuro mondo delle acque. Cade in una triplice tautologia ciò che si svolge il terzo giorno, che, distinguendo terra e mare, ripete per la metà inferiore dell’intero la differenza originaria tra luce e buio (la terra è orientata più verso la luce, mentre il mare, con le sue profondità, è rivolto verso il buio). Dal quarto giorno fanno la loro bizzarra comparsa i corpi luminosi del Sole e della Luna, che adornano il cielo. Il fatto che tra il «sia la luce» e la decorazione del cielo diurno con il Sole e del cielo notturno con la Luna debbano trascorrere ben tre giorni di lavoro divino può essere spiegato tutt’al più con l’incertezza della situazione in sé, o più probabilmente deriva dal desiderio degli autori ebraici di allontanarsi il più possibile dalle congetture cosmogoniche, a loro estranee, contenute nelle idee di teologia astrale dei loro ospiti e ispiratori babilonesi.

		La conclusione del racconto biblico della creazione è più facile da capire se consideriamo l’imbarazzo al quale vuole dare risposta: fin dall’inizio esiste una triade dinamica composta dalla differenza bipolare tra cielo e terra, luce e tenebre, terra e mare (successivamente tra terra abitata e non abitata, mare popolato e non popolato ecc. – Genesi 1, 20-26) e dall’intelligenza (Spirito) che distingue e crea come terza grandezza. È ovvio: l’irruzione di una trinità (dio, cielo, terra) non convince, se cerchiamo un inizio che parta da un principio semplice, cioè da un Uno iniziale; de facto, si tratta di accettare che in principio ci sono più realtà originarie che precedono ogni narrazione.

		Il punto debole dell’esposizione biblica è legato al fatto che interpreta le «tenebre» come una metà dell’atto di creazione originario, come se esse fossero la controparte logica e ontologica della luce che sarà. Il testo della Genesi presume che le tenebre si siano posate sull’abisso1, senza riuscire a stabilire da dove provenisse quest’ultimo. La frase che ci dice che «in principio» Dio «creò» il cielo e la terra è troppo debole per permetterci di ricavare l’antica coppia tenebre/abisso dallo slancio del primo atto. Dunque possiamo leggere l’abbrivio del racconto della Genesi solo come l’illustrazione di un gesto d’inizio tramite una decisione: esso mette in evidenza l’impiego da parte di Dio di provvedimenti per attenuare le tenebre: la formula «in principio» significa in realtà «all’improvviso», «d’un tratto». Il factum brutum dell’esistenza delle tenebre rimane senza spiegazione. Creare le tenebre sarebbe una contraddizione in termini, come per i greci sarebbe un’assurdità generare il chaos (nel senso di baratro primordiale, abisso, vuoto). Fin dall’inizio Dio (o meglio gli dèi, elohim) ha a che fare con qualcosa di non elohimico, le cui età e origine sono indeterminate tanto quanto la precedente vita di Dio stesso.

		Per il momento rimandiamo la domanda sulla possibilità del grigio e assumiamo il punto di vista della teoria della luce e dei colori. Dobbiamo così prendere le mosse da un’opposizione tra luce e non-luce, tra le quali, a tutta prima, non possiamo pensare un punto di unione. La distinzione tra luce e non-luce, però, avrà significato soltanto per le intelligenze sensibili all’ostacolo frapposto dai corpi opachi alla propagazione luminosa. Per parte sua, al principio intelligente della Genesi – inteso come organo della sensibilità alla luce, più in generale dell’irritabilità, in seguito anche della razionalità – compete, «fin dall’inizio», un’esistenza inderivata. E ciò convaliderebbe la triade primaria senza che si debba negare a priori la possibilità di un principio comune ancora più antico della trinità di luce, corpi e intelligenza. La sua pensabilità è tanto precaria quanto lo è, nelle correnti teorie cosmologiche moderne, il postulato di un Big Bang avvenuto in un punto assoluto. Chi dice «principio» si riferisce a un punto che si può sfiorare soltanto con il pensiero e nel quale la distinzione fra contare e raccontare è quasi impercettibile, come quella fra accadere ed essere percepiti.

		Del resto vale la pena notare che la Genesi riferisce di una creazione senza colori. L’aspetto della colorazione non entra in gioco né nel corso dei sei giorni né nella creazione del primo uomo e della sua compagna, come se il primato delle cose sui valori delle loro apparenze cromatiche fosse cosa certa, sia sul piano ontologico che su quello fenomenologico. La prima coppia umana, sprovvista del colore della pelle, avanza a grandi passi tra le foreste dell’assenza di qualità cromatiche; al massimo potremmo desumere dal fatto che sono stati realizzati in ceramica che Adamo ed Eva avessero un colorito argilloso, ma da nessuna parte si fa cenno alla pelle bianca. D’altronde non è molto convincente che all’inizio la mela dell’albero della conoscenza fosse incolore e che solo in seguito abbia ricevuto le tonalità cromatiche tipiche della frutta. La mancata menzione degli aspetti cromatici dell’esistente nel mito della creazione non si richiama alla tesi filosofica secondo cui la qualità dei colori è secondaria o epigenetica, ma testimonia a favore dell’iniziale ovvietà del fatto che le cose avessero un colore. Ciò potrebbe richiamarsi alla tardiva entrata in scena degli enunciati e delle descrizioni delle situazioni, prima in posizione aggettivale e più tardi in posizione sostantivale. Si dice che una tribù nomade dell’Africa occidentale possieda addirittura undici espressioni per indicare le tonalità del bestiame, mentre per tutto il resto gli appartenenti a tale tribù, simili in questo ai progenitori biblici, sembrano vivere in un mondo privo di designazioni cromatiche. Per prendere coscienza della rimarchevole acromatopsia della Genesi è sufficiente confrontarla con una narrazione messicana, di datazione incerta, sull’«origine dei colori»: vi si racconta che gli dèi, a cui la monotonia delle tonalità primarie del giorno (bianco), della notte (nero) e del crepuscolo (grigio) era venuta a noia, si misero al lavoro per dipingere le cose, ma si addormentarono a metà dell’opera. I vasi con il colore, lasciati incustoditi, caddero e il loro contenuto si riversò sul mondo, formando ogni miscela immaginabile2. La Genesi messicana ha in comune con quella del popolo ebraico l’iniziale mancanza di colori, ma vi aggiunge la preoccupazione per la loro successiva introduzione. Tuttavia, che la varietà di colori delle creature fosse una casualità che si è fatta strada mentre gli dèi dormivano, è sicuramente implausibile quanto il fatto che la Genesi li abbia dimenticati. È più facile sostenere che chi non ha ancora creato uno spettro cromatico non sia un dio. Ma se invece Dio, come un antesignano dei fotografi in bianco e nero, avesse creato un mondo in scala di grigi, un universo senza appeal cromatico, e solo in seguito quest’ultimo si fosse trasformato in una sfera di seduzioni colorate – e a opera di chi, se non dell’avversario di Dio3?

		

		L’intrico di domande sull’origine delle tenebre, della luce e dei corpi lo ha evocato senza scrupoli, e senza eguali, il Mefistofele goethiano, quando si presenta nella scena dello studio del Faust. Quando Faust gli chiede il suo nome e la sua condizione, il diavolo esperto di fisica e teologia ribatte:

		
			Io sono una parte che in principio era tutto, una parte delle tenebre che generarono da sé la luce, l’orgogliosa luce che ora contende alla madre notte l’antico rango e lo spazio. Eppure non le riesce perché essa, per quanto tenda e operi, resta imprigionata entro i corpi. Dai corpi emana essa e li fa belli ed ogni corpo ne intercetta il passare. Così, lo spero, non durerà a lungo e se ne andrà, coi corpi, in rovina4.

			


		Per dichiarare con tale parresia il predominio della notte e delle tenebre sul giorno e sulla luce era necessario inventare una figura diabolica alla quale mettere in bocca un’opinione che, per più di un millennio e mezzo, era stato impossibile rendere tollerabile alle orecchie degli uomini della tradizione occidentale e monoteistica, a meno che chi osava pronunciarla non si muovesse al buio delle sette gnosticizzanti. Affinché il cristianesimo acquisisse il carattere di una religione popolare e al tempo stesso divenisse un sistema ecclesiale degno di una religione di Stato, era stato tutto sommato necessario escludere dal suo flusso di dogmi non ancora consolidati le dottrine tardoantiche a proposito di un dio delle tenebre in lotta contro un dio di luce, concepito come redentore. Dottrine che pure, alle origini del cristianesimo, germogliavano inarrestabili proprio per la loro plausibilità.

		Il rifiuto dell’idea di un Primo Scuro, dal quale soltanto un Dio estraneo poteva liberarci per portarci in un aldilà di luce, non si sarebbe realizzato senza una guerra tra teologi e la persecuzione degli eretici, entrambe di proporzioni epocali. A ricordarci di queste battaglie, negli archivi della storia delle Chiese e dei dogmi, sono concetti come «crisi marcionita» e «tentazione dualistica». Adolf von Harnack ha sostenuto che la Chiesa cristiana è stata fondata per la prima volta come cattolica soltanto in seguito allo scontro con Marcione (85-160 ca.), predicatore del vangelo del dio estraneo, e che essa ha capito che cosa voleva insegnare – vale a dire l’identità fra Dio creatore e Dio redentore – solo grazie alla provocazione gnostica; una tesi che continua a risuonare nei seminari di storia antica del cristianesimo. Per giunta fu Marcione, redigendo l’originario canone evangelico, ancora limitato (comprendeva le Lettere di san Paolo e il Vangelo secondo Luca), a instillare nei vescovi dell’impero la consapevolezza della necessità di produrre un documento della Nuova Alleanza che valesse per tutti i membri della vera Chiesa. Ci vollero due secoli prima che questo documento fosse canonizzato come il Nuovo Testamento, nella forma che ha ricevuto a partire dalla lista dei ventisette libri compilata dal vescovo Atanasio di Alessandria nel 367, ancora oggi vincolante, sebbene da allora non siano mancate versioni che gli hanno fatto concorrenza.

		Qui possiamo passare alla questione delle origini metafisiche di una concezione del grigio di alto profilo. Marcione aveva alzato un muro tra la rappresentazione del Creatore e la sua manifestazione attraverso il Figlio, facendo saltare l’unità essenziale tra i due. Così, il Cristo diventava il messaggero di un altro mittente, che non era il Dio ebraico della Genesi. Il mondo investito dalla Grazia viene illuminato da una luce diversa da quella che la vecchia legge aveva fatto esistere. Dato che così si allentava la continuità tra ebraismo e cristianesimo, le idee orientali, in primo luogo quelle dell’antico Iran sull’opposizione originaria tra luce e tenebre, si fecero strada nello spazio della prima cristianità. Appurato che il Dio ebraico era stato l’artefice di una creazione malriuscita, fu relegato da alcuni sistemi dottrinali nel polo oscuro, dove non faceva proprio una bella figura, per non dire che faceva una figura ripugnante, mentre il dio estraneo, il dio sconosciuto – che non era responsabile del mondo esistente né sulla base del diritto che spetta a un creatore primigenio né in quanto colpevole di esserne la causa – assunse la posizione del polo luminoso, del liberatore, di chi ricordava un’alterità redentrice. Perciò il suo messaggero, venuto nel mondo dall’alto, doveva riferirsi, parlando del padre, a qualcuno del tutto diverso da colui in cui avrebbero potuto credere i primi seguaci ebrei e poi cristiani.

		

		Questa posizione sulla scacchiera dei giochi teologici del II secolo ha posto le premesse per l’intervento più profondamente incisivo nel dramma della storia religiosa tardoantica: la rottura dell’identità tra Dio creatore e Dio redentore, già compiuta in Marcione, prefigurava la comparsa di un genio religioso che, nel corso del secolo successivo, divenne noto come il fondatore di una religione mondiale. Essa si propagò dalla Persia fino all’Africa nordoccidentale, dove il giovane Agostino (354-430) ne venne a conoscenza nel 373, per poi praticarla per un decennio – alcuni commentatori osservano che egli vi rimase legato fino alla morte per quanto riguarda il proprio habitus. In Oriente la sua influenza si estese fino ai confini della Cina, dove era ancora viva tra gli Uiguri nel Trecento, quando l’Islam vi si sostituì (si direbbe quasi logicamente). Parliamo di Mani o Manichaios (216-277), fondatore di un sistema dualistico in apparenza rigido, ma in realtà quanto mai elastico, nel quale elementi vetero-iranici, buddisti, platonici e cristiani si mescolano a formare una sintesi suggestiva.

		Ricostruire il sistema dottrinale di Mani è come provare a intrecciare una corda con la sabbia, come nella favola, perché degli scritti originali non si è conservato in pratica niente, mentre quasi tutte le indicazioni che abbiamo provengono dalle caricature di avversari e rivali, eccetto alcuni frammenti di testimonianze vivide e autentiche rinvenute di recente; d’altra parte è un enigma che possiamo risolvere, perché le assunzioni di base di Mani sono abbastanza elementari da generare quasi da sé il loro sviluppo – ammesso che si prendano le dovute distanze dalle dicerie delle prime scuole cattoliche a caccia di eretici. Il loro tratto caratteristico è il forte dualismo che hanno in comune con i dogmi fondamentali dello zoroastrismo, come pure dell’ontologia platonica. Nel «sistema» di Mani esso non vi viene sviluppato dal punto di vista ontologico e cosmologico, che, da Platone in poi, gli europei conoscono grazie alla contrapposizione di nous (spirito) e hyle (materia), ovvero di essere e non essere, bensì da quello mitico e narrativo, con l’aiuto di concetti drammaturgici.

		La luce e le tenebre rappresentano entrambi princìpi (primi, prìncipi) originari, in conflitto come i sovrani di due regni vicini. L’eterno scontro fra tenebre e luce, male e bene, nero e bianco sarebbe un dramma senza testimoni messo in scena da sé solo, se non entrasse in gioco una terza forza, la figura dell’uomo originario, che si inserisce tra i due fronti e diventa una grandezza osservante con un suo proprio destino. Non potendo vincere la battaglia contro il principe delle tenebre, l’uomo primigenio perde la sua anima e passa all’altro lato. Mani spiega la sua origine ricorrendo al consueto mito mediante l’accoppiamento della luce con una partner che essa ha prodotto a partire da sé. Il primo umano – come prototipo di un terzo che apre il passaggio dall’uno all’altro – discende al momento opportuno nel buio per testimoniare a favore del principio luminoso. La forza oscura lo costringe alla ritirata, anche se pezzi della sua anima restano indietro nel mondo oscuro come tracce di luce. Essi vennero chiamati i «figli» di quel mondo ed esistono da allora come specie umana dispersa nelle tenebre, anzi sono solo una sua piccola frazione, composta da quelli che sanno ricordare la loro dimenticata ascendenza luminosa, che li rende non del tutto «di qui».

		Il fatto che non tutte le anime siano sensibili alla luce e «fotogeniche» – cariche di luce – può essere considerato un pregiudizio originario dei tempi antichi con implicazioni antropocritiche. Anche la prima cristianità diventa comprensibile solo se teniamo conto della premessa secondo cui la vita post Christum resurrectum è come uno smistamento all’arrival gate dell’eternità. Nel prologo del Vangelo secondo Giovanni, risalente a ben centocinquant’anni prima che Mani facesse la sua comparsa, si ritiene che la differenza tra i mortali fotofiliaci e fotofobici sia un dato ontologico fondamentale. Giovanni insegna che la luce (phos) andò tra le tenebre (he skotían) per risplendervi, ma le tenebre non la riconobbero5. Le tenebre, come una costante, attraversano i millenni cristiani, benché all’«Altro» oscuro non sia mai stata attribuita la stessa dignità della luce, e benché il Diavolo non sia mai stato un avversario pari a Dio. Quando nei Fiori del male Charles Baudelaire descrisse il cielo come un nero coperchio (couvercle) della grande pentola (marmite) in cui bolle la vasta, indefinibile umanità, egli, tardo cattolico ribelle sensibile alle linee di frattura della dogmatica cristiana, portava il proprio tributo alle intuizioni di Mani.

		Il resto può essere letto come un preludio mitico-metafisico a una teoria superiore dei colori. Il pathos manicheo accerta che il polo luminoso non è una luce fisica ostacolata dai corpi e costretta a produrre effetti che la rendano visibile. Secondo Mani, la speranza di Mefistofele che la luce scompaia con i corpi è infondata. La luce di Mani non si riflette sulle superfici dei corpi; essa si insinua nella massa oscura, vi si stabilisce, si lascia imprigionare dal buio. Nel buio, essa è l’Altro. Quello che Merleau-Ponty ha detto del corpo umano lo si potrebbe affermare dei punti di luce sparsi nel buio: le corps n’est pas dans l’espace, il l’habite (il corpo non è nello spazio, lo abita)6. Nel mondo di Mani, sono le luci ad abitare le zone buie, ricusate e intrappolate. Per il momento il loro stato non può essere che quello della semi-oscurità.

		I manichei usano una parola chiave per riferirsi all’inabitazione della luce nell’oscurità: «mescolamento». Essa dice quanto c’è da sapere sul destino del bianco prigioniero del nero. Il debutto metafisico del colore grigio, se ci fosse stato, si sarebbe articolato a partire dall’insistenza dei manichei sull’inclusione della luminosità nel buio. Chi dice mescolamento – per i greci sýnkrasis, la concrescenza da cui ebbe origine il latino concretum, ciò che è divenuto solido, come pure il cemento inglese (concrete) e perfino il «concreto» hegeliano-leniniano – dice eo ipso: grigio. Occupandosi della tonalità cromatica acromatica su frequenze metafisiche, si discute di un mondo adombrato e miscelato, un amalgama di chiaro e scuro. Il concreto è il grigio che risulta dall’immemorabile coabitazione di nero e bianco. Dove ci sono esseri umani, predominano i rapporti di sincrasi: la commistione dà al grigio il suo nome mitico-metafisico. La verità è grigia nella misura in cui è concreta, un agglomerato di ciò che è diverso e contrapposto. L’identificabilità fornisce la misura del vero. Per esprimere il concreto bisogna indicare con sufficiente precisione un luogo e un grado nello spettro del grigio, fino a che ciò che viene detto non diventa la stessa cosa che si è concepita. Grigia e precisa è ogni buona teoria; chi sostiene che l’albero d’oro della vita è verde7 non può che essere quel diavolo in abito talare che vorrebbe impedire ai suoi studenti di innalzarsi da un vivacchiare quasi animale all’esistenza riflessiva.

		L’aspetto significativo della dottrina manichea del mescolamento e l’importanza sacra della separazione per la liberazione della luce si evince dal modo in cui le due entità sono pensate: la luce non è «sospesa» nella sostanza oscura, non si scioglie come sale nell’acqua, ma vi è crocifissa come un Cristo universale, però non per risorgere il terzo giorno. Il mondo è un grande Golgota in cui da tempo immemorabile tutto ciò che è buono, chiaro, delicato, generoso viene inchiodato alla croce della cattiveria, dell’assenza di luce, dell’insensibilità, del non-aver-nulla-da-dare. Stando così le cose, non ci si deve meravigliare se la liberazione della luce può avvenire tardi e a fatica, di certo non dal venerdì sera alla domenica mattina.

		Il mito manicheo della Passione della luce crocifissa crea lo spazio per una prima intuizione dell’ambivalenza sul piano dei principi. Non si capisce appieno l’ambizione del progetto di Mani finché lo si concepisce come una mera dottrina dello scontro tra due potenze simmetriche in cui il bene dovrebbe prevalere in un «duello finale» – come s’immagina l’Apocalisse di Giovanni, profondamente malata da un punto di vista spirituale. Il principio luminoso di Mani si capisce meglio non appena vi si sente risuonare il motivo fondamentale del buddismo: sarvam dukham, «tutta l’esistenza è dolore». Durante la sua permanenza in India, il maestro della sýnkrasis, dell’incapsulamento in amalgama della luce nel buio, aveva avuto occasione di congiungere il motivo cristiano del messaggero sofferente di Dio con la concezione cosmologica della catena della sofferenza che caratterizza la vita.

		Perciò il principio di luce non è semplicemente il bene incondizionato, invocato come uno spettro nelle guerre di principio dell’intellighenzia moderna. Per i loro agenti – alcuni esegeti sgomenti dell’attivismo comunista, si pensi ad Aleksander Wat e a Czesław Miłosz, lo hanno spiegato con sufficiente chiarezza – nessun crimine era troppo grande finché era commesso in nome di un bene che non ammette compromessi. La luce imprigionata significa l’apertura del prigioniero sofferente al compagno di cella e alla compassione. La si potrebbe chiamare «chiarìta» (Lichtung), senza poter essere sicuri che s’intenda con ciò la medesima cosa che intendeva Heidegger con questo concetto, mutuato all’inizio dalle scienze forestali (e poi dalle scienze nautiche), in Essere e tempo (1927). Nel segno della luce crocifissa Mani definì il principio luminoso con i predicati di «essere capace di provare dolore», «essere ferito, vulnerabile», ispirandosi alle frasi cristologiche sulla natura patibilis del Dio che si è fatto uomo. In questo modo egli ne universalizzò la vita, rendendola un dramma cosmico8. Dove c’è dolore, nella pianta, nell’animale, ma ancora di più nell’esistenza umana, c’è anche la luce che attende la redenzione. Il principio luminoso di Mani non è un partito di lotta compatto, ma la traccia precoce dell’irritabilità che emerge nell’organico; esso manifesta la capacità di provare dolore e piacere che percorre tutti i gradi del vivente. È per questo che, in senso proprio, esso non combatte mai, non prende le armi, ma controbatte all’avversario subendolo. «Chi parla di vittorie? Sopportare è tutto9.»

		Tra le religioni tardoantiche il manicheismo ha cercato nella maniera più sottile di sfruttare l’assonanza tra le parole greche páthein, soffrire, e máthein, sapere; ha attirato su di sé una brutale e aspra ondata di polemiche sterministiche da parte di quel monoteismo paradualistico che era l’antica Chiesa cattolica, come succede, in ambito spirituale, soltanto quando si è in guerra contro il proprio sosia.

		

		Riflettendo ancora in termini di teoria dei colori sul dualismo tra principio oscuro e luminoso, si arriva all’opposizione tra bianco e nero, per il momento ineludibile. Applicandovi il motivo della sýnkrasis, del mescolamento, il risultato è l’effetto grigio. Anche stavolta si deve parlare di un grigio di risultanza, perché il colore come tale non possiede un’esistenza propria; il grigio, che si ottenga per via additiva o sottrattiva, è il «mescolato» par excellence. Goethe, nella sua teoria dei colori, faceva riferimento a Platone, Aristotele e al processo di sýnkrasis: «Miscelando bianco e nero risulta il phaión, chiamato anche muinón, cioè il grigio»10.

		Il grigio è il colore a priori del compromesso. Dove lo si vede, il bianco ha dovuto concedere qualcosa e il nero ha ammesso di non poter avere tutto per sé. Ciò si ripercuote sulle grandezze terze, quei figli e quelle figlie dell’essere umano primigenio che prima di tutti i tempi sono intrappolati tra i due fronti. Fin quando lo stato di commistione viene superato, il loro essere-nel-mondo può essere concepito solo come il soggiorno in una zona grigia. Mentre Mani ha imposto ai suoi lo sforzo della separazione – anzitutto attraverso un’esistenza ascetica, rigidamente regolata dal punto di vista spirituale, sessuale e dell’alimentazione –, il primo Heidegger, ideatore della formula moderna dell’essere-nel-mondo, ha esortato i suoi contemporanei a decidersi per non dissolversi nella deriva della nebbia dell’indecisione11.

		Mani e Heidegger sono entrambi convinti che l’essere-nel-mondo implichi innanzitutto e per lo più un soggiorno nella fuggevolezza. Assumendo queste due figure, circonfuse dell’alone dell’estremo, come gli estremi del continuum discreto del pensiero della zona grigia tra la tarda antichità e la modernità, sorge spontanea la domanda su quali espressioni abbiano usato i docenti di mezzo, gli ortodossi più amati dai potenti e dai popoli del millennio appena trascorso per riflettere sulla conditio humana e sulle sue navigazioni nella zona grigia del mondo.

		Una risposta a questa domanda si rinviene già nella formula della conditio humana: essa, come enunciato di base dell’antropologia di stampo cristiano, suggerisce che l’essere umano sia l’essere vivente carente, macchiato dal peccato originale – una constatazione che contribuisce ancora oggi ai discutibili successi delle moderne teorie dell’essere carente da Herder a Freud e Gehlen. Anche nel lessico heideggeriano della gettatezza dell’Esserci risuonano le vibrazioni del discorso sulla condizione umana. Se concepiti nella prospettiva della nascita, gli esseri umani sono creature che dal buio vengono alla luce. Madre Tenebra fa ciò che è necessario. Dà in dote ai suoi figli un tratto notturno che neppure una vita intera basterà a cancellare. «Venire alla luce nel mondo» è la formula che l’ontologia popolare riserva alla «natalità» (Geburtlichkeit) umana. Un termine artificiale successivo, coniato da Hannah Arendt e Hans Sander, gli allievi di Jaspers, sulla scia di Heidegger (il quale, già in Essere e tempo, parlava dell’umano come dell’ente che si muove «nativo» nell’essere-per-la-morte) per correggere con un accento futuristico l’appellativo metafisico «mortali» (brótoi) degli esseri umani; eppure, che si esista fino alla morte o dalla nascita fa lo stesso: l’indisponibile precede ogni esserci. Che li si consideri ordinari o straordinari, coloro che dovranno morire e coloro che hanno dovuto nascere si equivalgono in quanto conducono in ogni caso la loro esistenza nella finitezza, pur non essendo del tutto sovrapponibili gli uni agli altri. Potrebbe risultare vero ciò che insegnava l’aratore di Boemia nell’opera omonima tardomedievale: l’essere umano, appena nasce, è già abbastanza vecchio per morire. Nascere significa però dirigersi verso l’ignoto, senza preoccuparsi della durata del «soggiorno». Il passaggio al nuovo avviene grazie alla dinamica dell’arrivo insita in ogni vita, nell’interazione con le tendenze di rinnovamento dell’accadere del mondo in quanto tale. La mortalità, per com’è stata concepita classicamente, era ancora sostenuta dalla convinzione tanto rassegnata quanto confortante che il mondo avrebbe proposto sempre lo stesso film, e che, se di ciò che è sempre lo stesso se ne vedeva un po’ di più o un po’ di meno, non avrebbe fatto una grande differenza, data la fine imminente della rappresentazione. Marco Aurelio ha scritto: «Chi ha visto le cose presenti, ha visto tutto quanto è stato fin dall’eternità […]. Tutte le cose sono infatti di uno stesso genere e di una stessa specie»12. L’anima assume il colore dei tuoi pensieri. Con questo filtro l’esistenza non può che essere il soggiorno in un crepuscolo persistente, per quante siano le aurore che non hanno ancora brillato.

		

		Le antiche discussioni occidentali intorno alle prospettive ultime dell’esistenza umana nella penombra della creazione culminano – com’è possibile evitare di constatarlo? – nella Divina commedia, la colossale opera di Dante Alighieri: nel segno della Trinità che tutto pervade, essa dimostra come vengono smistate le esistenze secondo i loro esiti possibili sulla base di una metafisica della luce. Attraversando l’Inferno e il Paradiso, Dante presenta le circostanze finali e conseguenti di una vita vissuta qui nero su nero, lì bianco su bianco, qualche volta in modo raccapricciante, altre volte edificante. La sua traversata dell’Inferno e il suo viaggio in Paradiso sono i primi grandi monocromi della pittura occidentale, realizzati però con le parole; mostrano come sia nel nero sia nel bianco si profilino numerose gradazioni e figure distinte. L’occhio del poeta sfrutta il privilegio di percepire anche nel mondo oscuro non solo cose che si distinguono nettamente le une dalle altre, ma veri e propri individui con nomi e destini diversi, così come nel mondo della luce, dove soltanto il luminoso si distingue in piccoli quanti dal chiaro. La Divina commedia ci mostra che anche le tenebre sono suddivise gerarchicamente, in analogia con la piramide feudale, una «città dolente» costituita da cerchi degradanti, con la gelida collera di Satana nell’estremo più buio, fondo, interno – come a dimostrare che anche il regno dell’eterno dolore è vincolato all’ordine circolare. Le sfere di luce, dal canto loro, si organizzano in strati sempre più luminosi, con il polo divino collocato nel cerchio trinitario che sfrigola di luce superiore e la Vergine madre, vicino alla quale ci sono i santi pensatori e gli uomini di preghiera.

		L’attraversamento dell’Inferno può essere inteso come un’esegesi del nero, il resoconto del viaggio in Paradiso come un’interpretazione piena di giubilo delle nove gradazioni della luce bianca, ultrabianca; in questo modo si acquisisce il punto di vista che consente di apprezzare la costruzione inedita del Purgatorio nella Divina commedia. Essa promuove un viaggio nell’aldilà che conduce attraverso una terza regione. Gli autori antichi avevano già fornito resoconti dettagliati di discese agli inferi e di viaggi celesti, ma Dante è il primo ad attraversare un mondo ultraterreno di mezzo, un «mezzo-inferno», ma con la prospettiva di giorni migliori nell’eternità. La sua posizione intermedia tra il nero infernale e il bianco paradisiaco fa sì che esso prenda a prestito le torture dall’Inferno e il sicuro presagio della liberazione dal Paradiso. La sensazionalità teologica del terzo luogo chiamato purgatorium (in tedesco Fegefeuer, il fuoco purificatore), che dal XII secolo e per mezzo millennio colorò il cielo di quel che ancora non si poteva chiamare a pieno titolo «Occidente», fa la sua apparizione legando nella propria concezione la manifestazione lugubre con l’essenza più luminosa in virtù di una sublime autocontraddizione. Se ne consideriamo la fenomenologia, il Purgatorio significava senza dubbio Inferno, ma dal punto di vista ontologico esso era legato al Paradiso come se ne fosse, per così dire, un’anticamera crudele. Lo si poté costruire al prezzo di un’incoerenza metafisica, perché la sua realizzazione richiese d’inserire una enclave «quasi temporale», una pre-eternità in formato ridotto, nell’eternità assolutamente atemporale13. Zona grigia trascendente in cui i peccatori della carne ricevono ciò che spetta loro secondo il principio del contrappasso, il Purgatorio fa propria una tavolozza molto colorata di sofferenze penitenziali, la quale comprendeva non da ultimo il rosso vivo delle fiamme; particolarmente spaventoso era il nero artificiale prodotto cucendo con fil di ferro gli occhi degli invidiosi finché il veleno non abbandonava il loro sguardo.

		È evidente la ragione per cui l’idea di un luogo di penitenza ultraterreno fu ben accetta presso i fedeli medievali benché, come ha cercato di rendere plausibile Jacques Le Goff, fosse stato inventato in prima istanza solo per compiacere gli «usurai», che prestavano denaro a interesse, sotto l’aspetto teologico14. La sua istituzione ha ricondotto la colpa dei peccati a quantità negoziabile e ha attenuato l’orrore dei castighi eterni. Altrettanto evidente è la ragione per cui la Chiesa cattolica della Controriforma, dopo il Concilio di Trento (1545-1563), continuò ad avere un forte interesse all’«infernalizzazione» del Purgatorio: siccome questo terzo luogo di recente istituzione dava sostegno a un principio di speranza ultraterrena, spettava alla psicagogia cattolica il compito di ripristinare quanto più possibile la tensione fobocratica del vecchio aut aut, affinché il Purgatorio conservasse almeno in parte il riflesso di terrore assoluto dell’Inferno. Per l’antropologia cattolica, allo stesso modo di quella delle Chiese ortodosse orientali, umana era la creatura che aveva bisogno di timore e tremore per accettare quantomeno gli accenni di un’idea di ordine. Era chiaro che la cacciata dal Paradiso non era bastata a mettere in riga il vecchio Adamo; ora, la minaccia di un post mortem estremo risultava indispensabile per la sua salvezza. Proprio questa azione intimidatoria esercitata dall’insopportabile fu messa in dubbio dall’invenzione di un luogo ultraterreno di purificazione e dalla creazione del sistema delle indulgenze che si sviluppò intorno a esso come un’economia di mercato celeste. Dove, come nell’Europa meridionale, il sistema delle indulgenze è sopravvissuto fino alle soglie della modernità, con Roma come speciale centro finanziario, l’evasione delle indulgenze ha costituito il preludio al peccato veniale dell’evasione fiscale nello Stato secolare; invece, sembra lecita la riflessione secondo cui nei paesi protestanti l’assenza di un sistema indulgentistico avrebbe favorito la successiva maggiore onestà fiscale.

		

		Se traduciamo l’invenzione del mondo di mezzo nell’aldilà in termini di teoria dei colori, possiamo vedere in Dante, l’autore del Purgatorio, il pittore di un grigio metafisico. Sarebbe eccessivo descrivere il Purgatorio come un monocromo grigio. Le sue fosche cornici di supplizio sono graduate in base al rischiaramento dell’anima che passa attraverso le sette fasi di purificazione corrispondenti alle macchie terrene o peccati capitali: superbia, invidia, ira, avarizia, accidia, gola, lussuria. Non appena l’ultima P di peccatum viene cancellata dalla fronte del candidato (vi sono incise con una spada all’arrivo nell’Inferno della purificazione), questo è pronto per il successivo trasferimento nei cerchi di luce. Anche il poeta, benché sia soltanto un visitatore, si sottopone alla procedura purificatrice per diventare degno dell’ultima escursione in Paradiso.

		A differenza dei gironi dell’Inferno e dei cerchi del Paradiso, la zona grigia nell’aldilà dantesco rappresenta una sfera dinamizzata, nella misura in cui post mortem vi avviene il rischiaramento delle anime. Come accennato, il poeta potrebbe basare la differenza tra «morte nera» e «morte bianca» su più antiche tradizioni della rappresentazione ultraterrena. Questi due stadi finali risultavano da sé dal presupposto, metafisicamente sospetto, che l’anima fosse immortale e quindi destinata a una vita ulteriore ed eterna in uno spazio disincarnato: se poi ciò avvenisse nella beatitudine o nel tormento, dipendeva dal valore morale della condotta tenuta durante la vita terrena, in concorso con gli effetti della Grazia. Ciò si verificava in alcuni casi anche prima del Giudizio universale: chi moriva in stato di santità doveva essere trasferito subito in cielo dai luoghi del martirio o dal campo di battaglia davanti a Gerusalemme; chi si spegneva nel peccato mortale senza ravvedersi, secondo le sentenze dei dottori di Parigi e Padova, era destinato subito a sprofondare. Solo la «morte grigia» richiedeva procedure supplementari.

		A partire dal XII secolo, il vangelo dell’esistenza del Terzo luogo si diffuse ovunque, mentre i preti aiutavano a compilare i moduli necessari per l’ultimo tragitto: chi moriva nel peccato – quindi la stragrande maggioranza – poteva contare su una seconda possibilità, purché avesse accumulato semplici peccata quotidiana, detti «veniali», piccole mancanze quae non sunt ad mortem. Jacques Le Goff ha saputo raccontare in modo convincente come e perché il Purgatorio e il peccato veniale (peccatum veniale) siano «nati insieme»; entrambi i concetti corrispondevano a un cambiamento dell’immagine del mondo per cui i «mediocri», le categorie intermedie, si espandevano sia dal punto di vista morale che da quello sociologico per aggiungersi ai precedenti schemi binari, cioè all’opposizione esclusiva tra grandi e piccoli, ormai inaccettabile per chi viveva nelle città; a questi ultimi si aggiunsero ancora altri non-grandi che non potevano essere trascurati del tutto – non a caso i francescani si chiamarono minores per testimoniare in tutta umiltà una terza grandezza che sbocciava solo attraverso il confronto verso l’alto e verso il basso. È lecito far discendere la nascita del ceto medio dallo spirito del Purgatorio? O meglio, è lecito far discendere la nascita del Purgatorio dallo spirito dei nuovi bisogni del ceto medio? Le spinte antibinarie dell’«Occidente decadente» di oggi non derivano solamente dal disagio postmoderno per la differenza canonica tra uomo e donna: l’Europa contemporanea ha dimenticato di avere avuto origine anche nella richiesta crescente, da parte dei popoli medievali, di modi in cui giustificare l’esistenza della mediocrità. Fin dall’alto Medioevo la democrazia moderna si prepara a un crescente spirito di mediocrità. Senza una fuga di massa nella mediocrità non si hanno i tempi moderni.

		Se l’«Inferno a tempo» implicava che chi espiava i propri peccati nell’aldilà potesse entrare prima o poi in Paradiso15, allora esso prefigurava una parte consistente di ciò che nei secoli successivi si sarebbe chiamato «storia» nel significato teologico del termine: l’uscita degli esseri umani dal rabbuiamento postparadisiaco verso stati rischiarati in modo conforme a ragione, purché tali da poter essere raggiunti nella finitezza.

		Osservata da una grande altezza, nota bene16 da una distanza satellitare che la civetta di Minerva non può raggiungere, la modernità occidentale appare come un’epoca in cui il concetto di Purgatorio è stato trasposto dall’aldilà dantesco nell’aldiquà di Voltaire, Hegel, Darwin, Marx, Dewey per imprimere negli esseri umani in permanente transizione da un’alienazione all’altra lo stile esistenziale del «progredire». Quel che consideriamo il mondo moderno è, dal punto di vista della storia mondiale – o meglio, di una storiosofia – l’effetto di uno slittamento della zona grigia: dove c’era il Purgatorio deve subentrare la storia, ergo: uscita dalla condizione di minorità e di alienazione, apprendimento cumulativo, instaurazione dello stato di diritto, ampliamento della zona di assicurazione e operabilità fisica senza confini. Intesa in questo modo la storia assomiglia a un viaggio attraverso un tunnel poco illuminato, alla cui uscita c’è la luce poststorica come un punto dotato di senso. Entrati nel tunnel, l’Inferno purificatore ultraterreno risulta una grandezza superflua. Esso si identifica con l’esistenza nell’immanenza, proprio come dicevano i valdesi piemontesi (riformati avant la lettre) che ancora nel 1335 rifiutavano di ammettere l’esistenza di un terzo luogo ultraterreno: «Non vi è altra punizione purgatoria che in questa vita presente»17.

		In futuro coloro che possono essere salvati non dovranno più, dopo la morte, subire i tormenti della zona grigia per saldare i loro debiti verso il Creatore e il Creato. Nel corso della loro vita, nell’ambiguità delle cose, versano il loro contributo obbligatorio per il pareggio dei bilanci falsati dell’essere. Non dovrebbero meravigliarsi che gli sforzi per migliorare i vecchi mali mentre soggiornano sulla terra si compiano prevalentemente a loro spese, senza che essi ne ottengano alcun profitto.

		«Che fare?» era la domanda da porsi se si apparteneva alle generazioni di mezzo, quelle sacrificabili, quelle che per volontà dei grandi ideologi potevano essere immolate in nome della futura felicità collettiva. A chi toccò la sventura di vivere i decenni più bui del XX secolo nelle regioni dell’Europa orientale che divennero le bloodlands, dove il numero di morti premature era a sette e otto cifre, potrebbe arrivare in tutta facilità alla conclusione che, nel finale di partita della modernità, il Purgatorio si sia fuso con l’Inferno. Il Paradiso è stato rinviato alle competenze delle squadre anti-droga, i suoi riflessi terreni sono finiti nelle mani delle agenzie per immobili di lusso sul mare. «Storia» sarebbe allora il nome in codice della più duratura delle delusioni che attendono gli esseri umani delle moderne epoche turbolente. A ciò si contrappone sempre la visione dantesca di un’enclave temporale risanatrice in un mondo di purificazioni. Nel Purgatorio vale quanto ha detto Robert P. Harrison: time matters, perché «ha un fine e va oltre sé stesso»18. Il tempo, se è un futuro aperto, costituisce un aldilà immanente. Fu mai più attuale il pensiero secondo cui il futuro non è il risultato della somma degli errori commessi da ciascuno, ma può divenire un tempo di restauro e guarigione? È più plausibile che mai la profonda consapevolezza dantesca del fatto che sono l’avidità e l’amore malriposto a vincolare gli esseri umani alle loro strade maledette.

		

		Quando Hegel scrisse l’aforisma secondo cui la filosofia non avrebbe potuto dipingere il proprio «grigio su grigio» finché il processo di formazione del reale non avesse raggiunto lo stadio maturo e «una figura della vita non fosse invecchiata», non poteva sapere che appena due decenni dopo – egli licenziò la sua prefazione ai Lineamenti di filosofia del diritto il 25 giugno 1820 – un nuovo grigio su grigio, fondamentalmente diverso da quello filosofico, si sarebbe fatto strada nel campo visivo19. Mentre il doppio grigio della filosofia scaturisce da un «lavoro del concetto» scrupoloso e azzardato – tanto più ricco di definizione quanto più vicino alla sostanza delle cose –, il nuovo grigio su grigio della fotografia era una traccia di ciò che si potrebbe chiamare sperimentalmente il «lavoro della luce», se non fosse evidente che, per la luce come tale e per i suoi effetti, non troviamo niente di equiparabile a un impegno, uno sforzo, un’alienazione nell’altro. Si può deviare la luce, la si può intrappolare in camere oscure, rifrangere con lenti, indurre alla fotosintesi facendole incontrare la clorofilla e portare a rilasciare delle tracce sulle superfici fotochimicamente sensibili, sugli strati di mercurio e di nitrato d’argento di lastre di metallo e di vetro, poi sui nastri di celluloide che diedero vita alla parola «film» e alla cosa a esso associata (dal latino pellicula, piccola pelle), eppure, che tutto questo possa essere chiamato «lavoro» è discutibile: corrisponderebbe a prendersi la licenza di usare una falsa metafora. Se fosse vissuto nell’era fotografica, Hegel sarebbe stato il primo a respingere immediatamente un’espressione come «foto in bianco e nero», ritenendola fuorviante. Se riconosciamo qualcosa in una foto, è perché le gradazioni dei toni grigi tra gli estremi, producendo i contorni, danno come risultato delle figure leggibili, mentre da una pellicola non esposta alla luce o sovraesposta si ottiene solo un vuoto nero o un vuoto bianco. È come nella vena polemica di Hegel nei confronti di Schelling, all’inizio della Fenomenologia dello spirito: l’«Assoluto», di cui il suo rivale filosofico ha fatto un gran parlare, è come la notte «nella quale, come si suol dire, tutte le vacche sono nere»20. L’Assoluto assomiglia alla pellicola non esposta alla luce sulla quale si cerca invano di riconoscere qualcosa di determinato. Possiamo sollevare la stessa obiezione per il lato luminoso; non riusciamo a vedere nulla neanche su una pellicola totalmente sovraesposta:

		
			Questa maniera di conoscenza finisce in una pittura assolutamente monocromatica, […] in modo che poi ne viene fuori la pura identità, il bianco senza forma21.

			


		Il sarcasmo con il quale Hegel guarda alla monocromaticità filosofica si sente sicuro dei propri argomenti: il bianco puro e il nero puro sono equiparabili per quanto attiene al vuoto cognitivo; chi dice «essere» tanto vale che non dica nulla, l’indeterminatezza di un estremo vale quella dell’altro. Questi concetti monocromatici non colgono niente, non ingannano l’intelletto meno di quanto non faccia l’esperienza. Se esiste la cosiddetta «fotografia in bianco e nero», influente come mezzo artistico o come istantanea quotidiana di persone, cose e situazioni, è perché essa de facto non opera né con il nero né con il bianco. Ciò che ne costituisce la forza e le conferisce una grande capacità persuasiva è il ricorso a una scala di grigi dalla flessibilità illimitata. L’essenziale vi accade soltanto nelle modulazioni tra gli estremi. Se per loro natura le cose colorate «si trovano nella luce», agli occhi dei primi fotografi le cose sono superfici grigie in latenza. Se la luce che riflettono tocca una lamina sensibile attraverso un obbiettivo, i valori luminosi sono attualizzati su sali d’argento. La riconoscibilità degli oggetti nelle prime fotografie dipende unicamente dal trasferimento in un campo di sfumature di tonalità di grigio dello spettro cromatico naturale e della quantità di luce riflessa.

		Già nel 1844, il primo autore di una teoria della fotografia, William Henry Fox Talbot, parlava di pencil of nature: si tratterebbe di fasci di luce che cadono sulle lastre fotosensibili del supporto dell’immagine attraverso l’occhio della fotocamera in una condizione di mera neutralità degli oggetti, esaurendo la pienezza delle sfumature percepibili tra il quasi-bianco e il quasi-nero. È facile capire perché spesso i primi commentatori della fotografia parlarono di effetti «magici». In pochi secondi (e poi in una frazione di secondo), partendo dalla luce, la matita richiama sul foglio sensibilizzato un disegno che ha la massima somiglianza con l’oggetto. Per i primi fotografi, il «tempo di esposizione» corretto voleva dire quasi tutto, insieme all’apertura ben calcolata del diaframma e all’intensità luminosa degli obbiettivi, che all’inizio era ancora molto debole. Nessun prestidigitatore poteva tener testa alla «rapidità di dita» della luce, che alla fine aveva bisogno di accedere alla «pellicola» soltanto per un centesimo di secondo o meno, per catturare un’intera «situazione». Non sarebbe stato fuori luogo parlare di «magia grigia» – in effetti, l’espressione comparve episodicamente nella zona di transizione tra la satira occulta e il neo-kantismo, benché senza riferimento al fotografico, come nel caso di Salomo Friedländer (1871-1946) dopo il 1919, il quale anticipò alcuni motivi della filosofia postmoderna con la sua sensazionale teoria (trasmessa soprattutto per vie indirette) dell’«indifferenza creativa»22.

		

		Con ogni probabilità Hegel non avrebbe dato il suo benestare alla comparsa della fotografia come tale. Essa non produceva una «pittura assolutamente monocromatica» né dal lato del bianco né dal lato del nero; tuttavia, è facile capire perché il filosofo avrebbe sollevato obiezioni di un certo peso nei confronti del grigio-su-grigio fotografico. Allarmato, egli avrebbe osservato come già con i primi modelli di appropriazione fotografica della realtà lo spirito osservatore venisse trascinato nella prosa del mondo, fino all’infondatezza, anzi come essi lo disperdessero in un turbinio di meri particolari, dai quali non sarebbe mai riuscito a trovare la via del ritorno verso la raccolta, l’assennatezza, il per-sé della ragione attiva. Il giovane Hegel ebbe un presagio di come il semplice dare un’occhiata alle circostanze avesse una tendenza centrifuga e quanto fosse nocivo allo spirito quando, nel suo Diario di viaggio sulle Alpi bernesi (dal 25 luglio a inizio agosto 1796), annotava che nelle «masse informi» delle montagne non si trovava niente che s’imponesse alla ragione: «La vista di questi massi eternamente morti non mi dava altro che la monotona e annosa idea: è così»23.

		L’anti-alpinista precoce deve aver presagito che, se avesse potuto osservare come si fa con ciascuna «foto» – e, dagli anni quaranta dell’Ottocento in poi, le «foto» si riversarono nel mondo borghese –, sarebbero emerse nuove verità istantanee. Il rischio di spezzare l’ecosistema collaudato in cui il particolare rientra nell’universale era sempre in agguato. Con ogni «scatto», nuovi «così stanno le cose» si infiltrano nella percezione. Ma se la «cosa» (Es) fenomenica, che è così come è, si dispiega uniforme e noiosa davanti alla coscienza, vi si associa spontaneamente il pensiero che «le cose siano state così», perché quello che viene fotografato mostra eo ipso momenti del passato. Presto o tardi sopravviene l’idea «le cose non staranno più così», espressione che solo in apparenza è la chiave dei voli serali di una civetta di Minerva, ma che sarebbe più appropriata come motto che raccoglie le inquietudini di mezzanotte del corvo Nevermore. Se teniamo conto della misura in cui la grande sintesi hegeliana era intrisa del «lutto del compimento»24, anzi di quanto a fondo la «vita dello spirito» era inevitabilmente impregnata di un’atmosfera da crocifissione – come potrebbe essere diversamente, visto che ha dovuto astenersi da tutto ciò che è transitorio per trattare con la morte sullo stesso piano, quella morte che gli occhi mortali non possono guardare senza rimanerne accecati? –, comprendiamo dunque il pericolo in cui incorrerebbe il portatore umano di uno spirito impregnato di morte, una volta esposto al possibile impatto di una qualsiasi innocua foto ricordo. Che cosa succederebbe se, grazie al momento accidentale di un tempo fissato nell’immagine, irrompesse la memoria del dettaglio vissuto e un serbatoio di malinconia cominciasse a defluire attraverso la breccia del tempo recuperato? Tutto a un tratto potrebbe diventare evidente a quanto poco serva il «superamento» delle cose transitorie rispetto al permanere della memoria dello spirito in se stesso. Finché lo spirito rimane legato a un organismo vivente e a un’anima senziente, non smette di lavorare all’impenetrabilità che deve perseguire25, all’ascesa nel sovrapersonale, in definitiva: all’anticipazione della morte. Anche se il vero fosse essenzialmente il risultato e l’esito di una lotta e di una rielaborazione, la memoria vivente rimarrebbe comunque indifesa di fronte alla sensazione di perdita infinita contenuta nel piccolo dettaglio, perdita provocata dal «tempo rapace» che travolge la vita26. Nella fotografia Hegel avrebbe presumibilmente riconosciuto un mezzo psicopatologicamente efficace, sempre che non l’avesse ritenuto un giocattolo indegno di un essere dotato di ragione; l’elemento regressivo emerge con chiarezza dalla gioia infantile dell’osservatore quando riconosce questo e quello. Gli sarebbe venuta in sospetto in quanto fissa un tempo perduto, perché essa è in grado di registrare l’attimo fuggente nella fragilità delle sue componenti. Consegna lo spirito a una tenerezza tossica nei confronti di ciò che è transitorio.

		In generale, le possibili obiezioni alla fotografia vanno oltre i dubbi che abbiamo attribuito a Hegel. Solo in apparenza essa è un mezzo di «raccolta»; tecnicamente si ricollega alle impronte lasciate dalla luce sui materiali fotosensibili e perciò stringe una fatidica alleanza con la dispersione, in ogni senso della parola. Il che diventa particolarmente evidente quando non guardiamo una singola «foto» – che potrebbe venire da un momento di condensazione aneddotica e dunque diventare memorabile, perfino iconica in senso subplatonico – come la ragazzina nuda che piange fuggendo da un bombardamento al napalm dell’aviazione statunitense nel 1972, durante la guerra nel Vietnam (la cui schiena, ustionata dall’agente chimico, naturalmente non viene mostrata nell’immagine). Il nesso tra registrazione di un momento e dispersione diventa ancora più chiaro quando si ha davanti una collezione, un album, una serie, magari un intero archivio di fotografie: davanti a una grande quantità d’immagini, ordinate o no, l’incorreggibile centrifugalità degli «scatti» si mostra nella loro simultaneità e successione. In primo piano sta la momentaneità quasi insostenibile dell’incidenza della luce sull’«organo» sensibile della fotocamera in combinazione con la preferenza più o meno capricciosa per uno di questi «disegni fotogenici» da parte del soggetto che scatta e giudica.

		Sembra che la fotografia sia guidata sin dall’inizio da un’attrazione prepotente verso la «dispersione della raccolta» (Entsammlung). Nella sua rapida diffusione, avvenuta nel giro di pochi anni e decenni a partire dal 1840, la sua alleanza con l’effimero si è fatta sentire, in particolare quando doveva catturare, come «foto ricordo» di rito, momenti significativi della vita come i matrimoni, o negli immancabili album di fine viaggio: madame e monsieur sul lago Maggiore, little me di fronte al Rockefeller Center, la giovane coppia just married davanti alle cascate del Niagara che scrosciano fragorose e sublimi. Più di mezzo secolo prima del trionfo del lungometraggio, nel quale Walter Benjamin credette di riconoscere lo «strumento più autentico su cui esercitarsi» nel percepire secondo la modalità della distrazione27, una fotografia qualsiasi rendeva evidente la spinta verso la deconcentrazione, tolti forse i ritratti scattati con cura. Ogni foto che sembrava servire a immortalare lavorava nelle mani della mortalizzazione. Inoltre, l’«occhio» quasi neutrale della fotocamera rendeva visibili alcune cose o alcuni secondi piani che il fotografo non aveva previsto. Il loro capitare nell’immagine si deve alla centrifugalità e neutralità del processo in quanto tale, il quale assegna a tutti i dettagli presenti nell’inquadratura una sorta di eguaglianza visiva, mentre l’insinuazione di un «inconscio ottico» – della cui esistenza o «emersione» Walter Benjamin pensava di sapere qualcosa28 – induce in errore tanto quanto le fotografie spiritiche dei metafisici amatoriali britannici, che venivano aiutati dalla presunta oggettività degli obbiettivi fotografici quando pescavano nel torbido29. Grazie all’affiorare uniforme delle visibilità del mondo interiore formattate nel mirino, in accordo con la tecnologia della luce, nell’immagine comparvero «dettagli» che erano stati involontariamente trascurati o consapevolmente lasciati da parte dall’arte figurativa precedente e di cui fino a quel momento né lo sguardo quotidiano né l’occhio artistico si erano occupati. Essi richiamano l’attenzione su quelle dimensioni preconsce e atematiche che non devono essere confuse con l’inconscio. Incontrarono quella spinta delle arti moderne verso ciò che sfugge e verso l’effimero che portò al culto fin de siècle della sfumatura30.

		

		Il «realismo» letterario e la prima fotografia sono, per così dire, fenomeni gemelli – da metà Ottocento sono un compagno di viaggio l’uno per l’altro. Insieme essi avviano il percepire, il concepire e il rappresentare la realtà su una traccia per così dire universalmente giovane hegeliana, fino alla passione per i petits faits, già evidente in Stendhal; in entrambi i fenomeni il senso per il dettaglio coopera con il senso per i tratti tipici. Quando negli anni sessanta del Novecento in pittura nasce un indirizzo «fotorealistico», diviene riconoscibile non solo la ripercussione del nuovo medium sul vecchio; diventa chiaro anche che è venuta meno la differenza specifica tra pittura figurativa e fotografia, differenza spiegata ancora nell’Ottocento con la focalizzazione della pittura sull’«essenziale» a scapito del dettaglio insignificante. Il superfluo, l’involontario, il casuale, l’inutile prendono posto nei campi visivi del mondo definito in chiave fototecnica, senza troppe domande e inevitabilmente, come se avesse perso il suo significato la differenza tra le cose principali e quelle secondarie, apparentemente inconfutabile. È solo grazie alla fotografia e al ritratto artistico di nuova concezione che i principi puristi, simbolisti ed essenzialisti si affermano anche nel medium fotogenico. Se ai mortali, nel corso del tempo, si poteva sempre ingiungere: «Essere umano, diventa essenziale!», si potrebbe attestare a priori che una fotografia esiste al di là di questo richiamo; essa mostra ciò che mostra e non mostra ciò che non mostra, indifferente all’intenzione del fotografo. Una foto diventa essenziale per caso quando cattura l’attimo parlante e si trasforma in un’aneddotica più elevata. La luce che mostra e disegna conserva una neutralità che potrebbe essere considerata sia volgare che sublime. Al di là del bene e del male, la luce strumentalizzata dà prova di una indifferenza «demoniaca». Ha in comune questo potenziale d’irrilevanza con la psiche, che si cimenta con l’eliminazione mistica dell’intenzionalità31.

		Volendo soppesare le prospettive future della fotografia intorno al 1840 attraverso un’analisi più sobria, non dovremmo mettere sul piatto della bilancia soltanto le obiezioni virtuali di Hegel. In un primo momento quasi tutto sembrava confermare l’inutilità e la mancanza di rispettabilità della nuova tecnica di produzione di immagini: i suoi primi prodotti erano statici, in toni sempre grigi o in quelli monocromatici marroncini o bluastri della carta impiegata, da principio erano spesso capovolte, tendevano a rimpicciolire molto gli oggetti, era difficile farne dei duplicati (almeno finché si trattò di dagherrotipi) ed era necessario che il tema, cioè le persone che guardavano l’obbiettivo, restasse immobile. In rapporto ai generi stabiliti ed elaborati delle arti figurative come il ritratto, il paesaggio, l’interno, la natura morta, la scena storica, non sarebbero stati reputati neanche di second’ordine – colpi di fortuna a parte, che spiccavano dalla massa di prodotti mediocri come opere d’arte della prima ora, in gradazioni di grigio. Ciononostante la marcia trionfale del «nuovo medium», se l’espressione non è inappropriata, non si fermava davanti a nessuna obiezione, per quanto formulata in modo plausibile, e a nessuna mancanza tecnica, per quanto indisponente.

		A metà Ottocento, quella che Heidegger, in una influente conferenza del 1938, chiamò l’«epoca dell’immagine del mondo»32 era entrata in uno stadio di grande espressività. La volontà di illustrazione – una branca della nuova decisione di studiare la prosa del mondo come un manuale, anzi come il foglietto illustrativo dell’appropriazione della realtà – assalì con la nuova tecnica l’essente rilevabile sul piano ottico come in una razzia perpetua. Il fatto che la fotografia sia stata inventata più volte contemporaneamente con metodi diversi è indice della sua indispensabilità adeguata ai tempi, così come, dall’epoca di Colombo, la cartografia planare raccolta negli «atlanti» e la globografia sferica – e le figure di compromesso come le carte della Terra a due emisferi – avevano fornito i media più adeguati all’imperativo dell’immagine del mondo del Cinquecento e dei secoli successivi33. Potrebbe sembrare che il «mondo» si stesse spingendo verso l’autorappresentazione nella modalità dell’«illustrato» (le prime riviste illustrate entrarono in commercio a Londra a partire dal 1842, in Francia e Germania dal 1843, inizialmente pubblicando ancora incisioni e disegni, ma furono presto conquistate dalle fotografie). Esso aspirava anche alla nuova forma dell’«esposizione universale», la prima delle quali – anche in questo caso possiamo dire: in una maniera adeguata ai tempi – fu inaugurata nel 1851 nel «palazzo di cristallo» progettato da Joseph Paxton, un edificio lungo più di mezzo chilometro spuntato dal suolo londinese di Hyde Park in meno di un anno, impiegando la tecnica modulare in ferro e vetro nota all’architettura come hot house. Era un successo edilizio di per sé sensazionale, ma costituì anche un’iperserra per le industrie, le arti e i mestieri del mondo sviluppato, allora principalmente britannico e francese.

		Detto in modo allegorico, l’«epoca dell’immagine del mondo» faceva in modo che il tempo dell’esposizione e quello dell’illuminazione convergessero. L’exposition è sempre la regista. Il legame tra esposizione ed erezione, exposition ed erection, era stretto; lo mostra l’elevazione della Tour Eiffel in occasione dell’Esposizione universale del 1889 a Parigi nel Palais du Trocadéro (che risaliva all’Esposizione universale del 1878). Alta trecento metri34, l’ibrido traliccio di ferro, inizialmente pensato soltanto come gesto sensazionale, era la perfetta illustrazione del moderno voglio-ciò-che-posso declinato alla francese; il fatto che all’inizio fosse verniciata di rosso può essere ricondotto al vibrato moderatamente giacobino della costituzione politica di allora, mentre Eiffel avrebbe preferito una tonalità bruno dorata35. La struttura portava a compimento il motto attribuito a Leonardo da Vinci: «Chi non può ciò che vuole deve volere ciò che può», mentre il ricordo dell’eventualità di non potere qualche cosa sembrava sbiadire presso i sostenitori di questa particolare volontà di erezione. Come per la prima volta, nell’essere-per-la-torre si presentava il record puro; la condizione sufficiente per la sua scalata ai cieli di Parigi si trovava nella tesi secondo cui essa, una volta completata, sarebbe stata l’edificio più alto del mondo, proprio come il Crystal Palace londinese era il più grande e la Galleria milanese Vittorio Emanuele II (1877) il più sfarzoso. Come poteva Parigi, insieme a Londra e a Milano, non mobilitare la volontà di meravigliare il mondo? Per apprezzare l’importanza del gesto che erigeva la torre per la storia della cultura e della tecnica, bisogna notare che non era la Francia dei re per grazia divina che vi si esprimeva; era la Francia della Terza repubblica borghese, che si vantava di aver portato a termine il passaggio dall’era del roi soleil a quella del roi peuple, quasi esattamente nel giorno del centenario della presa della Bastiglia – ciò risulta evidente dal fatto che su tutti gli edifici pubblici, fino alla provincia più remota, perfino sulle prigioni, figuravano le controverse parole d’ordine della Rivoluzione francese: liberté, égalité, fraternité, come se Costituzione e opinione pubblica avessero infine raggiunto un accordo su questi punti36.

		La parentela tecnico-spirituale e gestuale tra la fotografia e l’arte generalizzata dell’esposizione, entrambi sviluppi della spinta moderna alla messa-in-immagine dell’esistente, può aver assicurato loro un ruolo predominante nella messa a disposizione del mondo dischiuso del visibile; ciò ineriva anche alle missioni della fotografia nel campo della ricerca scientifica, nella misura in cui si deve attribuire alle tecniche di «riproduzione delle immagini» una funzione pionieristica nel portare a termine l’esplorazione dell’ignoto. Essa si afferma nell’ingrandimento delle superfici delle quali l’occhio umano non riesce a riconoscere le componenti, troppo piccole e compatte, senza l’ausilio della microscopia (che divenne un’istituzione tecnologico-cognitiva, almeno dall’apparizione della Micrographia di Robert Hooke, e che portò i suoi oggetti ad affermarsi come una regione ontologica sui generis), così come nelle immagini «in profondità» della materia realizzate grazie ai raggi X scoperti nel 1896, che abbattono la barriera delle superfici corporee per visualizzare i «non-fenomeni» nell’oscurità del corpo in modo analogo alla fotografia. Tuttavia, l’incredibile utilità dei processi di acquisizione e resa di immagini, tanto nella ricerca medica quanto in quella micro e macrofisica, era difficile da presagire e non basta a spiegare l’incalzante marcia trionfale della fotografia, in particolare durante il suo primo secolo, dominato interamente dalla cosiddetta «tecnica del bianco e nero».

		

		L’irresistibilità di quel che allora era il nuovo medium rimanda a ragioni che vanno oltre la sfera delle applicazioni pratiche. Queste ragioni si manifestano già nel primo decennio di impiego della fotografia, quando ancora si parlava poco degli aspetti utili e piacevoli del nuovo modo di produrre immagini, mentre si parlava assai di più della magia del raddoppiamento degli sguardi gettati sul mondo esterno. Non può essere un caso che i primi sperimentatori rivolgessero gli obbiettivi delle loro fotocamere fuori dalle finestre dei loro laboratori, all’aperto, per ottenere le prime immagini della luce.

		Tutta la magia inizia con la manipolazione di un’imago dell’oggetto da incantare; questo fatto appartiene alle osservazioni elementari della psicologia del potere, all’inizio comprensibilmente legata alla psicologia della religione. Potremmo dire che la fotografia non sarebbe mai ascesa a quel campo dell’arte che oggi rappresenta, per fas et nefas, e a maggior ragione non sarebbe mai diventata il medium di massa onnipresente, e non certo artistico, che ha consentito alla storia culturale e della comunicazione di parlare di iconic turn (Gottfried Boehm, Hubert Burda), se fin dall’inizio non fosse stata circonfusa da un’aura magica. Le sue prime prove avrebbero potuto essere ancora più banali di quanto non sono state di fatto – ciò non avrebbe pregiudicato la diffusione del medium. I primi esempi della telegrafia e della fonografia o telefonia mostrano dal canto loro che la magia tecnicizzata comincia in modo triviale e scurrile, come se gli inventori, pur conoscendo il trucco, avessero ritenuto saggio avvicinarsi al campo della magia con un po’ di understatement37.

		Di magia si parla quando un osservatore percepisce che l’effetto visibile di un’azione supera la sua causa visibile. La matematica della magia si basa su disuguaglianze che mostrano come il poco diventi molto. Non appena lo straordinario emerge dall’ordinario, ecco che arriva il momento della meraviglia. Il flusso abituale dalla causa all’effetto sembra interrotto, per poi scorrere su un piano superiore – in questo iato entra l’operazione magica, che finge di produrre la continuità attraverso una procedura imperscrutabile per i testimoni del processo. Il know how consiste in un trucco nascosto che, aggiungendosi alla piccola causa visibile, genera il grande effetto. I trucchi sono schemi dell’inganno che producono immancabilmente degli effetti vantaggiosi. Il verbo del francese antico trichier, attestato già in Chrétien de Troyes, sembra essere migrato attraverso il normanno nella lingua inglese, dove ha sviluppato una vita propria come trick.

		I primi effetti magici della fotografia si fondavano sul fatto che i pionieri della nuova tecnica avevano a disposizione una macchina per trucchi sotto forma di fotocamera che, se azionata senza errori, produceva con automatica regolarità degli effetti che andavano al di là della causa, se la pressione sul pulsante di scatto da parte del fotografo è concepita come azione causale. Quel percorso nascosto che porta dal movimento del dito alla foto forma lo iato – lo si potrebbe chiamare camera space – in cui si realizza quasi in modo autogeno il plusvalore magico della fotogenesi che restituisce le immagini. Possiamo avvertirlo specialmente nell’era delle fotocamere portatili, quando è sufficiente un’attrezzatura leggera per raggiungere, senza sforzo e in qualsiasi circostanza, effetti analoghi a quelli della magia.

		Chi cerchi le ragioni della irresistibile diffusione delle pratiche fotografiche nella seconda metà dell’Ottocento non può ignorare il fascino dell’offerta di un’arte magica alla portata di tutti. Dalla letteratura magologico-erotologica del tardo XVI secolo, in particolare da Giordano Bruno, il quale rifletteva su un’arte universale del vincolo38, si ricava l’indicazione secondo cui il campo di forze delle fascinazioni suscettibili di essere insegnate e apprese è sempre polarizzato tra fascinatori e fascinabili, incantatori e incantati. In ambito fotografico, ciò si traduce nella seduzione reciproca tra chi fotografa e chi è fotografato, si consolida nel rapporto tra gli utenti professionali e i loro modelli, si disperde nella circolazione amatoriale delle offerte di vedere e di mostrare.

		Dove la magia propaga le sue promesse, le psicopatologie del potere non sono distanti dai luoghi nei quali si diffondono le promesse della magia, ragion per cui anche nel regno dell’attività fotografica si doveva arrivare a manifestazioni di sadismo fotografico, accompagnate da un corrispondente masochismo; inoltre, è diffuso l’esibizionismo collegato alla fotocamera – che nel frattempo è divenuto pandemico senza che l’infezione della popolazione abbia portato a una maggiore immunità collettiva. Il feticismo legato a marchi, metodi e modelli si manifesta più raramente, mentre la sindrome da dipendenza fotogenica si diffonde sia in chi vuole mostrare sia in chi vuole vedere; infine, non si è fatta attendere una criminalità specificamente legata alla fotografia: qui i crimini sono commessi per essere immortalati39 e per sfoggiare la foto del crimine. È quasi superfluo notare che con la nascita dell’universo fotografico è iniziata un’ondata di narcisismo secondario senza precedenti nella storia della civiltà; il potenziale magico della produzione fotogenica di immagini è stato trasferito dagli specchi (che peraltro divennero popolari a partire dall’Ottocento) alle fotocamere portatili (la fotocamera a cassetta Kodak No. 1 è arrivata sul mercato nel 1888). Quando infine furono introdotti i cellulari dotati di fotocamera (l’iPhone nel 2007), venne messa in circolazione la droga visiva più facilmente accessibile dagli anni sessanta, quando la cultura pop era animata dalla dipendenza da autoincantamento.

		La grande invasività psicoenergetica riscontrabile durante i centottant’anni di presenza del metodo del trucco fotografico, prima nella civiltà occidentale, poi nel resto del mondo, si basa sulla promessa di potenza dell’immagine, promessa perlopiù mantenuta dal nuovo medium, che collabora (come tutti i nuovi media in senso stretto) con il desiderio protometafisico di fermare il tempo o di conservarlo in effigie. Esso sottrae almeno in parte la coscienza umana dal raggio d’azione di quella che Hegel chiamava la «furia del dileguare» – se ci è lecito collegare questa formula (coniata per gli atti di annientamento dei rivoluzionari francesi astrattamente «liberi» di agire40) al trapasso generale di tutte le cose nel tempo, anzi al torrente dell’entropia nel suo complesso. Ai giorni nostri c’è chi parla di una situazione «postmetafisica»; se questo discorso possedesse un fondamento materiale, sarebbe meglio concepirlo attraverso la constatazione che la metafisica classica in stile vetero-occidentale, con la sua insistenza sull’atemporale, è scaturita dal risentimento contro la caducità, portando con sé il gesto di cercare compulsivamente rifugio nell’imperituro e avvelenando così l’esistenza temporale con illusioni di esilio nell’eternità. In questo contesto, non importa se si è pronti ad abbracciare questa interpretazione. È sufficiente non negare alla fotografia la capacità di fissare in immagine le situazioni e i momenti del passato.

		La presa sul tempo passato relativizza il suo status di temps perdu, per quanto le prime immagini possano essere visivamente così poco espressive. Così come, secondo André Breton, non ci sono passi perduti, in futuro non ci saranno secondi perduti. Immagini fisse di momenti a tutti gli effetti passati sono comunque immagini autentiche, impressionanti, magiche e, alla bisogna, feticistiche quanto basta. Il primo slogan pubblicitario della Kodak You press the button, we do the rest – divenuto proverbiale negli Stati Uniti dagli anni novanta dell’Ottocento – rendeva esplicita la speculazione di un accesso a basso costo alla tecnica che abilitava quotidianamente alla magia.

		

		I primi film in cui si arrivava suggestivamente a rappresentare scene in movimento, non solo rendevano visibili gli oggetti che restavano immobili almeno per un secondo; nel film si compiva tecnicamente il passaggio dal nunc stans al tempo che scorre. Dal secondo, che poteva essere scambiato per fratello minore dell’eternità, la fotografia raggiunse il minuto e presto perfino l’ora. Proiettando i «film», la fotografia ha rotto il flusso del tempo profano comune con l’inserimento nel suo corso di innesti temporali. Grazie a questa magia di tutte le magie, tale innesto del tempo nel tempo, la vera sfera delle meraviglie fece irruzione nel mondo artistico del Novecento: il cinema, le cinéma, il mondo dei movies. Chi in un lontano futuro discutesse la questione di che cosa abbia contraddistinto quest’epoca da un punto di vista storico-culturale risponderebbe che, all things considered, essa è stata anzitutto il secolo del cinema41. Entrato in scena all’inizio come «strambo compagno dell’intrattenimento a basso costo delle masse»42, nel giro di poco tempo si impose come centro nevralgico di una nuova retorica visiva. Prendendo sul serio l’intuizione dell’antropologia linguistica secondo cui l’uomo è l’animale che racconta il mondo a se stesso, si comprende facilmente il significato del film come medium del secondo racconto. Esso riunisce ciò che hanno in serbo i tesori della seconda epica, del secondo romanzo, della seconda novella, del secondo aneddoto, del secondo racconto, del secondo pettegolezzo, del secondo documentario e di una seconda storiografia43.

		Con il cinema, poi, cambiano i dati di base dell’intera cultura della memoria, poiché l’effetto di conservazione del tempo sottopone a condizioni del tutto nuove la ripetizione del precedente nel successivo. Ormai non sono più soltanto i «testi», vale a dire la formulazione di eventi passati messi per iscritto, a essere citabili: anche le sequenze di immagini della vita in movimento diventano trasponibili nel tempo.

		Le cose di un futuro remoto restano ancora fuori dalla portata dell’attuale immaginazione; tuttavia, bisognerebbe considerare che, praemissis praemittendis, tra mille o duemila anni gli umani potranno ancora vedere immagini in movimento di persone tanto distanti da loro nel tempo quanto Cesare, Cleopatra, Carlo Magno, Harun al-Rashid, Teofano, Gengis Khan et alii lo sono da noi. Mentre noi non possiamo formarci un’immagine di Ildegarda di Bingen e delle ragazze celebrate nei canti mattutini da Walther von der Vogelweide, in seminari di archeologia dei media, gli umani d’inizio IV millennio avranno davanti a sé Elizabeth Taylor nella Gatta sul tetto che scotta e vedranno, con occhi condizionati dalla loro epoca, un’esibizione ormai divenuta straordinaria fino all’incomprensibile, senza però che abbia perso nulla della sua esatta qualità di riproduzione – a patto che le future generazioni svolgano il lavoro di conservazione degli archivi con la stessa cura che vi dedichiamo noi in considerazione del rispetto che dobbiamo alla nostra civiltà. L’imperativo categorico di ogni civiltà attuale esige che si agisca in modo tale da consentire alle prossime culture di recuperare a loro piacimento ciò che è stato conservato oggi nello spirito e nella lettera. Se non siamo decisi a essere potenzialmente l’antichità archiviata di una modernità lontana, siamo già coloro che non lo saranno mai.

		Che le condizioni tecnico-mediali date richiamino domande sul destino della civiltà – nei tempi che verranno in modo ancora più determinante che nell’era dello scritto e dei media analogici – è una constatazione su cui si può far luce riflettendo, tra le altre cose, sul fatto che se l’evangelista Giovanni fosse esistito al tempo delle attuali tecnologie e delle loro autocertificazioni di ontologia dell’informazione, egli avrebbe dovuto aprire il suo prologo al quarto racconto evangelico con le parole: «In principio era il bit, e il bit era presso Dio, e il bit era Dio».

		

		Poiché la magia avviene per transazione e nessun effetto può essere ottenuto senza una contropartita, dobbiamo chiederci, in merito alla prima fotografia e al primo film, in che cosa consistesse il prezzo da pagare. La risposta sorge spontanea pensando a come erano realizzate le prime fotografie. Abbiamo già parlato dei loro svantaggi, come anche delle ragioni per cui essi non hanno fermato la marcia trionfale del medium fotografico. Inizialmente il prezzo da pagare per il repentino allargamento della zona di riproduzione dell’immagine consisteva nella necessità di sottostare alle condizioni dell’interazione chimica della luce con i sali d’argento e altri reagenti. Da questi presupposti derivava la monocromia del mondo in scala di grigio, senza il quale è impossibile immaginare la fotografia nel suo primo secolo.

		Se fosse esistito qualcosa come un patto fotografico originario, una sorta di patto con il diavolo tra il fotografo amatoriale e la luce, che ci prometteva di mettersi al nostro servizio, fintantoché noi contraccambiassimo con un sacrificio, le sue condizioni sarebbero state: «Ottenete la potenza dell’immagine con accesso illimitato alla sfera della visibilità, in cambio della rinuncia ai colori».

		È uno degli aspetti più affascinanti della storia della fotografia, il fatto che possiamo osservare quanta poca resistenza ci sia stata al diktat della cosiddetta fotografia in bianco e nero. La sopraffazione derivante da un facile accesso al potere garantito dai processi fotografici fu evidentemente così forte che le proteste contro la perdita del colore erano appena udibili. Il trasferimento di tutti gli sguardi sulla scala dei grigi era stata stabilita nei terms of trade iniziali. Sembrava anzi che la trasposizione del mondo visivo nello spettro dei toni grigi lo rendesse meno banale, che certe volte lo elevasse perfino a un registro più nobile, specialmente nella forma artistica, che si sarebbe profilata più tardi, della fotografia minimalista «in bianco e nero» e nei procedimenti fotografici ispirati alla pittura su tavola, in particolare alla pittura in chiaroscuro.

		

		Dall’inizio degli anni trenta in poi, la fotografia a colori, dopo un lungo periodo tecnico di incubazione, è divenuta universalmente accessibile grazie a Kodachrome (1935) e ad Agfacolor (1936), per poi svilupparsi in uno standard onnipresente verso la fine del XX secolo con la fotografia digitale; così è diventato possibile interrogarsi sulle stranezze dell’universo fotografico durante il suo primo secolo di vita, stando a debita distanza. Si potrebbe addirittura ipotizzare che la parte di umanità raggiunta dalla fotografia tra il 1840 e il 1940 abbia acconsentito a un grande esperimento in cui i partecipanti, quando osservavano le loro foto, accettavano di immergersi nell’esperienza della percezione del mondo che hanno gli individui con daltonismo congenito. Notoriamente, nelle persone con acromatopsia totale non sono presenti sulla retina quei coni (cones, cônes) che sono responsabili della visione a colori (gli esseri umani possiedono i coni sensibili al rosso, al blu e al verde; a partire dai loro input, il cervello «elabora» tutti i valori cromatici). Perciò, essi si muovono in un universo dai toni grigi, dal quale traggono informazioni esclusivamente con i 120 milioni di bastoncelli (rods, bâtonnets) sensibili alla luce e al buio. Questi ultimi, naturalmente, rendono possibile vedere durante il crepuscolo e al buio anche alle persone normovedenti; a causa loro, di notte sono grigi non solo i gatti, ma anche le mucche non nere che facevano corrugare la fronte di Hegel. Dobbiamo all’ironia della visione notturna umana il fatto che i guardiani notturni non sembrano meno grigi degli scassinatori e dei mariti che tornano a casa tardi. Una peculiarità dell’acromatopsia totale si esprime nel fatto che essa è accompagnata di regola da una spiccata ipersensibilità alla luce del giorno, alla quale si associano una limitata capacità di messa a fuoco e una rapida tendenza dell’occhio ad affaticarsi quando è esposto alla luce piena.

		In virtù del patto con chi praticava l’arte della magia delle immagini, chi guardava le prime fotografie o andava a vedere i movies dell’era del cinema in bianco e nero, de facto del cinema in scala di grigio, non fu costretto a subire gli aspetti gravosi del daltonismo; conservava il privilegio di rimanere normovedente nel mondo delle gradazioni di grigio. Se avesse riflettuto più approfonditamente sulla visione in quanto tale, nella sua relazione specifica con il pensiero, la fotografia «in bianco e nero» gli sarebbe servita da scuola propedeutica alla logica non binaria. Ogni foto trasmette il proprio messaggio in tre valori. I normovedenti hanno in comune con i daltonici la spiccata sensibilità alla luce e al buio della visione consentita dai bastoncelli, non importa se al cinema o al crepuscolo, fatta eccezione per i miopi, che è meglio portino gli occhiali al cinema, a meno che non si siedano in prima fila. La suggestione mefistofelica secondo la quale «verde è l’albero d’oro della vita» sarebbe importata giustamente poco ai primi frequentatori del cinema. Essi hanno scoperto, sperimentandolo su di sé, che gli occhi umani sono attrezzati per la visione notturna e che riescono a dare informazioni sulle condizioni degli spazi anche quando la luce è scarsa.

		Il grigio fotografico è ciò che a tutta prima promette la vera somiglianza con la vita. Chi guardava le prime foto o andava a vedere i primi film si sentiva come la parte favorita dal contratto fotografico anche nel mondo delle gradazioni di grigio, presumibilmente perché aveva dimenticato in fretta il sacrificio dei colori per acquisire un alto valore aggiunto sotto un altro aspetto, ovvero il «possesso» visivo del secondo catturato, e nel film perfino la provvisoria comproprietà di un tempo trascorso altrove. Ai giorni nostri chiunque voglia può svagarsi con i mezzi d’intrattenimento del proprio tempo; intanto, acquisita una certa agilità in rete, sono disponibili recipienti di eventi conservati, ordinati e facilmente aggiornabili che custodiscono innumerevoli segmenti di tempo dell’era delle registrazioni. I prodotti dell’era del cinema muto, rimasti accessibili negli archivi, documentano questo effetto con sufficiente chiarezza. Quando, a partire dalla metà degli anni trenta del XX secolo, si affermò il sonoro, furono combinati gli effetti di due processi fino ad allora separati, producendo delle registrazioni degli eventi passati trapiantabili nello spazio visivo e acustico; con questa combinazione si affermò un’opzione nuova per la magia di tutti i giorni: la ripetizione «simile alla vita» di ciò che è stato, effettuata nel presente. La situazione che Hans Ulrich Gumbrecht ha definito «il nostro vasto presente»44 non si sarebbe verificata se gli onnipresenti Nuovi Media (i media sono nuovi in particolare quando combinano con innesti temporali le funzioni di registrazione e di aggiornamento) non avessero banalizzato quei processi e non avessero messo in discussione la consecutio temporum tradizionale con una presenza ibrida coprodotta dal tempo conservato in specifici recipienti.

		

		L’emergere della fotografia ha dato alle frasi iniziali della metafisica aristotelica una nuova tonalità:

		
			Tutti gli uomini per natura tendono al sapere. Segno ne è l’amore per le sensazioni: infatti, essi amano le sensazioni per se stesse, anche indipendentemente dalla loro utilità, e, più di tutte, amano la sensazione della vista. In effetti, non solo ai fini dell’azione, ma anche senza avere alcuna intenzione di agire, noi preferiamo il vedere, in certo senso, a tutte le altre sensazioni45.

			


		La fotografia non ha soltanto dischiuso un ulteriore settore di attività per l’amore per il vedere che qui viene affermato, ma ha anche svelato come nella fotofilia, nell’iconofilia e nella morfofilia originarie si possa trovare un amore per l’appropriazione, anzi addirittura una spinta all’incorporazione, che si manifesta come gioia di portare con sé ciò che viene registrato. Specialmente nel suo primo secolo di vita, la fotografia ha reso evidente come l’amore per il vedere si affermi anche quando deve separarsi dai colori per tornare a casa con un bottino grigio. Si può pensare che la fotografia in scala di grigio abbia affinato la visione dei contemporanei sensibilizzandola a sfumature che appaiono meno palesi nella visibilità completa. Perciò il fatto che alcuni cineasti, che non sono affatto della vecchia scuola, ancora all’inizio del XXI secolo si lasciano aperta l’opzione dell’immagine e del film in scala di grigio non significa che aderiscano a un costume antiquato. Dal 1940 al 1967, gli Oscar alla miglior fotografia sono stati assegnati separatamente per i film in bianco e nero e a colori; nel 2019, la giuria ha deciso di premiare con l’Oscar alla miglior regia il film in bianco e nero di Alfonso Cuarón, Roma, e il messicano ha ricevuto anche l’Oscar alla miglior fotografia. Con questa opera Cuarón si è inserito a pieno titolo nella schiera di maestri europei come Ingmar Bergman (1918-2007) e Robert Bresson (1901-1999), nella convinzione che solo il film in scala di grigio è il medium dell’autentica arte cinematografica.

		

		Dopo il trionfo pressoché totale della quotidiana fotografia a colori grazie all’introduzione di telecamere ad alte prestazioni nei cellulari, che da un decennio e mezzo scarso funzionano come dispositivo universale del corredo egotecnico, si impone la domanda su che fine abbiano fatto gli effetti dell’era dell’immagine in scala di grigio. La domanda ricorda la differenza tra il senso concreto e quello metaforico della parola «colore» o dell’incolore «grigio». Se nel suo primo secolo la fotografia si è basata sullo scambio di una potenza di immagine quasi magica con la rinuncia al colore, scambio che i più ritenevano equo, la potenza di immagine della fotografia a colori, quasi illimitata, si fonda invece su una diversa ragione dello scambio: essa viene acquisita al prezzo di una universale banalizzazione, privatizzazione e inflazionamento. Il sacrificio del colore al tempo dell’immagine in scala di grigio apparteneva a un ordine delle cose malgré tout, definito primariamente in senso estetico; esso ci permetteva di partecipare all’esperimento di un ipotetico daltonismo per fare grandi scoperte nello spazio della visione monocromatica. Alcuni teorici della fotografia sottolineano come una foto acquisisca significato solo attraverso una legenda che fornisca ragguagli su quando, dove, cosa e chi. Tuttavia, ciò che vi viene detto è preceduto dalla voce propria dell’immagine, la quale afferma che il factum brutum della sua esistenza basta a dimostrare che valeva la pena svilupparla. Analogamente all’intrinseca veridicità delle proposizioni dichiarative, la si potrebbe chiamare struttura apofantica dell’immagine esposta (che tende a perdersi soltanto nelle immagini fornite dalle telecamere di sorveglianza). Nella misura in cui le immagini sono segni appartenenti al gruppo degli indici, le fotografie, integrandosi nel quotidiano visivo dei vedenti, acquisiscono il carattere del «mezzo-indicatore» (Zeig-Zeug) in senso heideggeriano; esse tendono all’inappariscenza del mero utilizzabile. Al tempo stesso servono agli utenti come traccia nelle loro autobiografie non verbali.

		Il sacrificio in termini di rilevanza della produzione digitale di immagini all colour punta oltre la sfera della vecchia fede umana nella percezione – prendendo a prestito l’espressione husserliana – da cui aveva tratto profitto la precedente fotografia, reindirizzandola verso le proprie offerte visive. È questa fede nella percezione, di cui il piacere di vedere aristotelico è cofondatore, che ha autorizzato Jean-Luc Godard (si può ben dire «a suo tempo») a dichiarare che il cinema è verità ventiquattro volte al secondo. La nuova potenza digitale di immagine, con le sue implicazioni magiche per la vita quotidiana, non solo viene scambiata – per il suo effetto inflativo – con la perdita di importanza che colpisce ogni fotogramma, e contro cui solo di rado emerge un’opera di iconica radiosità; essa pretende sempre di più che i suoi utenti rinuncino alla credibilità dei prodotti sul mercato delle visibilità. La supposizione di una fedeltà al reale non distorta, quasi oggettiva, garantita dall’assenza di un io nella macchina fotografica, che ha fruttato alla prima fotografia la sua autorità (nonostante lo scetticismo che l’ha accompagnata), non è replicabile nel caso della produzione di immagini digitali, se non qualora si utilizzi la macchina fotografica in modo del tutto casuale e non tendenzioso, sempre che ciò sia possibile. Possiamo dire che nell’attuale prassi fotografica la tendenza alla contraffazione è inerente a priori, dal momento che lo scatto, la post-elaborazione e il cambio di contesto sono già strettamente correlati a livello tecnico. La tecnica fotografica più recente è di per sé progettata per impieghi «postfattuali»; i suoi utenti tipici si muovono come attori in una zona ampliata di manipolazione, abbellimento, seduzione e persuasione. Dove prima si trattava di forza probatoria, adesso c’è la suggestione. Un’immagine modificata mente più di diecimila parole.

		Il definirsi della tecnica come inflazione della magia quotidiana influenza la funzione di verità della parola e dell’immagine, il che è parte di un processo che progredisce in modo costante a partire dall’entrata della vecchia Europa nella galassia Gutenberg alla fine del XV secolo. Ciò che intende essere considerato come verità viene ricostruito come il risultato di un atto di persuasione sul quale si indugia fino a nuovo avviso, come accade per le convinzioni. L’universo di immagini elaborate tecnicamente, formate da griglie di punti, genera un caos di persuasioni che si limitano e a volte si smentiscono a vicenda. È un universo che non conosce il cielo notturno. Chiunque volesse «guardare fuori» come si guarda la volta stellata nelle notti sulla Terra arriverebbe a una percezione per la quale gli informatici, in analogia con la «luce bianca», hanno suggerito l’espressione «rumore bianco». Non sarebbe, allora, più plausibile designare la somma di suggestioni, esibizioni e simulazioni che vibrano nell’universo della fotografia a colori come «rumore grigio» – si tratta forse di un rumore sulle frequenze di una liberatoria mancanza di senso?

		 


 
		Terza digressione 
Del grigio e della donna1

		I lettori della Fiera della vanità di William Thackeray (1811-1863) – una sorta di romanzo sociale in compendio pubblicato nel 1848, nel quale i contemporanei della regina Vittoria, che regnava dal 1837 (rimase in carica dopo la morte del principe consorte Alberto, nel 1861, fino al 1901), potevano imparare a riconoscersi e concepirsi – sanno che un romanzo ben fatto, anche uno «senza eroi»2, può includere un «capitolo cinico» che non è necessariamente più frivolo o immorale del resto del libro. Forse, se ci apprestassimo a scrivere un romanzo-saggio sull’incolore, dovremmo abbozzare, anche solo in parte, un capitolo cinico che non dovrebbe avere la portata di un excursus appagante. Prima di addentrarci in una riflessione più articolata sui toni del grigio dal valore toccante e dalle valenze poetiche, non ci pare fuori luogo spendere una parola sulla configurazione del grigio e della donna, partendo dal presupposto che una rima non fa una prova e che l’assonanza delle sillabe, pur ammettendo di sapere in che cosa consista, non ci porta più vicino alla cosa.

		Nella parte finale dell’infausta avventura sulla neve di Hans Castorp, è stato Thomas Mann a toccare la tonalità fondamentale del cinismo antropologico quando, nelle alte quote della montagna incantata, fa comparire in una grotta primordiale due megere grigie che consumano un pasto cannibalico senza usare posate, con seni da strega e fauci macchiate di sangue, intendendole, certo, come le rappresentanti di una preistoria in cui i misteri della femminilità avrebbero incluso tanto l’allattamento quanto il divoramento della prole. Non è importante la fonte mitica che ha influenzato le considerazioni dell’autore della Montagna incantata (1924) sull’orrore nel regno delle madri, se abbia attinto a Bachofen o a Wagner, se alla sfera delle Parche greche o a quella delle Norne, le tre tessitrici norrene. Per il romanziere benintenzionato, l’orrendo grigio di antico stampo, a prescindere dalla sua provenienza, poteva servire soltanto da pretesto per il suo superamento attraverso la civilizzazione umanizzatrice.

		Il romanziere potrebbe anche aver mutuato il grigio dai toni dignitosi delle vegliarde dal proprio maestro, il grande autore di Faust. Seconda parte della tragedia, rifacendosi a quando un Faust giunto alla fine della sua vita a mezzanotte riceve nel suo palazzo una visita tra lo spettrale e l’allegorico:

		
			Entrano quattro grigie donne.

					

					LA PRIMA

					Mi chiamo: Penuria.

					LA SECONDA

					Mi chiamo: Insolvenza.

					LA TERZA

					Mi chiamo: Cura.

					LA QUARTA

					Mi chiamo: Inedia3.

			


		Tre delle quattro si rendono subito conto di non trovare più punti deboli nell’esistenza dell’uomo ormai invecchiato. Penuria, Insolvenza e Inedia si ritirano subito. Lo stesso Faust osserva stupito: «Ne vidi arrivare quattro e partire solamente tre»4, ma Cura, in virtù delle sue abitudini invasive, sa di essere nel posto giusto anche nel palazzo del vecchio impresario. Intimamente perfida, gli respira vicino, togliendogli la vista. Sebbene il vecchio avesse annunciato in segno di sfida che non avrebbe riconosciuto il loro potere, nell’incontro con il fardello del diavolo venuto a riposare, grazie alla magia grigia, la Cura ha l’ultima parola:

		
			Sperimentalo dunque, mentre io mi allontano, rapida, da te, maledicendoti! Gli uomini son ciechi per tutta la loro vita. Ora, Faust, diventa anche tu cieco, alla fine della tua vita5.

			


		Colui che aveva sedotto la giovane Margherita e fondato colonie trascorre l’ultimo tratto dei suoi giorni terreni in un’assenza di luce che è fatta apposta per lui. Andando incontro alle cose ultime, attraversa a tentoni un corridoio grigio scuro.

		Si fa prima a concludere un capitolo cinico che a svilupparlo. Una folata di vento entra dalla finestra lasciata aperta e ne diventa la coautrice, sparpagliando sul pavimento gli appunti presi per proseguire il racconto. Rammaricato, l’autore guarda i fogli dispersi dal vento. C’è ancora qualcuno che ricorda i vestitini sottili delle grisettes, quelle giovani donne nubili parigine della metà del XIX secolo che di tanto in tanto concedevano agli uomini titubanti un accenno delle dolcezze della vita, per poi da ultimo, in gran parte, rimanere ingannate? Chi rammenta ancora Grigia, l’impenetrabile moglie del contadino di montagna, che nell’omonima novella di Musil pubblicata nel 1921 si lascia chiamare con il nome della sua mucca grigia preferita, non essendole inferiore né per cocciutaggine né per ferocia? Per chi significa ancora qualcosa il fatto che nel racconto di Arthur Schnitzler Il ritorno di Casanova, pubblicato nel 1918, l’oggetto del suo ultimo desiderio, la giovane matematica Marcolina, appaia per la prima volta davanti all’eroe invecchiato (nota bene6 ha cinquantatré anni) con un vestito grigio chiaro? Infine, che cosa avremmo potuto dire di Hope Chafetz, la narratrice settantottenne del romanzo di John Updike Seek My Face che, dopo diversi matrimoni, segnati dalla rinuncia alla propria vita, con pittori prepotenti e geniali degli anni iconici dell’arte statunitense del secondo dopoguerra, allestisce per sé un atelier per occuparsi di una pittura a lei più congeniale7? Inizia così un delicato viaggio di esplorazione nel mondo delle sfumature del grigio.

		Forse la folata di vento è arrivata al momento opportuno… altrimenti l’editore avrebbe potuto dire: attenzione, se non sei una donna, non puoi più scrivere una cosa del genere!

		 


 
		4.

		Grigio toccante: nella tempesta, nel Nord, al mare, in montagna

			
				Il cielo si colora di grigio-blu,

				la prima stella conficca la sua unghia d’argento

				Philippe Claudel, Le anime grigie

			

		Sin qui si è detto quanto basta a proposito del colore o del non-colore grigio, tanto da offrire una prima idea della sua ricchezza simbolica, metaforica e retinica. Il suo spettro è sufficientemente vasto da rappresentare qualsiasi compromesso immaginabile tra chiaro e scuro. Quando bianco e nero negoziano in modo bilaterale, il grigio può fornire una veste a ogni risultato. Esso assume sfumature grazie all’aggiunta di colore senza abbandonare la sfera della quasi assenza di colore, della sua neutralità originaria. Chi cerca accoglienza presso ombre variopinte entra in un campo che è sterminato quanto le sue nuance. In ambito cromatico il grigio si avvicina a quello che dal punto di vista modale costituisce il possibile. Dal punto di vista topologico è responsabile della spazialità intermedia; negli edifici il suo ambito sono più i corridoi, le scale, i cortili sul retro che non i balconi e le camere con vista. Dal punto di vista politico colora le regioni periferiche, dove gli indirizzi si fanno indistinti e le forze ordinatrici tentennano; dal punto di vista morale indica regioni limite dove si agisce cronicamente al margine delle regole per compiere ciò che è prescritto; dal punto di vista del diritto indugia nei vuoti giuridici e in ciò che non è espressamente vietato. Le responsabilità temporali del grigio toccano il futuro indistinto, evocano anche la perfezione tragica nella quale tutto ciò che è stato, così come è stato, avrebbe potuto essere diverso. In ragione del fatto che, sul piano fenomenologico, il grigio fa parte delle regioni di passaggio che ospitano ciò che è differente, esso si sente a suo agio, per ciò che riguarda la sua presenza naturale e non metaforica, in quelle zone del mondo che sono abitate da lunghi crepuscoli e corruzioni irriducibili. Si colloca in zone dove la retorica naturale del verde e del marrone, che parla all’occhio alle latitudini intermedie, perde il suo potere. Si stabilisce nelle zone carsiche, sulle coste rocciose dove è difficile che si impianti qualcosa che fiorisce, regna al limitare della vegetazione sulle montagne, dove i colori vegetali non sono più ammessi. Domina le zone tropicali quando piogge eccessive nascondono tra i vapori i paesaggi e nuvole cariche di umidità invadono le verande come se si rifiutassero di accettare che il loro habitat si trova in alta quota.

		

		Qui seguiremo alcune manifestazioni letterarie e toccanti dal punto di vista sensoriale di questo non-colore eloquente. Verranno messi così in primo piano fenomeni che si sviluppano in primis sul piano visuale e atmosferico. Si rivelano, come in una processione lungo le stazioni di una via crucis, in un presente vivido. Da principio il percorso va da un milieu grigio avvolgente all’altro; e solo in seguito si arriva a sguardi gettati da una qualche distanza. Si vedrà come la ricerca letteraria dei legami tra immersione ed estasi abbia goduto di un vantaggio di più di cento anni sulla realtà virtuale, per non parlare dello scarto di lungo corso che c’è tra la meteorologia poetica e quella fisica1.

		I primi due esempi ricordano due eventi imprevisti avvenuti intorno alla metà del XIX secolo, così come sono stati documentati da testimoni del tempo – il primo riguarda un’eclissi solare totale avvenuta nelle prime ore del mattino dell’8 luglio 1842, osservata dallo scrittore Adalbert Stifter (1805-1868) dall’alto di una collina vicino a Vienna; il secondo rappresenta una tempesta alla quale lo storico e scienziato naturale francese Jules Michelet (1798-1874) ha assistito nell’ottobre del 1859 sulla costa atlantica nella zona dell’estuario della Gironda. In entrambi i casi si parla di un grigio che aveva preso il sopravvento sulla consueta colorazione del mondo. Stifter ha tracciato il colpo di Stato cosmico della Luna contro il Sole e del suo grigio epifanico:

		
			Era strano che quella cosa misteriosa, informe e nerissima, che si muoveva mangiandosi lentamente il Sole, fosse proprio la nostra Luna, la bella e tenue Luna […]. Infine a mano a mano che la falce infuocata rimpiccioliva nel cielo, anche sulla terra si resero visibili gli effetti con un’intensità sempre maggiore: il fiume non brillava più, ma era una striscia di taffetà grigio […]. Sulle rive erbose del fiume si fece ferma una luce strana e indescrivibile, ma pesante come il piombo. […] Su di loro si posò la calma, ma non quella del sonno, bensì quella del deliquio – e il passaggio si inondò di una luce sempre più traslucida, diventando sempre più immobile – le ombre delle nostre figure si riflettevano contro i muri, vuote e senza sostanza, i volti si fecero grigio cenere – era spaventosa la lenta morte delle cose […].

			Ma mai luce era apparsa così poco terrena e spaventosa […]. Le nostre figure si stagliavano come spettri vuoti e neri privi di profondità. Il fantasma della Chiesa di Santo Stefano sembrava pendere dal cielo, il resto della città era un’ombra2.

			


		Quella mattina di luglio la fase totale dell’eclissi durò due minuti e qualche secondo, abbastanza da risvegliare nel suo osservatore intense percezioni religiose. Fu soprattutto il momento di maggior assenza della luce solare a scuotere Stifter. Per lui fu come assistere a una prova dell’esistenza di Dio ex negativo. Dopo questa contro-epifania fu per lui come essere stato testimone di un oscuramento, quasi fosse Mosè in persona mentre scendeva dal Sinai, dopo che Dio gli aveva parlato. L’evento faceva parte della sfera dell’averbale; la massa eccitata tacque, quando il disco della Luna coprì completamente il Sole. L’improvviso ingrigirsi della Terra parve al poeta una prova impressionante del potere del cielo. Si rese conto che bisognava far vedere ai mortali che cosa succederebbe se Dio volgesse le spalle alla creazione, per mezzo di una breve sottrazione cosmica d’amore. La pausa di luce ricordava la possibilità di una sottrazione dell’essenza che equivaleva all’annuncio delle Cose ultime, in seguito al quale le sostanze sarebbero state superate, dei corpi sarebbero rimasti solo contorni spettrali e del mondo dei colori solo il grigio.

		

		Un pathos da stato d’eccezione permea anche la rappresentazione fornita da Jules Michelet di una tempesta che nelle ultime giornate dell’ottobre del 1859 stava per abbattersi sulla costa atlantica a nord di Bordeaux. L’autore – cofondatore di un populismo postrivoluzionario pieno di slancio, araldo dell’analisi della natura di stampo panteistico-borghese, ma soprattutto bardo della storiografia repubblicana, giunta al suo apice con la saga della Rivoluzione francese – stava facendo una passeggiata lungo l’ampio estuario della Gironda quando dall’oceano giunsero nuvole pesanti come una «spaventosa coltre». Comprese che il vento di terra non avrebbe potuto nulla contro il fortunale che arrivava minaccioso dall’oceano.

		
			Ancora incerto, guardai dietro le mie spalle e osservai Cordouan3. Mi parve, sul suo scoglio, di un pallore fantastico. La sua torre sembrava uno spettro che dicesse: «Disgrazia! Disgrazia!».

			[…]

			Ogni soffio cessò, tutto si smorzò in tinte grigie; i venti superiori regnarono incontrastati.

			[…] Avevo visto molte burrasche […]. Ma nulla faceva presagire l’effetto che questa produsse con il suo protrarsi, con la sua incessante violenza e l’implacabile uniformità. […] In questo caso però, per cinque giorni e cinque notti non ci fu tregua: l’identico orribile furore, senza incremento né diminuzione. Nessun tuono, nessuna battaglia di nuvole […]. Fin dall’inizio una grande tenda grigia sbarrò l’orizzonte da ogni parte; ci si trovò avvolti in un sudario d’un tetro grigio cenere, che non soffocava però tutta la luce e rivelava un mare di piombo e di gesso, odioso e desolante, di una monotonia furiosa.

			[…]

			Avremmo avuto la bizzarra sorte di fare naufragio sulla terraferma. […]

			Tutte quelle onde […] [m]i facevano l’effetto di una spaventosa mob, di un’orribile plebaglia non di uomini ma di cani abbaianti […]. Ma che dico? Di cani feroci? Forse non si trattava nemmeno di questo. Erano apparizioni esecrabili, senza nome […]4.

			


		Il modo di scrivere di Michelet si presenta al lettore di oggi come quello di un XIX secolo in nuce – attento, estroverso, agile e pomposo, spensieratamente naïf nell’uso di quei cliché che sembrano capaci di rendere più vivaci e intuitive le rappresentazioni, generoso nell’accedere al patrimonio delle allegorie e delle metafore che aggiungono colore, sconsideratamente amichevole nel suo desiderio di coinvolgere e convincere. Il suo linguaggio per immagini fa parte di un’arte poetica sprofondata e stillante di parole che esalta il vissuto e arricchisce il racconto come se il panteismo fosse il linguaggio degli animi colti e l’animismo borghese una conseguenza inevitabile del tono elevato. La psiche del XIX secolo va verso la costa come se andasse all’opera, recensisce i temporali come se fossero pubblicazioni letterarie recenti. Nella Rentreé si arriva a parlare di una letteratura di feuilleton dell’Atlantico. Là dove si scatena la tempesta, sudari funebri, naufragi e mute di cani fantasma sono a portata di mano. Uno slancio di buonsenso continua a tenere uniti i modi di dire e i modi di percepire – altrove, in Diderot, Büchner, Stendhal l’avanguardia del realismo aveva già inferto alla sintesi borghese le prime sconfitte. Michelet fa parte di quegli spiriti che si potrebbero lasciar trasportare dal loro stesso calore attraverso tempi freddi; le prime gelate della libertà non infondono in loro alcuna paura dell’avvenire. Quanto sono distanti dall’idea che l’armonia prestabilita tra curiosità e conoscenza un giorno avrebbe potuto rompersi sotto la minaccia di cose così terribili da non rendere più tanto furba l’idea tutta umana di volerle conoscere! Eppure solo una generazione separa Michelet da Nietzsche, grazie al quale il motivo della verità dal volto di Gorgone – quella verità di fronte alla quale il pensiero, lungi dal volerla cercare, cede il passo a una cecità beneaccetta – fa il suo ingresso nella scena intellettuale.

		

		Se il compito fosse quello di rappresentare un mondo completamente dominato dalle tonalità del grigio, il romanziere americano Cormac McCarthy (nato nel 1933) nel suo romanzo del 2006 La strada lo avrebbe assolto in un modo che si avvicina al motivo nietzschiano della verità terrificante. La storia raccontata da McCarthy si svolge in un futuro non meglio identificato, in una zona del mondo delineata in modo vago che potrebbe coincidere con il Nord America o, più concretamente, con gli Stati Uniti. Un uomo e suo figlio, il padre forse ha quarant’anni, il ragazzo ne ha dieci, entrambi privi di nome, avanzano con il carrello di un supermercato colmo dei loro ultimi averi su una strada bagnata e coperta di polvere che sperano li conduca a sud, verso la costa. Il clima è invernale. All’inizio non si capisce se si tratti del clima tipico di un autentico inverno o di un rannuvolamento cronico dovuto a una catastrofe di proporzioni universali. Poco dopo il lettore capisce che le due figure si muovono in un universo segnato dall’inverno nucleare – animali e piante si sono estinti, i colori sono sbiaditi. Il susseguirsi del giorno alla notte è segnato solo dal passaggio dal grigio chiaro al nero, con mattine e sere segnate da crepuscoli grigio scuro. Tutte le luci della civiltà sono spente.

		Nel suo «romanzo» – che in realtà è una lunga novella o una parabola dilatata – McCarthy riprende l’ipotesi formulata da fisici e climatologi a proposito dell’inverno nucleare, in base alla quale lo scoppio di centinaia di bombe atomiche precipiterebbe la Terra in una catastrofe climatica. Poiché la luce del Sole non sarebbe più in grado di penetrare attraverso le nubi di cenere, polvere e caligine che avvolgerebbero la Terra, si arriverebbe nel giro di pochi anni all’estinzione della vita animale e vegetale. Una manciata di esseri umani, scampata per caso alle tempeste di fuoco nei propri rifugi, condurrebbe una vita di stenti nel freddo permanente e nella povertà di luce, condannata all’abbandono, fino alla morte per mancanza di scorte.

		Il romanziere non spiega expressis verbis tali circostanze, i suoi protagonisti parlano di quanto accaduto solo per accenni; entrambi sanno più di quello che è bene che dicano. Si capisce che padre e figlio sono soli perché la madre del ragazzo, incapace di sopportare la prospettiva di vivere in un mondo devastato, ha scelto di suicidarsi, ignorando i tentativi di dissuaderla del marito.

		Sulla base di questa ambientazione, la suggestione di un mondo dopo il «tramonto del mondo» assume una densità atmosferica. Poiché La strada è un libro uscito quando il ricordo della Guerra fredda, per quanto lontano, era ancora vivo (se si decide di far valere come data della sua fine l’implosione dell’Unione Sovietica dopo il 1990), scongiurare l’inverno nucleare era un’opzione letteraria che non si doveva affermare né contro un’improbabilità troppo grande né contro un’attualità minacciosa. Veniva incontro alla coscienza del lettore in situ, sul filo sottile dell’esattezza estetica. Il pubblico sembrava pronto ad affidarsi all’ultimo road movie sulla fine del mondo, un mondo senza automobili.

		La maestria dell’opera emerge nella incontestabile consequenzialità con la quale viene espresso il principale motivo morale del libro: testimoniare la forza dell’amore paterno come ultima risorsa dell’umano in un mondo invivibile. I recensori che hanno parlato di assonanze bibliche avevano ragione, nella misura in cui nel non-mondo conserva la propria validità solo quella prova di paternità che costituisce allo stesso tempo anche l’ultima prova di umanità: nonostante tutte le umiliazioni, la capacità di un uomo di ricordare al figlio la differenza irrinunciabile tra bene e male. La linea di demarcazione si situa tra l’accettazione e il rifiuto di mangiare carne umana – e ancor più tra l’uccisione e lo sfruttamento di altri per sopravvivere e l’accettazione del proprio destino. Dopo aver avuto la meglio su un vecchio crudele che aveva rubato le loro ultime provviste condannandoli in questo modo a morte e averlo obbligato a togliersi gli indumenti al freddo per fargli capire quello che lui aveva fatto loro, padre e figlio si trovano in bilico sulla linea sottile tra bene e male. Che in seguito possano annoverarsi tra i buoni si capisce dal fatto che avvertono dei sensi di colpa – il ragazzo in modo più netto del padre. La bussola interiore resta intatta anche se lo stato d’eccezione li obbliga a fare cose che in un mondo normale sarebbero considerate cattive. Fin dove arrivi la disumanizzazione nel male lo mostra un focolare abbandonato, avvicinandosi al quale si vede un neonato decapitato e carbonizzato che penzola sulla brace infilato su uno spiedo.

		Quando in quel momento il padre abbraccia il figlio e dice «I am sorry», emerge soprattutto la preoccupazione di un adulto che si rammarica di non aver saputo risparmiare al figlio una simile visione. In un altro episodio i due, in viaggio verso sud, scoprono una cantina dove sono rannicchiati esseri umani privi di forze che fungono da riserve viventi di cibo per un’orda di antropofagi.

		I paesaggi della Strada costituiscono complessivamente un monocromo grigio scuro. La strada è una striscia grigia, che si confonde con il paesaggio, talvolta difficile da individuare. Porta da una zona priva di esseri umani e bruciata a un’altra, lambisce case abbandonate nelle quali forse è ancora possibile trovare vasi pieni di conserve di frutta o verdura; l’idea di avere un obiettivo da raggiungere sulla costa meridionale si rivela sempre di più come un miraggio. Dopo infinite giornate all’umido e al freddo, sotto i ponti, in granai vuoti, il percorso va da condizioni disperate alla constatazione che le cose non vanno molto meglio altrove. Il padre non ha altri progetti se non il proposito di restare in vita. È consapevole di avere un dovere da compiere: proteggere il ragazzo finché le sue condizioni precarie glielo consentiranno. Rifiutare la disperazione per amore del figlio: questo segna l’unica linea che traccia una differenza in questa mancanza di prospettive. L’uomo sa che il ragazzo è l’unica cosa che lo separa dalla morte. Nei pochi dialoghi tra i due la frase in codice per il dovere di non disperare è: «Porta il fuoco».

		La tonalità cromatica fondamentale del viaggio nell’inverno nucleare è ben chiara fin dall’inizio:

		
			Dal tetto pioveva la cruda e fredda luce del giorno. Grigia come il suo cuore. In quei primi anni le strade erano affollate di profughi imbacuccati dalla testa ai piedi. Protetti da maschere e occhialoni, seduti fra gli stracci sul bordo della strada come aviatori in rovina. […] Gusci di uomini senza fede che avanzavano barcollanti sul selciato come nomadi in una terra febbricitante. La rivelazione finale della fragilità di ogni cosa […]. L’uomo era seduto a una finestra grigia nella grigia luce di una casa abbandonata, nel tardo pomeriggio, e leggeva vecchi giornali mentre il bambino dormiva. Curiosità. Interessi di altri tempi5.

			[…] Stavano attraversando la vasta pianura costiera dove i venti di terra li investivano con nubi di cenere mugghianti costringendoli a trovare riparo dove potevano. […] Il cielo di mezzogiorno nero come le cantine dell’inferno. L’uomo stringeva a sé il bambino, gelato fino al midollo. Tieni duro, gli diceva. Vedrai che ce la caveremo6.

			[…] In breve tempo il mondo sarebbe stato popolato da gente pronta a mangiarti i figli sotto gli occhi, e le città dominate da manipoli di predoni anneriti che scavavano gallerie in mezzo alle rovine e strisciavano fuori dalle macerie in un biancheggiare di occhi e denti, reggendo reti di nylon piene di scatolame bruciacchiato, come avventori negli spacci dell’inferno. Il soffice talco nero si spandeva a sbuffi per le strade come inchiostro di seppia sul fondo del mare, il freddo scendeva lento e faceva buio sempre più presto. […] Per le strade i pellegrini sprofondavano, cadevano e morivano e la terra avvolta nel suo lugubre velo continuava ad arrancare intorno al sole7.

			[…] L’uomo si appoggiò alla maniglia e guardò il lungo tratto di strada che aveva di fronte. Gli esili alberi caduti. La fanghiglia grigia dei canali. Una terra annerita ridotta a un mucchietto di shangai8.

			[…] Nei fossi c’erano pozze grigie di vetro fuso9.

			[…] Lungo la riva della piccola baia c’erano mucchietti di ossa fra le alghe. Più in là, le costole sbiancate dal sale di quelle che un tempo forse erano vacche. Uno strato di salsedine grigia sui sassi10.

			


		Senza dubbio Cormac McCarthy è riuscito a compiere un viaggio ai confini del mondo fenomenico, anzi, fino ai settori più esterni di quello che è possibile chiamare «mondo della vita». In termini di nebbiosità le sue visioni sono insuperabili, anche se nel campo della letteratura sulla fine del mondo la concorrenza non manca. In qualità di capolavoro della scarsità di mezzi, il suo libro sarebbe privo di difetti, se l’autore avesse saputo resistere di più alle tentazioni del creative writing. Nel suo universo non solo viene eliminato tutto ciò che denota i colori: anche il bianco è cancellato e coperto di cenere, nero e grigio. Negli sguardi che i protagonisti rivolgono ai paesaggi umido-torbidi l’espressione «nature morte» assume un significato terribile. Al posto di un mondo che consente una vita ben riuscita c’è una zona morta in putrefazione nella quale gli Ultimi tra gli esseri umani si trascinano tra giornate fredde e umide. Se esistesse un superlativo di grigio, lo si vedrebbe prendere corpo in questo libro.

		Se si confronta con il terrore suscitato dall’inverno nucleare post-americano e con il suo preludio infernale, di cui costituiscono una rappresentazione alcune mummie carbonizzate in veicoli bruciati con i cerchioni fusi, la maggioranza degli scenari che intende raffigurare l’oscuramento dell’atmosfera impallidisce. Di fronte all’immersione nel mondo mortifero del grigio dopo la fine di quasi ogni cosa, situazioni comparabili attestate da documenti letterari appaiono come intermezzi privi di una reale serietà. Va rilevato che ogni versione della bellettristica sulla fine del mondo viene accompagnata da un flusso di mancanza di serietà; le opere di questo tipo, per quanto siano rigorose, creano assuefazione e funzionano come droghe d’intrattenimento. I loro consumatori passano freneticamente da un terrore a quello successivo, alla ricerca di esagerazioni sempre più estreme. Nell’asta del terrore, la competizione tra gli offerenti resta aperta.

		

		Nella fenomenologia dei toni del grigio vissuti, gli incidenti microclimatici giocano un ruolo di primo piano. Accanto a temporali intensi e alle forti piogge, un posto privilegiato è garantito a tutti quei tipi di tempeste durante le quali si produce un annebbiamento del soggiorno sotto il cielo, anche se non è facile stabilire se le catastrofi che nella realtà accadono senza l’uso della parola non abbiano già da tempo superato l’arte della rappresentazione.

		Sulla base della propria esperienza, la maggior parte degli abitanti dell’Europa sanno poco di tempeste di polvere e sabbia; quando hanno a che fare con un cielo grigio, pensano a fronti di nuvole nelle quali masse d’acqua allo stato pulviscolare si muovono sopra la Terra sotto forma di pioggia effettiva o imminente. Che anche sostanze secche litosferiche, come polvere e sabbia, possano formare delle nubi non fa parte delle esperienze vicine al mondo in cui vivono. Per saperne di più, gli europei dovrebbero sfogliare i libri di coloro che hanno viaggiato nel deserto. Potrebbero imparare qualcosa a proposito delle catastrofi climatiche degli anni trenta negli Stati americani del Mid-West, sulle tracce di John Steinbeck, il quale nella sua opera epica Furore ha descritto il fenomeno e le sue conseguenze in modo molto penetrante. Tempeste di sabbia incessanti hanno insterilito le Grandi Pianure, e numerosi piccoli contadini dell’Oklahoma e di altri Stati federali sono stati privati delle loro fonti di sostentamento per 100 gradi di longitudine dalle Montagne Rocciose fino al Colorado. Il suolo delle praterie, reso friabile dall’aratura, veniva disperso senza opporre resistenza. Le fotografie del dust bowl11 di quel periodo mostrano trattori sprofondati nella sabbia e granai quasi sotterrati dalle dune. Quando si capisce che una grande tempesta può spostare per lunghe distanze fino a cento milioni di tonnellate di materiali sotto forma di polvere o sabbia, diventa più difficile sottovalutare l’«attività eolica» tra zone di erosione e di deposito e la presenza di aree con scarsa visibilità provocate dalle nuvole litosferiche. Per imparare qualcosa su ciò che può essere trasportato nell’atmosfera anche in giornate apparentemente terse basta seguire i notiziari meteo che descrivono come la polvere dei deserti nel Nord della Cina ricade con la pioggia sulle città californiane. Un fenomeno analogo è quello della «pioggia rossa» che talvolta ricopre con la polvere colorata del Sahara i tetti, i davanzali e le strade del Nord e dell’Ovest dell’Europa.

		Nelle regioni centrali, settentrionali e alpine i fenomeni idrometeorici – nuvole, nebbia, pioggia, neve, grandine e gragnola – sono responsabili degli ingrigimenti delle condizioni di visibilità quando ci si immerge in atmosfere temporalesche. Per essi la letteratura recente ha costruito monumenti di tutto rispetto – dopo la tempesta atlantica di pioggia di Michelet, una tormenta di neve inattesa è stata descritta da un turista austriaco del XIX secolo.

		Di fatto la corona per l’esperienza d’immersione in atmosfere dense spetta alla tormenta di neve che nella letteratura europea da quasi duecento anni evoca tutto un insieme di precipitazioni di secondo ordine. Quello russo sembra essere un dominio incontrastato – senza offesa per tibetani e canadesi –, a partire dal momento in cui Puškin, nel suo racconto pubblicato nel 1831 La tempesta di neve (Metel), ha elevato l’incidente climatico che impedisce un matrimonio a simbolo dell’esistenza umana in condizioni di scarsa visibilità. Una tempesta di neve aveva fatto sì che un certo Vladimir arrivasse troppo tardi nella chiesa dove avrebbe dovuto sposare una donna di nome Maria contro la volontà dei genitori di lei; nella confusione generale, uno sconosciuto, che nella luce scarsa assomigliava allo sposo, era convolato a nozze con Maria. Quando Vladimir arriva sul luogo del mancato appuntamento scopre quanto accaduto, se ne va da qualche parte e muore in circostanze mai chiarite. Quelli che si erano sposati per errore si perdono presto di vista. Alcuni anni più tardi, lo sposo casuale si ripresenta da Maria senza riconoscerla; le spiega di essersi sposato alcuni anni prima in circostanze poco chiare e lei capisce: lo sconosciuto è quello che lei al tempo aveva sposato. Il grigio della tempesta di neve costituisce da allora l’atmosfera fondamentale che introduce un elemento di impedimento, errore e inutilità in molte imprese umane sul suolo russo.

		Nell’autunno del 1866 Adalbert Stifter trascorse diversi mesi nella foresta bavarese per completare il suo soggiorno a Karlsbad all’inizio dell’estate con una cura d’aria più prolungata in una zona boschiva a una quota più elevata. La ragione erano le sue pessime condizioni di salute. All’umore cronicamente depresso dello scrittore da un po’ di tempo si era aggiunta un’incipiente cirrosi epatica, le cui cause non erano difficili da indovinare, date le sue abitudini alimentari e l’eccessivo consumo di alcol. Nella foresta bavarese il tempo era stato stranamente clemente fino a metà novembre.

		
			Fino ad allora il tempo era stato bello. Nei campi si continuava a lavorare in maniche di camicia […]. Nella notte tra la domenica e il lunedì [il 19 novembre, N.d.A.] si alzò un vento fino a diventare tempesta. Quando spuntò l’alba, vidi che tutta la regione era ricoperta di neve12.

			La mia attenzione era piuttosto rivolta a quanto accadeva fuori. I contorni della regione non erano più riconoscibili. Un grigio impenetrabile si mischiava al bianco, la luce al crepuscolo, il giorno alla notte, e in questo intreccio tutto era in agitazione e in subbuglio, dando l’impressione di diventare infinitamente grande, formando ora strisce volanti di bianco, ora intere superfici bianche, ora corpi allungati a forma di trave e altre figure, senza lasciar intravedere, nelle immediate prossimità, la minima linea o il contorno di un corpo solido. Neppure la superficie della neve era distinguibile in modo netto. Il fenomeno aveva qualcosa di spaventoso e grandiosamente sublime13. Venne mezzogiorno, venne il pomeriggio e quindi la sera. Sempre la stessa cosa14.

			Arrivò il mercoledì15. Il mattino seguente, era sabato, la tempesta di neve infuriava di nuovo come nei giorni precedenti […]. La lingua mi si era attaccata al palato, non riuscivo a mangiare niente […]. Il brillio era diventato adesso spaventoso e attirava a sé gli occhi, anche senza volerlo […]. La notte passò insonne16. Il lunedì ci fu una nevicata leggera con un po’ di vento17. Si fece notte. Avevo soltanto un desiderio: che l’indomani non ci fosse tempesta. La notte fu tranquilla. Arrivò il giorno, il cielo era grigio e nevicava leggermente […]. Superammo colline di neve, cumuli di neve, campi di neve. Eravamo contornati sopra ed intorno da una spessa coltre di grigio, che diventava bianca sotto i nostri piedi. Da solo non sarei stato in grado di trovare la strada18. Quando superammo le case intorno alla chiesa ci ritrovammo di fronte nient’altro che la natura imbiancata, e il grigio della neve che cadeva intorno e sopra di noi19.

			


		Già nella rappresentazione delle tenebre dell’eclissi, che ora risalivano a un quarto di secolo prima, Stifter mostra una certa sensibilità per le qualità immersive dell’evento. Il grigio-neve che aveva sopportato per un’intera settimana con crescente nervosismo giungendo quasi al collasso nervoso per via del panico, viene vissuto come un periéchon reale, pienamente effettivo, come un essere-circondante, come qualcosa che include, ma non in senso ontologico o metafisico20, piuttosto, in senso concreto, dal punto di vista meteorologico, come la chiusura in un vortice che cancella del tutto la linea dell’orizzonte. A partire dalla formula di Stifter «intorno a noi e sopra di noi, e nient’altro» è possibile sviluppare senza sforzo tanto l’heideggeriano «essere-nel-mondo» quanto la formula di Jaspers del «circondante» (Umgreifendes). Con essa si dà l’esperienza di una chiusura senza distanza in un milieu o un elemento del quale il soggetto che vi è sprofondato non riesce a liberarsi, fino a che non giunge una «radura» (Lichtung) che stabilisce una distanza, che restituisce la vista e contribuisce a un rischiaramento, a un ampliamento di orizzonti e a una mobilità che danno sollievo. Qui non si parla di uno stato di eccezione religioso ma di un disagio patologico che equivale più a una forma di panico che a uno sprofondamento meditativo. Il tono di Stifter – il racconto tace del collasso nervoso e psichico dell’autore, che solo ex post assume l’atteggiamento del testimone – è quello di un uomo che è certo di averla appena scampata per il rotto della cuffia. Dovettero passare settimane prima che l’autore si riprendesse dai suoi incubi. La foresta bavarese, lì anche chiamata Selva Boema, che era stata per Stifter un idillio rigenerante, la sua zona d’origine, non era sfuggita all’irruzione del perturbante (Unheimlich). Ora era addirittura necessario che la paura del caos nutrita dall’autore prendesse il sopravvento su un luogo di ritiro a lungo preservato? Il «mostro bianco» e grigio era andato a prenderlo nel suo rifugio. L’inverno seguente Stifter, all’età di sessantadue anni, durante una delle sue crisi di dolore, si suicidò.

		

		Come sia possibile arrivare quasi a uccidersi a causa di un’azione audace compiuta nel posto sbagliato lo sanno molto bene quei lettori della Montagna incantata pubblicata da Thomas Mann nel 1924 che rammentano il capitolo intitolato Neve, nel quale il giovane Hans Castorp – già al suo secondo inverno di cure presso il rinomato sanatorio Berghof – decide di fare una gita sugli sci e si ritrova quasi intenzionalmente, si potrebbe dire, nel bel mezzo di una tempesta di neve. Durante questa gita fa delle esperienze inattese che gli consentono di sondare gli abissi romantici della propria anima, fino ad allora non così chiari, ovvero, per dirla con le parole dell’autore, sperimenta il conflitto tra raziocinio e sconsideratezza. Nei giorni che precedono l’escursione, il giovane avventuriero aveva avuto il tempo di abituarsi alle copiose precipitazioni nevose che quell’anno tenevano gli ospiti di Davos con il fiato sospeso. Hans Castorp, che il narratore presenta come un «figlio problematico della vita», da immigrato proveniente dal Nord qual era aveva scoperto che, inaspettatamente, il soggiorno in una zona innevata gli piaceva davvero, perché gli ricordava il mare e le spiagge, per la comune «monotonia originaria» (Urmonotonie)21.

		
			Le mattine erano molto buie […]. Fuori c’era il nulla cupo, un mondo bene imballato in ovatta bianco-grigia che urgeva contro i vetri, in un vaporio di neve e di nebbia. […] E di tanto in tanto un abete si liberava dal carico eccessivo sollevando un polverio bianco sul grigio. Alle dieci il sole sorgeva […] come un fumo debolmente illuminato, per creare una scialba vita fantasmagorica, uno smorto riverbero di forme tangibili nel paesaggio evanescente e irriconoscibile. […] Campi di neve sotto quella luce sbiadita, susseguentisi, sormontantisi, guidavano l’occhio verso l’irreale22.

			


		Durante la gita sugli sci, quando arriva la bufera di neve, l’escursionista esausto cade in un sonno lucido che equivale a un viaggio iniziatico nell’Ade – tralasciando figure archetipiche come quella di Maria con il bambino o Ermes, messaggero inerte tra mondo terreno e zone che stanno nell’aldilà. Il sognatore scopre da ultimo una porta metallica che conduce nella parte più interna di un tempio.

		
			E alla scena che gli si presentò il poveretto si sentì quasi spezzare le ginocchia. Due donne grigie, seminude, coi capelli scarmigliati, i seni da streghe penduli e i capezzoli lunghi un dito, erano impegnate là dentro, tra sfiaccolanti padelle di fuoco, in un lavoro orribile. Sopra un catino sbranavano un bambinello, lo sbranavano con le mani in un silenzio sinistro – Castorp vide teneri capelli biondi lordi di sangue – e ne divoravano i pezzi facendo scricchiolare tra i denti i fragili ossicini, mentre il sangue sgocciolava tra le loro labbra selvagge. Un gelido spavento lo fece inorridire. Voleva coprirsi gli occhi e non poteva. Voleva fuggire e non poteva. Quelle, intanto, nella loro orrenda bisogna, avendolo già scorto lo minacciarono coi pugni insanguinati, lanciando insulti afoni, ma quanto mai volgari e osceni, nel popolare dialetto della patria di Castorp. Il quale si sentì male, come non si era sentito mai. Disperato fece per strapparsi di lì… e così, addosso com’era alla colonna dietro di lui, avendo ancora nelle orecchie questi sconci strilli sommessi, ancora in preda a quel freddo raccapricciante, si trovò coricato su un braccio nella neve, la testa contro la capanna, le gambe lunghe e distese coi piedi allacciati agli sci23.

			


		Il fatto che l’escursione di Hans Castorp nella tormenta di neve culmini in una regressione alle immagini para-arcaiche dell’uccisione di un bambino per mano di donne anziane, prima che essa conduca alla rinuncia alle cattive simpatie romantiche per la morte ha condotto gli interpreti tedeschi del romanzo a ipotizzare che qui Thomas Mann abbia pagato lo scotto di una filosofia della natura ginecofoba d’ispirazione schopenhaueriana e bachofeniana: secondo questa lettura le «donne grigie» con capezzoli da strega costituirebbero la personificazione della «natura stessa» che, con una significativa commistione tra «voluttà e crudeltà» – nella quale il giovane Nietzsche aveva riconosciuto gli ingredienti del dionisiaco barbarico24 –, manifesterebbe l’inclinazione a divorare ciò che ha creato. Con l’immagine della strega si genera un cambio di accento nella simbologia dei colori: si passa dal grigio immersivo dell’esperienza della tormenta di neve alle vaghe connotazioni dal campo semantico dell’età, dell’epoca originaria (Urzeit) e del matriarcato. Non a caso, nelle rappresentazioni quasi paleontologiche del sogno di Hans Castorp, le vecchie grigie, come delle nonne scatenate, caratterizzate dal grigio dei capelli, si rivelano come portenti estremi del rifiuto della civilizzazione e dei buoni costumi. Esse assecondano i propri desideri cannibalici, paragonabili agli antropofagi malvagi della rappresentazione dell’inverno nucleare di McCarthy; esse, tuttavia, non compiono i loro sacrifici per fame o per istinto di autoconservazione, ma in ragione di un «diritto materno» apparentemente arcaico o per una disposizione d’animo selvaggia che tende a negare la vita che loro stesse hanno dato. La vecchia ingoia ciò che è giovane come se il processo naturale lasciato a se stesso rappresentasse solo una rotta costellata da episodi folli tra partorire nel sangue e mangiarsi ciò che si è partorito in modo altrettanto cruento.

		

		La letteratura che narra la perdita di sé attraverso l’immersione in paesaggi bianco-grigi trova la propria fine oscura e precoce grazie al romanzo di Vladimir Sorokin La tormenta (2010), nel quale il narratore fa viaggiare il proprio eroe, il medico Platon Garin, verso un villaggio di campagna difficile da raggiungere e colpito da una misteriosa epidemia, dove gli infetti si trasformano immediatamente in zombie. Egli porta con sé nello zaino una dose del vaccino che dovrebbe porvi rimedio. La tormenta assolve anche qui, come accadeva già in Puškin (per non dire di Thomas Mann, la cui Montagna incantata costituiva un vero e proprio oggetto di culto per i più giovani autori russi), il suo consueto compito: condurre il viaggiatore al margine del cammino, obbligarlo, attraverso esperienze terrificanti, a prendere coscienza di sé e infine distoglierlo dal suo obiettivo, fino all’idea disfattista: «Perché stiamo sempre a correre da qualche parte? pensava […] Ma che succederebbe se arrivassi domani? Oppure dopodomani»25.

		Le interruzioni si trasformano nel contenuto vero e proprio del viaggio, che si tratti di una notte d’amore con una mugnaia dai seni abbondanti, nella cui casa l’imminenza della tormenta suggerirebbe di passare la notte, o il deragliamento della slitta a causa di un ostacolo, che si rivela essere un gigante ubriaco che si è congelato, la quintessenza della «follia russa». Da ultimo, la strada diventa del tutto irriconoscibile, quando il dottore e il suo vetturino si trovano ormai a poche verste26 dall’obiettivo, come a dimostrare che chi crede di aver imboccato la via giusta in realtà sta girando a vuoto. Anziché riuscire ad aiutare le vittime dell’epidemia, il dottore avrà a sua volta bisogno di aiuto. Sulla sua slitta distrutta sarebbe andato incontro alla morte a causa del gelo notturno, se un gruppo di cinesi nomadi non lo avesse aiutato portandolo verso un futuro oscuro.

		Il culmine delle interruzioni del viaggio si ha quando un gruppo di spacciatori kazachi, i «dopaminatori», offre a Garin una nuova droga sintetica. Il medico viene così catapultato dall’inverno russo in una metropoli dove una folla eccitata gli punta gli occhi addosso. In seguito scoprirà che è arrivato alla sua esecuzione, prigioniero di una situazione senza via d’uscita.

		
			Un fosco cielo grigio. Radi fiocchi di neve. Cadono da quelle nubi grigie. Cadono, cadono. Un umido odore invernale. Il disgelo? O l’inizio dell’inverno. Un vento debole trasporta un odore di fumo. No. È l’odore di una banja, una banja in nero. […] È seduto in un recipiente pieno di olio di semi di girasole. […] È legato. […] Legato come se stesse nel grembo materno27.

			


		Un adolescente accende il fuoco sotto la pentola. «Strilla dal terrore28.»

		
			L’olio sta diventando bollente. Correnti ardenti risalgono verso l’alto. Come lingue di una fiamma regolare, gli leccano la schiena. Gli leccano il petto. Non si può schermare in nessun modo. […] Si stacca e galleggia. […] Comincia a urlare. […] Urla non rivolgendosi più alla folla, ma ai tetti delle case che circondano la piazza. Una danza nell’olio! […] Morirò29?

			


		Sorokin (nato nel 1955) ambisce a elevare la tormenta di neve al rango di persona, più precisamente di una persona che sarebbe attore e ambiente. Così facendo mira ad attribuirle la funzione di madre ambivalente, che riunisce qualità infernali e salvifiche. Per questo motivo la tormenta di neve può indicare la Russia, una madre che non lascia andare i propri figli. È per queste due caratteristiche che la tormenta è d’intralcio all’autodeterminazione del protagonista, come se essa avesse in comune con la terra e il suo magnetismo uterino la volontà di non tollerare adulti nel proprio dominio. I viaggiatori non riescono a raggiungere la propria destinazione né si trovano mai realmente all’aperto. Il medico passa da una situazione immersiva all’altra: dalla bufera di neve arriva in una casa, dove riposa tra le braccia della mugnaia, dal mulino giunge nella tenda dei trafficanti di droga dove, nella mortale pentola piena d’olio creata dalla sua visione allucinatoria, passa dall’inferno virtuale a un delirio vigile, che lo trattiene per un momento come una folle visione mistica di felicità (in modo diverso dalle droghe precedenti, dopo le quali la vita terrena sembra «ancor più grigia e insopportabile»), per cercare, infine, un nascondiglio in una cassa buia sulla sua slitta dove, prossimo all’assideramento, viene trovato dai cinesi. Che raccolgono un uomo con le gambe congelate e lo portano da qualche parte dove nessuno gli chiede più quali siano i suoi piani.

		Il grigio della tormenta di neve si rivela il colore della regressione e dell’umiliazione; esso fa di un uomo partito con una missione sanitaria tutta umana uno storpio ospite di sconosciuti che non sono nemmeno russi – ciascun lettore trarrà da sé le conseguenze politiche della crudele favola invernale con il suo cavallino grande come una pernice, i suoi giganti ubriachi di vodka e altre cose incredibili. La tormenta di neve di Sorokin, in qualità di metafora attivata della Russia, indica che l’unica scelta possibile per chiunque vi finisca intrappolato – diversamente da quanto accade a Hans Castorp, che impara la lezione dell’amore e del bene – è quella tra la morte e un nuovo oppiaceo sintetico. A causa del suo prezzo elevato, quest’ultimo non diventerà la droga del popolo. Tra i dopaminatori, che dispongono di una nuova biotecnologia, emerge una terza opzione: grazie a un feltro che cresce da solo, sono in grado di erigere in un tempo brevissimo tende improvvisate o strutture che avvolgono esseri umani, proteggendoli dal freddo. Si avvalgono di una «pasta grigia» che in un batter d’occhio si tramuta in un tessuto la cui crescita viene arrestata con uno «spray d’acqua morta», non appena si è ottenuto un involucro della grandezza desiderata. L’indicazione tecnica preconizza gli sviluppi futuri dello spirito inventivo russo. Laddove le tempeste di neve e il permafrost definiscono l’orizzonte, non diminuisce la richiesta di metodi di isolamento degli spazi interni a prova d’inverno, anche se bisognerà aspettare l’arrivo sui mercati di sistemi egotecnici da remoto per il controllo di un feltro vivente sotto forma di pasta grigia.

		

		L’inverno nucleare di McCarthy negli ormai cancellati Stati Uniti d’America e la tormenta di Sorokin sulla Russia, che non sappiamo se abbia luogo nel XIX secolo oppure nel tardo XXI, hanno in comune un tratto meteorologico fatale: non consentono di prevedere un miglioramento delle condizioni climatiche. Chi viene colpito dalla sventura di esistere in una di queste zone del mondo al tempo delle storie raccontate non può sperare di riemergere sotto un cielo limpido. Entrambi i «mondi», se è opportuno parlarne in modo così altisonante, recano i tratti di semi-inferni, senza mostrare alcuna traccia di elementi purgatoriali. I resti del mondo di McCarthy sono vestigia di una storia che culmina nell’autodistruzione nucleare; il viaggio nell’inverno di Sorokin conduce attraverso un paesaggio invincibile che ha capito come evitare il passaggio dalla preistoria alla storia ed è rimasto imprigionato in potenze mitiche, dopo che l’esperimento dell’illuminismo sul suolo russo è fallito. Entrambi gli autori presentano i loro personaggi come prigionieri di un’anomalia atmosferica insuperabile nella quale l’immersione in circostanze bianco-grigie o nero-grigie tinge l’essere-nel-mondo. La tormenta di neve russa e l’inverno nucleare nordamericano rappresentano le ultime previsioni del tempo – o più precisamente affermazioni su qualcosa che per un periodo di tempo imprevedibile permarrà come meteo perenne30.

		

		Thomas Mann e Adalbert Stifter hanno descritto tempeste di neve alle quali era ancora possibile sfuggire – Hans Castorp, il discepolo della montagna incantata, si sveglia dopo una breve assenza onirica dalla sua regressione terapeutica con un cielo sereno, per poi rientrare nella clinica da Nobel di Davos. Lì torna a mescolarsi con gli altri pazienti e si comporta come chi ha imparato la lezione, in omaggio al romanzo di formazione. Adalbert Stifter, invece – lo sappiamo dalla sua corrispondenza, che è una sorta di raccolta di testimonianze –, ebbe bisogno di mesi prima di essere in grado di liberarsi del panico. Un interprete della prosa Dalla foresta bavarese dovrebbe leggere con il terzo occhio per indovinare che l’autore, un mese dopo l’accaduto, pagava ancora le conseguenze del tracollo causato dallo stato d’eccezione – solo così capirebbe la lentezza malinconica dei resoconti paesaggistici, con la quale comincia la relazione di Stifter prima di arrivare a parlare della catastrofe e dello sprofondamento nella mostruosità bianco-grigia. Chi desidera inquadrare correttamente le pagine paralizzanti di questo genere idilliaco mediocre deve leggerle come il protocollo di un tentativo di autosuggestione condotto ex post. Non vogliono provare nient’altro che il fatto che gli occhi di colui che racconta non hanno perso, neanche dopo l’orrore, la capacità di interpretare la natura come qualcosa di sacro e integro.

		

		Dopo aver presentato le testimonianze letterarie di una serie di esperienze del grigio immersive e che scatenano il panico, possiamo chiederci se il grigio non sia capace di suscitare commozione anche quando lo si guarda a distanza o attraverso i ricordi. È nella natura delle cose che i testimoni di questo tipo di esperienza siano persone che hanno una certa familiarità con atmosfere nordiche, marittime e alpine. Lo si vede bene nella famosa poesia La città, del 1852, con la quale il poeta e romanziere Theodor Storm (1817-1888) erige un monumento a Husum, la sua città natale:

		
			Sulla grigia spiaggia, sul grigio mare,

			Appartata, si stende la città;

			Pesante, la nebbia opprime i tetti

			E nel silenzio rumoreggia il mare,

			Monotono, intorno alla città.

					

					Non stormisce alcun bosco, non cinguetta mai

					Uccello alcuno, senza sosta, in maggio;

					L’oca migrante, con aspro strido,

					Vola solitaria nella notte autunnale;

					Sulla spiaggia ondeggia l’erba.

					

					Ma tutto il mio cuore è teso a te,

					Grigia città sul mare;

					L’incanto della giovinezza per sempre

					Su te sorridente riposa, su te,

					Grigia città sul mare31.

			


		Ciò che colpisce subito di questo calmo miracolo di formulazione è la modalità assolutamente diretta con la quale il poeta presenta la sua alternativa alle immersioni morbose nei mondi del grigio degli autori che scrivono dell’inverno. Nella sua opera, il colore apparentemente inespressivo assume un’inaspettata aria di dolcezza. Se la poesia venisse dalla penna di un uomo anziano, si potrebbe ipotizzare che stia proiettando sulla sua città natale l’atmosfera di un matrimonio lungo ma non infelice. Storm ha però scritto la sua poesia a trentasei anni, dopo che a Husum gli era stato impedito di esercitare la libera professione di avvocato a causa di alcune sue affermazioni anti-danesi. Per non fare anticamera a Copenaghen, con la prospettiva di un rifiuto e di ritorsioni da parte dell’amministrazione danese, Storm scelse di emigrare in Prussia. Nel 1853 prese servizio come assessore alla giustizia a Potsdam, dove sarebbe rimasto con la sua famiglia fino al 1856 – la città sede di guarnigione a proposito della quale Voltaire, cento anni prima, aveva detto che ospitava più baionette che libri.

		Precorrendo l’esilio imminente, lo scrittore gettò uno sguardo segnato dall’idea dell’addio sulla piccola città sulla costa nord della Frisia. La poesia è significativa in virtù del fatto che l’autore è riuscito a trasformare l’assenza di colore del luogo, per non parlare delle distese desolate, in una qualità. Nella fenomenologia del grigio fa così il suo ingresso una nuance del tutto inattesa: mentre nelle forme sin qui menzionate – cioè in espressioni atmosferico-metaforiche e meteorologiche – era emerso un grigio contestuale a un carattere impersonale, nel lirico saluto di Storm alla città il grigio appare come una grandezza alla quale rivolgersi, quasi un’istanza con i tratti di una persona. Chi parla non vi è legato nella modalità dell’immersione in un milieu che lo ingloba; vi sta di fronte come qualcuno che la prende in esame, come se si trovasse davanti a un dipinto che lo rende consapevole, con una sentimentalità legittima, del suo legame con quella dimensione natìa alla quale vuole rendere omaggio. Al posto di un grigio in terza persona c’è ora un grigio-tu che non comunica se stesso sulle frequenze dell’oppressione e dell’ansia. Come se fosse dotato di un animismo musicale suo proprio, raggiunge la psiche di colui che osserva come un’impressione libera dalla sfera di ciò che si vede. Se Storm non avesse fornito la prova del contrario, resteremmo dell’opinione secondo cui non ci può essere un grigio permeato di atmosfere tipiche di un attaccamento amoroso. La città grigia alla quale si può dare del tu – sulla spiaggia grigia, vicino a un mare grigio – dà prova della possibilità di intessere un’amicizia in chiave lirica con ciò che è poco appariscente. Questo presuppone che la magia di venire-al-mondo possa aver preso le mosse anche da una sfera incolore. Si deve accettare il fatto che l’effetto continuo della magia natìa debba essere descritto con quella retorica del «per e per» che già ai tempi di Storm risultava fuori moda, lo stesso vale per il doppio «a te», anche se non sarebbe sbagliato richiamare l’affermazione di Adorno secondo cui le grandi opere d’arte sono quelle che hanno fortuna grazie ai loro punti deboli.

		Per quanto riguarda le frequenze malinconiche di un soggiorno nelle grigie città della costa, Ovidio (43 a.C.-17 d.C.) avrebbe potuto eguagliare il collega del Nord della Germania se fosse riuscito a prendere in esame, anche solo con un minimo di senso di appartenenza secondaria, la città grigio ferro di Tomi sul mar Nero (oggi la romena Costanza), dove ha vissuto in esilio fino alla morte per ordine di Cesare Augusto nell’8 d.C., mentre la nostalgia di Roma ha comprensibilmente preso il sopravvento. Nelle Lettere dal Ponto e nei Tristia non si trova nulla che vada oltre i luoghi comuni della sofferenza dell’esilio, nemmeno una parola delicata per questa città grigia affacciata su acque troppo orientali. Quando il poeta si guarda intorno vede una terra spoglia e vuota; aveva davanti a sé dei campi nudi dai quali i contadini erano fuggiti a causa dei saccheggi delle orde di soldati che lasciavano dietro di loro null’altro che un vuoto privo di verde, senza vegetazione e senza un albero (aspices nudos, sine fronte, sine arbore, campos)32.

		

		Una volta considerate le associazioni del grigio con le zone invernali, nebbiose, legate ai litorali settentrionali e le loro manifestazioni idro-meteorologiche, per come sono state descritte da autori di origine russa come Puškin e Sorokin o da scrittori occidentali come Thomas Mann, Jack London e Philippe Claudel – quest’ultimo nel romanzo Le anime grigie33 era riuscito a comporre un’immagine profondamente malinconica dell’atmosfera invernale della Francia settentrionale nel 1917 –, tra i fenomeni naturali del grigio, quando non si presentano in esseri viventi, resta da citare soltanto un’altra dimensione che aggiunge al grigio un significato del tutto peculiare, contrapposto al nebbioso, al nuvoloso e all’atmosferico e che non deriva dalla velatura o dalla rottura della luce. Esso emerge dalla sostanza del suo supporto materiale, dall’interno di una materia impenetrabile di un essere-grigio massiccio, non spettrale e affermativo, che parla all’occhio. Si tratta del grigio della pietra, della roccia, di quel materiale grigio alpino che aveva condotto il giovane Hegel alla disperazione durante la sua escursione sulle Alpi bernesi nell’estate del 1796, con la sua massa monotonamente fattuale, l’«essere così» spiritualmente arido di «questi massi eternamente morti»34.

		Lo si può considerare uno dei casi storici dai quali derivano delle «costellazioni» ed è stato Nietzsche a enunciare nel linguaggio filosofico quel mondo roccioso che a Hegel non diceva nulla. Dopo il suo soggiorno temporaneo a Sils-Maria e grazie alla scoperta del paesaggio costiero tra Genova e Nizza, Nietzsche è diventato il primo pensatore e il poeta della litosfera. Gli autori di rango che guardavano il mare carichi di pensieri erano già noti prima di Nietzsche35, ma è lui ad aggiudicarsi il primo posto tra coloro che hanno sollevato lo sguardo verso masse rocciose, tutti, in una certa misura, con la consapevolezza della loro prominenza e della loro triste indifferenza all’opinione degli abitanti della valle sottostante. Sulla base della sua concezione panottica del mondo, Goethe aveva sviluppato, si potrebbe dire quasi inevitabilmente, anche interessi mineralogici, accanto a quelli botanici, anatomici, meteorologici, fisicalistici e legati alla teoria dei colori, e ciò in misura tale da essere in grado di trasmettere la propria fascinazione per la materia rocciosa a chi gli stava intorno: la signora von Stein riconobbe che Goethe avrebbe reso interessante addirittura «il nudo regno delle pietre». Ma è stato Nietzsche, in qualità di escursionista e alpinista, ma ancora di più in qualità di pensatore e sperimentatore ai limiti di ciò che è umanamente possibile, a entrare per la prima volta appieno nella dimensione del roccioso. Meditò sui fatti litosferici come se lì dove vivente e non vivente si separano, all’altezza tra l’ultima vegetazione e quella pura rocciosità che prende il nome di «inizio della zona morta», ci fosse la chiave per l’altro passaggio che lo attraeva, cioè quello tra umano e più che umano, per il quale scelse e rimise in circolazione l’espressione «oltreumano», una formula apparentemente sensazionale, in realtà pienamente cristiana, che nel frattempo è entrata a far parte della cultura di massa ed è stata screditata per l’uso che ne hanno fatto alcuni36.

		Non si è reso omaggio a sufficienza alla più importante affermazione di Nietzsche a proposito del proprio ethos filosofico – era troppo semplice ridurla a un’autoelevazione sotto forma di modello senza costi:

		
			La filosofia, così come io l’ho intesa e vissuta fino a oggi, è vita volontaria fra i ghiacci e le alture37.

			


		A questo va aggiunta, come conseguenza, la richiesta:

		
			Per poter capire anche solo qualcosa del mio Zarathustra, bisogna forse trovarsi in condizioni simili alle mie – con un piede al di là della vita38.

			


		Questa affermazione è collegata a una precedente che si trova nel primo paragrafo del prologo a Ecce homo:

		
			Vivo a mio proprio credito, o forse è un pregiudizio, che io viva?… Mi basta solamente parlare con certe «persone colte», che vengono d’estate in Engadina, per convincermi che non vivo…39.

			


		Quello che Nietzsche chiama il «pregiudizio di essere vivi» designa il suo coraggioso esilio nelle vette che gli escursionisti non puntano a raggiungere e nelle quali i visitatori non si trattengono mai a lungo. Il freddo e l’alta montagna costituiscono per l’autore un clima a priori, nel quale dovette scegliere di vivere per fare di un «fato granitico» che precedeva la sua esistenza qualcosa di cui poter dire «questo sono io». Il significato e le implicazioni di questo fatum si intuiscono leggendo i versi dell’inno Il Reno di Hölderlin:

		
			Enigma è ciò che scaturisce puro.

			Anche al canto è dato

			Svelarlo appena. Tu continuerai

			Come hai cominciato

			Anche se molto la Necessità opera

			E la cura e il crescere, il più

			Può la nascita,

			il raggio di luce

			che incontra il nuovo nato40.

			


		Nietzsche annota queste righe di ritorno dal suo primo viaggio sulle Alpi svizzere all’inizio di ottobre del 1872. Quello che vi aveva scoperto è documentato dalle lettere e dai frammenti personali di quel periodo: «Questa è la mia natura». Era la sua perché qui emergeva finalmente la spaventosa, la proibitiva grandiosità del mondo montano dopo tutto ciò che di amichevole, innocua, addomesticata inquietudine aveva fornito i propri motivi alla pittura paesaggistica classica e romantica imbevuta di mitologia. «Ogni volta che mi guardo intorno c’è sempre qualcosa di grandioso e inaspettato da vedere41.»

		Durante il suo primo soggiorno nel villaggio di montagna di Splügen nel Cantone dei Grigioni, Nietzsche scoprì una natura che volle trasformare nel proprio milieu, in una sorta di valida metafora di se stesso: quando essa gli si para davanti sotto forma di «montagne imponenti», costituisce la zona di pericolo, nella quale – lasciando da parte il mare in tempesta – solo il pensatore dei «pensieri all’aria aperta» sa di essere a casa propria. Lì è presso di sé perché può perdersi in una risonante mostruosità; si sente in sé, perché dopo la scoperta dell’Engadina sente di aver trovato il proprio posto. Si gode le ascensioni nelle quali il suo sguardo sale fino alla «corona delle montagne più alte, scintillanti di grigio azzurro e bianco nevoso»42, addirittura «quando il temporale si avvicina, la grigia montagna ci guarda, paurosa e infida»43. Dove l’idilliaco e il terrificante si avvicinano, all’incrocio tra nord e sud, tra l’umano e l’inumano, lì Nietzsche, spesso malato, crede di potersi concedere la guarigione. I suoi sette soggiorni estivi a Sils-Maria tra il 1881 e il 1888, a milleottocento metri sopra il livello del mare, «a 6000 piedi al di sopra del mare molto più in alto di tutte le cose umane»44, costituiscono lo sforzo del pensatore per trovare la formula che racchiude l’esistenza eroica: vagabondare sugli altipiani, per salire sulla cima e volare ancora più in alto. In relazione alla natura di St. Moritz, Nietzsche dichiara: «Questo sono io», l’unità di ciò che è piano e delle pareti che ci innalzano in verticale. Qui fa esperienza di quello che Gaston Bachelard ha chiamato il «narcisismo della purezza», riassunto nella triade formata da altezza, freddo e silenzio45. Sulla roccia piramidale di Surlej, all’escursionista del 1881 deve essersi chiarito con una limpidità assoluta e in modo illuminante il suo pensiero fondamentale semi-antico e più volte prefigurato dell’«eterno ritorno dell’uguale». Quando ciò accadde, aveva appena superato il punto della sponda dove il roccioso si restringe e si fa più accogliente, una sorta di montagna-giardino, per consentire la fusione di due accettazioni estreme. Con la prima, chi afferma accetta di continuare a passare perennemente su questa roccia lo stesso momento in innumerevoli vite che si ripetono; la seconda rafforza l’ammissione che esiste un cosmo in ciclico rinnovamento, spesso a proprio piacimento, in modo tale che torni a sorgere questa roccia sulla quale l’uomo che sono vagabonderà sempre e di nuovo, anch’io rinato in modo identico, come viandante, come filosofo, come paziente e come cantore di altezze e abissi, nella piena consapevolezza che ogni volta tutto dev’essere com’è ora e per nulla diverso – incluso il ritorno degli istanti durante i quali l’idea dell’eterno ritorno irrompe nei miei pensieri.

		Come se volesse esaltare l’elevato mondo di Sils-Maria con la sua consonanza di aria limpida e fresca, luce e roccia, Nietzsche si riferisce al luogo semi-ultraterreno, fisico-metafisico anche con espressioni cromatiche:

		
			Qui, dove Italia e Finlandia si sono strette in alleanza e dove sembra esserci la dimora di tutti i toni argentei46.

			


		Conferendo all’argento il primato su tutti gli altri colori dell’altipiano alpino, Nietzsche ha individuato un nome, «toni argentei» (silbernen Farbentöne), per il grigio sublime ed elevato che gli divenne tanto caro perché non lo associava al grigio delle nubi che provoca emicranie e opprime confusamente. Si dà così espressione alla durezza e all’elevazione, accompagnandole con virtù quasi stilistiche come la chiarezza, la densità, il profilo e la lapidarietà. Se il paesaggio fosse un trattato, corrisponderebbe alle aspirazioni di un correttore formatosi alla scuola di Orazio. Così come in una poesia Nietzsche aveva fatto dire a una fiamma: «Luce diventa tutto ciò che afferro»47, la zona rocciosa di quella «dimora di tutti i toni argentei» appare quasi come luce pietrificata. Dando la parola alla pietra, evoca un pensiero che «addormentato nel granito, aspetta che lo desti»48. La filosofia vera e ultima è una maieutica della roccia. Nella discesa dalle altezze disumane, il filosofo-viandante mette al mondo l’ultra-granito. Si libera dalla roccia come un torrente chiaro:

		
			La mia saggezza selvaggia è diventata gravida su solitarie montagne: su sassi ruvidi ha generato il suo nuovo, ultimo frutto49.

			[…] Sono diventato tutto bocca e fremito di un torrente da alte rocce50.

			


		Che sia legittimo leggere queste frasi nell’orizzonte di una teoria litosferica dei colori è confermato da quanto afferma Nietzsche durante l’estate del 1883, mentre stava scrivendo la seconda parte di Zarathustra:

		
			I miei pensieri sono colori: i miei colori sono canzoni51.

			


		Quanto il grigiore delle altitudini sia intimamente legato all’idea assolutamente nietzschiana di natura della natura emerge dalle sue riflessioni a proposito del superamento dei limiti apparentemente invalicabili tra organico e inorganico. Nietzsche si lascia alle spalle il panteismo goethiano e, nonostante l’ammirazione per il maestro di Weimar, dissolve la proiezione classicistica dell’organico sull’insieme del mondo e della Terra, per porre in rilievo ciò che è inorganico e morto, in quanto caratteristica essenziale primaria di ciò che è naturale. Se si vuole notare in che misura l’emergere di questo pensiero sia dovuto all’esperienza del limite della vegetazione, non si metterà mai abbastanza in rilievo anche in senso geologico il tratto che definisce l’atmosfera di questa idea. Ciò che è la natura in divenire, ciò che avviene nelle gigantesche officine della ripetizione, e in seguito anche nelle copisterie degli esperimenti genetici condotti sull’affermazione della vita: tutto questo sarebbe incomprensibile, se non si partisse da quella zona d’impossibilità alla quale il verde e il vivente non possono accedere. Si riesce a comprendere la natura solo nella misura in cui si è disposti a immergersi in ciò che è indifferente all’umano. Il pensiero di un’esistenza sperimentale va oltre la vita che ha come scopo la riproduzione, se è disposto a restituire al roccioso, al desertico, a ciò che è inospitale in maniera assoluta il suo ruolo di latore di vita, andando contro alle abitudini vetero-metafisiche e umanistiche.

		
			Guardiamoci dal dire che morte sarebbe quel che si contrappone alla vita. Il vivente è soltanto una qualità dell’inanimato e una varietà alquanto rara52.

			


		Sul limite della vegetazione si incontrano la vita che sale e che finisce nel roccioso e il roccioso che scende verso la vita. Nei propri percorsi Nietzsche osa spingersi al margine della vitalità fino al confine della mineralogia assoluta, ponendo la «verità reale» quasi completamente al di fuori della sfera della sensibilità organica. E se percezione, nervosità, perturbabilità, soggettività e tutto ciò che ne consegue fossero solo una «svista dell’essere»? Se ciò che chiamiamo interiorità fosse solo un epifenomeno che poggia sulla dimensione minerale, un gioco di sostanze messaggere in quelle ipotesi organiche alle quali diamo il nome di corpo? Se ciò che è fattualmente vero fosse in realtà qualcosa di morto che si concede il lusso della vita errante, ultrasensibile e ontoallergica?

		

		Finché ciò non verrà compreso, vivremo nella luce presa in prestito da una distinzione falsa e sin qui necessaria alla vita. Quel Dio che è pura vita svanisce insieme al superamento della contrapposizione morte/vita. Il suo sbiadire crea ovunque nel mondo una psicosfera a due velocità. Lì dove Dio è scomparso all’improvviso si sono aperti dei vuoti nei quali sono confluite delle verità sostitutive totalitarie, in primo luogo l’Unione Sovietica atea e in secondo luogo il «Terzo Reich» zooteistico. L’empire della globalizzazione che ha sostituito i mostri ideologici si è accontentato sin qui di culti fugaci celebrati in cappelle laterali di quella cattedrale del consumo che si estende ovunque. Lì dove la gente di Dio fa richiesta di proroghe per organizzare la propria scomparsa in forme ordinate, si potrebbe anche dire ecumeniche, la storia che accade assume i tratti di un postludio al teodramma, con un finale non realmente aperto, poiché nel lungo periodo le chance di un solido ritorno di Dio non sono particolarmente alte. Nel periodo in oggetto emergerebbero comunque le ultime forme personali, coloro che sono dotati di un grande spirito, i beati possidentes di mondi interni che non rinunciano a Dio perché senza di lui non potrebbero dire nulla sulla ragione per la quale, secondo i loro calcoli, una singola anima pesi come il mondo intero. Qui potrebbero addirittura citare Kant: ciò che ha un prezzo possiede un valore; ciò che non ha un prezzo possiede dignità. Dalla lunghezza del postludio della dignità dipende il modo in cui vanno i conflitti dei gruppi politici e religiosi di sopravvissuti, ovvero quelli nei quali la volontà di credere si manifesta sulle frequenze del risentimento e di un vacillante senso di superiorità.

		Se a partire dall’ingresso nel XX secolo molti spiriti sensibili parlano della sensazione di essere testimoni di un incipiente svuotamento dei mondi interni, si ricollegano, che lo sappiano o meno, alla più forte intuizione di Nietzsche. In una variante inedita del fatidico paragrafo 125 della Gaia scienza, Nietzsche, nella sua speculazione sulle conseguenze della morte di Dio, fa esporre all’Uomo folle delle considerazioni che contengono una teoria critica della vita, della luce e dei colori finali:

		
			Ancora non vediamo la nostra morte e la nostra cenere; così ci illudiamo e siamo indotti a credere di essere noi stessi la luce e la vita – ma sono ancora solo la vecchia vita passata, l’umanità passata e il Dio passato, che ci raggiungono con i loro raggi e il loro calore – anche la luce vuol tempo, anche la morte e la cenere vogliono tempo! E infine, noi che ancora viviamo e rinunciamo, che cosa ne è della nostra luce a paragone delle generazioni passate? È essa qualcosa di più della luce cinerea che la luna riceve dalla terra illuminata53?

			


		Il grigio delle altezze del pensiero litosferico si estende nei presentimenti loquaci dell’uomo folle, questo Diogene isterico, fino a diventare un crepuscolo generalizzato. Solo in lui possono emergere scenari come quelli delle opere teatrali di Samuel Beckett, «grigie come dopo il tramonto del sole e del mondo», per citare il modo in cui Adorno caratterizza l’atmosfera di Finale di partita54. Mentre il mondo pratico riflette sui prolungamenti del rosso della sera e tenta di regolare i propri orologi, sincronizzandoli su fusi orari perduti e aggiungendo prefissi come neo e post, il grigio interepocale del più lungo dei crepuscoli ha già assunto il suo potere discreto. Fa parte di un crepuscolo che resta sempre in sospeso tra passato remoto, imperfetto, futuro semplice e futuro anteriore. Ha risposto ai tramonti del sole con l’illuminazione artificiale, alle albe con le tapparelle. Mezzogiorno? Qui non risponde nessuno.

		Nell’eclissi di Stifter la luce grigio-cenere dell’esistenza dopo che il sole era venuto a mancare era un presente episodico; nella favola sull’inverno nucleare di McCarthy si disperdono già le ceneri della civilizzazione. Chi non fosse d’accordo, potrebbe forse sostenere che buona parte di quella letteratura contemporanea che conserva la propria attualità, del periodo che va da Diderot a Hegel, da Hegel a Nietzsche, e da Nietzsche in poi, è un’arte del crepuscolo con mezzi psicologici, sociologici e criminalistici e un’arte della zona grigia con una modalità semi-ontologica? Dopo che Nietzsche ha fornito la formula secondo la quale l’uomo sarebbe un animale non ancora determinato, i più antichi e i più recenti possessori di identità non lo trovano comunque accettabile – i profiler antropologici di oggi limitano le affermazioni, stabilendo che l’«essere umano» farebbe parte di una tipologia di sospettati, contro i quali non ci sono prove sufficienti per l’arresto.

		

		Il parkour attraverso le declinazioni affettive e poetiche del grigio, il colore senza colore, non può concludersi «naturalmente» – come direbbe Thomas Bernhard, che del resto non avrebbe voluto saperne nulla – senza interpellare Goethe, il Gran Maestro della teoria dei colori, su questo argomento già sovraccaricato. È indicativo della qualità effettivamente sovrana delle riflessioni di Goethe sul fenomeno dei colori il fatto che in ogni punto esse procedano posate in modo fattuale, discreto, empirico, stilisticamente riposato e risultino sperimentalmente comprensibili. Nascono polemiche solo in un’occasione, cioè quando si tratta di ciò che Goethe percepisce come la bestemmia di Newton a proposito della luce, come una bestemmia di secondo livello rivolta a Dio55. Si ribella contro la tesi dell’inglese, ai suoi occhi assurda, secondo la quale la luce bianca, in qualità di quintessenza di ciò che è chiaro, andrebbe intesa come il risultato dell’unione di colori meno chiari nello spettro della luce rifratta. Il rifiuto di Goethe di accettare la luce puramente bianca come prodotto dell’aggregazione di componenti non bianche culmina in una disputa che non è facile riassumere da un «punto di vista più alto». Già ai tempi di Goethe, ma anche in seguito, la maggioranza degli esperti si schierò dalla parte di Newton, mentre una corte di dilettanti dall’anima bella rimase dalla parte dello scrittore weimariano. Goethe protestò con veemenza, talvolta con impeto polemico, contro la controintuitività della teoria newtoniana della luce; si oppose all’idea che la quintessenza di ciò che è chiaro potesse derivare dall’addizione di qualcosa di meno chiaro. Insistette sul fatto che la luce bianca dovesse essere considerata come una semplice grandezza indivisibile56. Non bisognava cadere nell’errore degli scienziati naturali, che ponevano il fenomeno derivato al posto superiore e il fenomeno originario a quello inferiore57. Di recente Olaf L. Müller ha in parte riabilitato la posizione goethiana dal punto di vista della teoria della scienza e ha aggiunto, in uno studio minuzioso, importanti argomenti a favore della tesi secondo la quale la teoria della luce di Goethe, per ciò che riguarda la concezione degli esperimenti e la precisione degli argomenti, ha pari dignità rispetto a quella di Newton e forse per certi aspetti addirittura superiore58. Non bisogna escludere del tutto che un giorno si arrivi a una sintesi che porrà fine alla controversia nello stesso modo nel quale l’inconciliabilità tra la teoria corpuscolare della luce di Newton, messa in discussione già a partire dal XVII secolo, e la teoria delle onde di Huygens fu superata grazie alla teoria dei fotoni formulata da Einstein nel 1905. C’è un punto critico rispetto al quale l’ipotesi di Goethe non è sostenibile perché le ricerche più recenti non contemplano in alcun modo la possibilità di salvare l’ipotesi della semplicità; l’elevazione della luce a fenomeno originario al di là di ogni analisi non può essere resa coerente con le ricerche della fisica59. In termini più generali, non si vede in che modo sanare la rottura tra intuizione fenomenica e teoria scientifica – in questo caso specifico si tratta della teoria scientifica delle onde elettromagnetiche, in parte costituite dalle frequenze percepibili come luce. La delusione goethiana di fronte alla propria credulità, se l’avesse ammessa, sarebbe stata amara come la devastazione di coloro che avevano considerato l’acqua una sostanza semplice ed elementale e che, dopo il 1783, appresero da Cavendish e Lavoisier che si trattava invece del prodotto di due gas. È facile trovarsi di fronte a delusioni come queste e lo si capisce dal fatto che nel turismo costiero europeo che stava muovendo i primi passi nel XIX secolo non c’è alcuna preoccupazione per un eventuale disincantamento dell’elemento umido. Esso inaugura l’epoca della voglia di viaggiare, della moda dei bagni e di un’idrofilia senza limiti. Il mondo della vita può scoprire una nuova gioia, là dove la teoria delusa elabora il lutto.

		Quello che Goethe aveva inizialmente da dire a proposito del grigio nella famiglia dei colori non va al di là del convenzionale. Il grigio resta, com’era prevedibile, la cenerentola del cerchio dei colori poiché non fa parte dei colori primari, i «colori-madre» nei quali non si nota solo il ricco potenziale di mescolamento, come per esempio tra blu e giallo, che possono comporre il verde puro, quel colore del quale Goethe dice che l’occhio e lo spirito riposano «su questo composto, di modo che l’uno non si nota prima dell’altro»60. I colori primari portano con sé nel loro insieme una dinamica di completamento grazie al loro colore complementare. «Il giallo richiama l’azzurro-rosso / l’azzurro richiama il giallo-rosso / il porpora richiama il verde / e viceversa61.» In questo modo tutta la visione dei colori sarebbe da sempre un esercizio inconscio dell’organismo che tenta di avvicinarsi a una totalità ottenuta grazie a un’operazione di completamento. «È importante il cenno che ci viene rivolto di sollevare attraverso la totalità la natura alla libertà62.»

		Per ora sembra che il grigio resti escluso dal circuito armonico dei colori colorati; sembra che abbia genitori cattivi e che si limiti a presenziare agli atti e alle passioni della luce. I presunti genitori cattivi non sarebbero però genitori qualunque: si tratta dei valori limite della visibilità, la chiarezza e l’oscurità, i quali si configurano come una dimensione aggiuntiva, un campo di intensità con un proprio diritto ai confini del metafisico. Tutto ciò che è colore può essere schiarito dal bianco o scurito dal nero. Il confronto diretto tra nero e bianco è una regione demoniaca, almeno nella misura in cui ci sono dei demoni del neutro.

		
			Il nero come rappresentante dell’oscurità, lascia l’occhio in condizione di quiete, il bianco come rappresentante della luce, lo pone in attività63.

			[…] Disegnavamo il nero come rappresentante dell’oscurità, il bianco come rappresentante della luce; così possiamo dire che il grigio rappresenta la semiombra, la quale prende maggior o minor parte alla luce e all’oscurità e quindi sta in mezzo tra le due64.

			[…] Un’immagine grigia su fondo nero appare molto più chiara della stessa immagine grigia su fondo bianco. Si pongano le due immagini una accanto all’altra, e quasi non ci si potrà convincere che ambedue sono colorate con il colore che abbiamo preso da uno stesso vasetto. È nostra convinzione che qui, nuovamente, si mostra la grande suscettibilità della rètina, e la contraddizione nascosta che ogni vivente è costretto a esprimere quando venga sollecitato da una qualsiasi determinata condizione. In questo l’espirare già presuppone l’inspirare e viceversa, e ogni sistole presuppone la sua diastole. È l’eterna formula della vita che, anche qui, si svela. Non appena all’occhio si presenta lo scuro ecco che esso richiama il chiaro, mentre ecco lo scuro quando gli si ponga davanti il chiaro, nel che esso mostra la sua vitalità e il suo diritto a cogliere l’oggetto nel momento in cui, traendolo da sé, ne produce l’opposto65.

			


		Il nero e il bianco hanno in comune con i colori colorati la capacità e la tendenza a provocare un contromovimento nel loro effetto «sull’occhio». Solo il grigio, che sta nel mezzo, si distingue da tutti i colori, ma anche dai suoi «genitori» per il fatto che offre una condizione di luce che non pretende di essere completata da nulla. Si tratta della penombra sans phrase, un’ultra-penombra, un valore medio puro, paragonabile al verde, oltre il quale non si può e non si vuole andare.

		
			Dovessimo poi enunciare ancora una proprietà generale, diremmo che i colori vanno considerati come mezza luce [cioè come parti dell’intero bianco della luce, N.d.A.], come mezza-ombra, ed è perciò che essi mescolati insieme, neutralizzano reciprocamente le loro proprietà specifiche e producono un valore ombra, un grigio66.

			


		Goethe fa evidentemente i conti con due grigi, uno, puro, che deriva dalla proporzione di bianco e nero mescolati direttamente, e un altro, torbido, che risulta dalla commistione di tutti i colori, una sorta di ultimo stadio di partecipazione alla luce divenuto inutilizzabile. Il primo grigio è una «penombra» pura che grazie alla commistione di penombre equivalenti schiarisce, scurisce ma non diventa mai impuro – è quel grigio al quale Gerhard Richter attribuisce il predicato della neutralità e dell’assenza di tendenze67 –, mentre il grigio che deriva dalla commistione di qualia cromatici che si annullano a vicenda produce un colore spazzatura, un grigio scuro privo di carattere che appiattisce e che in ogni caso può essere utilizzato solo come tonalità di sfondo. (Va ricordato che Goethe introduce in modo quasi trionfante il grigio sporco per la sua polemica contro la tesi newtoniana della luce bianca come prodotto di raggi non bianchi68.) L’autore della Teoria dei colori non sottolinea la differenza tra il primo e il secondo grigio, ma fornisce un numero sufficiente di indizi sul fatto che con il medesimo termine si indica un colore che copre fenomeni distinti. Mentre è possibile definire il primo come una torbidità gnosticamente indifferente e lontana, il secondo è invece tragico-entropico, per degradare a semplice sporco i resti del colore.

		La pubblicazione del primo volume della Teoria dei colori risaliva esattamente a vent’anni prima, quando, il 14 giugno 1828, l’amico e mecenate di Goethe, il granduca Carlo Augusto di Sassonia-Weimar-Eisenach, morì a settantun anni presso il castello di Graditz a Torgau. Questa relazione di amicizia e sostegno reciproco risaliva al 1775, quando il successore al trono di Anna Amalia, divenuto maggiorenne, aveva invitato il poeta, i cui Dolori del giovane Werther avevano fatto furore in Germania e in tutta Europa a partire dal 1774, a stabilirsi a Weimar. Quando la notizia della sua morte giunse a Weimar il 15 giugno, nella casa di Goethe sul Frauenplan era in corso il concerto di un gruppo tirolese con cetra e canti per gli ospiti del pranzo. Goethe annotò nel suo diario: «La notizia della morte del granduca ha rovinato la festa»69.

		Quando, il 7 luglio, le spoglie di Carlo Augusto, dopo essere state esposte al pubblico per quindici giorni, vennero trasferite nella chiesa di corte a Weimar, per poi essere portate, due giorni dopo, al luogo di sepoltura del principe, Goethe aveva detto addio a Weimar di buon mattino per trascorrere il mese seguente presso il castello di Dornberg, che conosceva da molti anni. Come accaduto in precedenti occasioni, anche questa volta non voleva venire in contatto con morte, tombe e lutto, ragion per cui aveva già evitato la sepoltura di sua madre, di sua moglie e di suo figlio70. Divennero leggendarie le parole in merito al dipinto gotico Chiostro di un monastero sotto la neve di Karl Friedrich Lessing (1808-1880), che il giovanissimo artista aveva mandato all’anziano scrittore a Weimar71: esso ritraeva un paesaggio invernale, una natura brulla, un compendio di negatività; la reazione di Goethe non si fece attendere:

		
			Con il suo paesaggio invernale non voglio avere niente a che fare, né con i monaci e le tombe, o con altre negazioni delle quali non voglio prendere atto. […] e non prendo atto neppure della morte72.

			


		Non affermare non significa la pura e semplice negazione, viceversa include la professione di una non adesione attiva. Ciò che non si afferma viene escluso dal circolo dei realia a cui si può prestare attenzione73. Mentre la rimozione in genere si basa su una non ammissione involontaria o inconscia, non affermare vieta volontariamente lo spazio dei temi ammissibili e alla luce del sole.

		La fuga di Goethe da Weimar il giorno in cui la salma del suo principe – dopo un rapporto molto stretto durato trentacinque anni – viene esposta nella chiesa di corte, per poi essere portata, il 9 luglio, nella cappella per l’inumazione, segna l’inizio gestuale di uno sforzo autoterapeutico che ha lo scopo di evitare un contatto troppo ravvicinato con la morte. Va ricordato che si tratta di un uomo vicino agli ottant’anni, il quale, con una lettera al compositore Carl Friedrich Zelter (1758-1832), uno dei suoi amici più stretti da almeno un quarto di secolo, inviata a Berlino il 10 luglio, voleva metterlo sub rosa al corrente della sua fuga e renderlo in extenso il destinatario delle sue osservazioni autosuggestive a proposito della natura e del giardino, in quel luogo estivo lontano dalle tombe. In questa lettera – Albrecht Schöne lo ha spiegato in modo sottile e ben documentato – troviamo la formulazione con la quale si possono concludere le nostre analisi dello spettro delle possibili affezioni dovute al grigio panteistico. Bisogna essere preparati a osservare un grand’uomo che compone gradualmente un idillio (dal greco eidyllion, immaginetta) scrivendo una lettera:

		
			Nella più dolorosa condizione interiore dovevo almeno preservare i miei sensi esterni e mi diressi a Dornburg [a circa 25 chilometri da Weimar, N.d.A.] per sottrarmi a quelle lugubri funzioni attraverso le quali si rappresenta simbolicamente alla massa, con economia e decoro, ciò che essa ha perso in quel momento e ciò che in questo caso certamente sente con tutti i sensi.

			Non so se conosci Dornburg; è una cittadina nell’alta Valle di Saas sotto Jena, prima della quale, nei periodi più diversi, è stata costruita una sequenza di castelli e castelletti proprio sotto il blocco della montagna calcarea; giardini graziosi si stendono vicino ai padiglioni; io abito nel vecchio castelletto ammodernato all’estremo sud. La vista è magnifica e gioiosa, i fiori sbocciano nei giardini ben tenuti, i tralci sono carichi di vite, e sotto la mia finestra si vede una vigna accuratamente coltivata, che il defunto aveva fatto piantare tre anni fa sul pendio più desolato e della cui verzura aveva potuto rallegrarsi negli ultimi giorni di Pentecoste. Dall’altra parte ci sono i pergolati di rose favolosamente decorati e le malve, e tutto fiorisce colorato, e tutto mi sembra tinto di colori elevati come un arcobaleno su un fondo nero-grigio74.

			


		È chiaro che chi scrive queste righe eutoniche, apparentemente calme, de facto sovrastilizzate, ha in mente la sua teoria cromatica, secondo la quale il grigio e l’intera gamma dei colori (in special modo il porpora) si evocano a vicenda. Goethe fa esperienza della vista dalla propria finestra non solo come qualcosa di piacevole; la vive, secondo il suo teorema più importante, come calmante in modo salvifico. Dove i colori «auspicati» si completano a vicenda, l’occhio che guarda trova la propria felicità. Naturalmente il fenomeno dei «colori elevati» va inteso come una prestazione dell’occhio che richiama autonomamente il colore complementare rispetto ai toni proposti; l’intensità della vitalità visiva si muove in contrasto con la sua cancellazione. Più la morte si avvicina, più i colori della vita devono essere intensi fino a brillare. Nella séance di cromoterapia di Goethe, il fondo grigio-nero rappresenta la vicinanza incipiente della morte. Viene respinto sullo sfondo con un’ipotesi splendente di arcobaleno. Così, se per Goethe il nero puro rappresenta il buio che annienta, il grigio-nero, messaggero capriccioso del caos, costituisce un fenomeno che va impiegato con fini terapeutici per essere superato da colori più vivaci. Chi si sorprende della ragione per la quale l’«elaborazione del lutto» di Goethe condotta attraverso le immagini abbia bisogno di un arcobaleno su uno sfondo grigio-nero deve riflettere su un fatto: anche nei grandi spiriti ci sono condizioni dell’animo che hanno bisogno dell’idillio nella vita e nella morte.

		 


 
		Quarta digressione 
Che cos’ha di particolare il grigio di Cézanne

		Dopo aver parlato del grigio dell’eclissi che aveva seminato il panico nell’estate del 1842, del sublime e teatrale grigio di una tempesta sulla costa atlantica, dei toni di grigio immersivi delle tormente di neve in Baviera, a Davos e in Russia, del grigio lirico della costa della Germania settentrionale e del grigio evocativo delle zone alpine dell’Alta Engadina viste attraverso gli occhi di Zarathustra, è giunto il momento, se vogliamo finire di passare in rassegna una serie esemplare di toccanti toni grigi, di tornare al detto di Paul Cézanne, secondo il quale non è un pittore chi non ha ancora dipinto il grigio.

		Lasciamo perdere il riflesso che ci ha portati alla tesi per cui non è un filosofo chi non ha ancora pensato il grigio. Un velo di gelosia nei confronti di un’iperbole azzeccata ha giocato probabilmente un ruolo importante. Non è forse invidiabile la libertà con cui Cézanne ha formulato un criterio al quale i suoi colleghi non avrebbero saputo attenersi? È venuto naturale muovere una richiesta analoga ai filosofi – il criterio era abbastanza severo da far apparire la maggior parte dei pensatori come dei candidati bocciati, tutti eccetto Platone, Hegel e Heidegger; a loro, grazie alle intuizioni di Sils-Maria, si è unito Nietzsche, il pensatore della litosfera. Forse, magari da una porta laterale, anche Kant potrebbe essere ammesso in questa cerchia, sebbene egli non abbia affrontato il tema in modo diretto; tuttavia, Heinrich Heine gli aveva riconosciuto di aver scritto la sua opera principale «in uno stile da carta d’imballo tanto arido e grigio»1 – forse, questo è un caso limite di inferenza positiva dalla forma al contenuto.

		Robert Musil raccomanda la conclusione opposta a partire dalle circostanze di un malheur nei confronti della persona che lo ha causato, quando all’inizio del romanzo L’uomo senza qualità descrive un incidente stradale in cui un furgone inchioda e un passante cade a terra. Un testimone che passava di lì per caso osserva con tono da esperto che, stando alle statistiche statunitensi, molte persone muoiono ogni anno in incidenti di quel tipo. «Crede che sia morto? – chiese la sua compagna, e aveva ancor sempre l’ingiustificata sensazione di aver vissuto una vicenda eccezionale.» Alla chiacchiera dei presenti si aggiunge l’annotazione del romanziere: «E lì stava il camionista sceso dalla cabina, grigio come carta da pacchi, e descriveva con rozzi gesti l’accaduto»2. Quelle che, per le vittime di incidenti singolari, sono ferite ancora aperte, da un punto di vista statistico sono meri casi di grigio incidentale (Unfallgrau).

		

		Ci siamo riagganciati al detto di Cézanne senza preoccuparci a quale genere appartenga. È un aforisma, un sottise, un motto di spirito, una provocazione, una confessione? È arrivato il momento di chiarire le peculiarità della concezione di Cézanne, partendo dalla constatazione che il colore a cui egli pensa non ha niente a che fare né con il grigio di risulta della nuova cromatica politica né con il grigio evocativo dello stato d’animo nebuloso di Heidegger. Sono estranee alla rappresentazione di Cézanne anche le tonalità immersive della tormenta di neve, dell’uragano atlantico e del panico da eclissi, non meno del grigio lirico della città della Frisia settentrionale, sebbene in quest’ultimo sia comparsa la sfumatura di un’impressione pittorica, nonostante cioè il grigio di Husum si sia separato dallo spettro degli incolori e abbia acquisito una vibrazione cromatica locale per il fatto che il poeta gli si è rivolto direttamente.

		Di tutte le varianti di grigio, quella che più si avvicina al postulato di Cézanne è il grigio cristallografico delle rocce e delle altezze di Nietzsche, non da ultimo il grigio dell’Engadina «dimora di tutti i toni argentei»3, perché, come avrebbe fatto poco dopo il pittore, Nietzsche si rifiutava di rimettere il grigio alla sfera dell’incolore; dopotutto, esso non è sempre un compromesso tra il bianco e il nero o una verniciatura pretenziosamente modesta delle superfici delle vetture, dei mobili o degli edifici. Il grigio che comprende i valori cromatici dà ai pittori un compito impegnativo. Finché non l’avranno portato a termine, non saranno maestri nel loro mestiere.

		Nietzsche e Cézanne associano al grigio (così come alla colorazione nel suo complesso) alcune questioni gnoseologiche. E come Nietzsche, quando dice: «I miei colori sono canzoni»4, non sta pensando solo alla sinestesia che affascina gli artisti, ma al colorare tutte le cose come attività originaria di formazione del mondo (il mondo «ha acquistato colore – ma i coloristi siamo stati noi»5), così Cézanne è perennemente assorbito dai tentativi di dire la verità sulle cose con mezzi pittorici, una verità che nasce soltanto nell’atto di tradurre una visione diffusa nell’immagine raccolta. In una conversazione con Joachim Gasquet, Cézanne osserva:

		
			L’altro giorno, lei mi parlava di Kant. Dirò una sciocchezza forse, ma mi sembra che io sia la coscienza soggettiva di questo paesaggio, e la mia tela la coscienza oggettiva6.

			


		Nei dialoghi con Gasquet, pubblicati nel 1921, quindici anni dopo la morte del pittore e messi insieme un po’ disordinatamente a partire da lettere e resoconti di incontri, scopriamo che Cézanne era un genio dell’insoddisfazione nei confronti di se stesso. Che lavorasse «secondo la natura» o «parallelamente alla natura», egli ha comunque piazzato il suo cavalletto nel quasi-impossibile. Pretendeva che il pittore dipingesse un grigio (per essere precisi: un grigio che ha valore estetico perché si avvicina a una verità), ma l’assertività della sua pretesa non significa che ci sia riuscito. Gasquet rappresenta il pittore come un santo completamente lacerato dalla consapevolezza del suo essere inadeguato, obbedendo alla regola agiografica per cui il santo non sa di essere tale. Si pensi che, nel bel mezzo della conversazione, lo stesso uomo che ha enunciato il criterio del grigio innalza un canto al sole con accenti provenzali.

		
			Questo sole… La casualità dei raggi, il cammino, l’infiltrazione, l’incarnazione del sole attraverso il mondo, chi mai dipingerà questo, chi lo racconterà? Sarebbe la storia fisica [trad. ted. Seelengeschichte, orig. fr. histoire physique], la psicologia della terra. Tutti più o meno, esseri e cose, non siamo altro che un po’ di calore solare immagazzinato, organizzato; un ricordo di sole, un po’ di fosforo che brucia tra le meningi del mondo. […] Ecco, io vorrei dischiudere questa essenza. La morale [trad. ted. moralische Kraft, orig. fr. morale] diffusa nel mondo è lo sforzo che fa per ritornare ad essere sole, forse. […] Ovunque un raggio colpisce una porta oscura. Una linea delimita, chiude con un tono che imprigiona. Io voglio liberare tutto questo7.

			


		Lungi dall’esserne all’altezza, lui o un altro artista, il poter-dipingere-il-grigio è la spina nel fianco di Cézanne. La frase critica sta nel bel mezzo di una tirata critico-culturale che elogia la sensibilità dei costruttori di strade romani per il paesaggio e biasima il disinteresse degli ingegneri moderni per il suo ritmo. Il brontolio diventa un lamento:

		
			Scoppia.

			E io allora! Lei se ne rende conto quanto me, no?, che sono proprio un catorcio. Gli occhi, già, gli occhi…! Vedo i piani accavallarsi… Le linee dritte mi sembrano cadere. A volte. Allora cosa vuole che faccia…? Son tutte balle.

			Strizza gli occhi.

			Finché non si è dipinto un grigio, non si è davvero un pittore.

			Sente che mi sono rattristato. La sua bontà riprende il sopravvento.

			Senta un po’… Ero a Talloires8. Per essere un paesino smorto era davvero insuperabile [trad. ted. Wenn man eine ruhige Landschaft sucht, da ist sie]. Se volevi dei grigi lì ne avevi in abbondanza! E dei verdi… Tutti i verdi-grigi del mondo […]. C’è un lago tra due gole, un lago da inglesi [trad. ted. Engländerinnen, orig. fr. Un lac d’anglaises]. I fogli d’album cadevano dagli alberi, tutti dipinti all’acquerello. Senz’altro, sempre di natura si tratta. Ma non come la vedo io. Capisce? Grigio su grigio. Non si è davvero un pittore, se non si è dipinto un grigio. Il nemico di qualsiasi pittura è il grigio, dice Delacroix. No, non si è un pittore fino a quando non si è dipinto un grigio.

			Io: La Provenza è spesso grigia.

			Cézanne: Mai. Argentea, forse. Azzurra, azzurrognola… Mai grigia, non più di quanto sia cruda, gialla, vistosa, a coriandoli, come la sciupano tutti quegli osservatori che non guardano nulla… […]. Nulla di scoppiettante, qui. Ogni cosa è più intensa, ma nell’armonia più soave. Non c’è altro da fare che abbandonarsi9.

			


		La corrispondenza di Cézanne rivela che egli si era presto reso conto della difficoltà di cogliere il grigio «che domina solo in natura» (come osserva in una lettera a Pissarro dell’ottobre del 1866) e ancora nel 1906, l’anno della sua morte, riconosce con tono tecnico: «Bisogna trovare il grigio»10. Parlava di una sfumatura complessa, associata ai riflessi della luce. Perciò, l’osservazione che abbiamo citato all’inizio non era un arguto aforisma che poteva circolare al di fuori di un contesto. Anche se, per come Gasquet ce lo restituisce, il detto è stato espresso in un momento in cui Cézanne dubitava di se stesso, appartiene allo sforzo di superare quella che il pittore sentiva come la difficoltà pittorica maggiore, e che lo occupò tutta la vita. Chi ha davanti le sublimi tovaglie bianco-grigie delle nature morte di Cézanne, per non parlare delle innumerevoli volte in cui il pittore ha corteggiato la dottrina del Mont Sainte-Victoire, capirà che è impossibile che Cézanne abbia pensato sul serio di aver fallito. Un artista che ritiene di essere stato sconfitto non potrebbe mai dire: «Avec une pomme, je veux étonner Paris» (Con una mela voglio sconvolgere Parigi).

		Se c’è un fallimento dissimulato nella sua opera, riguarda l’assenza della carne femminile. Rappresentarla su tela è sempre stata un’altra grande difficoltà che ha funestato la pittura dai tempi di Tiziano e Rubens. Tutti sanno che Cézanne ha evitato a lungo questa sfida. Il modo in cui egli, dopo molti lavori preparatori, lo ha infine affrontato (tra il 1898 e il 1905 con il tardo Le grandi bagnanti, dipinto a olio su una tela di grande formato), fa intuire come per il pittore la domanda sul grigio e quella sulla carne femminile convergessero. I nudi femminili di Cézanne – dipinti sulla base di illustrazioni e fotografie, non di modelle in praesentia che avrebbero messo in imbarazzo una persona timida e solitaria come lui – rimangono sempre ferme nelle posizioni di una carne-per-sé, senza appeal o luccichio di seduzione, nei toni più discreti, grigi, rosati, beige. Alcune pennellate bianche sulle gambe della donna distesa in primo piano lasciano aperta la questione se si tratti di affermazioni o di omissioni. Confrontando le bagnanti di Cézanne con quelle di Renoir (1884-1887), salta all’occhio la tendenza alla diserotizzazione del corpo femminile; trattandosi di un vedere urgente senza desiderio, è allo stesso tempo tendenza all’astrazione. Per il maestro provenzale i seni hanno lo stesso valore visivo di piccoli addensamenti nuvolosi. Il mondo nel dipinto si emancipa dalla ricettività ormonale dell’occhio. Se il pittore fosse il cacciatore Atteone, che sorprese le dee mentre si facevano il bagno, ne sarebbe uscito senza essere dilaniato. Le donne non s’interessano al loro osservatore, non danno motivo ai cani di dilaniare l’uomo ormai mutato in cervo. Nessuna delle bagnanti ricambia il suo sguardo; si disinteressano di ciò che le circonda, senza alcuna femminilità, due gruppi di nudità inoffensive, come trasposizioni di volumi femminili nella natura, dolcemente disposti geometricamente sotto un arco a sesto acuto para-gotico di tronchi d’albero. L’uomo timido si guadagna un accesso tardivo alla poligamia pittorica nella rappresentazione delle dieci, undici donne nude in riva al lago, con la premessa che nessuna di loro vuole qualcosa da lui se non la disponibilità a sdraiarsi nuda sulla riva. Il bagno non ha forse sempre fornito l’occasione per trasferire la donna non vestita nella natura? Con ogni probabilità Nietzsche sarebbe rimasto a bocca aperta davanti al quadro, incerto se avesse a che fare con una galanteria estraniata o con la rivendicazione di nuovi colori per nuovi occhi. Ciò che avrebbe potuto toccarlo dell’arte del francese meridionale era una suggestione proveniente dal suo lavoro: il nudo femminile è interessante soltanto nella misura in cui può diventare paesaggio. Dopo che lo aveva occupato per sette anni, Cézanne lasciò il quadro incompiuto. Se potessimo origliare la sua autocritica davanti alla tela, chissà che di tanto in tanto questa frase non gli sia passata per la testa: non è un pittore chi non ha ancora dipinto la carne. Se ci soffermiamo sul fatto che Cézanne si era spinto tanto in là verso l’assolutismo del colore e l’autonomia della tela, che dischiudevano inaudite possibilità alla nuova pittura, sembra opportuno schierarsi dalla sua parte contro le voci autocritiche che provengono dall’era del naufragio dei dogmi della riproduzione e della somiglianza. Nelle sue meditazioni su Cézanne, Theodor Hetzer ha osservato riguardo alla situazione della pittura dopo l’irruzione della fotografia: «L’arte rompe quel patto con la correttezza che era stato sancito dal Rinascimento». Cézanne «balbettava il linguaggio dell’eternità»11. Viene da qui «quel bagliore scaturito da chissà dove che lo avvolge a tratti»12. Secondo il giudizio terribilmente (grausam) netto di Merleau-Ponty, nella sua vita quotidiana egli riscontrava in se stesso così tanta miseria e così tanto fallimento, come se un grigio che non riusciva a dipingere lo dovesse smascherare. La maggior parte dei giorni guardava alla propria esistenza come ai «resti di una festa sconosciuta. Proprio nel mondo, su una tela, con colori, egli deve realizzare la sua libertà»13. I suoi scrupoli nel procedere a tentoni alla ricerca della via verso il futuro del gesto pittorico restano utili moniti, rigettando qualsiasi libertà dell’arte come un traviamento che rimarrebbe soltanto un navigare nell’in qualche modo, senza serietà e passione, senza l’aurora di una vittoria sul non poterlo fare.

		 


 
		5.

		Le estasi grigie: rap mistico, deriva soffice, indifferenza creatrice e la difficoltà di difendere Dio dai sospetti di disinteresse

		Dopo che il grigio come colore, come metafora, come indicatore di uno stato d’animo, come fluidità burocratica e come indicatore di ambiguità politico-morale ha mostrato la propria mutevolezza e trasmissibilità in più direzioni, ecco che viene sottoposto a un’ultima prova di significato: a conclusione di questo ciclo di riflessioni, il grigio verrà spogliato dei suoi significati retinici, pittorici, partitici, meteorologici e atmosferici, per essere dichiarato sinonimo di indifferenza. È innegabile che questo abbinamento tradisca qualcosa di arbitrario, ma l’associazione del colore della penombra con l’indifferenza, l’indecisione, la noncuranza, la neutralità può rimandare a una tradizione cromatico-semantica più antica: non era forse il grigio, in alcune regioni d’Europa, il colore del mezzo lutto con il quale ai membri della famiglia del defunto era di nuovo permesso fare un passo verso le tonalità gioiose della vita, dopo il nero della prima metà dell’anno? Gerhard Richter non ha forse espresso un sentimento altrettanto fondato e condiviso quando ha confessato che per lui il grigio era «il gradito e unico possibile equivalente dell’indifferenza, del rifiuto di fare una dichiarazione, della mancanza di opinione, della mancanza di forma»1?

		Le grigie opere monocromatiche di Richter degli anni settanta del xx secolo possono essere viste come generose approssimazioni alla forma dell’informe o alla superficie dell’immagine senza qualità, e ci invitano a immergerci in spazi privi di direzione. Come tappe del percorso del monocromatico nel Novecento hanno contribuito a far sì che la loquacità metafisica di oggetti iconoidi come il Quadrato nero (1915) di Malevič si perdesse negli archivi della storia dell’arte.

		Se il grigio diventa simbolo d’indifferenza, allora rientrano nel suo dominio l’apatia, l’ignavia e la sfocatura dei confini tra interno ed esterno. Così, è possibile cominciare a vedere una mistica grigia e un’etica grigia, accompagnate da un’estetica grigia e da una teologia grigia. Se si ammettesse che l’indifferenza, insieme alla riflessività, rappresenta il tema principale della modernità, nella misura in cui l’individualizzazione – che, insieme all’interdipendenza o interconnessione, è la seconda grande tendenza del mondo che si considera moderno – non sarebbe possibile senza il ricorso sempre maggiore a gesti d’indifferenza con pennellate di ostinazione e cicatrici di convinzione, allora dovremmo concluderne che il grigio è il fluido che fa emergere il proprio tempo appreso nel colore.

		

		Per indagare l’avanzamento dei toni del grigio verso il centro della soggettività viene naturale rintracciare le intense affermazioni di sé che contraddistinguono la preistoria teologica e filosofica dei moderni concetti dell’io. La soggettività contemporanea caratterizzata dalla medietà è stata sì costruita negli anni formativi del sentimento cittadino, ma è stata prodotta anche dall’affievolirsi degli slanci religiosi. Lungo la deviazione attraverso la religione borghese dell’arte e liberando lo sguardo dell’osservatore sull’intera opera d’arte, i residui delle tensioni esistenziali religiose si sono schiariti, confluendo in un opaco stato di veglia quotidiano e apolitico, che si esprime innanzitutto e più che altro nel gusto per l’arredamento d’interni, l’outfit e la street visibility. Partendo dal presupposto che l’idea per cui l’Io moderno, tanto quello della lirica quanto quello della prosa, tanto quello dell’anarchia privata quanto quello apertamente politicizzato, sia emerso dal lungo cammino degli occidentali attraverso la banalità eutonica che va sotto i nomi di emancipazione, uguaglianza ed Existenzminimum2, si comprende allora che la sua formazione è frutto della progressione entropica. Come dice la fiamma di Nietzsche: «Tutto che lascio si fa carbone»3, e la particella soggettiva aggiunge: «Un tempo ardevo di una passione. Come il fuoco, sono una cosa passata».

		

		Occorrerebbe più tempo di quanto non ne abbia a disposizione un lettore in un’intera vita per raccontare la genesi di una soggettività grigia, incenerita, rilassata nella mediocrità. Si potrebbe approfittare di un anno sabbatico per investire qualche mese negli otto volumi (finora) del lavoro di Bernard McGinn sulla diffusione delle tracce mistiche nel cristianesimo4 dai tempi delle epistole paoline alla guerra dei Trent’anni, con il risultato quasi inevitabile che il gossip dell’illuminazione finirebbe per venire a noia. Infatti, se c’è qualcosa di incompatibile con la mistica, è proprio la storia della mistica – eppure, come possiamo escludere che parlare di qualcosa che impedisce in realtà di parlarne non richiami la cosa stessa?

		Chiunque intenda sfogliare il romanzo familiare degli uomini occidentali in pochi – anche se lunghi – giorni di lettura, il voluminoso Radici dell’io del filosofo cattolico canadese Charles Taylor, si renderà conto del fatto che il testo offre degli ottimi argomenti a sostegno della tesi, non del tutto originale e diffusa tra tomisti, hegeliani e marxisti, secondo cui l’io moderno fraintende del tutto se stesso quando si confronta come soggetto autonomo con il mondo esterno per realizzarsi in esso come in un atelier senza confini. In realtà, esso sarebbe sempre inserito in «forme di vita» che sono determinate culturalmente e in parte hanno dato buona prova di sé; anche quello che in apparenza è un individuo senza origini, alla deriva in un’attualità senza fondo, potrebbe e dovrebbe richiamarsi alle tradizioni della vita buona e lasciarsi trasportare da esse al di là dell’eredità e della diseredazione. Le conclusioni di Taylor mostrano come i pensieri mainstream siano in grado di circolare, se concepiti con trasporto, come se ci fosse un residuo di ignoto da recuperare dentro al noto.

		In Taylor c’è poco da imparare sia sulle fonti mistiche dell’io grigio sia sull’entropia dell’anima misticamente infiammata quando essa ritorna alla quotidianità dallo stato di inesprimibile esperienza dell’unità. Non si può parlare della soggettività intensiva senza prestare attenzione al fatto che il soggetto di cui tanto si è parlato, che lo si concepisca nell’anarchia della mistica, nella creazione artistica o nella rivolta politica, si ritrova in situazioni «dopo l’estasi». Anche chi ha fatto esperienza dell’unio mystica e conosce la permanenza nell’istante che si ferma, perfino chi è avvezzo all’essere-fuori-di-sé in stati non binari incontra comunque il mondo in cui vive (Mitwelt) e se stesso perlopiù nella condizione di un mistico fuori servizio, sempre che l’attivista del sé non preservi con ascesi continue lo stato d’eccezione psicofisico, capace almeno di contribuire a generare raptus e fusioni con il buio sublime. Al suo risveglio mattutino, l’io quotidiano non solo varca l’angusto confine di una liberazione dalla sua vita precedente, liberazione che non aveva programmato, ma avverte anche il suo allontanamento cronico dai momenti di maggiore commozione.

		

		Nel 1907 Martin Buber (1878-1965), che allora aveva ventinove anni ed era noto soprattutto come collezionista di leggende chasidiche, si rivolse all’editore Eugen Diederichs per sottoporgli il progetto di un’antologia di autodichiarazioni di mistici ed estatici di ogni tempo e regione del mondo. Che questa impresa incontrasse la sensibilità del programma di Diederichs – il «laboratorio della modernità religiosa» (Friedrich Wilhelm Graf) tedesco fondato a Firenze nel 1896 e trasferito a Jena nel 1904 – e il gusto dei lettori tedeschi contemporanei lo dimostra il grande successo della raccolta, che apparve nel 1909 con il titolo dalle tinte neo-romantiche Confessioni estatiche, introdotta da un saggio del curatore che spiegava il passaggio da una buona fede modernistica tipica di un borghese colto a un radicale espressionismo sanguigno. Secondo la volontà del curatore il «discorso estatico» doveva esprimere la «vera parola dell’io» nella «singolarità più interiore».

		Il lettore di oggi è libero di fare un esperimento ermeneutico durante la lettura della prefazione di Buber. Potrebbe chiarire il lavoro svolto durante il secolo scorso per cambiare la mentalità degli strati culturali germanofoni e dell’Europa occidentale: le spiegazioni dell’autore, che oggi ci paiono quanto mai ingenue e intrise del gergo della filosofia della vita, concretizzano il progredire della disillusione che ha allontanato, o meglio alienato, lo Zeitgeist dei primi anni duemila da quello dell’inizio del Novecento. È quasi imbarazzante notare che nelle dissertazioni di Buber si perdono gli effetti della scepsi linguistica moderna e della sua continuazione nelle ricerche dei logici viennesi; vi manca quasi del tutto il mutamento di stile nella direzione del tono cittadino post-espressionistico degli anni venti del Novecento; naturalmente non c’è traccia di uno qualsiasi dei giochi linguistici della filosofia sociale e della psicoanalisi, che sono andate a comporre la «Teoria Critica» dopo il 1949, e comprensibilmente si deve rinunciare a quasi tutto ciò che, nel bene e nel male, fissa dagli anni sessanta del xx secolo fino a oggi le norme della produzione testuale sia nei feuilleton che nelle Kulturwissenschaften dopo lo strutturalismo e il linguistic turn, passando per la teoria del discorso e le ricerche sull’intertestualità e la metaforica.

		Indizi come questi spiegano perché qualcosa non diventa illeggibile da un giorno all’altro. Il vibrato vitalistico che oggi fa sorgere dei dubbi sulle considerazioni di Buber all’inizio fu avvertito con chiarezza soltanto da alcuni contemporanei; erano gli spiriti scettici che, con Max Weber, si fecero beffe della tendenza delle mode dell’anima ad arredare i falsi altari domestici con «cose vecchie e vere». Se oggi riusciamo a capire qualcosa dell’interesse vagamente universalistico per la mistica negli anni precedenti alla prima guerra mondiale, è la spiccata sensibilità del curatore per la dimensione evocativa delle dichiarazioni mistiche. Egli svela nelle presunte «confessioni» un elemento di rap, anzi concepisce le testimonianze mistiche come un progredire del discorso fino al limite dell’assurdo verso la pura performance, anche se egli parla di «estasi» per riferirsi al performativo.

		Alla fine del saggio introduttivo, Buber esprime, con improvvisa e dirompente chiarezza, un concetto con cui abbandona la sfera delle dichiarazioni eccitate sull’impegno e l’estasi degli «uomini benedetti dal sogno» tirando le somme dei documenti che ha messo insieme: «Ascoltiamo dentro di noi – e non sappiamo di quale mare odiamo il rumore»5.

		Lo stato d’animo e lo schema logico di questa frase anticipano un’epoca futura. Se pensiamo al suo tono quasi lirico, essa sembra ancora adatta a una celebrazione modernistica della vita, ma nel suo contenuto è vettore e sintomo dell’emergere di una nuova oggettività. In un momento di disillusione, Buber, stremato dal compilazionismo editoriale, capisce che dalla giustapposizione di diversi enunciati ispirati non emerge alcuna conoscenza sostenibile: un fragore indistinto prende il posto di un risultato. Se già il singolo enunciato mistico è un evento azzardato al limite dell’insensatezza, un gran numero di enunciati inesprimibili, messi in fila simultaneamente e uno dopo l’altro, producono soltanto un rumore grigio. Vi potrebbe porre rimedio una rassicurazione tipica della mistica, la rassicurazione che tutti quegli spiriti d’Asia, d’Europa e di ogni altro luogo che si sono spinti fino all’estremo abbiano in fondo detto sempre la stessa cosa; ma non si dovrebbe neanche cercare un tale rimedio: non dobbiamo essere edificanti, perché estraendo un sedicente senso da quel rumore – che sarebbe sempre uguale e originariamente semplice – fraintendiamo la sua metamorfosi in indifferenza. Dall’interruzione della ricerca del senso si produce nuovamente un surrogato del senso profondo, come sembrano attestare paradossi logori come quello della «dotta ignoranza». Sull’intuizione della differenza tra enunciati ed états d’âme si basano le esplorazioni dell’«altro stato» di Robert Musil, dispiegate nel suo romanzo sperimentale L’uomo senza qualità (1930-1932) – Musil aveva sempre una copia delle Confessioni estatiche aperta sulla scrivania6.

		Rifugiarsi in un senso ultimo e generale contraddirebbe peraltro l’effetto dell’antologia di Buber. Nei suoi singoli documenti testimonia già come chi parla esca dall’universo del linguaggio normale e dalla percezione realisticamente fondata del mondo. Qualsiasi lettore empatizzante può sperimentare facilmente su di sé un’evasione di questo genere. Un semplice esercizio di immobilità meditativa di nemmeno un’ora mostra come i pensieri che sopraggiungono comincino a stagliarsi sullo sfondo di una veglia incolore. Con un po’ di fortuna l’ascolto interiore rivela uno stato di sottile disorientamento. Si palesa con una mancanza di volontà che dà conto della possibilità che la neocorteccia cerebrale si prenda un giorno di riposo domenicale. A poco a poco l’attaccamento dell’io a idee determinate, il suo occuparsi di sé, si dissolve. L’essere se stessi assume la modalità del galleggiare privo di intenzioni. Dopo un po’, l’alternativa tra galleggiare in mezzo o sopra a qualcosa si rivela priva di significato.

		Osservazioni di questo tipo non conducono necessariamente ai campi nebbiosi che Heidegger aveva invocato nelle sue analisi della noia. A volte si esplicitano nelle pallide declinazioni dell’essere lasciati vuoti senza una richiesta di direzione, liberi dall’urgenza di passare al tema successivo, che avrebbe bisogno di un io focalizzato per germogliare e svilupparsi. Se si presta ascolto allo stato interiore, ci si accorge di una folta pellicola di peli vibratili che si agitano impercettibilmente nell’area in cui supponevamo ci fosse il sé. Il loro lento moto ondoso è percepibile come una presenza del sé priva di contenuti, la quale poggia sul terreno organismico delle pulsazioni, delle vibrazioni e delle fluttuazioni che in genere rimangono sotto la soglia della percezione. Quando queste fluiscono senza sfociare in una tesi, si dà un caso di percezione di sé che non pretende di essere conoscenza di sé.

		In questo esercizio l’io-penso-dunque-sono con ambizioni metodologiche entrerebbe in gioco in modo tanto perturbatore quanto il teatro del dubbio in cui Cartesio suppone che un genio maligno potrebbe essere tanto interessato a me da farmi credere a un mondo d’inganni. Per salvare il mio intelletto e la mia anima dovrei ritirarmi da questo incantesimo globale di finzioni e apparenze verso la solida rocca dell’evidenza, su cui monta la guardia il cogito. Paul Valéry ha dato una risposta lapidaria all’invito cartesiano a dedurre il mio essere dal mio pensare: «A volte penso, a volte sono»7.

		La presenza del sé della conoscenza non focalizzata che si sottrae alla tormenta delle particelle «memiche» per svuotarsi non ha di per sé un significato epistemico e di fondamento conoscitivo. L’evidenza cartesiana e la posizione dell’io (Ich-Setzung) di Fichte (che la chiamava «attività-in-atto», come un salto in lungo sul posto) sono transizioni che si appoggiano al sentore di sé per farne risaltare la conoscenza di sé. La volontà di sapere entra in gioco come un pregiudizio, forma un interesse che corrompe lo sprofondamento e lo rende una porta d’accesso per il coinvolgimento maniacale o una scappatoia per gli impulsi di proclamare. Nella stessa direzione andava il tentativo dei pensatori medievali di innestare la teologia sul senso interno8; per la loro formazione teorica e la loro missione, anch’essi erano interessati a sfruttare il fatto che l’evidenza esistenziale poteva essere confusa con la coerenza logica.

		Che tali osservazioni non fossero estranee al giovane Martin Buber è dimostrato dalla frase conclusiva citata, che, ora a pieno titolo e con una certa dose di rischio, dà al rap mistico l’ultima parola: rumoreggia, e non sappiamo quali onde di quale mare generino l’infinitesimale brusio dentro di noi. Potrebbe anche essere Dio, che si confida con noi tutto in una volta, così che non capiamo una sola parola. A un risultato simile arriverebbe chi pretendesse di ascoltare il tutto o si guardasse intorno da un panottico, e nella nuvola di Big Data che ci circonda sentisse il fragore di tutta la creazione fatta di polvere di stelle, un fragore di innumerevoli oceani esterni. Se la nuvola del mondo dovesse assumere la forma del globo parmenideo dell’essere con un solo nome, tant mieux; altrimenti, concetti come quello di nirvana o di samsara fornirebbero informazioni altrettanto adeguate.

		Da tempo fa parte della leggenda di Buber il fatto che negli ultimi anni, soprattutto sotto l’influenza del disprezzo di Franz Rosenzweig per i pasticciamenti mistici, egli si discostò dal suo precedente interesse per gli estaticismi di ogni sorta. Tecnicamente parlando, egli non ammetteva più la quasi-prova dell’esistenza di Dio per too much information. Gli pareva più pregevole, praticabile e maturo passare dalla sovreccitazione mistica dell’assenza di un punto di vista alla decisione ebraica. Finché era in vita, non incluse la prefazione alle Confessioni estatiche in nessuna edizione delle sue opere. Nel suo scritto L’io e il tu, pubblicato nel 1923, era chiaro che il riferimento enfatico e quasi religioso ai propri simili gli sembrava sufficientemente estatico. A lungo andare il suo habitus personale e intellettuale divenne quello del mistico fuori servizio. Poiché non poteva rinunciare del tutto alle grandi altezze, gli parve giusto avvicinarsi sempre più, per costume e portamento, al cliché di un vecchio saggio della montagna. Parlava dell’incontro interumano come se gli si fosse chiarita la paradossale distribuzione e contrazione del divino nella quotidiana interazione tra soggetti-io e soggetti-tu.

		Con la sua svolta dialogica, Martin Buber partecipava a un cambiamento che ha contribuito a influenzare la filosofia della modernità dagli anni venti del xx secolo a oggi, nel continuo abbattimento della trascendenza-tu9. Se la mistica si ispirava a un pathos dell’indifferenza, sia che minimizzasse la differenza tra Dio e sé sia che volesse cancellare lo iato tra io e mondo, la dialogica buberiana approfondisce la differenza tra io e tu nell’interesse di un suo superamento nell’evento dell’incontro. Questo rinnovato pathos della distanza, non nietzschiano, si basa sul divieto di lasciare che l’essere-tu affondi in un fragore indifferente, un rischio che il giovane Buber pensava di aver già percepito in quella che chiamava la «mistica solipsistica».

		La figura di base della dialogica deriva dalla dilatazione iperbolica del secondo comandamento, che bandisce il nome di Dio dalla chiacchiera umana: poiché Dio, come Super Tu, ha in comune con gli altri individui la caratteristica di poter essere concepito come un caso della soggettività-tu, a Buber è sembrato plausibile ipotizzare una dilatazione del sacro anonimato agli altri esseri umani e così, discretamente, renderli venerabili. L’altro uomo è un’anticamera di Dio. Le circostanze riveleranno se tenere o meno le scarpe ai piedi al suo cospetto. Dove ha luogo il «vero incontro», subentra il caso di emergenza dell’esperienza-tu; meglio ancora, l’Io può formarsi autenticamente solo nel Tu. Il fatto che tali affermazioni, che a suo tempo evocavano un’impressione di profondità, siano poi diventate luoghi comuni grazie alla psicologia dello sviluppo, all’interazionismo simbolico, alle nuove letture di Hegel e alla ricerca sulla felicità non è da imputare all’insegnamento di Buber.

		Per un po’ la dialogica può aver difeso dal vortice che proveniva dall’indifferenza mistica; a sua volta, però, la dilatazione della zona di venerabilità interumana non sfugge all’entropia. Due generazioni dopo l’uscita dell’Io e il tu il concetto dialogico si è imposto pragmaticamente, nella consulenza per le imprese, nelle relazioni diplomatiche, nella terapia di coppia e nel management del conflitto. Consideriamo l’ascolto come un servizio che prestiamo agli altri; se ci vogliamo esprimere, ci copre l’assicurazione. Eppure, essendosi infiltrata nella terapeutica e nella comunicazione quotidiana, la prova pratica della dialogica – che possiamo intendere come una confessione secolarizzata e reciproca – non è finita. Non appena il tu si manifesta in grandi numeri o si dissolve nell’anonimato di una folla, il rispetto nei confronti dell’altro si scontra contro duri confini. Il mantra di Buber «Non ho una dottrina, porto solo avanti una conversazione» passa dal supererogatorio al disinteressato man mano che il peso numerico aumenta. Nella dilatazione eccessiva della disponibilità a venerare l’altro si fa strada un fragore che porta un unico messaggio: «troppo». S’impone l’esperienza del fatto che l’esistenza ha sempre a che vedere anche con i coesistenti, conosciuti o senza nome, ai quali nessun incontro può rendere giustizia. Il numero di coloro che non saranno mai riconosciuti è troppo grande. Chi parla di riconoscimento auspica di tornare a un mondo in cui non occorreva saper nulla dei confini della comunità.

		Il verso di Stefan George: «La morte vi trova tutti. Già il vostro numero è sacrilegio»10 e lo statement di Jean-Paul Sartre, che riecheggia dagli anni quaranta fino agli anni sessanta del Novecento: «L’inferno sono gli altri»11 indicano gli ostacoli, diversi per quantità e qualità, che mandano a monte il «principio conversazione» insieme al postulato del riconoscimento. L’altro, immaginato in grandi numeri, rimane all’orizzonte, il destinatario di gesti, slogan e adesivi. Chi, tra gli innumerevoli che oggi nella politica, nel campus, nella vita culturale, nello sport o in qualsiasi altro posto usano la parola d’ordine «rispetto», chi tra loro sarebbe abbastanza informato da riconoscere in quell’espressione il prodotto di decadimento di una teologia del dialogo ormai naufragata? Chi sente che dietro ogni manifestazione di rispetto si nasconde un insulto sul quale abbiamo glissato? Ci ascoltiamo e non sappiamo chi o che cosa rispettiamo. Stupisce soltanto che non ci sia voluto più di un secolo scarso per passare dal rumore di un mare indefinito dentro di noi al riconoscimento del rumore prodotto da chiunque altro di fronte a noi.

		

		Basta un passo, forse mezzo, per passare dalla sfera del disinteresse mistico e delle sue forme decadute al campo dell’indecisione e del tepore. Che ciò abbia a che fare con un’ulteriore declinazione del grigio soggettivo deriva dalla natura della materia. In quel che segue, il discorso sull’«indecisione» non si collega a quanto intendono con questo termine i logici, i teorici della decisione e i consulenti finanziari quando parlano di fenomeni dilemmatici, incertezze residuali e situazioni, ponendo problemi agli esperti e ai pensatori della rational choice. Il grigio dell’indifferenza di cui discuteremo non ha niente a che vedere con il modo in cui sono costruite le posizioni conflittuali indecidibili in cui ogni opzione fa sì che un circolo vizioso continui a girare verso destra, verso sinistra, o a crescere. Qui il predicato «grigio» si riferisce alla disposizione di un soggetto tanto recalcitrante a decidersi quanto incapace di deliberare, per il quale la titubanza si consolida in uno schivamento abituale. Se una persona con questo stato d’animo avesse una solida convinzione, questa consisterebbe nella certezza che l’unico principio che vale la pena seguire è quello di non avere principi. La malcelata incoerenza non dovrebbe essere intesa né come una risposta ai problemi decisionali reali né come una situazione di stallo della volontà tra alternative ugualmente attraenti, come nel caso dell’asino di Buridano, martire della titubanza, al quale dovrebbe esser stata fatale l’equidistanza da due mucchi di fieno. (Per gli amanti degli animali: l’asino di Buridano è vivo! Probabilmente altri asini sono morti di fame, ma nessuno tra due mucchi di fieno virtuali.)

		Il carattere grigio appare come effetto di un’inclinazione al medio e alla medietà che, ove possibile, evita ogni sic et non deciso. A questo comportamento – che evita gli estremi, è restio alla decisione e rifiuta caparbiamente la radicalità – viene dato tradizionalmente il nome di «tepore»: esso viene spesso collegato a una preferenza per la vita privata impolitica e non di rado viene inteso come una qualità umanamente deficitaria e moralmente sospetta. Bisognerebbe evitare condanne affrettate. I sondaggi mostrerebbero quanto a fondo una maggioranza silenziosa degli uomini delle nostre cerchie culturali sia scomparsa nell’habitat del tepore temperato, tonificata dalle temperature ambiente della semi-soddisfazione. Alle elezioni politiche le masse tiepide votano come hanno votato fino a quel momento, il che non esclude umori di cambiamento dopo fasi monotone. Storciamo il naso davanti a figure di basso profilo e potremmo divertirci assai di più a loro spese, se non fosse che la loro natura poco ambiziosa impedisce loro di attirare l’attenzione, a meno che qualcuno non riesca nell’acrobazia di essere al tempo stesso tiepido e ossessionato dal potere, come ha mostrato una persona che ha tenuto il cancellierato della Repubblica federale tedesca per sedici anni.

		L’io tiepido ordinario si sforza di ottenere uno stato medio di perdita di sé che gli permetta di vivere. Per raggiungere questo stato è ormai un fatto certo che la chiacchiera da frequentazione quotidiana sia il mezzo preferito, tanto quella delle antiche donne orientali intorno al pozzo che quella dei colleghi in pausa pranzo. Philippe Garnier lo osserva come un commentatore di Heidegger che inverte gli auspici a favore dell’immersione nell’inautenticità, offrendoci l’elogio inatteso delle gioie languide della servitù volontaria in mezzo al chiasso:

		
			Così le chiacchiere sono il vero mezzo per perdere il proprio tempo. Non si è né soli con se stessi né con altri. Si prendono degli oggetti, li si butta via, si passa a qualcos’altro: preoccupazioni, amori, ambizioni si dissolvono al vento.

			L’ideale sarebbe conservarne solo il brusìo, il rumore indistinto12.

			


		Attenzione alla boria romantica contro il tiepido: tiepida è la temperatura che permette la vita alle creature endotermiche, volgarmente chiamate «a sangue caldo». Solo il fondamentalismo di un movimento rivoluzionario eccessivamente pneumatico – che mira a una completa rimozione del mondano, come ogni tanto è stato il cristianesimo delle origini, raggiungendo altezze estreme negli estatici delle chiese orientali o nelle ascesi claustrali del basso Medioevo europeo –, solo un fondamentalismo di questo tipo potrebbe generare la spinta che serve per dichiarare guerra al tepore, che ha tanto successo evolutivo, e alla grisaglia della vita esteriore. Se questa dichiarazione di guerra sia mai stata pronunciata ex officio non è facile da appurare, poiché dalle prime fonti è impossibile ricavare pareri inequivocabili – per quanto nelle epistole paoline non manchino toni di aizzamento pneumatico. Quando Nietzsche definiva pro domo la filosofia come «la vita volontaria tra i ghiacci e l’alta montagna», non si doveva far finta di non sentire un tono di sdegno per la tiepida felicità della massa.

		La questione potrebbe essere affrontata al meglio sulla base dell’unico luogo del Nuovo Testamento in cui l’essere-tiepido e il suo possibile carattere riprovevole vengono discussi expressis verbis. Chi voglia occuparsi dell’ipotesi di una corrispondenza tra tiepido e grigio13 dovrebbe mettere mano a questo passo critico.

		L’incredibile sequenza di immagini dell’Apocalisse di Giovanni, costituita dalle minacciose sezioni preliminari (4-9) e dalle scene esecutive di distruzione (10-22), è preceduta da una parte nelle cui righe iniziali l’autore afferma che il Signore, con una spada affilata a doppio taglio che gli usciva dalla bocca (Apocalisse 1, 16), gli è apparso in tutto il suo splendore in una visione che egli ha ricevuto sull’isola di Patmos – «i piedi avevano l’aspetto del bronzo splendente purificato nel crogiuolo. La voce era simile al fragore di grandi acque» (Apocalisse 1, 15). Dalla bocca con la spada egli aveva ricevuto l’incarico di scrivere delle lettere a sette comunità della provincia d’Asia. La stessa figura ardente gliele aveva dettate parola per parola, iniziando ogni volta con le parole di accusa al tribunale: «Conosco le tue opere», che suonavano come se il Signore avesse studiato a fondo gli atti per ognuno dei sette casi. Egli parlava come se avesse voluto dimostrare quale doveva essere il lavoro di supervisione di un epískopos. La settima lettera è indirizzata all’angelo della comunità di Laodicea:

		
			Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né caldo. Magari tu fossi freddo o caldo! Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per vomitarti dalla mia bocca (Apocalisse 3, 15-16).

			


		A tutta prima sembra abbastanza chiaro. È meglio non appartenere alla folla tiepida della settima lettera. Eppure, quale credente non avrebbe mai sospettato di essere tiepido? Non erano forse gli zeloti i primi ad accusarsi di non essere mai riusciti a superare del tutto il tiepido all’interno di ciascuno di loro, così come, se ci è permessa l’osservazione, l’autentico jihad dovrebbe rivolgersi al residuo di miscredenza presente anche nell’anima del musulmano più ritualmente corretto? È facile pensare che il Cristo apocalittico, qui, si affidi alla risolutezza. Poiché la fine è vicina, magari egli vorrebbe avere a che fare con i seguaci più fervidi o gli oppositori più decisi, piuttosto che con i tiepidi cristiani di comodo, quindi con quella clientela per la quale di recente papa Francesco ha coniato la notevole espressione «figli della zona grigia»14 – espressione di sociologia della religione dalla grande forza descrittiva che si attaglia bene a quei contemporanei che cercano una soluzione al problema forse irrisolvibile di essere moderno e cristiano o cristiano e moderno15.

		Constatare che ci sono stati dei cristiani tiepidi già nell’«imminenza» dell’ascensione di Cristo al cielo prima sbalordisce, ma poi diventa una circostanza tutto sommato comprensibile. Si potrebbe pensare che un intervallo tra i sessanta e gli ottant’anni (come quello che possiamo presumere tra l’evento sul Golgota e la stesura dell’Apocalisse) già allora sembrasse «un’eternità»: tempo sufficiente affinché una fede ancora ieri nuova e vitale si appiattisse e sprofondasse nel convenzionale. A guardar meglio, tuttavia, sorgono dei dubbi: è impossibile che Cristo abbia detto di prediligere oppositori freddi o caldi ai seguaci di poca fede, benché egli in vita avesse sgridato duramente coloro che avevano poca o scarsa fede (oligopístoi). È da escludere che egli potesse accogliere in miglior modo, sotto un qualsiasi aspetto, i freddi oppositori rispetto ai mediocri followers: basti pensare agli altri luoghi in cui egli attacca le figure perché bestemmiano lo Spirito Santo, considerandole come quelle che non saranno perdonate, perché bestemmiare lo Spirito significa non osservare il comandamento: «Vedrai che hai bisogno di salvezza».

		Chi credeva di aver capito subito le espressioni «caldo», «freddo» e «tiepido» non ha fatto i conti con gli studiosi del Nuovo Testamento. Gli eruditi sono andati a fondo in modo storico-critico nei dettati del Signore allo scrittore di visioni e hanno ricostruito en détail lo studio virtuale degli atti di cui abbiamo appena parlato e che Cristo si sarebbe sobbarcato prima del Giudizio universale. I risultati lasciano nella costernazione l’autostima ermeneutica di chi crede di poter prendere il testo alla lettera. Il responso è chiaro: i laodicesi – rappresentati dall’angelo della loro comunità – non vengono semplicemente sputati e vomitati, ma ricevono una diagnosi teologica pastorale e scrupolosa e quindi un ammonimento costruttivo e ben circostanziato. L’astuzia dello scrittore dell’Apocalisse impressiona ancora oggi i suoi destinatari. Egli ha affrontato il problema in situ: come dovrebbe rivolgersi un seguace ispirato di Cristo (specie se ha lo stesso nome dell’apostolo prediletto) alla comunità della città di Laodicea nella provincia frigia dell’Asia minore, città in cui da una parte una fiorente industria tessile e tintòria che in pratica aveva il monopolio delle stoffe color porpora, e dall’altra un’attività balneare redditizia nelle vicine sorgenti termali dalle quali si estraevano anche sostanze oftalmiche, rendevano difficile ai suoi abitanti riccamente abbigliati confondersi senza problemi tra i poveri per amore di Cristo? Strategicamente accorto, lo scrittore insiste sulle caratteristiche conosciute di quella piccola metropoli, anzi spaventa i cristiani locali con conoscenze sovversive: su tutte, quella che a Laodicea non era consigliabile bere l’acqua degli acquedotti che proveniva dalle sorgenti calde nelle vicinanze. Essa giungeva ancora tiepida nei bacini della città e spesso provocava nausea e vomito, sicuramente a causa della presenza di microbi termofili. Diventava potabile una volta bollita o fatta raffreddare durante la notte. Chi ha orecchie per ascoltare ascolti! Freddo o caldo! È presto detto quale shock terapeutico le orecchie dei laodicesi fossero costrette a subire: siete come la vostra acqua, che è meglio non bere! Fatta questa premessa, le frasi successive, in apparenza oscure (Apocalisse 3, 17-20), sono più comprensibili: i cristiani benestanti della città dovrebbero prima imparare a essere poveri come si addice a un cristiano per poter indossare a giusto titolo le vesti bianche dei battezzati. Inoltre, dovrebbero applicare quegli unguenti per gli occhi, al cui commercio devono una parte della loro ricchezza, per riuscire ad acquisire la visione cristiana delle cose.

		Cionondimeno la durezza della formula «sto per vomitarti dalla mia bocca» ha bisogno di essere spiegata. Qui come nel documento successivo Giovanni sceglierebbe lo stile del sacro discorso folle, equiparando l’acqua tiepida ai membri della comunità di Laodicea, ovvero al loro angelo, come se essi stessi fossero tiepidi (chliaròs) e lo avessero portato eo ipso a vomitare (in greco: emèsai, in latino: evomere). Ne è venuto fuori qualcosa di più di una microaggressione tra fratelli nella fede, e ciò che in seguito i destinatari sgomenti hanno letto nei versetti non ha portato soltanto a un mero fraintendimento letterario. Il passo è rimasto un locus classicus del risentimento del cristianesimo delle origini nei confronti dei benestanti. Si trattava di un argomento che è rimasto vivo nel sostenere l’insinuazione che i ricchi e i grandi fossero privi della necessaria determinazione nel seguire Cristo a causa della loro tendenza all’indifferentismo. È noto che è un’eredità del cristianesimo il fatto di aver rappresentato genericamente i ricchi come un gruppo pericoloso e bisognoso di correzione morale, per renderli sospetti en bloc come aspiranti alla dannazione e all’internamento nei gulag dell’aldilà o dell’aldiqua.

		Il resto è polemica interna al cristianesimo. Quando Thomas Müntzer (1489-1525), prima seguace di Martin Lutero e poi suo più feroce oppositore, attaccò ad personam il riformatore nel preludio teologico-politico alle guerre dei contadini tedeschi (1524-1526), lo fece nei toni della polemica del tepore contro i laodicesi, ancora lontano dal comprendere l’origine del tiepido dalle sorgenti calde. Al giorno d’oggi lo zelo della sensibilità linguistica non dovrebbe dimenticare come, all’inizio della cosiddetta modernità, uno zelante in Christo ne accusasse un altro per il tepore menzognero di una vita comoda.

		Nel dicembre del 1524, Müntzer indirizzò a Lutero la sua Confutazione ben fondata, come una Risposta alla carne senza spirito che vive mollemente a Wittenberg e che in modo perverso, mediante il furto della Sacra Scrittura, ha macchiato miseramente la compassionevole Cristianità. Per «strappare» tali invettive alla loro incomprensibilità e renderle familiari ai lettori odierni, potremmo far notare che anche al giorno d’oggi, durante le fasi di fondazione di nuovi partiti, capita di sentire parole molto forti, pur ammettendo che i contendenti di allora non potevano sapere che cosa sarebbero stati i partiti in seguito e che cosa sono adesso. In una delle sue invenzioni verbali, Thomas Müntzer ha incaricato i posteri di interpretare una sfumatura che non riguarda soltanto l’ortografia: nella sua polemica con Lutero, egli etichettò il riformatore addirittura come «Schriftstehler» (ladro di scritti). La parola «Schriftsteller» (scrittore) comparve solo centocinquant’anni dopo ed entrò nel lessico comune solo alla fine del Settecento.

		Fino a dove può spingersi il linguaggio della risolutezza quando ha a che fare con cose verso le quali non prova disinteresse lo mostra bene un passo della parte finale della polemica di Müntzer contro il «dottor bugiardo», il quale, per il predicatore infuriato, era abbastanza tiepido da sgridare i piccoli e risparmiare i grandi.

		
			Dormi tranquilla, cara Carne! Preferisco arrostirti nella tua sfida alla furia di Dio nel porto o nella pentola accanto al fuoco (Geremia 1). Poi, cotto nei tuoi piccoli vasi, il diavolo dovrebbe divorarti (Ezechiele 23). Siete carne d’asino, sareste cotti lentamente e diventereste un piatto duro per le vostre bocche da latte.

			


		Queste esplosioni del primo odio populistico di sinistra non possono essere contrastate da paragoni con i gulag, così come le tardive tirate di Lutero contro gli ebrei ostinati, i cui insegnamenti secondo lui erano fatti con gli escrementi di Giuda Iscariota, non possono essere affrontate con paragoni nazisti e altri impotenti anacronismi.

		L’allusione alle polemiche infarcite di bestialità sullo sterminio, che possono essere portate all’estremo da atteggiamenti di non-disinteresse e di non-irresolutezza, potrebbe spingere a chiedersi se il «processo di civilizzazione» (se questo non rappresenta un indifendibile mito sociologico, come l’etnologo Hans Peter Duerr non si stanca di osservare)16 non abbia portato con sé quantomeno un certo progresso. E con esso la consapevolezza della buona indifferenza, dell’irresolutezza civilizzatrice e della moderazione meritoriamente mediocre – in altre parole, spinge a chiedersi se la nascita della società borghese e delle formazioni che le sono succedute non abbia reso necessaria un’espansione della zona del non-combattimento, un allargamento crescente delle aree in cui non si arriva al contrasto religioso (e con esso la disinibizione della massima aggressione fisica o verbale), perché in questa società non si tratta dell’essere e del non essere delle identità formate dagli addestramenti, dalle abitualizzazioni e dalle confessioni.

		

		L’emergere di estese zone di indifferenza che amano rappresentarsi come sfere di tolleranza, cultura e cosmopolitismo, perfino di atteggiamento cosmopolitico, merita un esame più attento. Fin dall’inizio si suggerisce l’ipotesi che l’espansione del campo del disinteresse – il campo delle cose in cui non può essere richiesta o forzata una decisione – debba avere a che fare con l’invenzione e l’istituzione di quelle zone terze di cui abbiamo discusso nelle pagine precedenti in merito al dibattito sul Purgatorio e all’emergere delle grandezze intermedie come fenomeni statali e sociali17. Il problema, che fu reso esplicito all’inizio dell’Ottocento dall’entrata in scena di Friedrich Schleiermacher, era quello di come essere cittadino e cristiano o cristiano e cittadino post Americam inventam e post globum circundatum, problema che era comparso nel Cinquecento in forme ancora ingenue ed esplosive18. Nelle guerre contadine, e ancora di più nelle guerre di religione del Seicento, esso portò alla sfilata delle convinzioni, armi in pugno. Inevitabilmente doveva destare un nuovo interesse per le neutralizzazioni, ovvero per l’organizzazione delle zone terze. Tra questi, i due più accentuati finirono per caratterizzare il processo della modernità: da una parte l’interesse per la neutralità politico-religiosa, che diede origine al «politico» come tale e alle politiques nel vero senso della parola19 come grandezze che mediavano tra i partiti religiosi; dall’altra l’interesse per la neutralizzazione morale delle attività monetarie e creditizie, senza le quali non riusciamo a immaginare la prima società borghese, per non parlare di quella avanzata.

		Il massimo grado di neutralizzazione è stato raggiunto nell’amalgama più o meno visibile delle due tendenze nello stato fiscale moderno, che si mistifica come «assoluto». Come stato a priori del debito pubblico cronicamente in deficit (a causa del lusso residenziale, degli eserciti permanenti, della burocrazia in espansione e degli oneri bellici), esso si è visto costretto a portare avanti l’istituzionalizzazione dell’interesse nell’«interesse», vale a dire nell’interesse alias «intermediario monetario» ed eo ipso nella crescita nelle popolazioni delle relazioni economico-monetarie direttamente tassabili, insieme alle loro transazioni tassabili in modo indiretto.

		Gli Stati moderni hanno la tendenza interna a funzionare come neutralizzatori (disarmano i cittadini, proibiscono i duelli, promettono la libertà di associazione, stimolano lo spirito commerciale, costruiscono infrastrutture materiali e immateriali, istituiscono un sistema scolastico affinché produca sudditi alfabetizzati e funzionari pubblici disponibili al servizio, e infine rispettano la libertà di culto), mentre manifestano la propria capacità conflittuale esterna tenendosi pronti alla guerra. Carl Schmitt ha colto una parte di questa doppia verità nel suo teorema per cui l’essenza del politico sta nella distinzione tra amico e nemico. La sua tesi secondo la quale sovrano è chi decide sullo stato di eccezione – il caso di guerra – è quindi in parte corretta, ma è la parte minore; la parte maggiore, della quale egli tace, è quella relativa alle neutralizzazioni progressive dirette verso l’interno. A esse appartengono la libertà di circolazione, la libertà scientifica, la libertà artistica e la libertà di opinione: nel loro insieme, tutte queste libertà sono il fluido di un concetto civile della vita politica. La tesi di Bazon Brock per cui «sovrano è solo chi garantisce lo stato normale» fa da contrappeso al realismo a metà di Schmitt, con il suo disprezzo per la neutralità20.

		L’interesse per le terze variabili diventa efficace quando entra in gioco come imperativo sistemico di confronto e di rimozione dei vincoli decisionali. Provoca la crescente espansione delle zone grigie morali. La logica dell’aut aut retrocede davanti alla logica del sia-che. Laddove quest’ultima si impone, crescono gli spazi in cui imperversa il consumo delle droghe dell’indifferenza. Esse comprendono servizi, prodotti e progetti che circolano con l’etichetta «tu puoi»: nella religione o nell’estetica, in farmacia o in ospedale, nell’entertainment o nella gastronomia, nel vestiario o negli accessori, in relazione ai mezzi di trasporto o ai pezzi d’arredamento, riguardo ai prodotti dell’opinione o alle notizie del giorno. Il mondo è ciò che puoi decorare e anestetizzare.

		Nella sua Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico (1844), il giovane Karl Marx aveva affermato che la religione è «l’oppio del popolo»21. Questa famosa affermazione è stata interpretata nella maggior parte dei casi come una tesi nel registro dell’antropologia universale; così facendo, è stata sminuita la situatezza storica della frase. Il contesto mostra che Marx, in opposizione a quei paragrafi della filosofia del diritto di Hegel in cui lo Stato viene glorificato, si propone di cominciare una critica complessiva dello Stato moderno – e il nome dell’oppio entrava in gioco soltanto come droga dell’acquiescenza, anzi come droga dell’indifferenza, della rassegnazione, una droga che rende sopportabile il mondo all’interno dello Stato e di cui il «popolo» fa un uso di massa. Poiché lo Stato di cui parla Marx era un fenomeno giovane, in quanto, appena nato, si presentava sempre con i paramenti di un’istituzione di origine divina, l’economia delle sue droghe dell’indifferenza era tra le componenti irrinunciabili di un’analisi attuale.

		Se «la critica della religione è il presupposto di ogni critica»22, chi si occupa della critica successiva non può non affrontare l’economia reale della convalida comparativa e dell’irresolutezza. Come è noto, essa sfocerà in una critica tagliente delle illusioni borghesi della privacy e renderà pubblici i motivi dell’assenza, finora, di una coscienza di classe operativa. Non è questa la sede per dilungarsi sui destini delle iniziative di ispirazione marxista che intendevano stimolare e organizzare la facoltà di giudizio proletaria, la partiticità radicale e la decisione rivoluzionaria, avendo già trattato della grande transizione dal rosso al grigio.

		Per il resto, è sufficiente riprendere un assunto che può essere estrapolato dagli elementi inevasi del realismo marxiano: le droghe di qualsiasi tipo formano una zona intermedia materiale e spirituale tra i rapporti più generali e i rapporti più individuali. Rappresentano un elemento irrinunciabile del metabolismo fisico e psichico delle forme di vita socievoli e non socievoli. Già nella preghiera più diffusa nel mondo cristiano, il Padre Nostro, preghiamo per un pane che non viene da un forno, bensì per un dono che dovrebbe fornirci ispirazione oggi come ogni giorno – quel pane «supersostanziale» (epioúsion) che è nutrimento divino e di cui non sanno nulla tutti coloro che, a causa di una colossale svista letteraria e liturgica, si sono dovuti accontentare della piatta formula del «pane quotidiano»23. Il cristianesimo istituito deve confrontarsi con il sospetto di fondarsi sull’imbroglio di una traduzione: esso fa credere ai propri seguaci di dover chiedere le calorie quotidiane, anche se sono stati istruiti a pregare ogni giorno per una dose che permetta di andare oltre e superare le preoccupazioni che rimpiccioliscono l’anima.

		Ogni epoca vive gli effetti delle droghe tipiche del proprio tempo – in epoca postcristiana, queste sono naturalmente i distillati dionisiaci e i complici orientali delle fughe dell’anima. Non c’è popolo senza oppio, non c’è commercio mondiale senza un elemento di guerra dell’oppio24. È ancora Nietzsche a indicarci in quale direzione dovrà andare la prossima indagine:

		
			Oh, chi ci racconterà tutta la storia dei narcotici? È quasi la storia dell’«educazione», della cosiddetta educazione superiore25.

			


		Per delimitare il terreno in cui affermazioni forti come questa indicano la direzione verso la quale devono muoversi delle ricerche serie (anche se uno studio basato sulla psicopolitica globale e regionale delle droghe della rassegnazione e della flessibilizzazione resta ancora fuori dalla portata della teoria della civilizzazione)26, possiamo citare un passo non troppo noto del romanzo La condizione umana di André Malraux (1901-1976), che con la trilogia composta anche dai Conquistatori (1928) e La via dei re (1930) definì l’esistenzialismo francese accanto ad Antoine de Saint-Exupéry, un decennio prima che Jean-Paul Sartre e Albert Camus si imponessero sulla scena principale della filosofia europea del dopoguerra.

		Il romanzo racconta i giorni dell’insurrezione comunista a Shanghai, dal 21 marzo al 13 aprile 1927. Poco dopo la mezzanotte, Chen, un giovane attivista preso nel vortice di un comunismo ormai prossimo alla vittoria, commette un omicidio pianificato per assicurare il possesso delle armi ai rivoltosi, uccidendo un intermediario dai loschi affari. Sopraffatto dall’esperienza dell’assassinio, cerca di parlarne con il suo mentore, il vecchio Gisors, ex professore di sociologia che in vecchiaia si era ritirato in quella che sembra la pace buddista di una controllata dipendenza da oppio. Il vecchio capisce subito che il giovane omicida non ha speranze; l’ebbrezza per ciò che ha commesso e il vortice del naufragio in un’estasi da combattimento si sono impadroniti di lui già dopo il primo atto.

		Il vecchio Gisors conosce per esperienza il metodo della convalida comparativa del mondo – una convalida comparativa che per il momento può essere intesa come un sostituto orientale dei percorsi occidentali di neutralizzazione. Il senso di Malraux per l’ironia tragica lo ha portato a trasformare il vecchio sociologo in un fumatore di oppio, mentre egli ritrae Kyo, suo figlio, come un ribelle che mette in gioco la propria vita alla guida dell’insurrezione di Shanghai. Nel contrasto tra padre e figlio si mostra la «condizione umana» nella libertà irrevocabile della scelta di sé.

		Mentre nella grande città in cui si agitano milioni di fumose volontà di vivere cominciano gli scontri più crudeli, Malraux inserisce la scena di una leggera fumata di oppio:

		
			Cinque palline. Danni non andava oltre, non senza pena, a volte non senza dolore. Raschiò il fornello della pipa: l’ombra della mano volò dal muro al soffitto. Allontanò la lampada di qualche centimetro: i contorni dell’ombra si persero. Anche gli oggetti si perdevano: senza mutare forma, cessavano di essere distinti, lo raggiungevano in fondo a un universo familiare in cui una benevola indifferenza mescolava ogni cosa. Un universo più vero dell’altro perché più costante, più simile a lui; sicuro come un’amicizia, sempre indulgente e sempre ritrovato: forme, ricordi, idee, tutto sprofondava lentamente verso un mondo di liberazione. Ricordò un pomeriggio di settembre in cui il grigio perfetto del cielo rendeva lattiginosa l’acqua di un lago, nelle faglie di vaste distese di ninfee; dalle falde tarlate di un padiglione abbandonato fino all’orizzonte magnifico e mesto, non gli giungeva altro che un mondo intriso di una solenne malinconia […]. I contadini che raccoglievano i semi di ninfee passavano in barca a remi, senza fare il minimo rumore, accanto agli ultimi fiori, due lunghe increspature d’acqua nacquero dal timone, andarono a perdersi indolenti nell’acqua grigia. Si perdevano ora dentro di lui, raccogliendo nel loro ventaglio tutta l’afflizione del mondo, un’afflizione senza amarezza, elevata dall’oppio a una purezza suprema27.

			


		Quando, nello scritto su Hegel che completò alla fine del 1843, Marx definì la religione «oppio dei popoli»28, la prima guerra dell’oppio si era appena conclusa con quel trattato di Nanchino (29 agosto 1842) che aveva umiliato la Cina. Hong Kong, occupata nel 1840, fu confermata come colonia della corona britannica; i porti cinesi si sarebbero aperti al commercio europeo, in primo luogo a quello del Regno Unito. Non sappiamo se Marx fosse informato del fatto che nel corso degli anni quasi il dieci per cento della popolazione cinese, che allora ammontava a quasi quattrocento milioni di persone, si sarebbe data alla dipendenza da oppio sognando di uscire da un sempre peggiore stato di miseria. In ogni caso il concetto marxiano di oppio va inteso il meno possibile come una metafora, così come non dovrebbe essere inteso soltanto in senso figurato il passo del Manifesto del Partito Comunista del febbraio 1848 in cui Marx ed Engels, a proposito del potere rivoluzionario e dissipativo del denaro circolante come capitale, scrivevano che «tutti i rapporti fissi, ossidati […] vengono dissolti»29.

		L’oppio e il capitale hanno in comune il fatto di provocare la dissoluzione del mondo; non possiamo negare a nessuno dei due una funzione di espansione delle zone di indifferenza. Mentre l’oppio allontana chi lo consuma dalla sua fede nella realtà e gli mostra il mondo delle preoccupazioni e delle passioni come un’illusione superata e lontana, il denaro, come equivalente universale, disincanta le cose, le relazioni, i valori e le situazioni che sembrano appoggiarsi al concetto della propria essenza, rendendole grandezze che possono dissolversi nel loro essere scambiate e funzionalmente sostituite.

		

		In un discorso che concepisce il processo della modernità come un progredire dell’indifferenza nella coscienza di tutte le cose possibili e come espansione di zone moralmente neutralizzate, è bene affrontare, in maniera rapida e sintetica, la genesi dell’estetica nella società borghese «emergente» (erwachenden). Viene spesso evocata l’«educazione estetica dell’uomo», anche se certo non in questi termini classici. Si parla della riprogrammazione dei sensi e dei costumi degli individui moderni in quanto soggetti ai quali è permesso giocare con le percezioni, le sensazioni e i pensieri in una società neutralizzata al suo interno. Ecco, questa riprogrammazione non può essere fatta risalire direttamente agli effetti del più recente sviluppo artistico in quanto tale. Se tutti gli esseri umani fossero artisti, come è stato proclamato, più spesso che no, a sproposito, il programma di un’educazione estetica sarebbe infondato, perché tutto ciò che le persone sono già in grado di fare renderebbe superflua un’ulteriore educazione artistica. Gli «uomini comuni» riconoscono intuitivamente la differenza con gli artisti non appena li vedono fare qualcosa che essi non riuscirebbero mai a realizzare, per esempio esibirsi in una sonata per pianoforte, dipingere un affresco, comporre un mottetto, rappresentare tragedie o recitare brani di epica a memoria. Non è affatto l’arte praticata dagli artisti di professione, nella sua specifica meticolosità e inaccessibilità, che educa gli uomini alla libertà ludica; al contrario, le arti, le opere, le rappresentazioni devono essersi formate in precedenza come loro «campi da gioco» in aree neutralizzate, con convalide comparative positive e protette dal potere, conquistando poi cultori, conoscitori, promotori, ammiratori e critici: insomma, un pubblico al quale, al prezzo di una modica offerta all’ingresso, viene concesso di partecipare alle esibizioni di quasi-superuomini allenatissimi. Sull’uomo, che è del tutto umano solo quando gioca (o meglio: lo si lascia giocare), veglia un neutralizzatore che, sebbene non diriga il gioco, tuttavia rende possibile la zona grigia dell’arte, dandole una cornice in cui svilupparsi, il «margine di gioco».

		La possibilità di dar sfogo all’impulso al gioco anche dopo l’infanzia è una conquista sistemica delle civiltà che assegnano agli uomini competenze senza occupazioni e budget di tempo in cui non sono obbligati a sbrigare i loro doveri – ragion per cui è facile capire perché le arti tollerate e praticate nel modo del diletto30 erano all’inizio appannaggio delle corti principesche e dell’alto clero, lasciando da parte fin dal principio sia i pastori solitari che suonavano alle loro pecore non richiesti concerti per flauto sia i suonatori di paese che si esibivano davanti alla povera gente in cambio di due soldi per metterla di buonumore. Già da tempo i grandi della politica avevano riunito attorno a sé i grandi delle arti, per coltivare, nel riflesso delle loro opere, la bella arte dell’autocelebrazione. A partire dal Seicento, comparvero le dame con i loro salotti – il loro ruolo è stato studiato a fondo, mentre la storia culturale della vedova attende con ansia una sua «riabilitazione». Dalla fine del Settecento il flirt con le arti diviene l’ambizione delle case dei borghesi arricchiti e delle loro figlie danzatrici e pianiste, fino a quando, a conclusione dell’epoca borghese, l’art house si trasforma in un casinò per soggetti problematici e studenti diversamente dotati, ma potremmo anche dire che si trasforma in una riserva per giovani, in prevalenza maschi, che godono di «moratorie psicosociali» prolungate.

		Lo splendore delle arti a partire dal Rinascimento, l’emergere dell’estetica come disciplina filosofica nella seconda metà del Settecento, ma soprattutto le tendenze all’estetizzazione dell’esistenza e della concezione del mondo nel suo complesso a partire dall’Ottocento, sospinte dalle stilizzazioni romantiche della vita sentimentale e da tendenze estetico-sociali come il dandismo, la condizione di rentier e l’esaltazione religiosa delle arti: possiamo comprendere tutti questi fenomeni solo se capiamo che sono una parte sistemicamente indispensabile di una storia fatta di convalide comparative, neutralizzazioni, tolleranze e costruzioni di sfere private rese possibili dal sistema statale.

		Niklas Luhmann ha interpretato la formazione del sistema dell’arte come una conseguenza della sua «differenziazione» in un sistema sociale parziale che ha una sua propria legittimità, cioè un proprio codice. Se consideriamo questa proposta di interpretazione, possiamo osservare che le differenziazioni dei sottosistemi della vita sociale in generale hanno luogo soltanto quando lo Stato moderno, per riuscire a governare, prepara il terreno nella sua funzione di neutralizzatore interno e, in quanto titolare del potere di normalizzazione e custode della circolazione di parole, conoscenze, merci, monete e persone, offre garanzie a tutto ciò che accade nei limiti del lecito con promesse di libertà condizionata. Le epoche della grande arte della modernità appartengono alle situazioni intermedie in cui i neutralizzatori sono già abbastanza forti da favorire le arti desiderabili ma ancora troppo deboli per ostacolare del tutto quelle indesiderabili.

		

		L’etica grigia, che accompagna l’emergere di una sfera composta dalle libertà legittimate dall’arte e dal savoir-vivre – con una crescente tendenza all’arbitrarietà – aveva mosso i primi passi nei dibattiti degli antichi stoici sugli adiáphora. Così erano chiamate le cose eticamente indifferenti o insignificanti la cui discussione – dal totale disprezzo al moderato apprezzamento – era affidata all’esperto e risparmiata al saggio. Sebbene si ritenesse certo che la vita debba dirigersi verso il bene supremo, era anche chiaro che essa comportasse molti doveri e seguisse convenzioni che non potevano essere ricondotte a esso. Pensatori dell’antichità greca come Zenone, Crisippo, Panezio e Posidonio e autori romani come Orazio, Cicerone, Marco Aurelio e Boezio hanno lasciato una letteratura notevole sull’uso degli adiáphora; il tema dominante consiste nel rendersi conto che c’è un genere di cose nella vita che non ostacola né propizia l’aspirazione al bene supremo, l’unica che abbia un significato, la virtù del saggio. In merito all’integrazione di queste cose nella vita accorta, le collisioni tra le varie opinioni sono poche. I maestri dell’antichità spiegavano con prolissità e ambiguità i loro pareri sull’uso delle ricchezze, delle arti, della gioventù, dei piaceri. È tutto un parlare di distacco dai beni deperibili e dagli effimeri oggetti del piacere. Bisognava perseguire la rinuncia involontaria ai beni esteriori, imprevedibilmente imposta dal destino, meditando sul loro carattere superfluo, transitorio e apparente. Scrivendo in greco ellenistico (quello della koinè) il suo Ta eis heautón (Colloqui con sé stesso), Marco Aurelio, l’imperatore filosofo, contribuì a suggerire che perfino il signore del mondo può essere per un certo tempo estraneo agli attributi del potere, purché conduca la sua vita all’insegna dell’impassibilità concessa da una profonda tranquillità, chiamata ataraxía.

		Alcune di queste dottrine sapienziali poterono entrare a far parte della tradizione cristiana, poiché all’inizio le etiche teologiche raccolsero volentieri l’eredità stoica e la coscienza ascetologica dalle fonti precristiane. Che i primi monaci dell’Oriente siriano ed egiziano si autodefinissero «atleti di Cristo» rende palese, sotto la pressione di una forma elevata, un habitus che fa da ponte tra le forme di vita «pagane» e cristiane. Tuttavia la tendenza al rigore, pervasivamente all’opera per cristianizzare il mondo e la vita, avrebbe complicato il modo in cui le culture medievali recepirono gli antichi concetti di disinteresse. Rispetto al savoir-vivre pagano, nelle modalità esistenziali successive era evidentemente più plausibile assumere le forme più antiche della strenuous life31. Perciò l’etica cristiana, in particolare l’etica monastica, e la successiva etica kantiana, ne mette in evidenza la propensione al rigore, nega in larga misura l’esistenza di cose moralmente indifferenti. Dove a dare il tono sono monaci e malinconici «severi e malati» (come Goethe giudicava Pascal), non ci sono margini per le arbitrarietà. In modo del tutto conseguente Kant ha guardato con la debita preoccupazione il pericolo dell’indifferenza, anche quella derivante dai fenomeni estetici. Per contrastarla voleva erigere una barriera facendo valere anche nell’ambito del gusto, che sembra sregolatamente soggettivo, le legalità della facoltà del giudizio riflettente; da questa egli si aspettava che fosse in grado di fare una selezione del non armonioso, del disturbante, del capriccioso, del grottesco, insomma di ciò che non è bello, e di opporsi alla pretesa di doverlo accettare in nome dell’arte e della sua esigente libertà. Le «Mitteldinge» (cose di mezzo) – espressione corrente nelle dispute protestanti sui moralia – dovrebbero essere evitate dove possibile, nell’etico come nell’estetico. A che servirebbe la facoltà estetica del giudizio se non fosse in grado di portare le anime belle a sentimenti unanimi e di contenere l’arbitrario? Proprio nell’ambito di ciò che è più soggettivo, l’ambito del gusto, le derive divisive dei giudizi estetici verso l’arbitrario e il controverso dovrebbero essere contenute, se la società vuole essere definita buona. Il maggior consenso vuole sincronizzare anche i palati.

		L’ironia della critica artistica è che, in misura sempre maggiore dopo Kant, sono state le «non più belle arti» a guidare il corso successivo dello sviluppo. Un’«estetica del brutto» era nell’aria già intorno al 1850, quando un allievo di Hegel, Karl Rosenkranz, ne tratteggiava i contorni32. Non stupisce che a recitarne l’introitus ci fossero «l’ordinario», «il comune», «l’umile». Ai tempi di Rosenkranz, romanticheggiare come Novalis non era più in grado di dare al finito, che si presentava rinnovato nel realismo, un «aspetto infinito». In questa situazione, lo shock venne promosso a luogotenente della trascendenza.

		A partire dalla metà dell’Ottocento cominciarono ad abbondare gli eventi che contribuirono a scatenare l’arbitrario, il temerario e l’inarrestabile. Dobbiamo tornare a parlare della costruzione della Tour Eiffel, alla quale abbiamo già accennato in precedenza. A partire dal marzo del 1889, all’estremità settentrionale del Champ de Mars parigino, la torre alta trecento metri si erge verso l’alto come una singolarità senza contesto, un artefatto eretto in due anni di cantiere nello stile del traliccio di ferro che trionfa al di là del bello e del brutto, scaturito dalla volontà di realizzare un estremo del vezzo ingegneristico, dal bisogno di dimostrare il rendimento di un brevetto appositamente acquisito; erezione per l’erezione, capriccio sovradimensionato, pari fou che davanti a tutto il mondo doveva restituire ai francesi l’orgoglio perduto, all’inizio fu percepita come un obbrobrio da buona parte della popolazione, deplorata dagli spiriti belli della metropoli (come Charles Garnier, il costruttore dell’Opéra, e Guy de Maupassant, il più grande romanziere del tempo) come una blasfemia estetica, condannata dalla parte cattolica del pubblico come un credo che manifestava lo smarrimento spirituale del secolo. Il grande pubblico dell’Esposizione universale adottò spontaneamente la torre come un record mondiale, inaspettato e proprio per questo al passo con i tempi: superava di gran lunga i 169 metri dell’obelisco di pietra del National Mall di Washington, completato nel 1884. Grazie ai suoi ascensori, già il primo anno più di un milione di visitatori poté godere per la prima volta di quella che potremmo chiamare una Weltanschauung dall’alto. Soltanto le opere di Verdi erano riuscite a trovare uno stesso comune denominatore tra cultura di massa e spirito d’élite, in un grande rivolgersi verso l’alto. Mai prima di allora l’arbitrario e lo straordinario si erano intrecciati così strettamente. La lista dei monarchi che non disdegnarono salire in cima è tanto lunga quanto indicativa. La torre si ergeva nel cielo parigino come gesto puro dell’autocrazia tecnica con il quale a suo modo Gustave Eiffel (1832-1923) anticipò l’uscita di un’opera dalla sfera dell’arte applicata, e anche da quella dell’utilità: l’utilizzo del bizzarro oggetto come stazione di trasmissione radiofonica fu acclarato soltanto negli anni venti del secolo successivo. All’inizio si era pianificato di smontare la torre al più tardi venti anni dopo la sua realizzazione, ma grazie alla sua crescente popolarità e al fascino iconico che presto cominciò a emanare – e che rendeva attraente Parigi come la capitale della temerarietà secolare – rimase dov’era33.

		Nell’aprile del 1917, Marcel Duchamp (sotto pseudonimo) espose in una galleria di New York un orinatoio a cui diede il titolo di Fountain; egli ampliava così, in maniera imprevedibile, il concetto di arte, portandolo nella direzione del gesto di indicare, dal quale l’opera è assente; forse voleva intendere che l’oggetto, ruotato di novanta gradi, acquisiva un impatto scultoreo, che ad alcuni osservatori ha ricordato la silhouette di un Buddha, forse anche uno gnomo grasso e compiaciuto. Con l’aiuto della firma enigmatica «R. Mutt», l’anti-orinatoio è stato consegnato al carico delle interpretazioni addotte. L’effetto artistico si è spostato verso la spinta a ottenere qualcosa di indeterminato dalla capacità associativa dell’osservatore per aggiungerlo all’offerta visiva data. Questo arrangement indica con precisione la breccia attraverso la quale un’ambiguità che ha l’effetto di una scuola materna della convalida comparativa si insinua nello spazio artistico. Quando, in Sociologia ed estetica della pittura moderna, l’antropologo Arnold Gehlen (1904-1976) attribuì all’arte figurativa moderna il tratto essenziale della necessità di un’interpretazione, egli sfiorava il punto sensibile in cui si incontrano la sottodeterminazione formale, la trasparenza del senso e l’arbitrarietà delle associazioni. L’impulso che veniva da Duchamp ebbe un effetto disinibente sul movimento surrealista. Quando, nel Secondo manifesto del surrealismo del 1930, André Breton arrivò a dichiarare che l’azione più genuinamente surrealistica consisteva nell’uscire per strada con le rivoltelle in pugno e sparare quanto più possibile alla cieca sulla folla, egli presupponeva già che i proiettili delle rivoltelle nelle mani degli artisti potessero essere pubblicazioni tanto significative quanto la presentazione delle opere dei vecchi maestri.

		Nel 1961 Piero Manzoni (1933-1963) presentò la sua opera concettuale Merda d’artista, novanta barattoli di latta sigillati – ciascuno riempito, stando a quanto disse, di trenta grammi dei propri escrementi – che furono venduti tutti rapidamente al prezzo dell’oro all’epoca (1g escrementi = 1g oro, cioè 37 dollari). Una delle lattine è stata messa all’asta da Sotheby’s nel 2008 e il suo nuovo proprietario l’ha comprata per quasi 96.000 sterline; un’altra è stata venduta da Christie’s nel 2015 per 150.000 sterline, il che dimostra come il prezzo degli escrementi superi in fretta il prezzo dell’oro, non appena l’aura artistica dispiega il suo effetto valorizzatore. Non sembrano essere disponibili le informazioni sul valore di mercato dei suoi quarantacinque palloncini (Aria d’artista, Fiato d’artista) gonfiati da Manzoni nel 1960 e nel frattempo sgonfiatisi, che si richiamano ovviamente al ready made di Marcel Duchamp Air de Paris (1919). In oggetti del genere possiamo vedere come, in meno di mezzo secolo, il nuovo contratto della fruizione artistica, che assumeva la modalità della libera aggiunta di un vago incremento di significato a oggetti e gesti selezionati in un segmento della vita artistica, fosse diventato un habitus imitabile.

		

		L’ipotesi che i rigorismi tendano a negare l’esistenza degli adiáphora sarebbe da verificare in senso generale. Così, nel puritanesimo inglese e nel pietismo tedesco della fine del Seicento – anche nel Curato d’Ars (1786-1859), leggendario cattolico per il quale la via verso l’inferno cominciava sulla porta delle osterie34 – rimanevano malvisti divertimenti in apparenza innocui: il ballo, il gioco delle carte, i tour delle osterie e gli spettacoli teatrali, mentre il luteranesimo ortodosso tendeva a considerarli moralmente indifferenti. Lo scontro tra gli esperti di etica sulle cose moralmente neutrali si fonda – possiamo dire notoriamente? – sullo scontro tra i teologi riformati sul buon uso delle reliquie e delle immagini nelle chiese. Quando, nella terza predica dell’Invocavit pronunciata a Wittenberg l’11 marzo 1522, Lutero annoverò le immagini tra le cose di cui Dio ha lasciato aperto l’uso e che si possono avere o non avere, purché non le si idolatri, egli aprì la breccia attraverso la quale si sono riversate le correnti della liberalità postriformata. Sulla linea della tolleranza luterana, la vescova Margot Käßmann (nata nel 1958) se l’è cavata quando ad Hannover nel 2010 ha attraversato un incrocio con il rosso mentre era alla guida in stato di ebbrezza e quando nell’anno di Lutero 2017 è entrata in una chiesa di Berlino senza calze. In merito alla guida sotto l’effetto dell’alcol le Sacre Scritture hanno meno da dire rispetto al Codice penale, e se le vescove debbano rispettare il regolamento per le signore in società, che disapprova le apparizioni senza calze in luoghi pubblici, la questione rientra nella zona grigia del protocollo.

		

		Nel quadro delle nostre ricognizioni delle possibili implicazioni filosofico-morali del nome del colore grigio, emerge nuovamente il concetto di adiáphora come insieme delle cose indifferenti, concetto caduto in disuso e diventato apparentemente obsoleto nei discorsi dell’etica moderna, tanto quanto il concetto di adiaphoría come atteggiamento di disinteresse stoico o protoliberale nei confronti dei beni inferiori o delle pratiche accidentali. Da questo è possibile derivare la definizione non molto usata di «adiaforizzazione»35. Esso forma un concetto processuale senza il quale in futuro non sarà possibile parlare – se i nessi accennati sono stati tracciati correttamente – né delle cose dell’estetica in senso ampio né delle individualizzazioni, degli stili di consumo, delle libertà di scelta e in generale delle teorie delle civiltà avanzate. L’adiaforizzazione è quel concetto che precisa ciò che cerchiamo di afferrare, senza riuscirci, con il concetto di «secolarizzazione», oggettivamente inadatto e usato spesso in modo improprio nella storia delle idee, per non parlare dell’inflazione di concetti come «differenziazione» e «personalizzazione». Il «secolarizzato», il «differenziato» e il «personalizzato» non sono altro, in effetti, che ciò che è stato posto nell’ambito dell’arbitrarietà, dell’autoreferenzialità e dell’irrilevanza per gli altri. Arbitrario è ciò che non deve essere e che tuttavia, in virtù di un’alleanza tra occasione, energia e capriccio, trova la strada per emergere.

		Quasi tutto ciò che ai nostri giorni è connesso con concetti come diversity, opzionalizzazione, iniziativa personale, preferenza ecc., e in effetti la maggior parte di ciò che viene celebrato come espressione di libertà positiva, come la fondazione di imprese, associazioni, partiti o l’organizzazione di festival, mostre, eventi e feste, può essere fatto risalire direttamente o indirettamente all’adiaforizzazione incipiente che, intralciata da tendenze contrarie perlopiù etichettate come «conservatrici», caratterizza il lungo cammino che conduce le popolazioni occidentali in una modernità rispettosa della diversità. Dall’inizio dell’Ottocento, essa rende possibile la svolta verso una concezione estetica del mondo, della quale troviamo nella precoce tesi di Nietzsche la formula più esplicita: «Solo come fenomeni estetici l’esistenza e il mondo sono eternamente giustificati»36.

		Robert Musil ha descritto la forma suprema di un’esistenza sullo stretto crinale tra vita estetica e vita pratica nell’ironia discreta del suo ritratto del giovane Paul Arnheim, favorito dalla sorte nell’epoca dell’equilibrio tra spirito e atto, quel pensatore-imprenditore – per il quale si rifaceva a Walther Rathenau (1867-1922) – della cui modalità di essere-nel-mondo affermava:

		
			Si potrebbe dire che da lui a lui c’era la stessa distanza come all’individuo od oggetto più vicino, che il mondo esterno non finiva alla sua epidermide e il mondo interiore non brillava al di fuori attraverso le sole finestre della riflessione, ma entrambi si confondevano in un’indivisa solitudine e presenza che era dolce, serena e alta come un sonno senza sogni. Sotto l’aspetto morale egli manifestava allora molta equanimità e indifferenza [Gleichgültigkeit und Gleichwertigkeit]; nulla era piccolo e nulla era grande, una poesia e un baciamano pesavano quanto un’opera in molti volumi o una vasta azione politica, e tutto il male era privo di senso come, in fondo, anche il bene diventava inutile quando si era così circondati dalla tenera affinità originaria di tutte le creature. Arnheim dunque si comportava come di consueto, ma sembrava che ciò accadesse in un senso inafferrabile dietro la cui fiamma guizzante l’uomo interiore restava immoto e guardava quello esteriore che stava magari mangiando una mela o misurando un abito dal sarto37.

			


		Per gli eventi successivi dovrebbe rimanere indicativo come Nietzsche si sia sforzato invano di porre un freno alla convalida comparativa senza confini, insita nell’esteticismo libero dai canoni e dai criteri del pluralismo, attraverso la sua dottrina dell’affermazione tragica dell’eterno ritorno dell’identico, un’operazione che non doveva riscuotere successo, perché il sì dionisiaco e l’amen al mondo, alla vita e al caso si sottraggono all’accertamento esterno.

		La tendenza degli universi sociali liberalizzati a trasformarsi in menù cinesi non poteva essere fermata né dalle reazioni populiste, questi ritorni fittizi del popolo, che le élite non rappresentano, al «vero popolo», né dall’inasprimento socialista, il salto nella «coscienza di classe» che dovrebbe fondere gli individui in un collettivo-per-sé. Le preghiere forzate del mese di maggio e le fatiche del renouveau cattolico hanno sempre avuto troppo poca capacità attrattiva per qualcosa di più che scongiurare ulteriori perdite di terreno e rallentare localmente l’entropia.

		Se, in tutta la sua scalata ai vertici della sociologia francese, Pierre Bourdieu (1930-2002) non fosse rimasto un pensatore del risentimento che voleva tanto mettere a nudo quanto illuminare la società della quale intendeva presentarsi come il mastermind, egli stesso avrebbe dovuto accorgersi per tempo di quale effetto avevano i suoi interventi: rivelando i meccanismi che portano le presunte élite a distinguersi in campo sociale, specialmente nel mondo accademico, enfatizzando le «sottili differenze», promuoveva l’attività della convalida comparativa, che aveva prevedibilmente l’effetto collaterale di portare al risentimento contro il vero talento e all’odio latente verso qualsiasi accenno di gerarchia. Se già le più sottili distinzioni verticali ci appaiono come smascherabili macchinazioni di élite vanitose, in che modo dovremmo far luce su una «società» che tanto subisce quanto sfrutta a proprio vantaggio le molte e spesso eclatanti differenze tra i livelli di potere, influenza, patrimonio, carisma, talento, intelligenza, capacità di amare, leadership, innovatività, competenza e qualifica per mansioni speciali?

		

		Andy Warhol, il pioniere dell’indifferenziazione made in Usa, in un’intervista concessa alla rivista «Art News» nel 1963 ha dichiarato:

		
			Penso che gli artisti che non sono molto bravi dovrebbero diventare come tutti gli altri, in modo che la gente voglia cose che non sono molto belle. Sta già accadendo38.

			


		Mettere like, cinquant’anni dopo Warhol e duemila anni dopo i pollici dell’arena romana, è il gesto universale dell’approvazione indifferente di ciò che, bene o male, non è granché. Jean Baudrillard (1929-2007), in un’intervista del maggio 1990 dal titolo Partire da Andy Warhol, ha celebrato nell’artista statunitense dalle origini rutene e greco-cattoliche il genio dell’indifferenza decisivo dopo Duchamp:

		
			Ha affermato il mondo nella sua totale evidenza, le stelle, il mondo post-figurativo […]. È qualcuno che, nel cinismo e nell’agnosticismo più assoluti, ha operato una manipolazione, una trasfusione dell’immagine nel reale […]. Questo mondo qui è geniale, e in questo mondo tutti sono geniali! ([…] Questo è uno snobismo da macchina, e mi piace particolarmente questa provocazione di fronte a tutta la morale estetica). Warhol ci ha liberato dall’estetica e dall’arte…39.

			


		Se Warhol superava i suoi epigoni, è stato perché in lui la banalità possedeva ancora lo scalpore di una conquista, scaturendo da un’ingenuità assoluta che considerava le immagini come cose, senza dotarle di un immaginario. Mai più un’arte sublime! È questo che sembra annunciare ogni prodotto che usciva dalla sua Factory. Quasi cento anni dopo l’apparizione del giovane Nietzsche, che circondava l’arte wagneriana di interpretazioni metafisiche, Warhol gettava fuori bordo la zavorra europea del concetto di «superficialità dalla profondità». Egli svelava il là-dietro-niente, incarnando la merce artistica assoluta. Che il sistema dell’arte si sia difeso dalla sua inoculazione di nullità con acute reazioni immunitarie è un’altra faccenda.

		Il gesto di Joseph Beuys (1921-1986) che, rivolgendosi al mondo artistico, consegnò la sua dichiarazione paradossale: «Con la presente mi dimetto dall’arte» (la cartolina, pubblicata da Klaus Staeck nel 1985, divenne una sorta di volantino recapitato alle famiglie colte), poteva avere soltanto l’effetto di trasferire l’artista da uno spazio fortemente adiaforizzato a un altro spazio di convalida comparativa virtualmente inferiore, come se avesse voluto scommettere sulla capacità del senso sociale di fornire un sostituto del significato dell’opera d’arte che stava scomparendo. Forse Beuys sentiva che il tempo era maturo per un’autorisocializzazione dell’arte da parte di un genio solitario. In futuro tali sostituzioni avrebbero portato a posizioni convincenti solo se nel corso del XXI secolo un modello universale di civiltà si fosse affermato fino al punto di conseguire un magistero di portata transcattolica fatto proprio da artisti, performer e divulgatori generici. I progetti di non-artisti come Bruno Latour (nato nel 1947)40, Edgar Morin (nato nel 1921)41, Paul Farmer (nato nel 1959)42 e altri prospettano magisteri di portata civilizzatrice. Bazon Brock (nato nel 1936), il successore di Beuys, è oggi probabilmente l’unico al mondo tra gli artisti e gli interpreti d’arte – egli si riferisce a se stesso come un movimentatore, una cassa di risonanza e un pensatore di servizio – di cui si possa dire che ha resistito alla tentazione delle arti figurative alla valorizzazione comparativa non solo con un lavoro performativamente intenso, ma anche con uno slancio spesso impetuoso verso la didattica della civiltà. Ne sono un esempio i suoi interventi del 2007 sulla riconversione museale della moschea di Hagia Sophia di Istanbul da parte di Kemal Atatürk il 24 novembre 1934 e sulla proclamazione, in questa data, della Giornata mondiale della civilizzazione43.

		Anche se, con i suoi premi narcotici e le sue sterili autocitazioni, a Beuys fosse convenuto saltare fuori dallo spazio artistico, i suoi epigoni, se oggi prendessero una decisione simile, rischierebbero soltanto un approfondimento della convalida comparativa del gesto, ammesso che non ne sia stato già raggiunto il punto finale. Egli ha mostrato solo quello che era noto: la casa della dissidenza ha molti appartamenti. Se sfrattiamo gli abitanti più vecchi, considerati ormai dei conformisti e dei peccatori politici (è capitato a Emil Nolde), lo facciamo non da ultimo affinché nei posti lasciati vacanti subentrino le nuove reclute dell’alterità. Se da più di un secolo tanti artisti figurativi della modernità hanno completato l’esodo dai vincoli delle regole estetiche di una volta, questo ha fatto sì che alcuni di loro, accanto a tutti gli sforzi per raggiungere l’insignificante, hanno dimostrato la possibilità di un secondo rigore, un secondo fallimento, una seconda lotta con l’impossibile44. Hanno battuto ogni volta i sentieri senza ritorno di una seconda maestria, una seconda libertà sotto la «legge individuale».

		

		Per un minuto del mondo, Salomo Friedländer (1871-1946), conosciuto come Mynona (l’anonimo)45 e citato in precedenza come l’ideatore del concetto di «magia grigia», insegnante anticiclico in un’era di violenti desideri di identificazione e di prese di partito militanti, poté pensare di essersi posizionato nell’occhio del ciclone dell’arbitrarietà diffondendo la sua dottrina dell’indifferenza creatrice, prima nel 1918 e poi con una seconda edizione dell’opera omonima nel 1926. Secondo Mynona il soggetto che comprende se stesso in maniera corretta sarebbe in grado di conquistare la sovranità assoluta – né più né meno di questo – restando in bilico nel luogo neutrale tra le polarità come un niente attualmente libero, come grandezza neutrale, come giocatore con se stesso e con tutti, come signore della magia grigia, per dirigersi dal punto di sospensione verso direzioni arbitrarie. Il sé indifferenziato tra altezza e profondità interviene nel «mondo» come un pittore che traccia la prima linea sulla tela, senza l’assillo letargico della stupidità di ciò che gli sta intorno e che va sempre alla deriva nelle sabbie mobili delle condizioni emotive. Esso agisce proprio nel punto di indifferenza tra soggetto e oggetto, niente e qualcosa, dio e mondo, spirito e materia, uomo e donna, India e America. Questo messaggio non mancò di far sentire il suo effetto su contemporanei eminenti come Walter Benjamin e Bertolt Brecht. Mynona scelse per sé l’ambiguità tra il filosofo e il clown, e riteneva che nella sua persona si fossero incontrati Immanuel Kant e Charlie Chaplin. Mentre la sua storia personale si è esaurita in Europa, soffocata dalle unilateralità degli scontri tra parole d’ordine ed eserciti tra il 1922 e il 1945 (l’autore, emigrato nel 1933, morì dimenticato in esilio a Parigi), i semi delle sue idee germogliarono in California quando Fritz Perls, anch’egli ebreo emigrato, praticò la terapia gestaltica che egli aveva sviluppato presso l’Esalen Institute a Big Sur, con un richiamo esplicito al concetto di Mynona di fare del sé il regista del potenziale conflittuale interno46. Nella seconda edizione della sua opera principale (1926), l’autore annotava: «Il principio dell’indifferenza creatrice non è indiano, bensì iperamericano»47. Può essere che, optando per il Nuovo Mondo, Marcel Duchamp (naturalizzato cittadino statunitense nel 1955) abbia reso familiare alla geopolitica artistica il principio dell’«indifferenza creatrice» nel contesto più adatto dell’epoca. Inutile sottolineare che Andy Warhol dovette soltanto afferrarlo nell’aria per renderlo una gioiosa macchina che si muove da sola.

		

		Abbinare il valore cromatico del grigio a una sfera estatica come quella del misticismo è una proposta che ha bisogno di spiegazioni. La nuova descrizione dell’ingrigimento offerta sub specie perde buona parte della sua stranezza non appena del misticismo si mette in risalto l’aspetto che va di pari passo con gli esercizi di sottili convalide comparative, in particolare relativamente all’opposizione tra io e mondo. Per l’etica e la morale, invece, le associazioni con i valori grigi sono insiti nel soggetto stesso; è sufficiente far caso al fatto che tutte le morali del devi e del non devi rimandano di per sé alle zone d’ombra tra il precetto e la sua inottemperanza, tra il divieto e la propensione a trasgredirlo. Per quanto riguarda l’etica in senso stretto, l’etica come programma di un ethos, cioè di un comportamento basato su valori, il suo radicamento nell’habitus degli attori coscienziosi origina di per sé lo stato d’animo del grigio dell’abitudine e delle buone maniere. Quando Nietzsche criticava l’«eticità dei costumi»48, si rifaceva alla disposizione d’animo comune ai membri dei gruppi culturali – precedente a ogni morale e inculcata traumaticamente nei sistemi nervosi – che è dovuta ai vincoli di un ordine, i quali rendono inviolabili e perfino incrollabili le singole regole e routine, gli antichi gesti e i precetti della vita convenzionale.

		

		Come potrebbe concludersi il nostro viaggio nel grigio se non con uno sguardo al cielo? Chiamiamo così da sempre la regione dello spazio che viene interpretata in genere, ma soprattutto nelle grandi culture, come ciò che è superiore, la teosfera. I greci ne parlavano quando davano a Zeus, il padre degli dèi, l’epiteto di hypsistos, l’altissimo, indicando così l’esistenza di una regione al di là della residenza olimpica, come una stratosfera teoclimatica, che nel Medioevo fu chiamata empireo. Senza passare dall’alta montagna all’alto del cielo non si ascende dal politeismo alla verticalità monoteistica. Dal superlativo della grammatica si passa direttamente al Tutt’uno della logica. S’intendeva riferirsi al sommo dei sommi quando i cori angelici dei tempi cristiani cantavano il loro gloria in excelsis deo. Coloro che non intendevano rinunciare all’intuizione potevano intanto immaginarsi Dio come colui che troneggia sulle nuvole; chi era di cultura più raffinata poteva immaginarselo come un sole immateriale al di là del firmamento, cioè nell’empireo, oppure come quel cielo delle stelle fisse che secondo Aristotele e gli antichi cosmografi cingeva gli involucri eterei dei sette pianeti, al cui centro stava la Terra, un punto sublunare semi-buio e fragile, con i suoi abitanti mortali, che alzavano gli occhi verso l’imperituro mondo stellato.

		Quando intorno al 1200 i teologi di formazione filosofica e matematica si inserirono nelle discussioni sull’essenza di dio, al limite estremo dello scolasticamente possibile, cominciò a circolare una tesi teo-geometrica sovversivamente ermetica: «Dio è una sfera il cui centro è dappertutto e la cui circonferenza non è da nessuna parte»49. Da qui venne l’idea tanto appagante quanto sconvolgente che per ogni punto del globo – ogni monade animata – una linea verticale conducesse da esso in alto fino all’infinito. Nel contempo era evidente che il globo divino poteva essere pensato come un contenitore assoluto senza un «fuori». Sembrava così risolto il problema del concetto di un dio al quale spetta di essere infinito verso l’alto e in tutte le direzioni e che però racchiude tutto l’essente in un involucro esterno proteggendolo dal gelo della cattiva infinità. Questo doppio requisito può essere considerato la matrice che i teologi filosofici dei secoli successivi riempirono con la dottrina della coincidenza degli opposti.

		Per parte loro, i teologi biblici fecero ricorso fin da subito a espressioni doppie per dar voce alle cose prime e alle cose ultime. Il suprematismo cosmologico finiva per trasformare l’impossibile in un apud deum facile. A stupire di più era la distanza tra Dio e l’uomo che così veniva spiegata: ciò che per l’uomo è impensabile, Dio lo fa volontariamente senza sforzo. L’analogia dell’essere tra superiore e inferiore assicura la distanza, anche se gli uomini dopo la caduta non sanno più soltanto ciò che è bene e male, ma cominciano ad allargare la creazione per conto loro, sia con cucchiai intagliati (come l’idiota di Cusano) sia attraverso i palazzi, le cattedrali e le torri sospettate di blasfemia, per non parlare delle lingue, degli scritti e degli idoli. Se gli uomini creano il nuovo in seguito e seguendo dei modelli, Dio, nel disegno dei teologi, ha generato fin dal principi, l’essente dal nulla. Questo stare al principio lo grava di una plurivocità di cui è possibile venire a capo soltanto grazie alla teologia, collocandola dietro il velo del mistero. Il segreto circonda l’inizio, lo svolgimento e la fine. Per creare il mondo ex nihilo, Dio, con indifferenza creatrice – come mostrato –, doveva essere stato lui stesso già luce-e-tenebra e aver avuto la volontà di realizzare per esternalizzazione l’opposizione interna.

		Bisognava procedere con l’aiuto di conclusioni analoghe se doveva essere mantenuto il suprematismo morale: affinché dio durante il Giudizio universale potesse emettere le sentenze conformi alla propria giustizia supereminente nei confronti dei risultati delle esistenze umane, egli doveva unire in sé le qualità dell’implacabilità e della misericordia, ancora una volta un’espressione doppia che esige troppo dalla comprensione umana dell’unità degli opposti50.

		Come tale, l’attrazione verso l’incomprensibile è assai comprensibile: non appena il concetto di dio raggiunse il livello formale del massimalismo, del suprematismo e dell’ottimalismo, divenne inevitabile la sua espansione eccessiva in una figura di pensiero lacerata da molteplici contraddizioni. Ci si rifugiava nei paradossi per simulare una logica paraconsistente che ancora non esisteva. Gli animi più semplici hanno sempre ritenuto più saggio ritirarsi in posizioni fideistiche o pietistiche per non dare spazio alla presunzione del comprendere.

		Lo sguardo verso l’alto mostra un cielo annuvolato di contraddizioni incomprensibili, espressioni doppie e plurivocità. Vivere sotto questo cielo significa proiettarsi in un grigio assoluto – existere nel senso che aveva spiegato il giovane Heidegger nelle sue evocative analisi dell’angoscia e della noia: l’essere immersi in un qualcosa che è al tempo stesso l’infondatezza del niente. Per questo si dice a ragione che «siamo sospesi nell’angoscia»51. Alla sospensione di tutto l’essente appartiene l’esperienza della sua negabilità e del suo essere revocabile.

		Uno degli ultimi tasselli della teologia grigia compare naturalmente nell’espressione doppia che attribuisce a dio gli attributi incompatibili dell’onnipotenza e dell’onniscienza. Se si avvicinano troppo le due grandezze, si leva verso l’alto una gigantesca nuvola di assurdità. In dio la frattura lacera la simmetria di sapere ed essere; dio deve sapere di più di quanto non faccia o deve fare di più di quanto non sappia. In qualità di creatore onnipotente, egli porrebbe nel mondo un essere che sfugge alla sua comprensione, così da dover raggiungere se stesso per capire se stesso (nelle sue speculazioni teologiche intermedie, Schelling insegnava che il dio dell’alfa non può ancora essere ciò che sarà il dio dell’omega). In quanto onnisciente, egli avrebbe a che fare con un essere che limita il suo potere contenendo più oscurità di quanto sarebbe consono all’io-natura di Dio. Soltanto in casi semplificati ad arte, potere e sapere possono essere pensati allo stesso tempo senza contraddizioni apparenti: non solo dio ti ha creato con in testa i capelli, ma – ci assicurano gli iniziati – ha anche contato ogni capello che hai in testa. Un dio così percepito può essere interpretato come sempre attuale; la sua essenza sarebbe la lancetta dei secondi dell’eternità che avanza a scatti impercettibili per attualizzare la sua presenza punto per punto. Se Dio potesse limitarsi a essere l’ora del secondo immobile, la contraddizione in lui non si acutizzerebbe mai. Potrebbe essere il Dio del silenzio sulla Terra; egli segnerebbe la X nella quale saltano gli attentatori suicidi. Poiché però l’essere-dio, oltre a un’incondizionata presenza nell’adesso, include anche una memoria assoluta di tutto il passato (tralasciando qui le complicazioni della prescienza), l’onnipotenza che egli ha manifestato durante la creazione risulta limitata dal suo ipertrofico non-poter-dimenticare. In questo modo si innesca la dimensione della storia e della ritenzione dell’onniscienza, che tiene bloccato all’indietro lo sguardo dell’onnipotenza divina. La memoria di dio ha registrato con precisione il modo in cui alle idi di marzo del 44 a.C. nel Senato di Roma Cesare è crollato sotto le ventitré coltellate dei congiurati. Il suo potere, secondo la logica umana, non è sufficiente a far sì che la vita di Cesare sia miracolosamente risparmiata dai pugnali – se così fosse, la storia della prima età imperiale romana sarebbe stata scritta diversamente da come la conosciamo. Il suo potere non sarebbe neanche sufficiente a creare uno stato di cose realmente alternativo, come quello in base al quale la vita di Cesare sarebbe finita con sole sette coltellate. L’argomento di Einstein, secondo cui dal punto di vista del fisico la differenza tra passato e futuro è soltanto una feconda illusione, non può essere affatto applicata alla Weltanschauung di dio.

		L’onnimemoria incappa – per usare una metafora presa dalla teoria sociologica dei processi – in una path dependance della creazione e della storia passata. Se attribuiamo a Dio l’onniscienza, ne consegue che ciò che possiamo chiamare positivamente onnireminiscenza deve essere segnalato negativamente come incapacità di dimenticare. Sotto questo aspetto la memoria di dio può essere paragonata al mondo documentale dei giudici invisibili nel Processo di Kafka; nessun documento va mai perduto. Dopo che l’umanità è finita sulla via del peccato, dio, invece che limitarsi a tenere aggiornati gli archivi (in continuità con i registri egizi, che assicuravano la sorveglianza sui mortali), ha dovuto sviluppare inoltre la capacità di eliminare i documenti meno gravosi dal registro. Chi non dimentica deve imparare a perdonare. Dio, che in quanto onnisciente non può dimenticare nulla, non può nemmeno elargire il perdono in ogni direzione. Egli considera la necessità di distinguere tra il perdonabile e l’imperdonabile, assistito dai teologi morali, che distinguono con il bilancino i peccati veniali dai peccati mortali. Da ultimo, per quanto riguarda chi compie atti imperdonabili, egli farà uso della grazia del sovrano con la frequenza e l’imprevedibilità che competono alla sua imperscrutabilità. Se perdonasse tutti, i suoi teologi non glielo perdonerebbero mai.

		Nel cammino dell’umanità attraverso i secoli diventa oltremodo evidente la dipendenza delle generazioni attuali dalle decisioni sbagliate di quelle precedenti. Teologicamente lo stato delle cose si riflette nel concetto ripugnante e smisurato di «peccato originale», in cui è nascosta l’intuizione che gli sviluppi legati alla path dependence non tendono ad autocorreggersi. Essi seguono il corso lungo il quale si sono avviati, costretti quasi tragicamente a procedere sulla falsariga di un errore iniziale consolidato perché il ritorno al principio gli è precluso. Con questo la conditio humana è caratterizzata da un punto di vista teologico: «L’istinto del cuore umano è incline al male fin dalla adolescenza» (Genesi 8, 21). Perché le cose stanno così, e che cosa fa sì che non possano essere altrimenti? Per la teologia il motivo è che i progenitori hanno deciso consapevolmente a sfavore del rimanere-nel-bene con l’atto originario del male. Le ripercussioni del loro gesto – la penitenza inflitta agli esseri umani abbandonati nella situazione postparadisiaca dominata dalla mortalità – non vengono meno nei discendenti che non si possono sottrarre alla morte52.

		La storicità del genere umano si manifesta la prima volta nell’agitarsi di coloro che sono stati esiliati dal paradiso in nome dei presunti vantaggi dell’essere e della vita. Ciò che era iniziato come il male della disobbedienza, prosegue dopo la cacciata dal paradiso come male della concorrenza, che divide chi si contende beni scarsi secondo lo schema di Caino e Abele; va avanti facendo storia negli imperi come il male dell’autoconservazione, presto accompagnato dal male dell’arroganza dei potenti; in seguito, nel mondo di Leibniz, viene ridotto al male della compensazione e infine, nei mondi dei sistemi di azione, viene neutralizzato come il male dell’effetto collaterale. Se il diluvio universale fu una risposta impulsiva del dio castigatore alla degenerazione delle sue creature, i tempi successivi nascono sotto il segno della tolleranza. Dio si rende conto che il diluvio non è una soluzione. Lo sterminio non si ripeterà, sebbene il peccato non finisca. Si direbbe che dio abbia convenuto che, nel suo insieme, un’umanità che ha perduto il paradiso a seguito del suo decreto punitivo non potesse essere molto migliore di quella che riempie i libri di storia con le sue azioni e le sue passioni.

		Nel cristianesimo l’indulgenza verso il popolo peccatore arriva al punto di offrirgli di «liberarlo dal male», se ha fede nell’intermediario. La path dependence da parte delle anime individuali che comincia con il primo evento sciagurato e prosegue dopo il paradiso è risolta, ad alcune condizioni, dall’intervento del messia. La grande somma zero tra la colpa di Adamo e la compensazione di Cristo equivale virtualmente alla libertà di un nuovo inizio per tutti i fedeli e gli uomini di buona volontà; anzi, se ben concepito, possiederebbe il potenziale di una seconda innocenza, una nuova partenza al di là dell’errore di sempre53. Il genio del cristianesimo si manifesta nel rituale (secondo la liturgia: il sacramento) della rigenerazione che si compie nel battesimo: entra nel luogo della reintegrazione e ritrova lo stato che precede l’adesione al male e alla separazione! Ritorna nel giardino di Dio e diventa immortale com’era in principio!

		L’antropologia cristiana vittoriosa nella controversia sull’arianesimo, nonostante battesimo ed eucaristia, reputa ancora gli individui delle creature che possono essere salvate soltanto a fatica (Paolo lo dice espressamente ed è una situazione che rivela perché essi hanno bisogno fino all’ultimo della Grazia), poiché, quasi senza eccezione, rimangono prigionieri delle passioni inferiori, teofobiche. Ciò spiega come mai l’offerta di un nuovo inizio in un secondo giardino di Dio, cioè la Chiesa, sia afflitta da resistenze dall’esterno e corruzioni dall’interno. Perciò la Chiesa (assistita dai suoi dottori ordinati, i virtuosi di un’arte della congettura senza limiti) predicava l’avvicinarsi di un Giudizio universale nel quale sarebbero state decise in modo definitivo e impregiudicato le sorti ultraterrene degli individui, al di là delle virtù e dei meriti presunti o reali.

		

		L’ultimo caso di emergenza della teologia grigia insorge quando si deve spiegare perché il Giudizio universale non abbia avuto luogo da tempo, pur essendo stato messo in calendario duemila anni fa come evento imminente. Già allora l’annuncio della fine equivaleva a un postulato: non può mancare ancora molto perché non deve mancare ancora molto. Il mondo è tutto ciò che non dovrebbe più essere. La rivoluzione dall’alto lo ha privato del diritto di esistere. Finché rimane così com’è, esiste come scandalo, come creazione dell’ingiustizia morale e ontologica. Grida al cielo il suo non-dover-essere-così. Se il sole non splende su niente di nuovo per mancanza di un’alternativa, ciò che è in cielo non è in grado di correggere in maniera efficiente ciò che è in terra. Non appena la teologia grigia diventa un’escatologia grigia, viene raggiunto il massimo grado di nascondimento dell’essere dietro una nuvola di ambiguità.

		

		Alla domanda sono possibili cinque risposte diverse, nelle quali la prima immagine del dio giusto, il dio dello zelo incondizionato rivolto al bene, impallidisce gradualmente, finché non si dissolve in una figura dell’incomprensibile al di là del bene e del male.

		La prima risposta è che l’archivio di Dio sarà pronto per il processo solo quando tutti gli uomini sulla Terra avranno avuto davvero la possibilità di professare liberamente lui e il suo messaggio, cosa che, nonostante duemila anni di diffusione della fede, non è così dappertutto, ragion per cui il rinvio del giudizio può essere rappresentato come un precetto di fairness metafisica. Il valore di questa intuizione era tale da giustificare il prezzo pagato dai primi cristiani e da chi in seguito ha predicato l’imminenza della fine e ha visto deluse le proprie aspettative. La decisività di Dio risulta immacolata e impregiudicata dal rinvio così motivato.

		La seconda risposta è che l’identificazione tra il Dio della creazione e il Dio della redenzione è una mistificazione escogitata dai teoideologi e dai vescovi cattolici del II-IV secolo. In verità il Dio della redenzione (al quale si sente rivolta la fede avvertita) non ha motivo di allestire un giudizio sul mondo che gli è rimasto estraneo; esso è per lui privo di significato. Che cosa ci si potrebbe attendere dall’artefice di un mondo miserevole se non che egli concluda la débâcle degli inizi con un finale catastrofico? La creazione malriuscita si rispecchia nella sua fine tremenda – esse costituiscono un circolo di sciagura dal quale occorre uscire una volta per tutte. Il messaggero venuto dall’alto parla della possibilità di questa liberazione. Il vero dio ci invita con pazienza alla salvezza, non minaccia, non obbliga, non prepara una catastrofe conclusiva. Ciò che c’è è già abbastanza catastrofico. Al redentore basta che i suoi si elevino al mondo della luce riconoscendo lietamente la loro appartenenza a lui; gli basta che essi siano coloro che hanno compreso quel che Gesù ha voluto dire quando ha affermato: «Essi non sono del mondo, come io non sono del mondo» (Giovanni 17, 16), mentre le creature che si rivolgono all’empio creatore, l’idolo degli ebrei, sono causa della loro propria sventura. Per la loro condotta miserabile vale l’intuizione tardiva: «La storia del mondo è il giudizio del mondo». Per quanto riguarda le Chiese, che siano romane o meno, esse sono troppo mondane per essere strumenti di salvezza. Soltanto una Chiesa invisibile potrebbe rifarsi all’offerta di riaprire il giardino di dio. Sovvertiamo l’esistente dai giardini di luce54, un esistente sulle frequenze di una letizia che non ha niente in comune con i grossolani realismi materiali.

		La terza risposta vorrebbe che, nonostante tutto, l’unico dio, nella sua imperscrutabile indulgenza, abbia stabilito di rimandare ancora una volta il giudizio già in ritardo, tenuto conto degli ultimi e dei precedenti orrori, per dare a quanti più possibile l’opportunità di salvarsi rivolgendosi a lui, con il pericolo che i fedeli più devoti comincino a dubitare della sua lealtà alla propria causa – un dubbio che si è spinto fino all’«eclissi di Dio»55. Dio accetta che i suoi fedeli lo mortifichino con la loro lealtà. Essi pensano che camminare senza sosta con fiducia nella lunga notte del suo ritiro sia l’unica garanzia che ci è concessa contro la sua indisponibilità a rivelarsi come il signore della distinzione in actu.

		La quarta risposta vorrebbe che dio assumesse in sé il martirio di ricevere il disinteresse degli uomini, come se colui che più di tutti arde di passione per il bene fosse il più indifferente, come se colui che ha promesso di volgere tutto al meglio lasciasse invece che tutto vada come vada. Si arriva così alla tesi fatale di una «teologia dopo Auschwitz», secondo la quale l’attributo «onnipotenza» deve essere rimosso dalla lista delle qualità di Dio56.

		La quinta risposta sarebbe: il Giudizio universale non ha la forma della catastrofe conclusiva sincronica che Giovanni e, come lui, i fanatici dell’annichilimento hanno vagheggiato e preteso. Esso ha luogo di continuo sui fili isolati della finitezza. I candidati si dirigono alla sbarra in attesa di essere giudicati, in camicie senza tasche, da soli, uno a uno, caso per caso, finché capiscono: non succederà niente. Il giudizio è sempre l’ultimo perché con l’estinzione di un mondo le procedure contro i suoi abitanti vengono interrotte. Ogni morte non ha forse la portata di una fine del mondo? Tutto ciò che è stato viene di volta in volta coperto dall’involucro grigio dell’essere stato, e si aggiunge al granito di ciò che è divenuto così e non altrimenti. Ciò che continua a vivere come speranza incompiuta diventa parte della debole forza messianica propria di ogni generazione non completamente perduta e la spinge a contribuire alla creazione di un mondo successivo, migliore almeno in qualcosa; ciò che è rimasto incompiuto genera avversità riproducibili, ragion per cui la storia può essere considerata un parallelogramma variabile composto dalle forze della speranza e quelle della vendetta. Poiché Dio, contrariamente a quanto hanno insegnato molti suoi portavoce cristiani e islamici, su tutti Origene di Alessandria (185-254), non conosce il bisogno di vendicarsi e non accondiscende alle richieste di bilanciamento delle sofferenze nell’aldilà, egli ritiene che l’irreparabilità del passato costituisca per i malvagi una punizione sufficiente; è una rappresentazione fin troppo umana che egli debba ai buoni, ai piccoli, agli offesi una sorta di vendetta nell’eternità oltre il loro ingresso nel theatrum mundi. Mentre le industrie del risentimento fioriscono nella memoria degli uomini, non di rado nascoste come storiografia al servizio della riabilitazione, l’aldilà ha il vantaggio che non è la miseria a scriverne i capitoli successivi.

		

		Rimane aperta la questione di come Dio reagisca alle accuse di essersi nascosto, rivoltegli quasi inevitabilmente dagli uomini. Quando rimase in silenzio per una settimana, Giobbe non aveva permesso all’abisso di prendere la parola. Le disperazioni successive sono state meno discrete. I devoti delusi hanno dato voce a ciò che avevano nel cuore contro il signore nel più alto dei cieli. In verità egli sarebbe un fantasma senza mondo, una neutralità emigrata nell’imperseguibilità trascendente, un modello di disinteresse, un demone a metà immerso fino al petto nell’oscurità, un protettore di assassini e despoti, un orecchio sordo alle grida del mondo, un complice dei trafficanti di armi, un collaboratore alla dissoluzione di tutte le cose, un consumatore d’oppio che permette che il suo mondo scivoli in un maligno disinteresse, anzi uno spacciatore che si mette sul mercato come droga a buon mercato, un cinico ateo che, notte dopo notte, secolo dopo secolo, lascia al buio i miliardi di suoi followers che insistono che egli esista per impadronirsi di ciò che è suo. Il suo comportamento non interventista, interrotto da rare anomalie discutibili che passano per miracoli, dà ragione di presumere che egli fornirà anche in futuro prove ulteriori del suo nascondersi (insensibile alle imprecazioni e irraggiungibile dalle ingiurie) da una latitanza all’altra. Quanto disinteresse pensa ancora di potersi permettere Dio prima che gli diventi impossibile rimettersi dal sospetto espresso da secoli che egli si sia allontanato per principio dal mondo degli uomini? Hanno forse ragione coloro che con Odo Marquard hanno argomentato che il processo, intentato contro il dio dalla modernità perché egli avrebbe ammesso il male, si è concluso con un proscioglimento per comprovata inesistenza57?

		Con questo verrebbe meno l’alibi che dio, come colui che ha permesso il male, aveva offerto un tempo a chi dubitava della razionalità delle strutture del mondo. Se l’umanità resta orfana della trascendenza e può incolpare soltanto se stessa nella storia, da dove dovrebbe prendere la saggezza per liberarsi dalle cause della propria infelicità? Da più di duecento anni è alle prese con le scissioni che dovevano prodursi in essa a seguito della statuizione del disinteresse di dio. Dopo che il disinteresse dell’istanza superiore si è diffuso a sufficienza con la forza di una prova dell’inesistenza di dio dall’esperienza, non poteva non succedere che si formassero delle agenzie politiche e morali dell’autoaiuto, per dare finalmente alla storia ancora da scrivere un soggetto effettivo. In quanto rappresentanti non disinteressati di Dio, gli attivisti devoti della storia erano disposti a occuparsi di rettificare le condizioni del mondo, anche al prezzo di eliminare gli ostacoli sulla via della vita giusta per tutti. Se dio non poteva più essere perseguito in quanto ultimo compensatore di tutto il male, ci si doveva rivolgere a chi provocava il male tra le fila dell’umanità. La parola «classe» deve la sua ascesa storica a questo rivolgersi ai colpevoli e alle loro vittime. Le lamentele che salivano al cielo ormai svuotato si sono trasformate in accuse contro chi beneficia dei rapporti compresi da concetti sociologici o economico-politici. Nell’epoca del sospetto era importante stare dalla parte giusta della società divisa. Le conseguenze pratiche della scissione tra accusatori e accusati segnano il corso delle cose a partire dalla Rivoluzione francese. L’espressione «guerra civile mondiale» indica un tentativo, seppur precario, di catturare in un’espressione verbale i risultati del voler-fare-la-storia. Ciò che nelle pagine precedenti abbiamo chiamato transizione dal rosso al grigio nel campo politico del Novecento costituisce la parte più visibile del crepuscolo dei colpevoli che si stende su tutta la modernità, in cui è sempre più difficile distinguere i buoni che agiscono dai cattivi che reagiscono.

		

		Per concludere: una volta risvegliata dalla latenza, la parola grigio, colorata o meno che sia, perseguita il pensiero del sé, di Dio e del mondo fino alle cose ultime e meglio nascoste. Non esiste un sé che non si trovi davanti alla scelta di dissolversi nella deriva dei rapporti – grigio per dimissione – o di ritirarsi nella medietà attiva – grigio per modestia, al servizio di un evento più grande. Non esiste un concetto del mondo in cui luce e buio, acceso e spento, proprio ed estraneo non confluiscano nel grigio della neutralità dei dati. Non esiste un concetto di Dio che non ostenti un niente plasmato da un qualcosa. Non esiste un’azione umana che non finisca in una serie incalcolabile di conseguenze, un’omissione che non contribuisca a plasmare il mondo attraverso successioni di effetti mancanti. Non c’è essere umano che non sia immerso nel crepuscolo della propria situazione, circondato dagli altri, i pochi vicini e gli innumerevoli lontani, ciascuno nel proprio campo crepuscolare.

		Forse l’arte di vivere non è altro che una parola facile da pronunciare per definire la difficile disciplina dell’arte delle zone grigie? All’ultima intuizione del Faust di Goethe – secondo il quale viviamo nel riverbero colorato dopo aver attraversato i paesaggi della luminosità rifratta – possiamo aggiungere: è la sfumatura del grigio su grigio che decide sempre e in ogni situazione a che cosa dobbiamo attenerci. Quanto più è luminosa la sfumatura, tanto più forte è l’evidenza che nell’esperimento del mondo niente riesce senza la cooperazione dei chiari e dei buoni, mentre il dispotismo solitario della luce avrebbe come unico risultato un deserto bianco e piatto. Chi non ha ancora pensato il grigio non ha ancora affrontato la domanda unde bonum (da dove viene il bene?), che rappresenta il cuore della domanda sull’essere.
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