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			Nota dell’autrice

			Da bambina il mio libro illustrato preferito era il fenomenale Masquerade dell’artista Kit Williams, pubblicato nel 1979 e origine di una gigantesca caccia al tesoro. Ogni pagina proponeva degli indovinelli e conteneva dipinti intricati e sognanti che mostravano Jack Hare intento nella missione di trasportare un gioiello dalla Luna al Sole. Ciascun disegno era incorniciato da lettere che nascondevano un indizio sull’ubicazione di una minuscola lepre d’oro battuto, costellata di pietre preziose e sepolta in qualche località dell’Inghilterra.

			Quando ho raggiunto l’età adatta a leggere Masquerade il premio era già stato vinto, ma questo non mi ha impedito di innamorarmi del libro. Ogni volta che lo sfogliavo, le immagini sembravano offrire qualche dettaglio nuovo. La mia preferita era l’illustrazione a doppia pagina di una bambina seduta in un campo di rose canine con Jack Hare che correva sullo sfondo. La invidiavo tantissimo: faceva parte della storia, come avrei voluto fare anch’io. Pensavo che se avessi guardato il disegno abbastanza a lungo, forse vi sarei caduta dentro, e in un certo senso così è stato. Quel libro è diventato parte di me, come può accadere solo con le storie che leggiamo da bambini.

			Masquerade ha prodotto molte imitazioni, ma nessuna di queste ha catturato altrettanto intensamente l’immaginazione collettiva. Una volta cresciuta, mi sono chiesta che accoglienza avrebbe ricevuto al giorno d’oggi, quando codici, algoritmi e GPS coesistono accanto a carta, inchiostro e scarponi sul campo.

			Nel 2010 ho avuto la mia risposta. L’antiquario americano Forrest Fenn pubblicò un memoir, The Thrill of the Chase, contenente nove indizi sull’ubicazione di una cassa del tesoro dal valore di un milione di dollari. Fu un altro studio sull’impulso umano di smascherare i segreti. Internet ha permesso ai cacciatori di tesori di scambiarsi teorie in tempo reale, ma anche di creare false piste, perché più forte del bisogno di portare alla luce i segreti c’è solo la compulsione a mantenerli sepolti. L’America cadde in preda alla “febbre di Forrest”. Fenn fu assalito alle convention e dovette trasformare la sua casa in una fortezza perché i cercatori tentarono persino di scalarne le mura. Quando la cassa fu infine scoperta, nel Montana rurale, cinque cacciatori avevano perso la vita durante le ricerche; il “fortunato” vincitore ricevette minacce di morte e fu costretto a darsi alla macchia.

			Ancora oggi, i dipinti di Kit Williams sono per me fonte di fascino e meraviglia. Voglio sottolineare che ho tratto ispirazione solo dal suo lavoro, e che tutti i personaggi di questo romanzo, e le loro azioni, sono semplice frutto della mia immaginazione, al pari dei “cacciatori di ossa” che incontrerete in queste pagine.


	
			Albero genealogico
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			Prologo

			Vale of Health, distretto NW3, Londra 

			Maggio 1992

			Ciascuno di noi ha un prima-e-dopo. Un momento spartiacque che cambia la direzione delle nostre vite, e plasma le persone che siamo. Per i fortunati è un’esperienza positiva: un figlio, una relazione, un lavoro. Per gli altri, è un divorzio, un lutto, un incidente o una malattia evitati di un soffio.

			Il mio comincia alle lezioni di francese per l’esame di GCSE.

			Siamo a inizio primavera e gli alberi danzano fuori dalla finestra dell’aula. Suzy aspetta che l’insegnante si volti e mi dice: «Dopo la scuola andiamo a prendere un caffè al Dôme. So che non ti è facile sgattaiolare via, ma magari potresti chiedere al tuo autista di aspettarti fuori?».

			Ovviamente dovrei rispondere di no, ma negli ultimi tempi Suzy ha cominciato ad allontanarsi. Non è solo il fatto che sono autorizzata a socializzare giusto in camera mia a farmi perdere gli amici: secondo mia madre, da quando Ingrid ha “sviluppato un interesse” nei miei confronti sono diventata molto pungente e sarcastica. Mia madre ha un dono per gli eufemismi.

			«Ooh, chissà perché?», ho ribattuto.

			«Come volevasi dimostrare», ha concluso lei.

			Sto per rispondere con un “Sì, figurati” o “Magari potessi”, ma Suzy è praticamente l’unica a non avermi abbandonato in tutto questo casino, e decido su due piedi che non perderò anche lei.

			«In realtà, oggi non viene a prendermi», dico. «Hanno deciso di darmi un po’ di tregua».

			«Finalmente», commenta. L’insegnante si gira con un’occhiataccia ed entrambe chiniamo la testa sul libro.

			Nessuno sembra insospettirsi quando insisto per uscire dal cancello laterale. La maggior parte delle ragazze che tornano a casa con i genitori deve aspettare sul marciapiede, ma per non correre rischi Ahmed è autorizzato a entrare nel cortile. Mentre con le mie quattro amiche cammino lungo Hampstead High Street facendo dondolare gli zaini, è per lui che mi sento in colpa.

			Quando le altre si rimboccano le gonne in vita per accorciarle, faccio lo stesso. Non che adori le mie gambe, ma sentire l’aria che gioca con la peluria sottile delle mie cosce mi dà un senso di libertà.

			Il Dôme è un finto caffè parigino, con pareti ocra e insegne francesi ottocentesche in ogni angolo. Le altre salutano il cameriere per nome mentre lui ci accompagna a quello che è chiaramente il loro tavolo abituale vicino alla finestra. Fosse per me prenderei una Coca-Cola, ma non voglio sfigurare e così ordino un cappuccino. Quando arriva è troppo denso e dolciastro e non riesco a finirlo.

			Mi dico che il mio nervosismo è dovuto al senso di colpa e alla caffeina, e non all’ansia per Ingrid. Non mi sta certo aspettando. È la prima volta in un anno che infrango la routine del doposcuola. Per molto tempo l’ho vista ogni giorno dai finestrini scuri dell’auto. A volte era appoggiata a un cartello stradale, altre seduta sul cofano di una macchina o appostata dietro un albero, ma sono mesi che nessuno di noi la scorge da qualche parte. C’è un telefono a gettoni alla parete e ho delle monete in tasca. Dovrei chiamare a casa: dire ai miei che ho seminato Ahmed, per il suo bene più che per il mio. Ma questo attirerebbe l’attenzione, svelerebbe la mia menzogna.

			Saluto Suzy al Whitestone Pond e percorro gli ultimi ottocento metri da sola, ogni passo incustodito una vittoria della libertà. Svolto a sinistra su Vale of Health, una strada a uncino di caseggiati e villette vittoriane al margine del parco di Hampstead Heath. Non ci sono negozi, pub o chiese; è un borgo, più che un villaggio. Il laghetto sul fondo non è di quelli in cui puoi nuotare, ma è tranquillo e immerso nel verde. Il tipo di posto con targhe blu affisse alle pareti per commemorare gli artisti e gli scrittori che hanno vissuto e frequentato quelle case nel XIX e XX secolo. La mia è a un minuto di marcia lungo la collina. Ci sono sponde erbose al posto dei marciapiedi; i lampioni ricordano le antiche lampade a gas. La nostra casa e la sua gemella sono le prime due sulla sinistra. Sono abbastanza vicina da vedere la schiuma rosa dei fiori di ciliegio nel giardino di fronte.  

			Sul cancello c’è Dom, che si scherma gli occhi scrutando la strada.

			«Hanno formato una squadra di ricerca», grida, e poi, con gusto: «Sei così nella merda».

			«Ne è valsa la pena», urlo in risposta mostrandogli il dito medio. 

			È l’odore a tradire l’arrivo di Ingrid; capelli sporchi e la puzza da negozio di beneficenza degli indumenti ammuffiti.

			«Finalmente», esala, il respiro caldo contro la mia nuca. «Ti tenevo addosso i miei occhi da uccello».

			Non faccio in tempo a pensare “Uccello?” che il coltello mi affonda nella coscia. Sembra più un pugno che un taglio e avverto un caldo improvviso alla gamba. Quando il sangue si fredda lo riconosco come semplice liquido: con mortificazione capisco di essermi bagnata.

			Incasso altri tre lenti pugni.

			Quando mi accascio a terra, Rose spunta dal nulla per prendermi al volo e Dom agguanta Ingrid. «Lascia stare mia sorella!».

			Alzo lo sguardo e vedo che ha agganciato le braccia alle sue. Ingrid ha i capelli sporchi separati nel mezzo, indossa una camicia da uomo troppo grande per il suo fisico minuto e luridi pantaloni da corsa di velour rosa costellati di brillantini. Dom ha una vena sul collo che pulsa per lo sforzo di trattenerla. Ingrid non può pesare più di quarantacinque chili, e Dom è alto per i suoi dodici anni, oltre che atletico, eppure è una lotta tra pari. Entrambi hanno la forza di chi deve salvare una vita. Entrambi pensano di stare facendo proprio questo.

			«Mi serve l’osso mancante», ansima lei. «Devo ricomporla per intero!».

			«Chiudi il becco, stupida mentecatta!», dice Dom.

			Le strattona più forte le braccia dietro la schiena e lei lascia cadere l’arma. Un coltello da pane, vecchio e scalfito. L’acciaio scintilla prima di macchiarsi di rosso nella pozza che si sta allargando intorno al mio corpo.

			«Cosa devo fare?», chiede Rose a Dom. «Chiamo mia mamma o resto ad aiutarti?».

			Entrambi guardano la casa e tornano a concentrarsi su di me.

			«Penso che con questo tipo di ferite devi fare pressione», dice Dom. «Ferma l’emorragia».

			«Usando cosa, le mani?»

			«Non lo so». Lui ha un tono disperato. «Magari con la felpa?».

			Rose si appallottola la maglia della scuola e la spinge contro quello che sembra sempre più un livido.

			«Volevo solo salvarla!», geme Ingrid.

			Dom questa volta la ignora. «Mi sembra che ci sia meno sangue».

			Un ciclofattorino che stava annaspando su per la collina salta giù dalla bici ancora in corsa. «Merda. Vi serve una mano, ragazzi?».

			Quando parla con gli sconosciuti, Dominic ha l’autorevolezza di un uomo con il doppio dei suoi anni. «Vada alla prima casa sulla sinistra», dice. «Bussi alla porta e dica alla donna che aprirà – si chiama Bridget – di chiamare un’ambulanza e la polizia. Spieghi che Nell è stata pugnalata da Ingrid e che ci serve il suo aiuto quassù».

			«Polizia, ambulanza, Bridget», ripete il ciclista, girando la bici e ripartendo.

			Un attimo dopo Bridget compare all’orizzonte, con una specie di mantello da supereroe che sventola alle sue spalle. Di colpo ho freddo, come se una nuvola avesse coperto il sole.

			«Oh, Nell», dice inginocchiandosi al mio fianco. «È tutto a posto, tesoro. Tutto a posto».

			«Devo…?». Il ciclista indica Ingrid. Dominic annuisce, e lui lo sostituisce nell’atto di tenerla ferma. Dom si siede per terra a gambe incrociate, le ginocchia all’altezza dei miei occhi. Sul grigio dei pantaloni della sua divisa scolastica, il mio sangue sembra nero. Adesso che gli adulti hanno in mano la situazione, è tornato bambino.

			Afflosciata tra le braccia del ciclista, Ingrid emette versi sgradevoli e privi di senso.

			«Ho sete», dico a Bridget.

			Entra in gioco la sua formazione da infermiera. «È un sintomo dello shock. Tieni». Scopro che il suo mantello è in realtà la coperta del divano di mia madre. Me la avvolge intorno alle spalle mentre esamina la ferita. «Madonna santa, ha beccato l’arteria femorale. Rose, continua a fare pressione».

			«Abbiamo fatto la cosa giusta?», chiede Dom. Mi prende la mano. «Bridget, è gelata».

			«Siete stati bravissimi», dice lei. Mi mette una mano sulla fronte e l’altra sul polso.

			Sento una sirena in lontananza.

			«Le abbiamo salvato la vita, mamma?», chiede Rose.

			Bridget, che ha sempre sostenuto sia meglio restare in silenzio che dire una bugia, non risponde.

			«Hai ucciso mia sorella!», grida Dominic a Ingrid. «Avresti dovuto finire dietro le sbarre anni fa!».

			Le sirene sono sempre più vicine.

			«No». Ingrid scuote la testa. «Stavo cercando di salvare una vita. Non ho mai voluto nient’altro che riportare in vita Elinore».

			La sirena si spegne. I lampeggianti blu trasformano tutti in alieni. La porta dell’ambulanza si apre di schianto e con la coda dell’occhio vedo gli scarponi neri e l’uniforme verde del paramedico. Il mio ultimo pensiero prima di chiudere gli occhi e scivolare via dal mondo è quanto sia futile la causa per cui sto morendo.

			Perché la donna che Ingrid vuole salvare non è mai esistita fuori dalle pagine di un libro.


	
			PARTE PRIMA


	
			1

			Kilburn, distretto NW6, Londra 

			Dicembre 1969

			Finisce in sangue e ossa rotte ma non è così che comincia. Comincia con il ghiaccio e il fuoco.

			Dicembre picchia duro ma i pub sono caldi e la Guinness scioglie le vene. È il giorno più corto dell’anno, il sole tramonta alle tre e mezzo e Frank e Lal, e la ragazza di Lal, Marcelle, hanno iniziato a bere da Mulligan’s prima che facesse buio. Si sono diplomati all’accademia di Belle arti sei mesi fa e integrano il sussidio di disoccupazione riproducendo i Vecchi Maestri con il gesso a beneficio dei turisti. Oggi hanno lavorato per otto ore, le rotule pulsanti dopo tutto il tempo trascorso in ginocchio sull’acciottolato freddo di Covent Garden. La Monna Lisa, un successo assicurato. Sono un’ottima squadra, così pari nel talento che persino loro non sanno più distinguere chi dei due abbia disegnato cosa.

			Frank sta aspettando l’idea che lo catapulterà nel mondo dell’arte. Secondo suo padre, l’Ammiraglio, non è ancora troppo tardi per riprendere la laurea in Ingegneria e seguire le sue orme in Marina, ma per convincerlo dovrebbe prima trovarlo.

			Frank si svuota le tasche dei pantaloni. «Mi restano dieci scellini», dice.

			«Prendiamo qualcosa da portare via?», chiede Lal.

			Un minuto dopo, le bottiglie tintinnano nella sacca di Marcelle. Fuori dal pub, i cassonetti della spazzatura brillano di gelo ai lati della strada. Lal e Marcelle camminano davanti a Frank. Lei è un po’ troppo ossuta per i suoi gusti. Frank preferisce di gran lunga ragazze morbide come bamboline, tutte curve e fossette. Non è un male che lui e Lal abbiano gusti diversi in fatto di donne. Un’amicizia come la loro è troppo rara perché se la giochino per una ragazza. Quando sono entrati in collisione stavano entrambi fuggendo dalle istituzioni che dominavano la loro vita – una carriera in Marina per Frank, il sacerdozio per Lal – e si sono riconosciuti all’istante. Entrambi sapevano quanto era costato andarsene, e anche che una vera fuga non sarebbe mai stata possibile.

			«Guarda qui», dice Lal fermandosi. «Legna da ardere».

			Qualcuno ha gettato via un set di quattro sedie da pranzo, l’imbottitura che sbuca dal cuoio crepato della seduta. Frank e Lal ne prendono due a testa. Il portone d’ingresso si apre su Cora, l’artista dell’ultimo piano, di cui Frank sta ammirando da mesi le curve e le fossette.

			«Ehi, bello. Stavo per prenderle io». Cora sorride. Tra i suoi incisivi c’è uno spazio che ha fatto riempire d’oro. Come la maggior parte delle ragazze, Cora si rivolge a Lal come se Frank non esistesse. Lal è tutto muscoli tesi e riccioli scuri, e le donne gli ronzano intorno come mosche. Di solito, lui non ci fa caso. Sta vincendo un gioco a cui non partecipa nemmeno. 

			Frank capisce che è la sua occasione. «È uno spreco accendere due fuochi quando potremmo sederci insieme intorno allo stesso», dice. «Abbiamo da bere», aggiunge vedendo Cora esitare.

			«Figo», risponde lei.

			L’appartamento di Cora non ha porta, solo una tenda fatta con le linguette delle lattine che tintinna quando la separano per entrare in un mondo diverso. Superano la sua stanza da letto, situata proprio sopra quella di Frank. I raggi di luna si inclinano sul letto in ottone che cigola e batte nella notte, segno che, a differenza di tante altre, Cora non si limita a predicare il libero amore ma lo pratica pure. Nel soggiorno, il fuoco nel camino è quasi spento. Dentro una vecchia bottiglia adibita a candeliere, un cero brucia con la fiamma guizzante. Su un giradischi nascosto, un disco suona un brano folkeggiante e lamentoso. Le sue cose sono un’accozzaglia di contraddizioni: ha gli I Ching, una mezza dozzina di testi d’astrologia, la Bibbia e il Corano sugli scaffali della libreria e c’è un mazzo di tarocchi posato su un foulard di seta come se avesse appena interrotto a metà una lettura. L’effetto dovrebbe essere caotico, invece è tutto armonioso; più un museo o un gabinetto delle curiosità che un monolocale. Cora si definisce un’artista, ma Frank la vede più come una creatrice. Cuce, lavora al tornio, dipinge. Sfarfalla. È più vecchia di loro – sulla trentina, a occhio – e vive ancora alla giornata. Lal è sconclusionato quanto lei, ma nel suo caso sarà il bere a distruggerlo. Da quando ha finito l’accademia Frank vive nel terrore che il suo talento si fermi al polso. Quando avrà la sua idea brillante, vi si applicherà con una disciplina tale da far sembrare ozioso un ufficiale di Marina.

			«Ho finito le lampadine». Cora accende altre candele, una dopo l’altra. Frank allontana una delle sue ciocche ribelli dalla fiamma. È così morbida che sembra sul punto di trasformarsi in nebbia tra le dita. La stringe per un secondo più del necessario e quando Cora punta su di lui il suo sorriso da diciotto carati pensa: “Forse”.

			Lal getta la seduta di una sedia nel camino e il fuoco risponde sputando una nube di fuliggine.

			La musica di Cora sarebbe perfetta per un falò. Gli strumenti sono acustici, tradizionali: chitarre, percussioni irlandesi, racconti perversi che narrano di vergini assassinate, castelli infestati, corvi parlanti e cavalieri vendicativi. Lal capovolge una mezza bottiglia di Tullamore Dew che era piena fino a pochi minuti fa.

			«Chi scrive queste stronzate medievaleggianti?», chiede Marcelle.

			«Sono tipo canzoni folk», risponde Cora senza offendersi. «Il punto è proprio che nessuno sa chi le abbia scritte. Fanno parte della storia, ce le portiamo nel sangue. Sono state incise appena prima che gli esecutori morissero, come… come farfalle catturate in un retino e infilzate su uno spillone».

			Marcelle prende nota del suo entusiasmo e reagisce sbattendo lentamente le palpebre.

			«Era tutta una cultura», prosegue Cora. «Gli studiosi edoardiani sono andati nelle campagne e hanno chiesto ai contadini di cantare le vecchie ballate dei campi, appena prima che la Rivoluzione industriale ponesse fine alle antiche usanze».

			«Ah, i bei tempi andati del rachitismo e della mortalità infantile», commenta Marcelle. Frank cerca di intercettare il suo sguardo. Se continua a sfotterla, Cora potrebbe sbatterli fuori di casa.

			«Be’, comunque», dice Cora. «Un sacco di musicisti interessanti le stanno riscoprendo. Fanno parte di un movimento, il tentativo di tornare a un tempo in cui la vita era più reale». Indica un murale che ha dipinto sulla parete opposta. «Sto tracciando una mappa del folklore inglese. Abbiamo le streghe di Pendle e i vampiri a nord, re Artù a sud…».

			Le streghe e i vampiri non sembrano particolarmente reali, ma Frank sarà ben felice di dichiararsi un convinto sostenitore dell’esistenza di elfi e folletti se questo lo aiuterà a portarsi a letto Cora. Accanto alla poltrona in cui siede c’è un blocco da disegno. Lui prende un carboncino dalla tasca e comincia ad abbozzare un suo ritratto. Parte dal cappuccio perfetto della palpebra. I capelli fluiscono dalla sua mano come acqua.

			Sul pouf, Lal perde la battaglia contro il sonno e chiude gli occhi.

			«Io devo andare», dice Marcelle. «Domattina ho un grosso appuntamento».

			«Qualcosa di eccitante?», chiede Cora.

			Frank ombreggia la curva del suo labbro superiore, poi la sfuma.

			«Devo trovare il prossimo Alice nel paese delle meraviglie, perciò se hai qualche idea geniale per un libro per bambini rivoluzionario da farmi avere sulla scrivania entro domattina alle dieci sarebbe fantastico».

			Cora si alza per cambiare il disco. «Ora, questa canzone – Radunare le ossa – è davvero speciale», dice.

			A Frank sembra uguale alle altre. Strimpellii di chitarre e un flauto dolce, forse? Personalmente ritiene che sarebbe stato meglio se gli studiosi edoardiani avessero lasciato morire quei pezzi, o se il cantante non si fosse messo a scavare negli archivi. La canzone parla di una giovane assassinata dal marito e riportata in vita dall’amante. Il ritornello è insistente; gli si pianta nel cervello.

			La carne si guasta e il sangue si versa ma il vero amore non muore

			Raduna con amore le ossa della dama e guardala risvegliarsi. 

			Via via che il testo prosegue – arricchendosi di scheletri, streghe e vero amore – un’idea comincia a prendere forma nella sua mente. È quasi pronta a schizzargli lungo il braccio per riversarsi sulla pagina, quando Cora sospira: «Com’è romantico», e lui capisce di doverne approfittare. Timidamente, le mostra il suo schizzo.

			«Mi hai disegnato come l’Elinore della canzone!», esclama lei. «La musica ti ha parlato».

			«Non solo la musica». Lui si sporge in avanti.

			Sul pouf Lal russa, il fiato così saturo d’alcol da essere di certo infiammabile. I bagliori del fuoco striano la pelle di Cora con sfumature d’oro sporco. Un pezzo di carbone scoppietta e crepita nel camino.

			La carne si guasta e il sangue si versa ma il vero amore non muore

			Raduna con amore le ossa della dama e guardala risvegliarsi. 

			«Cora. Lo sai che sei bellissima, vero?».

			Questa volta, quando le tocca i capelli, Frank se li avvolge intorno al dito per attirarla più vicino.

			L’idea, se è valida, sarà ancora lì domattina.
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			Vale of Health, distretto NW3, Londra 

			31 luglio 2021

			Ferma in cima alla collinetta come se fosse un trampolino, faccio un respiro profondo. Tornare a casa è così ogni volta. Passa sempre. La Valle è bella in tutte le stagioni ma conserva il suo abito migliore, pizzo verde su pietra grigia, per le giornate estive come questa. So che Billie è colpita perché ha alzato gli occhi dal telefono. 

			«Non posso crederci che sei cresciuta qui, Nell», dice mentre camminiamo lungo le sponde erbose che fanno da marciapiede. «Alcune di queste auto devono costare più della Seren».

			Nel parcheggio dei residenti ci sono una Lexus, una sfavillante Range Rover e una Tesla. Seren è la chiatta in cui viviamo e che ho pagato diecimila sterline.

			«Sai, credo che la maggior parte siano costate di più», rispondo. «La Seren potrebbe valere persino meno di alcuni dei loro impianti stereo».

			I gestori dei fondi speculativi avanzano perché siamo a Londra, ma molte di queste case appartengono alle stesse famiglie da generazioni, e in fondo a una strada sterrata c’è un parco roulotte che i giostrai itineranti occupano da un centinaio di anni; non è insolito vedere camioncini con una giostra ripiegata nel retro entrare in retromarcia dal cancello sgangherato. È tutto molto pittoresco. Peccato che, per arrivarci, debba passare davanti al posto in cui sono stata aggredita da una pazza.

			È una mattinata splendida, di quelle che rendono difficile credere che l’ultimo anno e mezzo sia davvero accaduto. Gruppi di adolescenti ascoltano la musica sul cellulare; famiglie girano armate di cesti da picnic e coppie di donne in tenuta sportiva camminano a passo spedito, come trascinate dalla caffeina contenuta nelle tazze che reggono in mano.

			Le poche persone provviste di mascherine le tengono sotto il mento. Non io, però. La mia mi copre il naso e la bocca e ho una sciarpa che nasconde buona parte dei capelli. Le radici biondo cenere sono visibili ma le punte dal colore più intenso – tra la generica tendenza a lasciarsi andare della mezza età e i lockdown, sono due anni che non entro da un parrucchiere – restano coperte.

			Dietro le lenti appannate degli occhiali da sole cerco segni della presenza di cacciatori di ossa. Quando ero bambina, prima che la ricerca di Elinore migrasse online, erano facili da riconoscere. Di solito brandivano una cartina sgualcita dell’Ordnance Survey o una copia del libro e indossavano spesso i sandali con i calzini. Anche quando erano vestiti in modo normale e a mani vuote, avevano un particolare modo di osservare il paesaggio, con gli occhi che guardavano ovunque in un colpo solo e i corpi che giravano di trecentosessanta gradi per cogliere quanti più dettagli possibile. 

			Appena mi vedevano, poi, sul loro volto compariva una particolare espressione: brama di ciò che potevo sapere, nonostante i miei genitori avessero dichiarato pubblicamente che erano gli unici a conoscere il segreto. È una maschera che rende simile chiunque la indossi. 

			Non ho quasi mai conosciuto nessuno che, dopo aver scoperto che sono una Churcher, non l’abbia indossata a un certo punto.

			A me puoi dirlo. So tenere un segreto.

			Tutti ce lo siamo sentito gridare alle feste, ma penso di essere l’unica a cui l’hanno sussurrato anche a fior di labbra in un letto.

			Parcheggiare nella Valle è sempre un casino, ma non l’ho mai vista così zeppa di auto. C’è una mezza dozzina di furgoni con il simbolo della Crabwise Films, un granchio rosso che guarda con sospetto una scritta nera. La vetusta T-Bird blu di Lal – come può essere ancora in circolazione? – è parcheggiata oltre un’aiuola in giardino per fare spazio.

			Un’auto accosta al nostro fianco. Solo quando un poliziotto scende dal posto di guida mi accorgo che appartiene alla polizia.

			«Merda!».

			Mi esce più forte del previsto e il suo sorriso scompare. «Posso esservi utile?»

			«Scusi», dico. Ho una relazione complessa con gli agenti del Metropolitan Police Service. Ho bisogno di loro, non mi fido, li odio e li rispetto allo stesso tempo. «Non stavo parlando con lei. Be’, in un certo senso sì. Ma non ce l’avevo con lei. È solo il fatto di vederla. Un agente di polizia, sa. Per caso qualcuno ha… C’è… È qui per rispondere a un’emergenza?».

			Il suo collo spunta dal giubbotto antiproiettile nero come quello di una tartaruga. Mi squadra dalla testa ai piedi, evidentemente deciso a stabilire sul momento se sono una seccatrice o un’idiota. Opta per la seconda. «Niente del genere, tesoro. Cerchiamo di fare un salto ogni volta che ci sono delle riprese. Nove volte su dieci qualcuno ha ostruito un vialetto o roba simile». Guarda il parco auto della Crabwise. «Speriamo che i vicini siano tolleranti».

			«Hanno sopportato di peggio», lo rassicuro.

			«Giusto. Be’, statemi bene».

			Io e Billie continuiamo a camminare. «Sono sembrata del tutto fuori di testa?», le chiedo.

			Fa una smorfia. «Devo proprio rispondere?»

			«No».

			Siamo vicine al punto in cui Ingrid mi ha aggredita. A sedici anni avevo un anno in più di Billie adesso, ma ero dieci volte meno sveglia. La guardo allungare il collo verso la sponda opposta come se si aspettasse di vedere una pozza di sangue fresco.

			«Ti fa male la cicatrice quando ci passi davanti?».

			Sono sempre stata sincera con lei riguardo a quello che mi è successo, più che altro perché è di dominio pubblico e ho preferito darle la mia versione dei fatti invece di lasciarglieli scoprire da qualche sfigato online. Sa anche della mia fedina penale, ma non di Richard. Solo le persone che c’erano sanno il ruolo che ha giocato in questa storia.

			«Per chi mi hai preso, Harry Potter?», chiedo, e lei ride. Mi sforzo di mantenere il controllo per non allarmarla, ma quando abbasso lo sguardo noto che sto stringendo le chiavi tra le dita, come quando cammino da sola al buio lungo l’alzaia. 
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			Quando ci avviciniamo alla casa, Billie comincia a strascicare i piedi. «Ci saranno tutti?», chiede.

			«L’intero clan disfunzionale», confermo.

			Billie fa per mordicchiarsi le unghie, ricorda di avere quelle finte e ripiega quindi su una nocca. Quelle unghie, come ogni armatura, non fanno altro che enfatizzare la sua vulnerabilità. Stamattina ha usato i ricavi del suo lavoretto estivo – lavora part-time in una casa del gatto, convinta che servirà al suo curriculum – per pagarsi una manicure. Non lo ammetterebbe mai, ma l’ha fatto per colpire Cora, Rose e Bridget. Non ho il cuore di dirle che avrà l’effetto opposto.

			Ci infiliamo nello spazio tra la T-Bird di Lal e le case, tre piani di mattoni rossi e piastrelle. È passato un anno dall’unica volta che è stata qui, per un barbecue rubato ai lockdown l’estate scorsa. 

			«Mi ero dimenticata quanto fossero lussuose», dice guardando verso l’alto. «E massicce».

			«Se ti concentri sul fatto che sono due case diverse mettono meno soggezione».

			Tecnicamente si tratta di case semindipendenti, ma quell’aggettivo da villetta suburbana non fa loro giustizia. Le due imponenti ville vittoriane sono inseparabili, così come i loro abitanti. I miei genitori, Frank e Cora, o Sir Francis e Lady Churcher per usare i titoli ufficiali, vivono nella metà di sinistra. I loro migliori amici, Lal e Bridget Lally, in quella di destra. Mio fratello Dominic ha sposato la figlia, Rose. La ragazza della porta accanto. In famiglia scherziamo sul fatto che se i Lally avessero avuto anche un maschio, io avrei sposato lui e tutto sarebbe stato piacevolmente simmetrico. Sto per dire a Billie che non riesco a pensare a nulla di peggio, quando il qualcosa di peggio mi si palesa davanti.

			C’è uno schianto di rami alla mia sinistra e pochi istanti dopo Stuart Cummins è in piedi di fronte a me, gli occhi sgranati nel volto lucido. Nonostante il caldo indossa un tre pezzi blu scuro frusto ma immacolato, con tanto di cravatta e fazzoletto da taschino.

			Ci fissiamo basiti per qualche secondo. Non so perché siamo tanto sorpresi. Era inevitabile che lui fosse qui oggi, e che ci fossi anche io.

			«Devo…?», chiede Billie.

			«Vai», le dico. Ci siamo esercitate per questo. Se qualcuno prova a prendermi, prima di tutto deve mettersi al sicuro. Scivola nello spazio tra due furgoni, ma faccio in tempo a vedere la sua espressione riluttante. Vuole restare e combattere.

			«Non dovresti essere qui», dico a Stuart.

			Ha i capelli color sabbia un po’ più radi, ma a parte questo non è cambiato. La pelle grassa – il suo volto è sempre lucidissimo – lo ha conservato bene.

			«Non sto infrangendo alcuna legge», dice. «Ci troviamo su suolo pubblico. Non ho ordinanze restrittive. Ho tutto il diritto di stare qui». 

			È nervoso quanto me, capisco.

			Lo squadro dalla testa ai piedi. È a mani vuote, ma lo perquisisco con lo sguardo: potrebbe essere armato lo stesso. Si apre la giacca monopetto per mostrarmi la linea piatta della fodera. «Sono anni che non hai nulla da temere», dice. «Lo sai».

			Il suo tono, però, fa pensare che preferirebbe sentirmi ribattere invece che convenire. Mi rifiuto di lasciarmi coinvolgere e abbasso la testa, tanto da camminare quasi piegata a quarantacinque gradi. Lui mi si piazza davanti.

			«Dimmi solo questo. È vero?».

			Faccio un passo verso destra. Stuart fa lo stesso verso sinistra.

			«Il premio è Elinore, Eleanor?». Da vicino, odora di sapone antico.

			Gli spingo un palmo in faccia, come ho imparato a fare nei corsi di autodifesa, e grido: «NO!».

			Il poliziotto di prima è al mio fianco così in fretta che sembra spuntato da un pozzetto stradale.

			«Quest’uomo mi sta molestando», dico.

			«Non è vero», protesta Stuart. «Ti ho solo fatto una domanda».

			«Ha dei precedenti», continuo. «Cerchi Stuart Cummins nel suo database dei criminali».

			Aspetto che Stuart mi renda pan per focaccia – potrebbe dire all’agente di controllare anche me e questo non andrebbe certo a mio favore – ma con mio sollievo sembra più interessato a discolparsi. «È stato molto tempo fa».

			Il poliziotto raddrizza la schiena nel giubbotto. «Può dirmi il suo nome e la sua data di nascita, signore?».

			Dopo aver raccolto le generalità di Stuart, preme un pulsante sulla radio.

			«Qui Dave Chisholm», dice. «Mi fai un controllo su un certo Stuart John Cummins, nato il 18 agosto 1955?».

			Un collega elenca le molte trasgressioni di Stuart. L’agente Chisholm sgrana sempre più gli occhi.

			«Ho scontato la mia pena e rinunciato pubblicamente a ogni pretesa sulle ossa di Eleanor», dice Stuart. «Non sono più in alcun modo una minaccia».

			«Ha ragione». Chisholm sospira. «Ma è un uomo intelligente, questo è chiaro. Perché non mostrare un po’ di sensibilità e buon senso? Si tenga alla larga dalla signora. Hampstead Heath è bello grosso: non sarà difficile. Per ora lo consideri un consiglio amichevole, ma se prova a riavvicinarsi dovrò segnalarla».

			«Questo è abuso di potere», sbuffa Stuart. Chisholm si rabbuia, ma non fa in tempo a ribattere che la sua radio si riaccende.

			«A tutte le unità, richiediamo assistenza urgente», crepita la voce. «Aggressione domestica in corso su Squires Mount, distretto NW3. Abbiamo ricevuto segnalazioni di gravi disordini».

			Squires Mount è così vicino che riesco quasi a vederlo. «Devo andare», dice l’agente Chisholm, poi si volta verso Stuart. «Sul serio: mantenga le distanze. La prossima volta non sarò così amichevole».

			Stuart indietreggia finché non viene inghiottito dalla boscaglia dell’Heath. «Volevo solo sapere», dice. «Me lo merito. Questo è un vero scandalo».

			Trovo Billie incastrata nello spazio tra due furgoni.

			«Ottimo nascondiglio», dico.

			«L’hanno sbattuto dentro?».

			Scuoto la testa. «Ma penso che se la sia filata». Metto le mani in tasca perché non veda quanto tremano. Una giornata come tante nella vita delle Ossa d’oro. «Forza, andiamo».

			Piego il gomito. Billie mi prende sottobraccio e insieme ci incamminiamo verso l’intimità e la salvezza della casa dei miei genitori.
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			A quanto pare, però, non sarà così semplice.

			«Scusate, voi sareste…?». In piedi davanti al cancello del giardino, incorniciato da un arco di rose e gelsomino, c’è un giovanotto zelante con una cartellina portablocco in mano, un paio di cuffie wireless intorno al collo e un walkie-talkie agganciato al taschino. Leggo il badge che ondeggia appeso a un cordino scarlatto – BARNEY BADGER, ASSISTENTE DI PRODUZIONE, CRABWISE FILMS – e per un attimo smetto di chiedermi perché questo sconosciuto stia cercando di impedirmi di entrare a casa dei miei genitori per domandarmi chi diavolo decida di chiamare il figlio Barney Badger.

			«Io sono Nell». Non identifico Billie.

			Barney Badger muove la penna lungo il portablocco. «Non la vedo sulla lista. Ha un documento di identità?».

			Sta guardando le mie mani. Sono costantemente intersecate di tagli e quando mi abbronzo, come adesso dopo un’estate trascorsa sul ponte della barca, le vecchie cicatrici spiccano bianchissime.

			«Sul serio?». Gli porgo la patente e mi abbasso la mascherina per consentirgli di confrontare il mio viso e la foto.

			«Eleanor Churcher!», esclama, sbiancando.

			Frank ama dire che la fama non conta nulla: significa solo che un sacco di persone hanno sentito parlare di te mentre tu non hai mai sentito parlare di loro. Il che per lui va benissimo: ha scelto la fama, nella seconda parte della sua carriera, almeno; l’ha inseguita. Ma essere famosa, anche se contro la tua volontà, significa che un branco di sconosciuti sa più cose sul tuo conto di quante tu ne sappia sul loro. La fama dà tutto il potere agli altri.

			«Scusi tantissimo», farfuglia Barney. «Non l’ho riconosciuta? Eleanor», dice, quasi temesse di dimenticarselo di nuovo.

			«Preferisco Nell».

			Finalmente si accorge di Billie. «Questa è sua figlia? Non è sull’elenco?».

			Se non rispondo, potrò dire di non aver mentito. Lo correggo con un’occhiata raggelante che interrompe l’interrogatorio. Probabilmente sarebbe il caso di trovare una parola adatta a spiegare cosa è Billie per me, ma è questo il punto: una definizione legale non esiste. È la mia figlia adottiva? Sono la sua tutrice? Non ufficialmente. Adesso Barney sa che sono una Churcher, però, e malgrado cerchi spesso di distanziarmi dal mio cognome, non mi faccio scrupoli a usarlo in caso di bisogno.

			«Non mi serve la tua autorizzazione per entrare in casa mia».

			«Stiamo chiedendo a tutti di indossare dei badge identificativi? Per questioni di sicurezza?».

			Ci appende i cordini rossi intorno al collo con la solennità di un ufficiale olimpionico.

			«Be’», dico raddrizzando il badge, «mi fa piacere vedere che prendono la cosa sul serio».

			Barney ci precede lungo il passaggio laterale che conduce al giardino sul retro. L’accesso è bloccato da un omone grosso come un frigo che indossa un bomber nero con la parola SECURITY stampata da una spalla all’altra.

			«Shane, questa è Eleanor Churcher… ehm, più un’accompagnatrice». Alla spiegazione di Barney, il frigo si fa da parte e io entro nel santuario del mio giardino d’infanzia.

			O meglio, non entro.

			Il giardino sul retro di solito offre un’intimità dolce e verdeggiante: le nostre case sono circondate su tutti e quattro i lati dall’Heath, che è un parco aperto al pubblico, ma sulla nostra proprietà le recinzioni sono oscurate da alberi ancora più alti. Oggi è invaso da sconosciuti. Un plotone di ventenni vestiti di denim e grigio si aggira tra attrezzature cinematografiche. Telecamere, monitor e microfoni spuntano da terra come strane piante scure. Il terrazzo che percorre in larghezza entrambe le case e affaccia sul prato comune è coperto da spessi cavi simili a spaghetti neri, fissati alle lastre di pietra con piccole X di nastro adesivo. La palizzata di legno che segnava il confine tra le due proprietà è crollata durante la grossa tempesta del 1987. Visto che noi bambini passavamo il tempo a scorrazzare da un giardino all’altro, e che la casa era più bella così, nessuno l’ha mai sostituita, anche se dopo una delle sue leggendarie litigate con Lal, Frank ha piantato un paio di pali alti due metri, guglie di cemento grigio, per ricostruirla più alta che mai. Il litigio si è esaurito prima che potesse terminare il lavoro, e oggi Lal usa i pali come sostegno per i suoi piselli odorosi.

			Sul terrazzo sono accatastate una ventina di copie delle Ossa d’oro con la nuova copertina in foglia d’oro. Anche i bordi sono dorati. Impilate l’una sull’altra, splendono come lingotti in una camera di sicurezza. 

			Appiccicata sulla prima copia della pila, un’etichetta avverte: REQUISITI FINO AL 2AGOSTO. La stacco, prendo in mano il libro e fisso l’illustrazione di copertina, familiare come il mio stesso viso. Un dipinto di Elinore, o strettamente parlando un dipinto di Cora, che con il suo lungo abito blu si guarda alle spalle mentre fugge dal pericolo. Il titolo è stato aggiornato con una nuova riga di testo: EDIZIONE DA COLLEZIONISTI PER IL CINQUANTESIMO ANNIVERSARIO. Ci sono anche altri cambiamenti, tipo un QR code sul dorso che trasporterà i lettori dalla pagina allo schermo. Lo apro: ogni libro è contraddistinto da un numero unico con cui si potrà accedere all’app per la caccia al tesoro che sarà attiva a partire da lunedì mattina. 

			Più lo tengo in mano, più mi sembra pesante e pericoloso, come se la carta si stesse trasformando in un metallo prezioso ma tossico sotto i miei occhi.
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			Quando è stato pubblicato nel 1971, Le ossa d’oro era il libro illustrato più costoso e ambizioso che fosse mai stato prodotto. È un’opera d’arte, una leggenda, un gioco e un enigma, ed è ispirato a una canzone che Cora ha fatto ascoltare a Frank la notte in cui si sono messi insieme.

			La canzone si intitolava Radunare le ossa. La generazione dei miei genitori ascoltava molta musica rock con radici nel folk, piena di leggende e magia. Radunare le ossa si basava su un testo antico, le cui origini erano evaporate nel tempo come la nebbia sulla campagna inglese. L’eroina Elinore, prigioniera di un matrimonio infelice, si innamora di un altro uomo, Tam; venuto a sapere del tradimento, il marito la uccide e sparpaglia le sue ossa in tutta la campagna. Una strega di passaggio scaglia un incantesimo che consentirà a Tam di riportarla in vita a patto di ricomporre il suo scheletro come prova d’amore. Tam trascorre i successivi sette anni a cercare le ossa dell’amante morta e disporle sul proprio letto. Una cosa normale, insomma.

			Anche tenendo conto degli standard macabri delle favole, adulterio, omicidio e cadaveri smembrati non sembrano proprio gli ingredienti di un bestseller, e c’erano buone probabilità che Le ossa d’oro fosse un costosissimo buco nell’acqua che avrebbe stroncato sul nascere la carriera di Marcelle nell’editoria. Ma non era un semplice libro. Era una caccia al tesoro, con indizi che conducevano a vere località inglesi nascosti nelle illustrazioni. Ai bordi di ogni pagina era inciso un verso di Radunare le ossa. C’erano parti in prosa, che narravano la storia della canzone sotto forma di fiaba, ma erano le immagini a fungere da mappa. I lettori cercavano gli indizi nelle illustrazioni, che erano realistiche ma anche un po’ sovrannaturali, così ricche di dettagli che ci si poteva smarrire per ore anche senza voler prendere parte alla caccia. L’elemento chiave era una formula esoterica calcolata rapportando la forma delle nuvole di ogni illustrazione al numero di uccelli nel cielo – non ho mai capito con esattezza perché – attraverso cui era possibile individuare varie parole del testo, che a loro volta si rivelavano un anagramma di altri indovinelli da risolvere. Questi indovinelli erano un’accozzaglia di rompicapi logici e matematici, arte e musica, folklore e mitologia, astrologia, astronomia, religione. Gli enigmi erano nascosti negli anagrammi, codificati in linguaggi segreti e scritti sotto forma di acrostici.

			Nella terzultima pagina delle Ossa d’oro c’è un’immagine di Elinore, non ancora del tutto ricomposta. Veste un abito lacero, ha i capelli biondi arruffati e ingrigiti e la carne putrefatta che si stacca dalle ossa. È stata da poco votata come l’illustrazione più terrificante mai comparsa in un libro per bambini, sbaragliando rivali come il Jabberwocky, Pierino Porcospino e la Strega Suprema.

			Cora, che a quel tempo sapeva fare davvero di tutto, aveva creato il suo scheletro usando dell’economico oro da nove carati e gemme fallate. Sette gruppi di ossa – una testa, due braccia, due gambe, una cassa toracica e le pelvi –, tutte lunghe meno di cinque centimetri, provviste di uncini e cerniere in modo che, una volta riunite, potessero essere ricomposte in un minuscolo scheletro. I sette pezzi furono montati e fotografati un’unica volta, dopodiché vennero subito separati. I miei genitori caricarono quindi la vecchia tenda da campeggio di Frank nel retro della loro Morris Marina arancione e partirono per un piccolo giro dell’Inghilterra, da cui tornarono dieci giorni dopo con gli abiti lerci e sette rullini di pellicola, ciascuno dei quali documentava la sepoltura di un osso diverso. Le fotografie furono sviluppate nella camera oscura che Frank aveva costruito appositamente per quello scopo, poi chiuse in una cassetta di sicurezza insieme alle coordinate esatte di tutti i luoghi di sepoltura. Non le mostrarono neppure a Marcelle.

			Nemmeno Lal ebbe il privilegio di sapere dove fossero sepolte, a quel tempo. La sua tendenza a bere lo rendeva un rischio. In effetti, Frank gli ha rivelato dove sono sepolte soltanto le pelvi, e solo quando hanno cominciato insieme questo progetto per l’anniversario. Anche mio fratello sa dove si trovano, adesso, portando a quattro il totale delle persone informate dei fatti: Frank, Cora, Lal e Dom.

			Nel giro di un mese, Le ossa d’oro ebbe nove ristampe. In America, vendette centomila copie nella prima settimana. La sostanziale intraducibilità non gli impedì di diventare un bestseller in Germania, Brasile, Italia e Giappone. Tale successo permise ai miei genitori di comprare questa casa a Vale of Health, una villa davanti a cui passavano spesso quando erano giovani e poveri. In effetti, il giorno in cui il libro andò in stampa, Frank aveva chiesto a Cora di sposarlo sotto la grande quercia che cresce oltre la recinzione e allunga i suoi rami alti fino al cielo sopra il giardino comune.

			Fu un bene che avessero acquistato una casa grande, perché servivano tre stanze solo per smaltire la corrispondenza. Frank leggeva ogni lettera e inviava una risposta del tipo “ritenta, sarai più fortunato” redatta in scrittura speculare, un espediente complicatissimo di cui non tardò a pentirsi. Lal, che ha vissuto come ospite non pagante in casa dei miei per i primi anni del loro matrimonio, cominciò a dare una mano con le risposte – gli ci volle un solo tentativo per riprodurre la peculiare calligrafia di Frank – e poco dopo le stava scrivendo tutte. Ogni mattina il postino depositava sulla soglia di casa voluminosi sacchi grigi stracolmi di lettere e Cora gli restituiva quelli del giorno prima, svuotati e ripiegati con cura.

			Per la maggior parte dei lettori il libro era uno svago, qualcosa con cui occupare una serata o un semplice oggetto da posare sul tavolino da caffè. Per uno zoccolo duro, divenne un’ossessione. I cacciatori di tesori lavoravano da soli, a coppie o in squadre. Alcuni acquistavano molteplici copie, certi che la risposta si nascondesse in uno schema che sarebbe emerso solo disponendo una decina di libri in un certo modo, aperti a determinate pagine. L’ossessione per il libro fu citata in più di una causa di divorzio. La gente ipotecava le case di famiglia per bruciare migliaia di sterline in viaggi, o lasciava il lavoro in modo da avere più tempo per salvare Elinore. Lavoravano con un’urgenza che induceva a pensare stessero cercando una vera ragazza scomparsa. Carina, giovane, bionda, Elinore divenne l’archetipo della “Sindrome da donna bianca scomparsa” anni prima che i giornali coniassero quell’espressione.

			I cacciatori si consideravano compagni oltre che rivali. A forza di scriversi formarono un’intricata rete di connessioni e alla fine, guidati da Renée ed Eric Glemham, una coppia di coniugi risiedenti a Little Rock, Arkansas, misero in piedi un’associazione, Elinore’s Army, con tanto di rivista quadrimestrale (che nel frattempo è migrata online, e viene curata oggi dai loro figli). Si definivano “cacciatori di ossa”. Organizzavano convention in catene di hotel vicino alle autostrade interstatali. Condividevano notizie, si aiutavano a decifrare i messaggi in codice e intavolavano dibattiti accesi sul modo più corretto di interpretare gli indizi. Un mistero che discussero più volte fu perché Frank, sparpagliando i gioielli, avesse incorporato un conflitto nel processo. Nel corso degli anni arrivarono alla conclusione che, per un uomo come lui, questo faceva parte del divertimento.
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			I semi del conflitto piantati da Frank fioriscono ancora oggi, sebbene di questi tempi i cacciatori di ossa discutano su Internet, dove le conversazioni sono più veloci e furiose che ai tempi della posta aerea. ElinoresArmy.net è un luogo di ritrovo non solo per i fan delle Ossa d’oro, ma anche per i cacciatori di tesori da salotto di tutto il mondo. Lo chiamano forum ma è più simile a una pagina Facebook: una serie di post, video e commenti in continua evoluzione. Mi ha sempre sconvolto quante cacce al tesoro siano in corso in ogni dato momento. Nessuna ha mai fatto breccia nella coscienza popolare in maniera paragonabile alle Ossa d’oro.

			Stuart Cummins è senz’altro un utente di ElinoresArmy.net, ma la maggior parte di loro si nasconde dietro un’identità falsa. Tendono a scegliere nomi ispirati al libro e come avatar usano spesso immagini di Elinore. Di solito capisci se rappresentano una minaccia dal contenuto dei loro post. Oggi, l’atmosfera è cautamente celebrativa. I testi sono punteggiati di emoticon: faccine eccitate, trofei dorati, libri, chiavi e la signorina sfacciata con il vestito rosso. Mentre la troupe televisiva si esibisce intorno a noi nella sua danza di calendimaggio, controllo se Stuart ha postato qualche dettaglio del nostro piccolo alterco.

			@BON35: Mancano solo due giorni, truppa! Dite che le voci sul premio sono vere?

			@goldengal: È per forza l’osso mancante. Cos’altro potrebbe essere? Conoscete Churcher. Odia dare conferme o smentite 

			@Elinore&Tam<3: La dama sta per tornare in vita! Me lo sento nel cuore. Guardatela risvegliarsi!

			Elinore&Tam<3 non si nasconde dietro un’illustrazione del libro. È Jane Jones, un’altra famigerata cacciatrice. Ha più o meno l’età dei miei genitori e li segue fin dall’inizio. Gli anni sono stati meno clementi con lei che con Stuart, ma sul forum pendono tutti dalle sue labbra. Come i vampiri che più invecchiano più acquisiscono forza e prestigio, più un cacciatore ha dedicato tempo alla ricerca attiva di Elinore e più è rispettato. A differenza dei vampiri, Jane Jones non ha avuto bisogno di un invito per varcare la soglia di una casa che non le apparteneva.

			@BelleDame: Vi state di nuovo lasciando abbindolare da Churcher. Quell’uomo è un bugiardo patentato

			Billie sta leggendo da sopra la mia spalla. «Hanno ragione sul premio? Stuart si riferiva a quello?».

			Cerco di non incoraggiare il suo interesse per Le ossa d’oro, ma non mento se mi fa domande dirette.

			«Sì. Hanno finalmente deciso di consegnare l’ultimo osso. Oggi filmeranno l’annuncio e lo manderanno in onda domani sera».

			«Figata».

			«Ovviamente, dillo a qualcuno e ti farò uccidere».

			«Croce sul cuore», promette.

			Un nuovo utente si è iscritto al forum. Benvenuto @LetterstoIngrid

			«Non è divertente», borbotto rivolta allo schermo. Guardo i tre puntini ammiccare mentre LetterstoIngrid digita una risposta. Niente parole: solo un’emoticon, l’immagine di un teschio con le ossa incrociate.

			@BelleDame: Non ti ho mai visto da queste parti. Come mai quello username?

			@LetterstoIngrid: Sono una new entry nel forum ma a caccia da molto tempo! Volevo solo informarvi che sono in contatto con IM e che le dispiace molto non essere qui oggi

			Periodicamente succede: qualcuno sostiene di conoscere o persino di essere Ingrid. Per alcuni cacciatori di ossa è ormai un vero e proprio personaggio di culto. Di solito riesco a scrollarmi la cosa di dosso – nessuno può raggiungerla dove si trova adesso – ma oggi, dopo aver appena rivisto Stuart, sento un brivido freddo scorrere lungo la schiena.

			@Ur098: Come se fosse possibile. IM è del tutto irraggiungibile dal giorno in cui è successo quello che sapete (emoticon del coltello, emoticon di un disegno, emoticon del sangue)

			@LetterstoIngrid: È un vero scandalo che sia ancora dietro le sbarre

			Un vero scandalo. Sono passati pochi minuti da quando ho sentito quell’espressione in bocca a Stuart. Dev’essere lui, cazzo. Me lo sento.

			@BON35: Basta parlare di IM per favore. I veri cacciatori sanno che le sue teorie sono state del tutto screditate. Sparisci dal forum e lascia spazio a chi tra noi è interessato davvero agli indizi

			@Ur098: Ben detto @BON35

			Torno lentamente indietro per sbirciare la strada. Come volevasi dimostrare, Stuart è seduto sul marciapiede di fronte sotto il sole a picco e sta facendo volare le dita sul telefono.
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			Nel 1972 ci fu la prima risposta corretta. Un’insegnante di fisica di Bradford estrasse un minuscolo cranio dorato da un campo su una scogliera di Whitby (l’indizio aveva qualcosa a che fare con Dracula). Un mese dopo, due lettori esumarono due ossa in altrettanti giorni: la gamba sinistra a Chanctonbury Ring nel Somerset (l’indizio riguardava il satanismo) e la gabbia toracica a Lavenham nel Suffolk (l’indizio riguardava delle streghe arse sul rogo). Intervistati dalla stampa, i trovatori spiegarono con dovizia di particolari come avevano risolto gli enigmi e giurarono di non separarsi mai dai loro tesori.

			Ogni volta che si verificava un lungo intervallo tra una soluzione e l’altra, Frank rilasciava un’intervista per stimolare l’interesse (e le vendite). Nel 1973, i miei genitori si fecero fotografare nella sezione viaggi di una libreria: Frank indicava con il dito una guida della Cornovaglia, dove era sepolto il braccio sinistro di Elinore (c’entrava qualcosa una sirena? Non ricordo). I giornali invitarono i lettori a studiare la foto in cerca di indizi, ci fu un’altra impennata di vendite e l’osso venne trovato la settimana dopo, anche se Frank si sarebbe poi pentito per il precedente di aver lasciato dei suggerimenti all’esterno del libro.

			Si sarebbe pentito anche di aver nascosto nel testo quelli che oggi immagino chiameremmo easter eggs: piccoli contenuti a sorpresa. Per esempio, prendendo la prima lettera di ogni parola presente nella pagina che descrive la notte nuziale di Elinore, si ottiene la frase “Cora fa pompini spettacolari”. Insomma, da dove comincio? Per questo motivo, quando io e Dom andavamo a scuola, i nostri compagni si divertivano un mondo a dirci che nostra madre era una sgualdrina. Su Frank, invece, non avevano mai niente di offensivo da dire… Ironia della sorte.

			Furono elaborati vaghi progetti perché i trovatori prestassero le loro ossa al Victoria & Albert Museum, dove venivano catalogate tutte, in modo che i devoti potessero sfilare davanti a una teca di vetro contenente lo scheletro ricomposto di Elinore. Ma la mostra non ebbe mai luogo.

			Un eccentrico collezionista d’arte filippino si innamorò di Elinore. Fritz Velasco era l’erede di una fortuna costruita grazie ai cibi in scatola, un adorato figlio unico. Il padre l’aveva mandato in collegio, e poi all’università, in Inghilterra. Mentre studiava alla London School of Economics, il giovane Fritz non aveva sviluppato il senso per gli affari che il padre sperava, ma una forma molto particolare di anglofilia: era attratto dalle leggende arturiane e dal cattivo gusto preraffaelita, e il misto di graziose illustrazioni, mitologia e rompicapo logici delle Ossa d’oro esercitò su di lui un richiamo irresistibile. Sostenne più volte di aver risolto da solo tutti e sette gli enigmi ma di voler dare ai cacciatori che non avevano goduto dei suoi stessi vantaggi la possibilità di possedere qualcosa di straordinario. Nessuno gli credette nemmeno per un secondo, non ultimo perché si rifiutò di rendere pubblici i suoi tentativi di soluzione. Era credibile quanto un quindicenne che giura e spergiura di avere una fidanzata che nessuno conosce perché frequenta una scuola diversa.

			Fritz Velasco era abituato fin dall’infanzia a ottenere sempre ciò che voleva. Il suo scarso fiuto per la caccia era compensato dalla sua tenacia e dalla profondità delle sue tasche. Assunse Jonathan Reid, un vecchio compagno di scuola che stava mettendo in piedi un’agenzia investigativa, e gli ordinò di infiltrarsi nella comunità dei cacciatori di ossa. Reid avvicinò uno dopo l’altro tutti i vincitori e fece loro delle offerte impossibili da rifiutare. Ci sono in Inghilterra alcuni appassionati di cruciverba e astronomi amatoriali che vivono in case molto molto belle proprio grazie a lui.

			Eppure, nessuno riuscì a risolvere l’ultimo mistero. Nel 1974, l’unico osso ancora sepolto era il cingolo pelvico, con il coccige costellato di granati. Oggi l’agenzia è gestita dal figlio di Jonathan, e Fritz Velasco vive da recluso in una villa di Manila, circondato da una collezione inestimabile d’opere d’arte con un buco a forma di osso nel cuore.


	
			8

			Quando sono nata nella primavera del 1976, Le ossa d’oro stava ancora vendendo molto bene. Frank e Cora mi hanno chiamata Eleanor in onore della protagonista del libro, per ringraziarla della vita che aveva loro concesso. La prima volta che ho rinfacciato ai miei genitori la scelta di quel nome, Cora ha detto: «Ma il tuo si scrive in modo del tutto diverso». Come se questo facesse la minima differenza per una persona come Ingrid! La realtà per lei non rappresentava un ostacolo, perché avrebbe dovuto farlo l’ortografia?

			Frank cominciava a stancarsi del gioco. Aveva un sacco di soldi, ma mantenere la corrispondenza con i lettori gli lasciava poco tempo per spenderli. I suoi vecchi compagni della Slade cominciavano a esporre in gallerie importanti. Lui sognava di essere preso sul serio come artista e invece veniva bollato come creatore di rompicapi, se non come truffatore. Nessuno parlava mai della sua arte, solo del tesoro.

			E poi, nel 1977, un cacciatore di ossa perse la vita.

			Pete Winship era un tassista londinese che esemplificava il fenomeno per cui i tassisti, che all’epoca dovevano imparare a memoria l’intera cartina della città, sviluppavano più della media la corteccia prefrontale, ossia la parte del cervello deputata a gestire le informazioni e la memoria. Un appassionato di curiosità che aveva imparato il tedesco da autodidatta seduto nel suo taxi in coda davanti alla stazione di Paddington, Winship era un habitué delle convention. Aveva usato la formula nuvole-e-uccelli per ottenere le seguenti parole:

			Le regole divine si baciano su un otto dentellato

			Alto in un boschetto di anime sagge

			Una mossa del cavallo a ovest degli uomini di Artù

			C’è un certo tipo di mente per cui un indovinello del genere è come l’erba gatta. I collegamenti si formano in automatico, le nozioni scolastiche alzano la mano dicendo “Io, professore, io”, l’occhio cade su un testo e sa che quello è il volume che dimostrerà l’intera teoria. Il fatto che Winship sia riuscito a dare un senso a quell’accozzaglia di parole non finirà mai di sconvolgermi, soprattutto considerando che eravamo in epoca pre-Google, che la sua istruzione non andava oltre la terza media e che le sue ricerche non lo avevano mai portato più in là della biblioteca di quartiere. Questo è il significato che diede alla poesia.

			Intuì che le regole divine indicavano le linee di faglia: percorsi mistici che uniscono tra loro una serie di antichi monumenti. Il bacio si riferiva a una delle loro intersezioni; l’otto dentellato era Thorney Island, dove sorgeva in origine la città di Westminster, perché eyot o ait – pronunciato come eight, “otto” – è un termine Old English che indica un isolotto nel Tamigi. Sulla cartina, due linee di faglia si incontrano a nord – o su – Westminster e convergono in Swains Lane, a Highgate.

			Alto in un boschetto di anime sagge indicava, secondo Winship, proprio il cimitero di Highgate. In effetti, a questo posso arrivarci anche io. Highgate, “cancello alto”, è uno dei cosiddetti “magnifici sette” cimiteri della Londra ottocentesca: un elemento rilevante, dato che il tesoro in questione consisteva in sette ossa.

			L’ultima frase, però. Quella non sarei mai riuscita a decifrarla. Una mossa del cavallo a ovest degli uomini di Artù. Da qui Winship ebbe l’idea che gli uomini di Artù fossero i dodici cavalieri della tavola rotonda. Invece di dirigersi verso il West Country, tradizionalmente considerato la sede del potere arturiano, Winship si fissò sul numero tredici: il re con i suoi cavalieri, che ovviamente si muovevano sulla scacchiera con la mossa a L del cavallo, uno-due-tre. 

			Winship scrisse a Frank, illustrando la sua soluzione e avvertendolo che sarebbe andato a scavare. Imbucò il suo messaggio alle dieci di sera sotto una luna piena, poi dalla buca delle lettere guidò fino al cimitero di Highgate, nel quale si introdusse scavalcando la cinta. Una volta dentro, individuò la tredicesima tomba dall’ingresso e contò due lapidi di lato e una in avanti. Giunse a una vecchia tomba vittoriana che non ospitava nessuna personalità degna di nota, il nome a stento leggibile sulla pietra. In quella tomba, secondo Winship, riposava l’ultimo osso di Elinore. Armato di una banale vanga da giardino, fece rapidi progressi. La terra che teneva ferma la lapide allentò la presa e questa gli crollò addosso, schiacciandogli i polmoni fino a soffocarlo.

			Frank pubblicò una dichiarazione in cui esprimeva tutto il suo rammarico per l’accaduto. Confermò che Winship aveva decifrato con successo il testo dell’indovinello: solo l’interpretazione era scorretta. La dichiarazione venne formulata con cura: fu il nostro fido avvocato di famiglia, Leslie Napoleon, a occuparsene. Frank proseguì dicendo che, in segno di rispetto, e per salvaguardare la futura incolumità degli altri cacciatori di ossa, avrebbe messo fine alle ricerche. Con il favore delle tenebre, recuperò le pelvi d’oro e le depositò in una camera blindata insieme agli originali dei dipinti e a tutti i suoi appunti. Ovviamente, era distrutto al pensiero che un uomo avesse perso la vita, ma percepiva anche un certo sollievo. Ora avrebbe avuto il tempo di spendere i suoi soldi. Il tempo di tornare a dipingere.

			La febbre cessò e i fan cambiarono ossessione. Alcuni cacciatori si mantennero in contatto e continuarono a scrivere a Frank. Qualcuno disse che la soluzione di Pete Winship era stata corretta, e Frank l’aveva assassinato per riprendersi l’osso e venderlo a Fritz Velasco a Manila: neanche avesse avuto bisogno di soldi, a quel punto. Altri dissero che Pete Winship non era mai esistito.

			I fan più accaniti si convinsero che la scelta di interrompere le ricerche facesse parte del gioco, uno stratagemma per dissuadere i cacciatori poco convinti. Che Frank fosse stufo degli appassionati della domenica che intralciavano il lavoro degli altri. Questi cacciatori vedevano indizi dappertutto, consideravano ogni frase o gesto di Frank come un suggerimento. Studiavano le vecchie fotografie uscite sui giornali e divinavano significati dal nodo che aveva fatto alla cravatta, o dall’angolazione del suo ginocchio quando accavallava le gambe. Mentre lui restava in silenzio, i cacciatori di ossa si scambiavano teorie e soluzioni, mantenendole in circolo finché le idee non mutarono. Quando Ingrid scoprì il libro negli anni Novanta, Elinore e la sua ubicazione erano ormai diventati qualunque cosa il lettore immaginasse o desiderasse che fossero. 


	
			9

			«Ciao, zia Nell!». Il maggiore dei miei nipoti, Oisin, emerge da dietro un monitor e si china ad abbracciarmi. Marcelle gli ha procurato uno stage come parte del contratto con l’emittente televisiva. Il poveretto ha cominciato l’università – Scienze della comunicazione, con grande disperazione di Dom – nel pieno del lockdown. Anche fare lo sguattero su un set dev’essere una boccata d’aria fresca dopo un anno su Microsoft Teams.

			«E questi cosa sono?», chiedo, strizzando uno dei suoi assurdi bicipiti. Il nostro bimbo è diventato una montagna. Ha i riccioli dei Lally e l’altezza e l’atletismo dei Churcher ma, mentre Frank e Dom sono snelli come i protagonisti di Momenti di gloria, Osh sfoggia i muscoli enormi che i giovani di oggi sembrano ritenere indispensabili.

			«Sto solo andando in palestra». Scrolla le spalle, chiaramente felice che me ne sia accorta.

			Dom e Rose hanno programmato con cura la nascita di un figlio ogni cinque anni, in modo che ciascuno potesse godere della completa attenzione genitoriale durante quei cruciali primi anni di sviluppo – niente TV finché non sono stati in grado di leggere da cima a fondo uno dei libri di Bridget. Rose è una psicologa infantile barra artista barra scrittrice. Pubblica fumetti di non-fiction sulla mindfulness per ragazzine adolescenti. L’hanno cresciuta come se la Valle fosse una piccola exclave irlandese: un tempo ero affascinata dal suo guardaroba, il miniabito da sposa che ha indossato per la prima comunione, quello di velluto verde con cui si è esibita nella sua Riverdance. I suoi figli hanno passaporti irlandesi e nomi perfettamente adeguati a quella tradizione, scritti in modo da confondere l’inglese medio. Oisin, Aoife e Niamh, pronunciati Osheen, Eefer, Neev. Quello del piccolo Dara ha una pronuncia fonetica, ma quando arrivano a lui le persone hanno ormai perso fiducia nell’alfabeto e così lo chiamano in ogni modo possibile, da Darren a Dory a Tara.

			Oisin si sistema le cuffie, lasciando spuntare qualche ciuffo di capelli neri. «Sei parcheggiata a Londra al momento?», chiede.

			«Non parcheggi una barca, la ormeggi. E sì, ho trovato un posticino incantevole tra Ladbroke Grove e Kensal Rise. Dovresti passare a trovarmi prima che debba lasciarlo».

			«È un posto sicuro?».

			So perché mi fa questa domanda. Il passatempo preferito della mia famiglia è ricordarmi quanto sia vulnerabile sull’acqua. In un certo senso hanno ragione, ma non del tutto. Seren è una specie di catapecchia galleggiante e uno schizzato armato di piede di porco potrebbe aprire il boccaporto in meno di un minuto, ma questo non vale per ogni casa sprovvista di un sistema di sicurezza all’ultimo grido? E poi c’è il senso di fiducia che si respira sulle idrovie. È l’unica comunità in cui mi sia mai sentita al sicuro, più che altro perché nessuno conosce la mia identità. O meglio, mi conoscono per quella che sono davvero, nella vita quotidiana. Nascondo solo le mie origini.

			«Sui canali ci guardiamo le spalle a vicenda», dico. «Puoi conoscere i tuoi vicini anche se ti sposti di continuo. E se non mi sento al sicuro da qualche parte… me ne vado». È evidente che non l’ho convinto. «Fai un salto stasera, ci beviamo una birra sul ponte».

			«Mi piacerebbe, ma passeremo la notte in cabina di montaggio. Andiamo in onda domani sera alle nove; è una specie di corsa contro il tempo».

			«Be’, sei sempre il benvenuto».

			«Grazie». I suoi occhi mi scavalcano per posarsi su Billie, china su Snapchat.

			«Ha quindici anni, Osh», gli dico.

			Indietreggia, offeso. «Cristo santo, Nell. Lo so. Controllavo solo se le hanno dato un badge».

			Gli ho fatto un torto a giudicarlo con gli standard della mia giovinezza. Non dubito che il suo hard drive sia lercio come quello di qualunque suo coetaneo, ma Oisin è stato cresciuto da due genitori femministi invece che da un adultero e una narcisista, e ha ricevuto l’educazione morale in casa invece di doversela raffazzonare da solo tramite influenze esterne.

			«Giusto. Scusami». Rose insiste molto sull’importanza di scusarsi con ragazzi e bambini. Dice che incoraggia il rispetto reciproco e insegna che gli errori sono occasioni di apprendimento.

			«Non c’è problema», dice. «Forza, vieni a guardare i ragazzi».

			Frank e Lal vengono chiamati “i ragazzi” da tutti, anche dai loro nipoti. Oisin mi guida oltre un cespuglio di alloro per consentirmi di assistere alle riprese da vicino. “I ragazzi” stanno portando avanti una conversazione seria ma inudibile con una donna un po’ più giovane di me, sui trentacinque-quarant’anni. Capelli rossi legati in uno chignon alto, vestita di jeans e con un paio di Converse ai piedi.

			Mio padre è in Tenuta da Artista, giusto in caso la nomina a cavaliere, la retrospettiva al Tate Britain, la sfilza di lauree ad honorem e l’essere protagonista di un documentario sul suo lavoro non bastassero a sottolineare la sua autorevolezza. Elegantemente scompigliato, porta una camicia dalle maniche arrotolate, una sottile cravatta rossa e un vecchio panciotto. I capelli argentati sono pettinati all’indietro e ha una barbetta perfettamente curata. Riesco a sentire il suo profumo: Guerlain Vétiver, l’essenza pepata e resinosa che indossa da quando sono nata. L’unica volta che è venuto a trovarmi sulla Seren, la barca ha puzzato per giorni. 

			Lal – che ha rifiutato la nomina a cavaliere perché si considera un soldato della Repubblica irlandese, una mossa che ha fatto storcere il naso a Frank per mesi – si è gonfiato con l’età, e i suoi riccioli un tempo lucidi hanno oggi la consistenza e il colore della lana d’acciaio. Indossa una polo con un’etichetta della Tu by Sainsbury che sbuca dal colletto spiegazzato e quella che sembra una macchia d’uovo sul lato sinistro del petto. Se voleva mostrare che è così sicuro delle sue credenziali di Artista da non sentire il bisogno di vestirsi come tale, non avrebbe potuto scegliere di meglio. Ma probabilmente non ci ha neppure pensato.

			«Con chi stanno parlando?»

			«Polly Dean», sussurra Oisin, guardando con manifesta adorazione la donna che sta evidenziando qualcosa su una pagina stampata. «La chiamiamo PD perché è producer-director e il suo nome è Polly Dean!».

			«Aoife ha reagito bene a tutto questo?», gli chiedo. Aoife è la figlia tredicenne di Dom e Rose. Viene sopraffatta da cose che i suoi coetanei non notano nemmeno. Ha esigenze speciali – un raro disturbo dello sviluppo che prende il nome dal dottore con il doppio cognome che l’ha scoperto – ma Rose ritiene che le etichette siano poco utili dopo la diagnosi. Così, preferiamo parlare delle sue sfide individuali, delle difficoltà d’apprendimento e della sregolatezza emotiva. Le vogliamo tutti un bene dell’anima.

			«Le nonne hanno portato le ragazzine a prendere un gelato in paese», dice Oisin. Le nostre matriarche non sono mai state “le ragazze”, neanche quando erano giovani. Erano Cora&Bridget o Bridget&Cora, finché non è nato Oisin e sono diventate “le nonne”.

			«Tieni». Oisin mi porge un paio di cuffie perché possa sentire. Me le avvicino alle orecchie, tenendo la fascia sotto il mento.

			«Esiste una parola per descrivere il vostro rapporto?», si chiede ad alta voce PD mentre la sua troupe sbircia nei monitor e fa lampeggiare le luci. «Mi riferisco al matrimonio tra i vostri figli: c’è un termine che indica due consuoceri così legati tra loro? Dal punto di vista legale, intendo».

			«Siamo talmente legati da essere illegali! Siamo fuorilegge», rispondono in coro. Persino il modo in cui ridono è sincopato.

			«La vostra amicizia ha retto più a lungo di molti matrimoni», osserva PD.

			«Be’», dice Lal, «con tutte le volte che ci siamo aiutati a lavare i panni sporchi…».

			Non è una semplice battuta. Cora mi ha raccontato che Frank gettava le bottiglie vuote di Lal nella campana del vetro perché Bridget non vedesse quanto stava bevendo. E se santo Lal non approvava le avventure extraconiugali di Frank, di certo chiudeva un occhio.

			«Siamo come fratelli», dice Frank. «Non so se riusciremmo a sopravvivere l’uno senza l’altro».

			Lal si gratta il naso. «Ehi, Frank. E se, dopo tutto questo tempo, saltasse fuori che ci facciamo da musa?»

			«Sul serio, Lal è la mia ragazza con l’orecchino di perla», conferma Frank in tono affettuoso.

			Possono discutere con il fervore degli amanti su qualunque cosa. Così su due piedi, li ricordo venire alle mani per: la prima guerra del Golfo, Van Gogh vs Gauguin, il trattato di Maastricht, la religione (più volte, in molteplici modi, anche se sia il cattolicesimo di Lal sia l’altrettanto rigoroso ateismo di Frank si sono ammorbiditi con gli anni), Let It Bleed vs Exile on Main Street, Brown vs Blair, aborto (facile dedurre le rispettive posizioni al riguardo), uova in camicia vs uova sode, eutanasia e cambio manuale vs cambio automatico; inoltre, il fatto che ciascuno dei due sia convinto di essere l’unico in grado di accendere un falò nella maniera corretta è leggendario, anche se vorrei vederli entrambi provare a mantenere una stufa accesa tutta la notte su una barca in gennaio. Giusto nel Natale 2017 hanno avuto una discussione così infuocata e furiosa su chi fosse il migliore James Bond che Lal si è distrutto la schiena e Frank è rimasto senza voce a metà filippica. Il resto di noi stava ancora scrutando le rovine fumanti e loro erano già tornati amici per la pelle. Sinceramente non so se sia più estenuante conoscerli o vestire i loro panni. Negli ultimi tempi hanno trovato un certo equilibrio, ma è come se avessero trascorso gli scorsi cinquant’anni a cavallo di un’altalena, perché ogni volta che la fortuna di uno si alzava, quella dell’altro sembrava precipitare.
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			Vale of Health, distretto NW3, Londra 

			1972

			FRANK SALE

			«Tesoro!».

			Frank apre gli occhi e vede una Cora rossa in volto che lo scuote per svegliarlo.

			«Frank! Hanno trovato il teschio! Tra un attimo ti chiamerà un giornalista per intervistarti e il libro è di nuovo in ristampa. Siamo alla ventiseiesima!». Gli dà un bacio più lungo del necessario e lui intuisce ciò che gli sta offrendo, ma Cora sa cosa vuole fare prima. «Forza», dice. «Vai a dirglielo».

			Frank si precipita di sotto per dare la notizia a Lal.

			Non sono molte le mogli disposte a tollerare che il testimone di nozze del marito si installi come inquilino nella loro nuova casa coniugale, ma Cora è imperturbabile a tutto. Frank è felice di avere Lal intorno, non solo perché ne apprezza la compagnia, ma anche perché gli piace che l’amico assista al suo successo. Forse gli darà persino una svegliata: dimostrerà che il talento non basta, bisogna lavorare duro e affinarlo con l’esperienza.

			LAL SCENDE

			Cinque sacchi di posta, oggi. Lal ha un callo sull’indice a forza di brandire il tagliacarte. Gli hanno fornito un elenco delle soluzioni sbagliate, ma non di quelle giuste; se non le ha mai sentite, le manda direttamente a Frank. A quanto pare, l’amico non si fida della sua capacità di mantenere il segreto.

			Comincia a redigere la risposta, sempre in scrittura speculare come piccola consolazione. Lal è mancino, ha un talento per tracciare le lettere a specchio e ormai riproduce la calligrafia di Frank con la stessa facilità con cui scriverebbe la propria.

			La sua vita è quella casa, quel libro, il pub, la messa della domenica, una ragazza ogni tanto. Anche se negli ultimi tempi sembra attratto solo da quelle che criticano il suo bere. Le ragazze inglesi a volte sono così sostenute.

			Gli brucia un po’ non essere a parte del segreto. Frank sbaglia a non dargli fiducia. Lal può sbronzarsi fino all’alba e presentarsi comunque a messa la domenica mattina. A prescindere dalle sue baldorie notturne, non ha saltato una domenica o un giorno di precetto da quando se n’è andato da casa. Cos’è questo, se non la prova che sa reggere l’alcol?

			A conti fatti, Lal è comunque felice per Frank. Davvero. Sa che, se Le ossa d’oro fosse stato una sua idea, si sarebbe preso cura di lui nello stesso identico modo.


	
			11

			Vale of Health, distretto NW3, Londra

			31 luglio 2021

			C’è una breve pausa nell’intervista. Restituisco le cuffie a Oisin e mi avvicino a Shane, l’addetto alla sicurezza. Billie mi segue lentamente.

			«Tutto bene?», chiede lui dall’alto. È così grosso che blocca letteralmente il sole. Gli arrivo all’ascella.

			«Non sto cercando di fare la spiritosa», dico, «ma perché hanno messo un ragazzino di guardia al cancello mentre tu tieni d’occhio la troupe televisiva? In strada c’è un tizio che non dovrebbe proprio essere qui, e se decidesse di provare a fare il furbo, Barney Badger non è esattamente un peso massimo, giusto?».

			Shane mi guarda inespressivo. «Stuart Cummins?», insisto. «Avrete pure una qualche blacklist, no?»

			«Non sono qui per fornire protezione personale», risponde. «Lavoro per la compagnia assicurativa. Ci sono oggetti preziosi da tenere in conto». Indica la casa con il mento. Il mio cuore sprofonda: mi sento stupida – no, imbarazzata – per aver anche solo pensato che l’avessero assunto per tenermi al sicuro.

			«Hanno postato un video sul forum dei cacciatori di ossa», annuncia Billie, nel tono troppo alto di chi parla senza togliersi gli auricolari.

			Un membro della troupe che sta lottando invano con un treppiede la zittisce.

			«Scusa», dice lei, ancora più forte.

			Sbircio il telefono da sopra la sua spalla. Sullo schermo campeggiano due serie di denti perfetti, due cappellini da baseball e due T-shirt blu informi con stampato sopra uno scheletro d’oro privo dell’osso pelvico.

			«Quelli li conosco», sussurro.

			Lisa-Marie e Porter Glemham sono una sfiancante coppia di vivacissimi fratelli dell’Arkansas, figli dei defunti fondatori della rivista «Elinore’s Army». Non sono gli unici fan di seconda generazione: l’amore per il libro si tramanda come una reliquia, pare, o forse come una malattia ereditaria. Lisa-Marie e Porter amministrano sia la pagina Facebook dei cacciatori di ossa sia il forum di ElinoresArmy.net. Un giorno Marcelle ha calcolato che se i Glemham si fossero fatti pagare per tutta la pubblicità gratuita che hanno sostanzialmente fatto a Frank, la fattura ammonterebbe a centinaia di migliaia di sterline. Naturalmente, Frank non li può vedere.

			Billie mi offre un auricolare perché senta cosa stanno dicendo.

			«…Perciò due anni fa abbiamo prenotato l’aereo per venire a festeggiare in Inghilterra il cinquantesimo anniversario della più grande caccia al tesoro di tutti i tempi. Pensavamo di fare un pellegrinaggio in tutti e sei i luoghi di sepoltura conosciuti. Ma poi…».

			«Colpo di scena!», interviene Porter. Entrambi mimano il rumore stridente di un DJ al mixer.

			«Poi, esatto», riprende Lisa-Marie, «ci è giunta voce che una troupe cinematografica aveva in cantiere un documentario sulle Ossa d’oro e dopo qualche indagine abbiamo scoperto che oggi, in questo preciso momento, stanno filmando a casa di Sir Frank Churcher in Vale of Health, distretto NW3 di Londra, perciò siamo diretti lì e speriamo di riuscire a intervistare il grande uomo in persona! Se volete unirvi a noi, ci troviamo alle undici alla stazione della metro di Hampstead».

			Fantastico, penso. Se c’era qualche cacciatore di ossa che ancora non sapeva dove vive Frank, adesso lo sa.
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			Il nostro primo incontro ravvicinato con un cacciatore di ossa è avvenuto quando io avevo nove anni e Dominic sei. Una donna che si faceva chiamare Mary ci lasciò un biglietto da visita super professionale nella buca delle lettere proponendosi come baby-sitter. Quando mia madre si informò con i vicini, però – non solo Lal e Bridget ma anche le altre famiglie della Valle –, scoprì che eravamo gli unici ad aver ricevuto quell’offerta e si insospettì. Anche la lettera d’accompagnamento aveva qualcosa di familiare: un giro di frase, forse? Stiamo parlando di Cora, perciò non avrebbe potuto essere più specifica.

			Fu Bridget a risolvere l’enigma. Setacciando l’archivio della corrispondenza, confrontò i dettagli e si accorse che il numero di telefono che “Mary” ci aveva fornito compariva anche nelle lettere di un’ostinata cacciatrice di ossa di nome Jane Jones. Cora chiamò il numero e disse a “Mary” di ritenersi fortunata che non avrebbe chiamato la polizia.

			Forse avrebbe dovuto farlo.

			Jane aveva un piano a lungo termine. Nei mesi seguenti, adottò un nuovo alter ego, Anne, e si fece assumere come donna delle pulizie in varie case della Valle, tra cui quella dei Lally, perciò quando avvicinò Cora per chiederle un lavoro portava con sé le referenze entusiastiche di persone fidate. Cora non aveva mai incontrato “Mary” e non aveva motivo di sospettare di “Anne”.

			Jane fu smascherata quando Cora la sorprese nell’atto di forzare la serratura dello studio di Frank, con una fotocamera appesa al polso da un cinghietto. Crollando all’istante, Jane confessò che voleva solo scoprire la verità e che sarebbe morta se non avesse trovato l’ultimo osso di Elinore.

			Cora la licenziò e cambiò le serrature. Questa volta chiamò davvero la polizia. Jane ricevette una bacchettata sulle dita. Non morì, ma ci lasciò in pace.

			E poi, qualche anno dopo, fu il turno di Ingrid.

			Ingrid Morrison aveva un quoziente intellettivo di 145. Aveva vinto una borsa di studio per il collegio femminile di St. Paul, ottenuto il massimo dei voti agli A levels quando quei risultati erano ancora un’eccezione e ottenuto un posto alla facoltà di Filosofia e letteratura dell’università di Warwick. Durante il suo primo semestre, quella che era stata un’etica lavorativa perfezionistica si trasformò in qualcosa di diverso. Cominciò a passare la notte sveglia a studiare complessi problemi logici che andavano ben oltre il livello di una studentessa del primo anno, e poi si spinse ancora oltre, passando dalla realtà alla pazzia. Si convinse che uno dei suoi tutor le stesse inviando messaggi in codice attraverso un notoriamente impenetrabile testo di Hegel, la Fenomenologia dello spirito. 

			Il tutor in questione la segnalò ai servizi psicologici dell’università, i quali la fecero ricoverare in un reparto psichiatrico. In ospedale implorò che le dessero qualcosa da leggere ma, in mani come le sue, le idee erano considerate pistole cariche. Un dottore benintenzionato la allontanò dai testi pesanti che rischiavano di alimentare la sua immaginazione e le fornì invece un libro illustrato, che lui stesso aveva apprezzato durante una convalescenza da una malattia infantile. Come libro illustrato era insolito: aveva qualcosa da offrire sia agli adulti sia ai bambini.

			Non ci vuole un genio per capire com’è finita.

			Nel tempo che impiegò a leggere Le ossa d’oro, Ingrid trasferì la sua ossessione dall’insegnante a Elinore. I dottori furono così felici di vederla superare la cotta per il tutor che non fecero caso all’incendio che divampava nella sua mente. Ingrid risolse quattro dei sette indizi da sola, identificando correttamente l’ubicazione del teschio, della cassa toracica, del braccio sinistro e della gamba destra, guidata soltanto dalla sua mente fulminea e dalla biblioteca poco fornita dell’ospedale.

			I dottori trovarono positivo che avesse un hobby.

			Da paziente interna Ingrid divenne una paziente esterna, e Le ossa d’oro divenne la sua vita. Lasciò l’università e cominciò a passare da un lavoro poco qualificato all’altro. Chi ha l’energia per preoccuparsi della carriera quando c’è una ragazza scomparsa da trovare? Divorò ogni singolo arretrato di «Elinore’s Army» e tramite le pagine della rivista accumulò amici di penna in tutto il mondo, entrando in contatto con cacciatori convinti che la ricerca non fosse stata davvero interrotta e condividendo ipotesi sempre più assurde sulle pelvi mancanti. La maggior parte di queste teorie si concentrava su Frank – era un truffatore, un impostore, aveva passato di nascosto le ossa a Velasco in cambio di una somma principesca – ma con il tempo cominciarono a ruotare intorno a me.

			Ingrid passò al setaccio gli archivi di canzoni e le biblioteche che tanto avevano affascinato gli studiosi quasi un secolo prima, e Cora negli anni Sessanta. Fece scorrere le dita guantate di bianco sulle pagine che mia madre aveva toccato nei college di Cambridge, in biblioteche private, a Halsway Manor nel Somerset, nella British Library e nella Biblioteca Bodleiana di Oxford. Trovò collegamenti al “mito dello scheletro” in antichi canti folkloristici danesi e celtici, e a un certo punto si fece prendere molto dagli antichi egizi. Cosa stava cercando? Be’, la caccia al tesoro premiava la ricerca, e Ingrid era convinta di poter riuscire dove tutti gli altri avevano fallito. Che l’indizio non fosse nel libro ma al di fuori di esso. Nessuno aveva mai ragionato in quei termini.

			«Perché è una stronzata», disse Frank, quando tentò di spiegare le azioni di Ingrid alla polizia.

			Eppure lei persistette, come recita quella maglietta. 

			La sua missione la portò da un capo all’altro dell’Inghilterra, ma fu a cinque chilometri da casa nostra, alla Cecil Sharp House, il centro artistico di danza e musica popolare di Regent’s Park, che fece tombola. Nel loro vasto archivio di canti tradizionali inglesi, trovò un sottile opuscolo contenente una trascrizione più antica – e perciò presumibilmente più autentica – di Radunare le ossa. Tale versione comprendeva quattro strofe aggiuntive e al suo confronto quella più conosciuta sembrava un episodio di My Little Pony. Le Strofe della Cecil Sharp, per usare il nome con cui divennero note in seguito, proseguivano oltre la resurrezione di Elinore, narrando che la nostra eroina aveva concepito una figlia con Tam, ma era morta nel darla alla luce. La vecchia strega disse che, per riportarla in vita una seconda volta, l’uomo avrebbe dovuto prendere un osso dalla bambina. Tam tentò di offrire sé stesso, ma la scelta era una sola: sacrificare la figlia o rinunciare all’amore. Lui chiuse gli occhi per non vedere il corpo straziato della piccola; quando li riaprì, Elinore la stava allattando. La morale ha probabilmente qualcosa a che fare con gli uomini che si fidano delle donne. Non è difficile capire perché quel finale sia stato omesso dalla versione registrata. Tam non ne esce esattamente come il papà dell’anno.

			Nonostante il tono macabro (o forse proprio per questo), le Strofe della Cecil Sharp stuzzicarono la fantasia di Ingrid. Un’idea cominciò a farsi strada nella sua mente: l’idea di una figlia mandata a salvare la madre. E, poiché io ero la figlia della donna che prestava il volto alla protagonista del libro, possibile che fossi un elemento rilevante nella caccia?

			Rileggendo per l’ennesima volta le Ossa d’oro, rimase colpita dall’ultima frase del libro.

			A ogni bacio di Tam, Elinore diventava più forte, e lui la baciava ogni giorno. Un anno dopo il ritrovamento del suo ultimo osso, lei diede alla luce una figlia. La piccola portava l’oro dentro di sé, come ogni bambino nato da un grande amore.

			Nel migliore dei casi, il termine oro in quel passaggio era una metafora sbrigativa del bene, digitata in fretta e furia su una macchina da scrivere a poche ore dalla consegna. La storia in sé era sempre stata secondaria per Frank. A lui interessavano solo le illustrazioni. Ingrid, invece, la interpretò come un segno che l’osso d’oro si trovava sotto la mia pelle.

			Queste due “prove” costituirono le fondamenta della sua convinzione che le mie pelvi reali e decisamente-non-fatte-d’oro appartenessero a Elinore, e che il solo modo di riportarla in vita fosse estrarle dal mio corpo.
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			Ingrid – un tempo la stella più luminosa della comunità dei cacciatori di ossa – cominciò a perdere il suo lustro quando la gente si accorse di quanto si era allontanata dai termini proposti da Frank per la caccia, anche rispetto agli standard dei cacciatori di ossa. L’isolamento la spinse in clandestinità. Stiamo parlando dei primi anni Novanta, quando il grosso della corrispondenza avveniva ancora con carta e penna. Non c’erano post pubblici che potessero avvertirci di cosa stava accadendo, e le persone ancora in contatto con Ingrid non erano per definizione i tipi da lanciare l’allarme.

			Venni a sapere della sua esistenza il giorno in cui mi avvicinò su East Heath Street, la strada che collega il villaggio di Hampstead alla Valle. Avevo quattordici anni e stavo rientrando da scuola, con i REM che cantavano nel walkman e le cuffiette di spugna sopra le orecchie.

			«Elinore!», mi chiamò, e naturalmente la mia testa si girò verso di lei. Compresi al volo che era una cacciatrice e reagii come sempre: testa bassa, attraversa la strada, affretta il passo.

			«Lo sapevo», disse, e batté le mani come una bambina. 

			Cominciò a presentarsi davanti ai cancelli della mia scuola. Informai gli insegnanti e i miei genitori, che mi dissero di ignorarla e aspettare che se ne andasse. Prima o poi se ne andavano sempre. Ingrid era diversa, però. D’un tratto la trovavo dappertutto e mi faceva domande assurde su ossa e oro e sepolture, scrutando ogni centimetro del mio corpo in modo più invasivo di qualunque uomo. Un giorno mi tese un agguato davanti alle strisce pedonali e mi piazzò in mano l’opuscolo di una clinica ortopedica privata.

			«Cosa dovrei farmene?», chiesi.

			Rise mentre attraversava la strada saltellando sulle strisce come nel gioco del mondo. «Una ragazza della tua età non potrà certo ottenere una doppia protesi al fianco tramite il sistema sanitario nazionale, no?».

			Leslie Napoleon cercò di farla arrestare per molestie, ma la polizia decise che era solo una svitata eccentrica e ci fornì un numero da chiamare se le cose fossero precipitate. Lo stalking non era un reato, a quei tempi. Le leggi che mi avrebbero protetta entrarono in vigore solo nel 1997. Perciò i miei genitori ricorsero a un’ingiunzione civile. A Ingrid fu vietato di avvicinarsi a più di cinquanta metri da me. Per precauzione, assunsero un autista che mi portasse a scuola e non mi lasciarono più andare da nessuna parte senza accompagnatore.

			«La cosa peggiore è l’assenza di spontaneità», sentii Cora dire a Frank qualche settimana dopo l’implementazione della nuova routine. «Tutti questi coprifuochi e accompagnatori sono una tale seccatura».

			«Leslie dice che quest’estate dovremmo ridurre le feste», disse Frank. «Non gli sembra il caso di avere troppa gente in giro per casa».

			«Stai scherzando.»

			«Mi piacerebbe», rispose. «Maledetti cacciatori di ossa. Rovinano tutto».

			E per i successivi due anni le cose andarono così, fino al giorno in cui seminai l’autista e rischiai di rimetterci la vita.

			In seguito, perquisendo l’appartamento di Ingrid, la polizia trovò una busta imbottita formato gigante con un’etichetta di spedizione prepagata indirizzata all’azienda di Velasco nelle Filippine, e un biglietto scritto a mano in cui Ingrid diceva di non volere una ricompensa economica, perché il ritorno in vita di Elinore sarebbe stato un premio migliore dell’oro. Era davvero convinta di poterla resuscitare. Aveva chiaramente riflettuto sulle dimensioni delle mie pelvi in modo abbastanza razionale da procurarsi i materiali di imballaggio e spedizione corretti, e nonostante questo credeva che avrebbero potuto incastrarsi in uno scheletrino d’oro che stava nel palmo di una mano.

			Come puoi ragionare con una persona del genere?

			La successiva – e ultima – volta che vidi Ingrid fu al suo processo, quasi un anno dopo. Era un esempio da manuale di “caso psichiatrico”, come li chiamavamo all’epoca, con i vestiti spaiati e i capelli da pazza. Stava chiaramente molto male ma la sua intelligenza splendeva comunque; sembrava un avvocato mentre ci esponeva con eloquenza le “prove” che l’avevano spinta ad aggredirmi. C’era una logica chiara; era quasi convincente. Si mostrò profondamente pentita. «Dovevo farlo! Non ho avuto scelta». Quando l’avvocato dell’accusa le chiese come avesse potuto pensare che delle pelvi umane potessero completare un minuscolo scheletro d’oro, alzò le spalle e rispose: «Magia!», e poi: «Amore!».

			Dava i brividi vedere una persona così brillante sbrodolare una simile sfilza di assurdità.

			Fu giudicata non colpevole per incapacità di intendere e di volere. Uno psichiatra le diagnosticò un disturbo della personalità e schizofrenia e la internò in un ospedale psichiatrico. Ormai mi dispiaceva persino per lei.

			Un uomo con il viso lucido e un completo a tre pezzi era rimasto seduto in silenzio in platea per l’intera durata del processo. All’annuncio del verdetto, si alzò in piedi e gridò: «La ricomporrò io, Ingrid! Metterò le mani su quell’osso, fosse l’ultima cosa che faccio!».

			«Che la dama risorga!», rispose Ingrid mentre gli addetti alla sicurezza trascinavano via lui dalla platea e lei dal banco degli imputati.

			«Ma che cazzo», disse Cora.

			In ospedale, sotto l’effetto dei farmaci, Ingrid continuò a tener fede al suo proposito di salvare Elinore ma poté parlarne solo con i dottori e gli altri pazienti, perché le sue parole si schiantavano contro le pareti del reparto. I cacciatori di ossa condannarono le sue azioni all’unisono, e ribadirono l’impegno a cercare una “soluzione incruenta” sulla rivista «Elinore’s Army».

			I miei genitori celebrarono dando una festa.

			Circa un mese dopo, ero in casa da sola quando una giovane poliziotta venne a dirmi che l’uomo che aveva fatto quella promessa a Ingrid al termine del processo, un certo Stuart Cummins, le stava scrivendo da tempo dei messaggi in codice su di me all’interno di lunghe lettere sconclusionate. «Non è niente di cui preoccuparsi, signorina Churcher», aggiunse. «Le abbiamo interdetto ogni contatto con il mondo esterno. Ingrid non riceverà più nessuna lettera o visita, con effetto immediato».

			Cominciai ad avvertire un fischio acuto nelle orecchie. «Vediamo se ho capito», dissi. «Mi sta dicendo che ci sono due persone convinte che questo», mi piantai un dito nell’osso iliaco, forte da fare male, «dovrebbe essere asportato e spedito nelle cazzo di Filippine? E una delle due è a piede libero?»

			«Cummins è asservito a Ingrid, ma non lo riteniamo una minaccia», rispose in tono guardingo lei. «Hanno parlato della questione solo in termini teorici. Non c’è traccia di premeditazione nella loro corrispondenza e lui non ha precedenti».

			Strinsi lo stipite della porta con polpastrelli formicolanti. «Nemmeno Ingrid aveva precedenti prima di aggredirmi, giusto? Tutto merito vostro. E se lui decidesse di provare a concludere il lavoro?».

			Lei scosse la testa. «È un po’ uno sfigato, in realtà. L’equivalente maschile di quelle donne tristi e sole che si fidanzano con i serial killer», concluse con una risata nervosa.

			Stava cercando di rassicurarmi; a me sembrò irriverente. Non c’era niente di innocuo quando si trattava delle Ossa d’oro. Niente di buffo. Quella risata liberò la molla di rabbia che mi si avvolgeva dentro da anni. La afferrai per le spalle e, sentendo il freddo del suo distintivo sotto le mani, le sbattei la testa contro lo stipite. I suoi capelli tracciarono una pennellata rossa sulla vernice bianca mentre scivolava a terra.

			Un istante dopo stavo già digitando il 999 sul telefono del corridoio per chiamare un’ambulanza, dopodiché telefonai a Leslie Napoleon. 

			Aggredire un agente di polizia è un reato che i tribunali prendono molto, molto sul serio. A mio favore, avevo passato l’inferno e c’erano documenti – vagonate – in grado di dimostrarlo. Avevo subito confessato, e cercato aiuto. A mio sfavore: la poliziotta ebbe una commozione cerebrale e non poté tornare in servizio attivo per sei mesi.

			Leslie fece la sua solita magia. Scontai tre settimane nella sezione minorile del carcere di Holloway e il resto della pena fu sospeso per due anni. Il giorno del mio rilascio fu anche quello in cui ricevetti l’indennizzo dalla commissione per le lesioni personali. Mi sembrò una somma meritata: la usai per acquistare un biglietto Interrail (falsificando la firma dei miei sui moduli di permesso) e allontanarmi il più possibile da Ingrid, e dalla mia famiglia.

			Non sapevo che la minaccia esisteva ancora. Anni dopo, quando Stuart tornò a perseguitarmi, scoprimmo che il divieto di contatto aveva interrotto solo per qualche tempo la sua corrispondenza con Ingrid. Un inserviente ospedaliero con il vizio della coca fu ben felice di fare da intermediario. Mentre io viaggiavo, Stuart aveva superato il confine che separava un innocuo sfigato da qualcosa di molto più pericoloso.

			Le direttive di Ingrid prevedevano che Stuart Cummins continuasse a scavare negli archivi folkloristici che lei non aveva potuto visitare prima del suo arresto. Un segno – qualunque segno – che facesse pensare a un’altra interpretazione di Radunare le ossa, a un altro finale perduto, e non ci sarebbe più stato bisogno di rimuovere le mie pelvi. Ogni altra conferma, tuttavia, avrebbe reso necessario raddoppiare gli sforzi.

			Nonostante un’esaustiva ricerca che gli occupò buona parte dei successivi tre anni e le cui spese lo costrinsero a rinunciare al monolocale in cui viveva per affittare una stanza in un appartamento condiviso, Stuart non trovò nulla. 

			Deludere Ingrid gli spezzò il cuore.

			Le loro conversazioni a quel punto presero un tono filosofico: discussero l’etica dell’omicidio, del sacrificare la mia vita per salvare quella di Elinore. Ingrid lo spedì di nuovo alla British Library, questa volta a leggere Nietzsche e la sua teoria della moralità del padrone, secondo cui le conseguenze di un’azione sono più importanti della sua etica. Perciò, era possibile che una ragazzina adolescente (io) fosse costretta a sacrificare la vita, ma se in conseguenza di questo Elinore fosse risorta, tale violenza sarebbe stata giustificata. In fondo, erano poche le persone che sapevano dell’esistenza di Eleanor Churcher, e ancora meno quelle che l’amavano. Elinore, invece, aveva fedeli sparsi in tutto il mondo che tenevano moltissimo alle sue sorti.

			Stuart, va detto, ribatté con un’argomentazione kantiana secondo cui uccidere era sempre vietato, anche quando portava più felicità che non farlo; ma Ingrid era una scrittrice persuasiva, esperta di retorica, e nel corso della loro corrispondenza riuscì a convincerlo.

			Ben presto nelle loro lettere cominciarono a discutere il modo migliore per rintracciarmi, e qui entrambi incontrarono qualche problema. Io stavo vivendo alla giornata in Europa, dopotutto, le sporadiche cartoline che inviavo alla mia famiglia erano l’unico segno che fossi ancora in vita. Fu l’ultima volta in cui mi sia sentita davvero libera.

			Stuart mi trovò alla mia prima comparsa in pubblico. A differenza di Ingrid, non si avvicinò abbastanza da ferirmi la pelle. Solo lo spirito. 

			Dopodiché, anche lui sparì per qualche tempo. Nessun ospedale psichiatrico, ma qualche mese di detenzione nel carcere di Gartree. Dopo il rilascio gli fu imposto un divieto di avvicinamento, ma non si poteva fare nulla per impedirgli di proseguire il lavoro di Ingrid. E per fortuna, perché si imbatté in qualcosa che metteva in crisi la sua intera teoria. Un collezionista privato di spartiti antichi scoprì un fascicolo che prese il nome di Northumbria Papers, una serie di versi e lettere scritti a mano nel 1903. Dimostravano che le riverite Strofe della Cecil Sharp erano un pastiche, creato da un eduardiano con i baffi a ghirigoro deciso a irridere la moda sentimentale di riesumare vecchi canti folkloristici.

			Non so se Stuart parlò mai con Ingrid dei Northumbria Papers, ma so che rinnegò la sua causa. Non bussò mai più alla mia porta.

			Fino a oggi.
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			Le riprese si interrompono e qualcuno controlla il microfono di Frank. 

			Barney Badger posa un paio di bicchieri di vino rosso sul tavolo di fronte a loro.

			«Se lui è qui, chi sta sorvegliando l’entrata?», chiedo a Oisin.

			«È tutto a posto, ci alterniamo», risponde. «Adesso è il turno di Melanie».

			«Perché i bicchieri?», chiede PD.

			«Per fare un po’ di scenografia?», risponde Barney.

			Frank li allontana da Lal e dice: «È negli Alcolisti Anonimi».

			Lal si arrotola la manica: si è fatto tatuare sul braccio la data del suo primo giorno di sobrietà, 21 giugno 1997, incorniciata da un nodo celtico realizzato in uno stile simile a quello delle sue illustrazioni, come il novanta per cento dei tatuaggi dell’epoca. «Ventiquattro anni sobrio», annuncia con orgoglio.

			PD lancia un’occhiataccia a Barney. «Levali. Di. Torno». Barney e il vino si smaterializzano. PD guarda i suoi appunti, poi il tatuaggio di Lal e chiede: «Non è il giorno dopo…».

			«Ooh, sì», fa Frank.

			«La sbronza delle sbronze, non c’è dubbio», aggiunge Lal. «Meglio finire con un botto che con un gemito».

			«Più una detonazione che un botto», commenta Frank.

			Lal ridacchia. «Vorrei vedere».

			Ci sono altri armeggi confusi con le luci e il soundcheck. PD dice: «Filmiamo “dal vivo” perché i tempi sono stretti, ma in caso di errori potremo editarli in post produzione, okay?».

			Qualcuno grida: «Azione!», un altro batte la tavoletta del ciak – non pensavo le usassero ancora – e l’atmosfera cambia perché cominciano le riprese vere e proprie.

			«Come tutti sanno, hai annullato la caccia al tesoro negli anni Settanta», sta dicendo PD. «Perché riesumarla adesso?»

			«La risposta scontata è che quest’anno si festeggiano le nozze d’oro». Frank allarga le mani. «Cinquant’anni. Dove sono finiti?»

			«Le giornate sono lunghe ma gli anni brevi», dice Lal.

			Frank congiunge le dita. «Da giovane ho avuto le mie ragioni per voltare le spalle al libro, ma oggi ho la lucidità necessaria a riconoscere e apprezzare ciò che ha significato per molte persone. Questo di per sé non sarebbe bastato a farmi venire voglia di riprendere il progetto, però. Non mi interessava un tuffo nella nostalgia; ho cominciato a chiedermi cosa avrei fatto se avessi dovuto cominciare a lavorarci adesso ed è stato questo a darci l’idea di un gioco, un gioco per il computer che permetta ai lettori di interagire con la storia e prendere parte alla caccia in una modalità diversa».

			Quel plurale è esagerato. L’app è stata al cento per cento un’idea di Dom.

			«A differenza di molti miei coetanei, io abbraccio la tecnologia».

			Ma che stronzata. Anche quando Dom aveva cento dipendenti di cui occuparsi, Frank gli chiedeva comunque di andare a impostargli l’iPad. E Dom lo faceva.

			«Non credo che gli schermi distruggano la creatività», prosegue. «Penso che stiano svelando modi nuovi e incredibilmente eccitanti di creare e mettersi in contatto con gli altri. E dato che la tecnologia è il settore di competenza di mio figlio, ci è sembrato un divertente progetto di famiglia. Se l’ultimo anno ci ha insegnato qualcosa, è che il tempo trascorso con i nostri cari è prezioso, e che si dovrebbe fare il possibile per esplorarlo. Una delle cose più belle dell’originale caccia al tesoro era la sua capacità di unire le generazioni. Intere famiglie trascorrevano le serate insieme, a scambiarsi soluzioni. Questa nuova versione coniuga quello spirito con la possibilità di farsi una passeggiata vecchio stile nella campagna inglese – e se uno schermo stimola i nostri figli a rimettere il naso fuori di casa, che male c’è?» 

			«Questa volta abbiamo contribuito tutti», dice Lal. «È stato uno spasso, anche quando potevamo sentirci solo su Zoom. Abbiamo coinvolto anche le mogli e i figli, sai».

			«Ovviamente abbiamo impiegato squadre diverse nei diversi Paesi, ma l’impalcatura è la stessa dappertutto, ed è tutta farina del nostro sacco. La nostra famiglia può contare su una notevole serie di competenze. La creazione degli enigmi, la scelta della grafica… Abbiamo persino convinto i nipoti a provarlo».

			«A te hanno chiesto di partecipare?», sussurra Billie, il fiato caldo contro il mio orecchio.

			«Ho educatamente rifiutato», rispondo con un angolo della bocca.

			«E sai che ti dico?», continua Frank. «È stato bello, dopo tanti anni trascorsi a vivere in simbiosi, avere qualcosa di nuovo di cui parlare durante la cena».

			«Allora spiegatemi come funzionerà questa competizione», dice PD. 

			Frank mostra una copia dell’edizione commemorativa delle Ossa d’oro alla telecamera. «Ogni copia ha un codice QR con cui il lettore potrà accedere all’app». Indica il codice sul retro di copertina, poi apre il libro con l’estro di un presentatore di televendite. «E dentro c’è un numero di serie univoco che consentirà di prendere parte alla caccia. Questa volta, il tesoro non è fisicamente sepolto da nessuna parte. I giocatori dovranno risolvere una serie di indizi e indovinelli per passare alla location seguente. Portando il dispositivo nel luogo esatto – un po’ come in Pokémon Go, se avete presente – otterranno un tesoro digitale, una chiavetta dorata che li farà passare all’indovinello successivo. Ci sono sette indovinelli per ogni territorio. I primi a trovare la soluzione corretta in ogni territorio vinceranno una replica della Elinore originaria: uno scheletro dorato».

			Sorride, sapendo che le sue prossime parole renderanno il filmato virale.

			«E la prima soluzione corretta a livello mondiale riceverà una replica dell’osso pelvico mancante insieme all’originale, scampato alla cattura per mezzo secolo».

			Quando domani sera andrà in onda, i cacciatori di ossa faranno esplodere il loro angolino di Internet.

			«Perché estendere la caccia a livello mondiale?», domanda PD. «Ovviamente ci sono state decine di cacce al tesoro da salotto, ma nessuna di questa portata».

			Per poter vendere libri da cinquanta sterline – e relativa app – in tutto il mondo, presumo.

			«La comunità dei cacciatori di tesori è globale», risponde Lal. «Vogliamo concedere questa opportunità a quante più persone possibile. Ci piace l’idea che un giocatore, poniamo, tedesco o neozelandese o indiano abbia la stessa probabilità di trovare Elinore di qualcuno che vive dietro l’angolo».

			Interviene anche Frank. «E abbiamo fatto il possibile perché le location siano raggiungibili con i mezzi pubblici, e che si trovino sempre in luoghi accessibili al pubblico. Non vogliamo che qualcuno debba rinunciare al gioco per questioni economiche».

			A parte le persone che non possono sborsare cinquanta sterline per un libro, ovviamente. O che sono prive di smartphone. Ma chi se ne frega di loro?

			PD fa ruotare la penna tra le dita come il bastone di una majorette. «Vi preoccupa che la gente possa condividere le soluzioni online?»

			«Se vuoi sprecare il tuo duro lavoro come uno scemo, sono fatti tuoi», dice Lal. «Ma non vediamo l’ora di assistere a qualche sana discussione».

			«E cosa pensate che ne sarà delle pelvi d’oro originali? Credo che il collezionista Fritz Velasco, che possiede le altre sei ossa d’oro, abbia offerto una ricompensa di…», sbircia gli appunti, «…quattrocentomila sterline?»

			«Chi le vincerà è ovviamente libero di venderle al signor Velasco». Frank sorride a trentadue denti: sa che il fervore della caccia è un’ottima pubblicità. Gli è mancata questa eccitazione. «Oppure potrebbe decidere che preferisce possedere un pezzo di storia. Ma se c’è una cosa che mi hanno insegnato gli ultimi cinquant’anni è che la gente vuole soprattutto vedere quelle ossa riunite».

			Dom mi ha detto che Fritz Velasco ha ordinato in blocco molteplici copie da ogni territorio e assoldato un esercito di studenti perché partecipi alla caccia al posto suo, una mossa che mi ricorda quando il papà di Veruca Salt ha comprato tutte le barrette Wonka e ordinato ai suoi operai di cercare il biglietto d’oro.

			PD gira una pagina dei suoi appunti. «Trovo interessante, Frank, che i diritti delle Ossa d’oro appartengano solo a te. Se è stato davvero un lavoro collettivo, perché non condividerli con gli altri?»

			«Legalmente è parecchio complicato, in termini di proprietà intellettuale». Frank sembra profondamente rammaricato, ma poi si rasserena. «Ma la ragione principale è che tutto ciò che noi quattro – io e Cora, Lal e sua moglie Bridget – possediamo andrà ai nostri nipoti. I soldi che avremmo speso in avvocati e compagnia bella per suddividere equamente il copyright potrebbero pagare l’università a uno di loro, o permettergli di accedere al mercato immobiliare».

			«Quel che è mio è suo, e quel che è suo è suo», conclude Lal, e poi storce la bocca come se avesse sentito nella propria voce una punta di asprezza inaspettata.

			Frank ride per mostrare che sa stare allo scherzo. «Mi piace l’idea che Elinore possa vegliare sulla prossima generazione come ha fatto con noi», dice. «Voglio dire, di questi tempi è impossibile per un ragazzino avere un bell’appartamentino a Londra come ce l’avevamo noi, giusto?».

			Al mio fianco, Billie emette un ringhio. Per una ragazza come lei, avere “un bell’appartamentino a Londra” è fattibile più o meno come possederne uno sulla Luna. Poi cambia espressione di colpo, come se qualcuno le avesse sussurrato una verità scioccante all’orecchio. Si volta verso di me.

			«Sono stati i tuoi genitori a pagare per la Seren?»

			«Si sono offerti di farlo, ma volevo contare solo su me stessa».

			Pensavo che la mia risposta avrebbe aumentato il suo rispetto nei miei confronti, invece lo vedo scomparire dal suo volto. «Sei fuori di testa», dice.

			Scrollo le spalle. Ovviamente capisco il suo punto di vista. È dal giorno in cui me ne sono andata di casa che non accetto un penny dai miei. I soldi delle Ossa d’oro sono sporchi di sangue. Riconosco, certo, che il libro mi ha garantito un’infanzia privilegiata. Ha pagato i miei studi e quelli di Dom, per non parlare degli avvocati e degli autisti e dei sistemi antifurto. Ma il giorno in cui me ne sono andata ho chiuso quel rubinetto.

			Dom e Rose vivono in un immobile di cinque stanze nell’Hampstead Garden Suburb. Dom guadagna bene, ma i miei hanno dovuto aiutarli con la caparra. Non lo giudico per avere accettato i soldi. Lui e Rose hanno un rapporto diverso con il libro e, ovviamente, hanno dei figli. Devo ammettere che da quando Billie è entrata nella mia vita ci sono state un paio di occasioni in cui anche la mia determinazione ha vacillato, ma dopo Richard ho giurato di fare la cosa giusta, a prescindere da quanto potesse essere sgradevole.

			«Abbiamo quasi finito», dice PD. «Vi preoccupa la possibilità che la caccia degeneri in azioni violente?»

			«Un altro dei motivi per cui abbiamo deciso di usare tesori digitali è che non puoi fare a pugni attraverso uno smartphone», risponde Frank. «E nel caso in cui i siti dovessero venire compromessi, abbiamo degli indizi di riserva e possiamo cambiare location con un clic».

			PD posa la penna. «Temete per la vostra sicurezza? In passato, alcuni membri della vostra famiglia sono andati incontro a…».

			«Ci prendi per il culo?». Marcelle spunta dal nulla, come la strega che emerge dalla nebbia in Radunare le ossa. «Ve l’abbiamo detto fin dall’inizio che quell’argomento è del tutto off limits».

			«Possiamo tagliarlo in post production», dice PD, ma noto che non dà l’ordine di interrompere le riprese.
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			PD finalmente grida: «Taglia». Brandendo cavi e pali, la troupe riprende la sua danza di calendimaggio. Una telecamera si sposta e un sinuoso cavo nero si tende per farmi lo sgambetto. Con un balzo, lo scavalco ed entro nel campo visivo di Frank.

			«Grazie di essere venuta, tesoro», mi grida dal lato opposto del giardino, e un calore soffuso si spande nel mio corpo. Per quante te ne abbiano fatte passare e per quanti siano gli ormeggi a cui hai ancorato la tua barca, immagino che finché restano in vita i tuoi genitori rappresenteranno sempre la tua casa. «Quella è la mia Eleanor», dice Frank a PD.

			«Ah!». Come un faro, lei ruota il sorriso nella mia direzione. Ha denti bianchi ma il nero delle pupille divampa, lasciando intravedere la scandalista nascosta dietro la maschera di regista d’essai. «Più tardi sarei felicissima di scambiare quattro chiacchiere con te, Eleanor».

			Ci scommetto. «Preferisco Nell», dico, poi mi volto verso Oisin. «Dov’è Dom?».

			Lui muove la testa verso la cucina alle sue spalle. «Dà gli ultimi ritocchi all’app. Dentro trovi anche il caffè e la roba per la colazione».

			«Andiamo», dico a Billie. Se c’è qualcuno in grado di rassicurarmi su questa faccenda di LetterstoIngrid, è proprio Dom.

			Strada facendo passiamo davanti a una proda rialzata di pomodori in varie fasi di maturazione, come tanti semafori dai colori diversi. Aguzzando la vista, nel mezzo puoi scorgere qualche pianta dalle foglie più appuntite. Ne pizzico una tra le dita. Insieme al Guerlain Vétiver, è l’altro profumo della mia infanzia.

			«Quelle piante sembrano…», osserva Billie, e inarco un sopracciglio.

			«Già», dico. «L’orgoglio di mia madre: produzione di ottima marijuana biologica».

			«Coltivano l’erba in giardino?», chiede elettrizzata.

			«Non farti venire strane idee. Forza, entriamo».

			La cucina dei miei genitori si estende per tutta la lunghezza della casa, come quella dei Lally, con la differenza che, mentre Lal e Bridget hanno mantenuto le porte originarie, i miei hanno installato dei paraventi per facilitare il flusso dei corpi alle feste. Ogni cinque anni smantellano una cucina costosa per installarne una nuova (e danno una festa per inaugurarla, ovviamente). Questa deVOL blu scuro è qui da molto prima della pandemia, perciò deve avere i giorni contati.

			«Cavolo», dice Billie mentre entriamo. «Quanta gente si aspettano?». Ogni centimetro delle superfici di marmo, compreso il piano cottura a induzione, è nascosto sotto un tappeto di cibo. Ci sono danish, pastéis de nata, caraffe d’acciaio piene di latte ed enormi piatti di frutta protetti da retine a campana. C’è persino dello champagne in un enorme secchio del ghiaccio, le bottiglie verde e oro costellate di condensa. È evidente che Cora vuole recuperare il tempo perduto. Quando eravamo bambini la “stagione” cominciava a marzo con la festa di san Patrizio dei Lally. Ad agosto Frank e Cora organizzavano un barbecue per festeggiare l’arrivo delle giostre e la Notte dei Falò segnava la fine con due pire rivali: cassonetti di metallo pieni di cornici rotte e benzina che Frank e Lal incendiavano per vedere chi sarebbe riuscito a farli bruciare più a lungo e con un fuoco più intenso.

			«Dominiiic!», intono come una pessima cantante d’opera verso il ventre della casa.

			Mio fratello non si vede da nessuna parte ma ci sono i suoi aggeggi tecnologici a rappresentarlo. Il tavolo della cucina è stracolmo di dispositivi, tra cui l’iPad sotto carica e il portatile su cui scorrono pagine di codice incomprensibile. Intorno vedo libri, stampate e documenti. Appoggiato su una sedia, uno scatolone trabocca di fascicoli. Ci sono persino alcuni vecchi sacchi postali grigi, senza dubbio pieni di lettere conservate da decenni.

			Il cellulare di Billie trilla, un suono intenso come se qualcuno al mio fianco avesse appena percosso un glockenspiel d’oro.

			«Guarda, è l’app di Dom». Tocca un’icona e sullo schermo compare all’istante un avatar di Elinore, una Cora giovane digitalmente resuscitata, che subito dopo si trasforma in scheletro le cui ossa, smantellandosi, vanno a formare la frase “tra due giorni”.

			«Pensi che potrebbero regalarmi un libro?», chiede timidamente.

			«Meglio non prendere uno di quelli. Ma te ne farò avere uno», prometto, anche se immaginarlo sulla barca mi fa venire la nausea. «Vado un attimo in bagno. Tu non uscire. E non parlare con nessuno».

			«Evitare gli sconosciuti», riassume senza alzare la testa dal telefono. «Capito».

			Prima di uscire dalla cucina mi volto a controllare il giardino. PD sta parlando con Barney Badger e gesticola verso di me, con un’espressione in faccia che riconoscerei ovunque. Una maschera che rende simile chiunque la indossi.

			Ho bisogno che una persona equilibrata (il che esclude entrambi i miei genitori) mi tolga questa paranoia dalla testa. Scrivo un messaggio a mio fratello.

			“Dom dove 6? Devo parlarti”.

			Risponde all’istante. “Tra 5m nella cucina di mamma”. 

			Il bagno al pianterreno è riservato alla troupe, perciò uso quello di famiglia al primo piano. Mi accorgo che Cora ha di nuovo riorganizzato l’intero pianerottolo. Cora non ha mobili, ha pezzi, e non sposta i mobili, cura uno spazio. Tutti i suoi pezzi sono fabulazioni, stampe e motivi ispirati alle mitologie del mondo. C’è una nuova console in stile egizio fuori dalla stanza da letto dei miei genitori e un divanetto in stoffa Liberty ai piedi delle scale che portano in soffitta.

			La finestra che dà sul giardino anteriore è ancora quella della villa originaria, un mosaico di vetro istoriato; da fuori non puoi vedere dentro, ma avvicinando molto lo sguardo si può usarla per spiare la strada. Chiudendo un occhio, sbircio attraverso un quadratino di vetro rosso e liscio come se fosse un monocolo. In piedi di fronte alla casa, sotto un lampione, con il telefono in mano ma lo sguardo fisso in avanti, c’è Stuart. È impossibile che riesca a vedermi, eppure ho l’impressione che mi stia guardando nell’anima.
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			Mi barrico nel bagno di famiglia come se qualcuno mi stesse inseguendo. È un posto sorprendentemente rilassante. A parte gli asciugamani nuovi, tutto il resto è come lo ricordo. Le mie vecchie paperelle di gomma sono in un sacchetto, pronte per il prossimo bagnetto di Dara. Faccio i miei bisogni, telefono in mano e mutande intorno alle caviglie, poi tiro lo sciacquone, mi lavo le mani ed entro nella camera sul retro. Mi muovo con atteggiamento difensivo, il baricentro basso come un gatto.

			La mia ex cameretta è la stanza più bella della casa, e per fortuna, visto che per molto tempo è stata anche la mia prigione. Si trova nel retro, con vista sulla brughiera. Adesso è la stanza dei bambini quando si fermano a dormire: letti singoli e lenzuola decorate con fenicotteri per Aoife e Niamh e un lettino a forma di auto da corsa per Dara. Nella libreria, i volumi di Diario di una schiappa e I diari di Nikki stanno gomito a gomito con i miei vecchi libri di Judy Blume e, ovviamente, la serie sulle selkie di Bridget e Lal: l’edizione originale degli anni Settanta e le copertine patinate dei seguiti ispirati alla serie TV.

			Sullo scaffale più alto, una fila di libri identici accumula polvere. La campana fantasma è stata la prima incursione in solitaria di Cora nell’editoria illustrata. Pagine e pagine di lastre di vetro colorato riprodotte su acetato, ciascuna più elaborata della precedente, sovrapposte l’una sull’altra per rivelare gli indizi. Dopo il successo delle Ossa d’oro, la casa editrice di Marcelle era alla ricerca disperata di un sequel. Frank non aveva interesse a fornirlo, ma Cora sì; una vecchia leggenda del Lake District sulle campane che suonavano in ricordo di una sposa annegata aveva acceso la sua fantasia. Penso che Cora, che non è mai stata a suo agio nel mondo reale, si illudesse di attingere a qualche memoria collettiva della razza inglese, convinta che saremmo stati felici di scambiare i nostri stendini rotanti con alberi di maggio e balli del Morris. Sperava di sfruttare il fenomeno delle Ossa d’oro e invitare tutti a perdersi nei fiordi nebbiosi con lei.

			Non è andata così, però. La campana fantasma è stato un flop: un fallimento così spettacolare che per anni le case editrici l’hanno citato a esempio di cosa non fare. È uno dei motivi che hanno spinto Marcelle a lasciare l’editoria per dedicarsi all’arte. Era bellissimo, ma non aveva la complessità delle Ossa d’oro, per non parlare della sua capacità di ricompensare lo sforzo. Un altro progetto – un set completo di incantevoli tarocchi di vetro – è rimasto in vendita per qualche tempo da Harrods, ma neanche i clienti di quel centro commerciale di lusso erano disposti a pagare 1000 sterline per un oggetto così di nicchia.

			Prendo una prima edizione – be’, sono tutti prime edizioni, non è mai andato in ristampa – della Campana fantasma dallo scaffale. Dalle condizioni perfette del dorso, capisco di essere la prima ad aprirlo. C’è qualcosa di tragico in un libro mai letto. Forse la sfortuna di Cora è uno dei motivi – oltre al desiderio di mantenere un basso profilo – per cui mi ostino a fare lavori modesti. Avrei il talento per lanciarmi in opere di grandi dimensioni – le finestre su misura che ho creato qualche tempo fa devono essere tra i miei lavori migliori – ma preferisco guadagnarmi da vivere con integrità e tenere da parte il mio ego. E poi, se cominciassi a pensare in grande avrei bisogno di un laboratorio, e di un ormeggio permanente, e di tutte le cose che ho cercato di evitare per l’intera mia vita da adulta. Ogni tanto ho pensato che Billie è una scusa perfetta per mettere radici, ma significherebbe tentare la sorte. Non appena getterò l’ancora, verranno a portarmela via. Continuo a spostarmi perché non possano raggiungerci. Più mi affeziono, più mi lascio coinvolgere, più ho da perdere. Sapere che un simile ragionamento è il peggiore esempio possibile di pensiero magico non cambia il risultato finale.

			Da ragazzina, quando ero prigioniera di questa stanza e osservavo ogni stagione passare due volte, i pugni sul davanzale e gli occhi sull’oscillare degli alberi nel parco di Hampstead Heath, mi capitava spesso di guardare Cora al lavoro. Adesso recupero la postazione di allora, trovando con le dita un difetto che ricordo nel legno. In fondo al giardino c’è il suo vecchio laboratorio: un cottage di un piano solo, in effetti. Diceva sempre di “gingillarsi” con il lavoro e io, in una specie di gioco che portavo avanti con me stessa, cercavo di prevedere ogni giorno quale particolare talento avrebbe affinato. Adoravo guardarla creare; osservare con meraviglia l’illusione che avesse quattro braccia mentre le sue mani volavano sul telaio o sul tornio. È in quel laboratorio che mi ha insegnato a lavorare il vetro. Passo il pollice sulla cicatrice rialzata che ho sul bordo della mano, ricordo dell’unica volta in cui ho provato a tagliarlo senza averlo prima squadrato.

			Quando Cora non è più stata in grado di lavorare e la prostata di Frank ha messo fine alle sue relazioni clandestine, mio padre ha trasferito tutta la sua roba dal controverso studio di Gospel Oak a quel laboratorio. Attraverso la portafinestra vedo tele bianco-su-bianco, accatastate l’una sull’altra contro le pareti, e la lingua arancione del suo materassino da yoga pronto ad accogliere il prossimo saluto al sole.

			Il cigolio di un’asse mi riporta nella casa.

			«Tutto a posto?», chiede una voce ormai fin troppo familiare alle mie spalle.

			«Ciao, Barney», dico senza voltarmi.

			«Il bagno di sotto è occupato?».

			Gli indico con il mento quello di famiglia, mi stupisco brevemente della sua intensa minzione e noto con piacere l’aprirsi del rubinetto quando ha finito. Mi raggiunge alla finestra.

			«Lo sai che anche Cora ha pubblicato dei libri illustrati?». Gli porgo La campana fantasma. «È sempre stata oscurata da Frank».

			Lui declina la mia offerta; torno a posare il volume nel suo rettangolo di polvere.

			«Allora, sei tra i pochi intimi», chiede, «che sanno del tesoro e tutto?».

			Scuoto la testa. «I miei erano dell’idea che se non sapevo nulla, non potevo lasciarmi sfuggire nulla».

			«E non hai mai provato a trovarlo?».

			Mi scappa una risata. «Sono sempre stata una frana con gli indovinelli».

			«Davvero? Sono la mia parte preferita», dice Barney. «Non per offendere, ma le illustrazioni sono un po’ troppo fatine-e-spiritelli per i miei gusti? Gli altri suoi lavori mi piacciono parecchio, però».

			Indica il quadro sul lato destro del pianerottolo. È Cora, uno dei primi che Frank ha dipinto nel “nuovo” stile. Un giorno, frustrato che ogni ritratto della moglie somigliasse a quello di Elinore, ha sostituito i suoi sottili pennelli di zibellino con altri più grandi in crine di cavallo. Servendosi di colori pesanti e vischiosi, ha vandalizzato la sua opera, coprendo l’incarnato realistico – e lusinghiero – con pennellate sferzanti in sfumature cachi e malva, più adatte alla pelle di un rinoceronte che alla carnagione umana. Ne è risultato un ritratto intimo e sincero di una donna al principio della mezza età. Quando ha posato per quel quadro Cora doveva essere poco più vecchia di me adesso, e riconosco nel modo in cui l’età comincia a piegare le sue curve in amache di pelle la mia mascella pesante e il progressivo afflosciarsi dei miei seni. Una rielaborazione di quel dipinto è stato il pezzo forte di Intimità, la mostra con cui Frank è tornato alla ribalta, una collezione di nudi femminili eseguiti nel nuovo stile.

			La sera dell’inaugurazione è stata un palcoscenico perfetto per le disfunzionalità della famiglia Churcher-Lally.

			Era una notte di mezza estate, il 20 giugno 1997, e Lal non mentiva quando ha detto di essersi preso la sbronza delle sbronze. È finito in ospedale.

			Si sussurrava che Frank fosse andato a letto con tutte le sue modelle.

			Cora era fatta come una pigna, Bridget stava per crollare dallo stress di tenere tutti in pista.

			E Le ossa d’oro aveva eclissato ogni cosa. 

			Jane Jones e Stuart Cummins, convinti che la mostra nascondesse una serie di indizi con cui trovare l’ultimo osso d’oro, si erano imbucati alla festa. Era la prima volta che si incontravano.

			Nessuno dei due era stato invitato, ovviamente.

			Lei aveva una fotocamera usa e getta.

			Lui un coltello.

			«Non è che ti andrebbe di farti intervistare, eh?», chiede Barney, con una noncuranza così studiata che non c’è dubbio sia venuto qui proprio per questo. «Abbiamo già la versione di Dominic, ovviamente. Ma sarebbe bello sentire anche il tuo punto di vista sul fenomeno, cosa pensi del lavoro di tuo padre? Adesso e allora? E… come ti ha influenzato crescendo?».

			Pensare ai cacciatori di ossa che dissezionano il filmato, cercando indizi nelle espressioni del mio volto o negli orecchini che indosso o interpretando come rune il mio linguaggio corporeo, mi fa drizzare i peli sulle braccia. 

			«Grazie, ma preferisco di no».

			«Be’, se cambiassi idea…», dice.

			«Non lo farò».

			Il suo walkie-talkie si accende con un crepitio. «Barney, quanto ci metti a pisciare?», latra PD. «Devi arruffianarti la figlia».

			«In realtà sono già con lei?». Lui abbassa la voce anche se sono al suo fianco.

			«Non c’è problema», dico alla radio. «Se ne stava andando». 
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			Dom non è in cucina, trovo solo Billie che si fa un selfie – dita allargate nel simbolo della pace, bocca tesa in un broncio – davanti a uno ziggurat di brownies al cioccolato.

			«Quanti posso averne?», chiede. Per un attimo penso che stia parlando dello champagne nel secchio lì vicino. A quanto ne so, non beve. Mi preoccupa, però, la possibilità che abbia ereditato la predisposizione alle dipendenze dei genitori – non è neanche mezzogiorno –e il rischio che, se fossi la prima a metterle un bicchiere in mano, scatenerei chissà quali conseguenze.

			«Non so se è il momento di…». Poi seguo la direzione del suo sguardo e capisco che sta sbirciando il banchetto. «Oh. Prendine quanti ne vuoi, tesoro».

			Billie alza un pugno vittoriosa. «Fantastico».

			In piedi accanto al tavolo, beve due bicchieri di succo d’arancia e poi si riempie il piatto. Dice di non essere mai stata ingorda, da bambina, ma nelle case famiglia o mangi in fretta o resti a stomaco vuoto, e poi nel periodo vissuto per strada ha conosciuto la vera fame e questo le ha fatto scattare un interruttore nella testa. Non ne parla spesso, ma una volta si è lasciata sfuggire che un giorno è riuscita a elemosinare solo due scellini alla stazione di Paddington e ha dovuto scegliere tra mangiare, acquistare i tampax o fare una doccia. (Ha rubato i tampax, mangiato delle patatine recuperate da un cassonetto e pagato per la doccia.) È successo qualche mese prima del nostro incontro. Aveva appena compiuto tredici anni. Il solo pensiero mi fa bruciare e sfrigolare gli occhi.

			«Cos’è tutta questa roba?». Il suo sguardo cade su uno scatolone alla mia destra. Vi caccio dentro la mano come se fosse una pesca di beneficenza. La prima cosa che trovo è un album di ritagli ingialliti. I titoli sono familiari, la favola della nostra famiglia disastrata. È strano pensare ai vecchi schizzi e progetti, le cose che Frank aveva giurato di non voler mai più rivedere, riesumati dalla camera di sicurezza e addirittura filmati per la televisione.

			TRAGEDIA ALLA CACCIA AL TESORO è il titolo del «Daily Mail». C’è la foto di uno scheletro d’oro e un’altra di Winship con una bambina in braccio, tutta fossette, taglio a scodella e salopette.

			È un po’ un pugno allo stomaco, ma i ritagli successivi, entrambi dei tabloid, sono peggio.

			FAN SCHIZZATA PERSEGUITA FIGLIA D’ARTE, strilla il «Mirror». Completano il pezzo la copertina del libro e la foto segnaletica di Ingrid, che mi spaventa più di qualsiasi illustrazione.

			AGGREDITA LA RAGAZZA DALLE OSSA D’ORO, tuona il «Sun». Il titolo è sensazionalista ma si accompagna a una mia vecchia foto scolastica di un paio d’anni prima, in cui sembro una vera santerellina.

			Il tempo, che per tutta la mattina è sembrato scorrere in maniera meno lineare del solito, si avvita ancora più su sé stesso.

			«Qui non c’è nulla di interessante». Faccio scivolare l’album in fondo allo scatolone. «Vediamo che altro c’è».

			Frugo tra vecchi disegni, tra cui un raro schizzo di mia madre vestita. C’è una copia di A Dictionary of Faith and Folklore con i margini pieni degli scarabocchi da professore pazzo di Frank, poi una vecchissima cartina stradale cartonata della Gran Bretagna coperta di scritte a penna, con alcune località cerchiate, spuntate, contrassegnate da punti interrogativi o ancora cancellate da una riga. Strizzo gli occhi per decifrare le scritte. “Linee di faglia”, riesco a leggere, “solstizio”, “equinozio d’inverno”, “antico luogo di sepoltura”.

			«Billie, guarda!». Ogni tanto dimentico il mio odio per Le ossa d’oro e vengo sorpresa dall’eccitazione. «Questi sono gli appunti originali di Frank per il libro. È come trovare la prima stesura di Sergeant Pepper o roba simile. Ci credo che hanno assunto una guardia di sicurezza. I cacciatori di ossa ucciderebbero per questa roba; deve valere una fortuna».

			Lo rimetto con cura nella scatola.

			Sotto c’è un altro nudo di mia madre, Cora sulla copertina del catalogo di Intimità. Billie me lo toglie di mano e legge la pagina iniziale.

			«“Il realismo è una menzogna? Nella sua nuova collezione di dipinti, Frank Churcher inscena uno scontro diretto tra la fedeltà alle apparenze e l’essenza sgradevole e pulsante dell’umanità. Tratti urgenti in olio viscoso si spartiscono la tela con ritratti forensi, invitando lo spettatore a…”». Scuote la testa e lo accantona. «Scusa, ma che mare di stronzate». Passa in fretta a un altro libro costellato di orecchie. «Questo è il De Humani Corporis Fabrica Libri Septem del mio caro Vesalio».

			Mi rimprovero da sola per quanto mi sembrino strane quelle parole pronunciate nel suo marcato accento cockney. Perché mi sorprende? I raffinati studenti che studiano oggi il latino non sono certo più romani di lei. 

			Billie sfoglia le incisioni riprodotte. «È una figata. L’abbiamo visto in storia».

			«Davvero? Le lezioni di storia ai miei tempi erano un ciclo continuo di Tudor e guerre mondiali».

			«Sto studiando storia della medicina per il GCSE». Posa gli occhi sullo schizzo a china di un cervello. «È super macabro, lo adoro. È da qui che Frank ha copiato i suoi disegni? Perché queste illustrazioni hanno tipo quattrocento anni e l’anatomia è tutta sbagliata».

			«No. In realtà aveva un vero e proprio scheletro».

			Posa il libro. «Ma dai».

			«Non di una persona vera. Dovevo precisarlo. Uno dei suoi amici dell’accademia si occupava di creare arredi scenici, e costruivano anche scheletri in fibra di vetro per i film dell’orrore. Frank se n’è fatto dare uno, così ha potuto disegnarlo da tutte le angolazioni. C’è una foto bellissima che lo ritrae nel mentre, vediamo se la trovo». Frugo nell’archivio. «Era molto convincente, anche da vicino. Sembrava reale, non un arredo scenico. L’avevano chiamato Gertrude, come una delle suore nella scuola di Lal». 

			«E che fine ha fatto Gertrude?».

			Esamino una serie di ritratti in studio e polaroid. «Oh, è stata una di famiglia per anni. Frank l’ha persino fatta incorniciare per appenderla al muro del pianerottolo, sarà rimasta lì fino a… ooh, una decina d’anni fa. Da bambini la tiravamo giù e toglievamo i perni alle ossa per giocarci». Mi tornano in mente i pomeriggi felici che io, Dom e Rose abbiamo trascorso a disporre Gertrude in varie pose: c’era quella che chiamavano “Disco Dancer”, ispirata alla Febbre del sabato sera, con una mano tesa verso l’alto e la gamba opposta allungata in avanti, e il “Buddha”, che con grande originalità consisteva nel posizionarla a gambe incrociate. Gridavamo cose tipo “Mi serve l’ulna destra” con la naturalezza che gli altri bambini avrebbero usato per dire “Mi serve un pezzo singolo” giocando con i Lego.

			«Normale».

			«Per noi lo era. Anche se una volta diventato padre Dom ha cambiato idea, non ha mai permesso ai bambini di avvicinarsi. Penso che la sua politica sia, qualunque cosa sia successa nella nostra infanzia, meglio fare l’opposto. Ah, eccola qui». Estraggo una vecchia fotografia in bianco e nero di Frank davanti al suo cavalletto, un grembiule schizzato di vernice sui pantaloni a zampa. Al suo fianco c’è un tavolo con sopra una cassa toracica. Sulla tela, un dipinto quasi concluso di quelle stesse ossa sul fondale di un fiume, avviluppate nelle alghe e con i pesci che nuotano nell’arcata costale. La porgo a Billie. «Giuro, con tutte le cose che so sugli scheletri potrei partecipare a Mastermind. Gli adulti lo trovavano esilarante. Ci chiedevano cose tipo: quante ossa ci sono in un piede, o raccontavano curiosità bizzarre. Sapevi che, in inglese, il termine collettivo per un insieme di ossa è umiltà? Nell’Ottocento, i poveri vendevano il proprio scheletro alla scienza medica per pagarsi il funerale. Le ossa incrociate delle bandiere dei pirati consistono in un femore, che è…».

			«L’osso della coscia», mi interrompe posando la foto. «E in un piede ci sono ventisei ossa».

			Adoro questo lato di Billie: gli infiniti pozzi di conoscenza che nasconde dentro di sé. «Hai vinto una stellina d’oro. Ma sai anche perché la bandiera dei pirati usava proprio quelle ossa?».

			Scuote la testa.

			«Pensavano che il femore e il teschio fossero le ultime parti dello scheletro a decomporsi».

			A quel pensiero persino Billie, con il suo robusto stomaco da biologa, storce la bocca. «Davvero non l’hai mai trovata inquietante?»

			«Sapevo che era finta», rispondo. «Neanche mi accorgevo della sua presenza, a parte quando lasciava di sasso qualche amico venuto a trovarci. Ma poi verso i tre anni Aoife ha sviluppato una delle sue fobie». Un altro flashback, lo stesso pianerottolo vent’anni dopo, Dom e Rose a cena fuori e io che cerco di calmare una Aoife terrorizzata che piange fino a vomitarmi addosso. La poverina soffre di una lunghissima serie di fobie debilitanti – i bottoni, i palloncini, le sirene, le giunchiglie, la sabbia – o forse di un’unica metafobia dai mille volti diversi. Oggi Dom e Rose hanno messo a punto un sistema per calmarla, facendole quantificare l’ansia su una scala da uno a dieci, ma a quel tempo era troppo piccola, la diagnosi troppo recente. «Frank era un vero stronzo al riguardo, continuava a dirle di riprendersi. Anche ignorando le sue esigenze speciali, chi costringe un bambino di tre anni a guardare uno scheletro? Così ho preso il toro per le corna e ho staccato Gertrude dal muro».

			«Che fine ha fatto?». Billie è passata a un piatto di sandwich, che sta aprendo a uno a uno per vedere cosa contengono e scartare quelli con il formaggio spalmabile e il sedano.

			«L’ho avvolta nei sacchi della spazzatura e gettata in un cassonetto. Ciao-ciao, Gertrude». Mi tolgo della polvere immaginaria dalle mani. 

			«Immagino lo shock dei netturbini. Cos’è questo?». Separa due triangoli di pane per mostrarmi una crema nera.

			«Ah… tapenade di olive nere. Ho controllato che i sacchetti fossero ben chiusi. In ogni caso, le ossa si saranno frantumate nel camion. Penso che la fibra di vetro sia piuttosto fragile».

			«Oddio, che squisitezza», esclama con la bocca piena. «Potevi venderla».

			Scrollo le spalle. «Non accetto denaro che abbia qualcosa a che fare con il libro, lo sai».

			«E pensi di continuare così per sempre?», domanda. Non mi chiederebbe mai esplicitamente di accettare un aiuto dai miei per avere una vita migliore, ma deve pensarlo.

			«Ci vorrebbe molto per farmi cambiare idea». È un’affermazione importante, per me. È da quando sono diventata adulta che mi fanno questa domanda e finora non avevo mai risposto nient’altro che un no secco. Ciononostante, Billie scuote la testa frustrata. Tutto questo è così lontano dalla sua esperienza – Dio, così lontano dall’esperienza della maggior parte della gente – che non mi aspetto comprensione da parte degli adulti, figurarsi da una quindicenne cresciuta nella povertà e che, a essere sincera, tuttora non vive in condizioni molto migliori. Ma io sono fiera di essermi costruita una vita – una vita strana, precaria ma integra – senza accettare neanche un penny dalla mano scheletrica di Elinore.
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			Dom entra ciabattando, telefono in mano e auricolari bianchi nelle orecchie. Sempre magro, è ridotto a cartilagine solida da diciotto mesi trascorsi a pedalare a vuoto su una Peloton.

			«Perché sei vestita come un’agricoltrice patriottica della seconda guerra mondiale?», chiede.

			«Fottiti».

			Mi saluta con una mezza stretta che completo avvolgendogli le braccia alla vita. Non si può dire che mio fratello sia il mio migliore amico – ci vediamo giusto un paio di volte all’anno – ma siamo legati da qualcosa di unico, una storia condivisa che non potrei replicare con nessun’altra persona.

			E poi, prenderlo in giro è uno dei grandi piaceri della mia vita. Mi butto a pesce sulla linea arancione che lo segna appena sopra il colletto. «Sei truccato?».

			Si strofina il collo. «Mi hanno costretto quando ho filmato il mio discorso. Sembravo un cadavere sotto i riflettori».

			«Hanno psicoanalizzato la tua relazione con Frank?».

			Fa una smorfia. «Dio, te lo immagini? No, ho parlato più che altro del processo di sviluppo dell’app, degli investitori, di come la pandemia ha cambiato l’economia delle esperienze eccetera».

			«Hai spinto?»

			«Piantala».

			Fino a qualche mese fa, Dom faceva il consulente gestionale nella City. Dedicarsi alle consulenze manageriali è una mossa piuttosto punk se vieni da una famiglia come la nostra: sono sinceramente orgogliosa di lui. Ma quando ha ottenuto il suo primo lavoro – un programma di formazione in cui lavorava con molti altri giovani di nome Dom (o Josh, o Toby) – una delle tante noiose riviste di business l’ha indicato come “uno da tenere d’occhio”, descrivendolo come un “giovane laureato che spinge”. Non ha mai smesso di essere esilarante.

			Apre una credenza accanto a un frigo e tira fuori un grosso contenitore di plastica pieno di scatolette di cartone. «Il caro vecchio deve avere del paracetamolo qua in mezzo», dice.

			Sbircio da sopra la sua spalla. Sembra il magazzino di una piccola farmacia. Statine, antiacidi, Xanax, Codamol, e siamo solo al primo strato. «Sono tutte di Cora?», domando inorridita. «Che razza di problemi ha?»

			«Lo so», risponde. «L’ironia è che, se la piantasse di automedicarsi, probabilmente potrebbe mollarne la metà. Mi preoccupo, ma non mi dà retta. Ah, ecco quello che cercavo». Estrae due capsule di paracetamolo da un blister e le ingoia a secco. 

			«Cos’hai, comunque?», chiedo.

			«Postumi della sbronza. A quanto pare ieri sera ero troppo teso, così papà e Lal mi hanno portato al Duke e fatto bere come una spugna. Sai che hanno letteralmente provato a vedere chi pisciava più lungo? Agli urinali? Un vero spettacolo».

			Gli premo una mano sulla faccia. «Taci, ti prego».

			«E a parte quello, è una settimana che non dormo. Se non c’è un problema con i codici ce n’è uno con il marketing. Non si finisce mai, cazzo».

			Scruto il suo viso. La divisione iniqua del lavoro gli ha scavato nuovi solchi sulla fronte e sotto gli occhi. Frank è il volto dell’app ma Dom ne è stato la forza propulsiva. Ha rinunciato a una carriera fantastica – piena di stress, sì, ma anche di sicurezze – per creare un’app da zero. Spero che non sarà una di quelle persone che durante la pandemia hanno cambiato radicalmente vita e fatto un buco nell’acqua.

			E io sto per dargli altre preoccupazioni. Chiudo la mano intorno al cellulare ma, prima che possa tirarlo fuori dalla tasca, Billie mi afferra il polso e sussurra: «Puoi chiederglielo tu?».

			«Ciao, William», dice Dom, strappandole un sorriso. «Chiedermi cosa?»

			«Billie voleva sapere se potrebbe avere una copia del nuovo libro», spiego.

			«Per favore», aggiunge lei. «Non vedo l’ora». Apre l’app sul telefono e gli mostra lo scheletro d’oro. Si sente di nuovo quel caratteristico trillo.

			«L’hai preordinato!». Dom sembra sinceramente commosso. «Certo che puoi averne una copia. Ehm, sarà un po’ complicato perché non possiamo farle circolare fino a lunedì mattina, ma più tardi te ne passo una di soppiatto, d’accordo?»

			«Perfetto. La rivenderò a peso d’oro su eBay».

			È chiaro che sta scherzando, ma probabilmente potrebbe chiedere davvero qualunque prezzo.

			«Sai che non puoi vincere, però, vero?», dice lui. «I familiari sono esclusi. Mi spiace».

			Invece di dispiacersi, Billie s’illumina come una lampadina. Dom l’ha inclusa nella famiglia. “Grazie”, dico muovendo solo le labbra.

			«Ehi». Di colpo mi torna in mente una cosa, e tendo la mano verso la borsa. «Ho un regalo per te». 

			Che sappia di cosa si tratta è evidente dalla cura con cui scosta il primo strato di carta velina, poi il foglio di pluriball. Con un ansimo gratificante, lo solleva in controluce. È un acchiappasole a forma di scheletro che lavora a un portatile. Il corpo è realizzato in due diverse sfumature di vetro, l’ambra intenso del miele e un limpido oro pallido, traforato di bollicine come un bicchiere di champagne, e il portatile è di uno splendido grigio piombo iridescente.

			«Sei tu», spiego. «È un pezzo unico, non ho usato un modello». Voglio ricordargli che mi ci vuole parecchio per terminare un’opera, che, non potendo usare il denaro per dimostrare il mio affetto, gli dedico il mio tempo.

			Per un attimo non parla; quando lo fa, ha un tono strozzato.

			«Lo adoro. Adoro. Dove posso metterlo al sicuro?». Si guarda intorno: in un modo o nell’altro, ogni superficie della cucina è dedicata alle Ossa d’oro.

			«Letteralmente da nessuna parte», dico, e poi, dato che sembra sul punto di andare in cortocircuito, tendo le mani. «Ridammelo. Te lo riporterò la settimana prossima». Lo riavvolgo nell’imballaggio e lo rimetto nella borsa.

			«Perché mi cercavi, comunque?»

			«Allora», comincio. «Per favore, non darmi della paranoica, ma prima ero online e ho visto…».

			«CHE CAZZO SIGNIFICA, UNA CRISI?», sbraita di colpo, in apparenza rivolto a me.

			Solo quando noto la lucina dei suoi auricolari capisco che ha appena risposto a una chiamata. «Ma come hanno… Quando… Okay, Leelo, no, sono calmo. Spiegami tutto».

			Leelo è la sua capo programmatrice, una maga del computer che vive in Estonia e si occupa dei dettagli che trasformano le sue idee in realtà. Dom sembra stordito, come se avesse appena incassato un pugno: ad appena due giorni dal lancio dell’app, non possono essere buone notizie. Guarda accigliato il portatile, dice un sacco di volte «Già, già» e poi: «D’accordo. Scoprilo e richiamami tra cinque minuti».

			«Cos’è successo?» chiedo.

			«Problemi con il server. Leelo ha perso gli ultimi due giorni di lavoro».

			«I cacciatori di ossa», dico. Hanno tentato di sabotare qualunque cosa Frank abbia fatto dopo Le ossa d’oro, e c’è una forte sovrapposizione tra le menti attratte da rompicapi complessi e mitologia e quelle in grado di far accadere le cose tramite una tastiera.

			«Sembra più un’interruzione di corrente che un hackeraggio», ribatte Dom. «Scusa, stavi dicendo?»

			«Stuart è qua fuori».

			«Ahia. Stai bene?»

			«La polizia dice che non può fare nulla».

			«Hai chiamato la polizia?». La sua espressione cambia. «Ti ha minacciato?»

			«Non di persona. Ma penso che questo sia lui». Recupero i post di LetterstoIngrid e il video che mi ha mostrato Billie nel forum. «Puoi convincere quei dannati americani a rimuoverlo? Mi mette ansia».

			«I Glemham non sono cattive persone», dice Dom. «In realtà, ci siamo sentiti spesso per l’app. Sono irritanti ma sostanzialmente innocui. Giocano secondo le regole. Stanno ancora cercando di indovinare l’ubicazione delle pelvi di Elinore ma sono in buona fede; riconoscono che si trova nella camera di sicurezza. Mi preoccupa di più la possibilità che interrompano i lavori della troupe. Ho visto il programma delle riprese, non c’è margine di errore».

			«Se sono davvero delle brave persone, perché permettono agli utenti di fare tutte queste congetture? Basta citare Ingrid per tradire lo spirito della caccia al tesoro».

			«Soldi», risponde mesto Dom. «Gli inserzionisti pagano per le visualizzazioni. Non possono permettersi di perdere traffico».

			«Meraviglioso». Mi è bastato passare qualche minuto in compagnia di mio fratello per regredire al sarcasmo adolescenziale. «Mi fa molto piacere che l’evento più traumatico della mia vita stia rendendo ricco qualcuno grazie alle inserzioni di Grammarly».

			Lui socchiude gli occhi scrutando il codice che scorre sullo schermo. «I Glemham non traggono profitto dal forum», dice senza distogliere lo sguardo. «Al massimo ci rimettono. Davvero, non hai niente di cui preoccuparti. In realtà è positivo. Se i Glemham vietassero queste chat equivoche, i loro utenti finirebbero su Reddit e Quora con gli svitati e gli incel».

			«Della serie, tieniti stretti i tuoi nemici?»

			«Be’, sì. Un po’». Allunga le braccia sopra la testa, mostrando i medaglioni di sudore sotto le ascelle.

			«Ma se Stuart fosse davvero in contatto con Ingrid? Se quelle vecchie storie fossero tornate a galla?».

			Dom mi afferra per le spalle. «Nell. Sono decenni che non ricevi una minaccia. Prima che cominciassimo a lavorare all’app Leslie ha fatto controllare Ingrid, lo sapevi? Non le sono permessi contatti con il mondo esterno, da anni. Non può essere lei».
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			C’è un rumore stridente in giardino.

			«Che diavolo è stato?». Balzo in piedi. Non è Stuart che fa irruzione ma qualcuno che trascina una grossa scatola nera con le rotelle sul terrazzo. Il mio battito cardiaco già elevato ha un’altra impennata e sposto gli occhi sulla credenza che ospita la farmacia personale di Cora. Se non fossi responsabile per Billie, valuterei sul serio di seguire l’esempio di mia madre e affrontare la giornata fluttuando in una nuvola di Xanax.

			«Con questo casino non riesco a sentire i miei pensieri», dice Dom. Gli verso un caffè. «Allontana quella tazza!», esclama quando mi avvicino al tavolo della cucina. «Lo sai che sei pericolosa con i liquidi. Un solo movimento, e riuscirai a versarmelo su tutti i documenti e dentro l’hard drive».

			A quanto pare è regredito anche lui ai tempi in cui ero bambina e non potevo attraversare una stanza senza sbattere il piede da qualche parte. Ma è quello che succede quando torni a casa, no? Sarai sempre chi eri durante l’infanzia.

			«Sicuro che il tavolo della cucina sia il posto migliore da eleggere a quartier generale?», gli chiedo. «La casa è grande, ci sono un sacco di stanze. Perché non vai a lavorare nello studio di Frank?». Indico la stanza in fondo al corridoio, centro amministrativo negli anni di corrispondenza con i lettori.

			«È pieno zeppo di cimeli. E in tutti gli altri posti il Wi-Fi fa schifo». Indica il router con le lucine azzurre che lampeggiano sulla credenza.

			«Dai Lally?», suggerisco.

			«Be’, sarebbe un’idea, ma Dara ha rovesciato un succo di frutta sul loro router il mese scorso e ancora non si sono decisi a sostituirlo. Stanno scroccando il Wi-Fi di mamma e papà da allora. Come metà della troupe, del resto. Non hanno mai sentito parlare di dati illimitati? Qualcuno qui ha un’app da lanciare, cazzo!».

			Quasi a confermare quell’accusa, Barney Badger entra in cucina con l’iPhone in una mano e un caricatore giallo nell’altra. «Ho la batteria al quattro per cento?», dice, e si china verso la ciabatta. «È un problema se…».

			«Ma che cazzo!», strilla Dom. «Quello è il router! Vuoi disconnettermi? Hai la minima idea di cosa succederà se mi cade la connessione? Puoi usare letteralmente ogni presa della casa tranne quella. Adesso smamma, forza».

			«Sì, no, perfetto», dice Barney scomparendo in corridoio.

			Dom alza gli occhi al cielo. «Sai, la cosa in assoluto più triste è che questa è la vita a cui aspira Oisin».

			«L’hai detto anche a lui?», chiedo. «Perché proprio tu, tra tutti, dovresti sapere cosa si prova quando tuo padre sbeffeggia i tuoi interessi».

			Dom sembra pentito. «Hai ragione», dice. «A quanto pare è un’abitudine degli uomini Churcher, eh? L’Ammiraglio deluso da papà. Papà deluso da me. Dio». Si passa una mano tra i capelli e poi se la osserva, quasi si aspettasse di trovare qualche ciocca intrappolata tra le dita. «Scienze della comunicazione, però», aggiunge, e mi scappa una risata.

			«Senti, se c’è qualcuno in grado di spezzare la catena, quello sei tu. Sei un padre fantastico, Dom. Hai coinvolto Oisin nella app, per non parlare di come ti comporti con Aoife».

			«Be’, negli ultimi tempi sono stato senz’altro più presente», ammette. «Probabilmente a discapito dei miei guadagni». 

			Si mordicchia il labbro come faceva da bambino quando aspettava la fine di un momento stressante: un rigore a calcio, un saggio di pianoforte. Le ossa d’oro è sempre stato una tale miniera che non avevo associato questo nuovo progetto alla possibilità di un rischio economico.

			«Dom, non hai dilapidato il tuo patrimonio per quest’app, vero?»

			«Solo nel senso che guadagno una minima parte di quanto guadagnavo prima e anche nelle migliori proiezioni la compagnia non sarà redditizia per altri tre anni almeno», risponde, e poi, al mio ansimo inorridito: «No, non preoccuparti. È quasi tutto finanziato da capitali di rischio. Se dovesse andare a rotoli non perderò la casa. Solo la mia reputazione, la mia sanità mentale, gli ultimi due anni di vita e la mia indipendenza».

			Interessante che ritenga questo un modo per stabilire la sua indipendenza, perché ho sempre pensato che un progetto collegato alle Ossa d’oro sia l’esatto opposto, ma so che non è il caso di dare voce ai miei dubbi. Non è stato facile per Dom crescere in una famiglia di artisti. Il suo cervello è come un computer ma gli manca del tutto il meccanismo ineffabile che collega le idee alla mano, la capacità di riprodurre senza sforzo le immagini sulla carta che io ho ereditato dai nostri genitori. Questo l’ha sempre fatto sentire insicuro: un estraneo. L’evidente disappunto di Frank non ha certo aiutato. Dom non lo ammetterebbe mai, ma penso che una parte di lui mi invidi quasi per quanto mi è successo, perché mi ha legato in maniera indissolubile alla saga delle Ossa d’oro. Non lo direi mai neanche io, ma mi chiedo se abbia creato questa app anche per sentirsi finalmente parte della famiglia.

			Faccio un altro tentativo. Recupero lo screenshot del forum e glielo sventolo sotto il naso. «Giusto per precauzione. Questo LetterstoIngrid. Non puoi farti dare la sua email o roba del genere? Possiamo dimostrare che è Stuart e chiedere un’altra ordinanza restrittiva o qualcosa di simile».

			«E su quali basi? Non c’è nessuna minaccia esplicita verso di te. E anche se ci fosse, no, non posso “farmi dare la sua email o roba del genere”. Bisognerebbe chiedere ai Glemham l’indirizzo IP; non ho accesso alla back-end del loro forum, ti pare? E un troll come questo si nasconde di certo dietro una VPN».

			«Dietro una che?». Su Internet me la cavo come la maggior parte delle over quaranta, il che significa che passo la giornata sul web ma resto sconcertata da quello che accade “dietro le quinte”.

			Il suo telefono torna a illuminarsi e un istante dopo lui sta già dicendo: «Leelo, scusami per prima». Anche attraverso gli auricolari, sento il panico nella voce della sua dipendente. Lui si stringe la radice del naso mentre ascolta. Riprenderò il discorso quando avrà finito.

			«Ehi, senti», chiedo a Billie, «di cosa stava parlando Dom un attimo fa, con quella sfilza di lettere? VIP e che altro».

			«VPN e IP», mi corregge. «L’indirizzo IP è in pratica l’indirizzo di un singolo computer: come un’impronta che lasci in ogni sito che visiti».

			«Perciò se i Glemham riescono a scoprire l’indirizzo IP, possiamo usarlo per capire chi è questo utente?». Mi sento una vittoriana confusa dal funzionamento di un interruttore della luce.

			«Be’, non è sempre accurato. A volte permette di restringere il campo fino al numero civico, altre ti indica un raggio di cento chilometri. In più c’è l’altra cosa di cui parlava Dom, la VPN: significa che puoi nascondere l’indirizzo IP e non farti rintracciare da nessuno».

			«Ed è legale, vero?»

			«Sì. Un sacco di gente ne usa una».

			«Gente normale, o terroristi?».

			Ride. «Puoi usarla per guardare i programmi televisivi delle altre regioni, per dirti il primo motivo che mi viene in mente. E poi è più sicura».

			«Dio. Ho quasi nostalgia dei tempi in cui ti stalkeravano fisicamente».

			Il mio telefono vibra con un promemoria che mi fa precipitare di nuovo nel mondo fuori da questa casa. «Giovedì lavori?», chiedo a Billie.

			Controlla il suo iCal. «No».

			Con la coda dell’occhio, vedo che Dom muove la mano per intimarci silenzio. Abbasso la voce. «Non prendere impegni», le dico. «Abbiamo appuntamento con Sopracciglia all’una e mezza».

			Sopracciglia è il soprannome che abbiamo dato a Jill, l’assistente sociale di Billie. Si disegna sottili archi scuri sopra le sopracciglia rade, immagino per risparmiarsi lo sforzo di tenerle costantemente inarcate in un’espressione critica.

			«Non puoi chiederle di rimandare?», geme Billie. «È una tale lagna».

			Dom è un fascio di nervi mentre ascolta Leelo, muove il mouse con una mano e tamburella con fare ossessivo l’altra sul tavolo, preme velocissimamente il cappuccio di una penna o sfoglia un vecchio catalogo d’arte di Frank come se fosse un libro animato. La sua energia cinetica ha qualcosa di contagioso, come in quelle epidemie medievali, quando gli abitanti del villaggio cominciavano a danzare e non riuscivano più a smettere. Mi giro dall’altra parte. Ho già abbastanza ansia di mio senza assorbire pure la sua.

			«Non diverte molto neanche me, ma abbiamo già saltato gli ultimi due incontri perché stavamo cambiando ormeggio», ricordo a Billie. «Non possiamo darle buca di nuovo. Sarebbe bello se tuo padre decidesse di rifarsi vivo».

			«Sopracciglia è ancora convinta che lavori come portantino in ospedale?», chiede lei.

			Dom le lancia un’occhiataccia. «Potreste smetterla?». Si spinge gli auricolari così a fondo nelle orecchie che temo possa perforarsi un timpano.

			«Credo di sì», sussurro.

			Durante il lockdown era una buona copertura. Nessuno avrebbe messo in dubbio un lavoratore essenziale, esausto dai doppi turni sul fronte, o il fatto che la sua ragazza gli desse una mano con la figlia. Ma Dylan è scomparso ormai da un anno e mezzo e a ogni visita la sua assenza diventa sempre più difficile da giustificare.

			«Quando è stata l’ultima volta che l’hai visto?»

			«Il giorno del mio compleanno mi ha scritto un messaggio dal cellulare di un altro», dice. «Alle tre del mattino, mentre il mio era in modalità aerea. Quando l’ho richiamato mi ha risposto un perfetto sconosciuto che gli aveva prestato il telefono». Si ravviva per un istante. «Ma questo dimostra che ha imparato a memoria il mio numero».

			«Sssh!», fa Dom.

			Mi strazia il cuore quanto siano basse le sue aspettative, il modo in cui si fa bastare quelle briciole.

			«È più di un anno che non posta su Facebook», aggiunge.

			«Oh, non lo fa mai», dico. «Insomma… cosa potrebbe scrivere?»

			«Ho perso un altro dente, hashtag #obiettivoraggiunto?» suggerisce Billie.

			«In un nuovo poligono di tiro, hashtag #legioiedellavita?».

			Billie ride, spruzzando succo d’arancia e briciole di pasta frolla dappertutto.

			«Insomma, la volete finire?», esplode Dom. «Mi sta scoppiando la testa!».

			I suoi postumi della sbronza sembrano raddoppiati rispetto a cinque minuti fa, quando già stava di merda.

			«Cattive notizie?», chiedo, del tutto dimentica del nostro recente battibecco.

			Lui mi zittisce con la mano. Ha il mento contratto, come se stesse cercando di non piangere.

			«Scusa. Andiamo dai Lally. Se hai bisogno di me, chiamami. Vieni, Bill».

			Prendo il mio caffè; Billie recupera il suo piatto. Quando esco dalla cucina, mio fratello ha lo sguardo fisso sulla parete. Merda. Se questa storia dovesse finire male, rischia di perdere molto più che “soltanto” l’orgoglio professionale.

			Per tutti questi anni ha invidiato il mio legame con Le ossa d’oro, ma non hai idea di come funzioni finché non ci sei dentro. Non è un privilegio, è una maledizione.
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			Per passare dalla cucina di Cora a quella di Bridget bisogna attraversare giusto qualche lastra di pietra. «C’è qualcuno?», chiedo abbassando la maniglia. «Sono io, Nell».

			Dall’assenza di risposta, deduco che la casa è deserta.

			«È un bel posto», dice Billie, e mi rendo conto che è la sua prima volta a casa dei Lally. «Accogliente».

			«Mi sembra un aggettivo perfetto per descriverlo».

			Questo posto per me è una seconda casa. Da bambini, i nostri genitori erano praticamente intercambiabili. Non era insolito che Lal e Bridget partissero per una tournée di presentazioni lasciando Rose da noi, o che i miei genitori si regalassero una vacanza e noi ci accampassimo dai Lally. La loro cucina è fresca e buia, e caotica quanto quella dei miei, ma non per colpa delle riprese. È sempre così, traboccante di cose. I muri fremono per la carta da parati con stampe di William Morris e Laura Ashley che andava per la maggiore negli anni Settanta, una reliquia vittoriana sintetica così adatta al posto che l’hanno lasciata dov’era. La cucina ha gli stessi elettrodomestici e mobiletti di pino scuro pieni di ricettari per cibo integrale di quando ero piccola. Una parete è rivestita da tavole di pino aranciato.

			«Quell’angolo somiglia a una sauna», osserva Billie. «E sembra di essere in tutta un’altra ora del giorno rispetto a casa dei tuoi», continua.

			«Capisco cosa intendi».

			L’intera casa sembra assorbire luce e materia. Lal e Bridget non sono poveri, ma non buttano mai nulla. Una volta ho forato una ruota mentre venivo in bici al pranzo della domenica e, quando ho accennato all’incidente, Bridget ha fatto un salto nella loro enorme soffitta per tornare con un intero assortimento di camere d’aria, come se lassù gestisse un mininegozio per ciclisti. Non penseresti mai che prima di conoscere Lal faceva l’infermiera. Quando eravamo bambini quella soffitta era un luogo micidiale, traboccante di materiali artistici, lisciva, colori a piombo e ogni altro genere di tossine. Si sussurra che quella roba sia ancora lì, per questo i piccoli non hanno il permesso di entrarci, ma la verità è che, oltre a ospitare mezzo secolo di ciarpame, è anche il posto dove fanno essiccare – o conciano, come preferiscono dire – la marijuana che coltivano nelle bordure. 

			Ci sediamo sulle panche da chiesa disposte ai lati del tavolo e, come tutte le madri e le figlie che si rispettino, procediamo a ignorarci a vicenda per concentrarci sui cellulari. Billie sta guardando video di cagnolini che inciampano su TikTok. Io accedo a ElinoresArmy e subito me ne pento.

			@LetterstoIngrid: La stirpe continua! A quanto pare Eleanor Churcher adesso ha una figlia. Vivono su una barca, non si fermano mai a lungo da nessuna parte. Qualche idea sul perché?

			Non ci sono risposte ma è stato pubblicato appena trenta secondi fa. 

			Un grumo di energia negativa mi si addensa alla base della schiena.

			Stuart ha visto Billie solo per pochi secondi, ma è capitato che i cacciatori di ossa saltassero a conclusioni fatali in tempi ancora più brevi.

			E come fa a sapere della barca? Ne ho parlato solo con Oisin. Forse un membro della troupe mi ha sentito e ha passato l’informazione a Stuart?

			Nessuno all’interno della comunità dei barcaioli sa della mia famiglia. 

			Nessuno al di fuori dalla mia famiglia sa di Billie. 

			Nessuno eccetto Dylan. 

			Ho conosciuto Dylan nel 2019, a una festa di Natale. Quel mattino mi ero svegliata pensando che sarebbe stato bello fare sesso – colpa delle luci e del vischio che addobbavano le barche e di qualche entusiasmo perimenopausale che mi spronava a inseminare i miei ultimi ovuli fertili, presumo – e poi la sera ho incontrato lui, un uomo scompigliato, divertente e affascinante che non aveva mai sentito parlare delle Ossa d’oro (fidatevi, me ne accorgo sempre).

			È stato solo quando mi sono svegliata nella sua casa popolare e ho visto la tredicenne dalle gambe storte in piedi sulla soglia della stanza che ho capito che era un padre. Mentre mangiavo del pane bianco tostato bevendo tè con Billie, ho scoperto che lo sapeva da poco anche lui. Billie viveva con Dylan da appena cinque settimane; prima, l’aveva incontrato lo stesso numero di volte. Sua mamma, Christie, era rimasta incinta a soli quattordici anni e ne aveva appena diciassette quando era andata in overdose in una tromba delle scale. Con il padre volatilizzato da un pezzo, Billie era stata cresciuta dalla nonna adorata e, quando anche questa era morta, aveva vissuto per un breve periodo in case famiglia – e per strada – finché i servizi sociali non avevano rintracciato Dylan.

			Fin da quella prima conversazione, ho avuto l’impressione che io e quella ragazzina ci riconoscessimo. Era brillante ma furiosa, benintenzionata ma impulsiva.

			Billie non mi ha raccontato tutta la verità su Dylan, quel mattino. Stava già cercando il modo di tenermi nella sua vita. Dopo un paio di mesi ho dovuto far impeciare lo scafo della Seren e mi sono trasferita temporaneamente da loro. Due mesi più tardi – a causa di complicazioni al cantiere navale – ero ancora lì.

			E poi, il lockdown. Le lunghe ore di Dylan nel bagno, i soldi scomparsi, i pacchettini di alluminio e i cucchiai anneriti.

			Gli ho dato due settimane per rimettersi in riga e ho portato Billie sulla barca.

			Al nostro ritorno, abbiamo trovato Dylan scomparso e l’appartamento subaffittato a una famiglia bulgara. Non eravamo una coppia perfetta, tra precedenti per aggressione a pubblico ufficiale (io) e per rissa, frode e possessione con intento di spaccio (lui), ma il fatto che fossimo una coppia ha avuto un grande peso per Sopracciglia. La stabilità di una famiglia nucleare cancella sostanzialmente i nostri precedenti. Perciò, per quanto la riguarda, stiamo ancora insieme.

			Sarei più che felice di adottare Billie o prenderla anche solo in affidamento, ma la navigazione continua è ritenuta inadatta ai minori che hanno bisogno di stabilità. Avrebbero dovuto vederci durante il lockdown, vedere come imparare a pilotare una barca e gestire le chiuse ha reso Billie più sicura di sé. Vedere come lavorava sodo, come si sedeva al gelo sulla riva di un canale per collegarsi al Wi-Fi gratuito e non perdersi le lezioni. Vederci mentre maratonavamo Real Housewives e giocavamo a Uno e ci scambiavamo meme ridendo fino a restare senza fiato.

			Gonfia d’amore e preoccupazione, la osservo mentre affonda i denti in un pastel de nata e chiude gli occhi assaporando la crema pasticciera. Quando li riapre, mi scopre a fissarla. «Perché mi guardi in modo così strano?».

			Accendo un sorriso. «Nessun motivo».
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			«Puoi copiare quei video e mandarmeli?», le chiedo.

			«Apriti un tuo account di TikTok».

			«Sono troppo vecchia».

			Sa che c’è sotto qualcosa. «Perché vuoi dei TikTok di cani, comunque?».

			Il vero motivo è che più a lungo riesco a distrarla, più aumentano le probabilità che quel post sul fatto che ho una figlia scivoli in fondo alla pagina di ElinoresArmy e lei non lo veda.

			«Penso che potrebbero piacere ad Aoife», dico, ed è vero; solo non è il vero motivo.

			«Oh», dice. «Sì, certo».

			Sul forum, le risposte al post in cui LetterstoIngrid ha parlato di me, Billie e la Seren sono sempre più accalorate.

			@BON35: Dateci un taglio. Dovreste vergognarvi

			@Yorick: Amministratori, potete intervenire? Non è questo lo spirito della caccia al tesoro

			@LisaMarie: Concordo. Possiamo restare in argomento, gente? Cancello il post. Non si scherza sui figli

			Lo schermo sfrigola e i post su mia “figlia” scompaiono. 

			Grazie, BON35, grazie, Yorick. È bello sapere che ci sono almeno due cervelli funzionanti in circolazione. Do un’occhiata ai loro profili. Nel corso degli anni, BON35 ha postato abbastanza materiale da riempire un paio di romanzi russi. Verrebbe da chiedersi dove queste persone trovino il tempo. Yorick è meno prolifico, ma compensa la sua scarsa produttività con la passione. Ci sono accuse di omicidio e illeciti che risalgono ad almeno quindici anni fa. Appartiene chiaramente alla fazione che pensa tutto il peggio di Frank. Sono stati in centinaia ad accusarlo di omicidio nel corso degli anni: ha assassinato Elinore, ha assassinato Pete Winship, ha assassinato ogni cacciatore di ossa morto senza conoscere le sorti di Elinore. Il primo post di Yorick risale al 1999, una pagina cache che impiega secoli a caricarsi e alla fine mi riporta agli albori del web, un titolo grezzo e orribili pagine in Times New Roman su sfondo nero.

			@Yorick: Quando l’ultimo osso di Elinore verrà trovato, il mondo scoprirà la verità su Frank Churcher 

			@Yorick: Quello che ha fatto a Elinore è l’ultima delle nostre preoccupazioni 

			@Yorick: È letteralmente un assassino

			«Sembra simpatico», commento.

			«Che cosa?». Billie alza lo sguardo dai suoi cagnolini.

			«Niente!», rispondo in tono allegro.

			Proseguono su quella falsariga per una quindicina d’anni, fino a culminare in un post esplosivo del 2016.

			@Yorick: So cose sulla caccia al tesoro che vi farebbero sanguinare gli occhi. Un giorno, quando verrà il momento giusto, vuoterò il sacco su tutto

			Dopo quell’ultimo post si dev’essere stancato, perché per quanto possa vedere non si è più fatto prendere da nessun argomento fino a oggi, con l’iscrizione al forum di LetterstoIngrid. Ce l’avrà pure con Frank, ma è nostro alleato contro Ingrid e tanto mi basta.

			Sotto, la discussione infuria ancora.

			@BelleDame: Non capisco perché Ingrid avrebbe dovuto contattare te invece di me

			@LetterstoIngrid: Perché l’ultima volta l’hai delusa. Ti sei fatto scoprire

			@BelleDame: Ho rischiato il collo per lei quando nessun altro l’avrebbe fatto. Tu dov’eri?

			Con un fiotto di bile, capisco che BelleDame dev’essere Stuart. Il che significa che Ingrid si è in qualche modo procurata un altro discepolo. Se Stuart è BelleDame, chi diavolo è LetterstoIngrid?

			@LetterstoIngrid: Vogliamo tutti e due la stessa cosa. Hai i DM aperti? Posso mandarti una prova – e qualche nuova informazione piuttosto esplosiva

			@BelleDame: Non ti credo e basta

			@LetterstoIngrid: Lei veglia su tutto con i suoi occhi da uccello 

			Tutto il sangue che ho in corpo mi crolla di colpo nei piedi. Sono quasi le stesse identiche parole che mi ha detto Ingrid un attimo prima di affondarmi il coltello nella coscia. Era un’espressione così strana che negli anni seguenti mi sono convinta di aver sentito male, o di non ricordare bene. È un dettaglio che non ho mai menzionato a nessuno. Se convince Stuart, cosa faccio?

			@BelleDame: Sto aprendo i DM 

			Merda merda merda.

			@BON35: Ecco, perfetto. Tenete le vostre teorie squinternate lontane dal forum

			Ma BON35 si sbaglia. Se la storia deve ripetersi, come sembra intenzionata a fare, è proprio quando i cacciatori di ossa scivolano nell’oscurità, quando smettono di essere monitorati dai colleghi mainstream, che cominciano i veri problemi.
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			Ho tentato di non immaginarli in corteo dalla metropolitana alla Valle, ma il puntino blu sulla mia mappa mentale si fa sempre più vicino.

			«Secondo i miei calcoli dovrebbero essere ormai in cima a East Heath Road», dico a Billie.

			Rose entra in cucina, mi avvolge un braccio ossuto intorno al collo e poggia per un istante il mento sopra la mia testa. Come Dom, è al mio fianco fin dall’inizio. Capisce al volo. Dico che siamo come sorelle ma non è vero: le sorelle non si trattano così bene.

			Le basta vedermi per capire che qualcosa non va.

			«È successo qualcosa?»

			«Stuart è fuori in strada», dico.

			«Quel viscido stronzo. Be’, per te questo è il momento peggiore. Dopo che la trasmissione sarà andata in onda e tutti sapranno che in palio c’è il vero osso d’oro, non avrai più di che preoccuparti. Ci sono anche altri cacciatori?»

			«Sì», rispondo. «Stanno preparando un’incursione».

			«Dio», dice. «Odio quando lo fanno. Non c’è niente di peggio delle incursioni».

			Non riesco a trattenere un sorriso. Lancio un’occhiata al minuscolo paio di mutandine che ha in mano. «So che sei magra, ma anche tu faticheresti a entrare lì dentro».

			Rose indossa un abito stretto sulle costole che scivola su una pancia più piatta di quanto sarebbe lecito aspettarsi da una madre di quattro figli. Come Bridget, ha una bellezza più solida che delicata: un vero schianto preraffaelita con lunghi capelli castano rossiccio, sopracciglia pesanti, mascella forte e spalle larghe. Frank un giorno ha detto che io e Cora eravamo il tipo di ragazze che amavi dipingere nude mentre Bridget e Rose il tipo di donne che volevi fotografare vestite.

			E ancora si chiede perché preferisco non chiamarlo “papi”.

			Rose sospira. «Sono di Dara. È da tre settimane che non riesco a convincerlo a mettersi qualcosa addosso e non posso lasciare che scorrazzi con il pisellino di fuori davanti alle telecamere. L’hai visto?».

			Scuoto la testa. «Sicura di stare bene?», chiedo, notando le due chiazze di colore sulle sue guance pallide, che da quando è nata tradiscono ogni suo turbamento.

			«Un po’ frastornata, sai».

			Mi chiedo se sia il caso di dirle che Dom sta avendo problemi con l’app e decido di lasciar perdere. Per quanto ne so, ha già risolto tutto.

			Lei fa scorrere lo sguardo sul giardino posteriore e poi torna a posarlo su Billie. «Buongiorno», dice in tono formale. «Come stai?»

			«Bene», risponde Billie.

			«Lavori ancora in quel gattile?»

			«In realtà è più una specie di pensione».

			«E non ti fanno storie per le unghie?». Rose scruta con disgusto i suoi artigli verdi. «Non possono essere molto igieniche».

			Al mio fianco, Billie rimpicciolisce. Lancio a Rose un’occhiata alla “ma porca miseria”. Questo atteggiamento non è da lei. Dovrebbe essere brava a far sentire le adolescenti padrone della loro vita, non spingerle ad abbassare la testa. Ma è già passata oltre. «Meglio che vada a localizzare Dara. Soprattutto se c’è il tuo uomo in circolazione».

			Non ho mai sentito una tale stanchezza nella sua voce. Saranno chissà quante settimane che assorbe lo stress di Dom e gestisce Aoife più gli altri figli praticamente da sola, perciò decido di darle un po’ di tregua. Più tardi dirò a Billie che Rose oggi non è in sé – nessuno di loro può esserlo – e di non prendere sul personale nessuna delle stronzate che le diranno.

			Non che lei sembri seccata. Sta facendo un piccolo tour della cucina con il piatto in mano, esaminando ogni cosa come se fosse in un museo. Il pannello di pino ha un’asse rotta: qualcuno l’ha incorniciata e accanto c’è una targhetta bianca fissata con quello che dev’essere il pezzo di nastro adesivo più vecchio del mondo.

			Titolo: MASCOLINITÀ TOSSICA, 1997

			Artista: Gerard Lally

			Mezzo espressivo: Pugno su pino

			L’artista rifiuta le convenzioni dell’arte figurativa per fare un’audace dichiarazione sulla rabbia repressa

			«È la tua calligrafia?», chiede.

			«È una vecchia battuta», rispondo, ed è vero, anche se sono dovuti passare un bel po’ di anni dal giorno in cui Lal ha sferrato quel pugno perché sentissi che era trascorso abbastanza tempo da poterci ridere sopra.
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			FRANK SALE

			Alle quattro del mattino, Frank e Cora si svegliano per trovare Bridget che rabbrividisce in piedi accanto al loro letto, con una Rose in lacrime tra le braccia. Tutti i sensi di colpo in allerta, Frank coglie l’odore del whisky sui suoi vestiti e dell’urina su quelli di Rose mentre dalla casa accanto proviene uno schianto di vetri rotti. «Che Dio lo perdoni, non sa cosa sta facendo».

			«Sei ferita?», chiede Cora.

			Bridget scuote la testa. «Mi ha mancato».

			Ma ha provato a colpirla. Non era mai successo.

			Cora scosta le coperte e Bridget e Rose si rannicchiano al suo fianco. Le donne guardano Frank, che annuisce in risposta alla domanda inespressa. Hanno il numero della clinica di disintossicazione memorizzato nel telefono da sei mesi, quando Lal ha deciso che poteva ricominciare a bere: questa volta con moderazione, si intende. Peccato che non esista moderazione, per Lal. È l’unico a non sapere che soffre di una malattia.

			Frank l’ha osservato con – non con soddisfazione, non è così sadico, ma c’era qualcosa di rassicurante nel vedere l’amico nella sua stessa situazione, entrambi impossibilitati a creare. E se è sincero fino in fondo, deve ammettere che spesso è stato lui a suggerire il pub. Ma questa è la prima volta che Lal se l’è presa con la moglie, e la prossima volta potrebbe farlo con la bambina, che Frank ama come se fosse sua.

			In cucina, Lal è circondato da cocci di terracotta e di vetro.

			«Dov’è quella puttana di mia moglie?», biascica.

			«Facciamo un giro in auto», dice Frank. «Ti schiarirà le idee».

			LAL SCENDE

			Londra sfreccia ai lati del finestrino. Lal vomita nel sacchetto che tiene in grembo. Quanto casino per nulla, cazzo.

			Quando Frank rallenta davanti a un cancello e Lal scorge il nome della clinica tenta di strappargli il volante di mano. «Bastardo», dice, ma sono già alla porta. «D’accordo, d’accordo». Alza le mani in segno di resa. Se vogliono trattarlo da scemo, tanto vale assecondarli. Entrerà nella clinica e smaltirà la sbronza con una dormita, poi farà una corsetta nel parco e uscirà di nuovo. Tutto pur di levarseli di torno.
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			C’è un risolino e Dara striscia fuori da sotto il tavolo, nudo, quindi si lancia in una specie di breakdance vittoriosa ruotando supino sul pavimento impolverato. Tendo le braccia, aspettandomi che esclami: «Zia Nell!», invece lui sfreccia alle mie spalle in direzione di Billie, che nel migliore dei casi è indifferente ai bambini, e si avvinghia alle sue gambe. 

			Annuisce. «Ho il pisellino di fuori», conferma solenne.

			«Bleah», fa lei tirandosi indietro. Dara è più sconcertato che ferito. Dal suo punto di vista, Billie è un’adulta, e non ha mai incontrato un adulto che non si sciogliesse in salamelecchi davanti ai suoi riccioli d’oro e alle sue mossette di danza.

			«Dara», dico, «è vero che non ti sai mettere le mutande?».

			Questo lo indigna profondamente. «No! Sono bravissimo».

			Annuisco con quella che spero sia un’espressione saggia. «Sali di sopra e fa’ vedere a Billie quanto sei bravo, allora». 

			Lei mi guarda incredula. «Devo proprio?»

			«Sì». Sorrido.

			Si avvia su per le scale poco familiari senza staccare gli occhi dal telefono.

			«Ho il pisellino…», ritenta Dara, ma Billie lo interrompe.

			«Non mi interessa, marmocchio».

			Trovo Rose in giardino. «È di sopra, si sta vestendo».

			«Oh, grazie al cielo». Rilassarsi dalla tensione la abbassa di qualche centimetro.

			Seduto sotto un melo, Frank sta guardando il replay della sua intervista su un monitor. Gli tocco il braccio per salutarlo e lui copre la mia mano con entrambe le sue.

			«Come ti butta, Franco?»

			«Continuiamo a insistere con le variazioni sui nomi propri, eh?»

			«Domando perdono. Sir Francis». Faccio un piccolo inchino.

			«Così va meglio», dice. «Sta andando bene, credo. Un po’ troppo rigore militare per i miei gusti, ma ho fatto comunque tutti i miei passi quotidiani». Dà un colpetto allo smartwatch per mostrarmi che è già a quindicimila. «È la stessa squadra che si è occupata del documentario su Lal, anche se il mio dovrebbe raggiungere un pubblico più ampio».

			«Non riesci proprio a farne a meno, vero?», chiedo. «In punto di morte cercherai ancora di surclassarlo».

			«Un po’ di competizione è solo salutare». Frank ridacchia, poi mi squadra dalla testa ai piedi e si sofferma su salopette e turbante. «Non sapevo che avessero ricostituito il Women’s Land Army».

			«Esilarante».

			«Quello è un buco in stile “sono alla moda” o un buco in stile “sono povera”?».

			Seguo il suo sguardo fino al mio ginocchio. «È un buco in stile “sono pigra”. Mi sono strappata i pantaloni alla chiusa di Enfield e non ho ancora trovato la voglia di ripararli». 

			«Tesoro, se avessi bisogno di soldi ce lo diresti, vero?». Scruta il mio viso. «È che non ci hai mai chiesto nulla, e se questa cosa va come deve andare tuo fratello sta per guadagnare un bel gruzzoletto. Ovviamente quando me ne andrò ti lascerò abbastanza da permetterti di vivere una vita più che dignitosa, ma se nel frattempo dovesse servirti un po’ di liquidità non hai che da chiedere».

			«Non c’è bisogno che mi lasci niente».

			«Non mi sembra giusto che Dom tragga profitto dal mio lavoro e tu no. Soprattutto dato che l’artista sei tu, in fondo. Anche se non hai un titolo di studio».

			Ci risiamo. «Non mi serve un titolo».

			«Alla Goldsmith ti avrebbero adorato».

			Frank non mi ha ancora perdonato la scelta di non frequentare la scuola d’arte, anche se è proprio lui il motivo per cui non ci sono andata. Avevo visto la sua ossessione per le giuste onorificenze, i giusti acquirenti e la giusta fama da accostare al proprio nome per tutta l’infanzia, e mi sembrava orribile. Volevo essere un’artista, ma l’unico mondo a cui mi interessava prendere parte era quello di mia creazione. Esiste forse una forma più pura di arte fine a sé stessa?

			«Sapevi», dice, «che hanno una tabella di marcia così serrata da costringermi a programmare le pause per il cesso?»

			«A proposito, come sta la vecchia prostata?», gli chiedo. Ha qualcosa di benigno ma molesto da quelle parti.

			«Grossa come un cocco», risponde. Subito dopo, con grande enfasi, stiracchia le braccia verso l’alto e poi si tocca la punta dei piedi, come a dimostrare che la sua prostata avrà anche una certa età, ma il resto di lui si conserva bene. «Ho passato la notte in piedi a cercare di far uscire qualche patetica goccia di…».

			«Credo di saperne già abbastanza, grazie».

			«La settimana prossima farò uno screening completo», dice in tono eloquente. Se a dirlo fosse chiunque altro penserei subito al peggio, ma con Frank non mi preoccupo. Uno dei più grandi piaceri della sua vita è andare da dottori costosi per sentirsi dire che è il settantatreenne più sano che abbiano mai visto.

			«Hai visto quanta roba c’è lì dentro?». Indica la casa con il mento. «Abbiamo praticamente svuotato l’intera camera di sicurezza sul tavolo della cucina». Si interrompe un secondo. «Be’, non l’intera camera di sicurezza». Quelle parole evocano l’immagine dell’ultimo osso d’oro, nascosto nei gelidi sotterranei di qualche banca lontana. Mentre me lo raffiguro, ho l’assurdo pensiero che senza tutta quella carta intorno debba sentire freddo, neanche fosse davvero Elinore. Sto cominciando a pensare come loro. «Lal è venuto da noi per colazione, mi ha aiutato a dargli un’occhiata. C’erano cose che nessuno vedeva da cinquant’anni. Roba di quando eravate piccoli, roba degli anni Novanta. E ovviamente Lal ha collezionato così tanti “weekend perduti” che certe cose gli è sembrato di guardarle per la prima volta».

			«Ho visto», dico. «È stato un bel viaggio nella memoria». Inspiro a fondo. «Stuart è qua fuori e la polizia non ha basi legali per farlo sloggiare».

			«Stuart avrà quasi settant’anni ormai», ribatte noncurante, come se lui fosse un arzillo cinquantenne.

			Gli mostro la conversazione tra BelleDame e LetterstoIngrid. Ha la stessa reazione di Dom. «Non sta dicendo davvero che vuole farti del male».

			«Non importa. Il semplice fatto che tiri in ballo il nome di Ingrid… Qualcuno potrebbe farsi venire strane idee».

			«Bastardi». Frank riflette un momento. «Potrei pagare perché sorveglino la tua barca. Ti sentiresti più tranquilla?».

			Se avesse il minimo interesse per il mio stile di vita saprebbe che è un suggerimento ridicolo. Come sorvegli una barca che è sempre in movimento? Vuole assumere una guardia del corpo che viva insieme a noi, quando c’è a malapena spazio sufficiente per me, Billie e il mio materiale di lavoro? È una soluzione così alla Frank Churcher, risolvere un problema ricoprendolo di soldi, che comincio a ridere. Un attimo dopo sto piangendo. Cerco di coprirmi gli occhi ma Frank mi intercetta le mani.

			«Oh, Eleanor. Mi dispiace», mormora. «Non ti ho mai chiesto scusa per quello che il libro ti ha fatto da ragazzina. Ovviamente sono state conseguenze involontarie, ma il risultato non cambia».

			Sono molti anni che aspetto una cosa simile. Non avrei mai pensato di sentirgli ammettere quello che è successo, figurarsi chiedere scusa. Quando mi permettevo di sperare, pensavo che questo momento sarebbe stato preceduto da qualche dichiarazione, una cerimonia, persino. E invece eccolo lì, che pronuncia quelle parole come se niente fosse in un giardino pieno di estranei. Il sollievo addensa le mie lacrime, le rende calde e pesanti. Mio padre ha finalmente riconosciuto la sofferenza che mi ha causato. Basta atteggiamenti difensivi, basta dinieghi. Merito di questo progetto con Dom, presumo: lavorare a stretto contatto con il figlio deve averlo reso in qualche modo più umile, più comprensivo. E l’anniversario l’avrà portato a riflettere sugli errori commessi. Apro la bocca per dirgli quanto significhino per me le sue scuse.

			«Perciò, su. Cinque minuti davanti alla telecamera. Solo per una volta, potresti evitare di rinfacciarci tutto?».

			Ah, adesso ci siamo. Manipolazione e atteggiamento passivo-aggressivo: ecco il Frank Churcher che tutti conosciamo e amiamo. Tolgo la mano dal suo braccio e me ne vado prima di dire qualcosa di cui potrei pentirmi.
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			FRANK SCENDE

			Frank ha piazzato il cavalletto in quella che era la stanza di Lal. Può permettersi i materiali migliori che sia possibile acquistare. Trascorre tutto il suo tempo quassù, a fissare la parete. Agli occhi del mondo, la morte di Pete Winship l’ha devastato a tal punto che è troppo depresso per dipingere, ma la verità è molto più vergognosa: Frank non ha idee. Nessuna ispirazione, a prescindere da cosa legga, dove viaggi, cosa guardi, chi incontri. Nella casa accanto, invece, Lal sforna ogni giorno pagine su pagine. Frank deve guardare in faccia la prospettiva che il suo talento abbia già cominciato a decadere.

			Trotterellando zelante, Eleanor entra con la posta. Ormai ricevono giusto qualche lettera al giorno. Frank le sfoglia: la stessa solfa di sempre. Una gli dà dell’assassino, un’altra smania per sapere dove sono sepolte le pelvi di Elinore, un paio lo implora di partecipare a qualche raccolta fondi di beneficenza. In un’altra, gli editori della rivista «Elinore’s Army» lo invitano alla loro convention inaugurale. Frank si sente così sventurato che per un attimo è quasi tentato di accettare.

			LAL SALE

			Lal non ha mai conosciuto una felicità come questa. Aveva quasi rinunciato al sogno di essere un artista, e adesso eccolo lì, con sua moglie che scrive a un’estremità del tavolo della cucina mentre lui dipinge all’altra. Il battere delle unghie sui tasti e il rumore del carrello della macchina da scrivere echeggiano nella casa quasi vuota. Frank ha pagato l’anticipo del mutuo come regalo di nozze ma lui e Bridget possono permettersi a stento qualche mobile.

			«Che c’è?». Sua moglie lo sorprende a fissarla e sorride.

			«Mi sembra così impossibile che lo stiamo davvero facendo. Che possiamo vivere qui».

			A quelle parole, Bridget serra le labbra. «Non hai mai l’impressione che Frank te lo faccia pesare un po’ troppo? Che gli piaccia sentirsi superiore?».

			Lal scuote la testa. «Si chiama generosità, mia adorata Bridie».

			«O smania di controllo?».

			Lui ride e basta. Le mostra la copertina che ha disegnato per il loro nuovo libro, la moglie resta a bocca aperta e il diverbio è dimenticato. Sono troppo eccitati da quello che stanno creando per restare arrabbiati a lungo.
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			Le lacrime sfumano i contorni della figura che mi saluta dall’altro lato del giardino. Mi asciugo gli occhi con la manica e la sagoma si affila nella forma di Marcelle, la “moglie lavorativa” di Frank, seduta sul dondolo con un MacBook Air in grembo. Mi squadra dalla testa ai piedi.

			«Pronte a sacrificarci per la patria, eh?».

			Dovrò bruciare questa salopette.

			Marcelle inclina il mento verso di me.

			«Bel tentativo», dico. «Ma se c’è una cosa che spero resista dopo la pandemia è la scomparsa dei baci d’aria».

			«Non ho mai sentito niente di così assurdo». Mi strattona alla sua altezza ed emette uno pciù esagerato a un centimetro dalla mia guancia. «Prima o poi ti convertirò alle smancerie».

			Sono sempre andata d’accordo con Marcelle. Scivolo al suo fianco sul dondolo e do una lieve spinta.

			«Come stai?», chiedo. «E Harriet?»

			«Io benissimo. Harriet è nella casa di Southwold». Marcelle e Harriet mantengono vivo il matrimonio vivendo in case separate. «L’ho invitata a venire, ma ha detto che preferirebbe mangiare la propria carne».

			Mi è sempre piaciuta anche Harriet.

			«Com’è andata la tua estate?», chiede.

			Non apprezzo l’irrevocabilità della domanda. Non siamo neanche ad agosto – manca ancora un mese prima che Billie cominci la scuola –ma da come parla sembra che il sole stia già facendo le valigie.

			«Sta andando bene», dico. «Ci siamo prese un paio di settimane di vacanza, abbiamo navigato fino a Oxford. C’è un’ottima comunità, da quelle parti. Ho rivisto un sacco di volti conosciuti. Il tempo ha fatto schifo, ma erano tutti felicissimi di avere di nuovo un po’ di libertà».

			Marcelle non mi sta davvero ascoltando. «Hai pensato a quella gara d’appalto?».

			Qualche mese fa, Marcelle mi ha passato il bando di un concorso per progettare le finestre di una cappella multiconfessionale in una nuova grande scuola privata.

			«Potresti dire a Frank che non mi interessa alzare il profilo o tenere alto il suo nome?»

			«Non è stato Frank. L’ho fatto senza dirglielo».

			«Perché? Non sei la mia agente. Non voglio un agente».

			«Be’, dovresti. Hai questo enorme talento e lo stai sprecando con…».

			«Mi piace il mio modo di lavorare».

			«Le donne della mia generazione consideravano un dovere ambire al successo e cercare visibilità. Dio solo sa che tua madre non ha mai sfruttato appieno il suo talento. Era felice di starsene seduta in un mondo fiabesco mentre gli uomini si prendevano tutta la gloria. Non ti dà fastidio?»

			«Cerco di non definire me stessa in rapporto ai miei genitori, in tutta sincerità».

			Marcelle capisce di stare sprecando fiato e cambia tattica. «Non è divino vedere Londra riaprire? Sai che la settimana scorsa sono andata a un’inaugurazione? La prima dopo l’apocalisse. A proposito di inaugurazioni, dai un’occhiata a questo. Indosso letteralmente la stessa giacca».

			Indica lo schermo del portatile, dove scorre un filmato granuloso da film amatoriale. Si trova nella sua galleria d’arte. Ha ragione, non è cambiata per nulla: grandi occhiali tondi, riccioli castani. È come se avesse aspettato per tutti i vent’anni l’avvento degli anni Ottanta con i loro tailleur eleganti e, dopo esserci arrivata, non ne fosse più uscita. 

			«Non sei invecchiata di un giorno», dico. «Hai un ritratto in soffitta?»

			«In caso contrario non sarei un granché come mercante d’arte, no?».

			Mi chino sul portatile, piegando la testa per evitare il riflesso del sole. La qualità del video è piuttosto scadente ma la galleria era ben illuminata, e le colonne rivestite di specchi che sostengono il soffitto fanno sembrare l’ambiente più grande di quanto non sia in realtà. «Un momento», dico, intravedendo uno dei nudi di Frank alla parete. «È l’inaugurazione di Intimità? Quella mostra oggi mi perseguita».

			«Ha perseguitato molti di noi nel corso degli anni», commenta Marcelle. «Mi ero completamente dimenticata che avevo chiesto a qualcuno di riprenderla con un camcorder. Sono decenni che il filmato langue su uno scaffale, non l’ho mai neanche guardato, ma l’ho passato a Oisin e lui l’ha convertito in digitale. Non è un genietto? Ho fatto inserire nel contratto che i produttori includano qualche secondo di questo, in modo da sottolineare il lascito artistico di Frank e alzare un po’ i suoi prezzi».

			«Cerchi sempre un tornaconto. Abbiamo immortalato anche la piccola sfuriata di Stuart?», chiedo come se niente fosse, ma in realtà il cuore mi batte velocissimo. «È qua fuori, sai».

			«Non mi stupisce. E no, il vermiciattolo qui non c’è, Oisin ha cancellato quella parte. È l’ultima cosa su cui vogliamo soffermarci».

			Sullo schermo fumano tutti, nonostante siano al chiuso. C’è una Cora sorprendentemente scarna; Bridget che sembra appena uscita da una rivista. Tra due tele enormi, raffiguranti pose diverse di uno stesso corpo femminile reso in sferzanti pennellate color cachi, una donna molto più giovane sta appoggiata alla parete. 

			Impiego parecchi secondi per riconoscere me stessa.

			Ho ventun anni e sono abbronzata dai tre vissuti all’avventura. Ho i miei dreadlock sbiaditi da ragazza bianca vagabonda – cosa mi era saltato in mente? – ammassati sulla testa e indosso una sottoveste a batik comprata per qualche centinaio di pesetas in un mercatino di Sitges. Porto svariati cerchi d’argento alle orecchie, uno al naso e fili d’argento intorno al collo e ai polsi.

			Qualcuno passa davanti alla telecamera e io scompaio, sostituita da una donna bellissima che piange in un fazzoletto.

			«Quella la conosco!», esclamo con un sussulto. Sto per spiegare a Marcelle che cosa intendo – è una delle donne che si erano presentate alla nostra porta – a modo loro, erano peggio dei cacciatori di ossa – ma non ce n’è bisogno.

			«Ah, l’incantevole Adeola», dice. «Si era presa una bella sbandata. Frank ne ha ricavato un paio di quadri fantastici, però».

			La telecamera fa un altro giro della stanza, cogliendo per mezzo secondo l’infelicità sul volto di Cora. Ciascuno di noi aveva i suoi demoni da combattere, quella sera. L’immagine vacilla mentre chiunque stia girando sale su una sedia per filmare il discorso di Frank da sopra un mare di teste. Ricordo quel discorso come se fosse ieri.

			«Puoi quasi sentire il momento in cui Lal gli dà dello stronzo», dice Marcelle.

			Dopo il discorso, Frank prende un calice di champagne dalla cameriera con i capelli color calendula a luglio. Flirta con lei – avevo scordato la sua spudoratezza. Lo schermo si blocca e una rotella gira sulla cameriera cristallizzata mentre ride. Ha una fessura tra i denti, come quella che Cora ha riempito d’oro. Si chiama diastema e alcune culture lo ritengono un portafortuna. L’avevo ereditato anch’io, ma ho insistito per eliminarlo con l’apparecchio: qualunque cosa per differenziarmi da Elinore. Spingo la lingua contro gli incisivi, dove comincia a fare la sua ricomparsa. Non me lo farò aggiustare di nuovo. Alla cameriera manca pure un premolare e ha una fila di otturazioni nere; da ragazzina un giorno Rose li ha chiamati “denti da poveri” e tutti e tre ci siamo dovuti sorbire una lunga predica di Bridget sul privilegio e la compassione.

			«Maledetti computer», borbotta Marcelle premendo la barra spaziatrice. Il filmato smette di caricarsi e la telecamera riprende a muoversi tra la folla. La festa si sfoltisce, come spesso accade dopo i discorsi. Mi guardo sgusciare fuori dall’uscita di sicurezza per rifugiarmi nell’auto di Suzy. Il balletto prosegue e poi, in modo del tutto imprevisto, vedo Richard e sento la pelle incendiarsi per lo shock.

			Con quel cascante completo verde e la camicia bianca sembra diverso dal Richard che conoscevo, o meglio dalla versione di sé che mi ha presentato. Non l’ho mai visto come appare nel filmato, con i colpi di sole e la barbetta alla moda tipo brutta imitazione di George Michael, ma lo riconoscerei dovunque. Arrossisco fino alla radice dei capelli. Odio avere questa reazione ogni volta che viene nominato. Perché la mia faccia deve strombazzare i miei sentimenti? Da che parte sta la mia pelle?

			«Non succede nient’altro di interessante», dice Marcelle. Manda avanti veloce fino agli ultimi istanti. Vedo Lal tracannare champagne dalla bottiglia a tripla velocità, il che sarebbe buffo se non sapessi per certo che quella sera ha rischiato il coma etilico. La telecamera indugia sulla porta aperta della cucina, poi si spegne.

			Marcelle chiude il portatile e alza lo sguardo, sorprendendomi nell’atto di passarmi un bicchiere abbandonato sulla guancia per smorzare il rossore.

			«Stai avendo una vampata? Perché se sei in “peri” posso metterti in contatto con una meravigliosa ginecologa di Wimpole Street. In teoria dovresti prendere l’HRT solo per cinque anni, ma io lo prendo da trenta e sto da favola».

			«Ehm, grazie?». Accetto il biglietto da visita che mi porge.

			«Due parole: estrogeni vaginali», dice.

			«Grazie», ripeto intascando il biglietto. «Lo terrò a mente». Noto qualche cubetto di ghiaccio in fondo al suo bicchiere e me li premo contro le guance bollenti, dove si sciolgono per rigarmi la pelle come lacrime. Marcelle mi osserva con l’aria di saperla lunga.

			«Prometti di chiamarla la settimana prossima?», chiede.

			Chiudo gli occhi e annuisco. Non c’è ricetta al mondo che possa curare la vergogna. Richard è sempre stato bravo a farmi affiorare il sangue in superficie.
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			È un freddo, luminoso San Valentino. I cuoricini di vetro sulla mia bancarella soffiano baci scarlatti sulle pareti della vecchia scuderia. L’aria odora di arachidi al cioccolato e falafel e sento il peso del borsello poggiato sulle cosce. È stata una bella giornata: un branco di studenti italiani ha fatto incetta di Big Ben e autobus rossi. Un acchiappasole di vetro mi sembra un acquisto piuttosto stupido per un adolescente in viaggio, ma intasco i soldi lo stesso. Non è un problema mio se vogliono regalare alla mamma un sacchetto pieno di frammenti di vetro come souvenir del loro soggiorno a Londra.

			Un tizio con il fisico da orso e qualche filo d’argento tra i capelli si ferma a studiare gli acchiappasole per bambini: Pokémon e Simpson. «Tutti fatti a mano qui a Camden», dico, poi lo lascio in pace. C’è chi ama essere guidato negli acquisti; altri lo detestano. Mi chiedo a chi stia pensando: un figlio o una figlia?

			Sono passati otto mesi dall’inaugurazione di Intimità, e da allora niente e nessuno è più stato lo stesso. I cambiamenti sono positivi – la sobrietà di Lal, la relazione di Rose e Dom, la popolarità di Frank – ma le dinamiche di famiglia sono state alterate in mille modi discreti e dobbiamo ancora abituarci alla nuova configurazione.

			Anche il mio look è cambiato. I dreadlock sono spariti, ho i capelli rosso scuro e un trucco pesante sugli occhi. Non so dove sia Stuart Cummins al momento, so solo che gli è proibito trovarsi nel raggio di duecento metri da me. Per ora ha rispettato quell’ingiunzione, e le altre parti della sua ordinanza restrittiva, ossia il divieto di scrivere o contattare in qualsiasi modo qualunque membro della mia famiglia. Mi sono trasferita a Camden e condivido una bancarella nel mercato delle vecchie scuderie con Martina, una ragazza con cui ho studiato a Praga. Crea splendide sculture di cristallo a forma di fiore e parla solo al presente. Martina è la mia locatrice oltre che il mio capo. Dormo in un divano letto sulla sua chiatta, la Jitka, ormeggiata in un’ansa del Regent’s Canal.

			Papà Orso si schiarisce la voce. «Sto cercando qualcosa per mia nipote», dice. «Ha nove anni. Va pazza per Hello Kitty. Non hai niente di ispirato a quello?».

			Mi prendo un momento per studiarlo. Il suo completo blu è preconfezionato – non calza benissimo sul suo fisico generoso – ma la sciarpa che porta al collo è di vero cachemire. Incrocio le braccia. «Sei un avvocato che lavora per la Hello Kitty?».

			Sorride. «Decisamente no».

			«In questo caso, potrei essere in grado di aiutarti. Ho un modello nel mio laboratorio. Ma dovresti commissionarlo, non ne ho di già pronti».

			Si dondola sui talloni. «Riusciresti a farlo per mercoledì?».

			Faccio un inventario mentale del vetro che ho in laboratorio e dei miei turni lavorativi dei prossimi giorni.

			«Se mi lasci un acconto, sì».

			Tira fuori un portafoglio rigonfio e ne estrae un’impeccabile banconota da dieci sterline. Quando faccio per prenderla, la trattiene un secondo in più del necessario. Sostiene il mio sguardo e il suo sorriso mi provoca una scossa di desiderio all’inguine. “Davvero?”, penso. “Questo tizio. Quest’uomo di mezz’età con un completo comprato da Next?”.

			Apro il registro degli ordini. «Mi dici il tuo nome?», chiedo.

			«Richard». Il numero di telefono ha un prefisso strano. «È un telefonino per auto», spiega.

			«Oh, fico», dico, e poi arrossisco. Sembro un’adolescente sarcastica. «Be’. Grazie per l’ordine. Io sono Nell, a proposito».

			«Ci vediamo mercoledì, Nell». Si allontana sul selciato e sparisce in un mare di zaini Invicta, giacche di pelle e collant a righe.

			A giorni alterni vado a fare una nuotata mattutina nella piscina comunale, tanto per approfittare delle docce quanto per fare esercizio. Uso il phon degli spogliatoi per asciugarmi i capelli in modo che siano lunghi e soffici. Al mio rientro, Martina sta tagliando il vetro al tavolo da lavoro, vetro lilla opalescente con cui creerà dei crochi. Mi guarda appendere il costume umido ad asciugare sopra la stufa.

			«Qual è l’occasione?», chiede, strofinandosi una ciocca di capelli per attirare l’attenzione sui miei.

			«Mi andava di cambiare qualcosa», rispondo, ma ho le guance in fiamme.

			Papà Orso (o, meglio, Zio Orso) arriva con un cappotto a spina di pesce dal bavero rialzato che gli dà un aspetto distinto, e per la prima volta quel termine sembra un motivo per essere attratta da qualcuno anziché per diffidarne.

			«La adorerà», dice, quando gli faccio dondolare davanti la gattina stilizzata appesa a una catenina.

			«Mi fa molto piacere». Confeziono l’acchiappasole con più cura del solito, tagliando il pluriball su misura e controllando che il nastro sia posizionato in maniera simmetrica sulla carta velina.

			«Come si chiama?», domando nel porgergli il pacchetto.

			Uno sguardo vacuo. «Chi?»

			«Tua nipote. La fan di Hello Kitty».

			«Dio. Scusa. Lauren. Pensavo stessi chiedendo se…». Lascia la frase in sospeso, distratto, agitato. «Be’. Ti ringrazio. Tantissimo». Comincia ad andarsene, si ferma, fa un altro passo e infine gira su sé stesso. «Ti andrebbe di bere qualcosa con me questa sera?»

			Di riflesso, lancio un’occhiata al suo anulare.

			«Libero come un uccel di bosco», dice. 

			«Ti offendi se chiedo quanti anni hai?».

			Inarca le sopracciglia. «Trentasei», risponde. «Presumo che ci sia una certa differenza d’età».

			«Io ne ho ventidue», gli dico.

			«Se fa qualche differenza, sono molto immaturo».

			Il mio sguardo scivola dal suo bavero rialzato alle sue scarpe lucide. «Hai l’aria adulta».

			«Non lasciarti ingannare da questa suadente estetica aziendale», dice. «Sono praticamente un bambino di nove anni. Letteralmente, leggo ancora i fumetti».

			Non riesco a trattenere una risata. «Stacco alle sette».

			«Ci vediamo tra mezz’ora all’Hawley Arms». Alza il sacchetto con l’acchiappasole come per suggellare l’accordo.

			«Non sono mai uscita con un bambino di nove anni. Cosa ti ordino se arrivo per prima? Succo d’arancia? Di ribes?»

			«Ribes». Arriccia il naso. «Non bevo roba con la polpa».

			Quando arrivo al pub, non sta leggendo i fumetti ma l’«Evening Standard». Ci sono tracce di spuma ai lati del suo bicchiere quasi vuoto. Ordino una Kronenbourg per me e un bicchiere di succo di ribes nero per lui, che lo beve con aria serissima.

			Cinque ore dopo siamo in una garçonnière nell’hinterland londinese di Whetstone. L’appartamento ha tutto il fascino di un motel di una stazione di servizio.

			«Mi sono trasferito da poco», dice in tono di scusa. «Non so mai cosa fare con le foto e tutto, così finisco per non fare nulla».

			La parte di me che non lo sta spogliando con il pensiero ha già cominciato a gettare una coperta indiana sul divano e appoggiare un grosso specchio veneziano contro la parete. Poi lui insinua un dito sotto la spallina del mio reggiseno e la stanza svanisce sullo sfondo. Sopra la tela bianca del suo letto, Richard mi bacia fino a farmi impazzire dal desiderio. È alto e ben piazzato. Ha mani morbide e asciutte, come il cuoio costoso.

			Una settimana dopo sono di nuovo lì; ancora lì. Ho lasciato il suo appartamento solo per andare al lavoro.

			Ogni mattina mi chiude quelle mani morbide intorno al viso, i pollici agli angoli della mia bocca, i polpastrelli che cercano la pulsazione sulle tempie. «Da dove vieni, Nell?», dice. «Chi ti ha mandato da me? Che cosa ho fatto per meritare una ragazza come te?».

			A due mesi dall’inizio della nostra relazione, ci sono quadri alle pareti del suo appartamento e piante sul davanzale.

			Quando gli parlo delle Ossa d’oro e di tutto quello che mi ha fatto, non lo guardo negli occhi ma mi concentro sul vaso di basilico sopra il lavello della cucina. Lui mi stringe mentre piango e piango.

			«Meriti di meglio». C’è una nota strana nella sua voce, come se stesse per mettersi a piangere insieme a me, e, per doloroso che sia aver tirato di nuovo fuori tutto, è anche confortante, perché nessuno al di fuori della mia famiglia – forse neanche nella mia famiglia, non davvero – mi ha mai amato tanto da sentire il mio dolore come suo.
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			«Eleanor!».

			Il grido di mia madre, lanciato dal terrazzo, fa voltare ogni testa nel giardino. Immagino che il nome Elinore echeggi nella mente di tutti, oggi: fa drizzare ogni orecchio.

			«Vieni!». Mi tende le braccia, e il suo caftano a motivo cachemire si gonfia come le ali di una farfalla. I laccetti che chiudono il colletto e i polsini terminano in minuscole campanelle d’argento che tintinnano quando si muove. 

			La seguo nella cucina di Bridget e la guardo accomodarsi su una poltrona di malacca. Come sempre quando la rivedo dopo qualche tempo, penso: “Come fai a essere ancora viva?”. È prossima agli ottanta, e lo dimostra. Gli occhi e il viso hanno la stessa sfumatura rosa scuro, i bulbi oculari sono velati da un graticcio di vene, la pelle coperta di scaglie bianche come la spuma di un mare mosso. I suoi lineamenti hanno qualcosa di instabile, come se da un momento all’altro potessero andare alla deriva sul suo volto. Gli abiti che un tempo sembravano artistici le pendono di dosso come se anche loro aspettassero solo di afflosciarsi sul pavimento, e quando alza le braccia verso di me il movimento pare quasi farle male. Mi chino a salutarla. Profuma di lievito e marijuana, coperti dall’olio di patchouli che ha sempre indossato ed è parte di lei come il Vétiver è parte di Frank.

			Quando ci separiamo, guarda i miei vestiti. Mi preparo a un altro commento sul mio sostegno agli sforzi bellici, invece dice: «Alle ragazze come noi servono abiti dalla vita stretta. Non puoi indossare quelle linee dritte con le tue curve».

			«Grazie del consiglio», rispondo. «Che strada avete preso per tornare? Non hai visto Stuart Cummins, vero? Non c’era nessuno che scattava foto alle ragazze o altro?»

			«Eleanor. Le ragazze sono delle bambine».

			Le porgo il telefono per mostrarle cosa stanno dicendo online. Grugnisce. «Sai quel che dicono riguardo a Internet. È buono solo per incartare il pesce».

			«Nessuno ha mai detto niente di simile».

			La sua ingenuità mi manda ai matti. Ho sentito persone nate in famiglie normali descrivere ciò che provano a Natale, un’irritazione che si insinua strisciando dopo tre o quattro giorni chiusi insieme come polli in una stia. Cora può farmi raggiungere quello stadio in dieci secondi.

			«Se proprio ci tieni a saperlo, siamo passate dal retro». Cora allarga il più possibile le dita nodose. «Perché dopo un’ora in piedi mi fanno male le mani?». D’istinto, gliele massaggio finché non le sento rilassarsi. È questo alternarsi di irritazione, empatia e ciò che immagino sia, nonostante tutto, amore a rendere così estenuante il tempo trascorso con la mia famiglia. 

			Bridget entra, brusca come sempre, e mi saluta con un cenno della testa. Porta gli stessi bracciali stretti di un tempo sui bicipiti, come a sottolineare che ha ancora il fisico di un’adolescente, malgrado la pelle delle sue braccia sia ormai segnata da minuscole grinze. Come Rose, ha un corpo magro e asciutto. Indossa abiti attillati ed elastici che le permettono di scattare in azione da un momento all’altro. Ogni cosa in Bridget parla di efficienza, laboriosità, urgenza, mentre tutto in Cora – i suoi capelli lunghi e poco pratici, le stoffe in cui si avvolge e che la rallentano – dice: ozio, piacere, rimandiamo il problema a domani.

			Bridget potrebbe passare per una mia coetanea, finché non si volta e mostra il viso segnato di una donna che ha fumato e preso il sole per tutta la vita. Notare i verbi al passato. Come Frank, Bridget sa quando fermarsi.

			Cora chiede, con una nauseante voce infantile: «Prepari tu il tè, Bridget?».

			Invece di andare a riempire il bollitore d’acqua, lei prende dal bancone una scatoletta di latta in stile indiano con su scritto ZUCCHERO e ne estrae un sacchettino di tabacco, un pacchetto di Rizla e venti sterline di marijuana. Cerco di evitare un’espressione moralista, ma non devo avere molto successo, perché: 

			«È medicinale», dice Cora sulla difensiva.

			Sento Aoife e Niamh ridacchiare nel corridoio.

			«Anche se fosse. Non vorrai mica fumarla davanti alle ragazze?»

			«Oh, Eleanor». Cora alza gli occhi al cielo. «Per quanto ne sanno, è solo una sigaretta».

			Aoife non sarà una grande osservatrice ma Niamh sì, e io sapevo cosa gli adulti fumavano quando ero più giovane di lei. Mi mordo il labbro mentre Bridget si mette all’opera, allargando la cartina e sbriciolando il tabacco nella piega.

			«Nell!». Le ragazze entrano in una nuvola di crema solare al profumo di cocco e zucchero, le bocche appiccicose di gelato.

			«Mi piace il tuo costume», dice Aoife.

			È l’ultima volta che indosso questa maledetta salopette. «Anche a me piacciono i vostri vestiti», rispondo, ed è vero, sebbene quei completini coordinati siano più adatti agli otto anni di Niamh che ai tredici di Aoife: magliette con il disegno di un fenicottero sotto una tuta di jeans, calzettoni al ginocchio bianchi e scarpe da ginnastica con il velcro. Il look appare quasi osceno su Aoife, che è diventata altissima dall’ultima volta che l’ho vista, e ha molte più curve. Mi si siede sulle ginocchia come fa da quando era piccola. Adesso ha gambe più lunghe delle mie che toccano terra: tengo in braccio una donna, non una ragazzina. Rose si china a pulirle la bocca con una salvietta e lei sorride con una fessura tra gli incisivi che mi toglie il fiato. Somiglia così tanto a una giovane Cora – molto più di quanto non abbia mai fatto io – che mi spaventa. Se i cacciatori di ossa più suggestionabili dovessero vederla anche solo di sfuggita, non potrebbero evitare di trasferire la loro ossessione su di lei, e cosa succederebbe a quel punto?

			Cora fraintende la mia espressione. «Lo so», dice. «Non è facile, trovarsi al cospetto di una reincarnazione della tua giovinezza».

			«Per una volta, non sei il centro del mondo». Mi appello a Bridget. «Qualunque cosa succeda, non lasciare che la riprendano», dico, lisciando i capelli biondo chiaro di Aoife. «È identica a Elinore».

			«Ci ho già pensato, tranquilla», risponde Bridget. «Non possono mandare in onda la sua immagine senza una liberatoria che Rose non firmerà mai».

			La guardo polverizzare delle cime di cannabis nello spinello con la naturalezza di chi compie quel gesto da tutta una vita. Sulle mie ginocchia, Aoife esegue uno dei suoi movimenti ripetitivi con le mani, avvolgendo più volte una spola immaginaria su sé stessa. Sembra turbata, ma in realtà è il suo modo di rilassarsi.

			Niamh apre il frigo di Bridget e arriccia il naso di fronte al contenuto: frutta, verdure e una parete di lattine di Pepsi Max. «Nel tuo frigo c’è qualcosa di più buono, nonna Cora?», chiede.

			«Abbiamo tutto ciò che puoi desiderare».

			«Vieni, Aoife». Quando le offre la mano, Aoife la accetta e si lascia guidare dall’altra parte del terrazzo verso un mondo di zuccheri.

			«Come sta Aoife?», chiedo a Bridget quando le ragazze sono scomparse.

			«Ha alti e bassi. Uscire dal lockdown è stato uno shock. Tutte le sue vecchie amiche stanno crescendo e mi spezza il cuore vederla restare indietro».

			A quel pensiero, mi viene il dubbio di essere stata troppo dura con Rose. Forse la sua freddezza nei confronti di Billie è dovuta all’invidia, più che allo snobismo. Forse, nonostante i suoi studi da psicologa, le risulta difficile vedere questa ragazza svantaggiata che mette in ombra sua figlia. È complicato e sgradevole, ma mi sembra di capirla un po’ meglio di prima.

			Bridget accende lo spinello per Cora, che chiude gli occhi e aspira una lunga boccata.

			«Sai che ti danneggia il cervello, Cora», le dico.

			Lei scaccia le mie parole insieme al fumo. «Quello succede solo con la skunk geneticamente modificata che fumano i ragazzini di oggi. Questa è pura erba biologica vecchio stile».

			«I polmoni, allora. Soprattutto alla tua età. Sei incredibilmente fortunata a non avere già un cancro. Non potresti almeno vaparla o roba simile?».

			Cora chiude gli occhi ed espira un perfetto anello di fumo. «Perché non fumi un po’ anche tu?», dice. «Lasciati andare sulla corrente».

			Mi alzo e comincio a lavare furiosamente le tazze nel lavello invece di risponderle di malo modo. Bridget mi raggiunge con un canovaccio da cucina. «Tua mamma ci tiene, sai», dice a bassa voce. «In effetti, più ci tiene più si tira indietro. Rose dice che ha una personalità evitante: non possiamo costringerla ad affrontare quello che non è in grado di reggere».

			«Non ti sembra un po’ troppo comodo?»

			«È quello che è», ribatte Bridget. «Senti, so benissimo quanto Aoife le somigli. Capisco perché sei tanto preoccupata. Ci prendiamo tutti cura di lei, però. E di te». Mi dà un colpetto sul naso con il canovaccio.

			«Oh, Bridget», dico. «Dove saremmo se non ci fossi tu?».

			Ride. «Non voglio neanche pensarci».
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			Frank versa la bottiglia di vino rosso in una caraffa di cristallo intagliato. Cora mescola il sugo con la bambina al seno. I profumi del pranzo domenicale riempiono la loro cucina all’ultimo grido. Lal ha di fronte a sé un bicchiere opaco di pittura. Sta dipingendo un acquerello dello spaniel Cavalier King Charles dei padroni di casa per sdebitarsi della loro ospitalità. Suona il campanello e Frank fa ritorno con due donne: Marcelle e una sconosciuta che Lal identifica come irlandese ancora prima che apra bocca.

			“Oh, ecco mia moglie”, pensa. Niente drammi, solo un senso di certezza e di calma, come se Cupido avesse imbevuto la sua freccia in una specie di miorilassante. I loro sguardi si incontrano; lei sorride come a dire: “È deciso, allora. Fantastico”. 

			«Gente, questa è Bridget O’Keefe», la presenta Marcelle. Lal è quasi tentato di correggerla: “No, io la chiamerò Bridie e sarà presto una Lally”. «Lavora come infermiera a Great Ormond Street, dove è famosa per le storie incredibili che racconta ai bambini. Spero che sarà presto un’autrice bestseller per l’infanzia. Con te, Frank, come suo illustratore». Porge a Frank un dattiloscritto sottile.

			«È il pranzo della domenica, Marcelle», dice lui, accantonando le pagine. «Non ti ho invitata qui per parlare di affari».

			Lal sa leggere tra le righe. Sta preparando Bridget per un rifiuto. Marcelle avrebbe dovuto prevederlo. 

			Mentre Cora interroga Bridget e Marcelle blandisce Frank, Lal dà un’occhiata alla storia. È un’avventura per ragazzini di ambientazione moderna che incorpora la mitologia irlandese. Lo riporta alla sua infanzia e gli ispira un disegno in cui l’arte celtica si mescola a qualcosa di più sciolto e cinetico del suo consueto realismo. Lo fa scivolare sul tavolo verso Marcelle. 

			Lei lo guarda distrattamente, poi gli rivolge un’occhiata più attenta e sorride. «Penso che questo potrebbe essere l’inizio di una splendida amicizia». 

			FRANK SCENDE

			Le illustrazioni di Lal riaccendono la vecchia invidia di Frank, ancora fresca – nonostante tutto – come ai tempi dell’accademia. Dopo pranzo, prende da parte Marcelle.

			«Stavo pensando. È evidente che hai grandi ambizioni per Bridget. Forse imbarcare uno come me nel progetto potrebbe darle una spintarella?».

			Marcelle quasi gli ride in faccia. «Ho già trovato il mio uomo».

			«In tal caso, sono felice per lui», dice Frank a denti stretti.
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			Billie entra con un timido: «Permesso?».

			Bridget e Cora la squadrano dalla testa ai piedi in perfetto unisono, poi si scambiano uno sguardo che spero lei non noti. Nonostante il loro atteggiarsi a libere pensatrici artistiche dagli ideali bohémien, quando vengono sfidate da una ragazzina con frangetta riccia incollata alla fronte, occlusiva glottale e unghie finte queste vecchiette possono diventare più snob di qualunque manager iscritto al club del golf. Gli unici membri della classe lavoratrice che amino sono i bucolici contadini delle canzoni folk, morti e con le mani incallite.

			Billie tenta coraggiosamente di soffocare un colpo di tosse.

			«Vedi?», dico a Cora. «C’è puzza».

			Lei fa schioccare la lingua. «Bridget, in soggiorno ho una di quelle candele di soia biologiche», dice. «Andresti a prenderla? Potremmo accenderla e mascherare l’odore». Bridget esce dalle doppie porte proprio mentre Dara entra con un libro stretto al petto. Me lo porge.

			«Tra le cose di papà abbiamo trovato un libro con il disegno di Aoife». Si infila le dita nel naso e fa per pulirle sulla copertina del catalogo di Intimità. Era inevitabile che quella serata ci tormentasse, considerando come è stata deragliata dalle Ossa d’oro, ma non mi aspettavo che si manifestasse con questa frequenza. Comincia a essere inquietante.

			«Oh no, non ci provare». Cora allontana la sua manina paffuta dal catalogo. «Questo vale una fortuna». Lo posa. «Quella sera sono scomparsi quasi tutti, ne restano pochissimi».

			La mia mente rispolvera un vecchio ricordo. «Jane Jones non aveva cercato di procurarsene uno? Si era convinta che i quadri contenessero qualche indizio, giusto?»

			«Giusto». Cora ha la sua espressione alla “sto per cambiare argomento”, come ogni volta che si parla di quella serata.

			Billie chiede: «Quanto vale?», ma nessuno risponde.

			«Sai che ti dico, se Jane sapesse che è qui sfonderebbe la porta per accaparrarselo».

			«Perché io devo vestirmi e Aoife no?», insiste Dara.

			«Quella», dice Cora, chiaramente felice che il piccolo abbia cambiato discorso al posto suo, «non è Aoife. Tieni, gioca con questo». Estrae l’iPad dalla borsa e glielo passa. Dara preme il pollice sul tasto d’accensione e comincia a muoversi tra le icone con fare da esperto.

			«Rose lo sa che è capace di sbloccarlo?», chiedo.

			«Quegli aggeggi sono un dono del cielo, vero?», dice Cora, mentre Dara scivola a sedere sul pavimento con la bocca aperta. «Magari li avessimo avuti quando eravate bambini». Sbircia il catalogo. «Dio, guarda che roba. Avrò avuto quarant’anni quando ha dipinto questo quadro, e credevo di essere già troppo vecchia. Adesso darei un anno di vita per riavere indietro quel corpo. Per non parlare di quando posavo per Elinore».

			«Eri una pin-up», dice Billie.

			«Come, scusa?». Cora si acciglia.

			«In effetti ha ragione», osservo. «Vita sottile, sedere importante, cosce forti. Oggi sognano tutte quel fisico, tra l’altro».

			E Cora: «Be’, mi fa piacere che qualcosa di me sia tornato di moda. Il mio fisico faceva furore quando posavo come modella». Le si appannano gli occhi. «Dio, poteva essere un vero lavoraccio. Un lato del corpo veniva carbonizzato da quelle stufe elettriche e l’altro si ibernava».

			«Non eri nervosa a spogliarti davanti a dei perfetti sconosciuti?», chiede Billie.

			Cora fa un verso sprezzante. «Non eravamo repressi al riguardo. La nostra era la generazione del libero amore». Cora parla di libero amore come se fosse una faccenda reciproca, perciò immagino che abbia reso a Frank pan per focaccia e fosse solo più discreta. Di certo non ci siamo mai ritrovate uomini infatuati che frignavano sulla porta di casa. «E comunque, voi millennial non passate il tempo a mandarvi selfie nudi su Snapchat?»

			«Ho quindici anni! Non sono una millennial, sono della generazione Z». Billie si artiglia il petto fingendosi oltraggiata. «In effetti, i millennial sono il nostro comune nemico».  

			Cora fa una risata roca e sincera. Forse c’è ancora qualche speranza per lei e Billie.

			Controllo il forum di ElinoresArmy per le ultime notizie e quel che vedo mi gela il sangue.

			@BelleDame: Novità esplosive da queste parti. Non solo ho confermato che @LetterstoIngrid dice il vero, ho anche avuto la prova che i Northumbria Papers sono falsi!!!! Il che significa che la teoria di Ingrid sull’osso mancante “contenuto” in Eleanor Churcher è valida! Non avrei mai dovuto dubitare di lei; è davvero la migliore cacciatrice di ossa di tutti i tempi

			Sto per vomitare.

			@BON35: In tutta la mia vita non ho mai sentito una baggianata più grande

			@Elinore&Tam<3: Chi avrebbe fatto una cosa simile?

			@LetterstoIngrid: Qualche alleato dei Churcher che voleva occultare la verità?

			@BON35: Si può sapere qual è il vostro problema? Mancano letteralmente due giorni a una nuova replica della più grande caccia al tesoro di sempre. Siamo ormai quasi sicuri che il premio in palio sarà l’ultimo osso d’oro. Dateci un taglio, entrambi

			@goldengal: Posta quella prova se sei tanto convinto 

			@LetterstoIngrid: Ogni cosa a suo tempo. Devo proteggere le mie fonti

			@BelleDame: Ingrid ha sempre avuto ragione. Lo dico pubblicamente. Sto setacciando gli archivi. Adesso che sappiamo di poter ignorare i Northumbria Papers, per la prima volta da anni riesco a vedere con chiarezza le pagine di Cecil Sharp. Nulla lascia pensare che l’incarnazione dell’osso non continui a tramandarsi per via ereditaria

			@BON35: Ehm, “soluzione incruenta” non ti dice nulla?

			@BelleDame: È il momento di ricomporre Elinore

			Comincio a tremare dappertutto. Dov’è Dom quando ho bisogno di lui? 

			Bridget torna con una candela a tre stoppini in un bicchiere rosa scuro che, conoscendo Cora, sarà costata oltre una settimana di pensione statale. Nota Dara assorto nel tablet e lancia un’occhiataccia a Billie. «Se Rose lo vede…», comincia, ma Cora la interrompe.

			«Calmati, è il mio iPad. Farei qualsiasi cosa per un attimo di pace».

			«Non hai tutti i torti».

			Billie riporta l’attenzione sul catalogo e comincia a sfogliarlo. «Quanto può valere una cosa del genere?».

			Bridget accosta un fiammifero acceso allo stoppino. «Ecco, così va meglio». Posa gli occhi sul catalogo e li socchiude, un’aquila che punta la preda. «Questo lo prendo io», dice togliendoglielo di mano.

			«Porca miseria, Bridget!», protesto. «Lo stava solo guardando».

			«È raro», risponde.

			Con sgomento, capisco: sospetta che Billie sia una poco di buono e voglia mettere le mani su una fetta del patrimonio dei Churcher, quando in realtà è solo curiosa di vedere come vivono i ricchi, e perché non dovrebbe? Bridget prende la chiave della soffitta dal gancio posizionato fuori dalla portata dei bambini e comincia a salire le scale. La sento aprire la porta, come se non si fidasse di Billie, come se pensasse che potrebbe vendere il catalogo su eBay. Lei e Cora non avrebbero potuto essere più chiare se avessero detto espressamente: “Questa ragazza non è una di noi, e mai lo sarà”.

			Per fortuna, Billie non si è accorta di nulla. La sua attenzione è di nuovo puntata sul telefono.

			«Quei cacciatori di ossa», dice. «Sono arrivati in cima alla strada».
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			Immagino decine di loro avanzare in un movimento a tenaglia, circondando la casa. Guardo fuori dalla finestra nella speranza di scorgerli ma il furgone della Crabwise è parcheggiato proprio a ridosso del vetro.

			«Avremo una visuale migliore da casa mia», dice Cora. «Dara, ti propongo uno scambio di oggetti di contrabbando». Gli toglie l’iPad dalle mani e lo sostituisce con un Twix. Riattraversiamo il terrazzo con il sottofondo metallico della telecronaca di Porter Glemham. Anche la troupe la sta guardando: hanno posato l’attrezzatura, tutte le teste sono chine sugli schermi.

			Dom non è nella cucina di Cora, ma ci sono Niamh e Aoife che si ingozzano di brownies. Niamh ha trovato le Pepsi Max di Lal: vedo due lattine vuote lì accanto. Se c’è una bambina di otto anni capace di essere un’edonista, quella è proprio lei.

			«Dov’è tuo papà?», le chiedo.

			Niamh indica il soffitto. Sopra di noi, il lampadario trema sotto il peso di Dom che cammina avanti e indietro nella mia vecchia cameretta.

			Vorrà sapere il motivo di tutto questo trambusto, ma non posso mettere a repentaglio qualunque cosa stia facendo per salvare l’app. «Di che umore è?», domando.

			«Arrabbiato», dice Niamh.

			«Che cos’è una troia?», chiede Aoife.

			«Avrà detto “trojan”», improvviso. «Forse hanno trovato un virus nel server».

			Aoife se la beve, ma Niamh no.

			Fuori, PD scatta in azione e comincia a dare ordini. La troupe si incanala verso un lato della casa. «Tu», dice a Shane l’addetto alla sicurezza. «Va’ sulla porta e spaventali».

			«Con tutto il rispetto, non è lei la mia cliente e…». Mi perdo il resto della frase.

			PD gesticola con tanta foga che sembra quasi danzare. «Non mi interessa il tuo incarico! Se filmano anche un solo istante della rivelazione con il telefonino, ci fottono l’esclusiva!». Non riesco a sentire che altro dice, ma è impossibile fraintendere il cambiamento nel linguaggio corporeo di Shane e, anche se nessuno in giardino sarebbe in grado di vederlo, è altrettanto impossibile ignorare il denaro che passa dalla mano di PD alla sua.

			«Un minuto», dice Shane, scomparendo dietro l’angolo.

			Al piano di sopra, Dom esplode in un ruggito di rabbia.

			«Possiamo uscire in giardino?», chiede Niamh.

			«No», rispondo. «Sai che dovete fare attenzione quando ci sono le macchine fotografiche. Forza, adesso sistemate il disastro che avete combinato».

			Le ragazze decidono di non ricostruire la catasta di brownies e optano per divorare invece quelli rimasti. Rose scende di sotto. Ha un aspetto terribile, sembra il fantasma di sé stessa.

			«Che succede?», chiedo, con un tono di voce che spero sfugga alle figlie. «Avete litigato?».

			Sono sbalordita, e un po’ scioccata, da quanto mi turbi l’idea che Dom e Rose possano discutere. Mi sento tornare alle sere in cui ascoltavo le liti degli adulti filtrare tra piani e pareti, senza riuscire a capire se fossero i miei genitori o i Lally e provando lo stesso disagio per entrambe le opzioni.

			«No, sta urlando contro Leelo. È un gran casino. Non so cosa farà se tutto questo…». Indica il tavolo della cucina. «Che sta succedendo là fuori, comunque?».

			La aggiorno sull’arrivo dei Glemham e del loro entourage. Dal giardino anteriore giunge la voce di Bridget: «Dara, rivestiti».

			«Cristo santissimo», esclama Rose puntando verso la porta.

			«Vengo con te», dice Niamh.

			«Resta. Dentro». L’indice di Rose le conficca le parole nel petto. 

			«Non è giusto». In pieno ammutinamento, Niamh si avvicina furtivamente all’uscita.

			«Ragazze», dico, determinata a tenerle tutte – soprattutto Aoife – fuori dalla vista. «Ho un incarico molto importante da affidarvi. Andate di sopra, aspettate che papà chiuda la telefonata e ditegli che sono arrivati i cacciatori di ossa».

			Niamh incrocia le braccia e inarca le sopracciglia.

			«Sul serio?», chiedo, ma mi frugo nelle tasche e recupero una moneta da due sterline per una.

			«Grazie», dice lei, voltandosi per uscire dalla stanza, ma Aoife esita.

			«I cacciatori di ossa fanno paura», dice con un tremolio al mento.

			Lancio un’occhiata al soffitto, ancora scosso dai passi di Dom. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno in questo momento – e di cui ha bisogno Aoife in particolare – è una delle sue crisi. Quali sarebbero le ripercussioni se fosse ripresa da una telecamera? Il solo pensiero mi fa drizzare i peli delle braccia.

			«Non c’è niente di cui preoccuparsi!», dico, allegra come la conduttrice di un programma per bambini. «Fa tutto parte del divertimento! È solo che mi dispiacerebbe se papà se lo perdesse, d’accordo?».

			Le guardo salire con i loro vestitini abbinati: Niamh guida per mano Aoife e le ripete le mie rassicurazioni, la più matura delle due pur essendo la sorellina minore.

			Se Dom non può essere qui, posso almeno procurargli una visione panoramica della situazione. Infilo una mano in tasca in cerca del cellulare ma poi ricordo di averlo lasciato nell’altra casa sul tavolo della cucina, vicino alla bottiglia di champagne sempre più tiepido. «Mi presti il telefono?», chiedo a Billie. Lei me lo porge. Lo accosto a un vetro trasparente e premo il tasto di registrazione, poi glielo restituisco.

			«Torno subito», dico, e riattraverso il terrazzo. Dopo aver recuperato il cellulare dal tavolo di pino, alzo lo sguardo e noto che la chiave della soffitta non è ancora tornata al suo posto. Bridget deve averla tenuta con sé nell’eventualità che Billie abbia delle mire sul catalogo. Non ho intenzione di lasciar cadere la cosa.

			Mentre torno a casa dei miei, per poco non mi schianto contro un ragazzo con un cappuccio grigio da cui spunta un ciuffo di capelli chiari e la mascherina chirurgica alzata fin sotto gli occhi. Indossa un badge, perciò fa parte della troupe, ma ha il telefono puntato su Billie attraverso la porta di servizio aperta.

			«Che cazzo stai facendo?», gli chiedo. Lui danza in punta di piedi come un pugile che sta per sferrare un pugno, poi scompare dietro l’angolo della casa dei Lally. Il rumore fa voltare Billie.

			«Ti stai perdendo tutto lo spettacolo», dice.

			«Hai visto il ragazzino? Quello con il telefono? Ti ha parlato?»

			«Quale ragazzino?». Mi rendo conto che per lei è ovviamente un adulto, come chiunque abbia un lavoro.

			«Un tizio con la felpa e un badge appeso al collo», mi correggo. «Avrà più o meno l’età di Oisin».

			Scrolla le spalle. «Stavo guardando la finestra». Nota la mia paura. «Perché? Che succede?».

			Mi sento alle strette. Se le dico cosa ho visto e poi si scopre che non era nulla di grave, rischio di traumatizzare ancora di più e senza motivo una ragazzina già vulnerabile. Se non glielo dico, faccio quello che ho sempre promesso di non fare: trattarla da bambina, sminuire i rischi, proteggerla eccessivamente. Sono certa che i veri genitori sappiano d’istinto come comportarsi in queste situazioni, ma io non ho idea di cosa sto facendo.

			«Niente», rispondo, e capisco all’istante di aver fatto la scelta sbagliata. La raggiungo alla finestra e per una volta non cerco Stuart, ma il membro della troupe che ha appena tentato di filmarla.

			«Ecco, ci siamo», dice Billie. Nell’angolo della finestra e del suo cellulare vedo il lampo blu scuro dei Glemham che si avvicinano alla casa, seguiti da una ventina di persone. Alcuni brandiscono copie delle Ossa d’oro; un gruppetto regge dei cartelli.

			I Glemham guidano i discepoli in un canto.

			La carne si guasta e il sangue si versa ma il vero amore non muore

			Raduna con amore le ossa della dama e guardala risvegliarsi.

			Da bambina frequentavo una scuola elementare di fede anglicana e la domenica delle Palme andavamo in processione dalla scuola alla chiesa, agitando piccole croci e intonando inni. La folla in avvicinamento mi ricorda qualcosa di simile.

			La carne si guasta e il sangue si versa ma il vero amore non muore

			Raduna con amore le ossa della dama e guardala risvegliarsi

			Proprio davanti alla finestra, una donna della troupe con la mascherina intorno al collo si abbassa il cappuccio scoprendo una zazzera di capelli biondi dritti sulla testa. È una ragazza, non un ragazzo; ma a prescindere dal suo genere, nessuno dovrebbe scattare foto di Billie. Sono percorsa da un brivido: e se un membro della troupe fosse un cacciatore di ossa in incognito? E se la chiamata provenisse dall’interno della casa? La bionda sale in uno dei furgoni della Crabwise ma io non dimenticherò la sua faccia e alla prima occasione le chiederò a cosa cazzo pensa di stare giocando.

			Via via che i cacciatori di ossa si avvicinano, le parole sui cartelli diventano più leggibili. L’umore è speranzoso: LEI RISORGERÀ e FINALMENTE e È GIUNTO IL MOMENTO. Non mi ricordano più dei bambini delle scuole elementari; sembrano piuttosto la versione decrepita degli hippy di Woodstock, e nel caso di alcuni di loro penso sia una descrizione appropriata. C’è Jane Jones, con un maxivestito di Per Una e una collanina di conchiglie. Chiude gli occhi e agita le mani in aria; un uomo canuto che indossa i sandali con i calzini solleva una copia sbrindellata delle Ossa d’oro.

			«Non fanno poi così paura», commenta Billie mentre il volume dei canti aumenta. «Sono un po’ strani, ma non minacciosi».

			Guardo Jane Jones e Stuart Cummins salutarsi come i vecchi amici che sono e sento un dito freddo scorrere lungo la schiena. Dovunque ci siano dei cacciatori di ossa, c’è una minaccia. Il loro amore ossessivo può trasformarsi in un odio ancora più feroce nel tempo che impieghi a voltare una pagina.
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			«Posso smettere di filmare?», mi chiede Billie.

			«Certo», dico. «Me lo mandi su WhatsApp?».

			In giardino, Oisin si sta massaggiando la nuca, un modo per eliminare lo stress che è tutto Dom. «Se arrivano sul retro, siamo fottuti», commenta indicando la ressa davanti alla casa.

			PD si rivolge alla troupe riunita. «Passiamo subito alla scena finale. Voi due, restate qua». Fa un cenno a Barney Badger, che sta filmando la folla con un palmare. «Dai, sbrigati! Siamo in una corsa contro il tempo!».

			Tutti gli altri si incanalano lungo il marciapiede laterale, compresa la ragazza con la felpa grigia. Mi precipito in giardino per intercettarla, ma esce dal cancello posteriore prima che ne abbia la possibilità. Acciuffo Oisin e indico la sua schiena sempre più lontana. «Chi è quella?»

			«Melanie», risponde. «Una tecnica del suono».

			«Prima l’ho beccata che ci spiava, stava fotografando Billie. Lavora come freelance o è assunta?»

			«Cosa? Perché?».

			Perché una cacciatrice di ossa potrebbe spacciarsi per freelance, o Richard avrebbe meno problemi a piazzare un freelance rispetto a un componente dello staff, ecco perché, ma approfitto della mia autorità di membro anziano della famiglia e rispondo: «Dimmelo e basta».

			«Fa parte dello staff».

			Meno probabile, ma non impossibile. Le troupe cinematografiche sono note per gli straordinari massacranti: anche a una dipendente potrebbe fare comodo qualche sterlina in più.

			«Entro la fine del secolo, Oisin», latra PD.

			«Scusa», dice lui, e si accoda agli altri. Io lo piantono.

			«Cosa c’è di tanto urgente in questa scena finale?», chiedo.

			«Boh, sono stati super misteriosi al riguardo». Sbircia la sua scaletta. «Dovrebbe partecipare anche papà, però».

			«Sta ancora cercando di salvare l’app». Indico la finestra da cui si vede la sagoma di Dom che cammina avanti e indietro. «Lo chiamo». Gli mando un messaggio.

			Non crashare l’app per questo ma siamo stati convocati tutti sul retro per l’ultima scena, e a quanto pare tu sei una parte fondamentale dell’ingranaggio?

			Due spunte grigie mi dicono che è stato consegnato. Aspetto che diventino azzurre.

			Trovo Melanie appena dentro il giardino, impegnata a riavvolgere un cavo.

			«Melanie, vero?», chiedo. Oisin incassa la testa tra le spalle.

			«Ciao!», dice lei in tono allegro. «Non si preoccupi, ci toglieremo presto dai piedi».

			«Perché stavi fotografando Bi…». Mi interrompo appena prima di lasciarmi sfuggire il nome di Billie, e non ho intenzione di usare il termine figlia. «Fotografando la ragazza che era in casa un attimo fa?».

			Lei guarda Oisin, confusa.

			«Scusa, è mia zia, Nell. Crede di averti appena visto dall’altra parte della casa».

			«Non ero io», dice lei, ma balbetta. 

			«Allora stavi fotografando il libro. I numeri di serie. O Il catalogo. Puntavi a quelli?»

			«Quale catalogo?»

			«Non fare la finta tonta. Posso vedere il tuo telefono?»

			«Non sono sicura di aver capito cosa crede che abbia fatto», risponde Melanie, ma sta tirando fuori il cellulare, pronta ad assecondarmi. Fin troppo pronta: è evidente che ha già occultato tutto. Non sono nata ieri.

			Dal lato opposto del giardino, PD grida: «Fa’ pure con calma, Melanie, non andiamo mica in onda domani o roba del genere».

			«Devo andare», dice lei. «Potrà dare un’occhiata dopo». Di colpo sembra meno entusiasta.

			«Non mi fido di lei», informo Oisin. «Hai visto com’è stata evasiva?»

			«Risolveremo tutto dopo». Ha l’aria angosciata. «Devo davvero andare». Scompare oltre il cancello che dà sulla sterpaglia della brughiera.

			Se la troupe crede che i cacciatori di ossa qua fuori non possano raggiungerci, si sbaglia. Il laghetto di Vale of Health blocca l’accesso da un lato e East Heath Road dall’altro, ma chiunque abbia un po’ di senso dell’orientamento o un telefono funzionante potrebbe intrufolarsi tra i sentieri del felceto e arrivare in un attimo sul retro della casa. E Jane conosce entrambi i posti come le sue tasche.

			Resto un po’ indietro per controllare ElinoresArmy. Nessuno ha postato il nome di Billie o la sua foto.

			Non ancora. Per quanto ne so, quella Melanie potrebbe stare facendo qualunque cosa.

			Prima di seguire gli altri, do un’occhiata al telefono. Dom non ha ancora letto il mio messaggio, così guardo il video di Billie per vedere se riconosco qualche cacciatore di ossa. «Oh, mi prendi in giro», dico. Aveva la fotocamera puntata sulla troupe e sulla mia famiglia, non sui cacciatori come le avevo chiesto. Ma gliel’ho chiesto davvero? Ora che ci penso, non sono sicura di averle dato istruzioni specifiche, pretendevo che mi leggesse nel pensiero. A quanto pare siamo tutti un po’ sotto pressione, oggi. 

			Mi fermo vicino al resto del gruppo, non sul terreno pubblico dell’Heath ma nel vialetto, sulla proprietà dei Churcher, così anche se qualcuno arrivasse sul retro non potrebbe (legalmente, almeno) filmarmi.

			Lal mi stringe a sé con un braccio, la Pepsi Max a una certa distanza dal corpo. «Che gioia vederti, ragazza», dice. «Come sta la bimba?»

			«Bimba!», protesto. «Ha quindici anni».

			«Per me sei ancora una bimba anche tu».

			Frank ci raggiunge. «È bello vedere socializzare i galeotti, ma in caso non ve ne foste accorti, abbiamo un documentario da girare».

			Lancio un’occhiata a Lal: come ce la giochiamo? Mandare Frank al diavolo quando è in uno di quelli che chiamiamo i suoi “stati di sovreccitazione” può avere due risultati diversi: smorzare la tensione o farla precipitare in vere e proprie bizze da diva.

			«Suvvia», dico. «Lal non conta: qui l’unica criminale incallita sono io. Torna quando avrai scontato tre settimane di porridge e ne riparliamo». 
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			LAL SCENDE

			«Signore, le giuro che non sono razzista», assicura il barman, baldanzoso dietro la sua fila di spillatori di birra in ottone. «È vietato dalla legge servire una persona ubriaca».

			«Quando sono arrivato in questo paese, figliolo…», Lal si sporge sul bancone per aumentare l’enfasi, «…fuori dai pub c’erano cartelli con su scritto NIENTE CANI, NIENTE NERI, NIENTE IRLANDESI. I cartelli saranno anche spariti, ma i pregiudizi restano».

			Lal torna al tavolo e si accascia davanti a Frank, che sta centellinando la sua pinta di Guinness da chissà quanto.

			«È un peccato sprecarla». Lal se la scola in un sorso. Di solito la Guinness è l’ideale, riempie e disseta, ma stasera sembra meno consistente di una spremuta.

			«Cristo santo, ricominciamo», dice Frank.

			«Andiamo da qualche altra parte?», chiede Lal, poi gira la testa verso il bancone e grida: «Un posto dove non storcano il naso davanti ai miei soldi!».

			«Per stasera finiamola qua», dice Frank, ma con la coda dell’occhio Lal ha visto il barman entrare nel bagno e tempo di dire «persona ubriaca» ed è già scattato in piedi per seguirlo. Il barman sta pisciando, il getto che insegue un mozzicone di sigaretta nell’orinatoio, quando Lal lo colpisce alla nuca con un pugno.

			«Ti insegno io a non servirmi, stronzo d’un inglese». Il barman si affloscia a terra, l’uccello gocciolante ancora fuori dai jeans. Lal lo prende a calci nelle costole finché non le sente spezzarsi.

			FRANK SALE

			Frank è accanto al telefono che aspetta la chiamata di Leslie. Lal rischia un’accusa per lesioni personali, nel caso peggiore cinque anni di carcere. Frank ha chiesto a Leslie di fare il possibile per archiviare il caso. I soldi non sono un problema. Marcelle è furiosa: non è una bella pubblicità per un illustratore di libri per l’infanzia. Bridget è in lacrime al pensiero di perdere il lavoro, che la piccola Rosaleen possa dimenticare il suo papà.

			L’idea di non avere Lal nella casa accanto suscita in Frank un terrore viscerale. È quasi peggio della prospettiva di perdere Cora, o persino Eleanor.

			Il telefono squilla. «Per nostra fortuna, l’avvocato del barman è un mio vecchio amico. Possiamo convincerlo a lasciar cadere le accuse».

			La cifra che Leslie cita è modesta. Frank avrebbe pagato anche il doppio.
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			Con il fiato sospeso, io e Lal aspettiamo di vedere come reagirà Frank alla mia battuta sul porridge. Lui non perde le staffe ma neanche ride, e il suo silenzio mi fa sentire piccola.

			Aoife e Niamh aspettano incerte davanti al cancello.

			«Vostro papà è ancora di sopra?», chiedo. Niamh annuisce. «Gli avete parlato?». Scuote la testa.

			«Possiamo guardare?». Cerco di intercettare lo sguardo di Rose, ma lei è troppo impegnata a tenere fermo Dara.

			«Restate qui». Con decisione, spingo le mie nipoti e Billie dietro le telecamere.

			«Eleanor!». Frank ha la voce rotta. «Non dovevi chiamare Dominic?».

			Un’occhiata al telefono mi dice che Dom non ha ancora letto il mio messaggio. Lo schermo si illumina con una notifica di ElinoresArmy.

			@Yorick: Segnatevi queste parole. Entro la fine della giornata, Churcher avrà di nuovo le mani sporche di sangue

			@BON35: Cambia disco, lo ripeti da anni 

			@Yorick: Ho le mie buone ragioni

			La elimino. «È al piano di sopra, sta salvando l’app», dico a Frank. «Vado ad avvertirlo, se vuoi».

			La radiolina sul petto di PD si accende con un crepitio e Barney dice: «Ce ne sono altri? Davanti alla casa?».

			«E tu fa’ in modo che restino lì, cazzo», gli urla PD. «Siamo tutti pronti per saltare direttamente al pezzo di Frank davanti alla telecamera?». Scanso un microfono scagliato sopra la mia testa.

			«Ma Dominic», insiste mio padre.

			«Scusa, Frank», dice PD. «Non abbiamo tempo di aspettare Dominic. Fa’ del tuo meglio; non so se riusciremo a girare un secondo ciak».

			Sono combattuta tra il desiderio che Dom prenda parte alla scena e la curiosità di vedere subito cosa hanno preparato, quando lo scatto del ciak decide per me. Sulla radura cala il silenzio e di colpo si sentono il brusio delle apparecchiature, lo stormire delle foglie e il frizzare della Pepsi Max di Lal. Una donna si mette in spalla una telecamera e la punta su Frank; lui si rivolge all’obiettivo come un consumato professionista.

			«Cinquant’anni fa, sette ossa sono state nascoste. Di queste, soltanto sei sono state ritrovate, e quando la tragedia ha colpito ho deciso di mettere l’ultimo osso di Elinore al sicuro». Parla con voce bassa, convinta, come se leggesse una favola della buonanotte, e non riesco a scrollarmi di dosso l’immagine di lui che cammina nel suo studio o in camera da letto provando il discorso: di lui che si guarda allo specchio. «Le voci sono vere; è il momento di concedere ai lettori di tutto il mondo un’altra occasione di trovare il gioiello mancante, e forse persino di ricomporre Elinore. Ma prima di lanciare la nuova caccia al tesoro, svelerò dove riposa l’ultimo osso, affinché i lettori siano liberi di imbarcarsi, senza limitazioni, in questa nuova avventura».

			«Sapevi che l’avrebbe fatto?», sussurro a Lal. Lui si tocca il naso con il dito e mi fa l’occhiolino.

			«Una vita fa, abbiamo posto un indovinello. Il suo significato è stato a lungo dibattuto». Frank prende fiato, poi recita il controverso indizio.

			Le regole divine si baciano su un otto dentellato

			Alto in un boschetto di anime sagge

			Una mossa del cavallo a ovest degli uomini di Artù.

			«Ora, lo sfortunato cacciatore che ha perso la vita cercando il tesoro era vicinissimo alla soluzione. Sì, sto parlando dell’intersezione delle linee di faglia a Londra nord. L’idea di imitare la mossa del cavallo negli scacchi a ovest di tredici era corretta, ma il nostro cacciatore aveva commesso un errore nel decifrare il secondo verso. Non avrebbe mai dovuto trovarsi in quel cimitero. La convinzione profonda che il boschetto di anime fosse il cimitero di Highgate l’ha portato a ignorare le altre possibili interpretazioni. In realtà, questa brughiera rappresenta il punto di triangolazione di alcune linee di faglia molto più importanti di quelle che convergono in Swains Lane. Il boschetto di anime sagge si riferisce a questa foresta. Un boschetto è una foresta, no? Qualsiasi studioso del folklore inglese sa che i druidi veneravano le querce come fonti di saggezza: che le consideravano spiritualmente eguali, o persino superiori, alla loro essenza umana. La tomba di Elinore è molto più vicina a casa di quanto ogni cacciatore del tesoro abbia mai osato immaginare».

			È più forte di me: mi viene la pelle d’ora. Il fascino delle Ossa d’oro sta conquistando persino me, e questo è intollerabile. Quando il documentario andrà in onda domani sera, dovrebbe essere accompagnato da un’avvertenza per la salute. Il cacciatore di ossa medio ha una settantina d’anni: l’eccitazione potrebbe stroncarne qualcuno.

			Frank si ferma sotto una betulla bianca. Il fogliame conferisce alla sua pelle una sfumatura verdastra. Solleva il mento, e per un istante sembra una sorta di messia. «Gli alberi che fanno parte del patrimonio culturale, come gli edifici, sono protetti da ordinanze di conservazione. Inoltre, sono numerati. Potreste fare una piccola panoramica?».

			L’addetta alle riprese inclina l’obiettivo per mettere a fuoco una targhetta d’argento con su impresso il numero – lo leggo a stento sul monitor – tredici. Frank avanza verso un albero – due passi a sinistra –e poi dritto di fronte a sé – un passo in avanti. Adesso è sotto la vecchia quercia, quella dove ha chiesto a Cora di sposarlo. Un tempo c’era un’altalena appesa a un ramo, ma Lal l’ha tolta quando, cadendo, Rose si è ferita con un chiodo arrugginito e hanno dovuto metterle dei punti.

			«Ed è qui ancora oggi».

			Cora si gira di scatto verso Bridget. «Lo sapevi?», domanda, nello stesso momento in cui Marcelle esclama: «Ma che cazzo?». Bridget scuote la testa.

			Capisco cosa si stanno dicendo con gli occhi come se la loro conversazione avesse i sottotitoli. “Perché non ne sapevamo niente, cosa sta facendo, è un’idea così stupida, li facciamo a pezzi con le nostre mani quando tutto sarà finito?”.

			Frank quasi non batte ciglio. «Vorrei chiedere a mio nipote, Oisin, di fare gli onori».

			«Davvero?», dice lui. Avvampa di piacere, poi sbuca saltellando da dietro la telecamera. Guarda Rose, un’occhiata rapida in cerca di permesso, e lei si morde il labbro – so cosa sta pensando: “Per i maschi è diverso” – prima di annuire. «Figo. D’accordo». Oisin fa scrocchiare le nocche, poi si guarda intorno. «Qualcuno ha una vanga?»

			«Non ti serve una vanga». Frank gli mette una mano sulla spalla. «Non devi scavare. Devi arrampicarti».

			Da una cavità dell’albero, estrae una fune di nylon blu che getta sul ramo più basso e robusto. «Forza, sali».

			Oisin salta su come spiccando il volo, i tricipiti contratti mentre si arrampica come l’Uomo Ragno.

			«Doveva essere questa la parte di Dom?», sussurro a Lal, che annuisce. Mi dispiace che mio fratello si stia perdendo il suo momento di gloria, così decido di andare a cercarlo un’ultima volta.

			È in cucina, che tracanna un bicchierone d’acqua.

			«Risolto?», chiedo.

			Annuisce. «Ma ho rischiato di morire per eccesso di adrenalina». Nota il silenzio del giardino. «Dove sono tutti?»

			«Ti ho mandato un milione di messaggi», dico. «Sono sul retro, stanno filmando l’ultima scena».

			Dom sobbalza. «Ma mancano ancora due ore».

			«L’hanno anticipata, così i cacciatori di ossa non possono rovinarla. Controlla WhatsApp».

			«E papà ha accettato che lo faccia Oisin? E Rose gliel’ha lasciato fare?».

			Rido. «È il più in forma dell’intera famiglia».

			«Ma dovevo farlo io».

			La sua piccineria mi sorprende: non mi ero accorta che ci tenesse tanto a farsi immortalare dalle telecamere. Si precipita in giardino.

			«Dom, hanno già cominciato», gli grido dietro. «Lascia che tuo figlio abbia il suo momento».

			«Io sono assicurato per l’arrampicata. Lui no».

			Mio fratello attraversa il giardino in tre passi; io ci metto il doppio del tempo.

			Quando arriviamo al cancello, Oisin è scomparso e il drone è un’ombra tra strati di verde.

			«Avrei dovuto farlo io», dice Dom, con evidente fastidio della troupe della Crabwise.

			«Possiamo tagliarlo durante l’editing», dice PD. «Continuate a girare».

			«Sono in cima!», ci raggiunge la voce di Oisin. «Adesso che faccio, nonno?»

			«Tra i due rami più alti e un pezzo di corteccia c’è una forcella», dice Frank. «Toglila con delicatezza e troverai una grossa cavità».

			«Ahia!», strilla Oisin.

			«Okay, basta, adesso scendi», dice Dom.

			«No, era solo una scheggia», spiega lui. «Okay, per ora ci sono un sacco di foglie marce».

			«Spingi dentro la mano finché non lo trovi», dice Frank.

			«Sto cercando», dice Oisin. «Ma non riesco a… Oh, aspetta un attimo».

			Il suo grido, acuto e femmineo, sembra scuotere gli alberi fino alle radici.

			C’è un movimento tra le foglie, una sagoma scura che precipita dall’alto e si impiglia in un ramo. “È un nido”, penso, “Oisin ha fatto cadere un nido”, e d’istinto mi lancio in avanti per prenderlo al volo, le braccia tese.

			L’oggetto che mi atterra nelle mani non è un nido. So identificare per nome ogni singolo osso del corpo umano. Questo, con la sua forma a falena, lo riconoscerei dovunque. È un cingolo pelvico.


PARTE SECONDA 


	
			35

			Vale of Health, distretto NW3, Londra 

			31 luglio 2021

			Il termine latino per l’osso iliaco è os coxae. Il grande bordo ricurvo è la cresta iliaca, il punto di simmetria si chiama promontorio sacrale e la giuntura anteriore è nota al pubblico come sinfisi pubica. Questi sono i pensieri che mi passano per la testa mentre l’osso, color avorio sporco, dondola come una culla nei miei palmi.

			«Vorrebbe essere uno scherzo?», chiede in tono fiacco Bridget, appena prima che si scateni il pandemonio.

			«Che diavolo ti è saltato in mente?», strilla Marcelle a Frank.

			Lui risponde interrogando il cielo, non più il Messia ma il figlio abbandonato. «Dove cazzo è il gioiello?»

			«Oisin, stai bene?», grida Rose.

			«Tutto a posto, penso?». La sua voce suona molto lontana.

			«È un osso», dice Aoife, e poi lo ripete più forte, le spalle scosse dal terrore. «È un osso!». Le sue grida si perdono in un territorio oltre il linguaggio mentre nasconde il viso contro la madre.

			«Aoife, tesoro», mormora Rose, «tranquilla, possiamo farcela. Dai un numero alla tua paura e respira, adesso passa tutto». Ma Aoife ormai è persa, in caduta libera verso quel luogo terrificante dove neppure i suoi genitori possono raggiungerla.

			«Oisin!», grida Frank. «Continua a cercare il gioiello. Deve essere lassù».

			«Giuro su Dio, qua non c’è niente», dice lui. «Ho il braccio affondato fino al gomito, sto toccando il legno».

			«Cosa sta succedendo?», chiede Cora. «Non capisco». Guarda Dominic, che le mette una mano distratta sulla spalla ma non risponde. È sbalordito come noialtri, e ragionare è impossibile perché anche se non ci fossero altre voci c’è Aoife che urla, e urla, e urla.

			«Oh cazzo. Sono fottuto», mormora Shane il buttafuori.

			«Era quello che dovevi proteggere?», gli chiedo.

			«Non sapevo che fosse un cazzo di gioiello», ribatte. «Mi hanno solo detto che in quell’albero c’era un indizio, non dovevo staccargli gli occhi di dosso. Pensavo fosse un pezzo di carta o roba simile».

			E PD l’ha mandato davanti alla casa a occuparsi dei Glemham. E le telecamere di sorveglianza lo avranno ripreso mentre accetta una mazzetta e lascia la sua postazione. Nonostante il caos, trovo un momento per provare compassione per lui.

			«Oisin, amico», grida Shane. «Usa la torcia del cellulare, vedi se c’è qualche riflesso».

			Shane sembra saperla lunga sul modo migliore per cercare qualcosa. È difficile immaginare un uomo della sua stazza mentre si arrampica su un albero con la stessa agilità appena mostrata da Oisin, o credere che i rami potrebbero sostenere il suo peso.

			Difficile, ma non impossibile. Quella Melanie era una ragazza alta e atletica. Dov’è finita? Mi guardo intorno ma non riesco a vederla.

			Marcelle è già al telefono. «Polizia, prego». Si infila un dito nell’orecchio per sentire meglio mentre anche Dara comincia a piangere, contagiato da Aoife. Niamh si china a prenderlo in braccio e lo riporta in casa. Rose fa lo stesso con Aoife. Una telecamera ruota per seguirle.

			Bridget si piazza tra l’obiettivo e i nipoti. «Non riprendete quelle ragazzine», intima. «Dico sul serio. Nessuno dei bambini».

			Al cenno di PD, la telecamera torna a voltarsi.

			«Dove cazzo è il gioiello?», ripete Frank.

			Io sono un punto fisso nel caos, le mani chiuse intorno a un osso tremante che un tempo apparteneva a un corpo umano.

			Non un osso qualunque ma quello pelvico, lo stesso che due persone hanno cercato di asportarmi. Una delle quali si trova sul lato opposto della recinzione. E dove diavolo è finita Melanie?

			Il walkie-talkie di PD crepita. «Ho perso il controllo della folla?», dice Barney. «Stanno, tipo, seguendo il rumore per raggiungervi? Che cavolo succede, tra l’altro?».

			Sul tavolino di pietra c’è un sacchetto di plastica azzurro, uno di quelli che danno nei negozietti di quartiere. Shane lo capovolge ed escono fuori due arance. «Non è l’ideale, ma meglio che niente». Lo allarga e me lo porge. «Per evitare di contaminare ulteriormente le prove. Lascialo cadere qui».

			Sono ben felice di mollare l’osso. Shane appende il sacchetto a un ramo appena dentro il perimetro del giardino, quasi troppo in alto persino per le sue braccia lunghissime.

			Marcelle ritorna, il telefono in mano. «Ho segnalato il furto», ci informa. «C’è un agente di pattuglia dietro l’angolo, sarà qui a momenti. Nel frattempo, l’accesso alla casa dei Churcher è vietato finché non l’avranno perquisita».

			«Non sarebbe il caso di segnalarlo come omicidio?», chiede Shane.

			«No». Marcelle ha un tono noncurante. «È possibile acquistare ossa umane in maniera del tutto legale. Ricordi Damien Hirst e il suo teschio ricoperto di diamanti?».

			Shane annuisce. Tutti ricordano quel teschio: uno dei rari oggetti d’arte contemporanea che hanno fatto breccia nel mainstream.

			«Be’, ha usato una testa vera; acquistata in un negozio di Islington. Qualche povera vittoriana che aveva venduto il cadavere per pagarsi il funerale, probabilmente. Questo sarà qualcosa di simile». Con un cambio di marcia impressionante, Marcelle si scaglia contro Frank. «E tu! Che diavolo ti è saltato in mente di portare qui il vero gioiello? Dio, se volevi una scena drammatica potevamo commissionare una copia, invece hai lasciato l’originale in quel cazzo di albero?».

			Interviene Dom. «Ma nessuno aveva idea che l’avremmo fatto, Marcelle. Tutti credevano che il gioiello fosse ancora nella camera di sicurezza. Persino la troupe era all’oscuro. Gli unici a sapere cosa sarebbe successo oggi eravamo io, papà e Lal. È tutta la mattina che teniamo d’occhio l’albero».

			Cora gira la testa di scatto. «Cos’è quello?». Seguiamo il suo sguardo fino a un cespuglio che sembra muoversi da solo e vediamo una figura balzarne fuori e lanciarsi di corsa verso il centro dell’Heath. Jeans scuri e felpa grigia, cappuccio stretto intorno al viso, bocca e naso coperti dalla fisarmonica azzurra di una mascherina chirurgica. «È Melanie», dico a Marcelle mentre la guardo scomparire nella boscaglia.

			«Chi?», chiede lei.

			Oisin salta giù dall’albero, assorbe l’impatto con i talloni e si lancia all’inseguimento, tutto in un movimento solo. Niente domande, un uomo concentrato sulla sua missione.

			«Chi è Melanie?», ripete Marcelle.

			«Ehm, sono io?». Melanie sbuca fuori da dietro un monitor. Il mio cuore – già acceleratissimo – batte ogni record. Se Melanie è qui, Oisin chi diavolo sta inseguendo nel parco? Mi porge nervosamente il telefono. «Ehm, so che al momento c’è un gran casino, ma vuole ancora vedere le mie foto? Giuro che non ho fatto niente di sospetto».

			«Sai chi era quella persona?», chiedo, ma mi basta guardarla in faccia per capire che ne sa quanto noi. Forse anche meno, in effetti, perché le manca il contesto. La allontano con un gesto senza aspettare risposta. «Ti devo delle scuse. C’è stato un malinteso».

			Lei si ritira dietro la telecamera, scambiando uno sguardo con il resto della troupe come a dire “pazza”. Io torno a voltarmi verso la mia famiglia.

			«Chiunque fosse la persona in quel cespuglio, l’ho già vista prima quando voi eravate davanti alla casa. Cercava di scattare delle foto».

			«A cosa?», chiede Dom.

			Al mio fianco, Billie sta assorbendo in silenzio ogni parola. Per la seconda volta, prendo la decisione fulminea di proteggere i suoi sentimenti in attesa di saperne di più. «Ehm, agli archivi?», ipotizzo. Potrò informarlo più tardi delle mie vere paure. «Quando Melanie si è abbassata il cappuccio, i suoi capelli biondi… ho dato per scontato che fosse lei. Stavo per chiederle spiegazioni ma hanno cominciato a girare».

			Shane si passa le mani sul viso, tirando la pelle in crinali profondi.

			«Abbiamo i filmati di sorveglianza, almeno», dice Frank, lanciando un’occhiata alle telecamere montate su entrambe le case.

			«Avranno ripreso gli alberi?», chiede Marcelle.

			Lui esita un momento, come se gli avesse appena chiesto di risolvere un’equazione complessa. È anche lui scioccato, stordito, e non riesce a raccapezzarsi. «Ehm, forse», risponde quando lei lo sprona con un calcio allo stinco. «Come minimo vedremo chiunque sia entrato e uscito dal cancello posteriore».

			Cora comincia a mangiucchiarsi i cordini del vestito, come una bambina che si succhia i capelli. Le campanelline argentate sbattono contro i suoi denti. È il suono più fastidioso che abbia mai sentito. «Potresti smetterla?», le chiedo.

			«Lasciala in pace, Nell», sbotta Dom, ma dà uno strattone delicato al cordino che Cora ha scurito con la saliva, e lei si lascia condurre al tavolo di pietra, ancora pieno di appunti di produzione e bottigliette d’acqua. Le mette una sedia da giardino sotto le gambe come il cameriere di un ristorante chic. L’ha piazzata proprio di fronte al posacenere, anche se dal suo sguardo distratto capisco che non se n’è accorto.

			Cora l’ha notato, invece. «Se sta arrivando la polizia, meglio far fuori questo». Riesce a mantenere le mani salde per il tempo necessario ad azionare l’accendino e riaccendersi lo spinello. Aspira come se fosse una maschera di ossigeno. Con fare furtivo, un membro della troupe alza un telefono per catturare lo spettacolo.

			«Se solo provi a condividerlo ti becchi una denuncia che ti farà penare fino al prossimo secolo», dice Marcelle.

			Il telefono si riabbassa.

			Dom agita le mani come per disperdere il fumo in un soggiorno mal ventilato invece che nell’aria aperta dell’Heath. «Cerca solo di spegnerlo prima che arrivino, mamma».

			Billie fa cozzare insieme le sue lunghe unghie verdi. Il suono è fastidioso quasi quanto quello delle campanelline di Cora, ma non ho l’impulso di sgridarla; non ce l’ho quasi mai. Dovrei mandarla a casa? Se bisognerà rilasciare delle dichiarazioni, stiamo per entrare nel campo in cui è richiesta la presenza di un “adulto idoneo”? E in tal caso, basterò io o serviranno per forza Dylan o un assistente sociale? Perché una volta imboccata quella strada…

			Parlo con un angolo della bocca. «Senti, se qualcuno dovesse chiederlo – non succederà, ma nel caso – tuo padre è via per lavoro, okay?».

			Lei sgrana gli occhi. «Potremmo avere problemi?».

			Mi affretto a stringerle la mano. «Non ne vedo il motivo». Uso un tono leggero, ma scelgo con cura le parole. Quando hai di fronte una ragazzina tradita dalla vita come Billie, impari a non fare promesse che non sei sicura di poter mantenere.
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			Nel giardino, le due tribù – troupe televisiva e famiglia – si stringono a un capo e all’altro del tavolo di pietra.

			Fuori, la folla è sempre più vicina. Un gruppetto insiste con il ritornello di “guardala risvegliarsi” ma la maggior parte delle voci sono alzate in tono interrogativo e il più rumoroso di tutti è Stuart. 

			«Cosa succede?», grida. «I cacciatori di ossa hanno il diritto di sapere!».

			«Qualcuno si è fatto male?». Questa è Lisa-Marie Glemham.

			Proprio quando comincio a immaginarli che invadono la casa con trabocchi e olio bollente, arriva la polizia. Sentiamo l’agente prima di vederlo, la voce alta per sovrastare il frastuono.

			«Dietro il cordone, tutti!», esclama un’altra voce, familiare a me soltanto. «Sì, signore, sto parlando anche con lei. Via i telefoni. Via i telefoni. Potremmo trovarci su una scena del crimine. Non volete che vi accusiamo di oltraggio alla corte, vero? Allora metteteli via».

			«Lo faccio entrare», dice Dom. Quando apre il cancello del cortile posteriore ci troviamo davanti una ragnatela ubriaca di nastro bianco e blu della polizia aggrovigliato tra gli alberi e i cespugli, con l’agente Chisholm impegnato a riavvolgerlo sulla spola. 

			«Se solo poteste… Oh, ci rivediamo».

			Alzo la mano in segno di saluto.

			«Wow, c’è ancora più gente di quanto pensassi. Vi sarei grato se poteste restare dove siete mentre esamino la scena e cerco di capire che cosa è successo. L’incidente è stato denunciato da una certa Marcelle Veasey?». Il suo tono perplesso mi fa capire che è convinto sia una coincidenza. Capirà presto che quando si tratta delle Ossa d’oro le coincidenze non esistono.

			Marcelle si avvicina a grandi passi. «Dov’è il resto della squadra?», chiede. «Al telefono ho spiegato molto chiaramente che, al di là del valore economico, il gioiello rubato ha un’enorme rilevanza culturale. Questo è il mio cliente, Sir Frank Churcher». Pronuncia il titolo con la stessa discrezione con cui lascerebbe cadere in terra un’armatura. «Ci sarà molto interesse da parte della stampa».

			«Come ho detto, i rinforzi stanno arrivando», risponde Chisholm. «Dove sono i resti sospetti?»

			«Dovreste concentrarvi sul trovare il gioiello», dice Marcelle, ma Shane gli mostra il sacchetto in cui ha riposto l’osso, appeso in alto sulla betulla bianca.

			«Ottimo lavoro», si complimenta Chisholm, poi apre lo zaino nero contenente altro nastro della polizia e diversi sacchetti e scatole suddivisi nei vari scompartimenti. Infila un paio di guanti azzurro cielo, gli stessi che abbiamo comprato tutti in massa l’anno scorso. Con quelli addosso, estrae l’osso dal sacchetto e lo esamina con cura prima di inserirlo in una busta delle prove trasparente.

			Oisin rientra ansimante in giardino. Ha una striscia di nastro della polizia incollato sul petto, come se avesse appena tagliato il traguardo di una maratona.

			«Oh no, fuori discussione», dice Chisholm.

			«È un membro della famiglia», spiega Marcelle. «Stava inseguendo il ladro».

			«L’ho perso», ammette Oisin. «Mi dispiace tantissimo. C’è troppa gente là fuori. Penso sia andato verso il laghetto, ma non potrei giurarci».

			Chisholm si fa dare i dettagli, poi li trasmette alla radio. «Abbiamo la segnalazione di un maschio IC1, felpa grigia e blue jeans, in fuga dalla scena del crimine verso la stazione di Hampstead Heath. Tutte le unità in allerta… Wow, signora, si sente bene?».

			Cora ha assunto un pallidissimo colorito verdognolo: niente di strano, dopo che si è fumata un intero spinello. Incrocio lo sguardo di Dom. Solo nostra madre potrebbe decidere di farsi un brutto viaggio nel mezzo di un furto di gioielli.

			«Ha bisogno di assistenza medica?», chiede Chisholm.

			«Sono un’infermiera professionista». Bridget stappa una bottiglietta d’acqua. «Me ne occupo io».

			La voce di Lisa-Marie risuona da dietro la recinzione. «Signor Churcher, la prego, ci parli!».

			«Non ha mai avuto intenzione di farlo», ribatte Stuart. «Siamo stati dei fessi a fidarci».

			Una donna tenta di intonare di nuovo Radunare le ossa, ma nessuno si unisce al coro e lei non va oltre la prima strofa.

			Nessuno ha ancora pensato di chiedermi se sto bene. Neanche Dom. Mi scopro a trattenere le lacrime.

			Al tavolo Oisin tentenna, indeciso se unirsi alla famiglia o alla troupe, finché uno sguardo severo di Rose non lo fa precipitare dalla nostra parte. Sul terrazzo, Marcelle sta parlando a macchinetta quando Chisholm la interrompe.

			«Un momento», dice. «L’oggetto scomparso doveva essere trovato? Da uno sconosciuto?». Si succhia i denti come un idraulico rammaricato per la cifra che dovrà spararti per il lavoro. «Penso che, se è stato messo sull’albero perché un altro lo recuperasse… Il furto consiste nell’appropriazione indebita di qualcosa allo scopo di sottrarla in forma permanente al legittimo proprietario, il quale deve averne il possesso o il controllo. Voi avete perso il controllo dell’oggetto lasciandolo deliberatamente dove altri avrebbero dovuto trovarlo. Chi può assicurare che qualcuno non abbia risolto l’indizio e vi abbia lasciato l’osso come una specie di firma?».

			Frank si indigna. «Sta insinuando che qualcuno sia riuscito a risolvere l’enigma che ha eluso per anni decine di migliaia di lettori proprio la vigilia della sera in cui avevo deciso di rivelare il nascondiglio, e che per pura coincidenza questo individuo avesse un osso umano in tasca? No. C’è una lunga serie di persone che hanno infranto la legge – fatto cose terribili – per impossessarsi di questo gioiello, agente. Non so chi sia stato o come abbia fatto, ma le assicuro che qui ha avuto luogo un furto». Non dice: “E mia figlia è stata messa in pericolo”. Sento le lacrime cristallizzarsi negli occhi e una grossa perla mi si incastra nella gola.

			«Questo dovrà deciderlo… Ti serve qualcosa, amico?».

			Barney Badger si è materializzato in silenzio davanti a Chisholm. «Ho lasciato il telefono sotto carica? Nella casa? Ha una specie di cordino giallo? Posso andare a prenderlo?»

			«Cosa ti sfugge del concetto “nessuno entra nella casa”?», chiede Chisholm. «Per favore. Siediti e lasciami fare il mio lavoro».

			PD si rivolge alla sua squadra. «A prescindere da chi arriverà, questa storia è nostra. Mi avete sentito?». Ha gli occhi che brillano, e non mi stupisce. Mezz’ora fa stava girando un normalissimo documentario. Adesso ha per le mani un vero e proprio episodio di true crime.

			Mi volto verso Marcelle. «Non può usare il filmato in cui compaio, giusto?».

			Lei ha già aperto un documento sul suo iPad. «È quello che sto cercando di capire. Non hai firmato nessuna liberatoria, ma se questa storia diventasse una notizia… forse potrebbero. Faremo di tutto per impedirlo. Nel frattempo, devo rilasciare un comunicato stampa riguardo all’osso, dato che questo pagliaccio», indica con il mento Chisholm dietro di sé, «non sembra capire con cosa ha a che fare».

			“E quelli che lo capiscono se ne fregano”, mi dico, ma all’improvviso mi diventa chiaro perché nessuno sta pensando a me. Gli altri non sanno che la situazione è cambiata. Dom era al telefono con Leelo quando le cose online stavano precipitando. L’unica a comprendere le conseguenze che tutto questo avrà su di me sono io.
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			Arrivano altri poliziotti in uniforme e un paio in borghese: un tizio bianco e tarchiato con la pelata scintillante e un’esile donna asiatica con un paio di pantaloni a vita alta che piacerebbero anche a me.

			«Agente investigativo Mike Passmore e ispettrice Mehreen Bindra», annuncia lei, scrutando il giardino e il parco retrostante. «Vi preghiamo di restare dove siete mentre i miei colleghi ci informano di quanto è successo».

			Chisholm gesticola come un controllore di volo, indicando la strada, il giardino, l’albero e gli attori principali, me e Oisin. Bindra prende in mano una vecchia copia delle Ossa d’oro e sul suo volto passa qualcosa che sembra quasi un sorriso. «Lo sapevo che quel nome mi era familiare», dice. «Sono cresciuta con questo libro. Mio padre si illudeva di poter risolvere l’indovinello, ma non è mai andato da nessuna parte. Mike, puoi raccogliere i nomi e i recapiti?». 

			Barney allunga a Passmore un foglio di carta. «Abbiamo un elenco? Di tutti quelli che sono presenti oggi alle riprese?».

			Sussulto. Billie non compare in quell’elenco, e anche se sto già pregustando la mia conversazione con la polizia, non voglio che la sua assenza attiri l’attenzione.

			«Avete filmato anche la folla in strada?», chiede l’ispettore a PD.

			«Dovrò controllare il timestamp, ma dovremmo aver ripreso i loro movimenti negli ultimi venti o trenta minuti», risponde lei.

			«Bene», dice Passmore. «Avremo bisogno dei video. Ci aiuteranno a rintracciare chiunque si sia allontanato».

			Chisholm accompagna una donna in tuta protettiva sull’altro lato del giardino. Lei impiega solo qualche minuto per confermare che si tratta di un osso umano. Vengo percorsa da una corrente oscura, e dall’espressione degli altri capisco che l’hanno avvertita anche loro. La donna porta via l’osso in una scatola bianca simile a quella in cui conserveresti una torta.

			«Dove lo sta portando?», chiede Cora.

			«Al laboratorio, per datarlo», spiega Bindra. «Le ossa con più di cinquant’anni vengono classificate come archeologiche, e un’indagine, soprattutto di resti parziali, ha poche probabilità di fornire qualche valore probatorio effettivo».

			«Be’, ecco la risposta», dice Marcelle. «Dev’essere il nostro caso. È la bravata di qualche cacciatore scontento, e credetemi, ce ne sono centinaia. Chiedete a chiunque dei presenti. A rischio di sembrare un disco rotto, tesoro, vi consiglio di concentrare le energie sulla ricerca del gioiello».

			«Non sono il suo tesoro», dice Bindra.

			«Per fortuna», commenta Marcelle a voce bassa.

			«E se le ossa fossero…». Cerco il termine giusto. Più fresche? Più giovani? «E se fossero recenti?»

			«Qualunque resto abbia meno di cinquant’anni è un reperto forense, e in quel caso ci troveremo davanti un caso di morte sospetta».

			Lal si fa il segno della croce.

			«Qual è il valore dell’oggetto scomparso?», chiede Bindra.

			«Era assicurato per un milione di sterline», risponde Marcelle.

			«La gente ha inscenato furti per molto meno», dice Bindra.

			«Sir Frank è un uomo ricchissimo da anni. Non ha bisogno di commettere una frode», ribatte Marcelle, e poi, lanciando un’occhiata assassina a mio padre: «In più, nascondere il gioiello nell’albero non ha soltanto invalidato la polizza, l’ha distrutta completamente».

			«Quali saranno le conseguenze per la caccia al tesoro?». Dom si morde il labbro. «Rischiamo qualche inadempienza contrattuale?»

			«Ci siamo riservati il diritto di cambiare il premio senza preavviso», dice Marcelle. «Perciò dal punto di vista contrattuale non sarà un problema. Ma i lettori vogliono Elinore. Senza di lei, dov’è l’attrattiva? Sul serio, Dominic, non ci hai pensato? Dovresti essere bravo con l’analisi dei rischi».

			«I “te l’avevo detto” non servono a niente, Marcelle».

			Passmore esita vicino al tavolo. «Sir Frank, a quanto ho capito avete delle telecamere di sorveglianza che registrano l’esterno della proprietà».

			«Chiamami Frank». Mio padre si alza dalla sedia. «E sarei felice di mostrartele».

			«Così va meglio», dice Marcelle a Bindra. «Sinceramente, non capisco come possiate cadere nel tranello. Insomma, non possono essere troppi i posti che vendono ossa umane; non si acquistano certo da Waitrose, no? Sarà una passeggiata rintracciarle. Concentratevi sul gioiello! È proprio questo che vogliono: distrarvi con questa sceneggiata fino a farvi dimenticare del furto».

			«Stiamo parlando di resti umani», ribatte Bindra in tono severo. «La nostra prossima mossa sarà far intervenire la squadra cinofila per scoprire se ce ne sono altri sul posto. Non è insolito che le parti di un corpo vengano separate».

			Se si rende conto che tutto questo ricalca in maniera inquietante la trama delle Ossa d’oro non lo dà a vedere, ma a noi non sfugge di certo.

			Arrivano altri poliziotti in uniforme per tenere a bada la folla crescente, e poi le troupe giornalistiche. Due uomini della cinofili accompagnano dei pastori tedeschi in giro per il parco e il giardino. Agenti della scena del crimine in tuta protettiva strisciano nella foresta con torce simili a spade laser piantate nel terreno a illuminare gli anfratti scuri sotto gli alberi.

			Il tempo smette di girare in circolo e si trasforma in melassa. Dopo quelli che potrebbero essere cinque minuti o un’ora, Passmore e Frank fanno ritorno.

			«Cattive notizie, signora. Le telecamere di sorveglianza hanno smesso di registrare alle 13:25. Il feed si interrompe di colpo. Perciò, proprio nel momento cruciale in cui riteniamo che il gioiello sia stato sostituito con l’osso, non abbiamo filmato. A quanto pare, qualcuno ha staccato la presa per attaccare questo». 

			Fa dondolare un sacchetto delle prove con dentro il caricatore giallo acceso di Barney Badger, ancora inserito nel telefono. 

			Dom rimane a bocca aperta.

			«In effetti, gli avevi detto di usare qualunque altra presa della casa», gli ricordo.

			«Come potevo sapere che quel coglione avrebbe scollegato le telecamere di sorveglianza?»

			«Aspetta un attimo», dice Frank. «Gliel’hai detto tu di staccarlo? Dominic, cosa diavolo…».

			Mi posiziono tra mio fratello e mio padre. «Non prendertela con Dom. E se Barney avesse voluto proprio questo? Con tutte le prese e i cavi del giardino, possibile che non ce ne fosse una libera? Invece è entrato e ha cominciato a rompere le palle finché non gli abbiamo detto di andare a cercarne un’altra…». Incrocio le braccia trionfante e aspetto che Passmore si complimenti con me.

			«La presa delle telecamere di sorveglianza è indicata come tale?».

			Frank corruga la fronte. «No, ma il cavo è corto e non è difficile seguirlo fino all’hard drive».

			«Signor Badger». Mike alza la voce. «Un minuto del suo tempo. Ispettrice?».

			Bindra si avvicina a passo spedito e Barney con la sua andatura ciondolante. «Oh, wow, avete trovato il mio telefono», dice. «Grazie».

			C’è un momento di silenzio teso, poi Dom esplode. «Ti rendi conto di cosa hai fatto, stupido cretino?»

			«Mi auguro che abbiate intenzione di perquisirlo», dico a Passmore.

			Tentando di sembrare disinvolto, Barney allarga gli arti come una stella marina, ma ha le gambette secche che tremano.

			«E se l’avesse ingoiato?», dico a Bindra mentre Passmore lo perquisisce. «Dovreste fargli una radiografia. O magari se l’è infilato nel sedere? So per certo che gli uomini usano questa strategia per contrabbandare i cellulari in prigione e il gioiello è molto più piccolo…».

			Dom fa una smorfia. «Nell, ti prego».

			«Solo per dire».

			Invece di mostrarsi recettiva alle mie idee, Bindra ci sta squadrando come se fossimo noi ad avere qualcosa da nascondere. Passmore termina di frugare nella miriade di tasche di Barney e scuote la testa. 

			Registrano le nostre impronte con un lettore digitale. L’ultima volta l’inchiostro mi è rimasto sulle dita per giorni. A quel tempo erano impronte vergini, non ancora segnate da decenni di lavoro con il vetro. Quelle di oggi non sembrano appartenere neppure alla stessa persona.

			«Avremo bisogno di tutto il girato di oggi», dice Bindra a PD. «E come ha detto il mio collega prima, non diffondete nulla. Neanche una foto sfocata su Twitter. Potrebbe compromettere l’indagine».

			Una sfortuna per PD, l’ideale per me. Sento sciogliersi un nodo tra le scapole.

			«Be’», commento, «almeno non finirò in televisione».

			Oisin si schiarisce la voce. «Zia Nell», dice alzando lo sguardo dall’iPad. «Riguardo a questo…».
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			Ci stringiamo intorno all’iPad di Oisin. In cima al forum di Elinores-Army è comparso un video intitolato Che diavolo sta succedendo?

			«Bella domanda», borbotta Frank, prima di essere interrotto dalla sua stessa voce che scaturisce minerale e sibilante dall’altoparlante integrato nel dispositivo.

			«Cinquant’anni fa, sette ossa sono state nascoste. Di queste, soltanto sei sono state ritrovate, e quando la tragedia ha colpito ho deciso di mettere l’ultimo osso di Elinore al sicuro…».

			La telecamera è puntata sulla sua nuca, sui folti capelli argentati curvati verso il colletto. Dalla visuale è chiaro che il filmato è stato ripreso dal cespuglio in cui si nascondeva il tizio con la felpa grigia. L’autore cerca di seguire gli spostamenti di Frank, ma presumo che abbia raggiunto il limite massimo di ciò che poteva filmare dal suo nascondiglio, perché ben presto mio padre scompare e le sue parole si fanno indistinte. Seguono alcuni minuti di rami e felci. Quando arriva il grido di Oisin – che, per quanto atteso, fa sobbalzare tutti –l’immagine vacilla e poi io entro di corsa nell’inquadratura, con la mia salopette e il foulard e senza mascherina, le braccia tese e la bocca spalancata dall’orrore mentre afferro l’osso.

			«Dove cazzo è il gioiello?», grida Frank sullo schermo.

			«Cristo santo», dice quello vero al mio fianco. «Non è questo il modo in cui avevo immaginato di rivelare al mondo dov’era sepolta Elinore».

			Le voci alzate oltre la cinta ci dicono che anche i cacciatori di ossa stanno guardando il video. Ogni tanto riusciamo a cogliere qualche frase.

			«È sempre stata lì?»

			«E tu ci credi?»

			«Perciò Frank rivela il nascondiglio… e lei non è lì? Un po’ troppo comodo, no?»

			«Quell’uomo non cambia mai, eh?»

			«Ma che faccia tosta!».

			«Chi potrebbe rapirla?».

			E in sottofondo, la ripetizione costante di quel nome. Elinore, Elinore, Elinore, come se a forza di pronunciarlo potesse essere evocata.

			«Perciò hanno sabotato il nostro veto, rivelato il nascondiglio, rubato il gioiello e mandato in onda il furto, tutto in un colpo solo», dice Frank. «C’è quasi da ammirarli».

			«Possiamo convincere i Glemham a rimuovere il filmato?», domanda poi a Marcelle.

			«Scherzi», dice Dom. «Si staranno sfregando le mani per tutto questo traffico».

			«Non farebbe molta differenza», commenta Oisin. «Ha già ricevuto un mare di visualizzazioni su YouTube, Facebook, Twitter. E i commenti vanno alla grande».

			Ci mostra lo schermo in cui compare un commento nuovo ogni pochi secondi, tanto che è impossibile leggerne uno per intero prima che sia sostituito da quello successivo.

			Una voce si leva sopra lo schiamazzo: inglese, maschile, un po’ snob. «Frank Churcher!», grida. «Cos’hai da dire a tua discolpa?»

			«Giusto!», grida un altro.

			È così strano che la gente si parli e intanto stia anche digitando sullo schermo. La frenesia dello scambio sembra far girare il mondo un po’ più in fretta. Non mi sorprenderebbe se di colpo le case e il giardino si separassero dall’Heath e fossero trasportate in un vortice fino al regno di Oz. Penso che sarebbe un’alternativa preferibile a questa realtà.

			«Esci a parlarci, impostore», dice il primo uomo. «Codardo».

			Notiamo tutti che Frank si è indispettito, ma non reagisce alla provocazione.

			«Cosa dicono i commenti?», chiedo a Oisin.

			Dom cerca di inclinare lo schermo per non farmi vedere. «Non leggerli», dice. Io lo riacciuffo, un riflesso affinato da anni trascorsi a soffiargli l’ultimo biscotto della scatola da sotto il naso. «Devo sapere cosa stanno dicendo. Devo vedere tutto».

			@BON35: Ma quella è Eleanor Churcher? Cavolo! Certo che è invecchiata malissimo

			@goldengal: È tornata quando ha fiutato l’odore dei soldi, eh?

			Ovviamente non vado matta per i commenti sul mio aspetto fisico, ma il pensiero che mi credano sul libro paga di Frank è un pugno allo stomaco. 

			@BON35: Bella trovata pubblicitaria, Churcher

			Storciamo la bocca all’unisono, perché sappiamo come andrà a finire.

			«Trovata pubblicitaria?», strilla Frank, girandosi verso la folla. «Passo cinquant’anni a spaccarmi il culo per essere preso sul serio come artista e qualche pezzo di merda su Internet ha il coraggio di accusarmi di aver messo in atto una trovata pubblicitaria?». C’è un fondo di verità, ovviamente – la rivelazione in sé era una trovata pubblicitaria –ma so che è meglio non farlo notare. Di colpo, Frank rivolge il viso, e la rabbia, in direzione di Dom. «Lo sapevo che era una pessima idea. Non avrei mai dovuto lasciarmi convincere, dovevo lasciare questo cazzo di libro nel passato a cui appartiene».

			Mio fratello sbatte in fretta le palpebre.

			«Frank, non essere ingiusto». Cora torna lucida di colpo, come se il dolore di Dom e il bisogno di accorrere in sua difesa la avesse svegliata dal torpore. 

			Più tardi quel pomeriggio, la polizia allontana i cacciatori di ossa (dopo aver preso i loro nomi). La “zona di esclusione” della scena del crimine si allarga e i ficcanaso accidentali vengono spinti così lontano dalla casa che non c’è più nulla per cui valga la pena di restare nei paraggi.

			I cani dell’unità cinofila non trovano altre ossa.

			«È un bene, no?», commenta Marcelle. «Aumenta le probabilità che si tratti di un osso singolo, comprato online».

			Non mi unisco al sospiro di sollievo collettivo. Per quanto possa essere confortante credere che abbiamo per le mani l’osso di una persona morta serenamente nel sonno un secolo fa, è delle Ossa d’oro che stiamo parlando e ho imparato a temere il peggio.

			«Posso parlarti un attimo, Dom?». Lo prendo da parte. «Questo cosa significa per me?».

			Lui si gratta la mascella, guardando da sopra la mia spalla gli sconosciuti che ispezionano ogni angolo del giardino. «Che cosa intendi?»

			«Stuart e i suoi amichetti online», spiego. «Ora che il gioiello è scomparso, ricominceranno a starmi con il fiato sul collo. So che hai detto che ha voltato le spalle a Ingrid ma adesso sembra… tornato sui suoi passi. La persona che si diceva in contatto con lei sostiene di aver riconfermato l’attendibilità delle Strofe della Cecil Sharp».

			«Che cosa intendi?». Le stesse parole di prima, ma un tono diverso. Finalmente ho la sua attenzione. Gli mostro quello che ho salvato sul telefono.

			«Perché non me l’hai detto prima?», chiede.

			«Ci ho provato», gli ricordo.

			Si mette una mano sulla nuca e stringe la presa, come se sentisse la testa allentarsi e dovesse riattaccarla. Conosco la sensazione.

			«Risolveremo tutto. D’accordo? Troverò un modo per stroncare la cosa sul nascere».

			Sta dicendo le cose giuste nel modo giusto; ha persino la postura giusta, schiena dritta e piedi ben piantati per terra, come se niente potesse sbilanciarlo. Ma le sue parole suonano vuote. Non ha saputo proteggere neppure un pezzo d’oro nascosto in un albero, come pensa di riuscire a proteggere me?

			I minuti diventano ore.

			Lal avvicina la prolunga del tosaerba al tavolo di pietra, così tutti possiamo ricaricare i nostri dispositivi. Ci sono soltanto congetture sui forum, ipotesi e dichiarazioni provenienti da ogni parte del mondo.

			«Coinvolgerò anche Leelo». Dom abbassa la voce. «Metà della sua squadra passa le serate a hackerare sistemi informatici per divertimento. Se offro una ricompensa, facile che siano più veloci della polizia».

			Bindra gira la testa verso di noi come un gufo. «Glielo proibisco».

			«Ho bisogno di sentirmi utile», dice lui. «Come posso dare una mano?»

			«Consiglio caldamente di appuntarvi da qualche parte tutto quello che volete includere nella vostra dichiarazione», risponde lei. «Anche le cose che sembrano più irrilevanti. Non avete idea di quanto può cancellare la memoria nel giro di una notte».

			Il turno di Chisholm finisce e un altro agente prende il suo posto. La polizia fa da scudo a Rose mentre entra in auto con i tre figli minori per poi scortarli fino alla loro casa nel Suburb. La troupe della Crabwise torna a casa prima dei giornalisti, ma presto se ne vanno anche questi ultimi. Restano una mezza dozzina di poliziotti e agenti della scientifica. Frank supervisiona la raccolta delle prove. Le stampe di valore, gli schizzi e i ritagli di giornale vengono fotografati e basta. I vecchi nastri e i sacchi della posta invece vengono portati via, con le lettere che si rimescolano come i numeri di una tombola.

			Una volta soddisfatta, Bindra ci porge il suo biglietto da visita. «Eleanor, Gerald, Sir Frank».

			«Chiamami solo Frank, ti prego». Lui le scocca quello che considera un sorriso vincente e lupesco. Gli rimbalza in faccia come una palla da squash tirata contro un muro.

			«Dominic, Rosaleen, Marcelle. Nei prossimi giorni voglio che veniate tutti a rilasciare le vostre dichiarazioni».

			Bindra se ne va in modo brusco ma lascia una traccia di sé nell’aria; non un profumo, qualcosa di più simile a un’eco. La stessa sensazione di quando passi troppo tempo vicino agli altoparlanti in un locale e le orecchie continuano a fischiarti per ore anche dopo che sei uscita.

			Il sole tramonta dietro le case e le lampadine a energia solare sparse nel giardino si accendono. Le falene danzano intorno a perle di luce. Il nuovo agente toglie il nastro della polizia e restituisce il parco al pubblico. Non è molto scrupoloso, strappa il nodo di Chisholm e non si preoccupa di rimuovere tutti i frammenti. Dopodiché scompare, lasciandosi dietro una serie di arbusti calpestati e alberi rivestiti di straccetti bianchi e blu.

			Frank gli chiude il cancello alle spalle.

			«Madonna santa», dice Lal con voce che si spezza. «Che giornata».

			«Beviamo qualcosa?», propone Cora.
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			Mia madre sa muoversi in fretta, quando vuole. In meno di un minuto è già tornata dalla cucina con un paio di jeroboam fresche di frigo. «Champagne?», dice Dom incredulo quando gliene porge una da aprire. «C’è qualcosa di meno appropriato?». Ma è evidente che ha bisogno di bere tanto quanto noi, perché stappa la bottiglia senza indugi e si serve per primo.

			«Nell, posso…». Billie mi agita il bicchiere d’acqua vuoto sotto il naso.

			Cora glielo riempie senza aspettare il mio permesso.

			«Uno», dico mentre le bollicine le scoppiano sul naso.

			«Sì, vedi di non farci la bocca», consiglia Cora. Sono stupita dal suo sostegno, ma deve ancora concludere: «Sulla barchetta di Eleanor sarai fortunata a bere il prosecco del supermercato».

			Le rivolgo il mio sorriso più dolce e sarcastico.

			Oisin ha scovato da qualche parte una confezione da sei di Beck’s. Ne apre una contro il bordo del tavolo e beve una lunga sorsata, scolandosene metà in un colpo solo. Bridget lo osserva con una ruga profonda in mezzo agli occhi. Si preoccupa per il sangue di Lal nelle sue vene, come io mi preoccupo per quello di Dylan e Christie che scorre dentro Billie?

			«Quali sono le ultime notizie, Osh?», chiede Dom.

			Lui sistema l’iPad sul supporto in modo che sia visibile a tutti. Il volto di Marcelle riempie lo schermo, sullo sfondo della carta da parati Strawberry Thief del soggiorno dei Lally e incorniciata dal logo della BBC News. Oisin alza il volume e sentiamo l’annunciatore chiederle se è preoccupata per i resti umani rinvenuti nei pressi della casa di Sir Frank.

			«Sospetto che quando verrà fuori che le ossa sono reperti storici, la polizia si pentirà di non aver concentrato le energie nella ricerca di un gioiello che è parte integrante della storia artistica e culturale inglese».

			«Quando ti hanno intervistato?», le chiede Frank allibito.

			«Ho fatto giusto due chiacchiere su Zoom con un amico di Broadcasting House mentre la polizia era distratta», risponde lei. «Qualcuno doveva spargere la voce».

			«Quel gioiello ormai sarà già quasi arrivato a Manila», dice Frank in tono lugubre.

			«Il catastrofismo non ci porterà da nessuna parte». Bridget è tanto insofferente verso Frank quanto è condiscendente verso Cora. Sono sempre stati l’anello debole del quartetto. «Uniamo le menti e ragioniamo insieme. La polizia ci metterà una settimana per informarsi sulla caccia al tesoro, mentre noi la conosciamo meglio di chiunque altro».

			«Dobbiamo pensare come la polizia», dice Dom. «In maniera analitica, logica».

			«Dobbiamo pensare come i cacciatori di ossa», ribatte Lal. «Dei veri svalvolati».

			«Penso che la domanda principale sia come diavolo hanno fatto a saperlo», dice Dom.

			«Be’, le riprese non erano certo un segreto», osserva Oisin. «Ne parlava tutta la stampa di settore, la rivista “Broadcast” e via dicendo, e poi c’erano i cartelli che hanno installato ieri. Un cacciatore potrebbe aver fatto due più due: è il cinquantesimo anniversario, Frank prepara qualcosa, se deve fare un annuncio sull’osso mancante probabilmente lo farà adesso».

			«Su questo posso darti ragione». Dom misura le parole con cura. «Ma come conoscevano il nascondiglio esatto? È questo che mi sfugge».

			«Devi averlo scritto da qualche parte», dice Bridget.

			«No», dice Dom. «Nemmeno su un post-it. E di certo non ne abbiamo mai discusso per email o sms. Letteralmente, ne abbiamo parlato solo a voce e quando non c’era nessuno intorno». 

			«Ah, Dominic», interviene Lal. «Questo non è del tutto vero».

			«Cosa intendi?»

			«Il pub. Ieri sera. Sono stato un po’ nel gabinetto».

			«È tutta quella Pepsi Max», dice Frank. «Continuo a ripetertelo, ti sta distruggendo il microbioma dello stomaco».

			«Già». Lal si batte la mano sul pancione. «Comunque, quando sono tornato nel biergarten stavate parlando di questo. E non siete mai stati bravi a bisbigliare».

			Dom e Frank si guardano, sgomenti. «Ho la terribile sensazione che possa avere ragione», dice Dom.

			Lal si stringe nelle spalle. «Chi sono per prendermela con chi fa cazzate dopo qualche bicchiere di troppo?»

			«Ecco cosa succede quando tradisco la mia pregiata vodka», dice Frank in tono altezzoso. «Stavo cercando di evitare mischioni. Il whisky non è stato certo una mia idea».

			Dom si accascia un po’. «Nessuno dei due è stato costretto a bere».

			«Non posso credere che siate stati così imprudenti». Bridget batte un ritmo duro sul tavolo di pietra, quasi cercasse di sfogare la rabbia con le dita invece che con la bocca. «Perciò se qualcuno vi ha sentito dire che avreste rimesso il gioiello nell’albero, potrebbe avere anche sentito che avevate assunto una persona perché gli facesse la guardia?».

			Dom fissa il bicchiere come se la risposta potesse essere scritta sul fondo. «Be’… forse?»

			«Perciò sapeva di dover gettare scompiglio, creare un diversivo», suggerisce Bridget.

			«Stuart?», azzardo. «Dov’era quando è scoppiato il casino? Oppure Shane, o entrambi? Potrebbero essere coinvolte più persone?»

			«Avrebbe senso». Dom si massaggia il collo, riflettendo. «Insomma, vogliono tutti la stessa cosa ma per ragioni diverse: ricomporre Elinore».

			«Concordo sul fatto che ci troviamo davanti a un gioco di squadra», dice Bridget. «Perché il ladro avrebbe dovuto perdere tempo a filmarti mentre prendevi l’osso? Se io avessi appena rubato un oggetto prezioso e di alto profilo, cercherei di allontanarmi il più possibile, e il più in fretta che posso».

			«Secondo me c’era di mezzo Barney Badger», dico. «Ha scollegato le telecamere di sicurezza, e in modo così plateale da garantirsi un doppio bluff».

			«Potrebbe essere opera dei Glemham?», domanda Cora.

			Lal scuote la testa. «Non mi sembra da loro. I Glemham vogliono soprattutto risolvere il rompicapo. Sono una spina nel fianco, lo so, ma giocano pulito».

			«Hai qualche idea, Cora?», chiedo, ma il suo lampo di lucidità si è già spento.

			«Non riesco a pensarci». Mia madre storce la bocca come se avesse appena inghiottito un cucchiaio di medicina cattiva. «È tutto troppo orribile».

			«Concentriamoci sulla logistica, allora». Mi volto verso Oisin. «Quanta forza ci voleva per scalare quell’albero?».

			Oisin riflette. «Le uniche parti difficili sono la fune e il primo paio di rami». Ha quattro bottiglie vuote allineate di fronte e biascica un po’ le parole. «Superati quelli, è facile. Basterebbe avere, mettiamo, una scala di due metri e potrebbe farlo anche una persona vecchia o fuori forma».

			«Non ho visto molte scale di due metri sulla scena del crimine, Osh», dice Lal. È evidente che Oisin sta cercando solo di dare una mano, ma è anche molto preso dall’emozione. È troppo giovane per aver conosciuto il volto peggiore del fenomeno Elinore. Sa quello che mi è successo, ma non l’ha vissuto. 

			Oisin soffoca un rutto nel pugno e poi dichiara: «Be’… non è andata malissimo. Il nuovo libro è in testa alle classifiche di Amazon, solo grazie ai preordini. Su eBay la settimana scorsa potevi procurarti l’originale per cinque sterline, adesso te ne chiedono cento a copia. E siete al primo posto negli app store, a due giorni dal lancio».

			«È un piccolo conforto, immagino», dice Bridget, «che la gente apprezzi i tuoi sforzi, vero, Dominic?»

			«Non proprio», risponde lui. «Ho lasciato il lavoro. Ho dedicato un anno e mezzo della mia vita a questo progetto. Tutti quei gruppi di focus, quelle sessioni di brainstorming. E adesso, se sarà un successo non saprò mai se è merito del mio impegno o di qualche cacciatore di ossa rancoroso».

			Poso una mano sulla sua. L’ha presa male quanto Frank. Per un attimo mi chiedo se potrebbe essere lui l’obiettivo dell’attacco. Non ho mai compreso appieno i dettagli della sua carriera precedente, ma ho la vaga impressione che le consulenze aziendali insegnino in sostanza a fottere le persone. Un vecchio ricordo riaffiora: quando si occupava di ottimizzare la forza lavoro, parlava sempre dei licenziamenti per esubero in termini di “teste”. Un giorno l’ho sentito discutere al telefono con uno dei suoi capi: «Quante teste dobbiamo fare fuori?». E se ci fosse qualche manager silurato che vuole vederlo fallire?

			Scarto l’ipotesi senza neanche prendermi il disturbo di esporla. Sappiamo tutti che questo è opera di un cacciatore di ossa. Lo sentiamo nel midollo.

			Bottiglie e lattine vuote si accumulano: Laurent-Perrier, Beck’s, Pepsi Max.

			La lucciola dello spinello di Cora danza nel buio.

			La notte gira su una ruota. Bicchieri e bottiglie passano di mano in mano, urgenti come secchi d’acqua per spegnere un incendio. I discorsi si ripetono e arrivano ogni volta alla stessa assenza di conclusione. Una domanda continua a echeggiare.

			Dov’è il gioiello?

			Dov’è il gioiello?

			Dov’è il gioiello?

			È quella giusta, però? Nella mia testa, un’altra pulsa come una linea di basso. Stiamo partendo dal presupposto che abbiamo a che fare con un osso archeologico, una curiosità, un arredo scenico. Qualcuno morto molto prima che noi nascessimo.

			Ma se non fosse così?

			Se non fosse così?

			Se non fosse così?

			Dom si morde il labbro, poi mi guarda. «Non uccidermi, Nell, ma è possibile che ieri sera Richard Reid fosse al Duke?».

			Tutti cambiano quasi impercettibilmente posizione sulla sedia. Ecco la vergogna, mi percuote le guance.

			«Non lo so, Dom», sbotto. «Non seguo i suoi spostamenti. Sono più di vent’anni che non gli parlo».

			«Non penso che possiamo permetterci di scartare nessuna possibilità, tesoro». Cora parla in tono dolce: questo è l’unico ambito della mia vita in cui persino lei procede con cautela.
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			«Il leggendario pranzo domenicale dei Churcher-Lally», commenta Richard scrutando la strada in cerca di un parcheggio.

			Non è la prima volta che incontra la mia famiglia, ma sarà la prima in cui ci siederemo tutti insieme intorno a un tavolo per un periodo prolungato di tempo. La riluttanza è stata mia: Richard ha rappresentato una novità così positiva, per me, che ho preferito tenerlo separato da loro, in modo che non potessero rovinarmelo.

			«Oh, ecco». Fa retromarcia ed entra scioltamente in un piccolo parcheggio proprio di fronte a dove Ingrid mi ha aggredita. Io non crollo. Da quando Stuart Cummins ha fatto un passo indietro sto gestendo meglio lo stress. Oltre all’ordinanza restrittiva, ha rinunciato alla sua missione. A quanto pare sono emerse nuove ricerche che contestano la teoria di Ingrid. E avere Richard al mio fianco aiuta.

			«So perché io sono nervoso», dice Richard mentre scendiamo dall’auto. «Ma tu perché sei così in ansia?»

			«Dopo la mostra di mio padre sono diventati tutti matti», spiego. «Cioè, ancora più del solito. Ogni volta bevo per allentare la tensione, poi comincio a blaterare dei difetti dei miei e a quel punto sono loro a mettersi sulla difensiva. In più, l’ultima volta che sono venuta Dom voleva fare piedino a Rose sotto il tavolo ma ha calcolato male le distanze e mi sono ritrovata il piede di mio fratello contro l’inguine e ho rischiato di strozzarmi con il filetto di Wellington e…».

			«Porca miseria, Nell, respira», mi interrompe Richard. «Andrà tutto bene».

			«Scusa». Giro la chiave nella serratura. «Spero che in tuo onore si comporteranno tutti nel migliore dei modi».

			Varca la soglia con una bottiglia di Veuve Clicquot in mano («Oh, hai il permesso di tornare un’altra volta», dice Cora). Nell’altra regge un grosso cellulare nero, che posa sul tavolino del corridoio.

			«Ci tengo a precisare che so che questo mi fa sembrare uno stronzo», dice. «Ho una cliente vulnerabile – un divorzio incasinato. La sto aiutando a dimostrare che il marito la tradisce per ottenere un buon accordo. Devo essere a sua disposizione».

			Cora si avvolge una ciocca di capelli intorno al dito e inclina la testa. «Certo», dice. Ha ripreso i chili che aveva perso l’anno scorso e ora sta molto meglio.

			Tutto sommato, è un bel pranzo. Sebbene abbia preparato Richard a una situazione tesa, una delle principali fonti di imprevedibilità è venuta a mancare. Lal è ancora sobrio, e la sua ritrovata stabilità sembra avere un effetto calmante sugli altri. In più, con mio grande sollievo, tutti tengono i piedi al loro posto.

			Dopo un’ora, il telefono di Richard comincia a squillare. «Scusatemi», dice. «Devo proprio…». Si volta verso Frank. «È una faccenda un po’ delicata. C’è qualche posto privato in cui posso…?»

			«Usa lo studio», risponde lui, indicando la porta socchiusa. Richard allunga l’antenna del telefono mentre esce e si chiude la porta alle spalle.

			«Un uomo d’affari, eh, Nell?», commenta Lal. «Ho sempre immaginato che saresti finita a vivere con qualche hippy su una casa galleggiante». 

			Mi limito a sorridere. In effetti, il lavoro di Richard è diventato parte delle sue attrattive. In una famiglia in cui tutti vengono giudicati per l’arte che creano, è bello trascorrere del tempo con qualcuno che considera il lavoro semplicemente l’attività che svolge durante il giorno e non un’espressione della sua anima. Solo ora che li vedo insieme allo stesso tavolo mi accorgo che in questo mi ricorda un po’ Dom.

			«Che effetto fa uscire con una spia?». Rose assorbe il sugo con una patata arrosto. «È come James Bond?»

			«Non penso che James Bond segua molti casi di frode previdenziale», rispondo.

			«Spero che non si accanisca sugli artisti», dice Frank. «Ai miei tempi tutti gli artisti e i musicisti potevano chiedere la disoccupazione mentre provavano o si esercitavano nella loro arte. Oggi devono essere tutti dei bravi contribuenti appena finiscono la scuola. Le persone non hanno il tempo di crescere».

			«Ah, non penso che se la prenda con la gente che disegna la Monna Lisa sul pavimento. Si occupa più che altro di lavoratori aziendali. Sai, quelli che si danno malati e poi li trovi a giocare a calcio nel weekend».

			Cora ha già perso interesse. «Cosa sta facendo quel maledetto gatto?».

			Finn McCool, il decrepito soriano dei Lally, sta tirando un cavo sotto la sedia da cui Richard si è appena alzato. Il cavo è collegato a un piccolo strumento di gommapiuma e a un connettore inserito nel suo onnipresente dittafono.

			«È un aggeggio che utilizza per registrare le telefonate», spiego. «Dev’essergli caduto dalla tasca».

			«Allora è davvero James Bond!», esclama Rose.

			Esito. «Meglio che glielo porti, in caso ne avesse bisogno».

			Quando entro nello studio di Frank, Richard non è affatto al telefono, ma in piedi con le spalle alla porta. I cassetti della scrivania sono aperti: le lettere dei lettori sono sparse sul piano. Richard le sta fotografando con una fotocamera sottile. Sussulto, come se avessi toccato una recinzione elettrica.

			«Che stai facendo?».

			Non si volta subito. Prima raddrizza la schiena, inspira a fondo e dice: «Nell, posso spiegare».

			«Sei un cacciatore di ossa?».

			Quando mi guarda, il suo viso è come sabbia solcata da un rastrello. «Non è così che volevo…».

			Batto un pugno sulla scrivania. «Sei un cazzo di cacciatore di ossa?».

			Nella stanza accanto, sento un grattare di sedie sul pavimento. Richard si avvicina di un passo, cerca di prendermi le mani. «Non voglio perderti», dice.

			Gli altri sono entrati. Fanno muro, gli bloccano l’uscita.

			«Spero che tu abbia una buona spiegazione, dolcezza». Lal rompe le righe. È più basso di Richard e quindici anni più vecchio, ma sembra espandersi mentre lui rattrappisce. Gli ho raccontato come diventava a volte bevendo; per la prima volta riesco a immaginarlo violento da sobrio.

			«Sono un investigatore privato». A Richard trema la voce. «Lavoro per Fritz Velasco».

			Le gambe mi cedono come se qualcuno me le avesse segate con un calcio; la mia spina dorsale struscia contro la parete mentre mi accascio per terra.

			«Vediamo se ho capito», dice Frank. «Sei il tizio della N20 Investigators, o come si chiama? Quello che scrive le lettere per conto di Velasco? Non è possibile. Negli anni Settanta dovevi essere un bambino». Fa schioccare le dita. «Quel tizio si chiamava Jonathan».

			«Jonathan Reid era mio padre», dice Richard. «Ho preso il suo posto nell’agenzia quando è andato in pensione».

			Per l’ennesima volta, Le ossa d’oro si è fatto largo tra le generazioni. Frank cammina in un cerchio serrato. Sento una mano sulla spalla: Bridget, calma come un’infermiera che mi misura il battito cardiaco.

			Dom prende le redini della situazione. «E hai tenuto Nell sulla corda per avvicinarti al gioiello?»

			«È cominciata così, ma…».

			«Cristo santo». Frank gonfia le guance. «La caccia è finita. Il gioiello è in una camera di sicurezza e non ne uscirà per un bel pezzo. Riferiscilo pure al signor Velasco».

			«Sapete che vi dico? Sono felice che sia uscito tutto allo scoperto». Richard si accuccia davanti a me. Io giro la testa. «Ti amo, Nell», dice. «Se possiamo superare questo incidente, venderò l’agenzia; perdonami e rescinderò il contratto con Velasco. Non sapevo come dirtelo, ero sempre più coinvolto e poi…».

			«Sparisci dalla mia vista».

			Le mie parole lo colpiscono come una spinta in pieno petto. Richard oscilla per un istante, alza una gamba in una specie di goffo calcio cosacco e poi cade sul sedere.

			«Ha infranto la legge?», si chiede Frank. «Sostituzione di persona?»

			«Non puoi fare sesso consensuale se non sai con chi stai andando a letto», dice Dom.

			«Cristo santo, Dom», dico. Cerco solidarietà in Rose, sperando che lo rimproveri più tardi, ma lei si sta fissando i piedi.

			Ora Richard è seduto di fronte a me. «No, non puoi… Non è vero. Ti amo», ritenta.

			«Chiamo Leslie Napoleon», annuncia Cora.

			«Nessuno chiamerà nessuno», ribatto. «Ho già avuto a che fare con fin troppi tribunali e sistemi penali nella mia vita. Voglio solo che se ne vada».

			«Hai sentito cos’ha detto», dice Lal. «Hai dieci secondi per ubbidire, poi ti prendo a pugni di persona».

			Richard si mette carponi. Se ci fosse spazio, penso che potrebbe prostrarsi di fronte a me. «Ma le tue cose…». C’è un singhiozzo nella sua voce. «Tutte le tue cose sono a casa mia».

			Sto per dirgli di tenerle, bruciarle, quando interviene Bridget. «Puoi spedirle qui. Tramite corriere».

			«In piedi, raggio di sole», dice Lal.

			Richard si asciuga gli occhi, ma non oppone resistenza. 

			Quando la porta d’ingresso si chiude con uno schianto sulla sua uscita, tutti mi si stringono intorno bloccando la luce. Alzando lo sguardo sui loro volti disposti a ferro di cavallo, metto a fuoco i lineamenti affilati di Frank. «Be’. Si è rivelato un bel pezzo di stronzo», commenta.

			La tempesta che scoppia si sta preparando dal giorno in cui sono nata. 

			«È tutta colpa tua». Non prendo la decisione di alzarmi, semplicemente mi trovo di colpo in piedi davanti a mio padre, a urlargli in faccia più forte di quanto avrei creduto possibile.

			Cora compare al suo fianco. «Non essere ingiusta, Nell».

			«E anche tua. Sei responsabile tanto quanto lui».

			«Responsabile di cosa?», chiede lei.

			«Di quel libro! Del mio nome! Ha sporcato ogni singolo aspetto della mia vita».

			La postura difensiva delle spalle di Frank è quanto di più vicino potrò mai ottenere a un’ammissione. «Ne abbiamo già parlato», dice.

			«No!», grido. «Tu ne hai parlato. Hai voltato pagina, con i tuoi nuovi dipinti. Ma Le ossa d’oro mi seguirà per il resto della mia vita. Come posso fidarmi di qualcuno? Ogni cosa riconduce a te».

			Spingo da parte i miei e corro al piano di sopra nella mia cameretta d’infanzia. Mi sto comportando da quattordicenne, ma mi sento molto più piccola. Mi getto sul letto e ululo. Rose si stende dietro di me e mi abbraccia; mi passa un pezzo di carta igienica dopo l’altro per asciugarmi le lacrime. Dom siede sul davanzale e annaspa in cerca di parole, ma la sua presenza è tutto. Né l’uno né l’altro dei miei genitori sale a parlarmi.

			Entro sera sono tornata a Camden, a bordo della Jitka. Io e Martina sediamo con le gambe gettate oltre il bordo, a guardare i pacchetti di patatine e i bicchieri di plastica che galleggiano sull’acqua e bere vodka da una bottiglia con il disegno di un bisonte.

			«Grazie di avermi ripresa con te», dico.

			«Puoi restare tutto il tempo che ti serve».

			«Scommetto che non aveva neanche una cazzo di nipotina». Bevo una sorsata profonda. La vodka sostiene di essere fatta d’erba ma sa di etanolo.

			«È uno stronzo colossale», conviene. «Un insulto a Hello Kitty».

			«Spero che vada incontro alla sua terribile vendetta felina».

			«Ah».

			Il sole tramonta sopra gli appartamenti della riva opposta e la temperatura precipita.

			«Prendo le coperte», propone Martina.

			Una macchia di petrolio traccia mulinelli psichedelici sulla superficie dell’acqua. In uno degli appartamenti si accende una luce, e in una camera da letto una donna infila un piumino in una fodera bianca. Sono assalita da un flashback. Da dove vieni, Nell? Chi ti ha mandato da me? Che terribile scelta di parole, quando è evidente che mi ha rintracciato usando metodi affinati su truffatori e coniugi fedifraghi. E che dire del sesso? È stato tutto una finta, ogni singolo istante? Ha fatturato a Velasco il tempo trascorso tra le mie gambe? Era così preso dalla sua leggenda che ha cominciato a crederci lui stesso?

			Quando Martina mi posa una coperta sulle spalle, la uso per asciugarmi le guance. 

			«È come se avessi la pelle ricoperta di merda», dico. «Ha senso?».

			Lei annuisce, comprensiva. «Una mia amica in un campo della pace a Bristol ha scoperto che il suo ragazzo era un poliziotto sotto copertura. Quando è successo ha detto la stessa cosa. Si è sentita violata. Possiamo andare a trovarla se vuoi parlare con qualcuno che sa cosa si prova».

			Guardo con desiderio l’acqua. «Il pensiero di levare l’ancora e risalire il Kennet e l’Avon fino alla West Country è molto allettante, al momento», dico.

			Si siede al mio fianco, gli stivali che sbucano dalla coperta. «Troviamo qualcuno che si occupi della bancarella».

			«Brindo all’idea».

			Si accende una sigaretta rollata e scrolla con attenzione la cenere in un vaso di fiori. 

			«È peggio dei cacciatori di ossa», dico dopo un po’.

			Martina arriccia le labbra. «So che Richard ti ha ferito», dice. «Ma non ha cercato di pugnalarti».

			«I cacciatori di ossa, però… erano chiaramente matti e hanno cercato di uccidermi e tutto, ma agivano in buona fede. Pensavano di stare facendo la cosa giusta; io ero solo un effetto collaterale della loro ossessione. Mentre quello che ha fatto lui… è stato freddo, calcolatore. Sapeva che era sbagliato e l’ha fatto lo stesso. Ha mentito e mentito e mentito».

			Una barca a noleggio ci supera adagio: è evidente che stanno festeggiando un addio al celibato perché tutti i presenti indossano antiquati costumi da marinaio. Uno si abbassa i pantaloni bianchi e ci mostra le chiappe.

			«Annegheranno tutti», dice Martina entusiasta. Io alzo la vodka al bisonte per brindare alla loro dipartita.

			«Mi ha cambiato, sai? Non sono più quella che ero stamattina».

			«Come sei cambiata?»

			«Diventerò una brava persona, Martina». Mi interrompo per un singhiozzo che coinvolge ogni muscolo del mio corpo. «Magari non combinerò niente con la mia vita, ma tratterò bene la gente. Non farò mai niente di simile a quello che lui ha fatto a me».
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			Grand Union Canal, Ladbroke Grove, distretto W10, Londra 

			2 agosto 2021

			Scatto a sedere sul letto con tanta forza che l’intera barca ondeggia. Di solito, svegliarsi è come nuotare pigramente verso la superficie del giorno. Stamattina è come essere strattonata ansimante e confusa in un mondo di ossa e libri più bizzarro di qualunque sogno.

			La luce filtra dalle tendine e il cellulare mi dice che non sono neanche le sette. Billie dormirà ancora un po’. Ho appuntamento con l’ispettrice Bindra alle nove. Alla stessa ora, le librerie apriranno le porte, le casse cominceranno a battere copie delle Ossa d’oro 2021 e l’app verrà lanciata sul mercato. Ieri il «Sunday Times» ha intervistato Dom e papà, e la sera milioni di spettatori avrebbero dovuto vedere il documentario. L’emittente televisiva invece ha mandato in onda di nuovo il profilo di Lal, con grande gioia di Frank, senza dubbio.

			Oh, e per un paio d’ore sono stata di tendenza su Twitter, il mio video è stato il più visualizzato sul sito del «Daily Mail» e sono diventata un meme. Ieri mattina mi hanno persino fotografato mentre compravo il latte al Costcutter di Harrow Road. Avevo dimenticato la promessa di gettare via la salopette e sono uscita vestita più o meno come nel video. Non ci vuole un genio dell’enigmistica per collegare questo fatto alle voci secondo cui vivo su una chiatta e capire dove sono ormeggiata, perciò in aggiunta a tutto il resto devo anche mettere in conto un cambio di indirizzo.

			Poggio i piedi nudi sul pavimento e mi stiracchio fino a premere i palmi contro il soffitto. Quando l’ho comprata, la Seren si chiamava Serendipity, come più o meno metà delle barche sui canali, ma io volevo darle un nome di persona perché le voglio bene come a un’amica. Seren era il nome della mia compagna di cella a Holloway, arrestata per aver rubato nel pub in cui lavorava. Andavamo molto d’accordo. Ho provato a rintracciarla varie volte, ma certa gente sembra svanire nel nulla.

			Quando la gente scopre che vivo su una barca immagina un posto pieno di campane eoliche e ciarpame da hippy, ma modestia a parte, l’interno della mia non sarebbe fuori posto in una rivista di design. Pavimento in rovere a spina di pesce, un tappeto vintage, alcune mattonelle Art Deco trovate in un cassonetto che avrei pagato centinaia di sterline su eBay e mobiletti della cucina dipinti in una sfumatura di verde salvia che mi fanno felice ogni volta che li guardo. Niente opere d’arte appese alle pareti, ma con finestre come le mie non ti servono quadri. È una mattina calda e il sole si riflette sul canale e trasforma le mie finestre di vetri colorati in lustrini. Le ho progettate e installate di persona. Ho predisposto le tubature e piastrellato il bagno e montato i pannelli solari sul tetto. Ho costruito persino gli scaffali a colombaia in cui tengo le mie lastre di vetro divise per colore. Le uniche cose che non ho installato da sola sono la stufa e il frigo. Mi piace pensare che l’Ammiraglio sarebbe fiero di me.

			Rifaccio il letto e con un solo movimento esperto lo rimetto in modalità divano – la camera da letto è occupata da Billie – poi accendo il minibollitore. Apro il portello laterale. Il canale è così verde di alghe che potresti usarlo per giocare a biliardo, ma questo non impedisce alle gallinelle d’acqua di nuotare verso di me e avventarsi sui semi che getto in acqua.

			Mentre aspetto il fischio del bollitore, mi distraggo con qualche lavoretto. Tiro fuori i miei scarti più piccoli: i colori sono così belli che è un peccato sprecarli. Dispongo i pezzi sul tavolo e il disegno di un girasole comincia a formarsi nella mia mente. Farò anche schifo con la logica e gli indovinelli, ma mi basta guardare un po’ di frammenti di vetro perché si assemblino come disposti da mani invisibili. In pochi minuti ho tracciato una sagoma perfetta a mano libera. Mi serve un cerchio di vetro bugnato di un intenso color caffè per il centro. Farò un salto al Lead and Light di Camden tornando dalla stazione di polizia.

			Cerco sui social l’hashtag #leossadoro. Alcuni cacciatori di ossa storici sono entusiasti di condividere la loro passione, postando le fanart e le fanfiction che hanno creato nel corso degli anni. Su ElinoresArmy, invece, non tutti vogliono condividere Elinore con i plebei.

			@LisaMarie: Wow ragazzi! 50k nuovi iscritti nelle ultime 24 ore! Benvenuti nella nostra comunità! Datemi un EVVIVA 

			@Elinore&Tam<3: Sono solo un branco di arrivisti. Scusate ma è uno schiaffo in faccia a quelli tra noi che hanno sostenuto la causa per tutto questo tempo

			@BON35: Più gente andrà in cerca di Elinore, più aumentano le possibilità che venga ricomposta, no? Chi se ne frega di chi trova l’osso?

			@Elinore&Tam<3: Scusatemi se tengo a lei. Scusatemi se voglio che succeda per amore e non per soldi

			Scuoto la testa. Jane dovrebbe proprio trovarsi un ragazzo.

			Sono ancora preoccupata dalla possibilità che qualcuno possa “interessarsi”, per prendere in prestito il vecchio eufemismo di Cora, a una delle nostre ragazze. Una ricerca per “Aoife Churcher Lally” non dà risultati a parte una vecchissima intervista di Frank, e non trovo una sola fotografia dei miei nipoti, neppure uno scivolone con qualche vecchia foto profilo di Facebook. Sono colpita dalla bravura con cui Dom e Rose hanno saputo proteggere la privacy dei figli. Setaccio il web con le parole chiave Eleanor + Churcher + Figlia ma tutti i risultati parlano di me e Frank, come se esistessi solo in rapporto a lui. 

			Non voglio svegliare Billie e non voglio che ascolti la telefonata che sto per fare, così prendo il mio caffè e mi sposto sul ponte dove due minuscole seggioline da picnic sono incatenate alla battagliola. È così presto che non ci sono turisti sull’alzaia ma ogni tanto vedo sfrecciare qualche pendolare in bicicletta ed è pieno di gente che fa jogging.

			«Giorno, Loz», dico al mio vicino, un gigante gentile dai lunghi capelli rossi e una barba da vichingo che a volte acconcia in treccine. Ha una cassetta del wc in mano e la fa dondolare con la disinvoltura che altri userebbero per un sacchetto della spesa. L’ho conosciuto nelle comunità di navigazione di Facebook e Instagram e negli ultimi mesi i nostri ritmi si sono sincronizzati, come capita a volte con altri navigatori assidui. È una figura importante nel giro delle ricostruzioni di battaglie storiche. Di solito mi saluta con qualcosa tipo «Buondì, dolce fanciulla» o «Che opinione vi fate di questa giornata radiosa?». Oggi invece mi squadra da capo a piedi come se mi vedesse per la prima volta. Non pare assetato di informazioni come i cacciatori di ossa, sembra piuttosto compatirmi. È evidente che ha visto il video.

			Mi sento sprofondare. Mi ero impegnata a fondo perché nessuno nei canali sapesse delle Ossa d’oro, e adesso la mia copertura è saltata.

			Gli rivolgo un saluto impacciato con il mento e mi incammino con il telefono lungo l’alzaia, in cerca di un tratto d’acqua deserto dove nessuno possa sentirmi. Sopra di me ruggisce la Westway, una superstrada sospesa su ampie palafitte di cemento. Un paio di chilometri più in su e gli spazi sarebbero stati gentrificati come è successo nel bacino di Paddington, con i turisti attirati sulla strada di alaggio da luci di design, opere d’arte pubbliche e catene di ristoranti. Tra dieci anni probabilmente succederà anche qui, ma per adesso questo piccolo tratto del Grand Union Canal è sterposo, urbano e pieno di graffiti fatti dai ragazzini del posto invece che commissionati dagli imprenditori immobiliari. Proseguo oltre il parco da skate finché non trovo un argine tranquillo, dove mi siedo sopra un carrello della spesa rovesciato e chiamo Dom.

			«Sei già andato?», chiedo appena risponde. Rose dice che siamo le uniche persone di sua conoscenza a evitare i convenevoli al telefono, proprio come nei film.

			«Vado oggi pomeriggio», risponde.

			«C’è qualche novità?»

			«Velasco ha rilasciato una dichiarazione in cui sostiene di non essere stato avvicinato da nessuno in merito al gioiello, ma dice di avere indetto una specie di amnistia e che chiunque abbia informazioni sarà ricompensato».

			«Più tempo passa senza che nessuno cerchi di farglielo avere, più sembra diventare improbabile, non trovi?»

			«È come quando scompare una persona», concorda. «La chiamano “l’ora dorata”, anche se penso che in realtà siano ventiquattro ore o forse persino quarantotto. Se la persona scomparsa non rispunta sana e salva in quel cruciale lasso di tempo, le probabilità di ritrovarla crollano a picco».

			Sbadiglia nel microfono, un suono esagerato e felino che fa fremere anche la mia bocca. «Ci metti troppo gusto a sbadigliare», dico, cercando di serrare la mascella.

			«Che cosa?»

			«È indulgente. Performativo. Come se dicessi “Sono un vero uomo” con il respiro».

			Davvero, non c’è niente di più rassicurante che stuzzicare mio fratello. Se riesco ancora a provocarlo, devo avere la situazione sotto controllo, giusto?

			«Lieto di vedere che hai ben chiare le tue priorità», dice, ma sta ridendo. «Senti, comunque vada… mi chiami quando hai finito? Voglio sapere esattamente cosa stanno combinando. Tutto quello che ti chiedono. Qualunque cosa si lascino sfuggire. Qualunque cosa possa aiutarci a dare un senso a questa storia».

			«Niente di tutto questo ha senso», dico. Un airone scende a posarsi su un pilone d’ormeggio. Mi frugo nella tasca in cerca di mangime per uccelli ma trovo solo carte di caramelle.

			«Immagino che se ce l’avesse, non ci sarebbe un’indagine», osserva Dom. «Non riesco a fare a meno di pensare che qualcuno ci abbia messo davanti un rompicapo da risolvere. È una vendetta ingegnosa contro Frank. Nostro padre ha creato un rompicapo impossibile; dopo tanti anni, qualcuno sta cercando di rendergli pan per focaccia».

			Chiudiamo la chiamata senza salutarci. Proprio come nei film.
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			Non c’è abbastanza gasolio nel serbatoio per coprire il mezzo miglio che ci separa da Little Venice, figurarsi da Londra est. Mando un messaggio al Carbonaio, che gira i canali con ogni tipo di carburante, dal gasolio alla legna da ardere, per chiedergli quando tornerà dalle mie parti; sarà qui domani. Dovrò arrangiarmi.

			Billie emerge dalla stanza da letto con una maglietta dei Rolling Stones e… «Quelli sono i miei pantaloncini del pigiama?», chiedo.

			«Adesso non più». Mi lancia un sorrisetto.

			«Zio», dico.

			«Oddio, Nell, no». Si china a prendere un cartone di Tropicana dal frigo. «Ti prego, smettila di provare a fare la giovane».

			«Perché vuoi negarmi il piacere di vederti cringiare dall’imbarazzo?». Indico con il mento il suo bicchiere di succo e lei me ne versa uno senza che debba chiederlo. «Grazie. Domani ci spostiamo», la avverto.

			Posa il bicchiere e mi guarda con gli occhi socchiusi.

			«Mi spiace, Bill. Speravo davvero che potessimo restare qui almeno fino all’inizio della scuola».

			«E allora perché ci spostiamo?».

			Ci ho riflettuto; l’ultima cosa che voglio è che si senta in pericolo con me.

			«Stanno inasprendo i controlli. Ce ne saremmo dovute andare settimane fa». Una condizione della mia licenza di navigazione continua è la necessità di cambiare ormeggio ogni decina di giorni. L’ente che gestisce i canali e le idrovie manda ispettori a controllare che nessuno viva in forma permanente (costosa) servendosi solo di una (relativamente economica) licenza di navigazione. Sono piuttosto innocui, ma questo Billie non l’ha ancora capito.

			«E dove andiamo?»

			«A est. È l’unico tratto in cui non ormeggiamo da qualche tempo».

			«Zio».

			«Lo so, tesoro». Gli ormeggi di Londra sono come i suoi parcheggi. Se ti va male puoi arrivare fino a Haggerston, a metà strada verso l’Essex, prima di trovarne uno. Non solo ci allontaneremo parecchio dalla casa del gatto, dovremo anche attraversare un sacco di chiuse. Sento i muscoli contrarsi al pensiero dei tira e molla che ci aspettano e ho un tuffo al cuore alla prospettiva di superare la Camden Lock sotto gli occhi dei turisti, che potrebbero riconoscermi e fotografarmi a bordo della Seren. È già abbastanza seccante che la mia immagine sia diventata virale, ma se il pubblico dovesse scoprire la mia casa – la mia casa molto peculiare e praticamente sempre ormeggiata in un’alzaia pubblica – sarebbe davvero la mia fine.

			Sopra la barca, controllo che le rastrelliere delle bici siano fissate come si deve e strattono con forza i pannelli solari e le aiuole di verdure per assicurarmi che non si sia allentato nulla durante la nostra permanenza in questo ormeggio. Sto legando un cavo sciolto alla battagliola quando uno degli altri naviganti, Ian, ci passa davanti con un giornale sotto il braccio. Ian è il tipo di uomo che dice: «Parlo come mangio». Mi appiattisco dietro un vaso di lavanda perché non mi veda, ma Loz non è altrettanto fortunato.

			«Come va?», chiede Ian.

			«Salute, messere, ben incontrato», risponde Loz.

			«Come preferisci», dice Ian. «Toh, guarda un po’ qui». Sento un fruscio di giornali. «Non è la tua vicina?». Mi azzardo a sporgere appena appena la testa sopra la lavanda.

			Sono sulla prima pagina del cazzo di «Daily Express». Loz finge di studiare la foto, poi lancia un’occhiata alla barca. Torno ad abbassarmi, ma non prima di aver incrociato il suo sguardo.

			«Non è lei».

			«D’accordo», dice Ian. «Queste donne di mezza età con la salopette si somigliano tutte, eh? Vado a leggere l’articolo. Passatela bene, bello».

			«Un augurio di buona giornata anche a voi», risponde Loz.

			Quando Ian è scomparso, mi sollevo in ginocchio. «Grazie», dico a Loz.

			«Certa gente non ha idea di cosa sia la privacy», commenta, poi scompare nel suo portellone prima che possa dirgli che la sua gentilezza mi accompagnerà per il resto della giornata.

			La stazione di polizia di Hampstead, che si è occupata di me come criminale e come vittima, ha chiuso secoli fa e la sua palazzina è ormai contesa tra gli sviluppatori edilizi e la comunità locale. È il commissariato di Kentish Town a servire oggi una grossa parte di Londra nord, in cui è compresa anche la Valle. Con la mascherina sotto il casco, pedalo lungo l’alzaia in splendido anonimato. I turisti bighellonano in fila per tre, costringendomi a procedere così lentamente che rischio di perdere l’equilibrio. In un’ansa sotto il ponte di Warwick Avenue, un adolescente sta fermo in mezzo alla strada e per quanto scampanelli non si muove di un millimetro. «Ehi!», grido, puntando un piede per terra, e lui alza lo sguardo.

			«Scusi», dice. Riparto, chiedendomi in cosa fosse tanto assorbito. Un istante dopo, sento l’inconfondibile trillo dell’app delle Ossa d’oro.

			A Camden mi sposto sulle strade. Anche qui, Elinore è dappertutto. La libreria di Kentish Town Road le ha dedicato una vetrina. Qualcuno – un artista abbastanza talentuoso da cogliere lo spirito dei dipinti originali di Frank – l’ha raffigurata in una cornice dorata composta da centinaia di scheletri d’oro, e una pila di libri scintilla su un tavolo vicino all’entrata. 

			Non finisce qui. Davanti a un chiosco di giornali, l’edicolante sta sistemando i quotidiani nelle loro vetrinette di plastica. È la stagione frivola: i politici sono in vacanza e i giornalisti sembrano godersi la novità di una storia diversa dal Covid. I titoli strombazzano: COLPO DI SCENA NELLA CACCIA AL TESORO, LA DAMA RITORNA (con una foto di Elinore), IL MISTERO SI RIPETE (complimenti per l’originalità), TROVATE LA DAMA. E in tutte le pagine c’è la mia foto, esterrefatta, con l’osso in mano.

			In ogni caso, non mi importa. Be’, non troppo. Quei titoli sono più insulsi e meno offensivi di, per dire, PAZZA STALKER. C’è qualcosa di pittoresco e rassicurante nella stampa, con i suoi eventi cristallizzati. Fatti, non paure. Per quanto i giornalisti siano delle spine nel fianco, la loro deontologia professionale li obbliga a rispettare la verità molto più dei leoni da tastiera.

			Smonto nei pressi della stazione di polizia. Sento trillare il telefono di un altro ragazzino sull’angolo, e invece di essere felice per Dom che l’app stia andando a gonfie vele, condivido il suo disappunto. Non sapremo mai se si tratti di curiosità morbosa o se questo successo sia dovuto al suo talento e alla sua fatica.

			Assicuro la bici alla rastrelliera con il doppio lucchetto. Qualcuno ha lasciato cadere un cartone di pollo fritto sul marciapiede e una volpe ne ha disseminato il contenuto fino alla strada. Ossicini minuscoli, scheletri sparsi che le persone calpestano senza neanche accorgersene.
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			Un agente in uniforme mi accompagna in una sala degli interrogatori dove mi aspetta l’ispettrice Bindra. Mi riprometto di restare concentrata. Devo indirizzare la polizia verso i piantagrane conosciuti e spingerli a cercare il gioiello, perché è quello che ci serve per togliermi dai guai.

			La prima cosa che noto è che la puzza di fumo, opprimente nelle stazioni di polizia degli anni Novanta, è stata sostituita da un effluvio che potrebbe essere di cibo al microonde o odori corporei. Nella stanza ci sono apparecchiature più sofisticate dell’ultima volta che sono stata in un posto del genere, compresa la cupola nera di una telecamera appesa al soffitto. 

			Decido di portare subito il discorso sull’elefante nella stanza. «Presumo sappiate dei miei precedenti».

			La lentezza con cui Bindra batte le palpebre è una conferma. «Li considera rilevanti?».

			Mi agito sulla sedia. «Ciò che è stato fatto a me, sì. Non ho mai più aggredito nessuno in quel modo, perciò quello no, non è rilevante. Avete già trovato il gioiello?».

			Fa un sorriso sottile. «Cominciamo la dichiarazione e rimandiamo a dopo le chiacchiere, d’accordo?».

			Le riferisco gli eventi della giornata nel modo esatto in cui li ricordo, tralasciando giusto un paio di dettagli. Parlo di Billie come della figlia del mio ragazzo, lasciando intendere che io e Dylan stiamo ancora insieme. Non voglio dire a Bindra che vivo con la figlia di un’altra persona: temo che possa informare Sopracciglia. Per il momento l’assenza di collaborazione tra i servizi sociali e le altre agenzie governative è andata a nostro vantaggio, ma Bindra mi sembra un tipo puntiglioso, che mette tutti i puntini sulle I e corregge pure gli errori di grammatica.

			Parlo finché l’aria nella stanza non si secca. Sul tavolo c’è una caraffa di plastica piena d’acqua. Sarei felice di rovesciarmela sulla testa, ma mi costringo a versarne un po’ nel bicchiere e bere a piccoli sorsi.

			«Allora, avete trovato il gioiello?», chiedo.

			«Non è al centro della nostra attenzione, al momento».

			Per poco non sputo l’acqua dappertutto. «Perché no?»

			«La rimozione del gioiello è chiaramente legata alla comparsa dei resti umani, ma non stiamo indagando su quello come un reato a sé stante».

			«Ma è il reato principale! L’osso è una semplice bravata. Santo…». Conto mentalmente fino a cinque. «Avete scoperto chi c’è dietro a Yorick e LetterstoIngrid? E BON35? Sono sempre online, potrebbero sapere qualcosa. State controllando tutti i social? Su Reddit c’è un sacco di roba losca, state guardando anche lì? Avete scoperto se Stuart Cummins e Ingrid erano in contatto? Tutti sanno che il sistema sanitario nazionale è al collasso; scommetto che non è mai stato così facile procurarle un cellulare o roba simile. Questo potrebbe avere enormi conseguenze per la mia sicurezza».

			Quando concludo, mi accorgo di avere il fiatone.

			«Abbiamo preso molto sul serio le sue asserzioni», dice Bindra. «L’ospedale di Ingrid Morrison è stato colpito duramente dalla prima ondata di coronavirus e lei è un caso di long Covid da manuale. L’ha messa a tappeto. Ancora adesso ci sono intere settimane in cui non ha la forza di alzarsi dal letto. Detto tra noi, il suo psichiatra al telefono ha usato il termine zombie».

			«Be’, qualcuno sa qualcosa», insisto. «Dovete interrogare Stuart Cummins. Shane, l’addetto alla sicurezza. Barney Badger. I Glemham. Spulciate le loro email, scoprite se erano in contatto. E date anche un’occhiata ai loro conti in banca, vedete se qualcuno ha ricevuto qualche misterioso pagamento in pesos filippini».

			Lei sorride di nuovo. «È molto più probabile che siano stati pagati in criptovalute», dice. «Le giuro, signora Churcher, che stiamo studiando tutte le informazioni. Ma questa non è un’indagine per furto. La presenza di resti umani ci obbliga a non tralasciare nulla. Comprenderà di certo il frangente delicato in cui ci troviamo».

			Si interrompe per lisciarsi un sopracciglio perfetto. Io torno a riempirmi il bicchiere con la caraffa.

			«Stiamo parlando con qualcuno che ha legami eccellenti con il mercato, una persona che credo conosca bene anche lei».

			Si riferisce a Richard, e mi sta guardando in attesa di una risposta. Il rossore comincia dal collo e sale.

			«Già», è tutto quello che sono disposta a concederle.

			«Siete stati insieme?».

			Ho la faccia in fiamme. «Per poco più di un anno».

			«Ed è finita perché…».

			Persino le mie pupille sembrano bruciare. «Sa benissimo perché». Vuole costringermi a dirlo. «È finita perché ho scoperto che era un investigatore privato al soldo di Fritz Velasco».

			Sento vibrare la pelle.

			«Dovevo averne conferma». Fa scorrere la penna lungo il taccuino che tiene girato verso di sé. “Stronza”, penso. “Ti sei divertita”. Bevo una lunga sorsata d’acqua, e una goccia mi schizza la guancia. Giuro che la sento sfrigolare.

			«Avete parlato con Velasco? È ossessionato tanto quanto Ingrid, anche se in modo diverso. Non è pazzo, ma non si fa scrupoli a sfruttare i cacciatori di ossa che lo sono».

			«Stiamo seguendo varie piste», risponde. «Ora. Abbiamo parlato molto della vita professionale di suo padre, ma cosa mi dice di quella privata? C’è qualcuno che potrebbe portargli rancore?»

			«Se ha fatto le sue ricerche su Frank Churcher, saprà delle donne. Ma sono storie vecchie di decenni. Le sue amanti – e i loro mariti, in effetti – avranno ormai più di settant’anni; difficile immaginarle mentre si arrampicano sugli alberi. Sul serio, dev’essere un cacciatore di ossa».

			«Non ha mai avuto relazioni con qualcuno all’interno della comunità?».

			A quella domanda, qualcosa dentro di me inchioda di botto. Non l’avrebbe mai fatto. Giusto?

			«No. Odiava i cacciatori di ossa, anche quando erano ragazze carine», dico. «E in tutta sincerità, di solito non lo erano. Sa, in genere si trattava di pensionati robusti». Rifletto, poi mi correggo. «Forse è più esatto dire che non penso che sarebbe andato consapevolmente a letto con una di loro. Ma, come abbiamo stabilito, le persone interessate si sono impegnate molto per infiltrarsi nella nostra famiglia».

			«Mmm». Abbassa lo sguardo sui suoi appunti. «Tra Ingrid Morrison, Stuart Cummins, Jane Jones e Richard Reid, la carriera di suo padre e Le ossa d’oro hanno avuto su di lei un impatto più negativo che sul resto della famiglia».

			Mi sta guardando come se esistesse una risposta giusta e non si aspettasse che io gliela fornisca.

			«Ci sono cose che avrei volentieri evitato, ma questa è la vita».

			«Avrebbe ottimi motivi per odiare il libro. E il suo autore».

			Mi ci vuole un secondo o due per comprendere cosa sta dicendo.

			«Pensa che sia stata io?». Tossisco una risata. «Sono l’ultima persona al mondo che avrebbe voluto attirare l’attenzione sulle Ossa d’oro, anche se avessi avuto la minima idea di dove si trovava il gioiello. Vivo praticamente in clandestinità. Pensa che volessi diventare virale ed essere trascinata di nuovo in questo casino? Non è un segreto che consideri mio padre una discreta testa di cazzo, ma mio fratello è una brava persona, soprattutto considerando i suoi genitori. Non saboterei mai il suo lavoro».

			La mia voce è diventata sempre più acuta. Bindra assume un’espressione soddisfatta che mi fa sospettare di essermi tradita in qualche modo. Comincio ad andare nel panico, come quando attraversi la dogana e sai di non avere un chilo di coca nel bagaglio a mano ma… se ti sbagliassi? Mi trovo a pensare: “Cosa direbbe una persona innocente?”, anche se sono innocente. L’unica cosa positiva di questa nuova ondata di rossore è che si confonde con quella precedente, che non ha ancora avuto il tempo di sbiadire.

			«La ringrazio molto, signora Churcher», dice Bindra. «È libera di andare».

			Studia la mia reazione. Io non cerco neanche più di controllare la mia faccia.

			Mentre mi riaccompagna all’uscita, le chiedo dell’osso. «Siete già riusciti a datarlo?».

			Passa il badge sul lettore e la porta si apre. «Il laboratorio ha troppo lavoro arretrato». Evita il mio sguardo. Mi sta nascondendo qualcosa. «Stiamo lavorando incessantemente per scoprire chi l’ha messa sull’albero».

			«Messa?». Il mio sangue defluisce di colpo, causandomi un capogiro.

			«Le pelvi appartenevano a una giovane donna».

			Immagino il suo scheletro riformarsi, ricostruendosi un osso dopo l’altro. Immagino la carne che lo riveste, come quando il corpo di Elinore si ricompone nel libro. E ovviamente è il volto di Cora che indossa la ragazza morta, o quello di Aoife? O di Billie? O il mio?

			Pedalo per qualche isolato fino a Kelly Street, dove la mia trattoria preferita di Londra fronteggia una schiera di case color pastello. Dal tavolo all’aperto ordino un sandwich al bacon con salsa barbecue e una Coca-Cola. Sto controllando il forum di ElinoresArmy quando un messaggio di Billie mi riempie lo schermo.

			“Ho trovato qualcosa di succoso in fondo a questo subred. È vecchio di cinque anni ma vabbè”. 

			Apro l’allegato. È una serie di screenshot di un lungo thread di Reddit la cui creazione risale a dieci anni fa.

			u/439t8gbh: Non credo che il gioiello sia in una camera di sicurezza. Penso che Churcher l’abbia detto giusto per sbarazzarsi di tutti i nuovi venuti che hanno distrutto la comunità. Sapeva che solo i cacciatori di ossa più fedeli tengono abbastanza a Elinore da continuare la ricerca

			u/Yorick: Tipico di lui e dei suoi giochetti mentali 

			u/439t8gbh: Se avessi la soluzione, sai cosa farei? Prenderei il gioiello e lo sostituirei con un osso umano vero, poi costringerei FC a rivelarlo. Te lo immagini! Gli cancellerebbe quel sorriso dalla faccia

			u/Yorick: Sei un genio

			Il mio cuore manca un battito. Questa è premeditazione. La dimostrazione che Yorick sapeva tutto. Se troviamo lui, troveremo l’autore della bravata.

			Rispondo subito a Billie

			“Il vero genio sei TU”. 

			Lei mi spedisce l’emoticon della mano che si smalta le unghie.

			Inoltro l’immagine all’ispettrice Bindra e poi la invio anche a Dom, ma lui mi dice che Aoife sta avendo una brutta giornata e promette di richiamarmi il prima possibile, il che potrebbe voler dire domani se è davvero molto scossa. Fremo dalla voglia di discutere questo sviluppo, di riflettere sulla situazione con un’altra persona. Con Billie non posso farlo: ho bisogno di parlare liberalmente e ragionare su ogni minaccia, comprese quelle che potrebbero metterla in pericolo. È matura e brillante e interessata, ma è ancora una ragazzina. Mi serve qualcuno che voglia trovare il gioiello tanto quanto me, che conosca già i dettagli della caccia, qualcuno a cui non debba spiegare tutto da zero.

			All’infuori della mia famiglia, c’è una sola persona che corrisponda alla descrizione.
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			Sono vent’anni che non torno a Whetstone High Road. Le piccole boutique che costeggiavano la strada sono state in gran parte sostituite da ristoranti e saloni per la manicure. La caffetteria di catena sotto l’ufficio di Richard è nuova ma la finestra del secondo piano è sempre la stessa, le lettere dorate della scritta N20 ASSOCIATES splendono ancora sul vetro immacolato.

			Assicuro la bici con il lucchetto accanto a uno degli enormi platani sul bordo della strada, poi poso il dito sul campanello e comincio a premere.

			«Okay, okay!», risponde lui, e poi, quando smetto di suonare: «Ha un appuntamento?».

			«Sono Nell Churcher».

			Per qualche secondo c’è solo un muro confuso di silenzio, poi dice: «Meglio che sali».

			Prendo le scale, sentendo l’elettricità statica accumularsi sulla moquette sottile da ufficio, e apro la porta con una spallata. All’inizio mi chiedo se ho sbagliato piano. La piccola anticamera, un tempo interamente occupata da archivi di scartoffie, ha un aspetto elegante e minimalista, abbellita soltanto da un divanetto di pelle nera e – mi prende per il culo? – una stampa di Frank Churcher. Richard ha sempre avuto un debole per la tecnologia; è stato uno dei primi utilizzatori di qualsiasi gadget possa venirvi in mente. A giudicare dal lucidalabbra, la scrivania su cui lampeggia il MacBook appartiene a una segretaria o magari a una collega. Chiunque sia, la donna adesso non è qui, perciò apro la porta dell’ufficio principale per trovarlo seduto sul bordo della scrivania, in maniche di camicia e con le braccia incrociate. Ormai è vicino ai sessanta; le spalle e la pancia sono più tonde di quanto ricordassi e la barba è più sale che pepe.

			«Nell». La sua voce mi riporta a un tempo in cui nessuno dei due aveva rughe sul viso. Un tempo di weekend in cui non smettevamo di baciarci neanche per respirare. «Posso offrirti qualcosa? Possiamo scendere per un caffè o… è quasi ora di pranzo. C’è un nuovo locale che serve antipasti mediorientali…».

			Torno in me di colpo. «Andrò dritta al punto. Arrivo adesso dalla polizia. A quanto pare se ne sbattono del gioiello e finché non verrà ritrovato dovrò guardarmi le spalle. Devi dirmi quello che sai».

			«Anch’io sono felice di vederti», dice.

			«Se ce l’ha Velasco, deve ammetterlo pubblicamente».

			Fa un verso di scherno. «Credimi, il gioiello non è in mano a Velasco. Ascolta questo». Preme un pulsante sul telefono.

			«Richard, sono Fritz Velasco». La voce è ricca, patrizia; quasi inglese, se non fosse per un’ombra di Asia orientale nelle R. «Non posso che essere terribilmente deluso dalla tua mancanza di progressi. Mi chiedo se qualche dichiarazione pubblica, un aumento della ricompensa, potrebbe rappresentare la soluzione. Domattina dobbiamo discutere la strategia». Una pausa. «Ho passato la sera con Frederic Leighton, e sono stato nuovamente colpito dalla somiglianza tra il suo lavoro e quello di Churcher. Ci sono giorni in cui l’arte mi dà sollievo, e altri in cui apre quella parte di me che desidera disperatamente…». Un’altra pausa, in cui cerca con tutta evidenza di recuperare il controllo. «Mai come oggi ho sentito con tanta acutezza l’assenza di quel gioiello».

			Il messaggio si chiude con un clic.

			L’unica cosa che riesco a dire è: «Ma che cazzo?».

			«Già. È un vero patito dei messaggi in segreteria», dice Richard.

			«Fritz Velasco parla davvero così?»

			«Cosa ti aspettavi? Gli starnazzi di un cattivo di James Bond? Ha studiato qui».

			«Non mi riferisco al suo accento, quanto piuttosto…». Cerco la parola giusta. «Sembra così genuino».

			Richard mi guarda sorpreso. «È sempre stato genuino. Ama sinceramente l’opera di tuo padre. Pensavi fosse un cinico? Perché lascia che te lo dica, se investi nell’arte per diventare ricco, Le ossa d’oro non è la strada giusta».

			«Chi è Frederic – Frederic…».

			«Leighton?», termina Richard. «Un pittore preraffaelita. Flaming June?». Scuoto la testa. «La ragazzina vittoriana che dorme raggomitolata in uno svolazzante abito arancione?».

			Lo riconosco all’istante: è famoso come calamita per il frigo. «Possiede quel dipinto?»

			«Gli piacerebbe». Richard sorride. «Ma è il pittore in questione. Il signor Velasco ha la più ampia collezione delle sue opere fuori dal Regno Unito».

			«Oh. L’ho sempre creduto una specie di ragazzino ricco e viziato che pestava i piedi perché non poteva ottenere quello che voleva. O che fosse ossessionato dalla caccia, come Ingrid o Stuart.»

			«Affatto». Richard esita. «Anche se non si fa scrupoli a sfruttare gente come loro».

			«Nel senso che tu non ti fai scrupoli a sfruttarli?».

			Ci fissiamo negli occhi per qualche secondo sfrigolante.

			«Comunque, lasciamo perdere Velasco», dice Richard. «Non dovrei essere io a chiederti cosa puoi fare per me? Sei tu quella con le informazioni riservate, no?»

			«Me lo devi!», esplodo. «Questa cosa mi ha distrutto la vita; per te non è mai stata nient’altro che una gallina dalle uova d’oro».

			Richard fa una risata amara. «Magari, cazzo!». Indica uno schedario, alto come me e contrassegnato dall’acronimo LOD. «Lì dentro ci sono quarant’anni della mia vita. Una torre di carta di vicoli ciechi. Ho quasi sessant’anni e la domenica scorsa invece di giocare a golf ho passato il tempo a spiare una moglie fedifraga dalla finestra di un Wetherspoon. Se trovassi quel gioiello potrei andare in pensione. Potrei dare alle mie figlie il modo di iniziare bene la loro vita». Indica una foto incorniciata sulla scrivania: una spiaggia con le palme, una moglie bruna dalle gambe lunghe e due cloni negli ultimi anni dell’adolescenza. Malgrado sia una foto recente, non può essere passato molto tempo tra la fine della nostra relazione e l’inizio della loro. Notarlo mi stringe il cuore. «Non se ne andranno mai di casa. Una delle due vuole aprire un negozio di giocattoli e l’altra vuole diventare una giornalista, Cristo santo. Quando si parla di industrie agonizzanti. Perché non una fabbricante di liuti o una costruttrice di tetti di paglia?»

			«O un’artista del vetro?», suggerisco. «Non tutti vogliono fare carriera».

			Sta per ribattere qualcosa ma cambia idea. Si strofina lentamente le mani sugli occhi, come se fosse mezzanotte invece che ora di pranzo. Dopo sembra ancora più esausto. Tutti i protagonisti di questa caccia sono stanchi da morire.

			«Che cosa vuoi, Nell?»

			«Voglio che tu scopra chi c’è dietro questi avatar. Yorick e Lettersto-Ingrid». Gli scrivo i nomi sul blocco per gli appunti.

			«Sì. Sono anche sul mio radar».

			«Mio fratello è convinto che usino delle VPN». Pronuncio l’acronimo con tutta disinvoltura.

			«Be’, sì. Di questi tempi, chi usa ancora un indirizzo IP pubblico? È un invito a nozze per gli hacker. Ma queste due sembrano particolarmente impenetrabili».

			«E spunta spesso anche BON35».

			«Oh, quella è Miriam», dice Richard con noncuranza. «È una dei miei. Molto attiva, vero?».

			Inarco un sopracciglio.

			«Ho un gruppetto di cacciatori di ossa sul libro paga, per così dire».

			«Ovviamente».

			«Miriam è una voce della ragione. E la polizia l’ha già eliminata dalla rosa dei sospetti». 

			Sono colpita. Bindra ha detto la verità: stanno seguendo davvero tutte le piste.

			«Okay, e questo invece? 439t8gbh. È un vecchissimo utente di Reddit in cui mia… in cui sono incappata facendo ricerche. Anni fa ha suggerito di sostituire il gioiello con un osso vero e Yorick ha detto che era una buona idea».

			Gli mostro il subreddit scovato da Billie. È evidente che Richard non l’aveva mai visto.

			«Interessante», commenta. «Proverò a scavare».

			«Pensi che Lisa-Marie e Porter Glemham potrebbero passarti le loro email o quello che ti serve?».

			Richard fa ruotare da un lato all’altro la sua poltrona da ufficio. «Non sono la loro persona preferita», dice. «Ritengono che non abbia un cuore puro».

			«Chissà perché».

			Picchietta una penna contro il bordo della scrivania. «Come sai che sono tre persone diverse? Potrebbe essere un unico troll con tante identità alternative. A volte ci sono sette utenti che interagiscono in una chat e sei di loro sono io. Ma imposterò una notifica per questi tre username. Magari faccio un po’ di catfishing, cerco di coglierli in fallo. Chiederò una mano ai miei contatti».

			«Giusto. Be’, forse dovremmo scambiarci i numeri».

			«Non ce n’è bisogno», dice, poi apre il cellulare e recita il mio numero di telefono.

			«Richard, che cazzo?»

			«Ti ho sempre tenuta d’occhio», dice. «Non tipo stalker. Ma volevo sapere dov’eri in caso fosse successo qualcosa di simile e avessi avuto bisogno del mio aiuto».

			«Cos’altro sai su di me? Sai dove vivo?»

			«So qual è la tua residenza ufficiale», dice. «So anche che non vivi davvero lì, a meno che tu non abbia cambiato nome in Boyana Dmitrov, il che sarebbe un modo interessante di darti alla clandestinità».

			«Quindi hai provato a bussare alla mia porta?». Non riesco a immaginarmelo nel complesso di Nightingale, con l’orologio scintillante e i completi appariscenti.

			«Ero preoccupato, okay?».

			La sua preoccupazione non è affatto rassicurante, anzi. Per tutto questo tempo ho desiderato essere presa sul serio, adesso che succede mi mancano Cora e il suo rifiuto distratto della realtà.

			«Tanto vale che confessi», dice. «So della casa galleggiante, ma solo grazie al post di ElinoresArmy».

			Mi si gela il sangue. Se lui l’ha visto, chi altri può averlo fatto?

			«Ti do il mio numero, in caso avessi bisogno di me. Per qualunque cosa». Chiama il mio cellulare e allo squillo del telefono incrocia il mio sguardo, come aveva fatto quel primo giorno. Sono costretta ad abbassare gli occhi. Richard chiude la chiamata, ma prima che lo faccia noto che ha memorizzato il mio numero come “Steve”.

			«Steve?».

			Ha l’aria imbarazzata. «La signora Reid non sarebbe felice di vedere il tuo nome tra i miei contatti».

			«Dille che può dormire tranquilla». Mi salvo il suo numero. L’immagine profilo è la stessa foto che ha sulla scrivania: moglie e figlie.

			Sono quasi fuori dal suo ufficio quando dice: «Sai, Nell, ti avrei desiderato comunque. Non è mai stata una finzione. Perderti mi ha spezzato il cuore. Quello che ti ho fatto è il più grande rimorso della mia vita».

			«Davvero, più di non aver trovato il gioiello mancante? Se dovessi scegliere tra stare con me e trovare il gioiello, sceglieresti me?».

			Lui si fissa intensamente la fede nuziale.

			«Stronzo». Esco sbattendomi la porta alle spalle.
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			Billie è alla casa del gatto quando torno alla barca. Mando un sms al Carbonaio, il quale mi dice che sta avendo problemi di approvvigionamento ma spera di riuscire a essere qui entro fine giornata al massimo.

			«Spera», borbotto tra me e me. «Fantastico».

			So che sto entrando in una spirale di pensieri negativi. Potrei andare a correre, potrei aprire un’app di mindfulness o potrei mettermi a lavorare. Non c’è gara, alla fine. Recupero il bando per la finestra che Marcelle mi ha passato di soppiatto e abbozzo qualche idea, giusto per esercizio. È stimolante – lo tratto quasi come un lavoro vero – ma la penna sulla carta non offre abbastanza attrito. Ho bisogno della resistenza del vetro, dei suoi bordi affilati. Ho bisogno di giocare con il fuoco e i coltelli. Al tempo stesso dev’essere un’attività abbastanza meccanica da consentirmi di lasciar vagare i pensieri, il che significa lavorare su un modello già esistente. Sarà anche agosto, ma non è mai troppo presto per portarsi avanti con le scorte natalizie.

			Squadro, spezzo e frantumo il vetro per la mia raggiera d’argento, che va sempre a ruba, alternando punte di vetro trasparente e madreperla con rifiniture argentate sulla brasatura. Via via che i pezzi si accumulano, la mia mente si calma. Passo ai cappellini di Babbo Natale. Non il più originale dei disegni, ma vendono bene.

			Il ticchettio sempre più lento delle ruote di una bicicletta annuncia l’arrivo di Billie. La Seren beccheggia quando issa la bici sulla rastrelliera del tetto. 

			«Sto arrivando!». Entra con il sedere – non esiste un modo elegante per salire su una chiatta – e quando si volta vedo che il casco le ha lasciato una striscia di pelle arrossata sulla fronte. Non appena è a bordo con il portello chiuso avverto un enorme sollievo, come se mi avessero tolto uno spillo.

			«Com’è andata con gli sbirri?». Simula delle pistole con le dita e finge di sparare in aria. «Hanno trovato il gioiello? Sanno chi è stato?».

			Mi sfilo gli occhialetti protettivi, come se il contatto visivo potesse rendere la bugia più convincente. «Non sono preoccupata».

			Lei si prende qualche secondo per decidere se credermi – se a suo o mio beneficio, non saprei dirlo.

			«Tieni». Apre l’app di Dom. Il solito trillo irritante echeggia nella barca. «Credo di avere risolto l’indovinello. Penso che uno dei nascondigli sia l’obelisco di Trent Park a Cockfosters. È nel tratto superiore della linea Piccadilly. Possiamo andarci e vedere se ho ragione?»

			«Qual era l’indizio?»

			«Oh, è facile». Me lo spiega: ha qualcosa a che fare con un punto di triangolazione tra tre fiumi, il tè Earl Grey e la lunghezza di un’ombra proiettata in una determinata posizione GPS il giorno di Natale. Billie parla lentamente, ripetendosi, ma dopo un po’ comincio a sentire solo la sirena acuta che mi risuonava nella testa ogni volta che mi concentravo per più di dieci minuti sulla lezione di matematica.

			«Mi stai guardando come se fossi Einstein».

			«Per me è come se lo fossi». So che alcuni genitori sono gelosi dei figli, ma uno dei piaceri imprevisti che Billie ha portato nella mia vita è la semplice gioia di vedere una ragazzina che stai crescendo raggiungere vette che tu non avresti mai nemmeno sognato. «Come sei riuscita a risolverlo?».

			Scrolla le spalle. «Mia nonna faceva ogni giorno il cruciverba del “Times”».

			Un guizzo di sorpresa – sua nonna era una bidella – mi attraversa il volto prima che possa fermarlo, e subito mi rimprovero. Non sono meglio di Cora e Bridget.

			«Sì, non preoccuparti, non ci credeva nessuno. Non aveva proprio la faccia di una lettrice del “Times”. Faceva sempre quello del giorno prima, glielo regalava uno degli insegnanti dopo averlo letto. Perché mi stai guardando così?»

			«Niente. È solo bello sentirti parlare di lei».

			Si rabbuia all’istante. Ho toccato un tasto dolente. Per essere una persona che ricorda praticamente tutto della sua adolescenza, dimentico spesso le basi.

			«In ogni caso», riprende fingendo disinvoltura, «il punto non è quello che sai, devi cambiare il modo di guardare le cose. Una volta imparato quello, è facile».

			«Penso che ti crederò sulla parola», dico.

			Mi guarda per qualche istante, come ad assicurarsi che non voglia fare altre domande, poi scivola sulla panca al mio fianco.

			«Che stai facendo?»

			«Ho pensato di portarmi avanti per Natale».

			Solleva verso la luce un triangolo di vetro rosso. Le sue unghie finte sono scomparse, noto con sollievo. Non mi è mai piaciuto pensare a quanto cibo per gatti e sporco delle lettiere doveva accumularsi sotto la resina. 

			«Vuoi darmi una mano?», chiedo.

			«Sul serio?». Ha l’aria dubbiosa. Durante il lockdown non le ho mai permesso di avvicinarsi al mio lavoro, ma l’ansia che mi causava l’idea di lasciare che si sbizzarrisse con una lama è scomparsa. Anche se Dylan aveva tagliato la corda, esitavo perché non volevo che mi incolpasse in caso di incidenti. Non è che Billie sia molto più agile o responsabile di prima; più che altro, è aumentata la mia fiducia nelle mie capacità genitoriali. Ho l’impressione di poter prendere io queste decisioni. 

			«Sì, perché no? Hai quasi l’età che avevo io quando Cora ha cominciato a insegnarmi. Questo è vetro tedesco, il migliore sul mercato».

			Le do gli occhialetti buoni e indosso quelli di riserva, un po’ scalfiti. Impara in fretta. Immagino quella stessa mano salda eseguire, tra una decina d’anni, operazioni su animali malati. Penso di capire adesso perché Rose preparava i dolci con i suoi figli quando erano piccoli, anche se la cucina ne usciva distrutta e le torte erano sbilenche. Non si tratta di credere che siano bravi fin dall’inizio, neppure che lo diventeranno alla fine; è il piacere di guardarli assorbire, sviluppare un talento, essere umani. Se c’è una cosa che mi spezza il cuore nel badare a Billie – a parte il suo passato, ovviamente, e l’ovvia inquietudine di non sapere fino a quando potrò tenerla con me – è non avere nessuno con cui condividere questi momenti. Non mi secca affrontare le difficoltà da sola; sono gli attimi di gioia che toccano nel vivo la mia solitudine.

			«Sei brava», dico. «Ti darò una parte dei guadagni. Una sterlina per ogni pezzo finito, e poi quando faremo i mercatini potrai guadagnarne un’altra per ogni pezzo che venderai».

			Sorride e so che non è solo perché l’ho coinvolta, ma anche perché ho messo in chiaro che voglio sia ancora qui a Natale. Posso ripeterle all’infinito che non andrò da nessuna parte, se l’è già sentito dire altre volte e non riesce più a crederci. Cosa succede nella psiche di un bambino quando tutti i suoi cari lo abbandonano? Nonostante i loro mille difetti, Frank e Cora erano presenze fisse nella mia vita. C’era sempre qualcuno a casa e, nelle rare occasioni in cui non era così, potevamo andare dai vicini. 

			Un rombo di gasolio al lato della barca e un grido di «Ohi, Ohi!» mi fa capire che è arrivato il Carbonaio. Calvo e tatuato, pesa quaranta chili bagnato ed è una delle poche persone che lavorano sull’acqua invece di limitarsi a viverci. Si vanta di non leggere mai i giornali e di non possedere uno smartphone, perciò posso essere quantomeno certa che non mi riconoscerà.

			«Okay, principessa, sei bella come sempre, scusa se ti ho fatto aspettare», dice mentre gli passo le chiavi per il serbatoio del carburante. «Sono uscito con Kim Kardashian e non riuscivo a saziarla del mio corpo. Ho passato la notte sveglio».

			«Dove l’hai portata? In qualche bel posticino?».

			Mi mostra il suo letto: un bitorzoluto materasso di piume sul pavimento.

			«Che stile», commento.

			«Cosa?». Sogghigna. «Le ho lasciato la metà asciutta».

			Non riesco a trattenere una risata. Il Carbonaio è convinto di svolgere un lavoro tanto pastorale quanto pratico. Una volta mi ha detto che considera ogni interazione in cui non riesce a strappare un sorriso al cliente come un fallimento personale.

			Finisce di riempirmi il serbatoio. «Adesso dove andrai, principessa?».

			Indico verso est.

			«È tranquillo dalle parti di White Post Lane», suggerisce. Faccio una smorfia. White Post Lane, nel quartiere selvaggio di Hackney, può diventare un po’ anarchico. C’è un motivo, credo, se ci sono sempre ormeggi liberi.

			Quando se ne va, il cielo a ovest sta già cominciando a illividire. Non mi piace l’idea di correre più in fretta del tramonto o superare le chiuse e ormeggiare al buio.

			Billie sporge la testa dal portello. «Partiamo sì o no?»

			«Domattina all’alba», rispondo.

			Fa un saluto militare. «Ricevuto, capitano».


	
			46 

			Quando ormeggi in una città, le notti sono piene di rumori. Le sirene scandiscono le ore; amanti e ubriaconi cantano e gridano sull’alzaia. Le oche sono delle bastarde che non esitano a lanciarsi in schiamazzi di gruppo alle tre del mattino. A volte stormi interi sembrano starnazzare fino all’alba. Ti abitui a quei suoni; li cancelli nel sonno. Devi farlo, o impazzisci.

			Poi ce ne sono altri, rumori che durante il giorno neanche noteresti ma che di notte ti svegliano come se qualcuno ti avesse suonato un cimbalo sopra la testa.

			Il mio corpo è in allerta, seduto e vestito prima che abbia messo a fuoco lo sguardo. Non so cosa ho sentito, giusto che segnalava un pericolo. Quando leggo i numeri sull’orologio digitale, scopro che sono le 2:32 del mattino. Infilo i calzini e drizzo le orecchie, il cuore che martella nel petto. C’è solo rumore bianco: il rombo della Westway in lontananza, lo sciabordare dell’acqua contro lo scafo. Poi lo risento. Qualcosa che gratta, e il ticchettio di qualcuno che tenta di forzare il lucchetto. Una voce, forse due, che grugnisce per lo sforzo. Non capisco se sono maschi o femmine, giovani o vecchi, britannici o stranieri. So solo che stanno cercando di entrare.

			Abbasso la luminosità dello schermo perché il cellulare non sia visibile dalle finestre, agguanto l’attizzatoio dal camino e striscio all’estremità della barca dove dorme Billie.

			«Billie». Le tocco la spalla nuda. I suoi occhi luccicano un istante nel buio prima di richiudersi.

			«No», borbotta, e si rintana meglio nel piumino.

			«Billie», ripeto. «Tesoro, svegliati. Penso che qualcuno stia cercando di forzare l’ingresso».

			All’improvviso è sveglissima, tremante. «Cosa facciamo?»

			«Adesso do l’allarme, ma dovremmo prepararci a uscire dal retro se necessario».

			Lancia un’occhiata alla finestra posteriore. Apre direttamente sull’acqua, che gorgoglia nera e densa come petrolio. Per atterrare sull’alzaia bisognerebbe eseguire una specie di salto a L. La mossa del cavallo, in un certo senso.

			«Speriamo di poterlo evitare».

			Chiamo il 999 e squittisco la mia emergenza – qualcuno sta facendo irruzione in casa mia – e la mia posizione usando le coordinate GPS. Stringo la mano di Billie e insieme fissiamo l’entrata della barca, in attesa di vedere se qualcuno forzerà il portello. Quando un uomo appena fuori dalla finestra tuona: «Ehi! Che diavolo pensate di stare facendo?», entrambe sobbalziamo e strilliamo come le protagoniste di un film dell’orrore.

			«È Loz», capisco.

			«Su, levatevi dal cazzo!», dice. C’è un tafferuglio sul tetto e uno schianto metallico, poi il rumore di passi che corrono verso il cavalcavia. Spalanco la finestra e agito la torcia del telefono, che illumina Loz come una specie di riflettore. Indossa un accappatoio di tartan e ciabatte pelose, quelle senza tacco pensate per strascicare i piedi sui pavimenti interni di casa.

			«Avete chiamato la polizia?», mi chiede e, quando annuisco, indica la propria tenuta. «Li avrei rincorsi, ma non sono proprio vestito per un inseguimento».

			So riconoscere qualcuno che è uscito per una pisciatina notturna, quando lo vedo. A tutti è successo di addentrarsi tra le sterpaglie al lato dell’alzaia quando la lucina rossa del bagno lampeggia e il mattino è ancora troppo lontano.

			«Sei riuscito a vederli?», chiedo. «Erano maschi, femmine? Vecchi, giovani?»

			«Erano in due, ma a parte questo… non ho gli occhiali. Non avevo messo in conto di affrontare criminali notturni».

			«Perciò non sai se uno dei due indossava una felpa grigia?»

			«Proprio no. Mi dispiace».

			In ogni caso era una domanda stupida. Come se esistesse un’uniforme che questa persona indossa quando vuole prendersela con me.

			«Ho visto che hanno lasciato cadere qualcosa, però», dice Loz. «Puoi…». Mi fa segno di puntare la torcia sull’alzaia. La luce si riflette sulla lunga lama scalena di un coltello.

			Billie torna a letto ma Loz rimane seduto con me fino all’arrivo della polizia. Nessuno dei due tocca il coltello – non c’è bisogno di accrescere il numero di reperti su cui sono state trovate le mie impronte digitali – ma lo teniamo d’occhio come se temessimo che gli spuntino le gambe e tagli la corda prima che gli agenti possano infilarlo in una busta delle prove. Inganniamo il tempo parlando della vita sui canali. Lo sento quasi vibrare per lo sforzo di non chiedermi delle Ossa d’oro e gliene sono molto riconoscente, anche se so che dovrò infrangere il mio silenzio per parlare con i poliziotti.

			Sono in due e dimostrano più o meno l’età di Billie.

			«Negli ultimi tempi hanno rubato un sacco di pannelli solari dalle barche», dice il più fetale dei due. «Una valanga di furti. Sarà qualcosa del genere».

			«No». La loro giovinezza mi ringalluzzisce. «Voglio che informiate l’ispettrice Mehreen Bindra del commissariato di Kentish Town», dico. «Ditele che è collegato ai resti umani trovati a Hampstead Heath la settimana scorsa».

			«Lo faremo subito», promettono.

			Guardo verso est, aspettandomi che il “subito” stia per spuntare all’orizzonte, ma per quanto strizzi gli occhi il cielo resta grigio scuro.

			«Perché non vai di sotto e ti riposi un po’», suggerisce Loz. «Resto io di guardia».

			Sto per protestare, ma lui alza l’attizzatoio come un giavellotto e capisco che è nel suo elemento. Appena torno a distendermi sul divano letto, Billie mi chiama dalla stanza.

			«Non voglio stare da sola», dice.

			Scivolo sotto le coperte con lei e le appoggio delicatamente un braccio sulla spalla. Prima di conoscerla non avrei mai immaginato che fosse possibile trarre conforto dall’atto di confortare un’altra persona.

			Mi risveglio verso le otto e trovo Loz ancora di vedetta. Sotto il sole del mattino ha un’aria adorabilmente ridicola, enorme e robusto com’è appollaiato sulla mia seggiolina. 

			«Sarai esausto», dico. «Ti preparo un caffè».

			Quando si alza, le sue ossa scricchiolano. «Ritengo più appropriato ritirarmi nelle mie stanze», dice, poi esce dal personaggio di capo vichingo. «In realtà, ho una proposta da farti. Spero che non penserai voglia intromettermi nei tuoi affari, e ovviamente non sei costretta ad accettare, ma passerò qualche settimana a risalire il Worcester Canal con un amico che ha un ormeggio permanente a Horsfall Basin. Gli ho parlato della tua situazione e dice che, se lo vuoi, è tuo per il prossimo mese. In caso ti serva un posto più sicuro dove volare basso per un po’. Spero non ti dispiaccia se mi sono informato per conto tuo…».

			Ho paura che sia un’allucinazione. Horsfall Basin, un posticino tranquillo nei pressi di King’s Cross, è il Santo Graal degli ormeggi londinesi. Attracchi permanenti – nessuno che ti faccia sloggiare – e corrente elettrica, docce. Un cancello.

			«Parli sul serio?»

			«Sì. Nessuno merita questo schifo».

			Consulto il mio giudice interiore. La diffidenza è la mia modalità predefinita, ma Loz non ha niente da guadagnare da questa mossa. Sa chi sono da due giorni e non ne ha parlato con nessuno, neppure con me. Se ha un secondo fine, ha avuto decine di occasioni per approfittarsene. E se è un cacciatore di ossa impegnato in una partita a lungo termine, scomparire su per il Worcester Canal è uno strano modo di giocarla.

			«Grazie», dico. «Sarebbe un vero dono del cielo».

			Dieci minuti dopo, siamo in partenza.

			«Arrivederci, fanciulle», ci saluta Loz mentre salpiamo con uno strepito del motore e avvolte in una nuvola di gasolio. Prendo il timone: Billie è una polena sulla poppa. Entriamo a Little Venice, con il suo teatro di marionette e le barchette dei turisti, e passiamo davanti ai terrazzi color crema di Maida Vale. Un bambino sul ponte ci fa ciao con la mano e ride felice quando ricambiamo il gesto. Continuiamo a salutarlo finché non raggiungiamo il tunnel di Maida Hill e poi, non appena la sua galleria scura e stretta ci inghiotte, abbasso la mano. Un cerchio di luci sempre più piccole incornicia il tratto di canale che ci stiamo lasciando alle spalle. È troppo lontano per vedere con chiarezza, perciò spero che sia solo la mia immaginazione a mostrarmi il flash di due figure con le magliette blu scuro che si chinano a studiare ogni barca di passaggio.
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			Horsfall Basin, distretto N1, Londra 

			5 agosto 2021

			Horsfall Basin è delimitato su un lato da giardini privati, appendici sorprendentemente lussureggianti di case con vialetti lastricati che arrivano fino alla strada. C’è un pontone di legno proteso nell’acqua a cui le barche sono ormeggiate in senso perpendicolare: siamo affiancate ai nostri vicini, invece che incolonnate in una fila serrata come al solito. Le finestre sono alla stessa altezza su entrambi i lati, il che aumenta e insieme diminuisce la nostra privacy. La Seren praticamente scompare, solo la poppa è visibile. Sopra di noi si affacciano appartamenti e uffici che un tempo erano banchine e magazzini. Un blocco di servizi igienici offre docce calde, impianti di lavanderia e water con lo sciacquone che non devo svuotare di persona. Dopo due giorni, io e Billie siamo già irrimediabilmente viziate. 

			Sono passati cinque giorni dal furto del gioiello. Abbiamo rilasciato tutti la nostra dichiarazione alla polizia ma da allora non ci sono stati sviluppi. Elinore è di nuovo sui giornali, come ai tempi dell’uscita del libro o quando Pete Winship è morto o Ingrid ha cercato di uccidermi. Adesso è l’argomento preferito degli editorialisti: discutono su come la perdurante ossessione per Elinore illustri la nostra tendenza a considerare le donne come degli oggetti, sulle ragioni per cui Frank incarni il privilegio del maschio bianco etero, sul perché la donna perfetta sia quella che non parla e non invecchia… Stiamo passando da pochi paragrafi a veri e propri papiri. Le notizie scandalose su mio padre sono state riesumate come… be’, come vecchie ossa. I miei sono assediati dai paparazzi appostati fuori casa. Hanno assunto un addetto alla sicurezza (non Shane) e rimesso in azione le telecamere per tenere d’occhio i cacciatori di ossa, molti dei quali stanno scoprendo Le ossa d’oro per la prima volta. Girano per il parco di Hampstead Heath armati di metal detector, disputandosi pezzi di territorio e rifiutandosi come i loro predecessori di credere che Elinore non sia lì ad aspettarli. Persino la casa di Dom è stata presa d’assalto, con effetti così devastanti per Aoife che dopo appena qualche ora la famiglia ha messo in atto una fuga notturna e si è rifugiata nella casa di Marcelle e Harriet a Southwold.

			Naturalmente Oisin è stato licenziato dalla produzione, ma alcuni amici nella troupe gli hanno fatto sapere che la Crabwise Films, come temevamo, ha deciso di trasformare il documentario sull’arte di mio padre in qualcosa di più sensazionalistico, con il titolo provvisorio di La maledizione delle Ossa d’oro. A quanto pare, PD ha pronunciato più volte la parola «BAFTA». 

			Billie è in piedi al mio fianco con le forbici da cucina.

			«Tagliali e basta», dico.

			«E se sbaglio qualcosa?»

			«Pagherò un professionista perché me li aggiusti. Ma voglio liberarmene, adesso».

			C’è un rumore secco e, senza neanche il tempo di accorgermene, mi sento la testa più leggera e vedo una treccia in varie sfumature di castano, biondo e grigio sul pavimento. Il biondo e il grigio sono miei; il castano proviene da una confezione di tinta per capelli, castano dorato “chiaro” naturale in sfumatura 6.0 che è risultato molto più scuro del previsto. Mi guardo nello specchio sopra il lavandino. Ciglia e sopracciglia appaiono terribilmente sbiadite, ma questa lunghezza mi illude di avere ancora una mascella e tanto mi basta.

			«Sembri Lord Farquaad di Shrek», commenta Billie.

			«Potrei sembrare Shrek in persona, per quanto mi interessa, l’importante è che nessuno mi riconosca come la tizia di quel maledetto video».

			Scendo dalla barca e butto la treccia nel cassonetto dell’immondizia pubblico. Al mio rientro, Billie sta guardando il telefono con ancora più intensità del solito.

			«Sei sull’app di Dom?», chiedo.

			«Sono nel subreddit delle Ossa d’oro». Ha l’aria colpevole, ma non spaventata. Se quei post sulla mia ipotetica figlia sono riemersi, non sembra averli visti. «Senti questa. Secondo questo thread Pete Winship non è davvero morto; ha vinto l’osso e inscenato la propria morte per evitare la pubblicità».

			«Credo che quella voce girasse già ai tempi dell’incidente».

			«Il funerale e la sepoltura ci sono stati, dicono, ma la bara era piena di mattoni. Comunque, vogliono che la sua famiglia riceva il gioiello, o almeno un equivalente economico, ma… sembra che i familiari non vogliano averci niente a che fare. A quanto pare, hanno spaccato il naso a un po’ di gente. Cioè, questi non riescono proprio a capire per quale oscuro motivo non dovresti voler far parte della loro comunità».

			«Io non capisco perché qualcuno sano di mente dovrebbe volerlo».

			Billie si fa silenziosa. «Sai che c’è gente qua sopra convinta che tuo papà abbia assassinato Pete Winship? Cioè, non con le sue mani. Pensano che l’abbia spinto di proposito verso Highgate, sapendo che avrebbe avuto un incidente, per non essere costretto a continuare a promuovere il libro».

			«Non ha il minimo senso. Era impossibile prevedere che Winship avrebbe deciso di aprire una tomba. Cos’è, pensano che Frank sia andato lì prima di lui e abbia manomesso la lapide perché diventasse pericolosa?»

			«In effetti, sì».

			Scovo un avanzo di rossetto rosso sotto il lavandino e me lo metto sulle labbra. All’istante, i miei nuovi capelli scuri trovano un senso. Sulla barca accanto alla nostra, la Prevail, si accende una luce, poi sentiamo uno sfrigolio e l’odore di cipolle e aglio che friggono nel burro. Qualcuno comincia a suonare il violino, uno struggente pezzo classico che riconosco ma non riesco a identificare.

			«Qui si sta bene, vero?», dice Billie. «C’è un autobus che porta dritto alla mia scuola». È un’osservazione distratta, priva di desiderio, ma provo una fitta di tristezza al pensiero che non mi posso permettere un ormeggio permanente come questo, seguita dal rimorso perché ovviamente per risolvere il problema non dovrei fare altro che bussare alla porta di mamma e papà. Restare ostinatamente fedele al principio di non chiedere soldi ai miei è una grossa parte della persona che sono, ma in momenti come questo sento insinuarsi il dubbio. Sono una brava madre perché rispetto i miei valori, o una madre scadente perché non garantisco ogni comfort a mia figlia? Il problema di crescere in una famiglia che considerava borghesi le morali convenzionali è che devi crearti la tua etica da sola. Ho paura di peccare per eccesso di rigidità e moralismo, ma sto solo facendo quello che ritengo giusto per me. Dom sembra aver trovato il giusto mezzo, ma del resto lui può contare sullo scambio con Rose.

			Come se lo avessi evocato, il suo nome illumina lo schermo del mio telefono.

			«Hanno arrestato Barney Badger», dice senza preamboli. Non fa in tempo a spiegarmi il motivo che già sento di saperlo.
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			Il pontone trema in maniera gratificante sotto i miei passi mentre ascolto squillare il telefono.

			«N20 Associates?». Non è lui a rispondermi, ma la sua collega.

			«Gli dica che Nell Churcher vuole parlargli».

			Trasferisce in fretta la chiamata: sa chi sono.

			«Mi stavo solo chiedendo perché non hai pensato di dirmi che avevi una spia nella troupe televisiva». Ogni parola è accompagnata da un passo. «Cristo santo, Richard. Era nella casa dei miei genitori. Nella mia vecchia cameretta!».

			Su una barca gialla chiamata Amerigo, c’è un guizzo nella tendina di un portello. Lascio il pontone e mi sposto sull’alzaia, dove i miei passi risultano meno soddisfacenti ma hanno anche meno probabilità di alienarmi i vicini. «Che prove hai che non stesse facendo il doppiogioco? Per quanto ne sappiamo è un vero cacciatore di ossa! Uno degli svitati di Ingrid!».

			«Ne dubito molto», dice Richard. «Faceva schifo anche come spia normale. L’abbiamo pagato in cripto e l’idiota le ha subito trasferite sul suo conto bancario. Nessun suo coetaneo ha diecimila sterline di cui non può spiegare la provenienza. Quel che si dice inciampare al primo ostacolo».

			«Parlo sul serio. Come sai che non era già legato alla caccia?»

			«Quando l’ho avvicinato aveva già quel posto. La mia assistente l’ha trovato spulciando il sito dell’agenzia. Il signor Velasco mi ha autorizzato a pagargli diecimila sterline di acconto, da integrare a seconda di cosa fosse riuscito a scoprire. Cioè un cazzo, come si è visto. Comunque, puoi congratularti con te stessa per il suo arresto, Miss Marple. A quanto pare è stata la tua insistenza a convincerli a controllare meglio».

			Mi concedo un breve istante di soddisfazione prima di tornare a incalzarlo. «Gliel’hai suggerito tu quello scherzetto con le telecamere di sorveglianza?»

			«Quale scherzetto con le telecamere di sorveglianza?».

			Glielo spiego; Richard nega.

			«Dio, non puoi avere almeno le palle di ammetterlo?»

			«Perché dovrei mentirti? L’unico motivo per cui avrei potuto volermi sbarazzare dei filmati sarebbe stato se avessi incaricato qualcuno di rubare il gioiello».

			«Ne saresti capace».

			«Sai che ti dico, se avessi saputo che era nascosto in quell’albero forse l’avrei preso in considerazione. Prenderei in considerazione qualunque cosa, ormai. Ma se l’avessi fatto, adesso il gioiello sarebbe già arrivato a Manila e io sarei sul campo da golf».

			Il ragionamento, in effetti, è impeccabile. I miei passi nervosi mi hanno portato al bordo della banchina. In uno degli appartamenti al piano terra, un bambino sta guardando La foresta dei sogni su un televisore enorme. Invidio la sua vita semplice.

			«Aspetta un attimo, gli hai parlato di me?»

			«Be’, dovevo contestualizzarti», ammette. «Raccontargli la tua storia. Ma non gli ho detto di noi, se è questo che ti preoccupa. Non lo farei mai».

			«È già qualcosa, ma in realtà intendevo… Non gli hai detto che vivo su una barca, vero?»

			«No. Perché me lo chiedi?».

			Gli parlo della tentata irruzione. Del coltello sull’alzaia e di come mi ha fatto sentire.

			«Qualcuno sapeva dove trovarmi», dico.

			«Ti giuro, Nell, che non sono stato io a parlare».

			Ho rallentato senza accorgermene; ormai sto praticamente ciondolando, le dita che scorrono lungo la staccionata di un giardino. Mentre sono in linea, un trillo annuncia l’arrivo di un’email. «Quando si parla del diavolo, mi ha appena scritto». Sento il grattare della sua barba contro il ricevitore mentre incastra il cellulare sotto il mento, e il ticchettare delle sue dita sulla tastiera. «L’hanno rilasciato senza imputazioni. Non preoccuparti troppo per questa storia, quel ragazzino rappresenta un pericolo solo per sé stesso». C’è un fruscio di carta sulla sua scrivania, poi dice: «Ho rintracciato l’autore di quel vecchio post di Reddit sull’osso da nascondere».

			Mi riprendo all’istante. «Hai trovato Yorick?»

			«Purtroppo, no».

			«Ah ah».

			«L’altro tizio, però – quello che si faceva chiamare 439t8gbh? Il suo account è stato creato quindici anni fa, con un vecchio indirizzo email dell’università di Seattle. Ho rintracciato il proprietario: nessuna nuova attività negli ultimi dieci anni. Quando l’ho contattato si era completamente dimenticato delle Ossa d’oro, ma aveva una gran voglia di parlarmi degli Illuminati. Non è mai uscito dagli Stati Uniti. Penso che possiamo escluderlo».

			La delusione scombina il ritmo dei miei passi. «Perciò è un vicolo cieco».

			«Ma adesso sappiamo che è un vicolo cieco», ribatte Richard. «Che è più di quanto sapevi prima».

			«Immagino di sì. Grazie».

			«Mi farò vivo».

			«Aspetta un attimo», dico prima che riagganci. «Ci sarebbe un’altra cosa che puoi fare per me. Non c’entra con le Ossa».

			«Oh, davvero?». C’è una particolare espressione che assume quando qualcosa cattura il suo interesse: arrotonda la bocca e inarca le sopracciglia in due punti. Mi sembra di vederlo come se fossimo ai due lati opposti di una scrivania o – un pensiero involontario ma inevitabile – a letto.

			«Si chiama Dylan Garnet». Mi chino per soccorrere una coccinella rovesciata che agita le zampette.

			«Un ex?»

			«Ho sempre avuto gusti di merda in fatto di uomini».

			«Touché».

			«Dovrebbe vivere nel Nightingale Estate – ti mando il numero civico e gli altri dettagli per messaggio».

			«Non ce n’è bisogno», dice Richard. «È ancora la tua residenza ufficiale».

			«Oh. Giusto», dico, ma non riesco a mobilitare la stessa indignazione di ieri. «Be’, ha subaffittato l’appartamento ed è sparito Dio sa dove. Non voglio che lo avvicini né altro. Trovalo e basta. Fammi sapere cosa combina, se è pulito, dove vive. Procurati un numero di telefono, se riesci».

			«Cosa ne ricavo?»

			«La sensazione appagante di aver fatto del bene», rispondo, poi chiudo la chiamata.

			Il mio telefono vibra prima che possa rimetterlo in tasca.

			«Basta!», gli grido. «Lasciami in pace!».

			La tenda del vicino guizza di nuovo. Imbriglio la rabbia con un sorriso e mi ritiro nel ventre della Seren, serrando il portello e sprangando la porta dall’interno, i movimenti lenti e controllati per non allarmare Billie. 

			Sul divano controllo ElinoresArmy in automatico, ma la notifica non proveniva dal forum. Ho un messaggio privato sul mio account Instagram, @GlassyNell, quello che uso per pubblicizzare il mio lavoro. La pagina non contiene alcun elemento che possa identificarmi: solo foto di vetri colorati. Niente cognome, nessuna località. Il mio cuore esulta. Nessuno mi contatta tramite questo canale se non vuole commissionarmi un lavoro. Un nuovo progetto in cui perdermi è proprio quello che mi serve, al momento.

			“Sei Nell Churcher? Siamo Lisa-Marie e Porter Glemham”.

			L’esultanza ha vita breve. Nessuna commissione, solo altre stronzate delle Ossa d’oro. Dicono tutti che i Glemham siano delle brave persone; io non ne sono così sicura. Il mio dito esita sul tasto “blocca”. 

			“Abbiamo urgente bisogno di parlarti. È per il tuo bene”.

			Guardo il loro account. Il nome è una serie di numeri, l’immagine profilo un semplice cerchio grigio. Ricordo quel che mi ha detto Richard sul fatto che metà delle persone che vedi online sono degli impostori. Potrebbe essere qualcuno che cerca di attirarmi in una trappola. Potrebbe essere Stuart, o chiunque sia il suo interlocutore. Blocco l’account pensando che sarebbe bello se qualcuno inventasse un tasto per fare lo stesso con pensieri più oscuri.
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			Horsfall Basin, distretto N1, Londra 

			6 agosto 2021

			La mattina seguente sono nella lavanderia di Horsfall, a guardare le nostre lenzuola che vorticano nella lavatrice. Sto lavando sistematicamente tutto ciò che abbiamo per approfittare al massimo dell’asciugatrice e della barca vuota. Billie passerà la notte a casa della sua compagna Kenza, con mio grande sollievo: non che sia stanca della sua compagnia, ma le farà bene allontanarsi ed essere una normale quindicenne per un paio di giorni. Ho paura che i miei sforzi per non escluderla o trattarla con condiscendenza abbiano finito per coinvolgerla troppo nei miei problemi. La vita l’ha resa un’anima antica: motivo di più per lasciare che si trucchi, improvvisi balletti su TikTok e fumi alle fermate dell’autobus, o qualunque cosa faccia quando non è insieme a me.

			Sono passati sei giorni da quando l’oro è stato rimpiazzato con l’osso. Il libro è ancora un bestseller e le strade continuano a pullulare di cacciatori di ossa digitali all’inseguimento dei trilli. Un paio di morti famose hanno scalzato Elinore dalle prime pagine dei giornali, ma l’energia online non fa che aumentare.

			La grande novità nel forum è la scoperta di un nuovo nascondiglio. Era a Trent Park, nel quartiere di Cockfosters, vicino all’obelisco. Spero che Billie possa essere almeno soddisfatta di avere interpretato correttamente l’indizio, e consolarsi con la consapevolezza che, in quanto membro della famiglia, non avrebbe mai potuto rivendicarne la scoperta. 

			Tornata sulla barca, giro i materassi per arieggiarli. Nella stanza di Billie – lampada lava, edera finta e una fila di testi scolastici – trovo un foglio di carta strappato da un quaderno a spirale. Non avevo intenzione di leggerlo, ma assorbo tutto al primo sguardo. Appoggio il materasso alla parete della cabina per studiarlo meglio. Billie ha disegnato una mappa di Londra, riconoscibile per il Tamigi non in scala e le linee rette dei canali che si diramano dalla curva principale del fiume. Ci sono X segnate in vari punti. Deve aver ridotto il numero di possibili nascondigli decifrando gli indizi. Adoro che li stia risolvendo per puro piacere, dato che non potrà essere lei a rivendicare la vittoria. Poi i miei occhi scivolano in fondo alla pagina, dove la sua calligrafia è ordinata ma compressa.

			1° di tt la barca OVVIAMENTE ma poi – se N è fuori uso per x motivo 

			Riserva nat Fins p. 

			Kenza ma sl 1-2 notti 

			Heath vcn mamma Nell LOL

			Arc Lee Vally – bn rif.

			Ally Pally Park – vcn caff

			Fuori Lnd? Ma dove

			Non sono una cacciatrice di ossa ma non mi sembrano il genere di posti che Dom sceglierebbe per nascondere un indizio, virtuale o meno. Le arcate del viadotto di Lee Valley e la casa di Kenza non sono certo località rinomate del folklore antico – ma in fondo è questo il punto delle Ossa d’oro, no? Collegarci alle storie che calpestiamo inconsapevolmente ogni giorno.

			Prima non stavo ficcanasando, ma adesso sì. Guardo tra i listelli per cercare altri appunti. Incastrato nell’intelaiatura del letto c’è un altro foglio strappato dallo stesso quaderno.

			Cercare papà per sicurezza

			NON dirlo a Sopracciglia

			Se cdo prendono Nell scappa 

			E ancora più in basso:

			Stazione Paddington £ 2

			Stazione di Paddington £ 2. Dove ho già sentito queste parole?

			Manna N1 – gratis

			Chiese controlla online cambia spesso ma gratis 

			Esercito della salvezza gratis

			Il significato di “Stazione Paddington £ 2” mi colpisce come un pugno in faccia. Alla stazione di Paddington, Billie ha chiesto l’elemosina per un giorno intero e dopo aver ottenuto solo due sterline ha dovuto scegliere tra mangiare o farsi una doccia.

			Questi appunti non hanno niente a che fare con la ricerca di Elinore: sono una serie di piani di emergenza nell’eventualità che mi accada qualcosa di brutto. Posti dove dormire. Posti dove lavarsi. Persone da chiamare per ricevere aiuto. Angoli della città in cui preferirebbe accamparsi piuttosto che tornare in una casa famiglia. 

			Rimetto il foglio dove l’ho trovato e spero non si accorga che l’ho visto.

			Rifaccio i letti con lenzuola che profumano di lavanda, poi vado sul ponte a bere un caffè. Saluto la coppia sposata che vive sulla Prevail, la barca verde bottiglia ormeggiata accanto alla nostra. Moira e Joyce sono entrambe sulla sessantina, capelli bianchi e abbronzatura permanente. Moira è la violinista, Joyce la cuoca. L’odore di zafferano e pesce fresco riempie l’aria.

			«Adoro quel taglio di capelli», dice Joyce. «Sembri una star del cinema muto».

			«Grazie», rispondo, ancora un po’ imbarazzata, toccandomi la nuca con la mano. «Non penso di aver mai avuto delle vicine così profumate».

			«Salta a bordo», dice Moira. «Non hai davvero vissuto finché non hai assaggiato il kedgeree di Joyce».

			Supero la distanza tra il mio ponte e il loro senza cadere in acqua o rovesciare il caffè. «Niente male», commenta Joyce. «Chiama anche tua figlia, ce n’è per tutti».

			Per un attimo penso di confidarmi con loro: dire che non so cosa sto facendo, che temo di aver appesantito troppo Billie, di peggiorare il male che le hanno fatto tutti gli adulti a cui ha mai voluto bene. Ma l’acqua di Horsfall Basin scintilla, il riso dorato spande un vapore profumato di zafferano, il sole splende nel cielo e la loro convinzione che io e Billie siamo una vera famiglia è un tale conforto che decido di assecondarle.

			«Stanotte dorme da un’amica», dico. «Magari posso tenergliene un po’ da parte?».

			Ancora non ho finito di parlare che Joyce l’ha già messo in un Tupperware. «Quanto ha, sedici anni?»

			«Quindici. Sta per iniziare l’anno del GCSE».

			«Un’età difficile. Chi vorrebbe essere madre di un’adolescente? Penso che non esista amore più simile all’odio, non trovi?».

			La mia espressione deve rendere evidente il mio sconcerto.

			«Il modo in cui passano il giorno a reprimere tutto a scuola – ogni osservazione perfida delle compagne, ogni rimprovero degli insegnanti, e non parliamo poi dei ragazzi – e te lo rovesciano addosso quando tornano a casa. Mentre tu affoghi segretamente i dispiaceri nell’alcol e ti chiedi piangendo dove sia finita la tua bambina».

			«Ma è il nostro lavoro di madri, giusto?», dice Moira. «Lei ha bisogno di un posto sicuro dove sfogare il dolore, e tu non puoi fare altro che stringere i denti. Non smetti di amarla, ma ti manca tantissimo la bambina che era».

			Gli occhi mi si riempiono di lacrime mentre capisco che mi manca davvero la bambina che è stata. Avrei dato qualunque cosa per conoscerla all’età che ha adesso Dara, o Niamh. 

			Joyce intuisce di aver toccato un tasto dolente e prende in mano la conversazione. «Non le secca vivere su una barca?»

			«Dio, no. La fa sentire realizzata», dico con sollievo: dal punto di vista dei discorsi, almeno, l’acqua è un terreno solido. «E con le chiuse è un vero dono del cielo».

			Joyce mi mette altro riso nel piatto. «E con la scuola come fate?»

			«Durante l’anno scolastico può essere difficile», ammetto. «Finora abbiamo avuto fortuna con gli ormeggi, ma temo che un giorno ci troveremo in mezzo al nulla e dovrà fare la pendolare con orari terribili».

			«Dove va?», chiede Moira.

			Le dico il nome della scuola, un istituto femminile con eccellenza Ofsted al confine tra l’Essex e Londra est che le ha garantito una continuità cruciale quanto la sua istruzione. Moira e Joyce si scambiano uno sguardo. Non come l’ultimo: questo è più entusiastico che guardingo. 

			«Non è una buona scuola?». Dato che non ho studiato “nel sistema” e non ho amiche mamme a parte Rose, che non si sognerebbe mai di mandare i figli nelle scuole pubbliche, non posso fare molto affidamento sul mio giudizio.

			«No, la scuola è fantastica, non è quello», dice Moira. «È solo che una nostra amica vende un ormeggio proprio da quelle parti».

			Quando mi dicono il costo per poco non cado in acqua, ma con un ormeggio a lungo termine potrei affittare un laboratorio e guadagnare il doppio di adesso. Quella finestra si costruisce nella mia mente, i pezzi si incastrano al volo e il sole splende attraverso il vetro. Non sarebbe una mossa avida e non si tratterebbe di inseguire la fama. Sarebbe solo per Billie.

			«Mi piacerebbe molto. Grazie. Datemi il suo contatto, per favore».

			Guardo il lato opposto del canale, dove un altro navigante sta legando una gonna di raso rosa a un albero. Danza nel vento. Quando riporto l’attenzione su Moira e Joyce, non stanno più guardando me ma alle loro spalle, verso il cancello.

			«Amici tuoi?», chiede Joyce.
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			Dall’altra parte del cancello, Lisa-Marie e Porter Glemham mi salutano freneticamente con la mano.

			L’istinto mi dice che Loz non li avrebbe mai indirizzati qui.

			Richard? No. Non ne ricaverebbe nulla, e non fa mai niente senza avere un ritorno.

			«Scusatemi», dico alle mie ospiti, poi salto sul pontone con tanta forza che l’onda d’urto si espande lungo le assi. «Che diavolo volete?».

			Hanno un’aria candida e sincera, senza traccia dello sguardo avido e vitreo che conosco tanto bene.

			«Adoro il nuovo taglio di capelli», esclama Lisa-Marie attraverso la grata. Se pensa che accetterò il complimento, sta fresca. Il diritto di fare commenti sul mio aspetto fisico è un’intimità che va meritata.

			«Abbiamo rimosso il post sulla tua barca perché eravamo preoccupati per te», continua. Spero che non si aspetti un ringraziamento.

			«Come avete fatto a trovarmi qua?». Indico il bacino.

			«Be’, so che dev’essere strano per chi ha esperienza di stalker», dice Lisa-Marie.

			«Ci siamo fatti praticamente tutti i canali da Kensal Rise a Enfield. Una bella sfacchinata per due cacciatori di ossa da salotto», dice Porter. «Quarantamila passi al giorno finché non abbiamo visto la Seren».

			Perfetto. Non gliel’ha detto nessuno, quindi, mi hanno trovata da soli. Ho fatto bene a fidarmi di Loz. È un enorme conforto: le brave persone esistono ancora e io sono ancora in grado di riconoscerle.

			«Abbiamo provato a contattarti su Instagram per fartelo sapere, ma forse ci hai bloccati? Così abbiamo deciso di cercarti per dirtelo di persona. Eleanor, dobbiamo parlare».

			«Nell», dico in automatico, sulla difensiva, ma Lisa-Marie fraintende la mia correzione come un invito a trattarmi con più confidenza.

			«Nell, ti chiediamo di fidarti di noi», dice. «Ci siamo sempre comportati bene con te. Sul nostro forum stiamo cercando di fermare le teorie folli e convincere la gente a concentrarsi sui veri indizi».

			Tutti quelli che conosco continuano a ripetermi che questi due sono brave persone. Ho avuto ragione a fidarmi di Loz. Perché non fare un altro salto di fede? Comincio a pensare di non avere niente da perdere.

			«D’accordo», dico, e li faccio entrare. 

			Entrambi guardano con brama la Seren, ma non ho la minima intenzione di lasciargli varcare la soglia della mia barca. Sulla banchina c’è un tavolo da picnic in legno. Mi siedo sulla panca, di spalle alla recinzione, e indico loro di prendere posto di fronte a me. Anche se non ho mai davvero pensato che i Glemham vogliano farmi del male fisicamente – si limitano a gestire un sito che consente alla gente di discutere i modi migliori per smembrarmi in pubblico – mi sento meglio quando li vedo nella posizione più vulnerabile, con la schiena all’acqua. Sembrano accorgersene anche loro, l’eccitazione di un attimo prima si tinge di inquietudine.

			«Allora», esordisco. «Ditemi cosa devo sapere. Senza correre troppo, non sono una cacciatrice di ossa né una patita della tecnologia. Datemi solo…». Stavo per dire, “un riassunto all’osso”, ma mi trattengo all’ultimo.

			«Abbiamo trovato una conversazione preoccupante tra un paio di membri del nostro forum. L’abbiamo rimossa, ma ci è sembrato il caso di metterti al corrente». Porter mi porge il telefono.

			@Elinore&Tam<3: Stavo pensando che se le strofe della Cecil Sharp sono autentiche dobbiamo riesaminare le vecchie teorie. Resto convinta che Intimità e tutte le altre opere che FC ha dipinto da allora siano parte di un capolavoro complessivo. Ogni cosa rimanda alle Ossa d’oro. Fa tutto parte della stessa caccia al tesoro

			@BelleDame: Mi piace come ragioni

			@Elinore&Tam<3: Non vi sembra sospetto che tutti i cataloghi di quella mostra siano sparititi nel nulla? Sono convinta che siano la chiave

			@BelleDame: Forse Churcher vuole che facciamo di tutto per trovarli

			@Elinore&Tam<3: Potrebbe gettare luce sul tuo lavoro 

			@BelleDame: Non vedo l’ora di trovare qualcosa che sostenga la mia teoria. Grazie di averne parlato con me e non con chi-sai-tu

			Alzo gli occhi dallo schermo per guardare i volti speranzosi dei Glemham.

			«Cosa ne pensi?», chiede Porter. «Della teoria che l’intera opera di tuo padre sia parte di una caccia al tesoro a cui ha dedicato la sua vita?».

			Gonfio le guance. «In tutta sincerità? Sarei sbalordita se mio padre avesse fatto una cosa simile. Lo scopo di Intimità era proprio quello di allontanarsi dalle Ossa d’oro. Ovviamente ha giocato con quell’acronimo su Cora e i pompini spettacolari», Lisa-Marie avvampa, «e la guida della Cornovaglia, ma entrambe le cose gli hanno causato così tanti grattacapi che stava cercando di lasciarsi alle spalle le trovate ingegnose».

			«Non ti sembra un po’ sospetto che siano scomparsi tutti, però?».

			Ripenso al modo in cui Bridget ha strappato il catalogo dalle mani di Billie. “È raro”.

			«Non ho una spiegazione», dico. «Ma questo non significa che siano pieni di indizi. Non è più probabile che tutte queste teorie si basino proprio sul fatto che sono rari, attribuendo a questo dato di fatto un significato inesistente? Con tutto il rispetto, non sarebbero certo i primi cacciatori di ossa a lanciarsi in voli pindarici».

			«Be’, per questo che abbiamo rimosso il post. Un volo pindarico potrebbe avere brutte conseguenze per te. Immagino che tutto dipenda dalle probabilità che riescano a vedere davvero quei quadri».

			«Non verranno mai esibiti», dico.

			«Ma se qualcuno di loro mettesse le mani su un catalogo…».

			La minaccia rimane sospesa nell’aria.

			«E se riuscissi a procurarmene uno io?», chiedo. «Non che creda neanche per un istante che i dipinti di Intimità abbiano qualcosa a che fare con Le ossa d’oro, ma voi due ragionate da cacciatori di ossa. Se ci fosse qualcosa di fraintendibile, sareste in grado di avvertirmi? Di anticipare le loro mosse? Ovviamente è tutto molto ipotetico, ma…».

			Loro si guardano, per un attimo sbigottiti, poi Lisa-Marie riesce infine a rispondere: «Ci lusinga moltissimo sapere che ti fidi tanto di noi. Resteremo a Londra fino a domenica, poi torneremo a casa».

			«Be’, non so neppure dove cominciare a cercarlo», dico, tornando sui miei passi. «Era solo un’idea. Ma grazie di avere accettato».

			«Senti, abbiamo appuntamento per un caffè con alcuni membri del gruppo, quindi dobbiamo andare», dice Porter. «Vuoi unirti a noi?»

			«No, andate pure».

			Si alzano in piedi. «Oh! Porter!», esclama Lisa-Marie. «Quasi dimenticavamo. L’anagramma!».

			«Oh, giusto. Nell, probabilmente non è nulla, ma un membro del forum ha trovato un dettaglio intrigante nella copia cache di una vecchia newsletter di tuo padre. Se prendi la prima lettera di ogni riga e le mescoli, ottieni una frase molto simile a uno dei suoi indovinelli. L’onestà nasconde le ossa della verità nel terreno di caccia del re. Ti dice qualcosa?».

			Scuoto la testa.

			«Be’, come dicevamo. Forse non è nulla. Il terreno di caccia del re potrebbe fare riferimento a King’s Chase, un centro commerciale nella periferia di Bristol. Ci faremo un salto domani».

			«Fatemi sapere se scoprite qualcosa».

			Si scambiano uno sguardo. «Ehm, come? Ci hai bloccati».

			Fanculo. Gli do il mio numero. Tanto, appena questa storia sarà finita dovrò cambiarlo.

			Non appena se ne sono andati chiamo Billie. «Torni a casa per pranzo?»

			«In realtà volevo chiederti se posso restare da Kenza per un’altra notte».

			«Certo che puoi».

			Mangio il kedgeree che avevo tenuto da parte per Billie – è un peccato sprecarlo – e sciacquo la tazza e il Tupperware nel lavandino. I letti sono pronti e la barca è pulita. Potrei preparare un altro po’ di decorazioni natalizie ma ho finito la lega per le saldature. E quel post sul catalogo mi sta facendo pensare. Se solo riuscissi a incastrare le tessere del puzzle e farle combaciare, nello stesso modo in cui combino frammenti di vetro spaiati per creare disegni. Forse sarebbe più rapido, e sicuro, rompere l’abitudine di una vita e chiederlo direttamente a Frank. “Hai nascosto un indizio nei dipinti di Intimità?”. Se ricevessi una risposta esplicita potrei quantomeno mettere fine alle sofferenze dei Glemham. Ed è una giornata perfetta per una pedalata.

			Mando un sms a Cora.

			“Sei in casa? Pensavo di passare per un caffè”.

			Ci mette un secolo a rispondermi.

			“El”.

			“Ele”.

			Immagino le sue dita nodose toccare lo schermo del suo enorme iPhone. Vorrei che permettesse ai nipoti di insegnarle a mandare messaggi vocali, ma finora si è sempre rifiutata. Sospetto che sia troppo orgogliosa per ammettere che anche il suo udito sta perdendo colpi.

			“Eleanor! Che peccato non incrociarci. Abbiamo deciso di passare un paio di notti nel Dorset, allontanarci da tutto il trambusto che c’è a casa. A quanto pare il menu di degustazione del Pig è una cosa dell’altro mondo! A presto, mamma”.

			Ha allegato un selfie in auto, con i Lally davanti e i Churcher sull’ampio sedile posteriore della T-Bird di Lal. Meglio così: potrò studiare in pace il catalogo e cercare di decifrare qualche indizio da sola. Ho una copia delle chiavi di Bridget perché anni fa ho badato al loro gatto mentre erano via. Prima di poter cambiare idea, infilo il casco, indosso uno zaino sulle spalle e parto per Vale of Health.
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			Gospel Oak, distretto NW3, Londra 

			1993

			LAL SALE

			Quando l’agente immobiliare va via, Lal si concede un istante per apprezzare il modo in cui la luce attraversa le finestre con l’intelaiatura in acciaio e traccia un arcobaleno sulle assi imbiancate del pavimento. L’unico arredo è un divano che può trasformarsi in letto; il resto dello spazio, sessantacinque metri quadri di pura potenzialità. Lal l’ha scelto soprattutto per l’ubicazione: l’ex magazzino di Gospel Oak è abbastanza vicino alla Valle da essere raggiungibile a piedi ma abbastanza lontano da sembrare un nuovo inizio.

			Frank non ha mai lasciato che gli rimborsasse la caparra della casa. Era un regalo, ha detto. Adesso è tua. Ma l’amico se la sta passando male – non dipinge da dieci anni – e Lal vuole sdebitarsi per quella generosità, per la lungimiranza con cui l’ha trascinato al centro di recupero, e regalargli un posto in cui dipingere di nuovo. Non vede l’ora di vedere la sua faccia quando gli consegnerà le chiavi.

			FRANK SCENDE

			Frank è in piedi prima del solito ma il giornale è già sullo zerbino. Va subito alla sezione artistica, e la citazione gli salta agli occhi all’istante.

			Credetemi, Le ossa d’oro non è nemmeno un assaggio della grandezza di cui è capace Frank Churcher, ma purtroppo non dipinge da qualche tempo. In effetti gli ho affittato un piccolo studio, vediamo se l’ispirazione tornerà a fargli visita.

			Frank ruggisce. Accettare l’elemosina di Lal era già abbastanza difficile quando erano gli unici a saperlo, ma adesso l’amico è sul cazzo di «Sunday Times» che parla al mondo del suo blocco e insinua l’idea che Frank non possa permettersi nemmeno un monolocale a Gospel Oak. Percuote la porta di servizio dei Lally con il giornale aperto alla pagina incriminata.

			«Lal! Scendi subito e dammi una spiegazione».

			Lal arriva con la vestaglia chiusa da un nodo morbido e apre la porta dall’interno.

			«Vaffanculo», dice Frank. «Perché mi hai sminuito in quel modo?».

			L’amico sembra a malapena sveglio.

			«Capisco che letta così suona un po’ male ma… ho dato quell’intervista quando credevo ancora di aver fatto la cosa giusta. In tutta sincerità, mi ero persino dimenticato di averlo detto. Vuoi un caffè?»

			«Vaffanculo tu e il tuo merdosissimo caffè istantaneo», dice Frank. «Come potranno prendermi sul serio come artista, adesso?»

			«L’hai intesa nel modo sbaglia…», comincia Lal, ma Frank gli sbatte la porta in faccia e il resto della frase viene smorzato dal legno. 

			In quel momento sarebbe felice di non doverlo vedere mai più.
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			Vale of Health, distretto NW3, Londra 

			6 agosto 2021

			È una fatica risalire Hampstead High Street in bici, sudata e accaldata, ma la prospettiva del frigorifero pieno dei miei genitori mi spinge fino a East Heath Road. Consulto il gruppo WhatsApp di famiglia per trovare il nuovo codice di allarme e neutralizzo l’antifurto. In cucina mi piazzo davanti al frigo come se fosse un climatizzatore e noto che, pur essendo solo in due, i miei hanno quattro tipi diversi di latte. Frank ha vari sacchettini di mix pretagliati per il frappè. Scelgo quello con gli ingredienti più oscuri e quindi più costosi – alghe azzurre ed erba medica uniti ai soliti cavolo e mirtilli – lo frullo con il ghiaccio e poi lo bevo così in fretta da gelarmi il cervello.

			Non ricordo l’ultima volta che sono stata in questa casa da sola. Senza Frank e Cora è molto più piacevole.

			La porta di servizio dei Lally si apre con un’enorme chiave di ottone, probabilmente quella originale vittoriana. Quando gira nella serratura produce un soddisfacente rumore metallico. La casa ha un intenso profumo di rosmarino e uno più lieve di marijuana. Cerco la chiave della soffitta ma, con un brivido, scopro che non è ancora tornata al suo posto. Quel catalogo non può essere così prezioso. A meno che Jane non abbia ragione? E Bridget lo sappia?

			L’odore di cannabis sull’ultimo pianerottolo è così pungente da farmi bruciare gli occhi, nonostante la porta chiusa. Stucchevole e polveroso. Mi ci vogliono diversi tentativi per inserire la chiave nella serratura perché la linea di comunicazione tra il mio cervello e la mia mano sembra interrotta. Annaspo nel buio cercando l’interruttore della luce – un cordino – e lo strattono con forza, come ricordo di aver sempre fatto. Due lampadine nude si accendono: non fanno granché luce ma mettono in fuga le falene. Mi sfugge uno starnuto che mi scuote dalla testa ai piedi.

			Ci sono fasci di cannabis appesi al soffitto, un po’ come i mazzetti di lavanda in una cucina provenzale. Avevo dimenticato le dimensioni di questo posto: è largo come l’intera casa. Ed è quasi completamente ricolmo di stronzate ammucchiate in pile alte fino alla vita, se non fino alla testa. Tricicli con le ruote mancanti. I quaderni di quando Bridget studiava Infermieristica. Mille vasi da fiori di plastica. Ci sono sacchi su sacchi di vestiti, alcuni contrassegnati da etichette tipo BAMBINA 6-12 MESI. È da otto anni che nella nostra famiglia nessuno corrisponde a questa descrizione. Dom e Rose hanno forse in programma di sfornare altri figli? Non li stanno certo conservando per me. E ci sono libri su libri su libri in varie forme, lingue e dimensioni, tanti che non so come faccia il pavimento a non crollare sotto il loro peso. Conto una delle pile. Hanno davvero bisogno di dodici copie della versione tedesca del primo libro sulle selkie? Vivere in una barca mi ha reso intollerante al superfluo. Starnutendo, apro una scatola di scarpe. Contiene i segnaposto del matrimonio di Rosaleen e Dominic. In un accartocciato sacchetto di Hatchards trovo dieci copie della Campana fantasma, ciascuna con uno scontrino sbiadito infilato tra le pagine a mo’ di segnalibro. Pensare a Bridget che acquista in blocco il flop dell’amica per aumentarne le vendite mi fa venire un groppo in gola.

			Come posso cercare sistematicamente il catalogo in questo casino? Ci sono un paio di sentieri, affluenti che aprono varchi nel ciarpame. Il pavimento è privo di rivestimento, un semplice incastro di assi grezze segnate da righe di isolante grigio: logico, visto che a quanto pare hanno cominciato a ricoprirlo di cianfrusaglie appena si sono trasferiti senza mai fermarsi. Una vallata scende verso la parete di fondo, dove c’è un passaggio formato dal cedimento di una pila o dalla scelta cosciente di qualcuno, difficile dirlo. 

			Uso la torcia del telefono per guardare meglio e la prima cosa che mi trovo davanti è il catalogo, poggiato sopra un cavallino a dondolo privo di testa. Starnutisco di nuovo, poi lo infilo nello zaino. Tornerò a casa dei miei, accenderò la macchinetta del caffè e lo studierò bevendo un flat white.

			Quando mi volto per uscire urto una lampadina con la testa e la faccio ondeggiare, un nauseante pendolo di luce. Per un istante, l’oscillazione illumina qualcosa sull’altro lato della soffitta, in fondo all’avvallamento nel cumulo di spazzatura.

			Spinta da qualche forza che mi vuole male, mi faccio strada nel caos di libri e sacchetti fino a raggiungere il mucchietto di – la parte del mio cervello che vuole proteggermi pensa “Che teneri, hanno conservato i dentini da latte di Rose”, ma più mi avvicino più è evidente che non si tratta di denti. Hanno il colore giusto, avorio chiarissimo, ma la forma sbagliata. La parola metacarpale mi bisbiglia all’orecchio. Prendo il sacchetto di plastica nera da cui sono fuoriusciti gli ossicini e ne vedo emergere altri. Bianchi tartufi nodosi di vertebre, il fungo piatto di una rotula. 

			Sono certa che sia possibile comprare singole ossa umane nei negozietti di Islington, ma uno scheletro intero?

			Allargo alla meglio una vecchia coperta da picnic per terra e inserisco il pilota automatico, solo che il termine pilota automatico suggerisce un distacco emotivo che non sento. L’adrenalina mi scorre nelle vene ed è con mani tremanti che ricompongo l’atroce rompicapo, il mio strano talento infantile ancora affilato nonostante il lungo sonno. Con le ossa più piccole non ci provo nemmeno, ma scelgo quelle più grandi. Omero, ulna e radio formano un braccio destro. Dispongo le scapole e vi poggio sopra lo sterno per creare le fondamenta di una cassa toracica.

			Non ci sono le pelvi.

			Ho davanti il resto della ragazza sull’albero.

			Sfilo il sacchetto di plastica che ricopre il teschio. Il nastro adesivo si è sbriciolato con gli anni e viene via facilmente. Nelle opere d’arte le persone tengono in mano i teschi come se fossero un’entità unica – pensate ad Amleto con l’intera testa di Yorick nel palmo – ma qui la mandibola si è staccata dal cranio e devo usare due mani per tenerlo insieme, mani che tremano tanto da far sbattere i denti come l’effetto sonoro di un treno di fantasmi. Alla fine riesco a stabilizzarmi, l’arcata dentaria superiore si allinea a quella inferiore e la mia lingua si muove per dirmi chi è questa persona. Non tramite parole: trova la fessura minuscola che separa i miei incisivi e poi si sposta sul premolare sinistro, presente nella mia bocca ma assente nel sorriso che ho davanti. I molari sono pieni di otturazioni nere. È un sorriso che ho visto di recente, congelato sullo schermo di un computer dietro una rotella che girava. La mia immaginazione stende uno strato di pelle lentigginosa sopra le ossa, incastra perline di vetro azzurro nelle cavità degli occhi e rovescia sulla testa una colata di capelli biondi come miele. Questa ragazza è la cameriera dell’inaugurazione della mostra di Frank.
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			Un istinto di autoconservazione animale si impossessa del mio corpo. Torno in cucina, prendo dei guanti di gomma e un pacco di salviette antisettiche da sotto il lavello e cancello le mie impronte da ogni centimetro dello scheletro. Poi lo sollevo da terra, con le ossa che mi cadono dalle braccia come le perline di una collana rotta, e lo rimetto nei sacchetti di plastica per pulire anche quelli. Se solo fosse altrettanto facile cancellare i ricordi.

			Rovescio una pila di libri sopra le ossa – sopra di lei – e copro il tutto con la coperta da picnic. Nella fretta di andarmene per poco non inciampo in una scanalatura tra le assi ma riesco a uscire e mi chiudo la porta alle spalle. Pulisco la maniglia. Spengo la torcia del telefono, e impreco quando mi accorgo che la batteria è ridotta al cinque per cento. 

			Le mie azioni successive avvengono come in un sogno: fluttuo al piano di sotto, chiudo a chiave la porta di servizio, entro senza peso in casa dei miei genitori e solo allora, quando sono in cucina a fissare i resti di un frappè che ho bevuto in un’altra vita, i miei piedi toccano di nuovo terra.

			Ma. Che. Cazzo?

			L’osso nell’albero proviene da una ragazza che era presente alla festa in cui un uomo armato di coltello ha detto che Ingrid non lo avrebbe mai perdonato se fosse andato via senza un osso. Non potendo prendere me, avrà ripiegato su di lei?

			È evidente che la polizia non sa nulla di questi resti, perché se lo sapesse non sarebbero ancora qui. E poi: come diavolo ha fatto un cacciatore di ossa a introdursi nella soffitta dei Lally? Insomma, è chiaro che non esistono nascondigli decenti a casa dei miei genitori, mentre in quella di Lal e Bridget perderesti pure i Rotoli del mar Morto, ma dovresti conoscere bene entrambe le case per saperlo, e… 

			Jane Jones. Ha fatto le pulizie in entrambe le case per quanto, sei mesi? Doveva conoscerle come il palmo delle sue mani, sapeva che quella dei miei è perfetta e senza nascondigli mentre l’altra è l’esatto opposto. Dovrei chiamare Mehreen Bindra, e subito.

			Ma al tempo stesso, sono restia a lasciarmi coinvolgere ulteriormente in questa storia. Se informerò Lal e Bridget al loro ritorno, potranno denunciare la presenza delle ossa di persona e io ne rimarrò fuori. Devo pensare a Billie.

			Per non parlare del fatto che, in questo modo, potranno sbarazzarsi della quantità da possesso-con-intenzione-di-spaccio di droghe di classe B appese al soffitto.

			Mentre scendo per inerzia dalla collina, vedo due volanti e un furgoncino della polizia risalire la strada. Nell’incrociarli sussulto, come se potessero sentirmi addosso l’odore delle ossa di quella poveretta, ed è con sollievo che le guardo scomparire dalla vista.

			Quando supero il semaforo mi squilla il telefono. Numero nascosto.

			«Eleanor? Sono Jill dei servizi sociali», dice. «Sono qui all’orario stabilito per il nostro incontro, ma sembra ci sia un’altra famiglia che vive nel vostro appartamento?»

			«Cazz…». Intercetto il suono che mi sfugge dalla bocca prima che diventi un’imprecazione. Il trasferimento a Horsfall mi ha fatto dimenticare il nostro appuntamento con l’assistente sociale. L’anno scorso siamo state così scaltre a proporle di vederci sempre all’aperto “per il Covid”, e avremmo dovuto fare lo stesso anche oggi: presentarci all’appartamento di Dylan e giustificare come al solito la sua assenza dicendo che stava dormendo dopo un turno di notte.

			«Ah, sì, sono venuti a trovarlo degli amici dalla Bulgaria. Ci siamo trasferiti da me per un po’». Sono sconvolta dalla disinvoltura con cui riesco a mentire.

			«Tutti e tre?»

			«Esatto».

			«Perché non sono riuscita a mettermi in contatto con Dylan».

			«Sì, ha cambiato telefono. L’upgrade arriverà il mese prossimo. È un incubo!». La mia risata finta risuona folle e stravolta. 

			«Be’, mi piacerebbe vedere dove vive Billie».

			«Dove vive temporaneamente». Perché l’ho detto? È un’altra bugia. Le fornisco l’indirizzo spiegando che si tratta di una chiatta.

			«Una chiatta». Ha un tono un po’ vittorioso. «Be’. Ci vediamo lì domani mattina alle nove».

			Domani mattina. Merda, merda, merda.

			Chiamo Richard, incrociando le dita perché il mio telefono – ora al due per cento di batteria – resista fino al termine della conversazione.

			«Cos’hai scoperto?», chiede, ma il suo tono si ammorbidisce nel sentirmi così agitata. «Okay, tesoro, è tutto a posto, ti ascolto». So che sta usando la sua vecchia “voce da fidanzato” solo perché vuole ottenere qualcosa da me, ma ora come ora mi aggrapperò a questa finta compassione fingendo che sia vera. «Mi dispiace». Mi asciugo il naso sulla manica. «So che ti ho detto di non trovare Dylan, ma adesso ho davvero bisogno di lui».

			«Per “adesso” intendi…».

			«Domattina».

			Fa un fischio. «Proverò a risentire la mia fonte ma, Nell, non voglio darti illusioni. Penso che dovresti prepararti alla possibilità che non riusciremo a trovarlo e in ogni caso, anche se lo trovassimo, se si sta di nuovo drogando potrebbe fare più male che…».

			Il telefono mi abbandona.

			Inizia a piovere, così ricomincio a pedalare lentamente verso casa passando per York Way, il nuovo complesso urbano incastrato tra caseggiati popolari impossibili da gentrificare e pub dal tetto piatto. A una minirotonda un’auto mi taglia la strada, costringendomi a scartare sulle cupole di vernice rialzate che sono tollerabili da asciutte ma diventano l’incubo dei ciclisti se bagnate. Perdo il controllo della bici e quando devo decidere in una frazione di secondo se schiantarmi contro una Nissan Qashqai mastodontica o contro il muro scelgo il muro, sfasciando la ruota anteriore. L’autista non si ferma. «Stronzo!», gli grido dietro con tanta forza che la mia gola si trasforma in carta vetrata.

			Rimango un attimo lì intontita, poi pedalo con la mia bici traballante per gli ottocento metri che mi separano dal Cycle Shop di Camden. Un carrello ribelle del supermercato non ha niente da invidiare a una ruota anteriore sgangherata, e il tragitto che mi chiederebbe cinque minuti in bici o venti a piedi mi porta via quasi un’ora. Al negozio mi dicono che devo comprare una ruota nuova e dato che sono a corto di personale per colpa del Covid non potranno aggiustarmela fino alla settimana prossima. Fanculo. Se sono in grado di ristrutturare l’interno di una barca, posso cambiare la ruota di una bicicletta.

			Una volta sulla barca metto il cellulare sotto carica, sento come sta Billie – tutto a posto, la mamma di Kenza sta ordinando la pizza da Domino, sì, tornerà domattina presto per la visita di Sopracciglia – e poi lo spengo perché finisca di ricaricarsi più in fretta.

			Mi metto a lavorare sul pontone, con dita scivolose di olio e sudore, ma è un sollievo lasciarsi consumare dalla dimensione fisica dell’attività. Moira mi porta una tazza di tè e una fetta di torta di Madeira che ricopro di impronte nere, e da come mi parla capisco che mi sto comportando in maniera normale. La mia turbolenza interiore non affiora in superficie.

			Quando sono soddisfatta faccio un giro di prova con la bici sull’alzaia. Oserei dire che funziona meglio di prima. Approfitto di questa temporanea tregua dalle responsabilità genitoriali per bermi una pinta al King Charles, un pub che mi piace perché ha una finestra istoriata con l’immagine di un Elvis Presley biondo. Mi siedo sotto di lui e apro il catalogo di Intimità a una pagina a caso, cercando disperatamente un indizio che possa fare luce su ciò che ho appena scoperto. A volte vedi le cose con più chiarezza con un po’ di alcol in corpo.

			In questo caso no.

			Più fisso le immagini, più trovo difficile concentrarmi. Le parole vorticano sulla pagina, sovrapponendosi e cozzando tra loro fino a distruggere ogni traccia di senso.

			Ordino un’altra pinta.

			È appena scesa la sera quanto torno al bacino e questa volta a traballare sono solo io, la bici non c’entra. Una volta a bordo, svuoto lo zaino sul bancone con una mano e sblocco il telefono completamente ricaricato con l’altra, decisa a controllare come sta Billie e poi chiamare Dom.

			Ho un messaggio di Billie – una foto in cui mangia una fetta di pizza colante di formaggio fuso – e sei di Dom.

			“Chiamami”.

			“Chiamami subito”.

			“Dai Nell è urgente”.

			“Rispondi porco cazzo”.

			“Stai bene?”.

			“Okay sono in macchina che torno a Londra ma avrò gli auricolari. Appena leggi questo messaggio vai da papà e mamma”.

			Che cosa può essere andato storto in un lussuoso hotel del Dorset? Il mio primo pensiero va a Cora e a quale dei suoi organi potrebbe avere ceduto per primo. È un testa a testa tra il cuore e i polmoni. Immaginarla su un’ambulanza, o peggio, mi fa tremare così tanto le mani che devo chiedere a Siri di chiamare Dom.

			«Sono a venti minuti di distanza», dice con un sottofondo di rumori del traffico e strombazzate di clacson. «Sei già lì?»

			«No, ho appena acceso il telefono. Cos’è successo?»

			«Ancora non riesco a crederci, ma oggi pomeriggio la polizia ha perquisito la casa di Lal e ha trovato… hanno trovato altre ossa in soffitta. Pensano che sia la cameriera della festa di papà – sai, quella dell’inaugurazione di Intimità? E li hanno arrestati entrambi per sospetto omicidio».
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			Dom mi ha avvertito che c’è un giornalista appostato di fronte alla casa, perciò prendo la strada attraverso il parco, con il fanale della bici che fende il crepuscolo, appena inclinato verso il basso per vedere quando devo alzarmi sulla sella ed evitare le radici che mi intralciano il passaggio.

			Decido di non dire a nessuno che sono salita in soffitta. Prima o poi lo scopriranno comunque: non sono certo riuscita a eliminare ogni traccia delle mie strane impronte identificabili a occhio nudo, e avrò lasciato frammenti di DNA sull’interruttore della luce e sulle altre cose che ho toccato. Ma domattina ho un incontro con i servizi sociali e saltarlo perché sono chiusa in una cella non darebbe certo un’ottima impressione. Inoltre, voglio aspettare di saperne di più sull’indagine. Chi ha suggerito alla polizia di perquisire la soffitta? Non stavano certo cercando il catalogo come me. Anche se avessero visto i post online in cui se n’è parlato, dubito che li avrebbero presi sul serio, e in ogni caso, chi avrebbe potuto dirgli che si trovava in soffitta? Le uniche a saperlo eravamo io, Cora e Bridget. Billie ha visto che Bridget lo faceva sparire, ma non poteva sapere dove.

			Dom mi fa entrare dal cancello posteriore. È in tenuta vacanziera con una maglietta da rugby della Joules, pantaloni cargo e ciabatte. La sabbia intrappolata nei capelli gli piove sulle spalle come forfora.

			«Dimmi tutto», lo esorto. «Lei chi è?»

			«Leslie dice che non hanno ancora reso noto il nome perché devono prima informare i parenti più prossimi. È in commissariato con i ragazzi. La polizia aveva un mandato di perquisizione per la casa e ha sfondato la porta. Uno dei vicini ha detto a mamma e papà di tornare dal Dorset, e appena sono scesi dall’auto la polizia ha arrestato papà e Lal».

			«Sai perché l’hanno perquisita?»

			«Lo so, sì». Si guarda intorno, come se anche lui temesse di trovare qualcuno nascosto nei cespugli. «Ti spiego dentro».

			Il giardino è un’immagine speculare della sera in cui è stato trovato il primo osso; questa volta è la casa dei Lally quella che i poliziotti attraversano con le loro buste dei reperti e i guanti azzurri. Stagliati alla finestra della cucina dei miei genitori vedo Cora, Bridget, Oisin e Marcelle.

			«Dove sono Rose e i bambini?»

			«Harriet li sta riaccompagnando a casa nostra». Dom ruota il collo ed entrambi facciamo una smorfia allo scrocchiare delle sue vertebre cervicali. 

			Mi avvicino al tavolo, accettando il bicchiere di rosso che Cora mi offre solo per scoprire che non ho alcun desiderio di berlo. Rose si è unita a noi tramite FaceTime, dal tablet di Cora appoggiato contro un portacandele. Cora e Bridget non sembrano avere pianto ma gli occhi e le guance arrossati di Oisin mi dicono che sono corsi fiumi di lacrime per un sacco di tempo. Ha le guance scure per la barba di due giorni ma la stessa espressione di quando a cinque anni si sbucciava un ginocchio. Mi lascio cadere sulla sedia accanto alla sua.

			«È colpa mia», ammette tirando su con il naso.

			«Non dire sciocchezze, Osh». Alzo lo sguardo su Dom, aspettandomi che lo consoli o lo corregga, ma non dice niente. 

			«La polizia ha visionato il filmato dell’inaugurazione di Intimità», dice. «Il VHS originale. A quanto pare verso la fine ci sono alcuni fotogrammi che Osh ha tagliato nella versione digitalizzata. Abbiamo recuperato il video completo dal cestino del computer e… Be’, è più facile mostrartelo».

			Apre il coperchio del portatile. «Allora, questo è il finale che abbiamo visto tutti», dice, mandando avanti il cursore fino a raggiungere la telecamera puntata sulla porta del cucinino. «E questo è il pezzo che Osh ha tagliato».

			Una figura entra barcollando nel cucinino. È sfocata, ma non c’è dubbio che si tratti di Lal. Strappa una bottiglia di champagne dalle mani della cameriera e la brandisce come un’arma, dopodiché spinge la ragazza fuori dall’inquadratura e scompare dietro di lei.

			Oisin inspira a fondo, le cavità nasali ostruite dal muco. «Non volevo che quelli della produzione vedessero il nonno in quello stato».

			Mi rendo conto con un sussulto che Oisin non ha mai conosciuto quel lato di Lal. Ovviamente sa che non può più bere, ma nessuno gli ha mai detto che il buco nella parete non è stato un episodio isolato. Conosce solo il nonno dagli occhi splendenti, non il mostro che diventava a volte da ubriaco.

			Fa un altro respiro tremante. «Finirò in prigione?»

			«No», dice Rose. «Assolutamente no. Sarebbe un reato solo se l’avessi fatto sapendo di nascondere delle prove».

			«Se questa è la cameriera della mostra di Intimità, perché se la prendono con i ragazzi quando c’erano due cacciatori di ossa imbucati alla festa? So che hanno portato via Stuart, ma Jane non è stata arrestata. Avrebbe potuto uccidere la ragazza per lui, su suo ordine o quello che vi pare, e nascondere il corpo qui anni fa. È impossibile che non si fosse fatta una copia delle chiavi».

			Cora scuote la testa. «Lo pensavamo anche noi, perciò subito dopo averla licenziata abbiamo chiamato un fabbro. Ha cambiato le serrature di entrambe le case, nello stesso periodo in cui abbiamo installato le telecamere di sicurezza. Come mancia gli ho dato otto settimane d’erba; era così felice, ti ricordi, Bridget?».

			Come può essere così indifferente? Sarà abituata alle magie con cui Leslie Napoleon tiene lontani i poliziotti, come lo stregone di una delle sue amate leggende. Cosa te ne fai di una bacchetta magica quando sei ricco sfondato?

			Bridget si torce il braccialetto sul braccio. «Sì, ma… Oh, Cora, ha fatto cambiare solo la porta d’ingresso. Volevo tenere quelle splendide serrature originali, sai, con la maniglia a forma di coda di scimmia e quelle incantevoli chiavi d’ottone».

			«Oh, mamma», dice Rose dall’iPad. «Dopo tutti gli spaventi che ci siamo presi?»

			«Be’… da noi non è mai entrato nessuno. Andavano solo dai Churcher».

			«È la stessa cosa», dice Dom. «La stessa famiglia». Si alza e si allontana di qualche passo, come se non si fidasse a restarle vicino.

			«Santo cielo, Dominic, se avessi anche solo immaginato una cosa simile…». Bridget scuote la testa. Questa vaga impotenza non è da lei, ma forse l’arresto del marito con un’accusa di omicidio è finalmente riuscito a scalfire la sua incrollabile competenza.

			«A proposito di chiavi, quando sono tornata a prendere il telefono quella della soffitta era scomparsa», le dico in tono pungente, sentendo riaffiorare la rabbia per il modo in cui ha trattato Billie; quel giorno Lal non era stato arrestato per omicidio. Lei annuisce, ma non offre spiegazioni.

			«Secondo Leslie devono avere qualcos’altro su di loro», dice Marcelle. Tutte le nostre teste si girano verso di lei, come se facessimo parte dello stesso meccanismo. «Qualcosa che stanno aspettando di rivelare. Posso fare per un attimo l’avvocato del diavolo?».
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			«Parlo nel contesto del mio rapporto con Lal, uno dei miei più vecchi e cari amici», dice Marcelle. «Ma penso anche di vedere forse le cose con un po’ più distacco di voi. La polizia sta agendo in base al presupposto che la cameriera sia stata uccisa poco dopo essere stata vista per l’ultima volta, ovvero a qualche minuto dalla fine del video. E tutti sappiamo com’era Lal quando beveva troppo. Se la prendeva con chiunque provasse a mettersi tra lui e la bottiglia. L’ho sperimentato sulla mia pelle».

			Bridget e Cora annuiscono con aria comprensiva; io impiego un attimo di più a capire. Dato che per me Marcelle è sempre stata solo l’agente di Frank, mi viene facile scordare che quando si sono conosciuti uscivano insieme. Noto con sgomento che faccio meno fatica a immaginare Lal mentre la picchia piuttosto che mentre va a letto con lei.

			«Poteva fare paura», continua Marcelle. «E dopo la notte in questione, la notte in cui la polizia ritiene che la ragazza sia stata assassinata, ha smesso di bere del tutto. E se fosse stato il momento in cui ha toccato il fondo; e se quella notte avesse compiuto un’azione così terribile che… Non guardarmi così, Oisin, cerco solo di ragionare come la polizia».

			Le sue parole restano per un momento sospese nell’aria, poi si leva un’ondata di proteste.

			«Okay, d’accordo, ogni tanto poteva alzare le mani, ma un omicidio?», dice Bridget. «Non ne è capace».

			«Che cosa?», interviene Oisin. «Il nonno picchiava la nonna? Ha mai picchiato anche te, mamma?».

			Rose fa un sospiro così forte che mi aspetto di vedere lo schermo gonfiarsi come una vela. «È stato molto tempo fa, Osh», risponde. «Non stava bene».

			Dall’espressione del figlio, è come se avesse incassato un pugno anche lui.

			«Ne parliamo più tardi, Osh», dice Dom. Lui e Rose si scambiano un cenno, la telepatia coniugale forte su FaceTime come di persona. È evidente dal modo in cui Oisin annuisce che quelle parole significano molto per lui. Confida che lo tratteranno da adulto. Non capirò mai come abbiano fatto Dom e Rose a diventare genitori così bravi con i modelli disfunzionali che hanno avuto.

			«E se Lal è coinvolto, non è difficile capire perché sia stato arrestato anche Frank», dice Marcelle. «I ragazzi sono famosi per coprirsi le spalle a vicenda. Leslie teme che la polizia abbia rintracciato il barista che Lal ha aggredito negli anni Ottanta e sanno che Frank l’ha pagato perché lasciasse cadere le accuse – il che tra l’altro fornirebbe un precedente per reato di gruppo o come vogliate chiamarlo. Ma non vi preoccupate, Leslie sta portando avanti una contro-indagine. Il suo investigatore sta rintracciando tutti i partecipanti alla festa, modelle comprese».

			Cinque paia di occhi si irrigidiscono nello sforzo di non guardare Cora.

			«No», dico. «Non me lo vedo Frank a rischiare la reputazione lasciandosi coinvolgere in un omicidio. E se, in qualche modo, fosse stato coinvolto, si sarebbe sbarazzato del corpo in maniera adeguata. È un ingegnere, esperto di fisica e di chimica. Sa tutto su scheletri, anatomia e compagnia bella».

			«Ripensate a quella sera», ribatte Marcelle. «Le due ore in cui la polizia pensa che sia stata uccisa la ragazza. Lal non si è visto per tutto l’afterparty, no? È arrivato solo dopo mezzanotte».

			Bridget batte i palmi sul tavolo. «Cristo, Marcelle, un conto è fare l’avvocato del diavolo, un altro ergersi a giudice, giuria e boia».

			Cora mette una mano su quella dell’amica. «Bridget, ha ragione lei».

			È lo stesso colpo, ma venendo da Cora ha un effetto smorzato. Il volto di Bridget si accartoccia, incidendo un milione di rughe sulla sua pelle lentigginosa.

			«Mi ha rubato dalla tasca le chiavi dell’auto e si è messo al volante. Avevo il terrore che…». La sua voce si spezza. «Avevo il terrore che uccidesse qualcuno». Fa una risata inorridita. «Ho passato un po’ a girare per le strade con la speranza di trovarlo, ma mi sono arresa dopo mezz’ora. Incredibilmente ha riportato indietro l’auto tutta intera, ma non ricordava nulla di cosa fosse successo e non sapeva dire dove fosse stato».

			Con una voce molto più vecchia di lui, Oisin chiede: «E non gli è mai tornato in mente? Perché magari succederà adesso. Tipo, lo shock dell’arresto potrebbe sbloccargli la memoria?»

			«Non funziona così, cucciolo», dice Bridget. «Quando un alcolizzato ha un’amnesia, non dimentica quello che ha fatto. È come se il suo cervello non registrasse proprio l’informazione».

			«È vero, Osh», conferma Cora. «Lal poteva bere abbastanza alcol da uccidere un elefante, e qualcosa nella sua testa si spegneva. Il corpo era presente, lui pure, riusciva a sostenere una conversazione, l’ho persino visto dipingere, ma… ma non era lì. E non te ne accorgevi. Perché pensi che non gli abbiamo detto dov’erano nascosti i gioielli finché non è diventato sobrio?»

			«Tutto questo è su video, sapete», dice Marcelle. «Le telecamere erano accese mentre parlavano della sua sbronza. Se la polizia ha il filmato di PD, sanno che è a un certo punto si è volatilizzato».

			«Se, ipoteticamente, fossero stati loro…», comincio.

			«Non ti ci mettere anche tu», dice Bridget.

			«Ascoltatemi. Ci sono due moventi a cui pensare. In primo luogo, abbiamo l’omicidio della cameriera in sé. In secondo, il motivo per cui qualcuno ha scelto di portarlo alla luce adesso. Pensatela come volete, ma Frank non trae nessun vantaggio da questa storia. Gli rovina la reputazione. Mette a rischio la riedizione, e l’app».

			«Un cacciatore di ossa che lo odia ne beneficerebbe parecchio», dice lentamente Dom. «E si divertirebbe a trasformare la cosa in un rompicapo irrisolvibile per vederlo contorcersi sulla graticola». Accelera per inseguire i pensieri. «Sentendo di essere stato tradito, potrebbe aver persino pensato che valesse la pena di uccidere una donna innocente per procurarsi un corpo».

			«Ma perché mettere in mezzo anche Lal?», domanda Bridget.

			«La caccia originale ha divorato intere famiglie», dice Marcelle. «Distrutto relazioni. Se abbiamo a che fare con un cacciatore di ossa assetato di vendetta, potrebbe considerarla una giustizia poetica. Parte del divertimento».
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			Horsfall Basin, distretto N1, Londra 

			7 agosto 2021

			Mi sveglio con addosso ancora gli abiti di ieri. Dopo un’incauta pedalata di ritorno – al tavolo di mia madre ho bevuto abbastanza vino rosso da tingermi i denti di viola – sono rimasta sveglia fino a tardi per leggere il catalogo di Intimità, ma le parole continuavano a scivolare sulla pagina come se fossero compiti da svolgere in una lingua sconosciuta. Ora, il catalogo è aperto sul tavolino. Con il dorso piegato e le orecchiette agli angoli non è più l’impeccabile pezzo da collezione di una settimana fa. Alla luce di quanto ho scoperto ieri sera, sono restia a condividerlo con i Glemham. Ho rialzato la guardia, e questa volta l’ho fermata con i lucchetti.

			Oggi lo porterò alla polizia e riferirò tutto ciò di cui abbiamo parlato ieri sera, poi chiederò perché non stiano bersagliando di accuse Barney Badger, LetterstoIngrid, Jane Jones e sì, magari persino i Glemham, invece di sbattere dentro due vecchietti.

			Ma prima di tutto, Billie.

			La sua bici è sul tetto quando esco dal blocco delle docce. La trovo che mangia Shreddies seduta al tavolo della colazione, in una pozza di latte e frumento maltato. Ha approfittato del phon e della piastra di Kenza per lisciarsi i capelli.

			«Stai benissimo», dico.

			«Grazie». Si liscia la chioma, imbarazzata ma felice. «Qualche novità?»

			«Sono ancora in custodia, ma confido nel fatto che li faranno uscire tra un paio d’ore».

			Lei giocherella con l’elastico al polso, gli occhi bassi, poi dice: «Ah, bene. Ma intendevo – immagino che non ci sia traccia di…».

			Sta parlando di Dylan. Sono così presa dalla mia enorme famiglia che ho perso di vista la sua minuscola.

			«Mi spiace, piccola. Ci ho provato. Provo a fare un’ultima telefonata».

			Mi chiudo in camera da letto. Il cellulare di Richard suona a vuoto, e quando chiamo il suo ufficio mi risponde la donna.

			«Posso parlare con Richard, per favore?»

			«Temo che al momento non sia in ufficio. È già una nostra cliente?»

			«No, sono… È una questione personale».

			La voce sembra socchiudere gli occhi. «Può dirmi come si chiama?».

			Sono le nove meno dieci. Se Richard non ha ancora trovato Dylan, è ormai troppo tardi.

			«Va bene così», dico, e termino la telefonata.

			Billie sta sciacquando la tazza della colazione e fa il possibile per non apparire speranzosa.

			«Possiamo dire che è al lavoro. E sono sicura che faremo un’ottima impressione. La barca splende, tu pure; ho stampato la pagella del tuo ultimo quadrimestre. Andrà tutto bene. Te lo prometto».

			Ho usato il verbo promettere. Vorrei prendermi a calci. Lei annuisce e riporta l’attenzione sul catalogo aperto di Intimità. Sollevandolo, dice: «È raro», in un’ottima imitazione di Bridget, poi torna a posarlo sul piano. Io metto i croissant nel forno anche se sembra un dispendio di energie eccessivo per qualche semplice pasta, riempio il bollitore d’acqua per il caffè e riordino le spezie sulla mensola in modo che le etichette siano girate tutte in avanti. 

			Alle nove meno cinque sentiamo il suono aspro e urgente del campanello sul pontone.

			«Ci siamo», dico.

			Mi calo dall’uscita principale e trattengo il fiato. A suonare il campanello non è Sopracciglia ma due uomini, entrambi miei ex. Uno sfoggia giacca e cravatta, una barba sempre più grigia e folti capelli scuri. L’altro ha i capelli rasati a zero, scarpe da ginnastica nuove di zecca e una tuta blu scuro che somiglia a un’uniforme carceraria ma è più elegante di qualunque cosa gli abbia visto indosso negli ultimi anni.

			«Dylan!», esclamo. 

			«Papà?». Billie si precipita fuori dal portello e sento il cuore incrinarsi. Non si è mai illuminata così per me.

			«Non c’è bisogno di ringraziarmi», dice Richard, e solo quando premo il pulsante per aprire il cancello mi accorgo che lo sta tenendo fermo con un braccio piegato dietro la schiena. Lo spinge bruscamente sulla passerella.

			«Okay, okay, okay!», protesta Dylan.

			«Ho appuntamento da un’altra parte». Richard si volta verso di lui. «Non fare cazzate».

			«Grazie», dico a Richard. «Grazie». 

			Lo sguardo che mi rivolge mi porta a chiedermi cosa si aspetti in cambio. 

			Il pontone trema quando Billie si lancia verso Dylan per gettargli le braccia al collo. Lui assorbe l’impatto, ma per me è come un pugno allo stomaco. «Sei venuto!», dice lei contro il suo petto.

			«Certo che sono venuto. Ooh, quanto mi sei mancata».

			Mi mordo il labbro. Dylan sembra pulito, in tutti i sensi. Profuma di deodorante e si è fatto di recente la barba. Avrei quasi preferito che si presentasse puzzolente e strafatto. Se è in buone condizioni, perché non si è messo in contatto con Billie?

			«Sei bellissima», le dice. «Quanto sei cresciuta!».

			«Grazie». È radiosa.

			«Dylan, sei…», comincio, ma lui non mi lascia finire la domanda.

			«Quattro mesi», dice, pescando dalla tasca un gettone dei Narcotici Anonimi che lancia in aria come una monetina. Se esce testa vinci, se esce croce perdi. «Devo restare pulito per la piccolina, giusto?»

			«È alta quasi quanto te», sottolineo, tracciando una linea immaginaria tra la sommità della testa di Billie e la mascella di Dylan.

			«No, una piccolina vera. Ne ho un’altra in arrivo, con Nadja».

			Billie si immobilizza. «Nadja?»

			«Ci siamo messi insieme durante… il secondo lockdown, forse? È stato tutto un po’ veloce, mi sono trasferito da lei dopo un paio di settimane, ma è una brava ragazza. Devi comportarti bene, eh, Bill, avrai un fratellino o una sorellina. Puoi venire a trovarci a Dunstable».

			«Giusto», dice Billie, e io ribollo in silenzio per lei.

			«Nadja ha il suo villino, perciò posso tenere l’appartamento del Nightingale».

			«Fai bene a mantenere quella fonte di reddito», commento. Il sarcasmo gli sfugge. «E poi hai gli assegni familiari di Billie». 

			Quest’ultima frecciatina va a segno e ha almeno il buongusto di apparire imbarazzato. Tira fuori dalla tasca una banconota da cinque sterline sporca e spiegazzata. «Comprati qualcosa di bello», dice.

			Sto per urlare: “È tutto quello che hai da darle dopo un anno e mezzo?”, ma il campanello suona e mi stampo in faccia un sorriso.

			«Fa’ parlare me, d’accordo?», dico, e poi, mentre apro a Sopracciglia: «Jill! Che piacere vederla, è stata gentilissima a venire fino a qui».

			Le sue sopracciglia non sono mai state tanto vicine all’attaccatura dei capelli. Dietro di lei, Dylan si copre le proprie con gli indici e sillaba un silenzioso “Ma che cazzo” a Billie, che soffoca una risatina.

			«Non è facile trovarvi». Sopracciglia si dilunga sulla difficoltà di entrare e uscire tramite il portello – «Quello stipite andrebbe rivestito» – ma, una volta dentro, non può nascondere il fatto che è colpita. Osserva il pavimento posato con cura, le piastrelle, le finestre, le ghirlande luminose intorno allo specchio e la stufa a legna.

			«La prego, si accomodi», dice Dylan, e il gioco dell’allegra famigliola comincia. Io preparo il caffè, Dylan il tè e Billie dispone i croissant su un piatto. Non mi piace l’esempio che le sto dando in questo momento, ma spero capisca che lo faccio per lei. Cerchiamo di ingannare il sistema solo per restare insieme. Di certo risponde a tutte le domande di Jill con disinvoltura. No, non le dispiace prendere i mezzi per andare a scuola: le dà il tempo di leggere. Sì, ha spazio per lavorare, ed è così bello fare una pausa dagli studi e dare da mangiare alle anatre dalla finestra! No, non sente la mancanza di nulla. Al contrario, vivere su una barca le ha insegnato il valore delle risorse che consumiamo.

			Mentre parla, decido che non appena Sopracciglia andrà via pedalerò fino a Kentish Town e informerò la polizia del mio giretto nella soffitta dei Lally.

			«E non ci sono stati altri tentativi di fuga?»

			«No, per nulla. È stata bravissima».

			«Niente problemi di tutela, dunque». Sopracciglia spunta una casella.

			Ecco, adesso arriva il rossore a smascherare la mia bugia e spiattellarmela in faccia. Niente problemi di tutela, assolutamente no, a meno di considerare come tale il cacciatore di tesori psicopatico convinto che Billie sia l’ultima discendente di una donna mai esistita e che potrebbe andare in giro con un osso d’oro nel bacino.

			«E Dylan», dice Sopracciglia, «come va il suo lavoro? È un po’ più tranquillo, ora che i casi si stanno abbassando?».

			Ho dimenticato di informarlo sulla nostra storia. «Sa com’è», risponde prontamente, e per la prima volta sono grata che sia un bugiardo nato. «Nel mio campo la vera tranquillità non esiste».

			«E i turni?»

			«Ovviamente sono pesanti». Sopracciglia dà un’occhiata al suo blocco per appunti e Dylan ne approfitta per lanciarmi una smorfia.

			«Gli ausiliari d’ospedale sono gli eroi misconosciuti di questa pandemia, lo sa», dico.

			Lui capisce al volo. «Be’, insieme alle madri. Nell è una madre adottiva perfetta per Billie».

			«Siete sposati?». Sopracciglia si illumina.

			È evidente che questo bluff è troppo anche per Dylan. «Per modo di dire», precisa.

			Lei chiude il blocco. «Be’, come sapete, ho avuto i miei dubbi sul passato di entrambi e, ehm, sulle vostre difficoltà personali. Ma è evidente che avete una relazione stabile e questa è la cosa più importante. Una residenza poco ortodossa come questa in forma permanente non sarebbe l’ideale, ma è solo temporanea, giusto? Quando tornerete al vostro appartamento del Nightingale Estate?»

			«Resteremo qui fino alla fine delle vacanze scolastiche, probabilmente», dico per guadagnare un paio di settimane.

			Quando Sopracciglia va in bagno aziono la pompa per coprire la mia conversazione sibilata con Dylan.

			«Meglio che trovi un modo per risolvere il problema», dico.

			Lui agita una mano. «Andrà tutto bene. Basterà dire ai Dmitrov di sparire per qualche ora».

			«Già che ci sei, potresti convincerli a ridecorare anche un po’ la casa? Perché l’ultima volta che sono andata a ritirare la posta sembrava una cattedrale bulgara e in soggiorno c’erano due letti a castello e una brandina».

			Sopracciglia tira lo sciacquone e noi risfoderiamo i sorrisi. Le indico l’uscita, aiutandola con cura a passare dal portello, e una volta tornate sul ponte le offro un rametto di erbe aromatiche che ho raccolto dalle fioriere sul tetto. Dylan le porge una mano per aiutarla a salire sul pontone. «La accompagno al cancello», dice, anche se è a soli cinque passi di distanza.

			Due persone in giacca e cravatta, un uomo e una donna, stanno arrivando dalla direzione opposta. Dylan li inquadra prima di me.

			«Ah, cazzo». Appena lo dice, la loro identità diventa evidente come se fossero in uniforme. Dylan sembra pronto a offrire i polsi per le manette, ma io so chi sono venuti a prendere. Mi sento le gambe molli come l’acqua.

			«Eleanor Churcher?», dice l’uomo. «È in arresto con l’accusa di intralcio alla giustizia».

			Tre persone rimangono a bocca aperta. Io non so cosa stia facendo la mia faccia. Tutte le mie forze sono concentrate sull’impedire alle mie gambe di crollare.

			«Non preoccuparti per Bill», dice Dylan. «Resterò con lei finché non ti lasceranno uscire».

			Il resto della lettura dei miei diritti sbiadisce in un ronzio attutito. Sono sicura che l’espressione dell’assistente sociale sia un vero spettacolo ma io ho occhi solo per Billie, e per il rispetto e la fiducia che abbandonano il suo viso lasciando il posto al terrore. Quando il metallo freddo delle manette si chiude intorno ai miei polsi, mi volta le spalle.
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			L’ultima volta che sono stata qui, ho svoltato a destra per una sala degli interrogatori; questa volta l’agente che mi ha arrestato mi guida a sinistra verso la stanza di custodia, attraverso un lungo corridoio costellato di rettangoli: porte delle celle, reticoli di sbarre, poster sull’igiene e la sicurezza. Vernice istituzionale, il giallino malato che chiamano inspiegabilmente color limone e verde oliva scuro. C’è odore di urina nell’aria e fa freddo. Mi sembra di essere stata estirpata da agosto e depositata a gennaio.

			Leslie Napoleon mi sta aspettando nella mia cella, come aveva fatto tanti anni fa nel commissariato di Hampstead.

			«Eleanor». Ha una voce ricca e calda, plasmata da stanze con boiserie di legno e lustrata da cravatte vecchia scuola.

			«I ragazzi sono qui?». Immagino Frank puntare il getto verso un water di metallo senza seduta e sbagliare mira. Non è un posto per vecchi, a prescindere da quanto si credano giovani.

			«Stanno facendo esercizio». Leslie estrae dalla tasca una penna d’argento dall’aria costosa e toglie il cappuccio per scoprire un pennino all’antica, dopodiché scrive il mio nome, la data e l’ora nell’angolo del suo blocco per appunti da avvocato. L’inchiostro blu splende un secondo, poi viene assorbito dalla carta gialla. Per qualche ragione trovo il rituale incredibilmente rassicurante.

			«Allora, che idea ti sei fatto?»

			«La polizia ha qualche asso nella manica», dice. «Solo non so quale. Ma adesso dobbiamo parlare di te. Cosa devi dirmi?»

			«Be’, ovviamente sono stata lì», rispondo. «Ho toccato il corpo e non l’ho denunciato alla polizia. Negarlo non ha senso. Ma mi hanno arrestato con l’accusa di favoreggiamento, e questo… non è giusto, Leslie. Vogliono far passare l’idea che abbia nascosto di nuovo lo scheletro per proteggere mio padre, ed è una stronzata. Sono stati i cacciatori di ossa. Stanno sprecando il loro tempo con me».

			Leslie si china in avanti, i gomiti sulle ginocchia. «Sei stata coerente nell’accusare i cacciatori di tesori, il che andrà a tuo favore. Ma penso che il modo più semplice per chiudere questa storia sia dichiararti colpevole di intralcio all’indagine e chiedere un avviso di diffida. Ovviamente sapevi che avresti dovuto denunciare la presenza dei resti ma non stavi proteggendo di proposito un criminale, dato che credevi che gli altri fossero innocenti».

			L’inquietudine mi ribolle dentro come acqua sporca. «Ma così facendo avrei un’altra diffida e poi…». Mi interrompo a metà frase. Per il momento Leslie ha chiuso un occhio su Billie. Probabilmente avrebbe il dovere di segnalare il problema. Se concludo il pensiero, lo metto nella condizione di doverlo fare per forza?

			«Sei preoccupata per la ragazza?». Questo tatto, questa capacità di decifrare le espressioni del volto, è il motivo per cui i miei genitori lo pagano profumatamente.

			Annuisco. «Se non sanno della sua esistenza, non me la possono portare via».

			Lo vedo soppesare qualcosa sulla sua personale bilancia della giustizia. «Un’ammissione di colpevolezza ti precluderà dal dover dire in tribunale qualcosa che potrebbe compromettere la vostra situazione. Se la tua priorità è fare in modo che lei continui a restare stabilmente con te, meglio una diffida che una condanna. Decisamente».

			A causa di una “situazione in via di sviluppo”, vengo lasciata nella mia cella per ore. Ogni volta che una porta si apre o si chiude tendo le orecchie nella speranza di sentire la voce di mio padre o di Lal, ma gli unici a parlare sembrano essere gli agenti, che discutono il rilascio di qualcuno come se il carcere fosse un normale posto di lavoro e non un purgatorio mal tinteggiato. Impaziente di tornare da Billie ma senza la possibilità – per ovvie ragioni – di manifestarlo, passo molto tempo a trattenere l’impulso di percuotere la porta con i pugni.

			Cerco di ingannare il tempo e di distrarmi da cosa potrebbe stare facendo Billie pensando alla mia ipotetica vetrata. Chiudo gli occhi e lascio che le forme si dispongano sulla tela delle mie palpebre. La immagino illuminata dall’interno in una mattina d’inverno e l’effetto che dovrebbe fare guardarla mentre è attraversata dal sole. Una volta completato il disegno, gioco con i colori e le consistenze del vetro. Faccio una pausa per mangiare delle lasagne scaldate al microonde e farcite con un untuoso formaggio arancione più ustionante del sole, e bere un’acqua in bottiglia che sa di gesso caldo, poi preparo una bozza mentale della lettera che scriverei se volessi ottenere lavori importanti, che non mi interessano. Se anche desiderassi gli incarichi – e non posso dire che non ami progettare, persino in circostanze come questa – non vorrei l’alto profilo a cui si assocerebbero.

			Il riquadro smerigliato della finestra aperta nella parte superiore del muro passa dal bianco al grigio. Billie sarà ancora con Dylan? Avrà mangiato? Non abbiamo niente nel frigo. L’avrà portata in un locale che serve cibo vero o in qualche pub scadente dove si riempirà la pancia di patatine e sottomarche di Coca-Cola? In realtà, dovrebbe essere quello con cui le sta riempiendo la testa a preoccuparmi. E se le dicesse che lui e Nadja vogliono prenderla in casa con loro? Potrebbe farlo, quando ha passato il grosso della vita di Billie a evitare di prendersi quella responsabilità? Non può pensare davvero che starebbe meglio con lui. Ma se così fosse… non posso competere con una sorellina in arrivo, una famiglia nucleare pronta per l’uso. Ho anche solo il diritto di provarci? A cosa sto dando la precedenza, alle esigenze di Billie o alle mie? Con il passare delle ore questa spirale di pensieri negativi prende velocità, la mia sanità mentale turbina verso lo scolo e si perde nelle fogne.

			Sono le prime ore della sera quando mi conducono nella sala degli interrogatori. Bindra e l’agente Passmore mi stanno aspettando. Decisa a non sprecare altro tempo, attacco subito con le scuse.

			«Quando mi avete arrestato stavo letteralmente per venire da voi», dico prima ancora di prendere posto.

			Leslie alza un dito. «Ogni cosa a suo tempo», dice. «Siediti».

			Bindra spiega i procedimenti: le presentazioni formali, il bip della macchina, le solite precauzioni. Appena so che stanno registrando, comincio a parlare di mia iniziativa.

			«So che non fa una bella impressione, ma avevo le mie ragioni per rimandare il momento…».

			«Partiamo dall’inizio. Mi dica tutto quello che sa sui resti umani rinvenuti nella residenza di Gerald Lally».

			«Continuo a ripetervi…».

			Al mio fianco, Leslie preme un palmo sul tavolo in segno di avvertimento. Io chiudo la bocca.

			«Non mi interessano le sue teorie», dice Bindra. «Voglio che mi spieghi perché è andata lì. Mi illustri quella giornata, passo dopo passo».

			Così le dico tutto. Stavo cercando un catalogo della mostra perché pensavo potesse contenere un indizio, poi ho visto degli oggetti fuori posto e quando ho capito che si trattava di uno scheletro l’ho guardato meglio, e non so perché ho agito in quel modo, ero in stato di shock, ero preoccupata per le droghe e sì, adesso è evidente che quella doveva essere l’ultima delle nostre preoccupazioni, ma il risultato non cambia. Spiego che è stata Bridget a mettere il catalogo in soffitta ma mi scopro a tralasciare il dettaglio che ha nascosto la chiave per via di Billie. 

			«E questo catalogo. Conteneva davvero gli indizi, quando l’ha trovato?»

			«Non lo so. Non l’ho ancora letto. L’avevo messo da parte in attesa di schiarirmi le idee. Ero un pochino distratta dalla faccenda del cadavere».

			Al mio sarcasmo, Bindra focalizza il suo laser. «Perciò adesso dov’è?».

			Guardo Leslie, che mi fa un cenno come a dire: “Se è la verità, parla”.

			«A casa mia. Nella cucina, sulla barca».

			Lei controlla qualcosa sull’iPad. «Non è tra gli oggetti rinvenuti sulla barca».

			Ho un tuffo al cuore. Billie non lo avrebbe mai venduto, ma se avesse detto a suo padre di cosa si tratta? Dylan sa che qualunque cosa riguardi Frank può essere venduta a buon prezzo.
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			Quando mi lasciano andare sono le otto e mezza, e devo aspettare altri venti minuti perché mi restituiscano il cellulare. Prima ancora che le notifiche possano caricarsi sto già scrivendo a Billie.

			“Tra mezz’ora sono a casa”.

			Guardo lo schermo, aspettandomi almeno un suo messaggio, ma non c’è niente. Un fiore scuro di inquietudine mi sboccia nella pancia. Metto in tasca il telefono ed esco dal commissariato per trovare il cielo scuro e l’aria fresca di una sera di Kentish Town. Chiudo gli occhi e mi riempio i polmoni di svapo già fumato e pollo fritto.

			Quando li riapro mi trovo davanti Bridget, il corpo così teso che i tendini che uniscono la mascella alla clavicola spiccano in rilievo.

			«Porca puttana!». Mi premo una mano sul cuore che batte all’impazzata. «Cosa stai…».

			«Da quanto tempo sapevi che c’era un cadavere nella mia soffitta, Eleanor?». In contrasto al mio strillo, lei ha un tono calmo e pacato. «È il genere di cosa per cui avresti potuto chiamarci, non credi? Mio Dio, Eleanor, siamo la tua famiglia».

			«Posso – è – senti, possiamo parlare camminando? Devo controllare che Billie stia bene e…».

			«Certo», dice. Superiamo una serie di vetrine vuote – tantissime vetrine vuote. Bridget avanza dritta come un fuso, i passi misurati e convinti. Le racconto ogni cosa mentre lasciamo la traversa per la strada principale e puntiamo verso Camden, da dove posso accedere all’alzaia. Davanti a un McDonald’s, un gruppo di ragazzini si spintona stringendo in mano i cellulari illuminati.

			Mentre cammino scrivo. “Sto tornando a casa. Dylan è ancora con te?”

			«Capisco che non volessi dire alla polizia cosa avevi scoperto prima di incontrare l’assistente sociale e tutto. Ma perché hai tenuto all’oscuro anche noi?»

			«Avevo Billie a cui pensare. Ma volevo anche darvi un’opportunità di sbarazzarvi dell’erba. Ci mancava solo che finisse in prima pagina pure quello. Non pensavo che fosse così urgente da strapparvi al vostro menu di degustazione. Ovviamente, non mi aspettavo che la polizia avrebbe perquisito la casa subito dopo di me».

			«Ma cosa diavolo ci facevi lassù?».

			Le spiego la mia idea che decodificare il catalogo potesse fare un po’ di luce sul furto del gioiello. «Perché – e ormai soltanto dirlo sembra assurdo – fino a ieri pensavamo che si trattasse di questo, no? Un normalissimo furto di un famoso gioiello dal valore inestimabile. E ricorda, stavo solo cercando di scoprire se c’era qualcosa che avrebbe potuto attirare l’attenzione di un cacciatore di ossa. Non pensavo sul serio che Frank avesse nascosto qualcosa lì in mezzo, giusto?»

			«Mm-mm», fa Bridget in tono pensieroso.

			«Che c’è?».

			Si ferma per dare qualche sterlina a un tizio senza gambe e con un cane al guinzaglio. «Non sono convinta quanto voi», dice.

			«Davvero?»

			«Quando tuo padre andava a letto con un’altra donna, trovava sempre il modo di nominarla nelle conversazioni. Diceva, “Oggi ho visto Adeola per strada”, o raccontava qualche aneddoto sul marito di Lucy, o se c’era una canzone alla radio diceva “È quello che ascoltavo mentre tizia posava per me”. Non riusciva a trattenersi. Non penso che se ne rendesse nemmeno conto, anche se noi lo sapevamo tutti. Ma sai quanto può essere arrogante, quanto innamorato del suo genio. In tutta sincerità, non mi sembra un’idea così peregrina che abbia nascosto qualcosa nei suoi nuovi lavori, anche solo per dimostrare la sua scaltrezza. La gente non immagina neanche la metà delle cose che Frank Churcher fa per divertirsi». Il suo astio mi sorprende. «Come usa le persone per ferire. Lal non era perfetto, ai suoi tempi. Cristo sa che nessuno di noi lo era. Ma lui almeno ha avuto il fegato di usare il suo corpo come un’arma, non quello degli altri».

			Sta parlando per enigmi: continua a comportarsi in modo strano. Comincio a chiedermi se sia davvero questa crisi a rendermela estranea: forse gli ultimi eventi hanno solo fatto emergere un lato di lei di cui non sospettavo l’esistenza.

			«Usa i corpi degli altri come un’arma?», ripeto. «Cioè, stai dicendo che ha dipinto quelle donne solo per ferire i loro mariti?».

			Distoglie lo sguardo. «In un certo senso».

			Decido di non indagare oltre. Qualunque cosa stia evitando di dire, è evidente che riguarda mio padre e non ho la minima intenzione di sbattermi per scoprire altre cattive notizie.

			«Comunque sia, non voglio sapere», dico. «Devo aver raggiunto il mio limite giornaliero più o meno dieci ore fa». Mi passo una mano sopra la testa per mostrarle che ne ho fin sopra i capelli.

			Lei ci riflette e poi alza le spalle, come a dire: “Mi arrendo, il funerale è tuo”.

			Camminiamo in silenzio per un po’. Controllo il telefono: nessun messaggio di Billie. Perlustro la strada cercando la luce gialla di un taxi nero, ma non c’è nulla. I pub si stanno riempiendo di colleghi e coppiette; dietro una finestra, un uomo e una donna intrecciano le dita sopra una bottiglia di rosso. Per la prima volta da molto, molto tempo, la solitudine mi tocca nel profondo.

			«Che ne hai fatto del catalogo, tra l’altro?». La voce aspra di Bridget fa esplodere la mia bolla di autocommiserazione. «Ce l’ha la polizia?»

			«È questo il problema. Quando ha perquisito la mia barca la polizia non l’ha trovato. Nel peggiore dei casi, Dylan l’ha già messo all’asta su eBay».

			Lei si tasta il petto in cerca degli occhiali da lettura che porta appesi a una collanina di perline, apre l’app di eBay sul telefono e armeggia per qualche minuto. Nel frattempo, io chiamo Billie. Il telefono suona a vuoto.

			«Be’», dice Bridget. «Nessun risultato per “Frank Churcher Catalogo Intimità 1997”. Se Dylan l’ha messo in vendita, non l’ha fatto qui».

			Dato che siamo entrati nel discorso in modo spontaneo, tanto vale dirlo.

			«Non voleva prenderlo, sai».

			Bridget si sfila gli occhiali. «Chi non voleva prendere cosa?»

			«Billie. Non avrebbe mai rubato il catalogo».

			«Non ho mai pensato che volesse farlo, tesoro». La sua perplessità sembra sincera.

			«Oh. Credevo… Forse sono paranoica, ma ho pensato che ti fossi tenuta la chiave perché non potesse prenderlo e rivenderlo».

			Sembra ferita. «Cristo, pensi davvero questo di me?».

			Scrollo le spalle. «Non l’hai accolta in maniera molto calorosa».

			«Mi dispiace tantissimo averti fatto pensare una cosa simile. Aggiusterò tutto, davvero. È solo che… tra Aoife e tutto il resto. Mi dispiace». Corruga la fronte. «Per quel che può valere, ho subito rimesso la chiave sul gancio».

			«Ma quando sono tornata a prendere il telefono, dopo che i Glemham avevano circondato la casa, non c’era ancora».

			«Sì… in effetti è scomparsa quel giorno. Non ci ho fatto molto caso. Mi sono detta, andrò a prendere la copia di Cora, ma poi con tutto quel che è successo mi è scappato di mente. E da allora non ho più avuto bisogno di usarla».

			«L’hai detto alla polizia? Rafforzerebbe l’idea che qualcun altro abbia piazzato lo scheletro in soffitta e che i ragazzi non c’entrino nulla».

			Bridget arriccia le labbra, formando una raggiera di rughe intorno alla bocca. «Non so se lo sanno», dice. «Sul momento non è sembrato importante. Certo, se avessi saputo che c’era una povera ragazza che marciva nel mio solaio ne avrei parlato sicuramente».

			Si fa il segno della croce.

			«Allora torna subito da loro», dico. «Torna da loro e digli che ti è appena venuta in mente questa cosa. Distoglierà la loro attenzione dalla famiglia per puntarla sui cacciatori di ossa. Forse sarà persino il dettaglio che li porterà a scarcerare i ragazzi». Una pausa. «Non c’è bisogno di fare il nome di Billie».

			«Lo farò», dice. «Ci vado subito».

			Abbiamo raggiunto Camden Gardens, una macchia di verde in mezzo al traffico furioso. Sono a un paio di minuti dall’alzaia.

			«Ti secca se non ti aspetto?», chiedo. «Devo davvero andare a vedere se Billie sta bene».

			«Certo, certo. Salutamela», dice.

			Frank usava i corpi degli altri come un’arma. Cosa intendeva dire? Non hanno mai avuto ottimi rapporti, Frank e Bridget, ma non sono mai stati neanche apertamente ostili.
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			Vale of Health, distretto NW3, Londra 

			1984

			LAL SALE

			Sono insieme quando accettano la telefonata di Marcelle che cambierà la loro vita, Lal al telefono del corridoio e Bridget con l’estensione in camera da letto. Dopo, lui corre su per le scale, prende la sua splendida, geniale moglie tra le braccia e la fa vorticare all’impazzata.

			«Potremo estinguere il mutuo della casa», dice lei. «E restituire i soldi a Frank».

			Lui cerca di non lasciare che questo gli rovini l’umore. Ultimamente si è chiesto se Bridget non abbia ragione quando dice che Frank gode nell’interpretare la parte del benefattore. Che gli piace farlo pesare.

			«Dobbiamo festeggiare», decide. Lei lo guarda con diffidenza. «No, non in quel modo». 

			Lal non beve da un anno. Il casino con il barista gli ha messo un po’ di paura. Usa il telefono sul comodino per chiamare i vicini e ascoltano gli squilli al di là della parete. Quando Cora risponde, le chiede: «Potresti tenerci Rose per un’oretta?».

			FRANK SCENDE

			Seduto di fronte a una tela bianca, Frank ascolta i suoni dell’amplesso di Lal e Bridget filtrare dalla finestra aperta. Non ricorda quando sia stata l’ultima volta che lui e Cora ci hanno dato dentro con tanta foga. Prima di Dom, probabilmente. La differenza d’età comincia a farsi sentire. Lei ha quarantadue anni e lui trentasei. Frank è un ingegnere e un anatomista amatoriale: avrebbe dovuto prevedere che il corpo della moglie avrebbe cominciato ad afflosciarsi prima del tempo. Non riesce più a trovarlo eccitante. 

			«Scopami», dice la voce di Bridget dalla casa accanto. «Scopami».

			Frank non ce l’ha nemmeno duro. E in ogni caso, non è che desideri Bridget. Lo affascina, in un certo senso, che le sue capacità di seduzione non abbiano effetto su di lei, ma è troppo ossuta e lui è stufo di ragazze scheletriche – e poi, non farebbe mai una cosa simile a Lal. Vuole battere l’amico senza umiliarlo, giusto restare discretamente un passo davanti a lui. Gli piacerebbe desiderare di nuovo qualcuno in quel modo, però. Da quando Lal ha mollato la bottiglia non fa che ripetere che ha ripreso a sentire, ed è quello che vuole anche Frank. Sentire.
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			Horsfall Basin, distretto N1, Londra 

			7 agosto 2021

			Richiamo Billie. Continua a non rispondere e non ha ancora letto il mio messaggio.

			Comincio a correre, lungo Kentish Town Road e giù fino al canale.

			La luce morente conferisce all’alzaia un’atmosfera sinistra, da racconto di Dickens. I graffiti che ammiro durante il giorno sembrano fremere sui muri ed evocano i volti deformi dei vagabondi appostati sotto i ponti mentre corro, sgraziata, verso Horsfall. L’acqua immobile sembra una lastra di onice.

			Perché non mi sono fatta dare il numero di Moira e Joyce? Senza fermarmi, chiamo Richard per chiedergli il numero di Dylan. Non risponde: lascio un trafelato messaggio vocale. Due minuti dopo, mi manda un sms. 

			“Per quanto ne so Dylan non ha un telefono. Sono andato a prenderlo in auto”.

			Cazzo. Potrebbero essere già a Dunstable. Il pensiero della sua nuova ragazza che accoglie Billie a braccia aperte è come un coltello nello stomaco. Se Dylan la convince a tornare con lui, non avrò alcun diritto di vederla.

			“Non c’è di che”, mi scrive Richard.

			«Oh, vaffanculo», dico al telefono.

			Ansimando, lascio l’alzaia a King’s Cross. L’assenza di accesso pedonale che tanto avevo apprezzato all’inizio è ora un ostacolo che mi separa dalla mia bambina. Sinistra, destra, sinistra e sono al cancello del bacino. Trovo le chiavi senza problemi ma è come se stessi usando le mani di un’altra persona e mi ci vogliono tre tentativi per spingerla nella serratura.

			Horsfall è silenzioso a eccezione della gonna di raso rosa che svolazza appesa all’albero. Le due barche ai lati della nostra sono immerse nel buio, e lo stesso vale per la Seren.

			Niente Billie, niente Dylan.

			Sotto la pressione del mio palmo, il portello si apre e il mio cuore accelera con un frullio.

			«Billie?».

			L’eco della barca mi restituisce il saluto.

			Entro di schiena, mettendo come al solito le mani sulle scale per bilanciarmi. Registro lo scricchiolare del vetro sotto i piedi nello stesso istante in cui poggio il palmo destro su qualcosa di affilato. Mi sfugge un grido. La mano sinistra trova l’interruttore e le lampadine si accendono, illuminando il sangue che sgocciola dalla scheggia scarlatta che mi si è piantata nel palmo.

			Le scale sono cosparse di altri frammenti.

			Stringo i denti, estraggo la scheggia, grido ancora e solo in quel momento noto l’entità del danno. 

			Qualcuno ha svuotato ogni singolo scompartimento in cui conservo il mio materiale di lavoro, infrangendo le lastre di vetro colorato contro il muro. Hanno distrutto le decorazioni natalizie che abbiamo creato io e Billie, lasciando frammenti di vetro e strutture di metallo vuote al posto dei cappelli e delle calze. Ci sono così tanti vetri rossi che impiego qualche secondo a rendermi conto che sono sporchi di sangue. Le macchie scompaiono nel tappeto persiano e ricominciano sul lato opposto, una catena di rubini che serpeggia verso la stanza da letto di Billie.

			«Oddio, no», ansimo. Chi è entrato nella mia barca? Cosa hanno fatto alla mia bambina? Avanzo cautamente sul pavimento cosparso di vetri, stringendo il telefono nella mano buona mentre premo tre volte il 9 sulla tastiera e tengo il medio sospeso sul tasto di chiamata. «Billie?», grido ancora. Poso la mano intatta sulla maniglia. «Billie, tesoro, sei lì?».

			C’è una figlia. La stirpe continua.

			Avrei dovuto stroncare la voce sul nascere. Non importa che fosse assurda: i cacciatori di ossa con qualcosa da dimostrare se ne sono sempre fregati della realtà. Avrei dovuto andare online e dire pubblicamente che non era mia figlia. Se mi fosse stata portata via dai servizi sociali, almeno nessuno l’avrebbe trovata qui.

			No, no. Per favore, no. 

			Fa’ che Billie sia a Dunstable; che rimanga con Dylan per sempre. Nadja può adottarla; non la costringerò a vedermi. Fa’ che sia fuggita. Fa’ che sia in una stazione della metro o a chiedere l’elemosina fuori da un bancomat. Qualunque cosa, purché abbia ancora ossigeno nei polmoni e sangue nelle vene.
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			La camera da letto di Billie è buia a eccezione della lampada lava. Nel liquido azzurro, torbida cera gialla forma globuli di luce che vorticano sulle coperte macchiate di sangue. Il suo corpo è una mezzaluna sotto le lenzuola e ha i capelli sparsi sul cuscino. Mi acquatto al suo fianco.

			«Billie. È tutto a posto, sono qui». Le poso una mano sulla spalla, temendo di trovarla fredda. Con molta, molta delicatezza cerco di girarla sulla schiena ma lei fa resistenza e si irrigidisce per poi scostarsi, contraendo i muscoli con una rabbia da cui capisco che è viva. Il sollievo mi scioglie lo stomaco, trasforma gli arti in gomma. Se non fosse per lo strato di vetri rotti sul pavimento, mi affloscerei per terra.

			«Bill», dico. «Parlami. Dimmi cosa è successo. Dai, tesoro, mettiti seduta. Devo vedere che stai bene».

			Rotola via e soffoco un grido. Ha il viso pallido, le labbra screpolate e le guance ferite da taglietti minuscoli.

			«Chi è stato? Dov’è Dylan?»

			«Me l’avevi promesso!», urla. «Hai detto che sarebbe andato tutto bene e poi è arrivata la polizia e ti ha portato via!».

			È stata lei. Io ho tradito la mia parola, e in cambio lei ha infranto i miei vetri.

			«Oh, Billie. Oh, tesoro, no. Guarda, non sono nei guai, si sistemerà tutto».

			“Si sistemerà tutto”. Sto rincarando la dose, peggioro la situazione. 

			Allungo la mano sinistra, quella che non gronda di sangue. Lei non la prende, e mi punta contro il dito.

			«Non puoi farti arrestare. Lo capisci?». Ha le labbra che sanguinano, la saliva è tinta di rosa.

			«Certo che sì, io…».

			«No, davvero. Lo capisci sul serio? Capisci che cosa mi succede se non ci sei? Sei tutto quello che ho e tu stai solo giocando».

			«Giocando?»

			«Godi nel soccorrere la povera ragazzina della casa famiglia. Sei così nobile, mi hai salvato dalla mia vita di merda così puoi far vedere ai tuoi che non sei snob come loro, sei il sale della Terra, il meglio del meglio. E poi ti fai sbattere dentro, come se nemmeno importasse. E pensi di potermi capire?»

			«Be’… Sì, penso che riusciamo a capirci, fino a un certo punto – so che siamo diverse, ma… Quanto all’arresto, non è che sono immune da…».

			«I tuoi ti fanno sclerare, ma c’è mai stato un momento in cui non ti avrebbero riaccolto a braccia aperte? Hai praticamente quattro genitori, e sono tutti ricchi sfondati. Ti rendi conto di quanto sia offensivo, per chiunque non sia cresciuto in mezzo ai soldi? Scegliere di essere povera? Non ne hai la minima idea, cazzo».

			Le sue parole colpiscono nel segno e bruciano, come succo di limone in un taglio.

			«Dammi un secondo per… Sto cercando di elaborare».

			Mi stringo la testa tra le mani per concentrare i pensieri. Il primo mi sconvolge, eppure è lì, davanti a tutti: ho una gran voglia di bere qualcosa di forte. Ma questa ragazzina – e Billie non mi è mai sembrata più bambina di adesso – ha già avuto abbastanza adulti che facevano ricorso a sostanze per smussare le difficoltà del prendersi cura di lei. La guardo e un’ondata di amore e vergogna mi riempie, spandendosi fino ai margini del mio corpo.

			«Scusa», dico, sapendo quanto è vuota quella parola. Chiedi scusa quando urti qualcuno in ascensore, non quando vorresti con ogni molecola del tuo essere, dalla testa alle mani al cuore, aver agito diversamente, quando daresti qualunque cosa per risolvere il problema. «Non avrei dovuto prometterti che sarebbe andato tutto bene. Perché non è scontato che vada così. La polizia pensa solo a incastrare Frank e Lal, ignorando la realtà anche se ce l’ha sotto il naso. Ho fatto una sciocchezza che sì, ha messo a repentaglio il nostro stile di vita». Prendo fiato e sto per dirle che mi dispiace averle fatto pensare che la usassi per dimostrare qualcosa alla mia famiglia, quando emette un ululato, un verso acuto e animale che mi ricorda certi lamenti di Aoife. I lacrimoni carichi di moccio lasciano spazio ai singhiozzi.

			«Ho distrutto i tuoi vetri e sprecato i tuoi soldi e avevo adorato costruirli insieme e dovevamo fare i mercatini e invece non ho fatto altro che darti la – scusa – perfetta – per – sbarazzarti – di – me».

			Il suo brusco passaggio dalla rabbia al rimorso mi sconcerta, ma quelle ultime parole fendono ogni confusione. «Sbarazzarmi di te?»

			«Ho passato così tanto a sforzami di essere la figlia perfetta per piacerti, sempre a cucinare e pedalare e prendere buoni voti e cercare di essere all’altezza delle tue aspettative, e adesso hai visto come sono davvero». Sta piangendo così tanto che non riesce a mettere insieme più di due parole per volta, arraffandole con ogni respiro affaticato. «Sai che – sono – irrispettosa e – violenta e – cattiva e – chi potrebbe – volere – una – come – meee?».

			Mi sporgo al suo fianco sul letto. «Io ti voglio. Adesso che ti ho vista arrabbiata e cattiva provo ancora più amore per te».

			È la prima volta che dico una cosa simile a qualcuno dopo Richard. Spero che Billie non si accorga di quanto mi è costato tirar fuori queste parole. Ha già sopportato fin troppe responsabilità.

			Lei tira su con il naso sotto un ciuffo di capelli ingarbugliati. Delicatamente, estraggo una scheggia di vetro dal groviglio.

			«Stai scherzando?»

			«Assolutamente no. Ci tengo a conoscere la vera te. Non voglio una me stessa in miniatura. È l’ultima cosa che voglio, in effetti». Sento i polpacci bruciare: è dalla vacanza yoga di dieci anni fa a Ibiza che non passo tanto tempo accucciata, ma non posso rilassarmi: il pavimento luccica pericolosamente sotto di me. «Credi che non sappia cosa significa scagliarsi contro gli adulti?», le chiedo. «Insomma, tu almeno hai rotto solo qualche alberello di Natale. Riparliamone quando avrai aggredito una poliziotta!».

			Ride tra le lacrime e dalla sua narice destra esce una bollicina di muco che le scoppia in faccia. «Che schifo», dice.

			«Disgustoso», concordo.

			Allungo il palmo girato verso l’alto sul copripiumino macchiato di sangue, chiedendole in silenzio di posare la mano sulla mia.

			«Non posso», dice. «Sono tutte tagliate».

			Mi sollevo sui talloni con un gemito, prendo la lampada anglepoise dalla scrivania e comincio a estrarle le schegge di vetro dalle mani e dalle braccia, controllando che i tagli non siano troppo profondi e bendandoli via via. Billie vuole diventare una chirurga veterinaria: le sue mani sono preziose. Un’ora dopo, non ho trovato nulla che richieda una visita in ospedale. Quando ho finito, nella barca c’è il tipico odore di sangue fresco, limatura di ferro e Savlon degli incidenti infantili. 

			«Congratulazioni», dico. «In un solo pomeriggio, ti sei procurata la stessa quantità di cicatrici che io ci ho messo vent’anni ad accumulare».

			La pettino; il vetro cade dai suoi capelli come pioggia. Tolgo le lenzuola e le sostituisco con un paio pulito, lisciandole con cautela per non ferirmi i palmi. Billie vorrebbe aiutarmi a sistemare il disastro, ma dato che non riesce neppure a tenere in mano una spazzola le preparo una tazza di tè e resta a guardarmi mentre faccio del mio meglio con scopa e paletta. Metto l’aspirapolvere portatile sotto carica, in modo da finire come si deve domattina quando potrò vedere cosa sto facendo. Dopodiché preparo dei pop-corn in una padella, li verso nella ciotola più grande che ho e ci rannicchiamo insieme sul divano davanti a Schegge di follia mentre la barca ondeggia dolcemente. Ogni tanto Billie inspira più volte in rapida successione, le scosse di assestamento del pianto.

			Il film finisce a mezzanotte. Sto passando lo straccio sul piano da lavoro quando l’enigma del catalogo striscia fuori da un angolo della mia mente e mi scivola sulla punta della lingua.

			«Billie, quando sono andata via qui sopra c’era una brochure artistica», dico, sperando di non avere un tono d’accusa.

			«È nella mia borsa». Lei indica con il mento la sporta appesa a un gancio. Quando lo recupero, il catalogo odora di patatine formaggio-e-cipolla. «Durante la perquisizione, la polizia ci ha fatto scendere dalla barca. Ho portato la brochure al pub in caso fossimo rimasti lì a lungo e mi si fosse scaricato il telefono. Volevo capire perché è tanto prezioso e provare a, non so, cercare di apprezzarlo un po’ di più. Avevo ragione, però. È davvero un mare di stronzate».

			Rimetto il catalogo sul piano da lavoro. Qualunque segreto possa nascondere, l’ha tenuto al sicuro per venticinque anni. Un altro paio d’ore non farà alcuna differenza.
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			Resto seduta accanto a Billie finché non si addormenta. La sua pelle sembra già migliorata. Dopo la pulizia i tagli sul viso si sono rivelati superficiali, ed è giovane e piena di collagene.

			In cucina, stappo una mezza bottiglia di – vaffanculo, Cora – prosecco del supermercato. Non ricordo l’ultima sera in cui non ho bevuto. È dai tempi in cui viaggiavo che non bevo così tanto. Quando ci saremo lasciati alle spalle questa storia giuro che per almeno sei mesi non toccherò più un goccio d’alcol. Sfoglio stancamente il catalogo di Intimità al sapore di formaggio-e-cipolle. La mostra aveva un nome molto appropriato: pagine e pagine di seni, natiche, interni coscia, peli pubici, ascelle. I volti fanno comparse solo parziali. Occhi, pudicamente abbassati o fissi in quelli degli spettatori, pupille dilatate dal desiderio. Labbra socchiuse come a sussurrare un segreto. Difficile considerarlo un catalogo di opere d’arte invece che di donne. 

			Frank almeno era inclusivo nei suoi gusti. Non ha lasciato fuori nessuna tonalità della pelle o forma fisica. Ogni pennellata è carica di arroganza. “Guarda”, sembrano dire. “Posso fare ciò che voglio, essere un maestro rinascimentale e un modernista nello stesso dipinto”.

			No. Sto ragionando come un’artista – o una critica d’arte – mentre dovrei pensare come una cacciatrice di ossa.

			Quindi. Questi indizi andrebbero cercati nelle parole, nei dipinti o, come nelle Ossa d’oro, nell’interazione tra i due? Il testo è oscuro e ovviamente non è opera di Frank, perciò mi concentro sui corpi. Cerco degli schemi nella posizione delle modelle, nelle parti del corpo che ha dipinto in modo realistico – non esita a rappresentare una smagliatura o un grosso alluce peloso – e quelle che ha scelto di rivelare tramite pennellate più ruvide e impressionistiche. Se c’è uno schema, è che alcune modelle compaiono più delle altre. Tengo il conto della frequenza con cui è ritratta ciascuna nell’eventualità che sia un indizio. Un versetto della Bibbia, forse, qualche famosa sequenza matematica, non so. 

			Una modella attira la mia attenzione per motivi che non riesco a inquadrare. È magrissima, ha i segni dei calzini sul polpaccio e – questo potrebbe essere interessante – un’impronta simile sulla parte superiore del braccio. Per un attimo penso che sia arrivata nello studio indossando dei guanti lunghi, ma chi indossa guanti lunghi con il tipo di calzini sportivi che lasciano creste sulla pelle? È una contraddizione o un indizio? I Glemham lo saprebbero. Forse il segreto è nel numero di creste sulle sue gambe?

			Costernata, mi accorgo di non avere la vista abbastanza acuta per contarle, neanche con la luce principale accesa oltre alla lampada da scrivania. È evidente che sto per entrare nell’età degli occhiali da lettura. Scatto una foto con l’iPad e la ingrandisco. Di colpo emergono dettagli che prima non vedevo. Proprio alla base della nuca, un ricciolo di capelli castano-rossicci. Lentiggini sulle spalle. E, nascosta dalla piega di un lenzuolo, la curva di un cerchio d’oro che riconosco. Sembra il bordo del braccialetto che Bridget indossa a volte su…

			Su…

			Sulla parte superiore del braccio.

			Non è il segno di un guanto: è l’impronta lasciata da un braccialetto. Ovviamente è Bridget. Ho visto quel corpo milioni di volte, mentre prendeva il sole in giardino, mentre nuotava in vacanza.

			Bridget. Frank ha dipinto Bridget in Intimità, e questo significa che…

			Che…

			Che…

			Frammenti di braccia, gambe, schiene arcuate – l’insieme sarebbe troppo grottesco – prendono vita nella mia mente. 

			Frank e Bridget. Frank e Bridget.

			La migliore amica di sua moglie. La moglie del suo migliore amico.

			Non c’è da stupirsi che Bridget abbia chiuso la prova in soffitta e gettato via la chiave.

			Cora lo sa?

			Lal lo sa?

			Cristo, lo sanno Dom e Rose?

			Il quadro è datato 1994. Cristo. Ci davano dentro mentre io giravo per l’Europa. Quanto è durata? Lo stanno ancora facendo? I pochi ricordi perfetti che conservavo della mia infanzia si coprono di pennellate grossolane e furiose. Questa consapevolezza trasforma in un vicolo cieco ogni mia ipotesi sui cacciatori di ossa, ma sono così tante le piste che convergono qui – la festa, la cameriera, il quadro – che non può essere insignificante.

			La gente non immagina neanche la metà delle cose che Frank Churcher fa per divertirsi.

			Usa i corpi degli altri come un’arma.

			Bridget stava parlando del suo corpo?

			E se all’inaugurazione di Intimità Lal avesse riconosciuto la moglie in quel quadro e questo l’avesse fatto precipitare di nuovo in fondo al bicchiere? E se avesse sfogato il dolore e la rabbia su quella poveretta con il suo vassoio di champagne e la fessura tra i denti?

			E se non fosse stato un cacciatore di ossa?

			Mi tornano in mente le parole pronunciate da Frank il giorno delle riprese. «Abbiamo svuotato la camera di sicurezza sul tavolo della cucina… Lal è venuto da noi per colazione, mi ha aiutato a dargli un’occhiata. C’erano cose che nessuno vedeva da cinquant’anni. Roba di quando eravate piccoli, degli anni Novanta. E ovviamente Lal ha collezionato così tanti “weekend perduti” che certe cose gli è sembrato di guardarle per la prima volta». 

			E se Bridget si fosse sbagliata, se le esperienze che ha avuto da sbronzo non fossero state irrecuperabili e rivedere il catalogo la sera prima delle riprese avesse riportato a galla tutto? Se ogni cosa fosse stata lì, la festa e la ragazza e il sacchetto di ossa, sepolta in qualche anfratto oscuro della memoria a cui si poteva accedere solo con la dinamite? E se ci sbagliassimo a pensare che Lal perde il controllo solo quando beve, e nel dolore incandescente del ricordo se ne fosse fregato di cosa o chi avrebbe dovuto abbattere pur di distruggere Frank Churcher?

			E se Bridget avesse saputo la verità fin dall’inizio, e avesse nascosto il catalogo per coprire non i propri peccati, ma quelli del marito?


	
			PARTE TERZA


INTIMITÀ

			Una nuova collezione di Frank Churcher

			La galleria Veasey 

			Haverstock Hill, distretto NW3, Londra

			20 giugno 1997

			Dalle 18:30 alle 19:00

			Confermare la presenza a Marcelle Veasey

			Ingresso concesso solo previa presentazione dell’invito
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			La galleria Veasey, distretto NW3, Londra 

			20 giugno 1997

			Il braccialetto d’oro che indossa alla parte superiore del braccio scivola sul gomito, urtando l’osso. Nell’ultima settimana non ha quasi toccato cibo, nauseata al pensiero di questo momento, e adesso è arrivato.

			«Bridget?», dice qualcuno alle sue spalle, ma lei non si gira. Se la vedranno in viso, sapranno. Il dipinto la raffigura di schiena, ma è così chiaramente lei che potrebbe essere un ritratto frontale e includere il volto. Si avvicina lentamente, come giocando alle belle statuine, come se la sua versione ritratta potesse voltarsi a guardarla da sopra la spalla in caso di un movimento troppo veloce.

			Non ha ancora visto Frank, ma sente il suo profumo sotto l’odore di sigarette e sudore e vino e vernice: Guerlain Vétiver, tabacco e peperoncino, così peculiare che era costretta a farsi la doccia dopo il sesso. Le fa tornare in mente i pomeriggi segreti di lenzuola sporche di pittura, due corpi che si univano con il potere di distruggere due famiglie. Aveva fatto lo stesso sogno per sette notti di fila: una crepa nel terreno del cortile comune che diventava un abisso, le due case che si separavano l’una dall’altra e restavano aperte, esposte come due casette delle bambole. Quei sogni l’hanno aiutata a prendere la decisione di chiudere. Be’, i sogni e l’altra cosa.

			L’ultima volta che l’ha visto il dipinto era uno schizzo su tela. Frank aveva minacciato di terminarlo da solo – aveva le polaroid, dopotutto – ma lei pensava l’avesse detto nel fervore del momento, quando soffocata dal rimorso lo aveva informato che quella sarebbe stata l’ultima volta. Non pensava che l’avrebbe fatto davvero, a lei, a tutti loro. 

			Com’era stata diversa quell’ultima volta dalla prima. La ricorda come se fosse ieri: stava tornando dal dentista e aveva incontrato Frank per strada, con una baguette e una ruota di formaggio morbido in un sacchetto. «Pranzi con me?», le aveva proposto. Aveva il vino rosso già versato in una caraffa, perciò mandarne giù un bicchiere era sembrata una decisione meno monumentale che se avesse dovuto stappare una bottiglia. Avevano bevuto da piccoli tumbler con il bordo macchiato di vernice, come se in passato avessero contenuto acquaragia e pennelli. Il pane e il formaggio erano rimasti intatti. A casa c’erano solo vomito e vetri rotti, e sotto le mani di Frank si era sentita una pesca matura che si apriva, pericolo e conforto fusi nello stesso atto. Era sbagliato, perverso, ma lui era gentile e fidato.

			Adesso, mentre osserva il proprio ritratto, sa che Frank non può essere fidato per nessuno.

			Nessuno sa cosa è successo. Nessuno potrebbe sospettarlo perché è troppo sbagliato, uno scandalo.

			La loro intimità aveva qualcosa del giardino segreto, o di una stanza d’hotel chiusa a chiave. E questo dipinto sfonda la porta. Farà quello che non hanno mai desiderato: riversarsi come acquerello sulle vite degli altri, sciogliendone i colori e rovinando tutto. Cosa diavolo gli è saltato in mente?

			«Bridget!», ripete la voce. Questa volta lei si gira, e per un istante sconsiderato non le importa che la sua espressione possa tradirla. La donna, chiunque sia, dice: «Cristo… scusa», e si volta, presumibilmente per attaccare bottone con qualcuno che non sta avendo una crisi di nervi davanti al proprio ritratto esposto senza permesso.
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			Il soffitto della nuova galleria di Marcelle poggia su sei colonne a specchio, ciascuna dotata di quattro lati e una mensola per bicchieri e posacenere all’altezza del gomito. Dom, che non vuole assolutamente guardare i quadri con troppa attenzione, usa uno degli specchi per osservare i cacciatori di ossa fuori sul marciapiede. Sono schierati ubbidienti – per ora almeno – dietro un cordone di velluto rosso. (Dom non può fare a meno di immaginarlo reciso da un coltello. Qualunque associazione con Ingrid suscita pensieri terribili.) Riconosce Stuart Cummins dal processo di Ingrid Morrison. È un viscido, ma nessuna legge gli vieta di essere qui. Riconosce Jane Jones, anche nota come Mary o Anne, dal periodo in cui lavorava in casa sua, piegandogli le mutande e rifacendogli il letto, ed è percorso da un brivido. Uno ha persino un cartello: DITECI DOVE È SEPOLTA ELINORE. Per fortuna la ragazza di Marcelle, Harriet, ha preparato una lista nera di nomi e foto identificative. È un metro e cinquanta scarso di carne tigliosa e sobriamente terrificante.

			Dom si aspettava di vederli; ha letto che progettavano di venire sul nuovo forum di Elinore’sArmy.net. L’html con cui è realizzato è piuttosto semplice, ma ha un buon potenziale. Dom pensa che Frank dovrebbe creare un sito ufficiale per le sue nuove opere, in modo che cercando il suo nome su Yahoo esca qualcosa di diverso dalle Ossa d’oro. Si è persino offerto di costruirglielo come progetto finale del suo corso avanzato di informatica, ma Frank e Marcelle credono che Internet sia solo un fuoco di paglia.

			Nonostante il suo entusiasmo per il web, Dom prova un certo disagio al pensiero di cosa significa per gente come Nell, che ha bisogno di privacy totale. Negli ultimi tre anni sua sorella è esistita per lui solo come una serie di cartoline saltuarie che dicevano cose tipo “Nel letto di un fiume secco in Spagna!” o “Adoreresti Berlino!” e avevano il solo risultato di fargli sentire ancora più forte la sua mancanza. Guardandosi intorno, la cerca nel caleidoscopio umano. Sa che si è organizzata per entrare dalla porta posteriore, e se dopo aver visto la ressa là fuori avesse deciso di usare quella stessa porta per filarsela prima del previsto, non potrebbe certo biasimarla.

			Frank gli passa davanti, parlando insieme a un uomo con i baffi alla Salvador Dalì. «Mi concentro sul dettaglio che cattura l’essenza della mia modella», sta dicendo. «La base della schiena, per esempio, o la fossetta sul mento – e lo uso come base su cui costruire il resto, come una singola goccia che si allarga sulla tela fino a…».

			Le sue parole sono coperte dallo sbuffare e ansimare di Sid, il “coordinatore di eventi” che aiuta a organizzare le feste più ambiziose di Cora e che adesso sta sfrecciando per la galleria con vassoi di cibo in miniatura. Dominic punta un piatto di blinis, ma non fa in tempo a raggiungerli che sono già finiti. Si ritrova in piedi davanti al dipinto di una rossa prosperosa. Due donne lo stanno osservando.

			«Straordinario come riesce a trasmettere un senso di intimità con questa obiettività spietata», dice la più alta delle due.

			«Mm-mm», risponde l’altra. «Ed è affascinante che nel dipingere qualcosa di così simile a una carcassa – c’è vera mordacità, qui, non trovi? – evochi con tanta forza l’impressione della carne viva».

			«È così indecoroso… ma questo non vale anche per il sesso in sé, in fondo?», osserva quella alta.

			«Assolutamente. Guarda come stringe le lenzuola. Mette in allarme l’intero dipinto, non trovi?».

			Già già già, bla bla bla. Chi gli insegna a parlare in questo modo? Dom lo vede che è un buon dipinto: ingegnoso nel modo in cui combina la vecchia precisione di Frank con lo stile più ruvido che ha cominciato a usare negli ultimi tempi. Forse esiste un termine preciso per descriverlo. Dom non sa parlare di arte, ecco il suo problema. È tutto così soggettivo, stronzate vuote, gente che cerca di segnare punti intellettuali. A volte vorrebbe che l’Ammiraglio fosse ancora vivo. Qualunque cosa si possa dire sul vecchio bastardo, almeno sapeva sostenere una vera conversazione.

			«Cosa ne pensi di – sai… quelle indiscrezioni». La donna più minuta ha abbassato il tono ma non il volume della voce, come fanno alcuni invece di bisbigliare come si deve. «Una trovata di marketing, o secondo te se l’è portate davvero a letto tutte quante?»

			«Non saprei», risponde quella alta. «In ogni caso, bisogna ammirare la sua faccia tosta».

			«C’è quasi da offendersi che non l’abbia chiesto anche a noi».

			Le due scoppiano a ridere e si allontanano, ma Dom non ha bisogno di sentire il resto. Sa già tutto e, a quanto pare, lo stesso vale per gli altri presenti. “Un venerdì sera come tanti”, pensa, “intrappolato in una festa con un mare di donne che mio padre ha scopato e dipinto”. O forse dipinto, e poi scopato. L’ordine dev’essere parte integrante del processo artistico di Frank, ma Dom preferisce restare all’oscuro dei dettagli.

			Si guarda intorno. Hanno permesso a lui e Rose di invitare un paio di compagni di scuola, ma non sono ancora arrivati. Niente Rose, niente Nell – e niente Cora. Dominic è un po’ preoccupato per sua mamma. Ha perso un sacco di chili molto in fretta e negli ultimi tempi è parsa ancora più vaga e distratta del solito.

			«Dominic! Eccoti qua». Frank gli dà una pacca sulla spalla e per un attimo Dom si crogiola nella gioia che il padre abbia notato il suo disagio e si sia preso una pausa dall’intrattenere i critici per trascorrere qualche momento con lui. Ma Frank gli chiede soltanto: «Dov’è tua sorella? Ho delle persone da presentarle».

			Quando lui risponde che non lo sa, il padre fa un versetto deluso e si allontana. Dom abbassa lo sguardo sulle proprie scarpe perché sembrano il posto più sicuro dove posare gli occhi. Frank a lui non ha mai voluto presentare nessuno. Nell gli piace perché è una ribelle. Un tempo Dom pensava che con l’impegno sarebbe riuscito a ottenere la sua approvazione, ma in realtà più si sforzava, più bei voti otteneva, più Frank sembrava disgustato da lui. 

			Se Dom avrà un figlio, non lo tratterà mai così.
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			Cora arriverà tardi alla festa.

			«Sono venuti benissimo, vero?», dice la parrucchiera, tirando con forza la spazzola tonda per trasformare la paglia in oro. Cora alza gli occhi dalla pagina di «Marie Claire» che sta fissando da mezz’ora. I capelli stanno bene, fin troppo: mettono in ombra il viso. Cora ha cinquantacinque anni e le sembra di aver tradito il marito perdendo la bellezza che aveva quando lui ha cominciato a dipingerla. Più che un prodotto del passaggio del tempo, il suo aspetto pare un difetto caratteriale. Su ordine di Frank è andata a Harley Street per comprare delle pillole dimagranti e ha perso sei chili in un mese, ma per la prima volta nella sua lunga esperienza con le diete la pelle ha deciso di non seguirla, e quando stamattina si è guardata allo specchio ha visto la pappagorgia di sua madre ciondolare nel riflesso.

			Perciò oggi, oltre ai colpi di sole e alla messa in piega, si è fatta fare un trattamento facciale con un rullo di metallo elettrificato per rassodare la mascella, una manicure e un restyling completo. Ha passato il giorno a sfrecciare per Londra come Mrs Dalloway prima della festa, solo che invece di preparare la casa lei ha lavorato su sé stessa. 

			«Venti minuti e abbiamo finito», dice la parrucchiera.

			Aggiungi altri venti minuti in taxi per attraversare Londra, e ormai è l’ora di punta. Cora arriverà in ritardissimo. La sua entrata sarà un evento e tutti smetteranno di spettegolare per studiare la sua reazione ai dipinti.

			«Spero che tu abbia dei programmi per stasera: sei uno schianto. Non puoi sprecare questi capelli guardando la tele sul divano». E, quando Cora annuisce: «Un goccio di champagne, allora, per entrare nell’umore giusto».

			Arriva in un calice, secco e frizzante. Le va dritto alla testa, ma era inevitabile dopo tre giorni di digiuno.

			«Allora, qual è l’evento?», domanda la parrucchiera.

			«L’inaugurazione della mostra di mio marito», risponde Cora, ma la parrucchiera ha acceso il phon con un volume assordante. Coperta dal rumore bianco, Cora pronuncia le parole che trattiene da settimane: «Sarò in una stanza piena delle donne che si è portato a letto».

			«Sembra fantastico», grida la parrucchiera.

			«La parte più estenuante è fingere che non mi importi. Un conto erano gli anni Sessanta, quando lasciavo che gli uomini mi trattassero di merda e lo chiamavo amore libero, ma continuare a tollerarlo ancora oggi… Mi vergogno di me stessa».

			La parrucchiera continua ad annuire. Cora si ringalluzzisce.

			«A volte mi apposto fuori dal suo studio e le guardo andare via. C’è un bar sull’altro lato della strada. Ordino un cappuccino, mi siedo alla finestra e studio le amanti di mio marito. Non ha un tipo preciso. Nere, bianche, formose, ossute, di mezza età, giovani… Be’, trentenni, che rispetto a me sono giovani. Le ho viste tutte. Un giorno una si è affacciata alla finestra avvolta in un lenzuolo, e la settimana scorsa…».

			Il phon si spegne e Cora si morde il labbro. “La settimana scorsa”, stava per dire, “ero seduta davanti a un croissant che non potevo mangiare perché avevo le vene piene di solfato d’anfetamina, quando una ragazza dagli splendidi capelli dorati e l’accento dei quartieri popolari ha gridato verso la finestra: ‘Non puoi mandarmi via, Frank! Fammi entrare! Ascoltami!’”.

			Cora sapeva riconoscere la disperazione, quando la vedeva. Aveva invidiato quella ragazza per la sua capacità di esprimere ciò che lei invece aveva represso: rabbia verso l’uomo importante, il grande artista. Avrebbe voluto dirle che non ne valeva la pena, ma perché fare il lavoro sporco del marito al posto suo?

			La parrucchiera tira un boccolo e lo rilascia per testarne l’elasticità. «Un altro?», chiede, indicando con il mento il bicchiere vuoto.

			«Perché no?», risponde Cora.
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			Lal si rigira le chiavi dell’auto nella tasca. È arrivato con la T-Bird quella sera, nonostante la breve distanza e il fastidio del parcheggio, per costringersi a restare sobrio. Gli è bastato entrare nella galleria per capire che non ci sarebbe riuscito. Cazzo, avrebbe dovuto sapere che era uno sbaglio prima ancora di allacciare la cintura. Ma vuole provarci per Bridget, o meglio, vuole che Bridget lo veda provarci prima di vederlo fallire.

			Dopo questa sera smetterà di certo. Bridget ha ragione. Hanno ragione tutti. Persino padre Paul ha smesso di rivolgere preghiere al patrono degli ubriachi, san Massimiliano, e ha cominciato a usare la parola malattia. Lal non è capace di bere con moderazione: è un tipo da tutto o niente. Domani sera andrà alla Friends’ Meeting House per l’incontro degli Alcolisti Anonimi, si alzerà in piedi e dirà: “Mi chiamo Lal e sono un alcolista”, e il giorno dopo ancora prenderà il nuovo manoscritto di Bridget e ricomincerà a disegnare, ma Cristo, non possono pretendere che arrivi alla fine di questa serata senza qualche bicchiere. Non con la situazione che si è creata con Frank. Quell’ultimo litigio – il casino che Frank ha piantato per lo studio – è stato il peggiore in assoluto. In apparenza è tutto perfetto, non hanno smesso di divertirsi né niente, ma c’è questa corrente oscura e sfrigolante di… odio è una parola grossa per un uomo che ami come un fratello, perciò Lal si accontenterà di antagonismo. 

			Sid si avvicina con una Perrier luccicante su un vassoio d’argento all’uomo del giorno, impegnato in una seria conversazione con una donna vestita con un abito nero così scollato sulla schiena che Lal può vederle l’inizio del sedere. «Grazie, Sid». Con un gesto teatrale, Frank si versa l’acqua frizzante nel bicchiere. I suoi occhi non lasciano la sua interlocutrice ma Lal ha la sensazione che l’amico stia bevendo la Perrier per lui, per dimostrargli qualcosa. “Guarda come sono bravo a controllarmi”, insinua la bevanda trasparente, “come sono puro”. Lal si infastidisce. Come si permette, quando non fa altro che inzuppare l’uccello nelle donne come un pennello nell’acquaragia? La mancanza di rispetto che mostra a Cora. All’istituzione stessa del matrimonio. Perché sposarsi in chiesa se non intendi rispettare il sacramento? E i figli. Che razza di esempio sta dando ai figli? Lal per molti versi non è stato un buon marito, non ha problemi ad ammetterlo, ma è rimasto fedele alla sua Bridie. Non c’è mai stata nessun’altra per lui, fin dalla prima volta che l’ha vista.

			Qualcuno ha lasciato un bicchiere pieno su una mensola a specchio. Lal se lo scola in un sorso.

			Accanto a lui, Bridget allunga in silenzio la mano per ricevere le chiavi dell’auto. Quando lui gliele lascia cadere nel palmo, raggiunge la sua giacca appesa all’attaccapanni vicino alla porta e le fa scivolare nella tasca. 

			«Dovremo tornare a piedi», dice quando è di nuovo al suo fianco. «Sono già al terzo drink».

			«Non è da te», osserva Lal.

			Lei si volta a guardarlo con un lampo negli occhi, e il serpente dei suoi capelli per un attimo prende vita. «Ti capita mai di pensare anche solo per un secondo, Lal, che forse non sei l’unico ad avere bisogno di rilassarsi un po’?».

			Lui è allibito. Che diavolo di motivo ha Bridget per essere così nervosa?
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			Richard Reid parcheggia in una traversa di Haverstock Hill. L’ingresso della galleria Veasey è affollato di fotoreporter e cacciatori di ossa. Lui flette l’invito nella tasca. Il rigido cartoncino bianco riporta il nome di un altro. David Levy è un giornalista di cronaca mondana per l’«Evening Standard» e ogni tanto fa ricorso ai suoi servigi. Gli ha procurato un invito come pagamento per un lavoro. 

			Richard non è mai stato così vicino a introdursi nella cerchia intima. Sono quindici anni che insegue quel pezzo d’oro da quattro soldi. È sicuro che lo stress derivante sia una delle ragioni per cui suo padre ha avuto un infarto due settimane dopo essere andato in pensione.

			Una donna con una collana di legno lo vede arrivare e lo saluta eccitata. «Tu sei l’agente del signor Velasco!», dice. «Ti ricordi di me?»

			«Certo che sì». Jane Jones. L’unica cacciatrice di ossa che abbia mai varcato la soglia della casa dei Churcher. Non che abbia trovato quel che stava cercando. Non che sappia cosa stava cercando. È sparita per qualche anno, Jane, distratta da David Icke e i cerchi nel grano, ma questa mostra ha fatto uscire di nuovo tutti allo scoperto. «È bello rivederti», dice Richard, stringendole la mano. I braccialetti di conchiglie che lei porta al polso tintinnano. «Ci sono stati progressi?».

			Progressi. Come se dagli anni Settanta qualcuno di loro avesse fatto il minimo passo avanti nel trovare il gioiello. Richard non crede che ci siano ancora altri indizi da scovare, ma Velasco sì, e lo paga proprio per cercarli. Le storie dei cacciatori di tesori sono sempre interessanti, anche solo per dare un’idea di quanto la mente umana possa allontanarsi dalla realtà. Negli altri ambiti della vita sono persone intelligenti, razionali. Cosa c’è in questo libro che li manda ai matti?

			«Sono sul punto di scoprire qualcosa», dice Jane. Richard si prepara alla risposta. Avrà usato un cucchiaino da tè per scavare un tunnel sotto Hampstead Heath? Lei contempla con aria saggia ma malinconica l’interno della galleria. «Devo solo riuscire a entrare. L’intera mostra è un grosso meta-indizio», dice. «Quei dipinti grondano di significati nascosti».

			A giudicare da quello che Frank Churcher fa con le sue modelle, Richard sospetta che grondino di ben altro, ma sa che non è il caso di farlo notare a Jane.

			Richard fa quattro chiacchiere con qualche pesce piccolo della confraternita di ElinoresArmy – è molto più facile monitorarli adesso che si sono trasferiti online – e poi attacca bottone con Stuart Cummins.

			«Come va?», chiede.

			Cummins – vestito di tutto punto con il suo completo bianco – si spinge gli occhiali sul naso lucido con il dito medio. «La fortuna aiuta gli audaci», risponde.

			Cummins è sempre stato uno da tenere d’occhio. Il signor Velasco è convinto che Ingrid Morrison sia la più sveglia del gruppo, ma Richard non è dello stesso avviso. Se l’è sempre immaginata in camicia di forza e chiusa in una cella imbottita, la personificazione di tutti i cliché dei film dell’orrore. Nonostante questo, prima del suo ricovero raccoglieva tutte le informazioni sul suo conto che riusciva a trovare. Velasco era contento e, dato che pure un orologio rotto segna l’ora giusta due volte al giorno, Richard pensava che anche il cervello disorganizzato di quella donna avrebbe forse potuto produrre un giorno qualcosa di rilevante e utile. 

			È un esercizio di equilibrismo, parlare con Stuart Cummins. Devi dargli abbastanza corda da tenerlo dalla tua parte e al tempo stesso badare di restare così serio da non fargli pensare che lo stai prendendo in giro, il che è una vera sfida considerando alcune delle stronzate che spara.

			«Peccato che Ingrid non possa essere qui per assistere a tutto questo», dice, invocando il nome che Cummins venera tanto quanto Elinore. 

			L’uomo ha un fremito alle labbra. È evidente che scalpita dalla voglia di rivelare qualcosa.

			«Stuart, vecchio mio», lo incalza Richard. «Hai fatto passi avanti nella caccia?»

			«Quasi». Cummins ride come se fosse in iperventilazione. «Ci stiamo scrivendo di nuovo. Possiamo discutere i nuovi sviluppi».

			«Come?»

			«Ho un uomo all’interno», spiega. «Un corriere, per così dire».

			Ha corrotto un membro dello staff. La cosa più semplice. Perché non è venuto in mente anche a lui?

			«E di cosa discutete?»

			«Sto portando avanti le sue ricerche. Sono i suoi occhi e le sue orecchie nel mondo. Ho appena passato un weekend molto proficuo nella Mitchell Library di Glasgow».

			Se Richard ricorda bene, la Mitchell Library ospita un vasto archivio di canzoni folkloriche scozzesi.

			«Oh, davvero? Hai trovato qualcosa di utile?».

			Cummins fa una smorfia. «No, ma l’ho depennata dall’elenco delle possibili risorse, il che è altrettanto importante».

			«Rinfrescami la memoria», dice Richard. «Qual è il vostro piano una volta che avrete localizzato l’osso?»

			«L’abbiamo già localizzato». Cummins inclina la testa verso la galleria in cui si trova la povera figlia di Frank Churcher.

			Richard scopre di aver raggiunto il limite di quello che può assecondare.

			«Devi finirla con questa storia», dice. «Cosa pensi di fartene? Lo darai a Ingrid? Ti presenterai alla mia porta con l’osso insanguinato tra le mani per implorarmi di consegnalo a Velasco? Lui vuole l’oro. L’opera d’arte».

			Cummins fa schioccare la lingua. «Questo perché pensa in termini puramente materiali».

			«Con tutto il rispetto, il signor Velasco vuole avere l’opera d’arte completa, ma solo perché è uno studioso del libro».

			«Aspira a esserlo», ribatte altezzoso Stuart, ma poi esita. «È solo che… Tutti noi vogliamo trovare Elinore, ma Ingrid merita di avere quell’osso. A volte – e per favore, non dirle mai che l’ho pensato – a volte penso che le andrebbe bene un osso qualunque. Potrei dirle che l’ho preso da Eleanor. In fondo non uscirà mai da quell’ospedale, no? Le autorità l’hanno reso impossibile. Sarebbe così felice se sapesse che stiamo ricomponendo Elinore».

			Richard resta senza parole. Quella logica perversa manderebbe fuori dai gangheri chiunque non capisca l’ossessione per quel libro. Cavolo, poche persone sono più coinvolte di lui nel mistero delle Ossa d’oro, eppure anche i suoi gangheri stanno scricchiolando.

			«Dovrà costarti parecchio, tutto questo», commenta. «Il viaggio, le, ehm… le spese di spedizione».

			«Sto assolutamente prosciugando le mie finanze», ammette Cummins. 

			«Quanto vorresti per quella corrispondenza?».

			Cummins si stringe la valigetta al petto. Richard non era sicuro che avesse le lettere con sé, ma adesso lo sa. «Non potrei mai separarmene», dice. «Sono cruciali all’indagine. Sono… sono tutto».

			«Non dovresti separati da nulla», ribatte Richard. «Posso fare delle copie. Ti darò cinquecento sterline se me le lasci fotografare subito». In effetti, in tasca ne ha mille, ed è pronto a ritirarne molte altre dal bancomat in fondo alla strada se Cummins decidesse di mercanteggiare. «Vogliamo tutti la stessa cosa, no?», lo blandisce. «So che non concordiamo sempre sul metodo e abbiamo motivazioni diverse, vero, ma a conti fatti perseguiamo lo stesso obiettivo. Ricomporre Elinore. Assistere al risveglio della dama, Stuart». Ha smesso da tempo di sentirsi uno stronzo nel dire certe cose. Attira le simpatie dei cacciatori: funziona alla perfezione. «Sai cosa ti dico? Cinquecento sterline finanzierebbero un bel po’ di lettere a Ingrid».

			Concludono lo scambio dietro un cassonetto della spazzatura: Stuart si infila banconote da cinquanta nei calzini mentre Richard usa la sua microcamera Minox (Dio, quanto ama i gadget) per scansionare una ventina di pagine scritte a mano. La calligrafia di Ingrid è precisa ma minuscola. Dovrà ingrandire le foto per renderle leggibili, ma è pur sempre qualcosa da mostrare a Velasco. A volte gli viene il dubbio che Velasco si diverta semplicemente a immaginarlo che zampetta di qua e di là, umiliandosi.

			«È un piacere fare affari con te», dice, ma Cummins non risponde. Sta sbirciando nella galleria, le labbra bagnate socchiuse in un’espressione che somiglia in maniera inquietante alla lussuria. Quando Richard se ne va, si sente addosso tutto il suo viscidume.

			Si mette in coda all’entrata. “David Levy”, si ripete. “Mi chiamo David Levy”. Accende il Palm Pilot per appuntare quello che gli hanno detto i cacciatori di ossa, più che altro perché l’atto di scrivere gli trasmette un senso di falsa sicurezza e l’illusione di aver fatto qualche passo in avanti. Dio, questo lavoro. Velasco gli paga un onorario generoso ma sembra un compito che non avrà mai fine. Tra un paio di settimane avrà trentasei anni. Spera di non essere ancora su questo caso quando ne compirà quaranta.

			Un taxi accosta scoppiettando e deposita una scompigliata Cora Churcher sull’ampio marciapiede. Richard ha l’impulso di correre a nascondersi, ma ovviamente Cora non lo conosce. Non ha motivo di collegarlo alla sua agenzia, la N20 Associates, che offre ricompense sempre più consistenti in cambio del cingolo pelvico di Elinore.

			Dà un’ultima occhiata a Stuart Cummins. L’uomo è un fuoco di paglia, tutto fumo e niente arrosto. Il peggio che può fare è schiacciare il naso contro il vetro. Anche considerando il livello di ossessione dei fanatici delle Ossa d’oro, le probabilità che due pazzi siano così schizzati da accoltellare davvero una ragazza innocente devono essere praticamente insignificanti.
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			Cora non può entrare.

			Non può.

			Ha lo stomaco così stretto che le pareti sembrano toccarsi. Dà una mancia all’autista e cerca di uscire dal taxi in maniera signorile, con le ginocchia unite, ma il vestito le si impiglia nella portiera e dopo un imbarazzante tiro alla fune con l’orlo si ritrova sul marciapiede. Stuart Cummins è abbastanza vicino che riuscirebbe a toccarlo, e Cora china la testa. Se incrociasse il suo sguardo anche solo per un secondo, l’uomo potrebbe interpretarlo come un messaggio di Elinore.

			È così distratta da lui che non si accorge della mano di Jane Jones sul braccio finché Harriet non esce dalla galleria e dice: «Dietro il cordone, grazie».

			Jane ubbidisce, il che è incoraggiante.

			Cora comincia a pensare. La loro presenza potrebbe non essere la cosa peggiore del mondo. Forse qualche innocua molestia verso Eleanor riuscirà persino a distogliere l’attenzione da lei.

			«Cora Churcher! Sei incantevole».

			Neppure il bicchiere di champagne offerto da Bridget riesce a convincerla a varcare la soglia. Cora si vede sulla parete di fondo, bidimensionale, illuminata, esposta; torbide chiazze di colore oleoso mettono a nudo le sacche di grasso sul ventre, la pelle floscia delle braccia. L’ultima volta che si è trovata in pubblico al cospetto del proprio ritratto è stata al lancio delle Ossa d’oro. La libreria aveva ingrandito la copertina come un manifesto.

			«Non ce la faccio», dice Cora.

			«Sì, invece. Possiamo farcela entrambe. Vieni, testona». Bridget la prende a braccetto.

			Quando entra, Cora vede la pietà sui volti di tutti. Elinore si è lasciata andare. La differenza d’età tra lei e Frank comincia a farsi davvero sentire: lui è ancora nel fiore degli anni mentre lei è sempre più avvizzita. Un tempo avrebbe potuto avere qualsiasi uomo in quella stanza. Adesso si sente scialba accanto a Bridget che, ovviamente, invece è al massimo della forma. Veste un abito attillato e provocante e ha i capelli sciolti, le braccia cinte da sottili gioielli d’oro che sarebbero ridicoli su chiunque altra, al pari dei sandali bassi con i lacci di cuoio che salgono fino al ginocchio. Sembra un’imperatrice romana. C’è qualcosa di strano in lei, però; uno sguardo sfuggente, frenetico, che non sembra riuscire a posarsi su Cora per più di qualche secondo, e un eccesso di energia nervosa: Bridget la sta letteralmente guidando per la stanza.

			Cora decide di non pensarci troppo. È felice di abdicare la responsabilità di decidere dove stare o con chi conversare. La gente si complimenta con lei per la parte che svolge in uno spettacolo tanto importante. Quando i loro bicchieri si svuotano, Bridget va a prendere una bottiglia nel cucinino. Sid sta fumando sulla scala antincendio e l’unica cameriera, poverina, è costretta a correre dappertutto.

			Bridget ci mette un secolo a tornare. Mentre giocherella con lo stelo del calice vuoto, Cora incontra lo sguardo di un uomo che riconosce ma non riesce a contestualizzare.

			«Mi ricorda dove ci siamo conosciuti?», dice.

			Lui si rabbuia e lei si chiede perché stia reagendo in modo così forte. “Cristo”, pensa, “non sarà un cacciatore di ossa?” Possibile che uno di quei bastardi si sia intrufolato alla festa dopo tutta la fatica che hanno fatto con la lista nera? Sta per andare in cerca di Marcelle o Harriet quando l’uomo si schiarisce la voce. «Noi, ehm… Sono venuto a prendere mia moglie a casa vostra», spiega, indicando con il mento non una donna ma un ritratto. Pelle color onice, curve generose: dev’essere lei, quella che si è presentata alla Valle qualche anno fa per implorare Frank di riprenderla con sé. Come si chiamava, Adua? Adeola?

			«Ah», dice Cora. Si erano osservati dai due lati opposti della soglia, la moglie tradita e il marito cornuto, e avevano visto il proprio dolore e la vergogna riflessi in modo così perfetto sul volto dell’altro che erano stati costretti a distogliere lo sguardo. «È un piacere rivederla», dice Cora, e si allontana alla cieca nella folla, incespicando, solo per imbattersi nella perfezione di Adeola in carne e ossa. Rossetto scarlatto e capelli cortissimi, sta ridendo con un’altra donna. L’amica è minuta, avvolta in un sari lavanda, e Cora non deve fare alcuno sforzo per immaginare cosa nascondano le pieghe della stoffa perché c’è un suo ritratto a figura intera sulla parete opposta. 

			«Penso sinceramente che tra vent’anni la National Portrait Gallery avrà una sala dedicata a Churcher», dice Adeola. «Essere una delle sue modelle garantisce già un notevole prestigio».

			«L’immortalità, finalmente», dice la piccolina.

			«Per non parlare dell’infamia», aggiunge Adeola, e le due ridono ancora.

			Dev’essere motivo di orgoglio per loro, immagina Cora. La maggior parte è sposata e probabilmente sorpresa di quanto le manchi sentirsi ammirare come un oggetto, nonostante da giovane non facesse che lamentarsene. Anche per Cora è così, del resto. Cristo, cosa non darebbe per muoversi di nuovo nel mondo con il suo corpo da ventunenne. Ridatele una settimana in quella pelle. Una notte.

			Posa il bicchiere su una mensola e si trova di fronte tutti i cinquantacinque anni del suo riflesso. Ha il naso lucido e i capelli cominciano a incresparsi. Lo chiffon non era la stoffa giusta per quella sala afosa e le paillette hanno qualcosa di eccessivo. Chiude gli occhi e pensa: “Faccio parte della prima generazione di donne che hanno potuto godere davvero dell’indipendenza economica e scegliere chi sposare e quando e se avere dei figli, e nonostante questo sono finita comunque qui, a fare da ruota di scorta a un uomo per cui produrre delle buone opere d’arte significa ostentare il proprio adulterio. Alla prossima umiliazione lo lascio. Dico davvero, questa volta”. Lo champagne le si inacidisce nello stomaco vuoto. Madida di sudore, circondata di compassione e carni dipinte, Cora Churcher sta perdendo tutto quel che resta della sua cazzo di sanità mentale.
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			Frank è livido di rabbia. È pretendere troppo che la sua famiglia dia una buona impressione? Ecco quell’imbarazzo di sua moglie, che svolazza nella galleria come un sacco della spazzatura trascinato dal vento. Non rientra nel patto coniugale l’impegno a non mandare tutto in vacca? Ci sono donne che possono permettersi una certa pigrizia ma Cora no, non alla sua età. Non è come Bridget, fasci di muscoli magri ancora tesi su una struttura impeccabile. 

			Quanto a Eleanor. È meraviglioso che sia tornata a casa, ovviamente, ma sembra appena uscita da una carovana new age con quei capelli ingarbugliati e la moltitudine di orecchini, il che va benissimo, nessun artista vuole un figlio convenzionale, ma si sta deturpando di proposito e non si può neanche dire che avesse la bellezza di Cora prima di distruggerla. Non vuole neppure parlare con il responsabile delle ammissioni alla Goldsmith.

			Sia chiaro, Dominic sembra appena uscito da una convention di contabili, il che è molto peggio.

			In ogni caso, c’è un buon pubblico. Tutti i giornalisti giusti, vecchi amici della Slade. Due dozzine di acquirenti convinti, scelti di persona da Marcelle. Le sue ambizioni per Intimità sono sfrenate e strategiche. È essenziale che una prima collezione non solo venda, ma sia acquistata dai collezionisti giusti, gente di gusto che possa fare da barometro e pronostico per il resto del mercato. C’è un problema con il catalogo – brochure lucide che Marcelle ha commissionato a caro prezzo e che non sono ancora arrivate – ma questo significa che la gente è costretta a guardare davvero il suo lavoro.

			E poi ci sono le modelle, certo. La sua ispirazione, le sue muse. Sono uscite dalle cornici per infilarsi in quegli abitini neri e spesso girano a braccetto con i mariti che continuano a ripetersi che è solo una voce, inventata da Marcelle per gli editorialisti. Dopo aver cercato per metà della sua vita di lasciarsi alle spalle i trucchetti delle Ossa d’oro e creare qualcosa che susciti una reazione viscerale, Frank è tornato al punto di partenza, ideatore di un rompicapo da risolvere. È passato di moda, lo sa. Ha sentito che l’imminente mostra di Saatchi alla Royal Academy contiene squali in formaldeide e il volto di Myra Hindley creato con le impronte delle mani di bambini, e la tenda di Tracey Emin con i nomi di tutte le persone che si è portata a letto, e accanto ai cosiddetti Giovani Artisti Britannici Frank si sente sorpassato. Ma Marcelle giura che la gente amerà sempre i dipinti.

			Frank non può girare anonimo in mezzo alla folla, ma le chiacchiere delle persone che Marcelle gli presenta sono così ripetitive – e l’adrenalina l’ha reso così recettivo, a livelli quasi sovrumani – che riesce a cogliere gran parte del chiacchiericcio di fondo, anche quando parla lui stesso.

			«È quasi troppo peculiare?», osserva una donna con un vestito asimmetrico.

			La sua compagna arriccia il naso. «Viene da chiedersi se stia sfiorando l’Art Brut».

			Frank si sente morire un po’ dentro. La cosiddetta “Art Brut” vende bene, alcuni suoi esponenti hanno un successo strepitoso in effetti, ma non sono dei pezzi grossi. I musei e le gallerie importanti non li espongono. Non si parla di loro nei giornali. Non scrivono la storia dell’arte contemporanea. Marcelle sta parlando del Tate, e se questa serata va male, quel sogno finirà prima ancora di iniziare. Frank teme l’accusa di essere regredito, di aver peccato di ingenuità o, Dio non voglia, di stravaganza, quasi più di quanto non tema l’oscurità.

			«Gli anni non sono stati gentili con Lal, vero?»

			“Così va meglio”, pensa Frank.

			«Lo so. E pensare che all’accademia era considerato lui il vero talento».

			Così un po’ meno.

			Frank non sa perché gli importi tanto surclassare Lal, ma non può farne a meno. Gli importa tantissimo. Ha bisogno di qualcuno da dominare – non c’è da scomodare Freud per capire che è una reazione all’essere cresciuto con un padre dominante come l’Ammiraglio – ma è fondamentale che quella dominanza sia conquistata a fatica. Cora, per esempio, non è una sfida. Dev’essere una persona che rispetta, che gli mette persino soggezione. Dev’essere una lotta ad armi pari.

			Ed è anche per questo che, dopo l’ultimo aspro litigio con Lal, Frank ha fatto qualcosa di imperdonabile.

			Cristo, ancora non riesce a credere di avere osato tanto.

			La guarda sull’altro lato della stanza, i riccioli che scivolano folti sulla schiena. Sa cosa si prova a stringerli nel pugno. Gli viene un’erezione solo a pensarci. Sta aspettando che arrivi la vergogna, il senso di colpa, ma per il momento prova solo un senso di trionfo. 

			Se lo tiene in tasca, come un portafortuna.

			Lal si incammina verso il dipinto e per un momento Frank pensa: “Cazzo, no”, perché il potere consiste nell’avere il segreto, ma Bridget interviene per dirottarlo altrove. Lo sguardo che lancia a Frank farebbe rattrappire le palle a chiunque.

			Se n’è accorta, perciò.
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			Il donnino minuscolo sulla soglia della galleria Veasey studia l’invito di Richard Reid in controluce. Il biglietto non solo è numerato, contiene anche una filigrana.

			«Grazie, David. Si goda la mostra». Depenna un nome dalla lista, sgancia il cordone e lo lascia entrare. 

			Lui accetta il calice di champagne offerto da una cameriera di passaggio e si posiziona tra due colonne a specchio. Una serie di Richard sempre più piccoli si estende all’infinito nel riflesso, tutti con l’aspetto di veri pezzi di merda. La barbetta alla moda e i colpi di sole sarebbero già abbastanza di cattivo gusto, ma il completo di Armani verde – preso in prestito da uno dei suoi cugini più pacchiani – è davvero incommentabile. In definitiva, Richard non sembra sé stesso. (Non sembra neanche David Levy, ma di questo si preoccuperà se ce ne sarà bisogno.)

			Quindi: da quale di questi ossi duri gli conviene partire? Forse la generazione più giovane sarà più avvicinabile. La ragazza dai capelli chiari e la moltitudine di monili d’argento dev’essere Eleanor Churcher. Carina, anche se non lo schianto che era la madre ai suoi tempi. Con quell’acconciatura strana e i vestiti a sacca la sua bellezza è un po’ sacrificata. Richard pensa a Cummins, a pochi metri da loro, e sente un altro rimorso di coscienza.

			In fondo alla stanza una porta si socchiude e – oh, salve – entra Jane Jones.

			Richard corre a nascondersi dietro una colonna. Se Jane dovesse smascherarlo come agente di Velasco, lo sbatteranno fuori. Mentre la osserva, Jane estrae una fotocamera usa e getta dalla tasca e comincia a scattare foto all’impazzata. I flash attirano l’attenzione del pubblico. Lei scosta a gomitate una coppia impegnata ad ammirare uno dei dipinti più piccoli.

			«Scusate, scusate, devo solo…», dice come quando al cinema uno passa in punta di piedi davanti agli altri spettatori seduti. «Ho bisogno di vedere gli indizi».

			All’istante, come di comune accordo, la figlia dei Lally, il figlio dei Churcher e gli altri amici formano uno scudo umano davanti a Eleanor. Il donnino minuscolo del front office assume il controllo della situazione.

			«Questa la prendo io», dice, togliendo la fotocamera dalla mano di Jane e lasciandola cadere in un secchiello del ghiaccio. Marcelle serra la presa sull’altro braccio.

			«I miei indizi!», grida Jane. Richard prova un po’ pena per lei, in realtà.

			«Non ci sono indizi in questa mostra», dice Marcelle, scortandola alla porta. «E se ti azzardi a rimettere piede nella mia galleria, ti farò arrestare».

			Jane riprende la sua triste posizione dietro il cordone di velluto color prugna.

			Il chiacchiericcio riempie di nuovo la stanza. Se c’è un commento da fare sulla serata, pensa Richard, è che i pettegolezzi non mancano, e non sono ancora nemmeno le nove. Lanciando un’altra occhiata alla galleria, nota Rosaleen Lally in piedi con la schiena rivolta al dipinto di Cora Churcher, il bicchiere vuoto, gli occhi sgranati e la bocca tesa nel vago sorriso di chi ha scoperto con sorpresa di non avere nessuno con cui parlare.
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			Dom osserva Rose chiacchierare con un mellifluo maneggione dall’ampio completo verde. Come può una persona che ha visto quasi ogni giorno della sua vita mozzargli ancora il respiro? Sembra una donna adulta, stasera. Le canotte e i pantaloncini di jeans che porta con lui sono stati sostituiti da un vestito firmato e da gioielli non fatti di cotone o cuoio. Il tizio con cui sta parlando – chi è il coglione che indossa una T-shirt sotto il completo? – dimostra almeno trent’anni. Dom sferra un calcio a una delle colonne a specchio. Come può sperare di competere? Tra lui e Rose ci sono solo tre mesi di differenza ma tanto è bastato per mandarli in classi diverse, e questo in qualche modo l’ha sempre separata da lui.

			Dom ha avuto delle ragazze, ovviamente. Ha cominciato a uscirci quando Nell era ancora chiusa in casa come Raperonzolo. Ha studiato la vetusta copia delle Gioie del sesso dei suoi come se fosse il manuale d’ammissione per Oxford e non ritiene presuntuoso affermare che le sue scopate sono di prima qualità. Non che abbia mai “fatto l’amore”, come direbbero nelle Gioie del sesso. Si è limitato ad accumulare quanta più esperienza possibile in modo che, quando si metterà finalmente con Rose, in primo luogo sarà il migliore con cui lei sia mai stata e, secondo, non avrà mai la tentazione di guardare un’altra donna.   

			Nelle giornate buone, osa sperare che lei stia facendo lo stesso: pratica in attesa di fare sul serio. Rose ha avuto ragazzi con la patente, ragazzi che andavano all’università e almeno uno già laureato con un lavoro. Ha avuto persino un aborto (non gliel’ha detto lei; ha sentito Bridget che ne parlava con Cora). Dominic non è orgoglioso della gelosia che prova per il tizio che l’ha messa incinta, ma non può evitarlo. Lui e Rose si dicono tutto. Lui sa che a lei non piace la pizza con le acciughe e lei che lui odia quella al salame. Possono farsi ridere senza bisogno di parlare. Quando si mixano le musicassette da ascoltare durante le gite scolastiche, scelgono sempre le stesse canzoni. Al loro rapporto manca solo il sesso.

			«Ehi, Dom-dom», dice una voce al suo fianco. È una vecchia compagna di classe di Nell, Suzy. Amica anche di Dom, in effetti. C’è un gruppo di ragazzini loro coetanei che facevano parte del giro artistico in cui si muovevano i loro genitori negli anni Ottanta e che hanno frequentato – o frequentano ancora, nel caso di Dom – la stessa scuola. «Abbiamo già cominciato a divertirci?», gli chiede Suzy.

			«La notte è giovane», risponde lui. «Hai visto Nell?».

			Suzy indica l’angolo in cui Nell – e Rose, che sembra essersi sbarazzata di Completo Verde – stanno conversando con uno stronzo in stile britpop. Il tizio ha un taglio piumato e un pacchetto di Lambert & Butler – le sigarette delle classi lavoratrici – infilato ironicamente nella manica arrotolata della camicia. Si sta sporgendo verso Rose, un braccio puntato contro il muro.

			«Chi è quello?», chiede Dom in tono più tagliente del voluto.

			Suzy ride. «È Ben!». Davvero? Cristo. L’ultima volta che Dom l’ha visto, il fratello di Suzy indossava una giacca di pile coperta di peli di cane. Un anno all’università l’ha trasformato. Sarà stato lui a mettere incinta Rose? «Vado a chiamartela». Suzy piroetta via senza precisare quale delle due stia andando a chiamare e Dom cerca di non rimanere deluso quando è Nell a venirgli incontro nella folla, un calice di champagne in ciascuna mano.

			«Uno dei due è per me?», chiede, anche se non è sicuro che sia il caso di bere altro quella sera. C’è già la gelosia ad alterargli le percezioni.

			«Col cazzo», dice Nell. «La cameriera passa a ogni morte di vescovo, devi fare incetta quando puoi. No, stasera bevo per due». Fa cozzare i bicchieri uno contro l’altro. «Quella gente là fuori mi mette un’ansia assurda. Non avrei mai dovuto tornare a casa».

			«No!». È evidente che Nell è sorpresa dalla sua foga. Lo è anche lui. «Voglio dire, sono felice che sei tornata. Non è lo stesso senza di te». È troppo tardi, però. Ha mostrato la sua solitudine e sua sorella l’ha vista.

			«Mi dispiace, Dom. Non avrei mai voluto lasciarti. Ma avevi ancora Rose».

			«Tu dici?». Questa volta è l’amarezza a sfuggirgli. Nell guarda il lato opposto della stanza dove Rose sta ridendo per qualche battuta di Ben. Quando getta indietro la testa, il suo collo si distende lungo e bianchissimo. Nell torna a guardare Dom e gli legge nel cuore.

			«Wow», commenta. Lui si prepara alla predica, la stessa che gli ha fatto Cora: non ti avvicinare troppo, dopo non potrete più essere amici. Ma con sua sorpresa, Nell dice: «Sai che ti dico? Approvo».

			«Davvero?».

			Anni fa, prima che Nell se ne andasse, Dom aveva accennato a Suzy che nel futuro si vedeva insieme a Rose. Lei aveva arricciato il naso. «Non è un po’ incestuoso? Forse è meglio se provi a smettere di pensarla in questo modo». Il suggerimento suppone che ci siano dei momenti in cui Dom non pensa a Rose. Che pensarla sia una decisione cosciente, quando in realtà è il suo settaggio di base. In effetti, non la pensa mai. La sente, ogni singolo istante. È una sensazione straordinaria, ma così onnipresente che tende a darla per scontata. Farci caso è come accorgersi di sbattere le palpebre o deglutire.

			Ma ovviamente Nell lo capisce. «Insomma, almeno non dovresti spiegare…». Puntando l’indice, unisce con una linea invisibile i vari familiari presenti alla festa. Le brillano gli occhi. «E io non dovrei preoccuparmi di qualche tua fidanzata moralista che arrivi a giudicarci. Perciò, egoisticamente parlando, sì. Per me ha senso, ed è questa l’unica cosa importante. Vuoi che le dica qualcosa?». Ha l’aria allegra e vivace, scherzosa. 

			«Non pensaci nemmeno».

			Deve farlo lui, o non conta. Meglio tenersi la fantasia che rischiare un rifiuto. Deve aspettare, e confidare nel fatto che prima o poi Rose arriverà alla sua stessa conclusione.
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			Agli incontri per familiari di alcolisti che Bridget frequenta, si parla spesso del momento in cui gli ubriaconi toccano il fondo. Lal continua a scavare negli strati di roccia, e sembra aver appena raggiunto la lava sottostante. È giunto al punto critico in cui non si rende più conto di cosa sta facendo? Quel momento potrebbe coincidere con l’attimo presente, con un’ora fa o con le sette di domattina, ed è impossibile stabilire dall’esterno se sia già arrivato.

			Bridget gli mette in mano una bevanda analcolica sperando che possa diluire l’alcol. Lui beve un sorso e glielo risputa in faccia. «Cos’è ’sto schifo?»

			«Sciroppo di sambuco». Per fortuna sul vestito nero non si nota, e non pensa che qualcuno li stesse guardando. 

			«Sa di piscio. Non hanno dei superalcolici?»

			«A te la scelta, o rallenti o vai a casa».

			«Così mi perdo il discorso? Non penso proprio. Ooh, no».

			Bridge è sicura che non abbia notato il dipinto. Ha passato la sera al suo fianco, e nelle condizioni in cui si trova Lal non sarebbe stato in grado di controllarsi se l’avesse visto.

			La cameriera si offre di rabboccare i loro bicchieri. Lal le frega la bottiglia.

			«Calma, tigre!», dice lei.

			«Vai a fare in culo». Lal si allontana zigzagando, la bottiglia in mano.

			Bridget infila una banconota da cinque sterline nella tasca superiore della cameriera. Di fronte alla sua espressione grata, pensa che avrebbe dovuto dargliene venti. «Perdonalo. Per favore, cerca di non servirgli altro alcol, e magari avverti anche il resto del personale».

			«È una battuta, vero? Quale personale? Ci siamo solo io e Sid». Il suo accento ha qualcosa di onesto, qualcosa che le ricorda la “vecchia Londra”, e le piace. «Non si preoccupi, ho gestito di peggio».

			Frank e Lal si guardano in cagnesco dai lati opposti della stanza.

			Per quanto Bridget sia furiosa con Frank, per quanto sia forte il desiderio di scagliare il bicchiere per terra e dire tutto a tutti, sa che nell’esporre il ritratto le ha fatto un favore. A questo punto non le resta altra scelta che allontanarsi. Da suo marito, dai Churcher, da tutto quel patetico intrico di codipendenza. Dopo stasera, come può fingere davanti a Cora? Per uno che non crede nel divorzio, Lal si è comportato in maniera più che irragionevole. Sarà la sua scusa, e Frank la vera ragione. Con una gestione accurata delle sue finanze e un buon avvocato, Bridget dovrebbe riuscire a permettersi un appartamentino di due piani a Muswell Hill o East Finchley. Una stanza per Rose, un’altra per lei. Non hanno bisogno di niente di più.

			Dall’altra parte della sala, Dominic ha le spalle un po’ curve ma resta comunque una testa più alto di tutti gli altri presenti. Bridget sente il cuore spezzarsi. “Mi mancherai, ragazzo mio”, pensa, “ma mai quanto Rose mancherà a te. Se vi metteste insieme lei non riuscirebbe più a lasciarti, e a quel punto saremmo legati a Frank Churcher per tutta la cazzo di eternità”.
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			«Ti diverti?», chiede Marcelle.

			«Mi divertirei di più se ci fosse qualche bollino rosso sul muro», risponde Frank.

			Sta cercando di non fare calcoli mentali ma è una tentazione irresistibile. Un dipinto piccolo coprirebbe la retta scolastica di Dom per i prossimi due anni. Il trittico sulla parete di fondo basterebbe a pagare l’alloggio di Nell in qualche scuola d’arte (ha invitato a casa il responsabile delle ammissioni alla Goldsmith nella speranza che la figlia rinsavisca entro fine serata).

			«Ci sto lavorando», dice Marcelle.

			Adeola passa davanti a Frank e gli fa scivolare le unghie lunghe sul braccio nudo, seguita dal marito che le si trascina dietro come un cagnolino bastonato. Sa che a Frank basterebbe schioccare un dito per riavere sua moglie, è evidente. Strano che non la desideri più. È bastato che la tela si asciugasse per far evaporare la magia. È successo con tutte.

			Con una notevole eccezione.

			Con la coda dell’occhio, Frank segue i movimenti di Lal. Ci sta dando dentro con l’alcol, ma questo non è un problema: significa che gira intorno al cucinino per intercettare il personale di servizio quando esce con una nuova bottiglia. E il cucinino è situato in diagonale rispetto al dipinto, alla massima distanza tra due punti consentita dalla galleria.

			«Non lo vedrà». La voce alle sue spalle è familiare quanto quella di sua moglie e tesa dallo sforzo di mantenere il controllo. «Ci penserò io a impedirglielo, mentre bado a tua moglie e tengo d’occhio i ragazzi. Quello che non riesco a capire è se vuoi che lo veda oppure no». 

			Lui si volta a guardarla. In tutta la sera, non sono mai stati così vicini. È bellissima. Nonostante i tacchi bassi, è alta quasi quanto lui. Le sue ossa sembrano tubi di rame sotto un sottile strato di carne e indossa bigiotteria d’oro economico come diamanti. «Non penso che tu voglia che lo veda», ragiona. «Non so neppure se volevi che lo vedessi io. Penso che ti ecciti la possibilità. Il potenziale pericolo».

			È sorpreso che Bridget l’abbia inquadrato così bene. 

			«Quel che mi sfugge è perché sei tanto sicuro che non dirò nulla. Lo scandalo ti distruggerebbe».

			Si stanno fissando negli occhi, due fonti di consapevolezza incendiaria intorno a cui orbitano corpi ignoranti. Lui si sporge verso di lei, le sfiora i capelli con le labbra e dice: «Non faresti mai una cosa simile a Lal e Rose».

			Bridget ondeggia appena. A Lal? Forse, per come stanno le cose. Ma a Rose, mai.

			Lei si tira indietro, disgustata.

			Sanno entrambi che Frank ha ragione.

			Sanno entrambi che ha vinto.
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			Lal osserva Harriet e la sorella – non si era reso conto che fosse la gemella – chiudere la porta della galleria. Mentre tornano verso di lui si fondono in un’unica donna, che si separa e riforma altre due volte prima di entrare nel bagno delle signore. Lal si sta domandando se ha bisogno degli occhiali – presto compirà cinquant’anni, è fortunato ad averne fatto a meno fino ad ora – quando uno schianto fa sprofondare la galleria nel silenzio e lui si trova a guardare verso l’origine del rumore con una visione tornata di colpo ai dieci decimi.

			L’uomo non sembra il tipo che sfonda le porte a calci; è pallido ed esile, tirato a lucido e vestito in modo elegante. Ma la minaccia che rappresenta è reale. È Stuart Cummins, il coglione che frequentava il tribunale e scriveva lettere a quella pazza di Ingrid. Lal è concentrato come un laser. Dov’è Eleanor? Deve proteggerla da Cummins. La vede premuta contro una delle colonne a specchio, nascosta alla sua vista e terrorizzata. I suoi amici – Rose, Suzy e Ben – le si stanno schierando lentamente intorno come uno scudo protettivo. Dall’altra parte della stanza Cora si porta le mani alla gola, l’attenzione fissa sulla figlia. “Guarda altrove, stupida svampita”, pensa Lal. “I tuoi occhi sono un cazzo di indicatore stradale”.

			«Eleanor?», dice Cummins. Ha il labbro luccicante di sudore mentre infila una mano in tasca.

			Lal scatta in azione come smania di fare da tutta la sera. Gli strappa il coltello di mano, lo fa cadere a terra e con un calcio lo spedisce in un angolo. Le donne gridano e gli uomini imprecano. La lama taglia in due la folla allibita e si ferma alla base di una colonna.

			Lal ha stretto Cummins in una morsa. «Ti sei messo contro l’uomo sbagliato, amico». Così come può smussare il suo accento da irlandese bellicoso quando vuole essere gentile, sa portarlo all’estremo per incutere timore.

			«Per favore», pigola Stuart Cummins, mentre Lal lo trascina a forza verso l’uscita. Non ci vuole nulla. Più Cummins si dimena, più Lal sente aumentare la forza. Potrebbe spezzargli le braccia come fuscelli. «Non posso tornare da Ingrid senza un osso, non mi perdonerebbe mai».

			«Ce ne dici se ti strappo una gamba e gliela porti su un vassoio d’argento?».

			«La polizia sta arrivando», li informa Sid.

			«Stupido coglioncello. Apri bene le orecchie. Le ossa d’oro era una favola. Un gioco. Devi farti una vita». Si volta verso il marciapiede, dove i cacciatori di ossa sono una schiera di bocche aperte sopra il cordone di velluto. «Dovete farvela tutti. È solo un cazzo di libro illustrato, per l’amor di Dio!».

			Harriet esce dal bagno. Tutti girano la testa verso di lei mentre la porta si chiude alle sue spalle, come quando un forestiero entra nel saloon in un film western. «Che succede?», chiede, e la sala ha di nuovo il permesso di parlare. Lal trascina Cummins attraverso un canneto di bisbigli. Le ossa d’oro, Ingrid Morrison, scheletro d’oro, stanno dicendo gli ospiti. Nell, anca, Elinore, stalker, coltello, tesoro, cacciatori di ossa. Tutte le parole che Frank non voleva sentire quella sera, ma Nell è sana e salva e l’importante è questo.

			Fuori dalla galleria, Lal scaraventa Stuart Cummins sul marciapiede e lo tiene inchiodato lì finché gli sbirri non arrivano e lo arrestano per possesso di arma.

			«Per tentato omicidio, vorrete dire», ribatte Lal mentre cercano di farlo entrare nell’auto di pattuglia. Lui l’ha trascinato fuori da solo ma la polizia deve fare le cose come si deve, ecco il problema. Tutto moderazione di qui e seguire-le-regole di là. «Bisogna usare la forza», suggerisce mentre lo spingono come al solito nel sedile posteriore premendogli una mano sulla testa. Un terzo agente mette il coltello in una busta delle prove che ripone nel bagagliaio, e i suoi colleghi portano via Cummins. «Amo quella ragazza come se fosse mia figlia», gli grida dietro Lal. «Come se fosse mia figlia», ripete all’agente che è rimasto fuori dalla galleria. 

			Si spolvera i palmi. Gli piacerebbe avere un bicchiere in mano, per smorzare l’accoglienza che riceverà al suo rientro. Sarà acclamato come un eroe. Ha addosso gli occhi di tutti mentre sta sulla soglia, ma prima che possa procurarsi da bere, prima ancora che sia rientrato del tutto, Frank l’ha già afferrato per il braccio. Stringe appena la presa, e questo sembra fiaccare le velleità di Lal più di un pugno.

			«Eleanor sta bene?», chiede Lal.

			«Benissimo», ringhia Frank. «Che cazzo ti è saltato in mente? Hai tirato in ballo Le ossa d’oro qui? Stasera?»

			«Io ho tirato in ballo il libro? Cristo, non sono stato io a fare irruzione nella galleria con un coltello sparando stronzate sulle ossa, Frank!».

			«Ma non c’era bisogno di dirlo. Davanti a tutta questa gente? Cristo santo, Lal. Non azzardarti mai più a imbarazzarmi in questo modo».

			Lo pianta in asso lì, da solo. Lal si sente le braccia molli per l’adrenalina, ma i pugni stretti in fondo ai polsi sono duri come ferro.

			Pettegolezzi disincarnati lo raggiungono dai pressi di una colonna. «Sapevo che ci sarebbe stato qualche casino ma non mi aspettavo questo», dice un uomo.

			«Be’, Frank e Lal sono fatti così, no?», risponde una donna. «Sempre a rimediare ai casini dell’altro».

			“Adesso non più”, pensa Lal. “Questa è stata l’ultima volta”.
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			Al centro della ressa di adolescenti, Dom stringe Nell tra le braccia. La paura della sorella si spande dalla sua pelle come una febbre. I suoi dreadlock sono ruvidi come iuta e gli solleticano il collo, un prurito che di solito sarebbe insopportabile ma in questo momento è un sollievo perché significa che Nell è lì dove può vederla. Dove può proteggerla.

			Quando arriva la polizia, l’intero gruppetto tira un sospiro di sollievo e si disperde. Suzy parla a nome di tutti.

			«Non posso crederci che sia successo di nuovo». Si sfrega le braccia come se avesse freddo, anche se l’aria nella galleria è tiepida e densa. «Ho l’auto in fondo alla strada. Vado a prenderla e la accompagno a casa».

			«È tutto a posto», dice Rose a Nell. «Ci pensiamo noi a te».

			Bridget sta consolando Cora.

			Frank si aggira per la stanza dicendo a tutti quanto è sollevato.

			Nessuno di loro si è ancora rivolto a Nell direttamente.

			“Cristo santo”, pensa Dom. “Chi sono gli adulti?”.
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			Frank è mitragliato di domande. «Sì, uno shock terribile. Oh, è una ragazza resiliente. Sì, sapevamo dell’esistenza di quell’uomo ma non credevamo che fosse pericoloso, altrimenti avremmo… richiesto una qualche ordinanza restrittiva, sì».

			Si parla solo di Eleanor e lei sta bene. Non si è fatta nemmeno un graffio, e i ragazzini che le si sono assembrati intorno come un gruppo di supereroi adolescenti hanno creato un campo di forza che neppure Frank avrebbe osato varcare. Ovviamente è stato spaventoso vedere quanto Cummins abbia potuto avvicinarsi, ma se quel tafferuglio rimarrà il punto focale della serata, Dio santo… tanto valeva tappezzare le pareti della galleria con le pagine delle Ossa d’oro. Ha la sensazione che sia entrata anche Elinore, danzando e lasciando impronte insanguinate sulle tele fino a rovinarle per sempre.

			Quanto all’ubriacone preferito di tutti… Frank può anche ammettere di essere sembrato inerte quando Cummins ha sguainato il coltello, ma in realtà il suo cervello stava lavorando a tutta birra per escogitare il modo migliore di gestirlo in maniera discreta, quando Lal è partito in quarta e l’ha portato fuori di peso. Invece di smorzare la tensione, ha fatto degenerare il tutto in una rissa da bar.

			Marcelle ha lasciato la porta dell’ufficio aperta e sta ostentatamente strillando al telefono. «Ci ha chiamato persino lo sceicco. Sai che non posso dirti se Charles è interessato, ma… lista d’attesa?». Sarebbe impressionante se non avesse un dito premuto sulla forcella. Sta parlando al nulla. «Puoi farlo, sì, ma quando si è sparsa la voce su questa serata ha accettato una serie di commissioni, perciò dovresti aspettare almeno tre anni. Ma vieni pure a conoscerlo, anche se ripeto, la sua agenda è sempre più piena». 

			Sta cercando di incoraggiare l’interesse degli acquirenti, ma a scapito dell’autostima di Frank. E se nessuno comprasse un solo dipinto?

			Frank si prende un momento in un angolo per ripassare il discorso. Ha appuntato giusto un paio di termini chiave su un bigliettino. È un po’ offensivo ma cazzo, che senso ha discutere per vent’anni dell’importanza di trovare la propria voce di artista se poi sei costretto a misurare le parole? Deve essere un discorso che non fa concessioni a nessuno. E dopo la performance di poco fa, non è in vena di proteggere i sentimenti di Lal.

			«Champagne?».

			Frank alza lo sguardo dai suoi appunti e si trova una serie di calici all’altezza degli occhi. Le mani che sorreggono il vassoio sono callose, le unghie rosicchiate e piene di pellicine sanguinanti. Lui abbassa lo sguardo, prende nota del corpo sottostante – tette niente male, una bella figura a clessidra rovinata dalle caviglie grosse – e allontana la ragazza con un: «No, grazie».

			«Sicuro, Frank? Sembreresti averne bisogno».

			È una voce un po’ roca che almeno il suo corpo riconosce: il sudore spunta dal nulla e gli incolla la camicia alla schiena, come se qualcuno gli avesse rovesciato in testa un secchio d’acqua. «E se non adesso, ne avrai bisogno tra un momento».

			Il vassoio si abbassa, e Frank Churcher si scopre a fissare gli occhi azzurri e il sorriso con la fessura tra i denti di Verity Winship.
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			Lal si sta dirigendo verso la cameriera quando Marcelle fa tintinnare una forchetta contro un bicchiere e un coro di «Discorso!» si leva nella stanza. Frank sale su uno sgabello e la folla gli si condensa intorno. Lal è travolto dalla fiumana di gente, allontanato dal bicchiere quanto più possibile senza uscire dalla galleria.

			Un fiaschetto, pensa. Avrebbe dovuto portare un fiaschetto.

			«Mi stai pestando il piede!», dice la donna alle sue spalle.

			«Scusa, tesoro». Lui si sposta in avanti, perde l’equilibrio e per un istante è solo la ressa a impedirgli di cadere.

			Frank è una macchia confusa, una specie di sua versione impressionista. Dev’essere il calore che gli appanna gli occhi, pensa Lal. C’è un’afa terribile lì dentro.

			«Vi ringrazio tantissimo per essere venuti», esordisce l’amico con la voce che avrebbe usato per farsi sentire da una classe di ufficiali, e la galleria sprofonda nel silenzio. «È così rincuorante vedere che la pittura a olio può ancora attirare una folla. Temevo che l’assenza di animali in formaldeide o delle gigantografie di serial killer pregiudicasse il successo della serata». La folla ride. «Anche se forse la mia opera condivide qualche tratto con un certo attrezzo da campeggio».

			Le risate si trasformano in sussulti scandalizzati e qualcuno sussurra: «Non posso crederci, l’ha detto sul serio». Lal impiega un istante a unire i puntini e, quando lo fa, santa madre di Dio. Era un riferimento alla tenda di Emin, Everyone I Have Ever Slept With, “Tutte le persone con cui sono stata a letto”. Che calcio nelle tette per Cora. Non gli è bastato costringerla a sopportare un tradimento dopo l’altro, Frank deve anche scherzarci sopra? Lal sente le mani serrarsi a pugno. A volte tutta la violenza si esaurisce nel primo colpo mentre altre scorre come la birra in un open bar, e stasera sembra essere il secondo caso.

			Frank aspetta che i sussurri si chetino prima di proseguire. «Intimità è, ovviamente, una collezione di ritratti. Fin da ragazzo ho saputo che c’era un elemento fotografico nei miei dipinti, che ero in grado di catturare le sembianze di una persona. Qui invece sono andato oltre le sembianze per addentrarmi nella verità. Esprimere con un tipo di pennellata diverso l’essenza della condizione umana e accostarla a uno stile più superficiale, conservatore…».

			E va avanti così. Tutti hanno la testa inclinata verso di lui e pendono dalle sue labbra con adorazione misticheggiante, un po’ come gli invitati a un matrimonio ascoltano il discorso del padre della sposa. Lal sente salire un rutto e serra le labbra per trattenerlo, ma è tutto inutile. Quando il gas acre del Laurent-Perrier mischiato all’acidità di stomaco gli esce dalla bocca, intorno a lui si sgombera un piccolo quadrato di pavimento.

			«E che liberazione è stata, all’età di quarantanove anni, potersi finalmente dedicare all’arte pura», dice Frank. «Insomma, le illustrazioni – esiste forse qualcosa di più infantile? Immagini che spiegano il testo? Tanto varrebbe lavorare per un’agenzia pubblicitaria. L’arte invece è un’idea, un concetto che prende vita».

			Avrebbe anche potuto appendere delle frecce fluorescenti che indicavano la testa di Lal e Cora. Lal è abituato al disprezzo con cui Frank parla dei suoi “disegnini celtici”, ma ostentare la propria promiscuità davanti a Cora e poi sputare sul suo lavoro? Lei rimane a testa alta e alza gli occhi al cielo, come a dire “Stupido vecchio Frank”, e sarebbe quasi meglio se fosse scoppiata a piangere. A Lal torna in mente la vecchia storia su Lucian Freud e la lastra di vetro che teneva nel suo studio su cui accumulava pesi sempre più grandi, curioso di scoprire quando si sarebbe infranta. Si rende conto che Frank sta facendo lo stesso con Cora. Il sangue raggiunge il punto di ebollizione. 

			«Stronzo». Pronunciata con il suo accento, quella parola è una bomba. L’aria si increspa di risate nervose. Lui sfida un paio di persone con lo sguardo. Se vogliono litigare, è più che pronto. 

			Poi le dita di Bridget gli si chiudono fredde sul braccio, come se potesse estinguere quell’inderogabilità furiosa con il suo tocco. Magari potesse, davvero.

			«Non adesso», gli dice. «Basta scenate. Discutetene domattina».

			Domattina, come concetto, in questo momento per Lal non esiste. È in piedi sul ciglio di un buco nero, la sua serata si avvicina al punto di non ritorno, quello in cui continuerà ad agire senza fissare nulla nella memoria. Quando è in quello stato esiste solo il presente – non può esserci passato, perché il passato è ricordo. Si scrolla di dosso la mano di Bridget e con gambe di gelatina va in cerca di quella stronzetta della cameriera. Se proverà a rimettersi tra lui e il suo bicchiere, le farà vedere chi comanda. 
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			Frank nota a stento l’applauso che accoglie il suo discorso (che, tutto sommato, pensa sia andato piuttosto bene). Verity sta indugiando. Il rimorso è una sensazione fisica: attrito contro gli organi interni. Avrebbe dovuto farla salire nel suo studio quella volta che gli si è presentata sulla porta – be’, non proprio farla salire, aveva Sarita nel letto, ma avrebbe potuto scendere, offrirle un caffè, sentire cos’aveva da dire.

			«C’era un elenco», sibila. «Eri sulla lista nera».

			«Quella riguardava gli invitati, non il personale». Lei indica Sid che si sta dannando con un cavatappi nell’angolo. «Non che avrebbe fatto molta differenza. Non sa come mi chiamo di cognome».

			L’applauso evolve in chiacchiericcio. Le conversazioni spostano i corpi nella galleria, uomini e donne cambiano di posto e di partner con la stessa eleganza di una scena di ballo in un film sulla Reggenza. Il critico d’arte del «Sunday Telegraph» sta venendo dritto verso di lui. Frank non ha molto tempo.

			«Sei in combutta con…». Indica con uno scatto della testa i cacciatori di ossa radunati all’esterno.

			«Nah. Mi hanno dato l’idea di riscuotere il debito, ma non siamo in contatto. Nell’ultima foto che hanno di me avrò tipo tre anni».

			Per tacito accordo, lui e Verity hanno deciso di adottare un tono e un linguaggio corporeo in contrasto con il loro discorso. Lei è inclinata verso di lui con una mano sulla clavicola, classica posa da seduzione, e lui si è stampato in faccia un ampio sorriso. Nonostante il panico che gli sciaborda nelle viscere, si concede un istante per pensare che l’effetto non deve essere niente male. Frank Churcher è un tipo alla mano, che non disdegna di parlare con il popolino.

			«Verity, ne abbiamo già discusso. Non mi si può ritenere responsabile del fraintendimento di tuo padre».

			«Non è neanche colpa mia, però, giusto?». Verity sorride e si getta i capelli dietro una spalla. «A causa del tuo libro sono cresciuta in case famiglia. Ho vissuto in venti posti diversi prima di compiere sedici anni. Mi devi quell’osso. Merito un po’ di stabilità, e non ho nessun altro a cui rivolgermi». Per un istante la sua voce incrina la maschera seduttiva, ma si riprende subito e ricomincia a sussurrare in tono suadente come una ragazza di Bond. «Frank. Solo tu puoi darmi quello di cui ho bisogno».

			D’istinto lui cerca Cora e la trova vicina ma ignara, che ride con Harriet. Il tizio del «Sunday Telegraph» sta avanzando lentamente, grazie al cielo. Frank allontana Verity dalla mischia e la preme contro una delle colonne. Ha tonalità incantevoli: gli stessi capelli color albicocca della Venere del Botticelli, labbra rosa e il tipo di pelle serica che si accompagna di solito a capezzoli rosati. In circostanze diverse…

			«Frank. Ti piaccia o meno, c’è qualcosa che ci lega. Non penso farebbe comodo a nessuno dei due se diventasse di dominio pubblico…».

			No. Frank non lo vuole di certo. Le ossa d’oro gli ha già rovinato la serata una volta. Farebbe di tutto – di tutto – per impedire che se ne parli ancora. Ha un po’ di contanti nello studio, duemila sterline di cui Cora non sa nulla. Basteranno a comprare il silenzio della ragazza per questa sera, almeno.

			«Dopo la mostra, daremo un afterparty a casa mia». Le fornisce l’indirizzo. «Non bussare alla porta d’ingresso: nel giardino posteriore c’è un cancello da cui posso uscire. Farò del mio meglio…».

			«Ti aspetterò», dice lei. «Tutta la notte, se necessario. Sto dormendo sul divano di un’amica; nessuno si accorgerà se non tornerò a casa».

			«Frank!». Il tizio del «Sunday Telegraph» gli porge una mano. «Che meraviglioso trionfo. Ascolta, vorrei sapere di…».

			È il tipo di conversazione che Frank sogna da venticinque anni: uno scambio di idee, rigore e rispetto in parti uguali. Discutono sul significato dell’arte, sul suo processo creativo, sulla possibilità che, data l’influenza della storia dell’arte, un pittore cominci mai davvero con una tela bianca. Quando quel giornalista si accomiata, c’è già una sua collega che aspetta di chiedergli se le concede qualche parola. Verity Winship e il suo vassoio di bicchieri sono scomparsi.
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			Dopo aver messo al sicuro Nell e alcuni amici nell’auto di Suzy, Dom si fa largo nella ressa chiedendo scusa a destra e a manca. I riflessi delle colonne creano una casa degli specchi che lo disorienta, come un luna park che angoscia invece di divertire, ed è per puro caso che si scopre a poca distanza da Frank. Suo padre sta parlando con la cameriera e qualcosa nel modo intenso in cui si guardano e nel linguaggio dei loro corpi lo manda in allarme. Dom si ritira dietro la colonna, non visto, e cerca di captare il loro discorso nella babele di voci.

			«Solo tu puoi darmi quello di cui ho bisogno», sussurra la cameriera, e lui sente gelarsi il sangue quando continua: «Ti piaccia o meno, c’è qualcosa che ci lega». Ha la voce roca; è molto sexy in effetti, in maniera un po’ rude. E poi – Dom stenta a crederci – si danno appuntamento. Durante la sua festa, che si terrà in casa sua dove vivono sua moglie e i suoi figli, Frank sgattaiolerà fuori nella brughiera per scoparsi la cazzo di ragazza dei cocktail.

			Dom non ha mai perso le staffe con Frank, il che forse è parte del problema. Avrebbe dovuto cominciare a rispondergli a tono anni fa, rinfacciandogli le sue frecciatine, ma la loro dinamica si è assestata troppo presto in quella del figlio mansueto che china la testa davanti al padre prepotente. Per un attimo immagina di farsi largo a spallate nella ressa fino a dove il padre sta conversando con un adulatore in giacca di velluto e stenderlo con un pugno, rovinandogli quella mostra oscena e pacchiana.

			D’istinto scruta la folla in cerca della madre. Grazie al cielo Cora è troppo lontana per sentire, lucida in volto mentre ride troppo forte a qualche commento di Harriet. Non può aver detto nulla di così divertente. Dom decide di restarle incollato per il resto della sera.

			«Non vieni con noi?».

			Si volta: Rose gli sta strattonando la manica. Vederla gli accende dentro il solito fuoco. Com’è possibile che un’attrazione tanto potente non si trasmetta anche a lei? «Suzy dice che c’è spazio anche per te nella Mini, se non ti secca tenermi in braccio».

			Il pensiero di Rose seduta sulle sue ginocchia lo fa quasi scattare verso di lei. Il pensiero di Rose seduta sulle ginocchia di Ben lo manda nel panico. Ma Cora è sua mamma. E non può infrangere la promessa di pochi istanti prima, anche se l’ha fatta soltanto a sé stesso. 

			«Sono a posto così», dice con voce spessa. «Vi raggiungo dopo».
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			Bridget ha tenuto Lal lontano dal dipinto per tutta la sera, ma naturalmente negli ultimi minuti la sua attenzione si è concentrata su Nell e i ragazzi, e lui ne ha approfittato per tagliare la corda. Scruta la festa in cerca del marito. Non è nel bagno degli uomini o nel cucinino, o nel corridoio che collega la galleria alla scala antincendio. Come ultima risorsa tenta l’ufficio di Marcelle. I cerchi di vino rosso sulla scrivania bianca si spandono appena li tocca, segno che qualcuno è stato lì di recente, ma adesso non c’è nessuno.

			L’ambiente è fresco e silenzioso; Bridget si concede un momento per prendere fiato. I suoi occhi intanto esplorano la stanza: documenti e portfolio. Nessuna traccia delle Ossa d’oro. Prende un fazzoletto da una scatola, pulisce il vino versato prima che macchi la scrivania e poi getta il fazzoletto nel cestino della carta straccia dove va a posarsi su una lettera accartocciata, un fiore di loto rosa che fluttua sopra uno bianco.

			Bridget non vuole curiosare ma è pur sempre una scrittrice, assorbe le parole anche senza volerlo, e non può fare a meno di notare l’intestazione e il primo paragrafo.

			In un’istante, capisce come far sparire per sempre il dipinto dalla circolazione.

			Alza il ricevitore e compone un lungo numero di telefono. Marcelle saprà che l’ha chiamato, certo, ma la fattura non verrà recapitata fino alla fine del mese e, se il piano di Bridget avrà successo, questa sarà soltanto la prima di innumerevoli telefonate da e verso quel numero.
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			La processione di ammiratori sembra infinita. Il prossimo della fila è un tizio bianco più o meno suo coetaneo con quegli enormi occhiali dalla montatura nera e spessa che ormai indossano tutti i coglioni dei media. 

			«Dean», si presenta. «Il marito di Lucy Fincham».

			Frank impiega qualche secondo a ricordare chi sia. Bionda naturale. Cicatrice del cesareo. Non è venuta nonostante i suoi migliori sforzi e non si è neppure sforzata di fingere, il che gli è sembrato un po’ scortese. Ottima conversazione, però. Ora che ci pensa, gli ha detto che il marito era un vero collezionista. Possiede un Basquiat, un paio dei primi Frank Bowling.

			«Piacere di conoscerti», dice Frank, mentre Dean gli stringe la mano con fare un po’ troppo aggressivo.

			«Il piacere è tutto mio. Frank, voglio comprare il ritratto di mia moglie».

			Voglio comprare. Fino a quel momento, non si era reso conto di quanto possano essere belle quelle due parole. Voglio comprare. Un’ondata di affetto per Dean Fincham gli si spande nelle vene. Qualunque cosa accada quella sera, almeno avrà venduto un dipinto al giusto tipo di collezionista.

			«Be’, fantastico», dice Frank.

			«Lo sarebbe, se qualche bastardo non mi avesse battuto sul tempo». Dean indica il ritratto di Lucy e Frank si accorge che è successo qualcosa di meraviglioso. C’è un piccolo adesivo rosso accanto al dipinto. E accanto a quello vicino. Gira lentamente su sé stesso. Ciascuno dei quadri che riesce a vedere è contrassegnato da un bollino rosso. Gli adesivi provengono da un foglio della W.H. Smith, ogni cerchietto costa pochi centesimi ma rappresenta decine di migliaia di sterline.

			Si guarda intorno in cerca della sua agente e la trova poco lontano, con un sorriso chilometrico e un foglio degli adesivi in mano, vuoto a eccezione di tre bollini nell’angolo inferiore sinistro. Frank non si permette di pensare a cosa significhi per la sua collezione: la sua mente manda un SOS. ed è così felice che persino l’inevitabile ricordo dell’Ammiraglio con il suo codice Morse non riesce a guastargli il momento.

			«Abbiamo fatto sold out», conferma Marcelle. «In prelazione».

			Ogni pensiero dell’Ammiraglio scompare. Frank dimentica di aver mai avuto un padre. La sua mente trabocca di domande. Chi e come e quando e quanto?

			«Eh? Pure Lucy?», chiede Dean, anche se proprio lui tra tutti dovrebbe sapere cosa significa sold out.

			«Congratulazioni, Frank», dice Marcelle, e poi, con un angolo della bocca: «Ci riuniamo tra poco. Abbiamo un po’ di collezionisti delusi da gestire».

			«Ma è mia moglie». Dean Fincham è indignato, come se l’immagine della moglie fosse una proprietà intellettuale che solo lui può possedere. Un collezionista del suo calibro dovrebbe essere in grado di capire che Frank ha reso Lucy sua. Che possiede queste donne in un modo che sarà per sempre precluso ai loro mariti.

			«Mi dispiace, Dean. La buona notizia è che Frank accetta nuove commissioni». Marcelle lo prende a braccetto e abbassa la voce in tono complice. «Vediamo se riesco a farti salire in cima alla lista».

			Frank si avvicina al dipinto di Cora. In quel caso il punto di partenza è stato il neo sul fianco: pennello di martora, una rifinitura liscia come raso che contrasta con le pennellate ampie e spietate con cui ha evocato la pelle delle sue cosce. Appoggia l’indice sul bollino rosso e lo preme come se fosse un pulsante magico. In un certo senso, è così.

			La sua gioia è pura come zucchero bianco. Lo fa rabbrividire.

			Ha fatto sold out. Ha fatto sold out, cazzo.
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			I ragazzi – a parte il figlio dei Churcher – sono usciti da una porta di servizio prima che Richard potesse parlarci. Si sono ammassati in una ventina nella Mini Cooper come in una macchina di pagliacci, e sono partiti risalendo Haverstock Hill con il telaio che grattava contro l’asfalto. Anche lui si sta avvicinando quatto quatto all’uscita – è ora di chiudere la serata – quando il tintinnio di una forchetta contro un bicchiere fa sprofondare di nuovo la sala nel silenzio. Questa volta gli occhi di tutti sono su Marcelle Veasey.

			«Sono entusiasta di annunciare che l’intera mostra è stata comprata da un collezionista privato». Vari ansimi soffocati precedono un applauso stentato. Gli acquirenti si squadrano con sospetto. «So che ci sono molti acquirenti delusi questa sera, ma Frank è disponibile per nuove commissioni. Nel frattempo, vi invito a bere e lustrarvi gli occhi con questi dipinti, perché è impossibile dire quando torneranno accessibili al pubblico».

			Di fronte a sé, Richard vede un sorriso radioso sbocciare sul volto di Bridget Lally. È sempre stata un po’ troppo spigolosa e squadrata per i suoi gusti, ma in quell’istante è bellissima; la gioia per il successo di Frank l’ha trasformata in una ragazzina. Incuriosito, si chiede quanto sia davvero legato quel quartetto.

			Jane Jones non è più fuori dalla galleria. Quello che sembra istinto ma è ovviamente esperienza spinge Richard verso l’uscita di emergenza, la stessa che Jane ha usato per introdursi alla mostra. Preme la sbarra con attenzione, aspettandosi un allarme, e quando questo non suona apre la porta del tutto. Una luce di sicurezza si accende mostrandogli un vicolo buio, cassonetti, garage chiusi, una moto e un paio di auto, le latte vuote di olio da cucina buttate dal ristorante della porta accanto.

			La cameriera della festa sta fumando seduta sulla breve scala di metallo.

			«Ne vuoi una?». Ha un accento che il padre di Richard inquadrerebbe come “vero cockney”. Gli mostra un pacchetto aperto di Marlboro Lights. Una sigaretta è stata capovolta.

			«No, tesoro, grazie». Richard si concede una sigaretta ogni tanto quando deve conquistare la fiducia di un altro fumatore, ma l’altro giorno si è scoperto a sognarne una mentre sedeva alla scrivania e ha giurato di smettere per un mese, in modo da togliersi la nicotina dal corpo. Farebbe un’eccezione se pensasse di poterne ricavare un buon contatto, ma quella ragazza è una perfetta nessuno nel grande schema delle Ossa d’oro.

			«Ti stai divertendo, vero?», chiede lei.

			«Ah, sì», risponde. «Prendo solo una boccata d’aria».

			Anche al buio i suoi occhi lo trafiggono. Quella ragazza sa che non è uno di loro.

			Un rumore metallico fa sobbalzare entrambi. C’è un fremito di ombre nel vicolo, appena oltre il raggio della luce di sicurezza. Richard ripensa a Stuart Cummins e al modo in cui poco fa si è scagliato verso Eleanor Churcher. Chi può sapere se lavorava da solo? La polizia sta sorvegliando solo l’entrata principale. 

			«C’è qualcuno?», domanda. Non vuole rischiare di inimicarsi un cacciatore di ossa.

			«Oh, sei tu». Jane Jones esce dall’ombra. 

			Richard si congratula silenziosamente con sé stesso per la propria prescienza.

			«Non è che riesci a procurarmi uno dei cataloghi della mostra, vero?», dice Jane. «Li ho visti consegnare dieci minuti fa; non possono essere già esauriti. Non sembra giusto che solo gli intellettualoidi abbiano modo di vederli, mentre noi – che abbiamo dedicato la vita alla ricerca – non possiamo dare nemmeno una sbirciatina».

			«Che diavolo», esclama la voce di Harriet alle loro spalle, «stai facendo qua fuori? Via, levati dal cazzo».

			«Sai dove trovarmi», dice Jane, prima di darsela a gambe.

			«Vattene subito», ripete Harriet, «se non vuoi che faccia arrestare anche te. Forza». I passi di Jane si affievoliscono fino a sparire.

			Richard torna a voltarsi verso la galleria. «Al posto tuo non resterei qua fuori da solo», dice alla cameriera. «Girano persone un po’ pericolose».

			«Le persone pericolose sono anche là dentro», risponde lei, ma spegne la sigaretta sul gradino di metallo e rientra alla festa con lui.

			Richard fa un ultimo lento giro della sala, le orecchie tese nella vaga speranza di cogliere qualche scoop sulle Ossa d’oro, poi va via. Mentre esce, nasconde nella voluminosa giacca del completo un catalogo di Intimità, per sé stesso e non per Jane Jones. Be’, non ancora. Non puoi mai sapere quando avrai bisogno di cimeli dei Churcher da offrire a un cacciatore di ossa in cambio di informazioni.

			Ha parcheggiato l’auto a un paio di isolati di distanza, come d’abitudine quando lavora. Inserisce la chiave nella portiera della sua Vauxhall Astra vecchia di due anni e, quando la luce del lunotto posteriore si accende, intravede il suo riflesso e pensa di nuovo: “Stronzo”. Domattina appena alzato andrà dal barbiere turco per farsi rasare la barba e tagliare quei capelli da buffone. L’unico lato positivo del fatto che non sia riuscito a intavolare una conversazione significativa con qualcuno dei Churcher è che nessuno di loro lo riconoscerà se lo rivedrà in futuro. 
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			Quando ha scoperto che Velasco era cascato nel tranello, il sollievo è stato così intenso che Bridget non è riuscita a smettere di sorridere. Si è vista riflessa nella colonna, un sorriso pazzesco sulle labbra, ma non è stata fisicamente in grado di rilassare le guance.

			Per una novantina di secondi circa si è sentita in pace, poi le sono tornati in mente i cataloghi: stampe ad alta risoluzione di ogni dipinto. Li hanno consegnati in ritardo e gli scatoloni sono stati appena aperti, ma ne hanno distribuiti abbastanza da farle temere che l’immagine si sia già diffusa.

			Adesso che gli invitati cominciano ad andarsene, li porteranno via. Alla fine, non è riuscita a evitare lo smascheramento.

			Deve agire in fretta. Prende un catalogo abbandonato su una mensola e si avvicina a Marcelle.

			«Credo che sarebbe meglio sbarazzarsene», dice. 

			Marcelle approva con un cenno. «Scarsità artificiale. Aumenterà l’interesse».

			Così, mentre Frank è impegnato con un’intervista, lei, Marcelle e Harriet girano per la sala e chiedono cortesemente alla gente di restituire i cataloghi. «È per Eleanor», dice Bridget. «La prudenza non è mai troppa, dopo quel che è successo. Qualunque cosa rischi di gettare benzina sul fuoco…».

			Gli ospiti li consegnano in un vortice di «Dio, ma certo» e «Come sta adesso» e «Pensavamo che fosse tutto finito».

			«Vi ringraziamo moltissimo per la comprensione», dice Bridget mentre i volumetti incriminati si impilano tra le sue braccia. Sulla porta antincendio, trova Sid che scruta accigliato nel buio.

			«Non hai visto la mia maledetta cameriera, vero?», chiede.

			«Mi spiace». Bridget scuote la testa. «Devo sbarazzarmi di questi».

			Rovescia i cataloghi nel cassonetto della spazzatura e, una volta finito, nota con immensa gioia che i dipendenti del vicino ristorante cinese stanno arrivando a buttare imballaggi sporchi e avanzi di cibo, cancellando ogni sua traccia. Tornata alla festa, vede Marcelle e Frank discutere a voce bassa e tesa nell’ufficio. Marcelle avrà visto…? Be’, e anche se fosse? È leale solo alla sua provvigione.

			La galleria si è praticamente svuotata, tutti gli invitati stanno andando alla Valle per l’afterparty. Non sarebbe meglio annullarlo, dopo l’aggressione a Nell? Dominic, che dev’essere dello stesso avviso, sta arruolando alcuni ex compagni dei ragazzi alla Slade perché sorveglino a turno l’entrata. Che Dio lo benedica. Sembra essere rimasto relativamente sobrio, questa sera, perciò dovrebbe riuscire a riportare a casa Lal e Cora senza incidenti. L’importante è che suo marito non decida di mettersi alla guida.

			Bridget recupera la giacca dall’attaccapanni ma, quando infila la mano in tasca, scopre che le chiavi dell’auto sono scomparse. 

			È scossa da un tremito. Quando Lal beve, bastano i suoi pugni come arma. Alla guida, nello stato in cui si trova e con tutto l’alcol che ha bevuto, sarà come un cecchino a piede libero. Bridget si stringe nella giacca e si incammina per l’Hampstead Village, scrutando le stradine inglesi in cerca di una vecchia auto americana con un irlandese fuori controllo al volante.
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			Lal si passa le chiavi dell’auto da una mano all’altra e le fa cadere a terra.

			Sold out

			Scivolate sotto la macchina porco cazzo

			Cristo, Frank sarà insopportabile

			Uff. Le sue ginocchia non sono più quelle di una volta

			Insopportabile e ricco sfondato

			Gli ci vogliono un paio di tentativi per infilare la chiave nell’accensione

			“Un certo attrezzo da campeggio” che coglione

			La bottiglia di champagne vuota rotola sul tappetino del passeggero

			In realtà guida meglio dopo aver bevuto, è più rilassato

			Fa già abbastanza incazzare che cerchino di controllarlo le donne della sua famiglia ma che ci provi pure quella stronzetta della cameriera, che cazzo di arroganza

			Lo specchietto indica una manovra

			La gestisce divinamente

			Lottano

			I pettegolezzi lottano con

			Povera piccola Nell, che peccato

			Rosso

			Un colpetto sul finestrino

			«Sicuro che te la senti di guidare – oh, sei tu».

			Giallo

			Un corpo scivola sul sedile del passeggero

			Verde

			San Cristoforo dondola appeso allo specchietto, argento e azzurro
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			Una cappa di fumo aleggia al centro della galleria. Ci sono solo Frank, Marcelle, Harriet e Sid che con una grossa scopa insegue i mozziconi di sigaretta e le schegge d’oro dei tappi di champagne gettati sul pavimento.

			«Siamo sulle pagine di cronaca mondana oltre che su quelle culturali», dice Marcelle. «La festa finirà sullo “Standard”, nel Londoner’s Diary. Con i critici d’arte ho optato per non negare né confermare niente, ma fioccano le congetture sui grandi nomi: i Geffen, gli Zabludowicz, i Cohen, Niarchos…».

			Non ha ancora concluso il discorso che Frank ha già cominciato ad analizzarlo. Se uno qualsiasi di quei collezionisti avesse comprato un pezzo, lo starebbe gridando ai quattro venti. La sua gioia iniziale comincia a rapprendersi.

			«Marcelle», dice, volendo e non volendo conoscere la risposta; conoscendola e non conoscendola già. «Chi ha comprato la mia collezione?»

			«La cosa più importante è che si tratta di un collezionista serio e devi assolutamente credermi quando dico che, nel lungo termine, la ritengo una cosa positiva per la tua carriera. Fritz Velasco ha superato il prezzo di base del venticinque per cento».

			«Scusa», dice Frank. «Per un attimo mi è parso di capire che hai venduto il lavoro che avrebbe dovuto ridefinirmi come artista e liberarmi dalle Ossa d’oro al tizio che ne è ossessionato». Qualcosa in lui si è spezzato e sta sfuggendo al controllo. «I cataloghi sono arrivati solo questa sera. Non puoi aver fatto in tempo a spedirne uno a Manila. Non vorrai dirmi che ha fatto un acquisto in prelazione basandosi su un fax?».

			Marcelle sbatte le palpebre dietro enormi occhiali rossi: aspetta che ci arrivi da solo.

			«L’ha comprato alla cieca», dice Frank. È stato uno stupido a pensare di potersi lasciare il libro alle spalle. L’acquisto di Velasco non è un riflesso del suo lavoro, ma un semplice atto di, cosa – spregio? Dominio? Frank ha riversato la sua anima in quei ritratti e sono stati comprati da un uomo che non li ha neppure mai visti. Perché avrebbe dovuto – oh, no. Ma certo. Certo.

			Prima Cora, che è entrata alla festa barcollando come la Moglie di Bath, poi quella Verity Winship del cazzo e adesso Fritz Velasco, porca puttana. Riuscirà mai a liberarsi? Sa di non essere un angelo ma davvero, che cos’ha fatto di tanto terribile da rendere tutti così determinati ad affossargli la carriera?

			«Marcelle». Frank si vede riflesso nelle sue lenti, la stanza alle sue spalle appare deformata. «Adesso ti farò una domanda e voglio che tu mi risponda in modo sincero. Velasco si è forse convinto che questi dipinti siano una qualche estensione delle Ossa d’oro? Degli indizi, in un certo senso?».

			Va detto che Marcelle non gli racconta stronzate, lo ammette candidamente. «Non è stata una mia idea. E non c’è bisogno di farsi venire il malumore. La sala era in fermento. Sono tutti eccitati per il tuo prossimo passo. Hai abbastanza commissioni per i prossimi due anni. Frank, sei di nuovo ricco».

			«E immagino che tu sia andata decisamente in pari». Con orrore, Frank sente un singhiozzo nella propria voce. «Pensavo avessi fiducia nella mia pittura».

			«Il mio lavoro è vendere le tue opere». Marcelle non mostra il minimo rimorso. «Non solo: a lungo andare non ti conviene farti la reputazione di quello che dipinge solo le donne che si è portato a letto». Le sue parole lo trafiggono come solo la verità può fare. «Sono riuscita a procurarti la fama del ritrattista serio, okay? Va a tuo favore che questi dipinti non vedano la luce del giorno. Liberati di questa collezione, diventerà leggendaria ma tu devi voltare pagina. Dammi retta. Non esibire questi quadri è un’ottima cosa».

			Lo guarda negli occhi in modo così diretto che per un attimo lui pensa: “Merda, lo sa”. Sa cosa significa quel dipinto, il suo potere terribile, e questo è il suo modo di dirgli che l’ha tolto dai piedi. Aspetta una sfida esplicita. Sa che, quantomeno, il loro rapporto lavorativo riuscirà a sopravvivere. Marcelle è uno squalo con le spalline.

			Harriet compare al loro fianco, una cassetta di legno con il logo della Laurent-Perrier tra le braccia. «Sono rimaste una decina di bottiglie. Pensavo di portarle alla Valle». Indica altre tre casse sul tavolo dietro di sé. «Renditi utile, Frank». 

			Marcelle non dice niente del ritratto. Quella è la sua faccia da poker, o non ne sa nulla davvero? Impossibile stabilirlo.

			Frank carica le casse tintinnanti nel bagagliaio di Marcelle ma rifiuta l’offerta di un passaggio. «Voi andate pure e date inizio alla festa. Io vado a piedi».

			«Non stai tenendo il broncio, vero, Frank?», chiede Marcelle.

			«Voglio solo schiarirmi le idee. Sono appena le dieci. Le feste di Cora di solito non cominciano neppure prima delle undici».

			Si incammina sul serio, ma quando Marcelle lo supera torna indietro e percorre il perimetro del parco fino a Gospel Oak. Nel suo studio, gira la chiave nella serratura di un mobiletto d’archivio e apre il primo cassetto in cui tiene i contanti, una carta di credito, preservativi e lubrificante. Seduto a gambe incrociate sul divano letto, conta poco meno di mille sterline in banconote da venti. Dovrebbero bastare a mettere a tacere Verity – e tenere a bada le chiacchiere sulle Ossa d’oro – per il resto della serata almeno. Più ci pensa, più è furioso con lei. Come se non avesse già abbastanza persone che cospirano per intrappolarlo nel passato!

			Impilata contro il muro c’è una serie di tele bianche, centinaia di sterline di materiale. Frank prende il cutter e le taglia. Fanculo Marcelle, fanculo Velasco, fanculo Verity, fanculo Lal, fanculo tutti. Quando la frenesia si cheta ci sono bende da mummie appese a quadrati di legno. Pensava che l’avrebbe fatto sentire meglio, invece la rabbia si è persino galvanizzata. Disgustato, getta a terra il coltello e intasca il rotolo di banconote. Imbocca la scorciatoia attraverso l’Heath, superando con passo pesante le coppiette di amanti notturni nascoste nei cespugli. Alla Valle scorreranno fiumi di champagne, ma sa già che gli lasceranno un retrogusto amaro in bocca.


	
			PARTE QUARTA
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			Horsfall Basin, distretto N1, Londra 

			8 agosto 2021

			Mi sveglio con la testa ovattata e coaguli di vino rosso all’angolo della bocca. I ricordi riemergono a sprazzi.

			La stazione di polizia.

			Le riparazioni della bici.

			La telefonata di Dom.

			Il ritorno a una barca piena di sangue e vetri rotti.

			Il riconoscimento di Bridget nel dipinto di Frank.

			Ho la sensazione di uno scarto improvviso, ma la barca è ferma.

			Mi tiro a sedere nel letto. Ora, con il sole che esplode dalle finestre, mi accorgo di quanti vetri non ho visto ieri sera mentre pulivo. Il catalogo è ancora sul piano di lavoro, in mezzo a un milione di gemme minuscole. Il tappeto scintilla come lamé e c’è una macchia di sangue sulle piastrelle. Infilo le ciabatte e poi aggredisco ogni angolo della stanza con l’aspirapolvere portatile.

			Il rumore sveglia anche Billie.

			«Lascia fare a me», dice. «È il minimo».

			«Ormai ho finito», rispondo rimettendo l’aspirapolvere sotto carica. Apro il portello. C’è un’aria fredda e frizzante. L’acqua è liscia come vetro e il riflesso della banchina crea un mondo parallelo di lussuosi appartamenti subacquei. Immagino sirene con abiti firmati uscire a nuoto dalle finestre.

			«Ti ripagherò tutto. Con i soldi della casa del gatto».

			Sei mesi fa le avrei detto di non preoccuparsi, sono soldi suoi, ma Rose sostiene che gli adolescenti abbiano bisogno di limiti. «Facciamo a metà», propongo. Lei sembra rassicurata. 

			Comincia a riparare ai danni accessori: riaggancia le ghirlande luminose sopra il fornello, sistema i vasetti delle spezie affinché tutte le etichette siano girate dalla parte giusta. Trova il post-it arricciato con su scritto L’onestà nasconde le ossa della verità nel terreno da caccia del re e chiede: «Cos’è questo?»

			«Oh, solo un indizio che mi hanno mostrato i Glemham quando sono venuti l’altro giorno».

			«I tizi di ElinoresArmy? Quando ci hai parlato?»

			«Tu eri da Kenza. Mi hanno rintracciato fin qui».

			«Cazzo!», esclama, poi: «Scusa».

			«Tranquilla, un “cazzo” ci stava tutto. Hanno spaventato anche me, all’inizio, ma sai che ti dico? Mi sono sembrati in buona fede». Anche se non così in buona fede da convincermi a mostrare loro il catalogo. Distendo il post-it, ma torna subito ad arricciarsi. «In ogni caso, volevano farmi vedere questo. Qualche cacciatore di ossa crede che sia – vediamo se azzecco – l’anagramma di un acrostico trovato in una vecchia newsletter. Probabilmente è solo una stronzata».

			Billie assume la sua espressione riflessiva, quella che ha sempre quando studia.

			Sento un gracchiare fuori dalla barca e quando sbircio dal portello scopro una famiglia di gallinelle d’acqua che si è avvicinata allo scafo. «Ciao», dico. Delicati uccelli acquatici con la cresta rossa, le gallinelle d’acqua sono molto più piccole di anatre e cigni e hanno spesso la peggio contro di loro. Getto una bella manciata di mangime nell’acqua e le guardo becchettare, concedendomi un attimo per amare la mia vita. Quando questa storia sarà finita, non la darò mai più per scontata.

			Un messaggio di Dom interrompe questo momento di gratitudine. 

			“Puoi venire su Zoom tra cinque minuti? Il solito link. Leslie ha delle novità”.

			È un po’ strano cliccare sullo stesso link con cui durante i lockdown facevamo quiz e brindisi di compleanno virtuali per scoprire cosa sta succedendo in un caso di omicidio che coinvolge i nostri genitori. Billie siede al mio fianco e armeggia con i filtri in modo da camuffare i tagli sul viso. 

			«Sembriamo degli androidi», dico, meravigliandomi delle mie guance perlacee e della fronte liscia.

			«Meglio che nella realtà», risponde, toccandosi esitante un taglio sul mento.

			Uno dopo l’altro, compaiono i vari quadratini. Leslie, rasato di fresco e in giacca e cravatta, davanti a uno scaffale pieno di libri rilegati in pelle. Dom e Rose nella casetta di legno che Dom usa come ufficio, più bella di molte case in muratura. Bridget e Cora nelle rispettive cucine. Marcelle nel suo appartamento di Londra, con un gatto che sonnecchia sul davanzale alle sue spalle. Immagino di unire tutti con dei fili e creare un grafico ragnatela come nelle indagini di polizia, solo che invece di collegare i loro movimenti le linee mi direbbero chi sa che cosa. Chi sa di Bridget e di mio padre? Chi sa del dipinto? Quando l’hanno scoperto?

			Sono certa che non tirerò fuori l’argomento su Zoom. Se devo gettare la bomba, lo farò in una stanza di corpi concreti.

			«Direi che abbiamo raggiunto il quorum», osserva Leslie. «Più facile aggiornarvi tutti in tempo reale. Non hanno ancora formalizzato le accuse ma sarò sincero, le prove si stanno accumulando. La polizia ha trovato delle lettere della vittima a Frank – niente minacce, ma chiedeva dei soldi e questo potrebbe essere un movente per volerla fuori dai piedi, e ovviamente hanno il filmato in cui Lal sembra aggredirla. Penso intendano accusarli di reato di gruppo».

			«Cristo», dice Bridget. «Quindi, se ci sono delle lettere, sanno chi è la vittima?»

			«Abbiamo un nome», risponde Leslie. «Non l’hanno ancora reso noto perché non sono riusciti a rintracciare il parente più prossimo. Si chiamava Verity Winship. La figlia di… Be’, potete arrivarci da soli».

			Ci sono due o tre secondi di quello che potrebbe essere un silenzio allibito o un problema di connessione. Poi io e Dom esclamiamo in coro: «Merda». La bambina della foto con il taglio a scodella unisex. Non ho mai saputo come si chiamasse, evitavo di leggere i dettagli sulla morte di Winship. 

			«Perché stava…», inizia Rose. «Perché stava lavorando alla festa? Non poteva essere una coincidenza».

			Leslie parla con ancora più prudenza del solito. «Sembra che abbia pagato l’abituale cameriera di Sid perché si desse malata, poi si è offerta come sostituta per avvicinare Frank. Era chiaramente determinata a incontrarlo. Ehm…». Leslie lancia un’occhiata alla scrivania. «Uno specialista nella lettura del labiale ha trascritto la loro conversazione ed è venuto fuori che si stavano dando appuntamento per quella notte. Dato che la galleria è l’ultimo posto in cui è stata vista – non ha ritirato lo stipendio né è mai tornata a casa – la polizia presume che abbia trovato la morte quella sera stessa».

			«Chi ha denunciato la sua scomparsa?», chiedo. «Sid?»

			«Be’, no. Non voleva finire nei guai per aver assunto una persona in nero, anche se sostiene di essersi preoccupato. Le ha tenuto da parte lo stipendio per quasi un anno, dice. Alla fine è stata segnalata la sua scomparsa dalla madre affidataria – a quanto pare si incontravano ogni Natale».

			Al mio fianco, Billie si irrigidisce. «Era in affido?», chiede a Leslie.

			«Sì. Dopo la morte del padre ha avuto un’esistenza piuttosto peripatetica. Rimbalzata da una casa all’altra, sembra».

			Afferro la mano di Billie. Noi stiamo ascoltando una storia diversa rispetto agli altri: nella nostra versione, la ragazza morta era solo una care-leaver, una ragazzina uscita dal sistema di assistenza senza nessuno che la amasse o si prendesse cura di lei. Le stringo la mano nel tentativo di dirle: “Questa non sarà mai la tua storia, adesso hai una famiglia”.

			«In ogni caso, avevamo il suo DNA in archivio; aveva lasciato una spazzola dall’amica che la ospitava. Il DNA dell’osso pelvico è risultato troppo degradato per stabilire un match, ma una volta trovato il teschio sono riusciti a recuperare un campione dalla polpa dentaria e la corrispondenza è praticamente perfetta. E questo, insieme alle lettere e al filmato, punta il dito contro Frank».

			«Quindi se non avessero trovato il resto dello scheletro non avrebbero mai saputo che era lei?», chiede Dom. Capisco dal solco nella sua fronte cosa sta pensando: se Marcelle non avesse insistito per includere il filmato di quella sera, la polizia non avrebbe requisito la videocassetta, non avrebbe visto Lal che aggrediva Verity e i ragazzi non sarebbero stati arrestati.

			Leslie si schiarisce la voce. «Non necessariamente. Avrebbero potuto notare il collegamento con la scomparsa di una ragazza legata, per quanto alla lontana, a tuo padre. Avrebbero seguito la pista. E ci sono altre prove, anche se non me le hanno ancora mostrate».

			Faccio la domanda che nessuno ha ancora fatto. «Leslie, c’è… Stanno ignorando del tutto l’ipotesi che sia una montatura dei cacciatori di ossa?»

			«So che è quello che vorresti credere, Nell. Lo vogliamo tutti. Ma semplicemente non c’è alcuna prova concreta in grado di collegare un qualunque membro della comunità dei cacciatori di tesori all’omicidio. Sentite, però, Frank e Lal non sono ancora stati incriminati e questo è significativo. La mia indagine parallela è ancora in corso. Non tutto è perduto».

			Leslie abbandona la chat e i quadratini si riaggiustano. Billie sembra essersi estraniata: sta scorrendo lo schermo del cellulare con una mano e scarabocchia su un blocco da disegno con l’altra.

			«Insomma… tutto sembra abbastanza perduto», dice Rose, il mento posato sulla mano chiusa a coppa. Da una stanza lontana si leva il pianto di Aoife. «Oh, porca miseria… Arrivo, tesoro!». E scompare in un vortice di riccioli.

			«Mi sa che c’è bisogno di due genitori», commenta Dom quando il volume del pianto aumenta. «Ci sentiamo dopo». Il suo soggiorno tremola mentre abbassa il coperchio del portatile.

			«Volete che venga anch’io?», chiede Bridget, ma lui è già scomparso. Lei abbandona l’incontro e per un momento ci siamo solo io, Marcelle e Cora.

			Mia madre si schiarisce la voce. «Marcelle. Riguardo alla sera di Intimità. A parte Harriet, c’è qualcun altro a conoscenza del buco nella serata di Frank?», chiede.

			Il silenzio si gonfia come una goccia d’acqua sempre più grossa. Sappiamo tutti cosa è implicito in quella domanda. Cora vuole che Marcelle fornisca un alibi a Frank per la notte dell’omicidio di Verity Winship.

			Lei muove freneticamente gli occhi dietro gli occhiali. Si sporge verso il gatto e lo accarezza, riflettendo.

			«Se contraddicesse qualcosa che Frank ha già detto…», risponde infine, «potrebbe fare più male che bene. Penso che la mia testimonianza sul suo carattere avrà più valore senza un’accusa di spergiuro che mi pende sulla testa».

			È una tipica risposta di Marcelle: diplomatica ma egoista.

			«Certo», dice Cora. «Era un’assurdità. Mi sto arrampicando sugli specchi, perdonami». 

			«Lascia perdere», risponde Marcelle. «Nessuno di noi sta pensando lucidamente».

			Ho la netta sensazione che, se Marcelle avesse accettato di coprire Frank, lei e Cora starebbero già imbastendo una storia. Significa che lo credono capace di un’azione simile? 

			E se avessero deciso di portare avanti l’idea, questo cosa avrebbe significato per Lal?

			Quando chiudo il portatile avverto una profonda spossatezza fisica che non posso spiegare con qualche notte di sonno irrequieto. I miei arti sembrano sacchi di sabbia bagnata. Rovescio la testa all’indietro e mi appoggio al divano per qualche secondo. «Cheee casino».

			«Nell?».

			C’è una nota strana nella voce di Billie – esitante, persino spaventata – che mi fa aprire gli occhi e rialzare la testa di scatto. «Che c’è?»

			Abbassa lo sguardo sul blocco coperto di scarabocchi. A prima vista sembrano semplici spirali prive di senso; poi si raggrumano in lettere, frasi a stento leggibili in una calligrafia tonda. «Stavo giocando con l’anagramma del post-it. L’onestà nasconde le ossa della verità nel terreno di caccia del re».

			«Ah sì?»

			«Come dicevi, potrebbe essere una stronzata. È facile trovare anagrammi e acrostici anche involontari».

			«Ma?»

			«Ma onestà è sinonimo di franchezza, giusto? Un rimando a Frank. Verità rimanda a Verity. E tuo padre ha detto che Enrico VIII cacciava nel parco di Hampstead Heath. Forse non vuol dire niente, ma potrebbe significare…».

			Termino la frase al posto suo. «Frank nasconde le ossa di Verity nel parco di Hampstead Heath».
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			Whetstone, distretto N20, Londra 

			9 agosto 2021

			La donna alla reception – ragazza, in realtà, non può essere molto più vecchia di Oisin – è al telefono. «Salve, sono Rhiannon della N20 Associates, chiamo per la nostra fattura», dice in un tono cantilenante diversissimo da quello che ha usato con me. «Potrebbe dirmi il numero a sedici cifre indicato sulla carta?».

			Mi schiarisco la voce. Lei mi lancia un’occhiata così acida che farebbe cagliare il latte.

			«Sono…».

			«Nell Churcher. Lo so».

			«Quindi posso entrare a parlargli?»

			«Sì».

			Ho una battuta pronta sul fatto che Richard dovrebbe lamentarsi con chiunque le abbia insegnato le buone maniere, ma quando apro la porta lo vedo dietro la scrivania con aria abbattutissima.

			«Cos’è successo?»

			«Mi ha licenziato».

			«Chi? Velasco?». L’assurdità della domanda mi strappa una risatina.

			«Da ieri sera, non ho più il compito di trovare l’ultimo osso d’oro».

			«Merda». Per un attimo, sono troppo scioccata per continuare a sguazzare nell’autocommiserazione. «Significa che è in suo possesso?»

			«È la domanda da un milione di dollari, no?», risponde. «Dice di avere messo in campo una squadra migliore. Che ho fallito nell’adempimento dei miei doveri. Il nostro contratto stabilisce che in caso il gioiello venga scoperto o lui riesca a procurarselo in altro modo deve pagarmi un anticipo di sei mesi, ma se il problema è la mia incompetenza non è tenuto a darmi alcun preavviso».

			Mi siedo sulla scrivania e appoggio i piedi su una sedia libera. «Tu ci credi?»

			«È chiaro che esiste gente più brava di me», dice. «Squadre più grandi, con tecnologia più avanzata. Ma nessuno conosce il caso come lo conosco io. Nessun altro ha i miei contatti, o tre archivi stracolmi di documenti ingialliti sull’argomento. No, penso che l’abbia trovato. Il gioiello».

			«Come?»

			«Non ne ho la minima idea». Si riprende. «Comunque, basta parlare di me. Mi dispiace molto per tuo papà. Sarai a pezzi. Posso fare qualcosa per aiutarti?»

			«Se ti racconto tutto, devi promettermi che non lo renderai pubblico», dico. «Ti sto dando fiducia, anche se Dio solo sa perché».

			Lo metto al corrente di quanto è successo mentre lui resta perfettamente immobile, una caviglia poggiata sul ginocchio opposto. Gli parlo del mio incontro con i Glemham, delle teorie sul catalogo (cioè il vero motivo per cui sono salita nella soffitta di Lal) e delle mie preoccupazioni su Bridget.

			«Tuo padre e la moglie di Lal?», chiede.

			«Lo so». Scuoto la testa e gli dico dell’indizio su Hampstead Heath. «Voglio solo trovare un modo per far quadrare tutto, Richard».

			I suoi occhi castani splendono; la sua voce è gentile. In qualche angolo freddo e remoto del mio cuore, le vecchie braci del nostro amore emanano un bagliore fioco e pericoloso.

			«Vuoi che ti dica che non sono stati Frank e Lal. Vuoi che dimostri che è qualcuno in combutta con Stuart Cummins. O qualche altro cacciatore di ossa». Nonostante siano passati tanti anni, mi legge ancora come un libro aperto. «A me sembra che Lal avesse ottime ragioni per essere arrabbiato con Frank, tesoro. Tutto ciò che mi hai raccontato fa pensare a qualcosa di molto vicino a casa. Mi dispiace. Se fossi uno sbirro, partirei dal presupposto che l’abbiano uccisa insieme, poi la settimana scorsa Lal ha perso le staffe e sostituito il gioiello».

			«E il benservito di Velasco come si incastra? Lal non gli avrebbe mai venduto l’osso».

			«No?»

			«Dev’essere un cacciatore di ossa». Ormai sono sull’orlo delle lacrime. «Ho bisogno che sia uno di loro».

			«Mi dispiace», dice. «È davvero una situazione di merda».

			C’è un suono dallo schermo del suo computer. «Quel trillo mi informa che il nostro vecchio amico LetterstoIngrid ha scritto un post. Probabilmente ormai posso disattivare le notifiche». Posiziona le mani sulla tastiera, poi le abbassa di colpo. «Cristo. Non so se sono capace di non seguire più questo caso. È stato tutta la mia vita».

			Ho l’impressione che potremmo scoppiare entrambi in lacrime da un momento all’altro.

			«Come diavolo…?».

			Richard gira lo schermo per permettermi di leggere.

			@LetterstoIngrid: Ultime notizie! Velasco ha dato il benservito al suo investigatore. Vorrà dire che Elinore sta finalmente riposando in pace? Abbiamo il diritto di sapere!

			«Chi può saperlo?», gli chiedo.

			«Nessuno», risponde. «Aspetta, controllo se ho dei malware nel computer…».

			Preme qualche tasto e un antivirus comincia una scansione.

			«Considerano il mio licenziamento la prova definitiva del fatto che Velasco ha il gioiello».

			«Meglio per me», commento. «Se pensano che lo scheletro d’oro sia stato ricomposto, la finiranno di starmi con il fiato sul collo». Faccio ruotare la sedia da un lato e dall’altro. «Bisogna informare i Glemham di cosa sta succedendo, ma vorrei che mantenessero il segreto finché non ne sapremo di più».

			«Sinceramente, Nell, non so se ho la forza». Richard mi si sta sgonfiando davanti agli occhi, una piccola foratura dolorosa da guardare.

			«Lo faccio io». Apro la catena di messaggi tra me e Porter. Il suo ultimo sms – “Nell, ci dispiace tantissimo per tuo padre. Non crediamo che sia stato lui” – risale a dieci ore fa. Qui è ancora metà mattina, perciò da loro dev’essere notte fonda. Comincio a scrivere un messaggio.

			“Spero che il viaggio di ritorno sia andato bene. Ho pensato di informarvi che lo scoop su Velasco è che ha licenziato Richard Reid ma sostiene di aver assunto un’altra agenzia. A me non sembra la prova lampante del fatto che l’osso è stato sicuramente trovato, ma finché non riuscirò a scoprire chi si nasconde dietro le minacce alla mia sicurezza vorrei che la voce continuasse a girare! Siete d’accordo? Mi sarebbe molto utile. N x”.

			Dopo meno di un minuto, il volto di Porter riempie il mio schermo per una videochiamata in arrivo. Premo il tasto verde per accettarla.

			«Scusami», dico, anche se sembra pimpante come sempre. «Pensavo che di notte mettessi il telefono in modalità silenziosa. Non volevo svegliarti».

			«Tranquilla, sono ancora nel fuso orario inglese. Stavo per chiamarti anch’io proprio riguardo a quel post».

			«Sapete come l’hanno scoperto?». Richard si rianima un po’.

			«Purtroppo no. Non si tratta del contenuto, ma della località. Hanno commesso un errore: il messaggio è stato postato da una connessione pubblica. Appena chiudo con te, chiamo la polizia e glielo dico».

			«Hai sul serio l’indirizzo di LetterstoIngrid?»

			«Be’, come dicevo, è un IP pubblico, perciò so solo dove si trova adesso: dubito che sia il suo domicilio. È a Londra».

			«Oddio. Puoi mandarmi un pin?».

			Porter scuote la testa. «No-no. Andresti subito lì e ti metteresti in pericolo».

			«Piuttosto, saprei di non andarci per non mettermi in pericolo».

			«Non le permetterò di farlo», dice Richard. Mi giro di scatto verso di lui.

			«Scusa, chi ha deciso che sei il mio custode? Dico sul serio, Porter. Mandami le coordinate. Prometto di non correre altri rischi stupidi».

			«Sei una donna a cui è difficile dire di no, Eleanor Churcher».

			Appena il messaggio arriva, riduco l’immagine di Porter a un quadratino nell’angolo dello schermo e apro l’app di Maps. Rido. «Porter, sei un genio ma anche uno scemo». Lui arriccia il naso nella miniatura. «Mi hai mandato il pin del posto in cui mi trovo adesso. Come hai fatto? Mi hai messo una spia nel telefono?».

			Lui si acciglia ancora di più. «Non è possibile… Un momento, fammi ricontrollare». Le sue dita volano così rapide sulla tastiera che più che ticchettare ronzano. «No, ho ragione io, Nell. Ti ho mandato l’indirizzo IP da cui LetterstoIngrid ha postato verso le nove di stamattina. Fuso orario di Londra, ma dato che moderiamo i post è andato online solo un quarto d’ora fa. Non mi sto sbagliando, giuro. È un Wi-Fi pubblico, registrato a…». Legge ad alta voce la via e il numero civico di questo palazzo.

			«Sì». Di colpo, è come se la mia bocca fosse piena di argilla secca. «È dove mi trovo adesso».

			«Allora…». Porter mi guarda inorridito. «Accidenti, Nell, vattene subito da lì!».

			Scivolo giù dalla scrivania di Richard. Mi accorgo che sto respirando a fatica, come se avessi già iniziato a scappare.

			«Richard?».

			Lui sembra farsi più definito, come se fino a questo momento lo avessi guardato da dietro un vetro smerigliato che si è appena infranto. Vedo i suoi pori, i capillari che gli striano gli occhi. 

			«Ti giuro che questo non ha niente a che fare con…», comincia.

			Raddrizzo la schiena, gli premo le mani sul petto e spingo con tutte le mie forze, ma è più grosso di me e barcolla a malapena. «Non ci posso credere che mi sono lasciata fregare di nuovo».

			Lo spingo ancora, questa volta più forte, ma lui incassa senza problemi.

			«Nell. Fidati di me. Siediti».

			Non mi siedo ma non riesco neanche a muovermi. Tanto varrebbe avere per piedi un paio di incudini che mi inchiodano al pavimento.

			«Devo chiamare la polizia?», chiede Porter.

			«Ci penso io». Lisa-Marie compare di colpo sullo sfondo. «999, vero?»

			«Cristo santo, no», dice Richard. «Nell, posa il telefono così possono vederci tutti e due». Apre la porta e le finestre. «Se ti spaventi, urla. Ci saranno dieci altre persone al lavoro in questo palazzo. Non ti farò nulla».

			È con un misto di riluttanza e sollievo che mi lascio cadere sulla sedia. Alle spalle di Porter, Lisa-Marie mostra il telefono con il numero +44 999 sullo schermo. Non sono neanche sicura che sia possibile chiamare la polizia dagli Stati Uniti, ma in ogni caso, lei è pronta.

			«Porter», dice Richard. «Hai detto che è stato postato un’ora fa?»

			«Esatto».

			Richard si volta verso di me. «Sono arrivato in ufficio cinque minuti prima di te, Nell, apposta per incontrarti. Guarda, il mio caffè è ancora caldo».

			Seguo il suo sguardo fino a un bicchierino di plastica da cui si alza una sottile voluta di vapore.

			«Potrebbe essere andata a prendertelo lei», dico indicando la porta con il mento.

			Nei suoi occhi cala una specie di nebbia. È come se stesse ascoltando una voce che solo lui può sentire, una spiegazione che solo lui può comprendere. Guarda la tazza di caffè, la porta, me, e poi di nuovo la porta aperta.

			«Rhiannon!», ruggisce rivolto alla segretaria. «Porta subito il culo qui dentro».
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			La receptionist trema sulla soglia. È molto alta e atletica ma il suo linguaggio corporeo è quello di una bambina.

			«Papà, posso spiegare…», dice.

			«Papà?», le faccio eco.

			Richard lascia andare un lungo sospiro che sembra tanto esercizio di autocontrollo quanto sfogo di disappunto. «È la mia figlia minore, Rhiannon. 

			Frequenta il primo anno di università e sta coprendo il congedo di maternità della mia segretaria durante le vacanze estive. E… sembra proprio che debba darmi qualche cazzo di spiegazione!». Batte il pugno sulla scrivania, facendo cadere all’indietro Porter. Rimetto il telefono sul piedistallo e ingrandisco la finestra di WhatsApp. Porter è a bocca aperta, Lisa-Marie ha l’aria tesa.

			«Un momento», dico. «LetterstoIngrid sei tu? Eri tu quella con la felpa grigia? Hai caricato tu il video in cui prendo l’osso al volo?».

			Rhiannon Reid si spreme una lacrima perfetta da ciascun occhio. «Inseguivo una storia».

			Sprofondo di più nella sedia con un piccolo puf. 

			«E usare un account falso online equivarrebbe a inseguire una storia?», chiedo.

			Rhiannon giocherella con l’orlo della gonna pieghettata. Ha i capelli scuri, ma le punte sono biondo chiaro: fermati in cima alla testa, non dubito che potrebbero ricaderle sulla fronte come una frangetta bionda. Capisco perché Oisin deve aver trovato più facile decidere che era un maschio invece di ammettere che poteva essere stato battuto in velocità da una femmina.

			«Mi serviva una storia per il progetto del secondo anno e, sai, Le ossa d’oro è roba da prima pagina e abbiamo questo archivio…». Indica la serie di mobiletti.

			«Quello non è materiale da tabloid!», esplode Richard.

			«Mi vedrei di più a scrivere su…».

			«Non fare la saputella, Rhiannon. Quelli sono i miei appunti di lavoro, e sai benissimo che per te erano off limits».

			Lei mette il broncio e perde ancora più anni, finché non diventa fin troppo facile immaginarla bambina mentre pesta tutta offesa il piede per terra. «Allora avresti dovuto nascondere meglio le chiavi, no? Senti, papà, su Frank Churcher hanno scritto miliardi di pagine ma non c’è mai stata una lettura approfondita di Ingrid Morrison. Del suo amore per Elinore. Di quello che è arrivata a fare. Ma nessuno ha il permesso di andare a trovarla, e senza un’intervista come fai a rendere rilevante una storia? Generi trazione. Devi fare questo oggi, altrimenti mi aspetta un futuro di venti sterline per mille parole, o qualche merda di articoletto a punti che sarà sorpassato sei minuti dopo essere andato online».

			«Tutto questo infrange così tante norme di condotta che non so neppure da dove cominciare». Richard si tocca l’attaccatura dei capelli, poi si esamina il palmo quasi si aspettasse di aver cominciato a diventare calvo negli ultimi due minuti. «Hai idea del pericolo in cui hai messo Nell?».

			Rhiannon alza gli occhi al cielo. «Dio non voglia che succeda qualcosa alla tua preziosa Nell».

			Lui si rabbuia. «Be’, grazie a te è quasi successo. Immagino che sia stata tu a dire a Stuart che le Strofe della Cecil Sharp erano vere».

			Lei cambia piede d’appoggio, a disagio. «Non avrebbe dovuto precipitare tutto in questo modo. Ero convinta che il premio sarebbe stato l’osso. Come potevo immaginare che qualcuno se lo sarebbe fregato?»

			«Dimmelo tu», rispondo. «Sembri sapere un sacco di cose che non dovresti».

			«Ma quando l’osso è scomparso», incalza Richard, «perché non ti sei limitata a cancellare discretamente l’account? Perché hai continuato a stuzzicare Stuart Cummins alimentando il suo delirio?»

			«Te l’ho detto», risponde. «Trazione. L’ho sentito parlare con Nell per strada, dire che era un vero scandalo». Cita Stuart facendo un’imitazione inquietante della sua voce. «Volevo che il nome di Ingrid ricominciasse a girare».

			Ho l’impulso di prenderla a schiaffi ma mi trattengo. «Stavi giocando con il fuoco», le dico. «Le ossa d’oro entra sotto la pelle delle persone, le fa impazzire. Non hai idea di cosa può fare quel libro alla gente».

			Rhiannon mi schernisce. «Non so cosa può fare quel libro? Mi ha rovinato l’infanzia!».

			Richard sbuffa. «Come, scusa? Cosa c’era di tanto terribile nelle scuole private o nelle lezioni di sci o di equitazione?».

			Negli ultimi tempi ho avuto spesso l’impressione di essere finita in un universo parallelo, ma adesso mi trovo intrappolata in una scena dove il mio ex e sua figlia pronunciano battute di un copione che potrebbe essere stato scritto da me e Frank.

			«Il fatto che non eri mai a casa!», esclama Rhiannon. «E anche quando c’eri, eri sempre ossessionato dalla caccia, sempre pronto a piantare tutto in asso per inseguire questa o quella pista. Hai sprecato la vita a inseguire uno stupido pezzo di metallo. E quanto a te». Si volta verso di me, furiosa. «Sono tipo vent’anni che ti muore dietro. Come pensi che si senta mia mamma, sapendo di essere una seconda scelta? Che non ti ha mai dimenticato?».

			Le guance paonazze di Richard sono un riflesso delle mie. È un sollievo quando Porter, di cui mi ero quasi scordata l’esistenza, spezza la tensione.

			«Rhiannon, quello che hai fatto è stato davvero crudele», dice. «Un sacco di cacciatori autentici sono stati sviati da questi indizi falsi. Non c’è dubbio che tu sia stata molto persuasiva, però. Come hai convinto Stuart Cummins che eri in contatto con Ingrid?».

			Lei sospira. «Papà ha una copia della loro vecchia corrispondenza. Ho preso informazioni da lì, roba che nessun altro avrebbe potuto sapere. E Ingrid aveva uno strano modo di dire. Tipo, diceva “occhio da uccello” al posto di “occhio da falco”, così ho usato anche quello».

			Occhio da uccello. Un’altra tessera del rompicapo va a posto, come un osso che si incastra nel suo incavo.

			Porter si prende un attimo per metabolizzare. «Quindi, dopo esserti guadagnata la sua fiducia, come l’hai convinto che le Strofe della Cecil Sharp erano autentiche? Avresti dovuto screditare i Northumbria Papers per farlo».

			«Be’», risponde come se fosse scontato. «Gli archivi di papà?».

			Invece del rimprovero genitoriale che mi sarei aspettata, nella stanza cala un silenzio assordante. Mi volto verso Richard con una luce di sfida negli occhi, ma a quanto pare sì, ha davvero intenzione di lasciare che Rhiannon parli in quel modo a Porter. È concentrato sul senso di ciò che ha detto, non sul tono, e sta fissando il suo archivio. Oh no. Non ci credo.

			«Richard», dico in tono greve. «C’è forse qualcosa di cui dovresti metterci al corrente?».
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			Novembre 1998

			Seduto nel suo ufficio, Richard fa ruotare l’acchiappasole di vetro di Hello Kitty che Nell ha creato per una nipote inesistente. Dovrebbe davvero gettarlo nella spazzatura, ma non ci riesce: continua a pensare alle sue piccole mani segnate di cicatrici che misurano i pezzi, li tagliano e limano, alla sua bocca socchiusa per la concentrazione mentre salda e leviga il vetro. Qualche bambino o collezionista sarebbe felice di avere quel gattino, dovrebbe finire in mano a qualcuno che sappia apprezzarlo, ma Richard non se la sente neppure di darlo a un negozio di beneficenza. È un pezzo unico, fatto apposta per lui, e se Nell dovesse in qualche modo ritrovarlo avrebbe molte cose da spiegare.

			Uno dei vetrini che compongono il fiocco di Hello Kitty è incrinato. Se vi premesse sopra il dito si infrangerebbe del tutto. Anche Nell è così, segnata da talmente tante crepe che basterebbe un tocco sbadato per infrangerla in un milione di frammenti. Richard odia sapere che quel tocco verrà inevitabilmente da lui.

			Rimette l’acchiappasole nel cassetto della scrivania e pensa, come quasi ogni giorno, di dire al signor Velasco che rinuncia al caso. Da anni sa che è una missione impossibile ma non riesce a lasciarla andare. Questione di soldi, soprattutto, ma non solo. C’entrano anche il legame sentimentale con un caso di suo padre e il suo orgoglio professionale. Quel che può fare per Nell è minimizzare i rischi provenienti dall’esterno, ed è per questo che ha deciso di mettersi in contatto con Stuart Cummins.

			L’ordinanza restrittiva che obbliga Cummins a mantenersi ad almeno duecento metri da Nell scadrà tra poco più di due anni, ma Richard vuole mettere fine alla minaccia subito. L’inserviente che faceva da intermediario tra lui e Ingrid Morrison è stato ovviamente licenziato, e Stuart tornerà in prigione se dovesse ancora contattarla, ma quando hai a che fare con due persone determinate come loro non puoi abbassare la guardia. Richard deve metterlo fuori strada – be’, non proprio fuori strada, più che altro su una strada diversa.

			Chiama Cummins sul numero che gli ha fornito all’inaugurazione di Intimità. La voce straniera che risponde – Richard deve scandire il nome Stuart Cummins cinque o sei volte per farsi capire – suggerisce l’idea di una casa condivisa, un telefono a gettoni nel corridoio. Una vita stabile diventata transitoria grazie alle Ossa d’oro.

			«Sono Richard Reid, l’agente di Velasco nel Regno Unito», spiega quando Cummins infine risponde.

			«Ci sono novità?». L’eccitazione di Cummins sembra propagarsi attraverso il filo del telefono, il ricevitore emette una scarica che induce Richard a scostarlo dall’orecchio.

			«Sì e no», risponde. «Posso tentarti con l’offerta di un caffè?».

			Si vedono in un bar di Moorgate, uno di quelli in stile italiano con i banconi di marmo. Richard ordina due caffè macchiati e aspetta, un rotolo di carta sotto il braccio destro. Quando Cummins arriva è luccicante di sudore. Indossa pantaloni cachi con la piega e un pullover da golf; è il look più casual che Richard gli abbia mai visto. Concentra subito l’attenzione sul rotolo, pulendosi gli occhiali dalla condensa per guardare meglio.

			«Che cos’è?», chiede.

			«Prima un po’ di contesto», dice Richard. «L’osso non è ancora stato scoperto, ma nel corso della mia indagine mi sono imbattuto in qualcosa di rilevante per la tua. Be’, per la nostra: è una causa comune, in fondo».

			«Continua». Stuart beve un sorso del suo caffè macchiato e fa una smorfia.

			«Come sai, il lavoro che svolgo per il signor Velasco mi garantisce un budget che i normali cacciatori di ossa possono solo sognare».

			«Non me ne parlare», dice Stuart in tono amaro.

			«Ho potuto visionare alcuni documenti di una collezione privata in Northumbria che suggeriscono che la versione di Radunare le ossa presente nelle Strofe della Cecil Sharp sia un falso».

			«Un falso?». A Stuart cedono le ginocchia e per un attimo Richard teme di doverlo prendere al volo, ma lui si sorregge al bancone. «Ma Ingrid…».

			«Be’, più o meno». Richard scuote la testa per dare l’idea che la scoperta dispiaccia anche a lui. «Sai com’era agli inizi del Novecento, con tutti quei collezionisti che cercavano di superarsi a vicenda. Pare che il trisnonno della mia fonte abbia deciso di divertirsi un po’ e far abbassare la cresta ai colleghi. Ho delle copie, fatte con la mia fidata Minox». Mima l’atto di scattare una fotografia.

			Cummins arriccia il naso, fiutando la stronzata. «Sono sicuro che avrai anche gli originali da mostrarmi, no?»

			«Felice che tu l’abbia chiesto», dice Richard, come se non l’avesse indotto lui alla domanda. «Li ho fatti autenticare da un amico della Cecil Sharp House, ma volevo una seconda opinione da un cacciatore di ossa. Qualcuno con le mani in pasta». Incrocia le dita e spera che le lusinghe funzionino. La macchinetta del caffè sibila e sputacchia mentre Stuart studia le lettere che descrivono nel dettaglio l’intento del truffatore di “aggiungere di soppiatto” una strofa a Radunare le ossa.

			«Come sono creduloni questi londinesi, con la loro sete di ballate su lattaie e dragoni», legge Stuart a voce alta. «Penso che chiunque abbia un pomeriggio libero e un po’ di inchiostro nella penna potrebbe improvvisare una canzone e affermare di averla sentita in qualche locanda. Sarebbe uno spasso trarli in inganno sfruttando il loro sentimentalismo». Richard tamburella le dita sul piano di marmo mentre Stuart passa alle varie “stesure” delle Strofe, complete di parole depennate e macchie d’inchiostro. L’autore di quelle pagine non è, ovviamente, un gentiluomo eduardiano deciso a divertirsi: le parole sono di Richard. I documenti sono stati prodotti da un suo contatto finito dentro per aver falsificato banconote da venti sterline negli anni Settanta. Gli appunti di Richard sul falso sono al sicuro nel suo archivio, insieme alle lettere di Stuart a Ingrid con il loro strano linguaggio segreto di occhi da uccello e ossa. Richard ha anche fornito un telefono usa e getta a un attore disoccupato in grado di imitare l’accento della Northumbria, insieme a un copione da leggere nel caso Stuart decidesse di provare a smascherare il suo bluff. Non ha parlato con nessuno alla Cecil Sharp House, ma di quello si preoccuperà a tempo debito.

			Gli impiegati scelgono, ordinano e mangiano interi sandwich nel tempo che Stuart impiega a studiare le pagine. Alla fine assume un’espressione costernata e Richard avverte un immediato sollievo. Sta funzionando.

			«Be’, questo cambia tutto». Stuart sembra sul punto di piangere. «Se l’altra strofa è un falso, la teoria di Ingrid sulla figlia dei Churcher è priva di fondamento. E io…». Richard vede le emozioni che gli attraversano il volto. Delusione, rimorso, rabbia per essere stato tratto in inganno. «Sarà completamente devastata», dice Stuart. 

			Richard, che sta pensando a Nell, impiega qualche secondo per capire che si riferisce a Ingrid. «È proprio necessario che lo sappia?»

			«Non posso mentirle!».

			«Tecnicamente, non puoi parlarle», ribatte Richard. «E ti consiglio vivamente di non farlo. Non sarai di alcuna utilità a Elinore in prigione. Ma dato che Ingrid non può avere accesso a nessuna notizia sulla caccia al tesoro, forse è meglio lasciare che continui a vivere nella speranza invece di ammettere che è un altro vicolo cieco, no? Tu puoi continuare la ricerca, ovviamente».

			«Dovrò rifletterci a fondo», dice Stuart. Persino il suo impeccabile colletto inamidato sembra essersi afflosciato.

			«Prendi questi». Richard gli porge una cartellina con un facsimile delle pagine. «Voglio tenere gli originali sotto chiave». Quando Stuart esita a fare lo scambio, Richard si sporge in avanti. «Non è che non mi fidi di te, ma nel mio quartier generale ho un livello di sicurezza praticamente impenetrabile». Più calca la mano sul dramma, più Stuart se la beve.

			«Perciò immagino che questo significhi…». Richard sente il sangue pulsare alle tempie, sul punto di spezzare la pelle. Spera che la sua voce non tradisca lo stress. «Ti suggerirei di fare una qualche dichiarazione pubblica in cui sconfessi l’idea che Eleanor Churcher sia, ah, ehm, un…». Un’immagine improvvisa di Nell con un coltello piantato nel suo splendido fianco rotondo gli attraversa la mente e lo priva della facoltà di parola. «Un bersaglio, per così dire. Forse ti aiuterà a riallacciare i rapporti con la comunità dei cacciatori di ossa. Vai online: le discussioni interessanti ormai avvengono tutte lì. Dichiara il tuo impegno nella ricerca di una soluzione incruenta. L’unica cosa che non puoi fare, però, è rivelare la tua fonte».

			«Non saprei». Stuart si spinge gli occhiali sul naso, un gesto caratteristico. D’un tratto, Richard è assalito dal desiderio di spezzargli la montatura con un colpo secco. “Vai a farteli aggiustare”, pensa. “C’è uno Specsavers in fondo alla strada. Un ottico ci metterebbe mezzo minuto a stringerti quella dannata montatura”.

			«Pensaci», improvvisa. «Al momento sei il cacciatore di ossa più famoso del mondo. Se spargessi la voce che la Cecil Sharp House è piena di falsi, potrebbero toglierti l’accesso a quegli archivi. Non possiamo rischiare di compromettere la ricomposizione di Elinore, giusto?»

			«Dev’essere la mia priorità numero uno», conviene Stuart. «Santo cielo. Ho davvero molto a cui pensare».

			Richard lo lascia a studiare il suo nuovo materiale di lettura, ignaro del carosello di completi e tailleur, caffè e paste che sfilano alle sue spalle. Sulla Linea Nord che lo riporta a Whetstone, attende l’arrivo dell’esaltazione. Ha appena salvato la vita alla sua amante. Eppure l’unica cosa che sente è la nausea di basso livello che lo accompagna dalla prima notte in cui è andato a letto con Nell. Qualunque cosa possa fare adesso, non cambia l’atto, o la portata, del suo tradimento.


	
			90

			Whetstone, distretto N20, Londra 
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			Gli occhi castani di Richard sono segnati di rosso. «So che sentire questa storia non dev’essere stato facile, Nell, ma credimi, non lo è stato neanche raccontarla».

			«Quanto mi dispiace», dico, ma la voce mi si spezza sull’ultima parola. 

			Rhiannon ha sviluppato un interesse per una graffetta presa dalla scrivania di Richard e la sta raddrizzando per ottenere un lungo filo di metallo. Usa la punta per aggiustarsi le pellicine delle unghie.

			«Quando hai avuto modo di accedere al materiale?», chiede lui in tono stanco. «È un archivio sicuro. Lo chiudo a chiave ogni volta che esco dall’ufficio».

			«Ho preso le tue chiavi da casa», risponde lei a voce bassa. «Siamo venuti di notte».

			«Siamo?».

			Persino io resto colpita dalla sfumatura di rosso che assumono le sue guance. «Intendevo “sono”».

			«Rhiannon, è quasi vent’anni che ti guardo mentire», dice stancamente Richard. «Sputa il rospo. E porca miseria, posa quell’aggeggio prima di scarnificarti del tutto le mani».

			Lei lascia cadere la graffetta, ora macchiata di sangue, sulla sua scrivania. «C’è questo tizio, Barney».

			Deglutisco mentre il mio cervello attende che riconosca la coincidenza.

			«Barney – Barney Badger?», chiedo. «Quello della troupe televisiva?»

			«Mi ha chiesto di uscire quando gli ho preparato la fattura». Sembra timida e fiera al tempo stesso: una giovane donna con quello che potrebbe essere il suo primo vero ragazzo. «Mi sta dando una mano con il pezzo. Pensavamo di trasformarlo in un podcast di true crime». Per un attimo sembra furiosa. «Era qui poco fa, stavamo scrivendo il post di LetterstoIngrid sul suo telefono, ma quando hai detto che stavi arrivando l’ho sbattuto fuori dall’ufficio. Deve avere usato il Wi-Fi del bar di sotto. Lo sapevo che prima o poi avrebbe fatto qualche cazzata». Dio. Persino la sua ragazza pensa che sia un disastro ambulante.

			«Barney è ancora di sotto?», chiedo.

			Rhiannon esita, poi annuisce.

			«Fallo salire», dice Richard.

			Ci sediamo tutti e quattro intorno alla scrivania come se fossimo una famiglia, due genitori (“Siamo arrabbiati con voi e delusi dal vostro comportamento”) che rimproverano i figli. Io e Richard abbiamo le braccia incrociate. Barney e Rhiannon giocherellano con qualcosa: lui con i lacci della felpa; lei con uno di quegli scacciapensieri con le bollicine da schiacciare che collezionano Niamh e Aoife. Sembrano entrambi incredibilmente giovani, anche se Rhiannon ha solo un paio d’anni in meno di quelli che avevo io quando ho cominciato a frequentare Richard e Barney dimostra circa venticinque anni; a quell’età Dominic era già padre.

			«Okay», dice Richard. «Mettiamo le carte in tavola. Dovete essere al cento per cento sinceri su tutto, capito?»

			«Capito».

			È il tipo di conversazione che programmi in anticipo e per cui stili una lista, invece devo fare tutto a braccio. «Eravate voi quelli sulla mia barca?».

			Si scambiano uno sguardo ed è evidente che non trovano ragione di mentire. «Sì».

			«E avete scoperto che vivevo su una barca…».

			«Guardando gli appunti di papà».

			«Giusto. Cosa volevate fare con quel coltello se il mio vicino non vi avesse interrotti?».

			Rhiannon guarda Richard. «Messa così suona davvero malissimo».

			«Dimmi qualcosa che ti metta più in buona luce, allora», la sfida lui.

			«Volevamo solo, tipo, slegare la barca. Lasciarla andare un po’ alla deriva, e poi filmarla».

			«Perché?», chiedo. «E se ripeti un’altra volta trazione, giuro su Dio…».

			«Cercavo solo di ridare a LetterstoIngrid prominenza nel forum», spiega.

			«E non vi siete fermati a pensare, neppure per un momento, a come avrebbe potuto sentirsi una persona con il mio passato davanti a un intruso armato di coltello? Non vi siete resi conto della stronzata che stavate facendo? Di quanto fosse crudele?».

			Richard sta ascoltando con la testa tra le mani. La sua costernazione è sincera, ma non riesco a identificarne l’origine. Si sente responsabile per quello che è successo, o è solo deluso dalle scelte della figlia? 

			Gli occhi di Rhiannon versano altre goccioline d’acqua salata. «Sul momento non sembrava reale. Non sembravi reale tu. Adesso che ti ho davanti è diverso. Mi sento in colpa».

			«Meglio tardi che mai», dico, inespressiva. «D’accordo, andiamo avanti. Siete anche “Yorick”?».

			Scuotono la testa. «Se lo fossimo te lo diremmo. Davvero».

			«C’eri tu nel pub, la sera prima delle riprese, quando Dom e Frank hanno dato aria alla bocca?».

			Sta ancora scuotendo la testa in risposta alla domanda precedente, come se il suo corpo fosse entrato in modalità negazione. «Siamo andati al bowling».

			Per un secondo si sorridono raggianti, uno scambio nauseante che ha almeno il pregio di interrompere i movimenti di Rhiannon. Cominciava a girarmi la testa.

			«Dovremmo avere dei selfie che lo dimostrano?», dice Barney.

			«Penso di poter sopravvivere anche senza vederli». Fisso Rhiannon con uno sguardo che spero mi faccia sembrare più sicura di quanto non sia. «Perciò non sapevi del gioiello sull’albero».

			«Non ne avevo idea».

			Richard ha l’aria esausta. «Rhiannon, tesoro. Se… se ce l’avessi, se l’avessi preso tu, anche se l’avessi già venduto – me lo diresti, vero?»

			«Te lo giuro, papà». Lei tira su con il naso. «Non farei… Non ti farei una cosa simile».

			Non la conosco abbastanza da capire se sta dicendo la verità, ma Richard – che, va detto, non sembra uno di quei genitori che si fidano ciecamente dei figli – sembra crederle. «Sì, lo so», dice.

			«E poi, so che se l’avessi trovato ti saresti preso un bonus. Ti chiederei la mia parte».

			«Ecco la figlia che conosco», commenta in tono amaro.

			Non intendo permettere a questa riunione familiare di deragliare la mia indagine. «Il giorno in cui hanno trovato l’osso, perché eri a casa dei miei genitori? Stavi fotografando la ragazza alla finestra?»

			«No!», esclama Rhiannon. «Mi ha fatto entrare Barney. Stavo cercando di sgraffignare uno dei libri, o di fotografare almeno un codice QR o un numero di serie o qualcosa da mettere online per ottenere un po’ di tra – di attenzione. Poi la ragazza si è voltata e ho provato a filarmela, ma Barney mi ha detto di aspettare perché avrebbero girato una scena importante e segretissima e ci siamo detti, perché non filmarla?»

			«Giusto». Sono felice di vedere che Richard prende appunti perché sta succedendo tutto così in fretta che non riesco a starci dietro. «Quindi, Rhiannon. Hai disattivato tu le telecamere di sorveglianza?»

			«La prima volta che ne ho sentito parlare è stato quando Barney si è preso la colpa».

			«Perciò sei stato tu?», chiedo a lui.

			Scrolla le spalle. «Be’, devo essere stato per forza io, ma non l’ho fatto apposta? Cioè, non ricordo di averlo fatto? Era solo una presa? Se avessi voluto farlo te lo direi, tanto sono già nella merda».

			Alzo le mani. «Basta, mi arrendo. Non ho idea di come andare avanti».

			Il mio telefono si schiarisce la voce. Sobbalziamo tutti: ci eravamo dimenticati dei Glemham. «Allora, ecco cosa faremo», dice Lisa-Marie. «Voi adesso andate online e dite che non siete mai stati in contatto con Ingrid Morrison e che stavate solo cercando di attirare l’attenzione. Parafrasate pure, ma il concetto è questo. Poi voglio che riveliate a Stuart Cummins che quando gli avete detto che i Northumbria Papers erano un falso stavate mentendo».

			«Ma erano davvero un falso». Rhiannon arriccia il naso e Barney fa: «Eh?». Non hanno ancora inquadrato il piano, ma io penso di cominciare a intravederlo.

			«Dobbiamo convincere Stuart che il falso siano le Strofe della Cecil Sharp», dice Lisa-Marie. «Quando credeva questo, Nell era al sicuro. Giusto?»

			«Non si è fatto vivo per anni», confermo.

			«Perciò», prosegue Lisa-Marie, «Rhiannon, devi postare una dichiarazione con l’account di LetterstoIngrid in cui confessi che è stato uno scherzo sfuggito di mano».

			«Ma gli ho mostrato i messaggi che papà ha scritto al falsario e tutto».

			«Dirai a Stuart che c’eri tu dietro a ogni singola cosa», ribadisce con fermezza Lisa-Marie. «Giusto?». La sua minaccia attraversa l’Atlantico. Rhiannon alza le mani in segno di resa.

			«Oh mio Dio. Voglio dire, sì, se proprio insisti».

			Lisa-Marie annuisce. «Fisseremo il post in cima alla pagina, così sarà la prima cosa che gli utenti vedranno nel visitare il forum».

			Stento a credere alla mia fortuna. «Siete disposti a fare tutto questo pur sapendo che è una bugia?»

			«Certo», dice Porter. «Perché le asserzioni di Ingrid non hanno comunque mai avuto il minimo fondamento. A parte trovare il vero osso d’oro, questo è il modo migliore per chiudere questo orribile capitolo».

			«Grazie», dico. «Vi ringrazio tantissimo».

			«Non c’è di che», risponde Porter. «Okay, gente. Propongo di chiuderla qui per stanotte. O stamattina. O quello che è».

			«Grazie», ripeto. «Per tutto».

			«Davvero, è stato un piacere», dice Lisa-Marie.

			«E», aggiunge Porter. «E spero davvero che tuo papà…». Si interrompe. Neppure lui, il più grande ammiratore di Frank Churcher, riesce a dire “risulti innocente”. Si accontenta di: «…riesca a cavarsela».

			I minuscoli americani nello schermo del mio telefono ci salutano con la mano, poi scompaiono.

			«Quindi dopo che avremo, tipo, caricato le rettifiche e tutto, cosa facciamo?», chiede Rhiannon.

			Tutti voltano lo sguardo su di me, riconoscendo che sono la parte lesa, con il diritto di decidere.

			«Sto cercando di capire se tua figlia ha effettivamente infranto la legge», dico a Richard, ignorandola. «Se quello che ha fatto conta come, non so, intralcio alla giustizia o roba simile. Minacce. Furto di identità criminale». Sto inventando di sana pianta, ma deve pur esserci qualcosa. «Ha messo a repentaglio la mia vita e dovrei perdonarla come se niente fosse?».

			Rhiannon riapre i rubinetti. È sorprendente la quantità di acqua che può accumularsi negli occhi prima che entri in gioco la forza di gravità, tanto che deve sbattere le palpebre per farla cadere. Anche a Barney comincia a tremare il labbro. I due piccioncini si prendono per mano.

			«È probabile che abbia ha infranto qualche legge», dice Richard, e adesso è lui ad avere i lucciconi agli occhi. «Ma è mia figlia, Nell. Che cosa faresti se fosse la tua?».

			Una settimana fa avrei detto che mia figlia non avrebbe mai fatto niente del genere, ma ho il ricordo fin troppo vivido di me che avanzo tra i vetri infranti. Farla passare liscia a Rhiannon non soddisferà la mia sete di giustizia, ma potrebbe impedire la caduta di altre tessere del domino delle Ossa d’oro.

			«La decisione è tua, Richard».

			So che non farà nulla. So anche, mentre mi chiudo la porta alle spalle, che non lo rivedrò mai più.
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			Whetstone High Road è uguale a prima e al tempo stesso diversa. L’aria sembra più leggera ora che non c’è più un cacciatore di ossa armato di coltello appostato dietro ogni albero. Persino la luce è cambiata, come se qualcuno avesse aumentato l’intensità del sole per creare meno ombre, e al tempo stesso l’avesse addolcita, tanto che il riverbero ha smesso di accecarmi. Tutte quelle minacce. Tutta quella paura. Sparite nel nulla.

			O forse no?

			Ci sono ancora troppe cose che non tornano. Abbiamo scoperto l’identità di LetterstoIngrid, ma Yorick è ancora un’incognita. E, ovviamente, c’è il problema di Bridget. Continuo a ripensare a quel giorno. Potrebbe essere stata lei a disattivare le telecamere? E in tal caso, cosa voleva nascondere? Dov’era, quando l’osso è stato sostituito? Sfogarmi con Richard è stato terapeutico, ma adesso devo parlarne con Dom. Non posso proseguire oltre senza tirare in ballo il ritratto e ciò che significa.

			Infilo gli auricolari.

			«Posso passare da te?». Mantengo il tono leggero; il fatto che voglia andare da lui è già abbastanza allarmante. Anche prima della pandemia, non abbiamo mai avuto il tipo di rapporto in cui ci si fa visita senza preavviso.

			«Sono dalla mamma. Cerco di tenerla su di morale, sai».

			È una pessima idea parlare a entrambi nello stesso momento? Per quanto ne so, sono già al corrente di tutto e credono di farmi un favore a proteggermi. Potrebbe essere un sollievo mettere tutte le carte in tavola. O forse nessuno dei due ha la minima idea di cosa ho scoperto e sto per far esplodere ciò che resta della nostra famiglia. Dovrò camminare su un tappeto di uova, e le lacune in quello che so mi appesantiscono come un paio di grossi scarponi.

			«Nell? Sei ancora lì?»

			«Sì. Scusa. Perfetto. Arrivo tra un attimo». Mi aggancio il casco sotto il mento e inforco la bicicletta. «C’è anche Bridget?». Super noncurante, super disinvolta. Trovo il pedale con il piede sinistro. 

			«No», dice Dom, senza ombra di sospetto. «È a casa mia con Rose e i ragazzi».

			Mi immetto nel traffico frenetico, sperando che rimanga lì.

			Nel soggiorno di Cora, l’edera fa il solletico alla finestra e proietta ombre di pizzo sulle pareti. 

			«Stavamo facendo una piccola chiacchierata a cuore aperto», dice Dom, evidentemente per giustificare le lacrime sul volto di Cora. Una figlia più gentile esiterebbe forse alla prospettiva di prendere a calci una donna già a terra, ma a me sta bene che Cora stia piangendo. Sarà più facile parlarle adesso che ha la guardia abbassata piuttosto che se l’avessi trovata in uno dei suoi umori fiabeschi, tutta “abbracciamo gli alberi” e “chiacchieriamo con gli uccellini”.

			«Ho una buona notizia da darvi», annuncio lasciandomi sprofondare nel divanetto di velluto rosa.

			«Di quelle che ti fanno uscire di galera?», chiede Dom speranzoso. Cora riesce a fare giusto un sorriso velato di lacrime.

			«Non a quel livello, mi spiace, ma quasi». Li aggiorno su tutto quello che è appena successo da Richard. È ancora abbastanza fresco nella mia mente da consentirmi di ripetere la conversazione parola per parola. Loro ascoltano con attenzione, troppo scioccati anche per interrompermi.

			«Che stronzetti diabolici e irresponsabili», dice Dom.

			«La mia prima reazione è stata “grazie a Dio non c’è nessuno che vuole uccidermi”, ma okay».

			«Sì». Gonfia le guance. «Ovviamente. Scusa. Solo… sono sollevato. Sai».

			«C’è anche un’altra cosa di cui dobbiamo parlare. Dio, è così imbarazzante».

			Dom congiunge le sopracciglia. «Continua».

			«Ho la sensazione che… ci siano alcune cose nel comportamento di Bridget che non tornano del tutto».

			Li osservo entrambi, separatamente. Se uno dei due sa di lei e Frank, si tradirà in questo momento. Se sono entrambi a conoscenza della relazione, non potranno fare a meno di scambiarsi uno sguardo. Ma i loro volti restano lisci come delle pietre e non staccano mai gli occhi dai miei.

			«E credo che dovremmo approfittarne, ora che ci siamo solo noi tre, per riflettere su un paio di questioni». Inspiro dal profondo dei polmoni. «Pensate che Bridget possa avere qualcosa a che fare con quanto è successo?».

			Cora sbatte le palpebre arrossate. «Bridget?».

			È davvero sbalordita, o sta nicchiando? Dovrò essere davvero io a darle la notizia? Il pensiero mi scatena dentro una specie di maremoto.

			«È solo che… la notte in cui Verity Winship è stata uccisa, Bridget ha detto di essere a andata cercare Lal, per questo è arrivata tardi alla festa». Sono una codarda, giro intorno a mezzi e movente e vado dritto all’opportunità. «E poi, il giorno delle riprese, continuava a fare avanti e indietro dalla soffitta, dove c’era lo scheletro, e la chiave è scomparsa subito dopo. E… quando tutti sono usciti nel cortile anteriore, lei dov’era?»

			«Era fuori anche lei, insieme a me», risponde Cora.

			«Ne sei sicurissima? Con tutto il casino che c’era? E se avesse scollegato le telecamere per sbarazzarsi del filmato che la riprendeva nell’atto di avvicinarsi all’albero?».

			Cora e Dom non si sono ancora guardati neppure una volta. La loro attenzione comincia a risultare opprimente.

			«Ma di cosa la stai accusando, e perché?», chiede Cora.

			«Non posso dirlo».

			L’incrinatura nella mia voce le fa comprendere la portata del non detto: dalla sua reazione capisco che si è resa conto che non sto parlando solo del fatto che Bridget è stata un po’ strana in questa settimana. 

			Le sue dita artigliano la scatoletta di latta; una volta aperta, ne esce un accendino di plastica azzurra. Lei si volta verso Dom. «Nella cucina di Bridget, dentro il cofanetto del tè».

			Non deve neppure formularlo come un ordine perché lui scatti in piedi. Mia madre gli lancia uno sguardo di pura adorazione. Quando si volta verso di me, è con un lampo di acciaio.

			«Di qualunque cosa si tratti, può aspettare il suo ritorno».

			Lo sa. Giusto? E se lo sa, si rende conto che lo so anche io? 

			Cristo santo, questa famiglia.

			Decido di fare un altro tentativo prima che sparisca fra le nuvole o in mezzo ai boschi o dovunque vada quando comincia a fumare. «Sei sicura al cento per cento che Bridget sia rimasta al tuo fianco tutto il tempo?», insisto.

			«Basta con gli interrogatori, Eleanor. Sei peggio dell’ispettrice Bindra! Ho detto di sì, no?». Guarda la porta, impaziente di ricevere la sua dose. Mi arrendo. Anche se pensa di stare dicendo la verità, quanto può valere la sua parola? Era già strafatta quando i cacciatori di ossa hanno cominciato a scendere in processione nella Valle.

			«È un peccato che l’unico filmato sia della Crabwise», dico. «Sarebbe troppo brutto chiedere a Osh se riesce a mettere le mani su…». Mi interrompo; le mie parole hanno smosso il telo che copriva un ricordo dormiente. Io ho un filmato di quel giorno sul telefono: quello che ha registrato Billie, e non mi sono mai disturbata a guardare fino in fondo perché l’obiettivo era puntato sulla mia famiglia in giardino e non sui cacciatori di ossa nella strada.

			Apro subito il file. Dura quattro minuti. Un tempo sufficiente a… cosa?

			Il rumore più forte è il respiro di Billie che sovrasta il resto, le voci della strada attutite dal vetro. Anche la risoluzione delle immagini non è il massimo. È difficile distinguere un membro della troupe dall’altro, con la felpa grigia che usano come uniforme informale. I ragazzi però sono entrambi lì, il che non fa nulla per esonerarli dall’omicidio di Verity ma conferma che non possono essere stati loro a nascondere fisicamente l’osso sull’albero.

			«Guarda». Lo mostro a Cora. «Devo inviarlo a Leslie».

			«Oh», dice, con un tono che potrebbe significare qualunque cosa.

			La telecamera oscilla appena quando Billie grida: «Andiamo, ti stai perdendo tutto lo spettacolo». In quel momento, adesso lo so, Rhiannon Reid stava in piedi di fronte a me con la sua felpa grigia e la mascherina. Bridget non esce mai dall’inquadratura.

			«Avevi ragione», dico. «Bridget non ha lasciato il giardino».

			«Certo che avevo ragione». Cora tira su con il naso. «Ho settantanove anni, ma questo non significa che abbia perso tutte le facoltà mentali, sai».

			In un certo senso le sta distruggendo da prima che io nascessi, ma non mi sembra il momento di riesumare quella conversazione.

			Dom torna da noi, uno spinello sottile pronto da fumare tra l’indice e il pollice, e anche se lo accende per Cora non aspira a sua volta e viene a sedersi accanto a me sul divano, lontano dall’odore che si avvolge intorno alle spalle di nostra madre come uno scialle prediletto.

			«Cosa guardi?», chiede.

			«Solo… un filmato del giorno delle riprese», rispondo. «Stavo cercando di capire se Bridget avrebbe potuto arrampicarsi sull’albero e scendere in, quanto, quattro minuti?»

			«Non dirai sul serio», dice Dom.

			«Cosa? Come settantatreenne è molto giovanile. E quattro minuti sono lunghi. Non te ne accorgi finché non li guardi passare all’orologio. In ogni caso, non importa. È praticamente tutto il tempo qui».

			Sullo schermo, una Niamh esilissima fa il broncio e rivolge il segno della pace alle telecamere.

			«Che peste». La mostro a Dom con un sorriso. «Ha giurato e spergiurato di essere rimasta tutto il tempo fuori dalla tua stanza. Avrei dovuto saperlo che non era da lei essere così obbediente. Per fortuna mi ero dimenticata di averlo, Dom. Se l’avessi mostrato alla polizia, il tuo alibi sarebbe andato in fumo».

			Lui sussulta, come se avesse preso una scossa. Il tutto dura un quarto di secondo, forse anche meno. Un ottavo, un sedicesimo, un trentesimo di secondo? Una frazione così piccola che non so come chiamarla. Ma conosco il nome della sensazione che rappresenta.

			Orrore.

			L’idea che il suo alibi vada in fumo, invece di farlo ridacchiare come mi aspettavo, l’ha riempito di un terrore primigenio che non ho mai visto sul viso di un altro essere umano, neanche su quello di Aoife mentre tenevo l’osso tra le mani.

			«Dom?». Condenso un milione di domande nel suo nome. “Di’ che mi sbaglio, di’ che non c’entri niente con tutto questo”. Mio fratello e mia madre sono passati dal non riuscire a guardarsi negli occhi al non riuscire a distogliere lo sguardo l’uno dall’altra. Gli occhi di Dom chiedono a Cora il permesso di parlare. Lei comincia a tremare, lo spinello un punto di fuoco tra le sue dita. «Cosa?», chiedo, e poi, con disperazione: «Mamma?»

			«Diglielo e basta», dice Cora. «È quasi arrivata alla verità. Vi siete sempre letti come un libro aperto». Il tremito diventa uno spasmo che le scuote tutto il corpo e lo spinello le cade dalla mano.

			«Mamma, sta’ zitta». Con un balzo, Dom attraversa la stanza prima che possa incendiare il tappeto e lo spegne con il pollice e l’indice. Rimane lì, inginocchiato di fronte a lei, e sussurra: «Non farlo».

			Le sue spalle larghe si curvano verso il basso, come se gli angoli fossero stati smussati. Mia madre gli posa una mano sulla testa e lo attira a sé. Il gesto sembra calmare entrambi ma io mi scopro a tremare mentre Cora mormora: «Sono così stanca, Dominic», nei suoi capelli. «Non posso continuare così, e neanche tu. Forza, tesoro. È il momento».
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			La galleria Veasey, distretto NW3, Londra 

			20 giugno 1997

			Frank se la sta letteralmente facendo con un’altra sotto il suo naso. Se alzasse lo sguardo vedrebbe che Cora è quasi abbastanza vicina da toccarlo, invece ha occhi solo per la svampita che serve i drink.

			«Non ce la posso fare», dice a Harriet, ma ha un tono flebile e le parole si perdono nel chiacchiericcio.

			È dal momento in cui quell’uomo ha fatto irruzione nella galleria con un coltello che il suo stomaco cerca di annodarsi, intrappolando gli acidi tra le pieghe. Il bruciore e la torsione delle viscere non si sono calmati neppure con l’arrivo della polizia, o quando Eleanor è stata portata in salvo dai suoi amici. Se non altro, hanno continuato a peggiorare.

			La galleria è troppo affollata di corpi. Ci sono troppi dipinti: quadrati e rettangoli duri intorno a immagini di carne curva. Ci sono troppi profumi diversi, la stordiscono come più radio accese in contemporanea. Le pareti bianche confondono le voci in una babele indistinta. Tutte tranne una.

			«Frank», dice suadente la cameriera. «Solo tu puoi darmi quello di cui ho bisogno».

			Cora sfodera la sua risata più sguaiata per mascherare il fatto che si è distratta dal racconto di Harriet e sfrutta i movimenti della folla per non farle notare che la sta portando sempre più vicina alla conversazione, malgrado questo le apra un vuoto nello stomaco. La voce di Harriet per un attimo soffoca qualunque risposta Frank stia ringhiando all’orecchio della ragazza. Nessun altro sembra ascoltare: in fondo, cosa potrebbe dire di importante la stella della serata a una semplice cameriera? La loro vicinanza è un amplesso nascosto in bella vista. Una coppia chiaramente abituata a fare sesso che sfrutta il doppio bluff di uno spudorato flirt pubblico. Cora si avvicina di un passo, sfidandoli ad alzare lo sguardo, a notarla, a separarsi per la vergogna. Ma loro hanno occhi solo l’uno per l’altra.

			«Daremo un afterparty a casa mia». Frank fornisce alla ragazza l’indirizzo di Vale of Health. «Non bussare alla porta d’ingresso: nel giardino posteriore c’è un cancello da cui posso uscire».

			La testa di Cora si riempie di un trillo acuto. Gli ultimi minuti sono stati peggiori delle ultime ore, che sono state peggiori degli ultimi giorni, che sono stati peggiori delle ultime settimane, che sono state peggiori dell’ultimo anno che, nonostante la bella gara, è stato il peggiore dei tre maledetti decenni vissuti come moglie di Frank Churcher. Al marito non è bastato tappezzare le pareti con i quadri delle sue amanti; ne ha infilata una persino nel personale di servizio, e nel bel mezzo dell’inaugurazione della sua mostra sta organizzando una sveltina nella brughiera. Appena fuori dalla casa in cui hanno cresciuto i loro figli. Vicino all’albero in cui le ha chiesto di sposarlo. L’immagine di loro due che ci danno dentro è solo mentale, ma Cora chiude gli occhi lo stesso. Quando li riapre, la ragazza sta versando champagne a un uomo con il parrucchino e Frank è impegnato in un’animata conversazione con un giornalista del «Sunday Telegraph».

			Cora si volta e trova Dominic al proprio fianco. Studia la sua espressione per capire se ha sentito anche lui il padre e la cameriera. Non è mai stato capace di nasconderle i suoi sentimenti.

			«È tutto un po’ troppo», dice il figlio.

			«Stai andando alla grande. So che non è il tuo ambiente, ma non durerà ancora molto».

			Lui le afferra la mano e la stringe. Dominic è sempre stato più sensibile di Frank o Eleanor ai suoi sbalzi d’umore. Rimane al suo fianco – per confortarla, probabilmente – mentre lei continua a intrattenere la stanza, portando avanti conversazioni futili e ridendo troppo a scherzi poco divertenti fino ad aver male alle guance.

			Non farà una scenata alla mostra. Tornerà a casa, e seguirà Frank mentre esce nella brughiera. Li coglierà in flagrante e farà il nome di quella puttanella nella domanda di divorzio.

			Alla Valle, trova un paio dei vecchi compagni di Frank di guardia sulla porta.

			«Tuo figlio ci ha chiesto di tenere d’occhio la situazione», dice uno. «Non vogliamo una replica di prima, giusto?».

			Non sono i classici buttafuori, stanno bevendo un buon Rioja con le camicie di lino e Cora dubita che saprebbero tenere testa a qualcuno davvero determinato a imbucarsi, ma apprezza il gesto. E Dominic: sta diventando un uomo così premuroso. Deve aver preso da lei, perché non ha di certo ereditato quel tratto dal padre.

			La festa è in pieno svolgimento, nonostante il ritardo di Cora e l’assenza di Frank. È come se avesse accolto gli invitati la loro reputazione stessa, un’entità separata che riempie i bicchieri e fa le presentazioni. 

			La temperatura si è abbassata. Cora ha fastidiosamente freddo come prima nella galleria aveva fastidiosamente caldo. Sarà che, ora che è magra, non riesce più a regolare da sola il calore corporeo, o solo che la mezza età ha distrutto il suo termostato interno? Trova una delle sciarpe di Frank abbandonata su una sedia del giardino e se la getta intorno alle spalle. Sprigiona una nube di Vétiver. Cora sarebbe felice di non dover mai più sentire quel profumo.

			Non riesce a liberarsi di Dom: la tallona da una stanza all’altra come quando aveva tre anni. Quello che allora era un appoggio adorabile adesso si è fatto opprimente. È un sollievo quando Marcelle e Harriet entrano barcollando con delle casse di champagne e può ordinargli di dare loro una mano a scaricare le altre bottiglie dall’auto.

			«Dov’è Bridget?», chiede a Harriet. Le serve un’amica, un’amica vera, non questi sconosciuti del mondo dell’arte.

			«Lal si è dato alla macchia». Harriet mima l’atto di scolarsi un bicchiere. «Bridget sta setacciando le strade per trovarlo prima che ne combini una delle sue».

			«Oddio, davvero?», dice Cora. Non può superare questo afterparty senza Bridget. Dal giardino arriva una brezza. Harriet si guarda intorno. «E l’eroe del momento dov’è?»

			«Se intendi me, sono qui», dice Dom, i muscoli degli avambracci tesi e in rilievo mentre trasporta una cassa sotto ciascun braccio. Le posa sul tavolo della colazione. «Se intendi papà, non l’ho visto». Si volta per parlare a una Suzy con gli occhi enormi. Cora spera che andrà con lei al piano di sopra e le lascerà mezzo minuto per pensare. 

			Invece no, rimane al pianterreno e tenta persino di seguirla nel bagno.

			«Dominic, so che abbiamo un rapporto intimo, ma mi rifiuto di usare i servizi davanti a te».

			Cosa cavolo gli prende questa sera?
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			Dom si massaggia il collo. Si è stirato un muscolo nel sollevare entrambe le casse di champagne in un unico movimento per minimizzare il tempo in cui avrebbe dovuto lasciare Cora da sola.

			Adesso la cerca di nuovo. Cora tenta di nascondere il lampo irritato – non capisce perché lui le stia così addosso – ma è troppo ubriaca per controllare l’espressione del volto. C’è qualcosa di oscuro che ribolle sotto la sua pelle arrossata. Da vicino, ha l’alito pesante: l’acidosi di giorni trascorsi a digiuno, il puzzo di stalla del vino bevuto a stomaco vuoto. Dom le versa dell’acqua frizzante e la segue in giro per la festa finché non beve. Con un occhio sorveglia la madre e con l’altro perlustra la sala in cerca di Frank. Non è qui, e Dom non riesce a capire se sia un bene oppure no. Suo padre potrebbe essere dietro la casa impegnato in una scopata celebrativa, nel qual caso forse finirà presto, arriverà in giardino da un momento all’altro e Cora resterà all’oscuro di ogni cosa.

			Una Suzy tutta pimpante cerca di trascinarlo su per le scale. «Siamo in camera di Nell», dice.

			«Arrivo tra un attimo», risponde lui, liberandosi della stretta. Gli basta sapere che sua sorella sta bene, che ha qualcuno intorno. 

			Segue Cora nel guardaroba del pianterreno, così assorto nei suoi pensieri che non si accorge di essere entrato con lei finché non glielo fa notare.

			«Dominic, so che abbiamo un rapporto intimo, ma mi rifiuto di usare i servizi davanti a te».

			«Scusa», dice. «Ero altrove con la testa».

			Cora si chiude la porta alle spalle. Dom fa un passo indietro e incrocia le braccia per piantonare meglio l’entrata. Dall’estremità opposta del pavimento piastrellato, Rose avanza verso di lui. Per l’ennesima volta, trovarsela davanti così donna gli mozza il fiato. Sembra una sconosciuta, e invece di metterlo a disagio, questo lo eccita. Gli piace vederla così, meno… sorella. Ciononostante, quando gli getta le braccia intorno al collo si scopre a fare un piccolo balzo indietro.

			«Domenico!». Le sue pupille sono enormi cerchi di inchiostro nero che riducono le iridi a sottili filamenti verdi. Apre la bocca per mostrargli la pastiglietta bianca che ha sulla lingua.

			«Forza», dice, e si sporge in avanti, non per baciarlo ma per trasferire la pillola dalla propria lingua alla sua. Gli appoggia la punta sul labbro inferiore. Se il fiato di Cora era aspro, il suo è dolcissimo. Rose trasforma lo champagne in mele e zucchero. Dom sente ogni cellula del corpo attratta verso di lei, ma deve restare lucido per la mamma, e poi, è davvero un bacio quello che Rose gli sta offrendo? Svelto, si lecca l’indice e tocca la pastiglia che l’amica tiene sulla lingua per trasferirsela sul dito.

			«Magari tra un attimo», dice intascandola.

			Rosa si imbroncia. «Odio gli uomini».

			«Oh, grazie», ribatte lui.

			Lei gli tocca il naso con l’indice. «Dom! Ovviamente tu non conti».

			«Non conto come uomo? Sempre meglio».

			«Sai cosa intendo».

			Dom non ha idea di cosa intenda. Sa solo che il suo braccio nudo gli preme sulla spalla e sembra bruciarlo anche attraverso la stoffa della camicia.

			«Sai, stasera sono stata completamente ignorata da uno stronzo con cui uscivo». “Lo sapevo”, pensa Dom. «E c’erano dei vecchiacci con i completi di velluto che mi toccavano il culo e un cazzone viscido con la giacca verde ha cercato di provarci e metà delle donne piangevano e tutti i mariti si guardavano storto e… tu non faresti mai lo stronzo se fossi il mio ragazzo, vero?».

			Che cosa?

			Non capita spesso che la vita ti serva su un piatto d’argento tutto ciò che desideri. È troppo comodo. È quasi come se – e poi capisce. «Ti ha detto qualcosa Nell?».

			Di solito Rose è una maga a improvvisare, ma l’alcol l’ha rallentata. «Potrebbe», ammette. «Dai. Che ne dici?».

			Adesso che l’offerta è sul tavolo, non può baciarla. Non solo perché l’amica non è in sé, ma perché da quella distanza ravvicinata è chiaro come il sole che se tiene le mani a posto potrà tenere Rose nella sua vita, e preferisce passare il resto dei suoi giorni ad amarla da lontano piuttosto che rovinare tutto con il sesso e perderla per sempre.

			Rose si alza in punta di piedi. La sua bocca sfiora quella di Dom con tanta leggerezza che lui quasi non se ne accorge e al tempo stesso la sente parte integrante di sé. Gli schiude le labbra con la lingua. “Resisti, resisti”, pensa lui, ma arriva il momento in cui non rispondere sarebbe un insulto e così la lascia entrare. Boom. Sono sulla stessa lunghezza d’onda. Dalle casse comincia a rimbombare Barbie Girl. Non proprio la sinfonia d’orchestra che Dom immaginava nelle sue fantasie, ma neppure questo può rovinare il momento. 

			Giusto il grattare della chiave nella porta del bagno lo trattiene dallo spogliarla all’istante. Dom apre gli occhi e vede, alle spalle di Rose, allargarsi un rettangolo di luce.

			Non è Cora ma Bridget, tutta spalle appuntite e riccioli morbidi. Non potrebbe apparire più inorridita se li avesse sorpresi nudi. Rose intuisce il cambiamento prima di voltarsi.

			«Oops», ridacchia nel suo orecchio, ma Dom non ricorda di aver mai visto una Bridget meno propensa alla risata. Quando fantasticava su un futuro con Rose aveva sempre messo in conto una piccola resistenza iniziale, ma non l’orrore che devasta il volto di Bridget.

			«Rosaleen Lally». Ha una voce dura come la pietra. «Vorrei parlarti in casa».

			Pare sul punto di scoppiare in lacrime. Questa non è rabbia, pensa Dom. È… dolore? Disappunto? Gli sembra un’emozione profonda a cui hanno accesso solo i veri adulti. «Ti rendi conto che adesso saremo costretti a sposarci?», è l’ultima cosa che Rose gli dice prima che Bridget la trascini verso le scale come una bambina sorpresa a tirare le pietre. Lui rimane lì a tentare di capire cosa è appena successo, mentre nella canzone il tizio incoraggia Barbie a fare festa.

			L’unica cosa importante ora è che sua madre è a piede libero. Dominic si guarda disperatamente intorno – soggiorno, corridoio, cucina – finché non coglie un movimento in fondo al giardino.

			Il suo vestito nero si è sciolto nella notte; Cora non è nient’altro che un guizzo di capelli chiari e le paillette sull’orlo del vestito, che scintillano come centinaia di occhietti minuscoli mentre scompare oltre il cancello posteriore e si avventura nell’Heath.
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			Cora si chiude la porta del bagno alle spalle e subito la riapre. Dom è rimasto di guardia ma le dà la schiena: Rose gli sta mostrando la lingua con sopra una pastiglietta bianca, una di quelle ecstasy per cui impazziscono tutti. Cosa non darebbe Cora per essere di nuovo una diciassettenne strafatta. 

			Ma non ha più diciassette anni e, anche se ha mandato giù due bottiglie di Laurent-Perrier e il doppio della sua dose prescritta di anfetamine, non si sente fatta o euforica. È depressa, la tristezza e un newton di gravità extra le fanno venire voglia di sdraiarsi per terra. È uno sforzo muoversi abbastanza in fretta da sfuggire a Dom, ma ci riesce e si fa strada tra gli ospiti sfrecciando negli angoli bui del giardino. Quella maledetta canzone su una Barbie Girl la irride dagli altoparlanti. Vede una mezza bottiglia di champagne sul tavolo di pietra e se ne versa un bel po’ nella gola, poi la afferra dal collo e apre il cancello per uscire nell’Heath.

			Sull’altro lato della cinta è due volte più buio. Meglio per l’udito. Tende le orecchie per cogliere una risatina o un gemito. Il minimo spostamento di peso fa scricchiolare il suolo della foresta, i rametti si spezzano come piccoli colpi di pistola sotto i suoi passi. Cora si schiarisce la gola, e il gesto si trasforma in un eccesso di tosse profonda, da fumatrice incallita, che secondo Frank la fa somigliare al vecchietto di Porca vacca mi hai rotto.

			«Eccoti qua», dice la voce incorporea della ragazza. Cora trova finalmente la parola che stava cercando: ordinaria. «Ho sentito il tuo profumo da un chilometro di distanza. Cos’è, Old Spice?». Una risata nervosa rovina la battuta. «In ogni caso, avvicinati. Fatti vedere. Possiamo sbrigarci. Dubito che tu voglia far insospettire tua moglie».

			«La moglie sa già tutto», dice Cora.

			La ragazza strilla. «Oh mio Dio!», esclama. «Scusami tanto. Mi hai spaventato a morte».

			Cora fa qualche altro passo scricchiolante, seguendo la sua voce. Sono ai piedi della grande quercia. La ragazza è una sagoma confusa nel buio, l’unico punto di orientamento le mandorle lucide dei suoi occhi.

			«Da quanto va avanti?», chiede Cora. «Da quanto stai andando a letto con mio marito?».

			La ragazza ride. Una risata roca, sexy. Gli occhi di Cora, abituandosi al buio, scorgono l’alone pallido dei suoi capelli.

			«Non è quello che sembra».

			È ciò che dice la gente quando è esattamente quello che sembra.

			«Per favore, non essere condiscendente», dice Cora.

			«Gliel’ho detto, l’ultima cosa che voglio è finire invischiata nel vostro matrimonio. Volevo tenerti fuori da questa storia. Sai cosa ti dico, torno un’altra volta, adesso che so dove trovarlo. Tanto siete tutti ubriachi fradici». Si accende una sigaretta e per un attimo è una maschera di Halloween, lunghe ombre scure che infossano le orbite degli occhi. La fiamma si estingue; la cameriera aspira una lunga boccata che origina un minuscolo sole morente e poi si volta. «Andare a letto con Frank Churcher». Ridacchia e la sigaretta si abbassa all’altezza del fianco. «Dammi un po’ di credito».

			Che negasse, Cora se l’era quasi aspettato. Ma che la sfottesse? Dentro di lei, qualcosa si spezza. La perdita di controllo è una sensazione così fisica che persino sul momento resta sorpresa dal fatto che non sia accompagnata da un suono, come per lo strappo di un legamento o il rompersi un osso. Brandisce la bottiglia così in fretta che neppure una goccia di champagne si versa quando la fa calare dall’alto per schiantarla sulla testa della ragazza.

			Nonostante il buio, Cora vede che l’ha colpita dritto sulla nuca, una mira perfetta come quando la pallina da tennis colpisce il centro esatto della racchetta. La ragazza crolla a terra con un tonfo pesante. 

			Cora lascia andare il collo della bottiglia. Il resto dello champagne fuoriesce. Quando cade sulle felci sfrigola come nella pubblicità dei Rice Krispies. Lei è di colpo lucidissima. Barcolla tra rami invisibili, le braccia tese in avanti, ma sono i suoi piedi a trovare la ragazza per primi. Si accuccia al buio, le tasta il braccio e cerca il battito sul polso. Non lo trova. Le mette una mano fredda davanti alla bocca, sperando di avvertire un soffio di respiro. Niente. Apre la bocca per gridare ma è come farlo in un sogno, il suo corpo è teso nello sforzo di produrre rumore ma il suono non esce.

			Tutta l’energia furiosa di un attimo fa si è esaurita, e Cora si stende accanto alla ragazza. Ha ripreso a rabbrividire, ma non trova la forza di avvolgersi meglio la sciarpa di Frank intorno al corpo. In lei si fa strada qualcosa che somiglia quasi alla calma. “Bene”, pensa. “Ci siamo. Frank ha vinto. Quella vecchia megera di sua moglie andrà in prigione e gli risparmierà il fastidio del divorzio. Lui si terrà la nostra bella casa, e con me fuori dai piedi potrà scoparsi chi vuole nel nostro letto matrimoniale”. 

			A dieci metri di distanza, il cancello si apre di schianto. “Eccolo che arriva”, pensa lei. È troppo esausta anche per chiamarlo. Che le trovi sdraiate insieme per terra, la moglie e l’amante (perché, nonostante le sue proteste, chi altri avrebbe potuto essere?). Che inciampi nei loro corpi. Che si spezzi quel collo del cazzo. 

			Ma Frank – un uomo concreto, per gli standard di un artista – ha portato una torcia, e il fioco raggio giallo diventa più intenso a ogni suo passo. Cora si scherma gli occhi dal riverbero.

			«Io…», comincia a dire, ma non ha la forza di concludere. La brughiera le vortica intorno, foglie nere e rami e terra e cielo mulinano intorno a quella luce abbagliante.

			«Oh, mamma». Dominic si acquatta a terra accanto a lei. «Mamma, che diavolo hai fatto?». 
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			Dom si accuccia davanti a quella che è stata la cameriera e punta il raggio della torcia sul suo volto. Non ha mai visto un cadavere, prima di questo momento, eppure sa che la ragazza stesa a terra è morta. Lo capisce dagli occhi. Qualunque cosa sia a rendere umana una persona è scomparsa.

			«Mamma, alzati». Dom le tende una mano ma Cora si rannicchia come un gamberetto fin quasi ad abbracciare da dietro la ragazza morta. È andata: ritratta in sé stessa come ogni volta che le cose si complicano. È come una bambina che gioca per la prima volta a nascondino, convinta che gli altri non possano vederla se chiude gli occhi.

			La notte terribile puzza di terra asciutta e vino rappreso e Guerlain Vétiver.

			Gli occhi di Cora traboccano di ciò che rende umana una persona. Paura e dolore e amore e panico sospesi in acqua e gelatina e proteine. 

			«Mi dispiace così tanto», sta mormorando alla ragazza per terra. «Oh, poverina, non volevo, mi dispiace. Non è stata colpa tua».

			«Mamma», ripete Dominic, questa volta in tono più fermo. «Dimmi che cosa è successo».

			«Se la stava scopando», dice lei prendendogli la mano. «L’ho vista, sai. Fuori dal suo studio. Gridava il suo nome, come tutte. E stanotte era qui ad aspettarlo – sotto l’albero dove lui mi ha chiesto di sposarci –e ha riso di me».

			Il geyser di rabbia che Dom sente esplodere nelle vene non è diretto alla ragazza.

			È Frank il responsabile di tutto questo. Lo è come se fosse stato lui a sferrare il colpo. Ha sminuito e sfruttato e umiliato Cora da quando Dom abbia memoria.

			«Che cosa devo fare, Dominic?». Cora si è tirata a sedere, adesso, i capelli biondi pieni di terra e foglie.

			La vera domanda non potrebbe essere più chiara. “Che cosa farai, Dominic?”. Sta cedendo a lui la responsabilità delle sue azioni. Dominic si scopre felice di accettarla. 

			«Dammi un momento per pensare». Si acquatta sui talloni e chiude in un angolo il bambino che vorrebbe solo piangere, lasciando spazio alla parte logica e adulta del suo cervello. La cameriera è morta. È morta, e chiamare la polizia e mandare Cora in prigione per omicidio non la riporterà in vita. Se Frank è la causa, il loro matrimonio sarà una punizione sufficiente. Il suo rimorso è un ergastolo. Ha sentito la cameriera dire, solo poche ore prima, che nessuno la sta aspettando a casa. Passerà molto tempo prima che organizzino una squadra di ricerca. Le ossa d’oro e il suo autore hanno fatto già abbastanza danni. Questa è la sua occasione di aggiustare le cose. 

			Ma.

			Se insabbia quanto è successo, se salva sua madre stanotte, non potrà mai parlarne con nessuno. La sua vita con Rose, se alla sobria luce del giorno lei deciderà di confermare la promessa implicita in quel bacio, sarà fondata su… non su una bugia, ma su una verità taciuta. Non perché non si fidi di lei, ma perché non sarebbe giusto chiederle di addossarsi quel fardello. Nonostante la vicinanza delle loro famiglie, questa merda è una faccenda dei Churcher e spetta a lui spalarla.

			Cora sta cercando a tastoni qualcosa nel sottobosco: Dom la guarda chiudere la mano intorno al collo di una bottiglia verde. 

			«Sarebbe quella…», chiede, ma è la torcia a rispondere. Unto, e la macchia quasi invisibile di una sostanza più scura nel punto di impatto. Dom la raccoglie e usa il bordo della camicia per pulirla e cancellare le impronte di Cora.

			«C’è una soluzione», dice, anche se non sa ancora quale. «Non è stata colpa tua, okay? Ascoltami. Ti ha spinto papà a questo. Farò sparire tutto». Continua a strofinare la bottiglia come se la stesse preparando per esporla da qualche parte.

			«Non sei lucido», dice lei. 

			“Io non sono lucido?”, pensa Dominic. “Non sono io quello che ha appena ucciso qualcuno”. Ed è lucido. La traiettoria dei suoi pensieri è dritta come quella di una freccia scagliata per tenere Cora fuori dai guai. Riesce a non risponderle con bruschezza.

			«Ce la fai a tornare alla festa?», le chiede. «Riuscirai a fingere che non sia successo niente?».

			Lei annuisce troppo in fretta. Non sta ragionando.

			«Cambio di programma», dice Dom. «Per stanotte la metterò nello studio. Seguimi. Resta fuori dal cono di luce e… aspetta fuori dalla porta, d’accordo?».

			La ragazza è più pesante del previsto e le sue cosce implorano pietà mentre attraversa barcollando l’Heath. È stato un errore incaricare Cora di reggere la torcia. Per quante volte le dica: «Puntala a terra, mamma», la luce ondeggia come impazzita. L’intera brughiera sembra oscillare, ma in qualche modo riescono a raggiungere il cancello posteriore senza che lui inciampi e si spezzi l’osso del collo.

			«Spegni la torcia e apri il cancello», ansima. Riescono a entrare nel giardino senza essere visti. Qualunque cosa Dom si sia fatto al collo mentre tirava fuori le bottiglie dall’auto di Marcelle sta peggiorando di secondo in secondo. «Apri lo studio».

			Con dita tremanti – “E che cazzo, mamma, sbrigati!” – Cora inserisce la combinazione.

			«No!», esclama Dominic quando lei fa per accendere la luce, le dita a pochi millimetri dall’illuminare il quadretto e renderlo visibile a tutti gli ospiti. Il suo cuore non può reggere. «Porca miseria, mamma. Solo… apri l’essiccatoio e tira via i ripiani».

			«Oh, Dominic», dice Cora. «Non sopporto l’idea che…».

			«Solo per stanotte, okay?», la interrompe lui. Perquisisce la cameriera cercando un documento di identità e trova solo un pacchetto di Marlboro Lights, ma dallo spessore del pacchetto e dal rigonfiamento del cartone capisce che c’è infilata dentro anche altra roba. Se lo fa scivolare in tasca e poi mette la cameriera in posizione seduta. Siede sul fondo dell’essiccatoio come una bambina sul tappeto all’ora delle favole. Dominic teme di vomitare. Quello è il punto di non ritorno. I vecchi tomi di patologia di Frank gli hanno insegnato che presto il sangue comincerà a rapprendersi nelle natiche e nelle cosce e, anche una volta superata la fase di rigor mortis, per quanto possano modificare la sua posizione niente nasconderà il fatto che l’hanno spostata. Le chiede scusa anche lui.

			«Mi dispiace così tanto», bisbiglia. «Non te lo meritavi. Ricorda chi è il tuo vero assassino. Mi dispiace che tu l’abbia incontrato sulla tua strada».

			«Che cosa hai detto?», piagnucola Cora.

			«Niente», dice Dominic. «Adesso ti metto a letto».

			Sostenendone il peso, Dom aiuta Cora ad attraversare la festa. «Qualche bicchiere di troppo», spiega agli ospiti che si separano per farli passare. Nessuno batte ciglio. È una festa dei Churcher, in fondo.

			Nella stanza dei genitori, le pettina i capelli. Una slavina di foglie sbriciolate e terra secca cade sul vestito. Lui le passa una salvietta sul viso e, malgrado le sue nozioni di chimica non arrivino a sapere come diavolo fanno le donne a togliersi il mascara dalle ciglia, riesce almeno a rimuovere il grosso delle sbavature nere dalla pelle raggrinzita sotto gli occhi della madre.

			«Togliti questi vestiti». Si chiude nel bagno en-suite per concederle un minimo di privacy. Sul lavandino c’è un flaconcino marrone di pasticche. “Signora Cora Churcher. 20mg di solfato di anfetamine. Assumere su indicazione medica”. È strafatta di speed. Questo spiega la perdita di peso. Le anfetamine possono causare psicosi: è successo a uno degli ex compagni di Nell. Ha cominciato a sentire delle voci. Se a Cora è accaduto lo stesso, come può essere ritenuta responsabile di ciò che ha fatto? Un tribunale lo considererebbe di certo un caso di responsabilità ridotta.

			Non che Dominic abbia intenzione di farla finire in tribunale.

			«Ti sei cambiata?», grida attraverso la porta del bagno.

			«Sì».

			È seduta in vestaglia sul letto, le ginocchia raccolte sotto il mento. Prende lo spazzolino che lui le porge, il dentifricio già spalmato sulle setole, e lo succhia come un ciuccio.

			Dom le scuote il flacone di pasticche davanti al naso. «Da quanto le prendi?».

			Cora scrolla le spalle. «Sei settimane. È stata un’idea di tuo padre. Rimettermi in forma per la mostra».

			Per la prima volta, Dominic comprende Lal e il suo impulso di tirare pugni contro il muro. Motivo di più per incolpare Frank di questo atroce disastro.

			«Le prendevamo tutti negli anni Sessanta».

			«Adesso le getto nel water», dice Dominic. «Nei prossimi giorni dovrai avere la mente lucida e queste non ti aiuteranno».

			Lo chiffon dell’abito di Cora è così impalpabile che quasi gli sparisce nelle mani.

			«Allora», dice. «Praticamente tutti ti hanno visto salire. Dirò che stai smaltendo la sbronza».

			Scosta un angolo del copriletto e batte il palmo sul lenzuolo, come faceva lei quando era piccolo. Ubbidiente, Cora si stende e posa la testa sul cuscino. Per sicurezza, lui prende il cestino dal bagno e glielo mette accanto al letto.

			«Sei un brav’uomo, Dominic», dice lei. «Per niente come tuo padre».

			Lui è pronto a una lunga attesa, altri pianti e urla, ma sua madre crolla addormentata in pochi istanti. Dominic non vorrebbe fare nient’altro che sdraiarsi accanto a lei, posare la testa sul cuscino di suo padre e al risveglio scoprire che è stato tutto un terribile, terribile sogno, di quelli che non sapeva potessero uscire dal suo subconscio. Ma deve tornare alla festa, dire parole vuote che la gente scambierà per convenevoli, rappresentare sua madre.

			Un bussare leggero lo trafigge di paura.

			«Dom?».

			Rose fa capolino oltre la porta. Grandi occhi neri da lemure che si addolciscono quando vede cosa sta facendo. «Okay, così ha senso. Cominciavo a pensare che ti stessi nascondendo da me».

			«Dio, no. Rose, io… È in condizioni pietose».

			Lei gli si ferma davanti, una tazza da caffè piena di champagne in mano. Cora ha sempre usato l’esaurimento dei bicchieri come metro per misurare il successo di una festa. Rose continua a contrarre appena la mascella, una conseguenza dell’ecstasy. «Ora almeno puoi prendere una pasticca?», chiede speranzosa.

			«Ah, penso che il momento sia passato», dice lui. «Tempo che mi salga, a voi starà già scendendo».

			«Vieni qui». Lei gli prende le mani e lo tira a sedere. L’aria tra loro vibra di tensione. Dominic non è sicuro che il suo corpo possa reggere ancora molto. È esausto ed eccitato e spaventato e arrabbiato ed euforico, un cocktail più pericoloso di qualunque cosa Cora o Rose abbiano preso stasera. Quando lei alza il viso verso il suo, lo sforzo di non baciarla è più grande di quello che ha dovuto fare per trasportare il cadavere della cameriera nella brughiera. Ma non può permettersi di toccare la sua pelle con quelle mani contaminate.

			«Non così», dice. «Non quando io sono sobrio e tu strafatta».

			La frustrazione di Rose è palese, ma poi fa un sorriso forzato.

			«Ah, Dominic», dice. «Sei un brav’uomo».
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			In qualche modo, Dom riesce a tornare alla festa. Sul pavimento, le gabbiette di ferro che qualche ora fa contenevano i tappi dello champagne collassano sotto il suo passo. L’esperienza gli ha insegnato a leggere la forma delle feste dei genitori, a tracciare mentalmente un grafico della serata, e comprende, dalla quantità di bottiglie ancora chiuse e dalle canzoni che mandano gli altoparlanti – la playlist è entrata nella fase Motown –, che il party si avvia verso il culmine. Scambia qualche chiacchiera insulsa con una serie di persone di cui dimentica discorsi, nomi e facce non appena spariscono dalla sua vista. Fuma uno spinello con Nell, inspira una boccata di paranoia e se ne pente all’istante. Quando il terrazzo si trasforma in pista da ballo, guarda Rose alzare le mani in aria e sa che si sta muovendo per lui. È quasi come se stesse conducendo un esperimento psicologico su sé stesso. C’è una donna morta nello studio in fondo al giardino, sua madre è al piano di sopra, con un cadavere sulla coscienza e forse sul punto di soffocare nel suo vomito, eppure ha baciato Rose ed è questo a dominare ogni altro pensiero.

			Gli ci vuole almeno una ventina di minuti per ricordare che l’arma del delitto è ancora nell’Heath. Si inventa qualche scusa, di nuovo, e costeggia lentamente i bordi bui del giardino per addentrarsi nella boscaglia, senza torcia, questa volta, cercando a carponi la bottiglia.

			«Ti sei degnata di presentarti, quindi?».

			La voce di Frank lo coglie di sorpresa. Non il fatto di sentirla – era previsto che fosse lì, in fondo – ma il tono. È brusco, impaziente. Non certo la voce di un uomo che deve incontrare l’amante (e nel caso lo fosse – se è così che Frank parla prima del sesso, brusco e risentito – è ancora più stronzo di quanto pensasse).

			Dominic si immobilizza in ginocchio, quasi non si azzarda a respirare.

			«Ho mille sterline in contanti», dice Frank. «Il massimo che sono riuscito a racimolare per il momento».

			Cos’ha detto di avere? Perché dovrebbe pagare la cameriera? Era una prostituta? Ma no. Qualcosa gli dice che non è nello stile di suo padre. Perché doveva darle dei soldi? Possibile che non fossero amanti? Ripensa alla conversazione che ha origliato. “Solo tu puoi darmi quello di cui ho bisogno…”. “C’è qualcosa che ci lega, ti piaccia o meno…”. Cos’altro poteva significare? 

			Cristo, pensa Dominic. Soldi per un aborto. L’ha messa incinta. L’ha messa incinta, cazzo. Cora lo sapeva? Dom non è cattolico, ma il pensiero che Cora abbia ucciso una vita che stava crescendo nel ventre di un’altra gli causa un conato di vomito.

			Frank fa un passo verso di lui, guidato, forse, dal battito del suo cuore, che è più forte della linea di basso che filtra dal terrazzo. “No, no, no, no”, pensa Dom. “Non posso reggere questo confronto”. Cerca di respirare piano. Perché non ha mai notato la miriade di rumori che produce un corpo a riposo?

			Passa del tempo – potrebbero essere dieci minuti come trenta secondi – poi Frank dice: «Oh, fanculo», e comincia a tornare indietro. Passa a pochi centimetri da Dom, ma non lo nota. Con un rumore insieme sordo e acuto e un altro «Fanculo», il suo piede urta la bottiglia vuota. Lui si china a raccoglierla e la riporta a casa. Quando il cancello si apre, per un attimo è illuminato da dietro. La sua sagoma si staglia in controluce, ma la bottiglia è una lampada verde accesa nella sua mano.

			“Adesso ci sono le sue impronte digitali sull’arma del delitto”, pensa Dom.

			Ed è a quel punto che capisce ciò che va fatto.
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			Il mattino dopo, mentre Frank è alla galleria e le addette alle pulizie stanno magicamente cancellando il carnaio della festa, Dom – che è riuscito a strappare qualche ora di sonno sul pavimento dello studio – siede a gambe incrociate davanti all’essiccatoio, il contenuto del pacchetto di sigarette della ragazza morta sparso per terra di fronte a sé. Un pacchetto malconcio di Marlboro Lights non è un granché come borsetta. Il contenuto non può fare molto per illustrare una vita. Cinque sigarette, una capovolta. 6,27 sterline in spiccioli d’argento e bronzo. Un blocchetto per gli appunti delle dimensioni di una carta di credito usato come rubrica del telefono.

			Accanto ai nomi ci sono delle date; alcuni sono cancellati da una riga. Dom immagina che siano le persone che l’hanno ospitata sul divano, e quelli depennati i posti in cui si è fermata più di quanto fosse opportuno. Basterebbe questo a spezzargli il cuore, ma poi trova la sua carta di credito infilata tra le ultime pagine, e il nome getta una luce nuova e ancora più atroce sulla notte appena trascorsa. 

			Verity Winship. La ragazza morta chiusa nell’essiccatoio era la figlia di Pete Winship.

			Il cognome sarebbe bastato ad accendere una lampadina, ovviamente, ma Dom sa, perché Cora è terribile ad archiviare le lettere, che Verity ha scritto un paio di volte a Frank per chiedergli dei soldi. Niente minacce o sgradevolezze, solo la disperazione di una ragazza che ha perso troppo presto l’unico genitore e da allora non ha fatto altro che inciampare in un ostacolo dopo l’altro. Gli viene il voltastomaco. Non che Verity avrebbe meritato di morire se fosse stata l’amante di Frank, ma così è ancora più crudele. Le ossa d’oro le ha portato via il padre e adesso, in qualche modo, si è preso anche lei. Sente gli occhi bruciare di lacrime e si preme i palmi nelle orbite come se potesse spingerle indietro.

			Non può biasimare sua mamma per il fraintendimento. Con quella conversazione origliata, che adesso assume un significato del tutto diverso, be’ – quale altra conclusione avrebbe dovuto trarre? Suo marito è un adultero seriale e lei si trovava in una stanza piena delle sue amanti, strafatta di droghe che lui l’aveva costretta ad assumere. Cora non può finire in carcere per questo.

			E non ci finirà neanche lui.

			Sa da ieri notte, quando Frank ha raccolto l’arma del delitto, che deve incastrare suo padre per questa morte. Lo shock di scoprire la vera identità della ragazza non cambia la situazione. Frank ha spinto Cora a fare quello che ha fatto in modo così inevitabile che è come se avesse sollevato lui la bottiglia. Il punto è che Dom non può ancora chiamare la polizia. Non solo deve aspettare che Cora abbia la forza di corroborare qualunque storia lui riesca a inventarsi, ma il corpo di Verity è una scena del crimine e sarà pieno di tracce del loro DNA. Sarà coperta di residui dell’essiccatoio. Dom deve trovare un modo per conservare il suo corpo ma distruggere ogni prova su chi l’ha toccato e dove è stato, e l’unica soluzione che gli viene in mente è ridurla a scheletro. 

			Per il resto della settimana prevedono un tempo caldo e asciutto. Entro pochi giorni, l’odore – dicono che il tanfo della morte sia inconfondibile anche se non l’hai mai sentito – e un nugolo di mosche renderanno fin troppo evidente che cosa è successo. Dom guarda il termostato dell’essiccatoio. Un paio di giorni a cinquecento gradi eliminerebbe le tracce superficiali, farebbe evaporare l’aria dalla pelle e trasformerebbe Verity in una sorta di mummia: preverrebbe l’insorgenza dell’odore e la renderebbe trasportabile. Ma seccherebbe anche i suoi splendidi capelli in una zazzera grigiastra e farebbe aderire alle ossa del teschio la pelle verdognola. Diventerebbe qualcosa di troppo simile a un film dell’orrore. Troppo simile a quella famosa immagine di Elinore.

			Dom fa giusto in tempo a raggiungere il lavandino prima di vomitare una schiuma giallastra sulla porcellana bianca e crepata.

			Ciò che deve fare è stipare Verity da qualche parte per un tempo sufficiente a oscurare il metodo dell’omicidio, lasciando solo il movente, trovare o produrre altre prove in grado di incastrare Frank e poi chiamare la polizia. Come fare, però, per ridurla a scheletro? Durante tutta l’infanzia, lui e Nell sono stati tempestati di aneddoti sulle ossa dagli amici dei genitori, come se fossero affascinati dagli scheletri e non stufi marci. Ci sarà pure qualcosa di utilizzabile in quella miniera di informazioni. Il termine scheletrificazione gli solletica la mente. Tenta qualche libera associazione di parole. Ossa, macerare, frattura, midollo, patologia…

			Un momento.

			Una festa di San Patrizio di qualche anno fa. Dom avrà avuto tredici anni. Un ex compagno di scuola di Lal aveva appena trovato lavoro come anatomopatologo, figurarsi. Gli torna in mente adesso perché almeno quando lui attaccava un pistolotto sulle ossa sapevi che parlava per esperienza, invece di limitarsi a snocciolare informazioni inutili scoperte giocando a Trivial Pursuit. Il tizio stava parlando a lui, Nell e Rose – già, c’era anche Rose, l’ultimo anno in cui aveva accettato di esibirsi nelle danze irlandesi con il suo costume tradizionale – di una collega che aveva necessità di visualizzare meglio una microfrattura. «E non riusciva a pulire abbastanza bene l’osso, ma poi le è venuta un’idea. Detersivo biologico! Ha pensato, se gli enzimi sono in grado di eliminare la popò dal pannolino di mio figlio, dovrebbero potersi sbarazzare anche della carne umana. E ha provato con quelli! Uno dei laboratori meglio attrezzati del Paese, e ci siamo ritrovati nell’obitorio a immergere un femore nel Persil Automatic!». 

			A quel punto era arrivata la moglie. «Smettila di terrorizzare i bambini», lo aveva rimproverato. «È la festa di San Patrizio, non Halloween». 

			«Adorano queste storie», aveva risposto il patologo, ma lei lo aveva trascinato via comunque, girando la testa verso di loro per formare con le labbra la parola: “Scusatelo”. Dom non l’ha mai più rivisto, ma adesso gli rivolge un ringraziamento silenzioso.

			Sveglia Cora con una tazza di tè dolcissimo e una fetta di pane tostato cosparso di burro. Per un istante lei lo fissa inespressiva, poi comincia ad agitare le mani e piagnucolare.

			«No», dice lui. Ha deciso di mostrarsi severo. «Mangia. Non puoi combinare niente a stomaco vuoto, e ho bisogno che tu sia in grado di sostenere una conversazione».

			«Lei dov’è?», chiede Cora. «Che cosa farai?»

			«Mamma», dice. «Non sei responsabile di quello che è successo. La colpa è di papà. Quelle pasticche che ti ha fatto prendere… quando le assumi non sei in te. Ti tratta di merda; ovvio che sei esplosa». Si sfrega gli occhi, ma ottiene solo di irritarli ancora di più. «Mi occuperò di tutto io. Nessuno risalirà mai a te. Ti fidi di me? Devi promettermi che non ne farai parola con nessuno. Neanche con Bridget. E assolutamente non con papà. L’importante è solo che non ti avvicini all’essiccatoio finché non ti dico che puoi farlo, d’accordo?». Cora annuisce così distrattamente che Dominic si chiede se lo stia davvero ascoltando. «E per le prossime due settimane voglio che ricominci a mangiare come si deve ed eviti di bere e fumare erba. Rimetti la testa a posto. Me lo prometti?».

			Comincia a prepararle un bagno, versando bagnoschiuma e oli essenziali costosi nell’acqua bollente.

			«Solo uno spinello ogni tanto, per calmarmi. Mi aiuta a dormire».

			«Mamma». Chiude i rubinetti e la guarda attraverso il vapore. «Non sto scherzando. È una cosa seria. Devi tenere duro. Puoi parlarne con me ogni volta che ne senti il bisogno, okay?».

			Lei gli prende le mani. «Grazie, Dominic», dice. «Farò del mio meglio».

			Lui sa che parla sul serio ma non ha idea, mentre si chiude la porta alle spalle, se sarà in grado di mantenere la parola.
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			Dominic fa una lunga doccia, strofinandosi fino a diventare rosa dappertutto, poi si lava i denti, la lingua e il palato con lo spazzolino. Ancora non si sente abbastanza pulito per Rose, ma è quasi mezzogiorno e non può più rimandare. Si dice che è stata l’ecstasy a farla parlare ieri sera, che era innamorata del mondo, stamattina sarà mortificata e grazie a Dio non sono finiti a letto perché c’è stata solo una slinguatina e quelle non contano; per quel che ne sa, magari non se ne ricorderà nemmeno. Qual è il suo problema, se può contemplare l’idea di lasciare macerare un corpo in relativa calma ma quando deve parlare a una ragazza gli sudano i palmi?

			Perché quella ragazza è Rose, ecco perché.

			Attraversa il terrazzo e si fa forza inspirando così a fondo che gli sembra di riempirsi i polmoni per la prima volta dopo la mostra di ieri sera. Per cortesia, bussa alla porta di servizio prima di aprire.

			«Ciao?», dice.

			La cucina dei Lally è più disordinata del solito, il che è strano perché la festa di ieri non si è riversata da loro come succede spesso in estate. C’è un’ammaccatura nel rivestimento di legno della parete e qualche scheggia sul pavimento. Il profumo tipico dell’aria – rosmarino e bastoncini d’incenso – è stato sostituito dall’intenso odore ospedaliero di disinfettante e vomito.

			«È tutto a posto?», grida. Nessuna risposta. Si addentra nella casa. Un vaso è stato rovesciato e il terriccio si è sparso su tutta la moquette verde.

			«Lal?», chiama. «Bridget? Rose? Rose?».

			Lei vola giù dalle scale in vestaglia, i capelli bagnati che sfuggono a un turbante. Quando si lancia tra le sue braccia non c’è niente di sessuale: sta piangendo, gli si aggrappa in cerca di conforto. Dominic la stringe con tutta la fermezza possibile mentre sposta indietro i fianchi per nascondere quello che è già iniziato.

			«La discesa peggiore della mia vita», singhiozza lei. «Sono arrivata alle tre di notte e ho scoperto che papà aveva sfasciato la casa. Ha vomitato sangue. È tutta la mattina che gratto via vomito rosso dalle scale. Mamma l’ha portato in ospedale».

			«Oh, Rose», dice Dominic.

			«E come se non bastasse lei mi sta trattando in modo stranissimo. Cioè, non riesce neanche a guardarmi».

			Lui aspetta che concluda: “Perché ci ha visti insieme”. Ma Rose non lo fa. Forse se n’è dimenticata.

			«Sarà solo preoccupata per tuo papà», le dice.

			«Sì». Rose si tira indietro e si stringe nella vestaglia. “Ecco, ci siamo”, pensa Dominic. “Se si ricorda di ieri notte, è pentita”. Con suo orrore, sente le lacrime bruciare negli occhi. Volta le spalle a Rose e si concentra sulla pianta caduta, rimette le radici nel poco terriccio rimasto nel vaso.

			«Dom», dice lei. «Devo chiederti una cosa».

			«Spara».

			«Siamo ancora d’accordo di sposarci oppure no?».

			Si stendono intrecciati sul letto singolo di Rose. La vista sugli alberi è quasi impercettibilmente diversa da quella che Dominic ha dalla sua finestra, ma potrebbe anche essere un altro mondo. La figlia di Pete Winship si sta decomponendo nello studio e Lal è in ospedale e Frank è un bastardo e Cora un’assassina e Dio solo sa cosa sta succedendo a Bridget ma lì, in quel letto, con Rose tra le braccia, Dominic è più felice che mai. Se tutte queste cose possono essere vere al tempo stesso, allora forse compartimentalizzare per il resto della sua vita sarà più semplice di quanto pensasse.

			«Per rispondere alla tua domanda», dice, «matrimonio in chiesa o in comune?».

			«Chiesa. Conosci mio padre. La St. Mary, nella strada principale».

			Dominic scopre che l’idea non gli dispiace. Il miracolo di trovarsi nel letto di Rose ha scosso le fondamenta del suo ateismo. «Voglio indossare uno di quegli enormi vestiti a meringa». Rose sospira e poi chiede: «Lally-Churcher o Churcher-Lally?»

			«Chally?», propone Dominic.

			«Lurcher».

			Ridono. Fuori, le addette alla pulizia cominciano a occuparsi del giardino. Le bottiglie si infrangono nel cestino del riciclo. Dominic si chiede quale sia l’arma del delitto. Ci saranno state una cinquantina di bottiglie vuote identiche in quel giardino. Aggancia il dito a uno dei boccoli di Rose, glielo tira fino al seno e poi lo lascia andare per vederlo arricciarsi di nuovo.

			«Glielo diremo?», chiede lei. «A giudicare dalla reazione di mamma sarà un po’… controverso. Forse preferirei tenerlo un po’ per noi prima che comincino a sputare sentenze su tutto. Ma d’altro canto, sei capace di fare le cose di nascosto come tuo papà?».

			Dominic riflette. «Penso che, in una qualunque situazione, dovremmo chiederci cosa farebbero i nostri genitori e poi fare l’esatto opposto».

			La sente sorridere, la sua gota gli si preme con forza contro il petto. «Ci sto».

			Lo dicono a tutti quella sera. Come previsto, i genitori reagiscono in modo un po’ strano. Frank dice che sono troppo giovani per impegnarsi, Bridget non parla molto, Nell dice che se provano a chiederle di fare la damigella non rivolgerà più la parola a nessuno dei due. Cora propone: «Un cicchetto post-sbronza?» e apre una bottiglia di Laurent-Perrier che in qualche modo è sopravvissuta alla festa. A Dom sembra un buon segno. Si sta comportando in modo normale, come le ha chiesto.

			Lal, certo, al momento dell’annuncio è in ospedale, in astinenza sorvegliata dall’alcol. Non lo scoprirà fino a qualche settimana dopo, quando gli sarà finalmente concesso di ricevere visite. Quando Bridget glielo dice, è così felice che si mette a piangere.

			Dom raccomanda più volte a Cora di non dire a Bridget che cosa ha fatto, ma un paio di volte lo coglie il timore che Bridget lo sappia lo stesso. È dalla sera della festa che si tiene a distanza da Cora, in un modo che non può essere attribuito solo allo stress per la convalescenza di Lal. La naturalezza dei vecchi tempi, la circolazione tra le due case, è interrotta da una diga invisibile.
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			Passano quattro giorni dalla festa prima che Dom abbia finalmente la casa tutta per sé. Ha letto lo «Standard» ogni giorno dalla prima all’ultima pagina e Verity Winship non è stata menzionata neppure una volta. L’ansia che pulsava sotto la sua gioia ha cominciato a chetarsi, ma mentre si incammina nel giardino riprende, sferzandogli il petto.

			Dal cespuglio dietro lo studio recupera uno dei vecchi cassonetti di metallo, annerito da decenni di roghi. Nessuno noterà la sua mancanza per diversi mesi: hanno deciso che la tradizionale festa per la sera del falò quest’anno non si terrà. Lal sta per uscire dal centro di recupero e Bridget preferisce non mettergli davanti certe tentazioni.

			L’odore è lieve ma inconfondibile, ancora prima di girare la ruota per aprire l’essiccatoio. Verity sembra la statua di cera di una camera degli orrori. Dom è felice di averle chiuso gli occhi al buio. Avverte il bisogno di celebrare qualche rito. Niente di religioso, certo, ma leggere un brano o cantare una canzone, qualcosa che gli permetta di onorare la sua vita prima di fare quello che deve. Gli unici libri nello studio sono i manuali di artigianato, però, e la radio è bloccata su Capital FM; il pensiero di accenderla e sentire Whigfield o una pubblicità della Carphone Warehouse è grottesco. Per un attimo pensa di cantare, o almeno recitare, un paio di strofe di Radunare le ossa, ma torna in sé giusto in tempo. Alla fine dice soltanto: «Vorrei che le cose fossero andate in modo diverso per te», e si mette al lavoro.

			Giusto.

			Il suo abito nero è di tessuto sintetico e deve sparire. «Mi dispiace tantissimo», dice mentre lo taglia con le forbici da cucito di Cora. Sfilarle la biancheria intima è una violazione ancora più profonda. Si costringe a guardare le mezzelune sporche del reggiseno e i triangoli incompleti delle mutandine sul pavimento invece della carne che coprivano. La tratta con gentilezza, come se stesse dormendo, passandole le mani sotto le braccia e calandola, ancora in posizione fetale, nel cilindro di metallo, che poi spinge di nuovo nell’essiccatoio. Usa la pompa da giardino per riempirlo d’acqua fino all’orlo e vi versa dentro sei pacchetti di Persil Bio, che sfrigolano e ribollono e coprono quasi l’odore. 

			Trascrive i nomi e gli indirizzi della sua rubrica sgualcita in un vecchio manuale di fisica che nessuno a parte lui penserà neppure di aprire. Non apertamente: non è stupido. Usa un cifrario semplice che un cacciatore di ossa capirebbe al volo. Getta la rubrica, i vestiti di Verity e le sigarette in vari bidoni dell’immondizia sparsi per il parco durante una passeggiata mattutina.
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			Nessuno si insospettisce quando Cora perde improvvisamente interesse per la ceramica.

			«È fatta così, no?», sente dire Frank a Marcelle, circa una settimana dopo la mostra. «Zampetta da un’arte all’altra, si annoia appena ne padroneggia una».

			E se per una volta non comincia subito un altro progetto, nessuno fa troppo caso neanche a questo. Il successo di Intimità e i progressi di Lal al centro di recupero sono tali che nessuno presta molta attenzione alle mogli.

			Dominic la pensa diversamente. Crede che lei non sopporti di entrare nello studio ed è vero che Cora non vuole metterci piede, certo, sapendo cosa sta succedendo nell’essiccatoio, ma questa è solo una parte della ragione. Cora smette di creare perché il suo lavoro non varrà cifre a sei zeri e non sarà alla moda, ma viene dal cuore, perciò come potrebbe quel segreto non trapelare nella sua arte? Sarebbe come dipingere con il sangue, tessere con le viscere, creare gioielli con le ossa di una ragazza.

			Da piccola, le persone la elogiavano spesso dicendo che era una brava bambina. Silenziosa e accomodante, seduta nell’angolo con le sue matite colorate. I grandi non hanno mai capito che non era brava: semplicemente, non era lì. Era in cima a un albero incantato o a intagliare frecce nella foresta di Sherwood, o ad aggirarsi per un labirinto cretese con uno scudo a specchio. Per quanto ricorda, ha sempre trovato più semplice – persino necessario – avere almeno un piede in un altro mondo.

			Ma adesso è entrata in un nuovo regno da cui non esiste ritorno. Vive in un luogo abitato solo da coloro che hanno tolto una vita. È un Ade sovramundano sovrapposto al mondo degli innocenti, un club così segreto che persino i suoi membri non si conoscono. Quando si trova in mezzo a una folla guarda gli sconosciuti intorno a sé e si chiede chi altri percorra quel mondo insieme a lei. È tormentata da elaborate fantasie in cui un dio vendicativo – o forse solo annoiato – un giorno decide di smascherarli tutti. Cora e gli altri assassini alzano lo sguardo e vedono una nuvola di tempesta turbinare sopra di loro. Nessuno riesce a spiegare il fenomeno, e gli assassini non hanno certo intenzione di rivelarlo. A volte, quando si incrociano per strada, si concedono un breve istante di riconoscimento e la loro espressione è sempre la stessa. “Tu? Davvero? Non l’avrei mai detto”.

			Alla fine viene stabilito un collegamento tra le nuvole che incombono sopra gli assassini riconosciuti e il numero sproporzionato di persone con le nuvole che hanno perso qualcuno nel loro passato. Le persone con le nuvole vengono radunate e incarcerate senza processo. L’immaginazione di Cora li imprigiona in una motta castrale. Le loro nuvole si fondono in un enorme cumulonembo blu scuro che resta sospeso così basso sopra di loro da infradiciargli i vestiti e i capelli.

			E questi sono solo i sogni a occhi aperti. Gli incubi la svegliano come se qualcuno le avesse messo degli elettrodi sul petto. Quando dorme, non sono i temporali a seguire gli assassini ma le loro vittime. La cameriera comincia a pedinarla dappertutto. Cora l’ha perdonata per essere andata a letto con Frank; ormai sa che era una vittima molto prima di trovare lei sulla sua strada. La cameriera non è uno zombie vacillante; ha lo stesso aspetto di quando serviva da bere – sempre che Cora non abbia la sfortuna di scorgere la sua nuca, dove vede un mosaico di ossa rotte e quello che sembra catrame rosso e caldo raggrumato nei suoi lucenti capelli d’oro.

			Grazie al cielo c’è Dominic. Deve aver fatto qualcosa di giusto per aver cresciuto un giovanotto come lui. Ergendosi nel cerchio della sua colpa, le ha dimostrato che la vera responsabilità di quanto è accaduto va cercata all’esterno. Cora si aggrappa a quel pensiero, alla certezza che niente sarebbe successo se non fosse stato per Frank, ogni volta che la sua immaginazione ha la meglio su di lei.

			Quando i terrori notturni la svegliano di soprassalto, e si tira a sedere nel letto, il cuore che batte così forte da dislocare una costola, guarda Frank steso al suo fianco e immagina quel peso passare dal proprio corpo al suo. Un giorno, troverà il modo di fargliela pagare per averla resa quello che è.
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			Dom non è sicuro di quando il pensiero di Verity cominci a dargli tregua. Anche nella magia delle prime settimane con Rose lei è lì, un cadavere in decomposizione che condivide il loro letto. Dopo circa un mese, però, si accorge che il libro che sta leggendo riesce a fare presa sulla sua mente e le lettere hanno smesso di scivolare via dalle pagine per trasformarsi in immagini di crani sfondati e vitrei occhi azzurri. Quando il terreno dell’Heath inizia a ricoprirsi di ghiande e castagne d’India, c’è un mattino in cui si sveglia e trascorrono alcuni minuti invece che semplici secondi prima che veda il suo volto o immagini a quale stadio di decomposizione debba ormai trovarsi. A Natale, può passare ore senza pensare a ciò che ha fatto. Si azzarda a sperare che, in futuro, potrebbe arrivare persino alla fine del giorno.

			Non mette in atto l’ultima parte del suo piano fino all’autunno successivo. Ha seguito Rose all’università del Sussex, dove condividono un piccolo cottage appena fuori Brighton, ma c’è un weekend in cui i genitori di entrambi sono fuori dalla Valle. Con la scusa di una fiera del lavoro, Dom va in auto fino a Londra. Quando riapre l’essiccatore è pronto alla puzza, il braccio una barriera sotto il naso, ma sebbene l’aria non sia profumata non c’è più il tanfo della carne in decomposizione. È un sentore paludoso e stagnante, simile all’acqua del lago in fondo alla Valle. Apre il coperchio del cilindro e scopre che è pieno di una poltiglia marrone-verdastra, che aspira con un sifone e versa nell’aiuola di rose accanto alla porta dello studio di Cora. Qua e là ci sono tracce della carne che teneva insieme le ossa, ma basta passarle sotto il rubinetto e si sciolgono come fazzoletti di carta. Una volta terminato, Dom ha uno scheletro splendidamente pulito, guastato solo dalla ragnatela di crepe sulla nuca. Lo colpisce un pensiero orribile: anche Rose è così sotto la pelle e la carne. Il suo istinto di protezione subisce una brusca impennata.

			Allarga le ossa sul tavolo di pietra, fuori dall’inquadratura delle telecamere di sicurezza. È una giornata calda e dopo un’ora sono già asciutte. Le infila in un grosso sacchetto blu dell’IKEA, le trasporta con delicatezza su per le scale e sgancia Gertrude con la sua cornice dal muro. Entra barcollando in camera da letto, posa la cornice per terra e rimuove la lastra di vetro protettivo. Se avesse il talento artistico dei genitori potrebbe tracciare uno schizzo come riferimento, invece deve affidarsi solo alla memoria per ricordare la posizione dello scheletro. Stacca Gertrude dal suo fondo di velluto rosso e sostituisce le ossa finte con quelle vere. È un lavoro certosino che richiede l’uso di spilli e fil di ferro. I denti sono un problema. Quelle fessure e otturazioni sono molto peculiari. Ma Gertrude ha la testa girata di lato, inclinata verso il basso come per guardarsi la spalla sinistra, e una volta finito Dom ritiene che sia necessario sapere cosa stai guardando per vederlo.

			La vera Gertrude, la ragazza in fibra di vetro da film dell’orrore, la brucia in giardino, nel braciere in cui ha fatto macerare il cadavere di Verity. Sprigiona un tanfo chimico che rischia di accecarlo, e gli rovina i polmoni al punto che, quando torna nel cottage nel Sussex, riesce a stento a salire le scale.

			La primavera seguente, tutti commentano la bellezza delle rose che sono fiorite quell’anno fuori dallo studio. Fiori grossi e doppi che durano fino ad autunno inoltrato. Dom le trova profondamente inquietanti ma non sa spiegare il motivo, a parte l’ovvio. Alla fine lo capisce in un incubo da cui si sveglia urlando, madido di sudore. Al suo fianco, Rose gli mette una mano sulla spalla, confortante anche mentre dorme.

			Dom ha già dimenticato la trama del sogno ma un’immagine gli si è impressa a fuoco nella memoria. Un singolo petalo di rosa che fluttua nell’acqua torbida, lo stesso color pesca dorato dei fiori che sbocciano fuori dallo studio di Cora. L’ultima volta che ha visto un colore simile è stato nei capelli di Verity, che fluttuavano come le fronde di una splendida pianta acquatica mentre le schiacciava la testa nell’acqua profumata di sapone.
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			Nell’estate del 1999, Dom passa al suo prossimo obiettivo: far inserire Verity Winship nell’elenco delle persone scomparse. Le sue lettere a Frank sono utili, ma se nessuno ne denuncia la scomparsa, la polizia non saprà mai a chi appartengono quelle ossa. Una volta identificate come i resti di Verity Winship, però, non ci metteranno nulla a chiudere il caso.

			Dominic ha soltanto l’elenco cifrato di nomi e numeri che ha copiato nel retro di un vecchio libro di testo. Mentre Rose è a lezione, si siede al tavolo della cucina e mette il telefono fisso in modalità anonima prima di cominciare a chiamare. Non è un buon inizio: un paio di numeri non sono più attivi, una persona non ha mai sentito parlare di Verity e un’altra risponde che le deve ancora cinquanta sterline e può andare affanculo se pensa di fermarsi a dormire di nuovo in casa sua. Ma Dominic fa quasi centro con la quinta telefonata, il nome Hayley e un numero di Londra, e dice alla donna all’altro capo del filo che sta cercando di rintracciare una certa Verity Winship.

			«Perché la cerca?», chiede Hayley. C’è un neonato che piange in sottofondo.

			Dominic è preparato alla domanda. «Chiamo a nome del dipartimento della fiscalità e pagamenti. Le spetta un rimborso perché l’anno scorso ha pagato più tasse del dovuto».

			«Verity ha guadagnato abbastanza da pagare le tasse?», chiede Hayley. «Be’, chi l’avrebbe mai detto. Non posso aiutarla, però. Si è fermata da noi solo quella notte. Mettiamola così, non era troppo insolito che non rincasasse. Ho ancora un sacchetto con la sua roba, non me la sono sentita di buttarla. Avete provato con Marilyn, giusto? Scusate, non conosco il cognome».

			«È il prossimo nome sulla lista», risponde lui, e passa subito alla M. Gli risponde una voce vecchia e stentata.

			«Sto cercando di rintracciare Verity Winship». Dom sciorina lo stesso discorsetto sulle tasse e fornisce l’indirizzo di Hayley come ultima residenza di Verity per convincere questa Marilyn che sa tutto di lei.

			«Vorrei poterti aiutare, caro, ma ormai sono un paio d’anni buoni che non la vedo. L’ho pensata spesso, in realtà. Non si è mai presentata a Santo Stefano, né quest’anno né quello prima ancora. Può essere molto sfuggente, Verity, ma il 26 tornava sempre a casa per una tortina di Natale e qualche chiacchiera. Ogni anno da quando se n’è andata».

			«Da quando se n’è andata…».

			«L’ho presa in affidamento per un paio di mesi, appena prima che diventasse maggiorenne. Non bisognerebbe avere dei preferiti, ma con certi ragazzini… sai com’è. E poi è stata l’ultima. Bella complicata, questo sì. Mi ha fatto capire che stavo diventando troppo vecchia per continuare».

			A Dominic piace l’idea. Una madre affidataria. La polizia la prenderà sul serio.

			«È preoccupante», dice. «Ha denunciato la scomparsa?»

			«Ci ho pensato», ammette Marilyn. «Ma a Verity non piaceva la…».

			Sembra ricordarsi che sta parlando con un “ufficiale”. Dom è quasi sicuro che la parola che stava per pronunciare fosse polizia. Inizia a farsi l’idea che Verity fosse il tipo di persona che viveva ai margini.

			Sceglie con cura le sue parole successive. «Perché se lo facesse, la polizia potrebbe essere in grado di rintracciarla e io saprei a chi inviare l’assegno. Lo farei io stesso, ma infrangerei le leggi sulla privacy. In effetti, non dovrei neanche dirle tutto questo. Mi faccia un favore, non dica che gliel’ho suggerito io. Non voglio perdere il lavoro!».

			«Oh, no. Non voglio metterti nei guai», dice Marilyn. 

			«Be’. Speriamo che la troviate, così potremo inviarle il rimborso».

			«Sicuro. Grazie, caro».

			Dom si dondola all’indietro sulla sedia della cucina. La conversazione l’ha accaldato: ha cerchi di sudore sotto le ascelle. Ha fatto quel che poteva, non oserà spingersi oltre. Marilyn dirà alla polizia che Verity è scomparsa. Darà loro il numero di Hayley. Hayley ha una borsa con le sue cose. Dom immagina una spazzola con capelli biondo ramato, le radici piccoli bulbi bianchi zeppi di un codice genetico che identificherà Verity con la stessa chiarezza del suo nome scritto per esteso.
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			Vale of Health, distretto NW3, Londra 

			9 agosto 2021

			Ho trascorso l’ultima mezz’ora, la durata della confessione di Dom e Cora, a strappare sistematicamente le piume dai cuscini color lampone del divano. Sulle mie ginocchia sembra avvenuto un massacro di polli. La mia calma lacustre dev’essere il prodotto di una sorta di blocco mentale. Forse sto rimandando l’esplosione a quando Dom mi dirà cosa ne ha fatto del gioiello. Forse è il bisogno di tenere la bocca chiusa su Bridget e Frank finché non saprò cosa sanno loro al riguardo. Per il momento, non l’hanno menzionata neanche una volta.

			O forse è che, in realtà, non sono sorpresa?

			Cora come assassina ha un terribile senso. Partendo da questo presupposto, non è un salto troppo grosso accettare che Dom abbia fatto il possibile per coprirla. È sempre stato il cocco della mamma; ha sempre odiato Frank. Perché il mio fidato e ingegnoso fratellino non dovrebbe essere un esperto nel dissolvere cadaveri e inchiodarli alle pareti di casa, in modo che la sua famiglia possa passarci davanti ogni giorno?

			«Perciò, per anni, quella che pensavamo fosse Gertrude era in realtà Verity Winship? Mentre pranzavamo la domenica al piano di sotto, durante il tuo ricevimento nuziale in giardino, sul pianerottolo c’erano dei veri resti umani?». La mia voce si è fatta stridula. Le ombre violacee sotto gli occhi di Dom sembrano diventare più grandi e scure a ogni secondo.

			«Mi dispiace, mi disp…».

			«Risparmiamelo». La mia calma ha avuto vita breve. Ho voglia di picchiarlo. Potrei tirargli un pugno con la forza di un uomo e mi divertirei persino. «Quando l’ho tirata giù dalla parete il giorno della crisi di Aoife, stavo toccando le ossa di una ragazza vera? Cristo santo, Dom! Ci credo che non permettevi ai bambini di giocarci. Oh, è allucinante. Allucinante davvero». Comincio ad ammucchiare le piume in una piccola piramide, un’operazione delicata in contrasto con l’adrenalina che vibra nel mio corpo. «Immagino che l’abbia messa tu nella soffitta di Lal?»

			«Non potevo certo lasciare che la portassero via i netturbini, ti pare?»

			«No, era fuori discussione. Non possiamo turbare gli addetti alla spazzatura, giusto?»

			«Eleanor…», fa Cora con voce fioca, ma Dom alza una mano per indicarle che ha la situazione sotto controllo.

			«Quel giorno», dice. «Dopo che ve ne siete andati e papà si è appisolato davanti alla tele, l’ho tirata fuori dal cassonetto. Lal e Bridget erano usciti, così ho pensato, la metto in soffitta mentre decido cosa farne».

			“La metto in soffitta”, neanche fosse un cappotto invernale che non userà per qualche mese. Delimito la base della piramide con minuscole piumette bianche, come se azzeccare il progetto fosse la cosa più importante del mondo.

			«Verity è stata lassù per quanto, dieci anni?», chiedo a Dom senza guardarlo.

			«Più o meno».

			«E allora perché l’altro giorno l’hai tirata fuori?»

			«Volevo che incolpassero papà per la sua morte. Ci fantasticavo di continuo. Immaginavo di guardare la sua faccia mentre si rendeva conto di cosa aveva messo in moto. Erano fantasie in senso letterale. Mi vedevo aprire la porta della soffitta e…».

			Si è concentrato sulla parte sbagliata della domanda.

			«No, ho capito che volevi fargliela pagare. Intendo, perché quel giorno? Mi hai detto che lavorare sull’app vi aveva riavvicinati: finalmente stavate andando d’accordo». Sistemo una piumetta marrone in cima alla pila. Tremola, mossa da una brezza che io non riesco a sentire. «E anche se si fosse comportato da mostro, hai praticamente rischiato di mandare in vacca la tua app. So che alla fine è stata un’ottima pubblicità, ma non potevi certo prevederlo. Cosa è stato? Ti ha lanciato una delle sue frecciatine?».

			Dio solo sa che tutti abbiamo vissuto quell’esperienza.

			Dom guarda la Valle fuori dalla finestra, come raccogliendo le forze per ciò che l’aspetta. «Non è stato qualcosa che ha detto. È qualcosa che ho visto. C’eri anche tu, Nell. Ero al telefono con Leelo e Billie me l’ha messo proprio sotto il naso».

			Leelo, Billie, Dom: faccio mente locale. Sono nella cucina di Cora: una pila di brownies, succo d’arancia, caffè. Sta parlando del catalogo e sinceramente, cazzo, grazie. Se sanno già del dipinto di Bridget, non dovrò essere io a dare la notizia.

			Ma qualcuno deve dirlo.

			Ci squadriamo tutti e tre con sospetto, consapevoli che c’è qualcosa di enorme da dire e sperando che sia uno degli altri due a farlo, perché cambierà tutto. Dopo dieci secondi di silenzio pregnante, diventa evidente che quella persona devo essere io.

			«Il catalogo».

			Metterlo nero su bianco è come allentare una cintura troppo stretta. Cora e Dom annuiscono all’unisono. È un sollievo anche per loro. Lui accascia le spalle. Lei mi rivolge una smorfia lacrimosa. «Tuo fratello me l’ha mostrato solo ieri sera. Una volta che l’hai visto…».

			«Se solo fosse possibile tornare indietro», dice Dominic, sconsolato. «Non sai quante volte nell’ultima settimana ho pensato che vorrei non averlo mai visto. Poterlo dimenticare».

			«Tu lo sapevi, quando è successo?», chiedo a Cora.

			Lei scuote vigorosamente la testa. «Cristo, no. Certo che no, non avrei mai permesso che continuasse. Mai». Come scelta di parole sembra un po’ strana: come se Cora avesse mai avuto il minimo controllo sulle azioni di Frank. «Dominic me l’ha detto il giorno dopo il ritrovamento dell’osso. Ho avuto un po’ di tempo per venire a patti con la cosa. Lal non ne ha idea. L’unica a saperlo era Bridget».

			«Be’, ovviamente Bridget lo sapeva», dico. «È lei nel ritratto».

			Dom fa un verso strano, come se cercasse di articolare parole compiute senza riuscirci. Cora gli prende la mano e il suo volto intero cambia. Nell’atto di fare da madre al figlio torna una donna di trent’anni, e mio fratello sembra un bambino.

			«Eleanor, tesoro». Cora ha la voce spessa. «Il dipinto. Non è di Bridget».


	
			PARTE QUINTA
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			La galleria Veasey, distretto NW3, Londra 

			20 giugno 1997

			Rosaleen non saprebbe dire da quanto tempo stia, immobile come una statua, davanti al suo ritratto. Si avvicina al dipinto – raffigura la sua schiena, ma è così evidentemente lei che potrebbe essere la foto del passaporto – con passi minuscoli, come giocando a Uno, due, tre, stella!, quasi la sua versione dipinta potesse voltarsi a guardarla se si muovesse troppo in fretta. Non riesce a credere che Frank l’abbia fatto sul serio. L’aveva minacciato, quando Rose ha troncato con lui – «Ti dipingerò e appenderò il ritratto alla parete» –, ma pensava che l’avesse detto nella foga del momento, non che avrebbe fatto davvero una cosa simile a lei, a suo padre. 

			Il braccialetto d’oro scivola dal bicipite al gomito, urtando l’osso.

			«Bridget?». Qualcuno dietro di lei pronuncia il nome di sua madre. Rose non si volta. La sua espressione la tradirebbe. Nel tentativo di apparire sofisticata, ha preso in prestito il vestito e i gioielli della madre. Si era vestita così anche per Frank, un giorno, per dimostrargli che non era solo una ragazzina. Quella volta le si era ritorto contro – lui la preferiva con la divisa scolastica – e adesso sta succedendo di nuovo, in modo diverso. Ha l’aspetto che cercava ma non si sente sé stessa: gioca ancora a fare l’adulta. Avrebbe dovuto mettere il vestitino della Topshop e le Gazelle della Adidas. Nell indossa una specie di sacca con un buco per la testa e sul capo ha un ammasso di dreadlock aggrovigliati. È sempre stata bravissima a essere sé stessa, lei. Forse devi andare lontano per riuscirci. 

			Rose non ha ancora capito del tutto chi sia ma sa di non essere più il tipo di ragazza che va a letto con il migliore amico di suo padre, il padre della sua migliore amica. Non è l’età il problema – l’età è solo un numero – ma il vago senso di incestuosità, ecco cosa lo rendeva sbagliato. Nei due anni trascorsi da quando gli ha detto che non potevano più farlo quella storia ha assunto una piacevole patina di irrealtà, ma adesso eccola lì, immortalata in un quadro. Eppure.

			“Devo andarmene”, pensa, o meglio: sa. “Devo tirarmi fuori da questa cazzo di famiglia allargata”.

			«Bridget!», ripete la voce. Questa volta Rose si gira e la donna dice: «Cristo… scusa». Mentre sparisce di nuovo nella folla, Rose la sente commentare con l’amica: «Sono proprio due gocce d’acqua, eh?».

			Di colpo, le lame del panico cominciano a dilaniarla da dentro. Era stata così orripilata all’idea che qualcuno la riconoscesse nel ritratto che non l’aveva neanche sfiorata il pensiero che potessero scambiarlo per quello di sua madre.
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			Vale of Health, distretto NW3, Londra 

			20 giugno 1997

			Quando cominciano a farle male i piedi a forza di scarpinare per le strade in cerca di Lal, Bridget si arrende. Sulla sommità della Valle rivolge una piccola preghiera a san Cristoforo: «Ti prego, fa’ che la T-Bird sia lì, il paraurti intatto e pulito, il conducente sano e salvo». Ci sono decine di auto sconosciute parcheggiate fuori casa, ma nessuna Thunderbird. «Dai, su», incita san Cristoforo. «Smettila di cincischiare».

			Ringrazia gli uomini sulla porta e poi si tuffa in una festa sfrigolante di energia oscura. È difficile scomporre la serata nelle sue varie componenti; l’intrusione, il sold out, la mostra, i pettegolezzi. Guarda Rosaleen condurre nella stanza di Nell una processione ondeggiante di adolescenti carichi di bottiglie e vede un sacchettino di plastica passare di mano in mano. Sono sempre stati libertari al riguardo, convinti che se i ragazzi volevano sperimentare, era meglio che lo facessero a casa. Avrebbero dovuto essere più severi, più tradizionalisti? Quell’atteggiamento ha concesso a Frank lo spazio per farsi avanti? Questa sera, Bridget spera solo che sapranno contenersi. Dio sa che stanno avendo uno sconquasso di emozioni. Hanno appena protetto la loro amica da un pazzo armato di coltello. È per questo che Rose ha un portamento così rigido, oppure ha visto anche lei il dipinto? 

			Bridget si fa largo nella casa, dall’alto verso il basso, poi fa un giro del giardino, attenta a eventuali fanali nella strada, sperando di trovare Rose da sola, controllando Cora per capire quanto sa e paventando l’arrivo di Frank. Ripete il percorso più volte. Ogni volta la festa è diversa: corpi nuovi sul pianerottolo, una musica differente che suona dagli altoparlanti.

			Trova Cora per prima; in effetti, si schiantano l’una contro l’altra quando Bridget apre la porta del bagno al pianterreno proprio mentre l’amica ne sta uscendo a rotta di collo. Ha il volto arrossato e umidiccio, come se avesse fatto uno sforzo fisico.

			«Come ti…», comincia a dire Bridget, ma Cora la interrompe con un: «Non adesso» e fugge in giardino. Una vampata, pensa lei. Povera Cora, alle prese con la menopausa oltre a tutto il resto.

			Fuori comincia a risuonare Barbie Girl e l’intera casa geme.

			Bridget si concede un momento per recuperare il controllo. Siede sulla tavoletta abbassata del water e fa alcuni respiri profondi che riescono solo ad accelerarle ancora di più il battito. Si spruzza acqua fredda sul viso come fa la gente alla tele quando è stressata. Adesso è stressata con la faccia bagnata e il mascara sbavato. Quando emerge dal bagno, vede Rosaleen e Dominic che si baciano vicino all’attaccapanni. Ha un tuffo allo stomaco, perché prima che il lato razionale della sua mente possa concludere che questa è in assoluto la cosa peggiore che potesse accadere e nel momento peggiore, il suo cervello rettiliano ha già deciso che insieme sono perfetti, giustissimi, che quel bacio è chiaramente qualcosa di mille volte più grande e profondo di una limonata adolescenziale.

			È Dominic il primo a vederla. Socchiude gli occhi, come se anche lui stesse cercando qualcosa, e non appena scorge Bridget li sgrana e diventa una statua di ghiaccio. Rosaleen ci mette qualche secondo a capire. 

			«Oops». Ridacchia. Non è più tesa: qualunque cosa le scorra nelle vene l’ha resa rilassata e sciolta. Ridacchia come se niente di quello che sta facendo potesse avere delle conseguenze, e questo fa scattare Bridget in modalità autoritaria. 

			«Rosaleen Lally, vorrei parlarti in casa». La tira via da Dominic, letteralmente. È come districare due cavi che sono rimasti aggrovigliati in un cassetto per anni. 

			«Ti rendi conto che adesso saremo costretti a sposarci?», grida Rosaleen, voltandosi indietro. Bridget non si gira a guardare l’espressione di Dominic.

			Il terrazzo è una pista da ballo che attraversa entrambe le case. Bridget guida una Rosaleen languida in cucina e su per le scale fino alla sua cameretta, dove le pulsazioni del basso vibrano ancora sotto le piante dei piedi ma possono sentirsi parlare.

			«Allora…», comincia, e di colpo non sa come proseguire. Quella è una conversazione che andrebbe affrontata domani alla fredda luce del giorno oppure subito, mentre Rose ha le difese abbassate e la mente aperta. Sceglie la seconda opzione. «Rosaleen, non puoi iniziare qualcosa con Dominic».

			La figlia alza il mento come per annuire, ma poi lo tiene sollevato con aria di sfida. «Oh, scusa», dice. «Avevo l’impressione che questa fosse la mia vita».

			Bridget sospira. Il problema di crescere donne forti è che diventano delle opponenti formidabili. Decide di non girarci intorno.

			«Ho visto il ritratto che ti ha fatto Frank».

			Rose fa un grosso respiro tremante che potrebbe essere dovuto allo shock o alle droghe.

			«Avevi davvero quattordici anni?», chiede Bridget.

			Le pupille della figlia si dilatano fin quasi a eclissare il verde dell’iride. «Cosa hai intenzione di fare?».

			“Cristo”, pensa Bridget, “questa ragazzina di Londra. Fa rimpiangere il convento”. «Tu cosa pensi che dovremmo fare?»

			«Niente».

			«Giusto. Be’, io penso che dovremmo andarcene».

			«Andarcene? E dove?». Rosaleen muove un braccio per indicare la stanza e poi la casa accanto, come se le due residenze, su quel lotto di terra, fossero le uniche in tutta Londra.

			«Tesoro». Bridget le prende le mani. «Non possiamo vivere accanto a un uomo che ha abusato di te. Vederlo ogni giorno. Mentire a Cora». 

			Rosaleen si getta i capelli sopra la spalla. «Non è stato abuso. Non ero vergine. Lo volevo».

			Nonostante l’orrore, Bridget sente un barlume di orgoglio. Non c’è traccia di vergogna nella figlia, solo spavalderia. Ma dovranno camminare su una fune sottilissima per restare in equilibrio.

			«Non sono una bambina, mamma».

			Oh, invece lo è. Non capisce cosa le è stato fatto. A prescindere dall’atto in sé; un giorno si renderà conto che quello che è successo non ha mai avuto nulla a che fare con lei, che Frank l’ha usata per sentirsi più potente di Lal, e a quel punto… Bridget sarà lì per curarle le ferite, come sempre. È quello che è; quello che fa. Malgrado tutti i libri con il suo nome in copertina, in cuor suo è ancora un’infermiera, e cos’altro fanno le infermiere se non aiutare chi non è in grado di farcela da solo?

			«Il bambino era suo?».

			Rosaleen annuisce. «Sì».

			«E ha lasciato che ti risolvessi da sola il problema?». Per qualche ragione una tale mancanza di galanteria, persino nel contesto di quella violazione, le resta sul gozzo.

			«Oh, no, mi ha aiutato. Mi ha staccato un assegno. Ma non potevo certo usarlo di fronte a te, no?».

			La scaltrezza di cui Bridget si è appena scoperta capace alza la testa. «Che cosa ne hai fatto?».

			Rosaleen apre il cassetto della scrivania ed estrae una copia sdrucita del «NME» con Kurt Cobain in copertina. Infilato dentro c’è un assegno con la firma di Frank, intestato alla clinica privata che ha eseguito l’aborto.

			Bridget se lo mette in tasca.

			«Non puoi farlo vedere a papà», dice Rosaleen. «Chissà cosa farebbe».

			Lei si sente travolgere da un enorme senso di fallimento. La sua bambina ha due figure paterne. Una la terrorizza. L’altra l’ha molestata. «Come ho fatto a non vederlo?».

			È un’espressione di rimorso, non una vera domanda, ma Rosaleen risponde lo stesso. «Inseguivi una consegna e papà era perennemente ubriaco. Nessuno stava facendo molto caso a me».

			Bridget pensava di conoscere il senso di colpa, ma questo. «Potremmo prenderci una casetta da qualche parte, io e te. Ricominciare da zero».

			«E Dom?», chiede Rosaleen. «E papà?».

			Forse questo è un discorso che andrebbe rimandato a domani mattina.

			Il DJ sta mixando un set dei Motown. Il terrazzo è pieno di gente di mezza età che si dimena sulle note di Your Love Is Lifting Me Higher di Jackie Wilson. L’occhio di Bridget è attratto da un bagliore in fondo al giardino, un campo stellato in avvicinamento nel quale riconosce i lustrini dell’abito di Cora. Sorretta da Dom, l’amica sta uscendo dall’ombra per avanzare sotto le ghirlande di luci. Ha il volto sporco e imbrattato.

			«Ha bevuto un po’ troppo», dice il figlio, manovrandola in mezzo alla folla.

			«Tipico di Cora», commenta qualcuno. «Non sarebbe una festa dei Churcher senza qualche vittima, giusto?».

			Bridget legge tra le righe: Dom ha portato la madre in fondo al giardino perché potesse farsi una vomitata discreta, e adesso la metterà a letto. 

			È un bravo ragazzo.

			L’istinto le direbbe di prendere in mano la situazione, ma finché sarà impegnato con Cora Dom non potrà slinguarsi Rosaleen, e anche solo una mezz’ora di pausa dai bollenti spiriti potrebbe far comprendere a entrambi che funzionano meglio come amici.

			Ma chi vuole prendere in giro? Li ha visti. Sa cosa hanno messo in moto stanotte.

			Bridget attraversa il terrazzo, guadando una melassa di chiacchiere insulse fino a raggiungere la camera di Cora. Al suo arrivo, Dom se n’è andato. Cora è lavata e vestita per la notte e sta piangendo in silenzio. Il corpetto della sua vestaglia è reso trasparente dalle lacrime.

			«Ehi», dice Bridget. Cora si lascia stringere in un modo che Rosaleen non tollererebbe mai.

			«Tutte quelle donne», è l’unica cosa che riesce ad articolare.

			“Tutte quelle donne”. Se avesse visto il dipinto lo direbbe, giusto?

			«Dovresti sbatterlo fuori», suggerisce Bridget, rendendosi conto in quel momento che è la soluzione ideale: se divorziassero, forse Frank potrebbe andarsene e il resto di loro restare.

			«Non se ne andrebbe mai». Cora scuote la testa. «E io non posso lasciare questa casa». Si dissolve in un pianto confuso inframmezzato ogni tanto da qualche parola intellegibile: donne, studio, champagne, Frank, amante, studio. Ha perso il controllo di cosa sta dicendo. Bridget tende le orecchie temendo di cogliere il nome della figlia, ma non sente niente che gli somigli.

			Cora non sa di Frank e Rosaleen.

			Ma quello che sa è già abbastanza pesante. Una notte nel mondo reale, costretta a guardare in faccia il suo matrimonio, l’ha spinta ancora più sull’orlo della follia. Conoscere l’intera verità su Frank la porterebbe oltre il limite.

			Bridget la lascia piangere fino ad addormentarsi. Sta per assopirsi a sua volta quando sente lo stridere dei freni della T-Bird davanti a casa. Da uno spiraglio tra le tende, guarda Lal parcheggiare a quarantacinque gradi rispetto al marciapiede.

			«Vuoi che te la raddrizzi, Lal?», chiede uno dei papà sulla porta.

			«Certo». Lal gli lancia le chiavi. «Io vado a farmi un goccio».
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			Ventiquattro ore dopo Bridget è nella stanza riservata ai familiari di una clinica di disintossicazione privata, dove i dottori le spiegano che suo marito è arrivato al punto in cui smettere di bere sarebbe tanto pericoloso quanto continuare, e che provvederanno a ridurgli gradualmente le dosi finché non sarà tornato in condizioni gestibili.

			Lasciarlo lì è una delle cose più difficili che abbia mai fatto. Nel parcheggio alza al massimo il volume di Radio 2 e lascia che rock e musica leggera coprano le sue urla.

			Rientra a casa alle prime ore della sera. Rosaleen ha ripulito tutto. Dominic non c’è, ma Bridget le sente addosso il suo odore.

			«Per favore, non farla troppo grossa», la supplica la figlia.

			«Rosaleen, la tua fiducia è stata violata in una maniera terribile. È una cosa grossa».

			«Solo se la pensi in questi termini. Negli ultimi anni l’ho gestita bene, no? Non mi sono buttata da un ponte né altro».

			«Intraprendere una relazione sessuale con qualcuno è sempre un passo importante, figurarsi con il figlio dell’uomo che…». Cerca di assumere un tono saggio per le parole successive. «Ti aspettano grandi cambiamenti, amore mio». Dall’espressione di Rosaleen, capisce che sono state intese come una minaccia.

			La sua risposta è sprezzante. «L’unica cosa diversa è che adesso lo sai anche tu. Sei l’unica che vuole farne un caso di Stato. Come reagirà Cora? E Nell? Papà? Possiamo tenerlo per noi, no? Dai, mamma. Siamo più forti di tutti loro messi insieme».

			Bridget sa che questo, almeno, è vero.

			Passano due giorni prima che Bridget possa rivedere Lal. Quando le consentono di fargli visita, le basta posare gli occhi su di lui per avvertire il cambiamento. Ha la pelle giallognola e labbra bianche come gesso, ma dentro di lui è accaduto qualcosa a un livello profondo e fondamentale.

			«Voglio fare un tentativo, Bridie», dice. «Ho permesso all’alcol di portarmi in luoghi oscuri, ma questo…».

			Rimarranno sposati, quindi. Bridget sa che d’ora in avanti sarà al sicuro. Il miracolo per cui pregava è arrivato. Ma deve sapere cosa è stato a fargli toccare il fondo.

			«Cosa è successo alla mostra?», chiede. «Che cosa hai visto quella notte?». Studia il volto che le è familiare quanto il proprio. 

			Lui scrolla le spalle. «Dimmelo tu».

			«Oh, Lal».

			«Come ho detto. Questa volta faccio sul serio». Senza alcuna ragione apparente, Lal sfodera un ampio sorriso che minaccia di spaccargli le labbra e dice: «Vieni qui, vecchio bastardo».

			Bridget sente un profumo di pepe e bergamotto e si irrigidisce. «Ciao, Frank», dice senza muovere la mascella.

			«Bridget», risponde lui. È la prima volta che lo vede dalla festa. Non riesce a guardarlo negli occhi perciò gli fissa gli avambracci, scoperti dalle maniche che si è rimboccato sui gomiti. Sono solcati di vene e pelosi, disgustosamente maschili e adulti. “Potrei ucciderlo”, pensa.

			«Frank sarà il mio compagno di disintossicazione», dice Lal. «Rimarrà sobrio per solidarietà».

			Finalmente lei alza gli occhi sul viso di Frank. La sua espressione è al tempo stesso disperata e ardita. “Non oseresti”, insiste la sua faccia, e poi, quando sbatte di nuovo le palpebre: “Non puoi. Sei l’unica che vuole portare la verità alla luce, Bridget. Le nostre vite sono troppo invischiate. Cora e Lal sono fragili: hanno bisogno che tutto resti così com’è. E poi ci sono i ragazzi…”.

			Bridget si morde la lingua mentre Frank e Lal professano il loro affetto sotto forma di insulti. Le risposte di Lal arrivano sempre più lente. Tempo mezz’ora e si è addormentato. Per mutuo accordo inespresso, Frank e Bridget aspettano di sentirlo russare prima di rivolgersi la parola direttamente.

			«Non ho mai…», esordisce lui.

			Non le interessa cosa non ha mai fatto. Quel che ha fatto basta e avanza.

			«Rosaleen ha tenuto l’assegno», dice.

			È chiaro dalla sua espressione che Frank comprende la minaccia nascosta in quelle quattro parole. Bridget ha alzato la lama di una ghigliottina che continuerà a oscillargli sopra la testa. Dovrà accontentarsi di questo, per il momento, finché gli altri non saranno abbastanza forti da conoscere la verità. Quando Rosaleen capirà cosa le è successo, quando Lal sarà sobrio da qualche anno, quando Cora avrà superato il cambiamento, Bridget non dovrà fare altro che tirare la fune e la lama calerà sul collo di Frank Churcher.
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			Vale of Health, distretto NW3, Londra 

			31 luglio 2021

			Dominic scruta la massa di gente sul prato. Oisin sembra impegnato a trasportare lo stesso cavo da una parte all’altra del giardino. Spera che la Crabwise gli stia dando qualcosa di produttivo da fare, non semplici mansioni inutili per tenerlo occupato.

			Ha Leelo che gli parla in un orecchio, così in fretta che fatica a seguirla. Nell lo sta tempestando di domande sulle tecniche per tracciare le email. Teme che il pazzo online che si finge in contatto con Ingrid vada preso sul serio. Dom è sicuro che gli altri cacciatori di ossa lo stroncheranno presto.

			Leelo lo mette in attesa. Lui sposta i fogli sulla scrivania, giocherella con una penna – e si trova davanti un ritratto di sua madre nuda sulla copertina del catalogo di Intimità.

			Cristo.

			La notte fatale.

			Un giorno, durante un pranzo della domenica, Dom ha stupidamente chiesto a suo padre se c’era qualcosa di fondato nell’insistenza di Jane Jones che i quadri di Intimità contenessero indizi velati sull’ultimo osso d’oro. Si era preparato a una reazione arrabbiata, ma Frank era scoppiato in una ristata fragorosa. «Figurati se avrei mai fatto qualcosa per riportare quel branco di coglioni nella mia vita! Cristo, Dominic, per un ragazzo intelligente sai essere davvero stupido». 

			Ragazzo. Aveva trentasette anni, a quel tempo. Si era preso una sbronza, era tornato a casa e aveva scritto un post da un account che non usava da anni, creato poco dopo aver sostituito Gertrude con Verity. Doveva essere, cosa, il 1999, quando i forum cominciavano a prendere piede. In un internet cafè di Oxford Street ormai chiuso da secoli, si era iscritto al forum di ElinoresArmy come @Yorick e aveva cominciato a spargere briciole digitali allo scopo di “dimostrare” che suo padre aveva ucciso Verity Winship. Quella domenica, furioso e ubriaco, Yorick aveva perso ogni freno. “So cose sulla caccia al tesoro che vi farebbero sanguinare gli occhi”, aveva scritto. “Un giorno, quando verrà il momento giusto, vuoterò il sacco su tutto”.

			Dio. Si vergogna a pensarci, adesso. L’opera completa di Yorick è ancora lì, se sai dove cercare. Ha postato anche su Reddit, e Quora. È un paio di anni in realtà che medita di cancellare tutto, perché lui e suo padre adesso vanno d’accordo. Non hanno un rapporto perfetto, ma in confronto a un tempo…

			Dom sfoglia il catalogo, più che altro per tenere impegnate le mani. Il testo gli risulta incomprensibile come allora, ma le immagini lo riportano indietro negli anni a quella sera, champagne e specchi, pittura e fumo. C’è Adeola, tonalità viola e blu scuro che catturano la luce sulla sua pelle scura e flessuosa. La pagina successiva è in netto contrasto: una donna magra, pelle chiara evocata da pennellate di verde e grigio che gli suscitano una sensazione sgradevole. Saranno i colori che imitano la carne in decomposizione? Impaziente di fermare la pietra che sente cadere nelle viscere, gira la pagina e finisce sull’ingrandimento di un paio di piccoli seni scuri che ricorda da quella sera, i capezzoli come occhi che ti seguivano per la stanza.

			Il suo corpo comprende chi è la donna dalla pelle chiara prima ancora del cervello.

			Il cuore manda un impulso elettrico alla mano e questa torna alla pagina precedente, senza permesso: gli occhi si focalizzano sul dettaglio rivelatore. Alla base della schiena, tra le due fossette sopra le natiche, la donna ha una piccola cicatrice bianca, un grumo di carne arricciata. Dominic conosce quella cicatrice. Ha toccato quella cicatrice, l’ha baciata; l’ha guardata con il cuore in gola mentre il corpo di sua moglie si apriva nel parto. È la cicatrice che Rose si è procurata quando è caduta dall’altalena da bambina.

			Guarda la data. Frank l’ha dipinto nel 1994.

			Rose aveva quattordici anni.

			Dominic diventa cieco per un secondo.

			È sicuro che nessuno ne sappia nulla; un attimo dopo è certo che tutti l’abbiano sempre saputo, fin dall’inizio, e che gli stiano ridendo da sempre alle spalle: che cretino.

			Quattordici anni.

			Guarda Billie e ha un conato di vomito.

			Solo un anno più di Aoife, Cristo. Il conato diventa più forte. Inghiotte un fiotto di bile. 

			Negli auricolari, Leelo riprende a parlare del server di back-end e – più tardi si chiederà come abbia fatto – Dominic riesce a capire cosa dice e risponde in tono normale. L’unica distrazione sono Nell e Billie, che ridacchiano come due scolarette. Quella risata dovrebbe essere musica per le sue orecchie: quella ragazzina rende Nell più felice che mai e Dom è così dannatamente orgoglioso di come sua sorella la sta crescendo. In quelle circostanze, però, è un suono insopportabile. Silenzia Leelo, solo per un secondo, per sgridarle.

			«Potreste smetterla? Mi sta esplodendo la testa».

			Dom non è il tipo che urla, non con la sua famiglia almeno, perciò Nell si leva di torno. Chiaramente lo crede preoccupato per l’app. Dominic fissa la parete mentre escono, perché sa che se incontrasse lo sguardo di sua sorella si lascerebbe sfuggire tutto. Tutto.

			Senza interrompere la chiamata con Leelo, scatta una foto del ritratto incriminato, e di quello accanto, per poi inserirle subito nell’album segreto che ha sul telefono.

			I successivi venti minuti passano a battere sui tasti e scambiare informazioni con Leelo. Dominic entra in una specie di stato di fuga dove prende il sopravvento la parte di lui che deve salvare l’app. È come avere due schede aperte sul computer, che elaborano due applicazioni diverse nello stesso momento e alla velocità della luce. Immagina il suo cervello come una delle illustrazioni dei suoi libri di biologia delle superiori. La sua corteccia prefrontale è una macchina che si occupa di trattenere, controllare e fornire informazioni, e sta elaborando valanghe di codice. La sua amigdala, sede delle emozioni, è in cortocircuito. 

			Le domande calano nel suo cervello come tessere di Tetris.

			È stato consensuale? Non sopporta l’idea, ma non vuole neanche pensare il contrario. È evidente che non è possibile, però. Frank doveva essere sulla cinquantina, un po’ più vecchio di Dominic adesso, ed è grottesco, cazzo. Rose aveva quattordici anni: era una bambina. Una sofisticata bambina londinese, forse, ma pur sempre una bambina. L’avrà ubriacata – le avrà messo qualcosa nel bicchiere?

			Si aggrappa all’ultima speranza. Forse Frank l’ha dipinta usando l’immaginazione, un pensiero sgradevolissimo che però libererebbe Rose dall’abuso. Avrebbe avuto occasione di vedere la sua cicatrice? Aveva otto anni quando è caduta dall’altalena. Dominic ripensa alle estati in giardino quando correvano sotto la pioggia dell’impianto di irrigazione, ma Rose aveva una pelle chiara e incline alle scottature, Bridget la costringeva sempre a indossare un costume intero che sembrava quasi un body. Suo padre l’ha vista nuda solo prima della cicatrice, da bambina, e qui ritorna la nausea: come puoi scopare qualcuno che ha danzato sotto l’acqua nel tuo giardino da bambino? E poi si trova a incolpare anche Rose: come puoi scopare qualcuno che ti ha cresciuto come un padre?

			Il mondo intorno a lui sta sfumando i contorni, il suo matrimonio si deforma. 

			C’è il fatto che sia successo, e il fatto che lei non gliel’abbia mai detto. Non ha mai dato un nome al tizio che l’aveva messa incinta, solo detto che era più grande di lei.

			Dom guarda di nuovo la data.

			Oh, Cristo santo.

			Mentre resta di nuovo in linea, Dominic chiude gli occhi e vede un carosello di parti del corpo di sua moglie, di cui era innamorato anche allora. Sono immagini atroci e non la smettono di arrivare. Suo padre che scopa Rose sul divano letto dello studio, la testa che scompare sotto le pieghe della sua gonnellina della scuola, mentre Dom stava ancora fantasticando di lei durante la lezione di matematica e quando si masturbava nella doccia.

			Sul bancone c’è una fila di bicchieri di vino. Dom ha voglia di infrangerne uno sul marmo e conficcarlo nel cuore del padre. Concentra per un attimo l’attenzione sullo schermo e quando rialza lo sguardo Dara è lì, le piccole braccia grassocce strette intorno a un libro illustrato.

			Dominic si scopre in grado di aprire una terza scheda nella sua testa, la finestra in cui è padre.

			«Ehi, piccoletto!», dice. «Che bello vederti vestito».

			«Mi racconti una storia?», chiede Dara.

			Dominic riesce a fare un sorriso che sfida la gravità. «Sai che ti dico, lo farei molto volentieri». Si tocca gli auricolari. «Ma adesso sono al telefono. Perché non vai nell’altra casa e vedi se le nonne sono tornate con le ragazze?».

			Dara si allontana. La finestra della paternità si chiude e se ne apre un’altra, che riproduce la vecchia fantasia di vendetta. Non era da mettere in atto in una casa piena di sconosciuti, certo, ma offre un certo conforto.

			Dominic chiude gli occhi e percorre il piano in tempo reale. Sale le scale familiari della soffitta dei Lally, si apre un varco tra tutte le stronzate, trova l’osso pelvico ed effettua la sostituzione. È più intenso del semplice guardare un film; è come se indossasse i guanti e un visore di realtà virtuale: sente il rilievo dell’interruttore sotto le dita, l’odore dell’erba appesa in soffitta, il sapore della polvere sulla lingua. Esce dalla porta sul retro, si arrampica sull’albero, sostituisce l’osso, scende prima che qualcuno si accorga di nulla. Un altro rapido giro per nascondere i resti di Verity nello studio quando gli altri vanno in pausa pranzo, o persino nel lago. Dominic si permette di spingere la fantasia più in là di quanto non abbia mai fatto. Immagina la confusione e la rabbia sul volto di Sir Frank Churcher quando viene arrestato per omicidio. 

			Ma il giardino è pieno della troupe televisiva, e c’è quel marcantonio di Shane di guardia, e la fantasia dovrà restare una fantasia.
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			«Hai visto Dara?».

			Dom alza lo sguardo dalla schermata di codice. Sua moglie è identica a mezz’ora fa e anche una persona completamente diversa. Non riesce a rispondere a parole. Fa un cenno del capo verso la casa dei Lally.

			«È vestito?».

			Dom fa un respiro profondo che quasi lo strozza. Rose si accorge finalmente che qualcosa non va.

			«Merda», dice. «È fottuta?».

			Gli ci vuole qualche secondo per capire. Come Nell, sua moglie lo crede sconvolto per l’app. Una risata strana gli esce dalla gola.

			«Dom?».

			La domanda gli scappa di bocca senza preavviso. «Il tizio più grande con cui sei stata da ragazzina. Era mio padre?».

			Adesso è Rose ad ammutolire, poi sbianca in volto e le compaiono due grandi chiazze sulle guance, come gocce d’inchiostro che si spandono sulla carta. A Dom basta quello per sapere la verità.

			«Come…». Lei non sembra in grado di proseguire.

			Dom cerca il catalogo sulla scrivania ma è scomparso sotto un mare di carte, così recupera la foto dall’iPad. Zooma sulla piccola cicatrice bianca alla base della sua schiena. Osserva la reazione di Rose all’immagine. È rigida come una statua ma i suoi riccioli tremano, vibrano quasi. Lui ha solo una cosa da chiederle, un’informazione terribile che plasmerà il resto della conversazione.

			«Ti ha costretta?».

			Rose si siede. Qualcuno trascina un carrello della telecamera sul terrazzo, abbastanza vicino da sentire. Lei abbassa la voce.

			«Okay, devi tenere a mente che ho avuto tutta la mia vita da adulta per elaborare quanto è successo», dice. «Il modo in cui ci penso adesso non è quello di allora. Ovviamente ne ho parlato un sacco in terapia e…».

			Terapia. Le sessioni settimanali che deve fare nell’ambito del suo lavoro. Undici anni da quando è diventata psicologa. Undici anni che una donna a Muswell Hill con una sedia Poäng e piante ragno conosce sua moglie meglio di lui.

			«Rispondi e basta», dice.

			Rose intreccia le dita e comincia a giocare a ripiglino. «L’ha fatto e non l’ha fatto. Fisicamente no, non mi ha costretta, nel senso che ero consenziente. Non ero vergine. Non mi ha fatto male sul momento. Sono stata io a chiudere. Ma al tempo stesso… quello che allora avrei descritto come seduzione, adesso lo chiameremmo grooming».

			Sembra un’enorme ingiustizia che Rose abbia un vantaggio di anni nel venire a patti con questa realtà. È calma, ha assunto il suo ruolo di terapeuta, mentre lui è un groviglio di nervi a fior di pelle e fatica a pronunciare le parole. Odia sua moglie per quanto è calma.

			«Ricordi com’erano le cose quando papà beveva. Mamma passava il tempo a lavorare o a occuparsi di lui, e penso che Frank mi dedicasse un tipo di attenzione diverso. Non sto accampando scuse, ti sto solo spiegando come è successo. Era sbagliato. Il sesso con qualcuno che non può acconsentire… c’è un nome per questo, sai?».

			Rose scioglie le dita e lo guarda dritto negli occhi.

			«Cos’è, un pedofilo?».

			Lei fa spallucce. Spallucce, cazzo. «Dal punto di vista legale, sì. Ma non penso che sia quello a eccitarlo. Non gli interessava la mia età», dice. «O non solo. Voleva scavalcare Lal. Letteralmente, il punto era avere il segreto sporco. Io ero solo lo strumento».

			Lo strumento. Il corpo di Rose, la carne che ospita il suo straordinario cuore e la sua mente, ridotto a uno strumento. Dom si stringe il petto come se fosse stato pugnalato. Non si stupirebbe se, abbassando lo sguardo, si scoprisse le dita macchiate di sangue. Rose cerca di prendergli le mani e lui non si ritrae per segnare un punto, ma perché non riesce a muoversi. La pressione delle sue mani sul petto è l’unica cosa che impedisca agli organi di riversarsi all’esterno.

			«Mi dispiace se tutto questo sembra un po’ brusco», dice lei. «Mi sono sempre ripromessa che se fosse venuto fuori sarei stata del tutto sincera con te. Mamma pensa…».

			«Bridget lo sa?». Questo lo sconvolge ancora più della rivelazione originaria. Se Bridget lo sa, perché non è andata alla polizia? Come ha potuto sopportare di vivere accanto a Frank, di essere amica, trascorrere il Natale e i compleanni con l’uomo che ha fatto una cosa simile alla sua bambina?

			Il fatto che Dom senta di non conoscere più Rose non significa che lei abbia smesso di conoscere lui.

			«Sì. L’ha scoperto come te», dice. «Solo ventiquattro anni prima. È successo all’inaugurazione della mostra. Ha visto il dipinto e riconosciuto la mia cicatrice. Era… Cristo, era devastata. Voleva assolutamente che ci trasferissimo, quella sera. Fare le valigie durante la festa e andare via, in qualunque posto purché lontano».

			«E perché non l’ha fatto?»

			«All’inizio, perché ha dovuto occuparsi di papà. È stata la notte in cui ha vomitato sangue, ricordi? Nel lungo termine, per noi. Ci eravamo messi insieme quella sera. Non ricordi com’era inorridita quando ci ha sorpresi a baciarci?»

			«Per questo era così contraria all’idea». Dom sta facendo alcuni dolorosi calcoli mentali.

			«Già», dice Rose. «Voleva tagliare i ponti».

			«E tu non hai mai voluto andare con lei? Non capisco come tu abbia sopportato di vivere accanto a lui a meno che non fossi ancora…». “Innamorata di lui”, vorrebbe dire, anche se lei non ha mai detto di esserlo stata. «E tu – quella notte – mi hai baciato perché volevi dimenticare mio padre?»

			«Oh, amore, no», dice Rose, e poi, dopo un attimo di riflessione: «È finita almeno due anni prima dell’inaugurazione di Intimità. Sono tornata in me, in un certo senso, ho capito che mi stava usando e ho chiuso. Non mi aspetto che tu capisca, ma io e Frank non ne abbiamo mai parlato. Eravamo in questa strana bolla dove fingevamo che non fosse mai successo».

			L’ironia terribile è che Dom capisce, perché non sta forse facendo da più di vent’anni lo stesso con Cora? Quella parte gli quadra. Quella parte ha perfettamente senso. Riconosce il parallelismo senza essere pronto ad ammettere la sua ipocrisia.

			«Ma non avrebbe mai dovuto includere quel dipinto», sta proseguendo Rose. «L’ultima volta che l’ho visto, era solo uno schizzo su una tela. Se c’è stata una violazione, è proprio questa. Completare il dipinto. Esporlo».

			Un raggio di sole illumina la fila di bicchieri di champagne e rovescia arcobaleni sul marmo, belli come qualunque opera di Nell. Buffo che solo qualche minuto fa Dom abbia pensato di doverne usare uno come arma. Adesso ha la sensazione che sarebbe in grado di schiacciare la trachea di suo padre con una mano sola. Di scaraventarlo nel laghetto in fondo a Vale of Health con la stessa facilità con cui lancerebbe una palla da cricket. Di correre su per le scale, gettare le ossa di Verity ai suoi piedi e dire: “Guardate che razza di uomo è”. Sapere che cosa ha fatto a Rose da ragazzina ha in qualche modo consolidato in lui la convinzione che sia stato Frank a uccidere Verity.

			Lei ormai sta piangendo apertamente. «Vuoi lasciarmi?».

			Certo che non la lascerà, è inconcepibile, ma prima che Dom possa dirlo fa irruzione la ragazza del trucco.

			«Giuro che morirò se non mi inietto del caffè nelle vene entro i prossimi trenta secondi». Si infila un croissant tra i denti e riempie una tazza.

			Rose si morde il labbro. Dominic torna al suo portatile.

			«Non possiamo chiudere il discorso così», dice Rose, quando la ragazza se ne va. «Dammi… dammi altri cinque minuti. Andiamo di sopra».

			Lui protesta. «Non posso. C’è…».

			Per l’ennesima volta, lei dimostra di conoscerlo fin troppo bene. «Il Wi-Fi funziona anche lassù». Senza aspettare risposta, gli prende il portatile e comincia a salire le scale. Dom recupera il tablet, mette il cellulare in tasca e la segue.

			La sua rabbia è rivolta a Frank, certo. Eppure, Rose è del tutto innocente? Non rispetto a quanto è accaduto, era una bambina, ma per averglielo tenuto nascosto?

			Non dubita che sia pentita. Ma prima di poterne parlare con lei, ha bisogno che si trovi nella sua stessa situazione. Scioccata. Presa in contropiede. Con le orecchie che fischiano e la pelle sferzata dal colpo.

			Sul davanzale del pianerottolo c’è una foto incorniciata d’argento dei loro quattro figli sulla spiaggia di Southwold. Non ha mai messo in dubbio la loro paternità prima d’ora e non lo fa neanche adesso – somigliano tutti più a Cora che a Frank – ma non può trattenersi. È come se gli avessero messo in mano un’arma di forma e dimensioni perfette.

			«Sono miei?», chiede.

			Ovviamente gli è già successo di ferire Rose in passato, per sbadataggine o nella foga del momento, ma questa è la prima volta che lo fa per il puro gusto di farlo. Si vergogna del piacere che gli procura. Le strappa il portatile dalle mani, entra in camera da letto e le sbatte la porta in faccia. La sente piangere, e cercare di camuffarlo, quando il telefono gli squilla nell’orecchio. Si tocca l’auricolare sinistro per rispondere. 

			«Leelo!», dice in tono allegro. «Come sta andando con quel patch?».
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			E poi Shane abbandona la sua postazione e l’ultimo ostacolo che lo separa dalla vendetta scompare. Dom continua la conversazione con Leelo anche mentre la sua mente turbina di immagini d’odio. Prende un paio di guanti di gomma dalla scorta stipata nel mobiletto sotto il lavabo. La piccola parte di lui ancora in grado di pensare nota che se solo vent’anni prima avessero avuto a disposizione dei guanti non avrebbe dovuto coprirsi i polpastrelli con pezzi di carta igienica.

			Sa di cosa ha bisogno e sa dove andare. In punta di piedi, supera cautamente Nell e Billie che stanno guardando lo svolgersi degli eventi dalla finestra. Nel corridoio, intravede una delle sciarpe di Frank appesa all’attaccapanni ed è colto dall’ispirazione: la prende con la punta delle dita. Il giardino è deserto mentre attraversa il terrazzo per andare dalla casa dei Churcher a quella dei Lally. In cucina stacca la chiave dal gancio che i bambini non possono raggiungere e poi si ritrova in soffitta. La differenza tra ciò che immaginava di quel momento e la realtà è che la fantasia era un conforto, un rifugio, mentre metterla in atto è potere, una scarica di elettricità così pura e distillata da essere quasi sessuale. I sacchetti neri frusciano quando stringe la presa intorno alle ossa e non appena strappa la plastica si ritrova in mano le pelvi. Quel colpo di fortuna gli fa pensare che Verity sia dalla sua parte, come se gli stesse dicendo: “Finalmente gliela faremo pagare, al vecchio bastardo”. Avvolge le pelvi nei brandelli del sudario di plastica e se le mette sotto il braccio, quindi scrolla la sciarpa di Frank sul resto delle ossa e dei sacchetti per spargervi sopra un bel po’ di DNA.

			Nel frattempo, dato che è ancora in linea con Leelo, a tratti dà un colpetto alle cuffie per risponderle o fornirle istruzioni e poi altri due per silenziarle e impedire che senta il suo respiro affannoso.

			Controlla l’orologio. Ci ha messo meno di un minuto.

			Scendendo le scale, il suo cuore è un tamburo. Se qualcuno dovesse intercettarlo, gli chiederebbe cosa c’è nella plastica? Non ha una risposta.

			Impiega trenta secondi per attraversare il giardino deserto e arrampicarsi sull’albero. Altri trenta per sostituire l’osso d’oro con quello vero. Le pelvi di Verity entrano alla perfezione nella cavità del tronco, quando è coperta di corteccia non noteresti neppure che sono lì dentro. L’osso d’oro finisce nel taschino dei jeans. Tanto casino per un oggetto delle dimensioni di un pollice. Ha l’impressione di scendere dalla cima della quercia con un balzo solo, ma non è possibile. Raggiunge il cancello posteriore nell’istante esatto in cui Shane gira l’angolo per tornare al suo posto.

			Sono passati meno di quattro minuti.

			È una seccatura più che un disastro dover rientrare dalla porta d’ingresso. Dom scivola dietro il furgone della Crabwise e percorre il marciapiede laterale della casa dei suoceri, avanzando furtivo lungo il passaggio e attraverso il terrazzo. Shane è girato di schiena: i membri della troupe stanno tornando alle loro attrezzature. Nessuno lo vede mentre sgattaiola di nuovo in casa dei suoi genitori. Dom getta i brandelli di plastica nera nella spazzatura della cucina, poi strappa il sacchetto del bidoncino in modo da confondere i frammenti. Riappende la sciarpa di Frank all’attaccapanni. Con la coda dell’occhio, nota il lampo azzurro del registratore delle telecamere di sorveglianza.

			Merda. Non aveva pensato alle telecamere.

			Per fortuna, Billie e Nell sono ancora ipnotizzate dalla baraonda in strada. Cosa ancora più fortunata, Dom conosce il funzionamento del sistema di sicurezza e in pochi istanti ha già cancellato l’ultima ora di filmato dalla scatola nera e staccato la spina. È piuttosto fiero di sé quando ha l’idea di sostituirla con il caricatore di Barney. È il tipo di trovata ingegnosa e, sì, subdola che farebbe colpo su Frank, se solo non avesse lo scopo di ottenere la sua rovina.

			Tornato in camera dei genitori, Dom riprende la chiamata con Leelo e ricomincia a camminare in cerchio. In effetti, non potrebbe smettere neanche volendo. Ha un eccesso di energia cinetica che si esaurisce bruscamente solo quando Leelo conferma che il problema è risolto, l’app pronta a partire e lui libero di godersi il resto delle riprese. 

			Infila una mano in tasca per cercare la chiave della soffitta, ma non la trova.

			«Merda», dice. Non si era accorto di avere un buco nella tasca posteriore dei jeans. La chiave potrebbe essere caduta ovunque lungo il tragitto tra le scale dei Lally e la quercia. Dom esplode in una raffica di imprecazioni che gli irrita la gola ma gli concede anche un’assoluta lucidità mentale.

			La chiave mancante ha fatto da freno alle sue azioni. Se fosse fatalista come Cora direbbe che l’universo vuole comunicargli che oggi non è giornata. Ci sono troppe persone in giro, troppe variabili. Il piatto di merda che vuole rifilare a Frank è uno di quelli che vanno serviti freddi.

			È un problema di facile soluzione, però. La rivelazione è programmata per le quattro del pomeriggio, quando la luce sull’Heath sarà perfetta. Dom ha il compito di arrampicarsi sull’albero e mostrare a tutti l’osso d’oro. Ha il gioiello nei jeans – preme la cucitura del taschino per assicurarsi che non abbia fatto la stessa fine della chiave della soffitta. Sarà questione di un attimo estrarre le pelvi di Verity dalla cavità del tronco e sostituirle con quelle d’oro. Il fogliame è abbastanza folto da coprirlo e se indosserà una felpa larga – ce n’è una appesa allo schienale della sedia – potrà nascondere l’osso lì dentro.

			E poi, tra un paio di settimane, quando – se tutto andrà bene – Sir Frank Churcher sarà tornato alla ribalta, a quel punto Dom sferrerà il colpo. Magari piazzerà l’osso nello studio. Lascerà l’intero scheletro sulla soglia. Qualcosa di teatrale.

			Giusto.

			Giusto.

			Tornando al presente.

			Abbassando lo sguardo, si accorge di aver sudato chili di sale che gli hanno impregnato la camicia ed è travolto da una sete furiosa. Al piano di sotto, nella cucina dei genitori, riempie un bicchiere d’acqua e lo beve d’un sorso, poi se ne scola subito un altro. Si sta asciugando il mento con la manica quando entra Nell.

			«Risolto?», domanda la sorella, perciò naturalmente per una frazione di secondo lui cerca di ricordare se le aveva parlato del suo grande piano. Capisce giusto in tempo: come prima, pensano tutti che sia preoccupato solo per l’app.

			Annuisco. «Ma ho rischiato di morire per eccesso di adrenalina», dice, e poi si accorge che la casa e il giardino sono più silenziosi di quanto non siano dall’ora di colazione. «Dove sono tutti?».

			Prima ancora che Nell risponda, una mano invisibile gli afferra le viscere e comincia a tirare.

			«Ti ho mandato un milione di messaggi. Sono sul retro, stanno filmando l’ultima scena».

			Dom si precipita fuori mentre Nell lo aggiorna: Oisin ha già cominciato ad arrampicarsi sull’albero. Quando protesta, sa che la sorella crede sia solo perché gli hanno rubato il posto sotto i riflettori. Può pensare quello che vuole, l’importante per lui è intercettare suo figlio. Ma Oisin è già un’ombra tra le fronde, e dopo quello che sembra un singolo battito di ciglia attacca a urlare come una ragazzina. Un istante dopo, il cingolo pelvico di Verity Winship cade come un uccellino ferito nelle mani di Nell e Aoife dà inizio al suo lamento da banshee.
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			Cora sa, prima ancora di ricevere conferma dell’autenticità, che l’osso appartiene alla cameriera. È l’espressione di Dominic a tradirlo. Approfitta degli strilli di Aoife per sussurrare: «Ti prego, dimmi che non hai niente a che fare con tutto questo», ma entrambi sanno che è una domanda retorica.

			«Posso spiegare», risponde il figlio.

			Cora si trova a fare inspirazioni lente e profonde. Non può fumarsi uno spinello, ma può imitare la sensazione della prima boccata. «Dicevi di aver fatto sparire tutto», mormora, ma intanto si chiede se l’abbia detto davvero. La sua frase preferita, in quell’unica notte in cui sono stati sinceri l’uno con l’altra, era «Me ne sono occupato», che non significa per forza aver fatto sparire tutto.

			Lui la accompagna al tavolo di pietra.

			«Voglio farla pagare a papà», dice. È una frase surreale in bocca al suo figlio istruito. Farla pagare, come un film sui gangster dell’East End! «Ho avuto un’idea. Non risaliranno mai a noi. Ascolta, non posso dirti tutto. Non qui, con tutta questa gente intorno e la polizia che sta per arrivare».

			La polizia. Cristo. Non può affrontare il resto del pomeriggio senza fumare.

			«La casa…», dice. 

			«Non c’è niente in casa», risponde lui.

			Bravo ragazzo: la mette a sedere proprio davanti al posacenere. Cora trova i resti del suo spinello e lo accende. La troupe è scioccata; Dominic fa un gesto di disapprovazione e agita le mani in aria.

			Il formicolio freddo le arriva in punta alle dita delle mani e dei piedi. Dovrebbe andarci piano, ma in tutta sincerità non ha alcuna voglia di essere cosciente per quello che sta per accadere. 

			Quando Cora ha finalmente occasione di parlare come si deve a Dominic, sono ormai successe un bel po’ di cose. Un rubicondo agente di polizia è stato raggiunto da un’abile squadra di ispettori e patologi che hanno invaso la sua splendida casa. Lei è stata liquidata come una vecchietta svampita, il che le sta benissimo. Le ha dato il tempo di riflettere.

			È come se, in qualche modo, durante quegli anni silenziosi lei e Dominic fossero giunti alla conclusione che la morte della ragazza è stata opera del figlio, non sua. Nel consentire a Dominic di assumersi la responsabilità dello… dello smaltimento, l’ha reso anche custode della propria colpa. Ovviamente la responsabilità morale e vera è di Frank, ma quel genere di colpevolezza non lascia impronte rilevabili dalla polizia. È una sorta di reato di gruppo, un triangolo di complicità che ha Frank come vertice involontario. Involontario, ma non innocente. Cora pensa alle tre Parche del mito antico: quella che tesse i fili dei destini umani, quella che li dispensa e quella che li recide. Quale delle tre è responsabile? Una, tutte o nessuna?

			Cora e Dominic si ritagliano un momento su una panca sotto i meli del giardino di Bridget. Gli alberi hanno appena cominciato a piegarsi sotto il peso dei frutti duri e verdi.

			«Ti dirò tutto», assicura il figlio, nello stesso istante in cui lei dice: «Qualunque cosa debba fare per tenerti fuori dai guai, dimmelo».

			I loro sguardi si incrociano per qualche secondo. Entrambi sanno di essere diretti a un punto di non ritorno potente come l’ultimo che hanno superato. Dominic comincia a parlare. Cora incassa tre colpi, in rapida successione.

			Primo. Verity Winship. Non una delle squinzie di Frank, ma una ragazza innocente; la figlia di quel tassista. Ha la nausea.

			«Quel che è fatto è fatto», dice Dominic. Ha avuto decenni per farci i conti. Lei si illudeva che fosse il colpo di grazia, invece è solo un assaggio.

			Secondo. Rosaleen. Rose. Per Frank, praticamente una figlia. Altre donne, d’accordo, ma questo? Qualche componente di autoconservazione del suo cervello entra in gioco e tira le tende su una scena che non può evitarsi di immaginare. Quando il suo cuore si spezza, si dice che è per Dominic.

			Terzo. Bridget sapeva. Sola tra tutti, Bridget sapeva quanto fosse profonda la depravazione di Frank e gliel’ha nascosto. Ha lasciato che Cora vivesse con lui. Ha vissuto lei stessa al suo fianco. Cora fissa il palo della vecchia staccionata, coperto dai viticci del pisello dolce, e ricorda quando è stato il supporto centrale del tendone al matrimonio dei ragazzi. Ricorda Bridget e Frank volteggiare sulla pista da ballo.

			«Hanno ballato insieme al tuo matrimonio», dice.

			«Lo so». Lui gratta via una scheggia di vernice dalla panca. «Neanch’io riesco a capacitarmene».

			Il livido si estende fino al cuore.

			«Perciò, guarda», dice Dominic. «Sono in grado di gestire tutto da solo. Quei sacchi…». Indica il terrazzo, dove un agente sta trascinando uno di quei dannati sacchi grigi della posta che Cora smistava ogni giorno. «Da qualche parte lì dentro ci sono delle lettere in cui Verity chiede a Frank dei soldi e propone di incontrarsi. E ho preparato il terreno online, con accuse che risalgono ad anni fa. Non devi fare nient’altro che dichiararti all’oscuro».

			Si asciuga gli occhi, e un frammento di vernice della panca gli rimane sullo zigomo. Cora la sfrega via con un polpastrello. Il suo bambino. Il suo intelligente, leale bambino.

			«Dominic», dice, «hai la mia assoluta benedizione».
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			Durante la cruciale prima ora di indagine o giù di lì, tutto sembra andare per il verso giusto. È un colpo di fortuna che, malgrado le molte perquisizioni, la polizia non costringa nessun membro della famiglia a svuotarsi le tasche. Dominic sente il piccolo gioiello a forma di cuore premere contro l’anca per tutto il tempo. Le sue figlie mentono per lui. Giurano alla polizia di essere rimaste davanti alla porta per tutta la durata della sua conversazione telefonica con Leelo; che, mentre i Glemham causavano scompiglio giù in strada, loro ascoltavano il padre girare per la stanza e imprecare. Dovunque fossero, non erano con gli adulti. Dom sospetta che Niamh abbia convinto Aoife ad abbandonare il ruolo di sentinella e che più che coprire lui si stiano coprendo a vicenda, ma ha comunque la sensazione di averle coinvolte nel suo crimine. Il ragazzino con la felpa grigia è un altro dono del cielo: qualcuno che si aggirava indisturbato per la proprietà al momento della sostituzione. Gli dispiace sgridare Nell per non averli avvertiti, ma che cosa può fare? E qualche utente del forum di ElinoresArmy li ha visti nel pub? È l’unica scoperta che davvero lo raggela, perché non ricorda nel dettaglio di cosa abbiano discusso.

			Cora dice che è il modo in cui l’universo gli segnala che sta facendo la cosa giusta. Di solito Dom la rimprovererebbe per quelle stronzate new age, ma per la prima volta comprende il conforto che possono offrire.

			La crisi vera comincia quando si rende conto della gravità di cosa sta succedendo online: la rivelazione di LetterstoIngrid che le cosiddette Strofe della Cecil Sharp facevano davvero parte della canzone originaria ha ridato forza alla crociata di Stuart Cummins contro Nell. Dio solo sa dove abbiano preso certe informazioni, ma è quasi ininfluente. L’unica cosa importante è che la sua amata sorella corre gli stessi rischi di quando erano ragazzini. È un terribile comma 22. Il vespaio online sarebbe stato innocuo se il gioiello fosse rimasto sull’albero. La sostituzione del gioiello sarebbe stata innocua (per Nell, almeno) senza il vespaio online. Lui non poteva sapere che i Papers erano finti, ma doveva aspettarsi che qualcuno avrebbe cercato di riaccendere l’interesse per Ingrid.

			Il problema di come incastrare Frank è diventato una lotta per tenere al sicuro Nell. Creare un nuovo utente del forum è troppo rischioso in questo frangente, perciò riattiva l’account di @Yorick. I suoi vecchi post lo riempiono di un sentimento a metà tra la nostalgia e l’orrore.

			@Yorick: Quando l’ultimo osso di Elinore verrà trovato, il mondo scoprirà la verità su Frank Churcher

			@Yorick: Quello che ha fatto a Elinore è l’ultima delle nostre preoccupazioni

			@Yorick: È letteralmente un assassino

			Leggerli gli fa tornare in mente altre azioni quasi dimenticate: la volta che, aiutando Frank a formattare una newsletter, l’ha editata per nascondervi dentro la frase L’onestà nasconde le ossa della verità nel terreno di caccia del re.

			La prima cosa che vede sono persone che discutono sulla possibilità che Nell abbia una figlia. Lui cerca di stroncare il discorso sul nascere. “Amministratori, potete intervenire? Non è questo lo spirito della caccia al tesoro”. Non è proprio nello stile di Yorick, ma pazienza. Se cominciano a farsi venire strane idee su Aoife… Al pensiero gli cedono le ginocchia.

			Il nuovo Yorick deve gettare acqua sul fuoco che imperversa online e minaccia di incendiare anche Nell, ma in realtà può sperare giusto di mitigarlo. La minaccia cesserà davvero solo quando il gioiello verrà ritrovato. Una volta ricomposta Elinore, tutti si calmeranno. Mentre il mondo gli si sfalda intorno, Dom stringe l’osso d’oro nel pugno sudato. Non ha mai avuto un potere tanto terribile. La polizia si rifiuta di classificare la scomparsa del gioiello come furto, perciò quella è la proprietà non-rubata più appetitosa dell’intero mondo artistico. Deve farla arrivare a Fritz Velasco il prima possibile, senza che nessuno sappia che proviene da lui. Richard Reid non è una soluzione fattibile perché ha sempre sospettato che abbia ancora un debole per Nell. Velasco potrebbe essere disponibile a un approccio diretto, ma resta comunque il problema della consegna fisica. E dell’autenticazione: vorranno che il gioiello sia esaminato dalla Sotheby’s o da un’altra casa d’aste, e prima o poi qualcuno gli chiederà un documento di identità o, peggio ancora, finirà per riconoscerlo. Perciò lo tiene in tasca e tende le orecchie in cerca di periti corruttibili.

			Quando un paparazzo li sorprende sulla soglia di casa – e ovviamente doveva essere Aoife a notarlo – Rose insiste per andare a nascondersi qualche giorno nella villa di Marcelle e Harriet sulla costa del Suffolk. Dominic non fa in tempo a inventarsi una scusa, e comunque non vorrebbe restare senza la moglie. Gli ultimi giorni sono stati pieni di pianti e scuse reciproche. Partire per la costa significa lasciare il corpo di Verity nella soffitta dei Lally, ma si dice che se la polizia avesse voluto perquisire la casa l’avrebbe fatto il giorno stesso. Dominic è stato molto scrupoloso nell’assicurarsi che nulla potesse ricondurre ai suoi suoceri.

			Be’, a parte l’ovvio.

			Hanno dragato il laghetto di Vale of Health. Al suo ritorno, metterà Verity lì. Non è il luogo che avrebbe voluto per il suo ultimo riposo, ma non gliene viene in mente nessun altro.

			La telefonata con cui Leslie Napoleon lo informa che hanno arrestato i ragazzi arriva quando Dom sta pescando granchi con Dara nel Southwold Harbour. Per lo shock, fa cadere la lenza nell’estuario e un granchio trascina l’esca lungo il letto di pietra, il filo di nylon trasparente come una scia. Dara comincia a piangere.

			«Forza, bello», dice Dom caricandoselo sulle spalle.

			Non è solo il fatto che abbiano perquisito la casa di Frank, è il motivo per cui hanno deciso di farlo. Se Dom avesse avuto la minima idea che nel vecchio video dell’inaugurazione di Intimità si vede Lal minacciare Verity, avrebbe strappato il nastro prima che Oisin potesse recuperarlo. Ma neppure Marcelle lo aveva guardato fino in fondo. Non c’era nessuna possibilità che qualcuno di loro lo sapesse.

			Dominic porta Oisin con sé alla Valle. Non può essere arrabbiato con lui: il ragazzino stava solo cercando di proteggere nonno Lal. Chiunque di loro avrebbe fatto lo stesso. Ma nonostante questo, cazzo.

			La terza mattina dopo l’arresto dei ragazzi, Dominic si sveglia e scopre che i jeans che aveva piegato con cura sopra la sedia prima di andare a letto sono scomparsi. Il profumo di detersivo, con le sue associazioni truci, riempie la stanza. Entrando nella lavanderia, trova la lavatrice in azione e Rose seduta sul pavimento a gambe incrociate, le piccole pelvi dorate di Elinore che scintillano nel palmo.

			«Spero che tu abbia una buona spiegazione», gli dice. «Una spiegazione fantastica».
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			Vale of Health, distretto NW3, Londra 

			9 agosto 2021

			Quando Dom raggiunge finalmente il termine del racconto, ha la voce roca. «Di’ qualcosa, Nell».

			Io lascio andare il fiato e le piume sulle mie ginocchia si alzano in una nuvola che ricade piano sul pavimento. Nel silenzio greve, riesco a sentire il suono con cui ciascuna si adagia per terra, poi tutti e tre le studiamo come se qualcuno potesse portarle via da un momento all’altro e chiederci di riprodurre lo schema in cui si sono depositate. Alla fine – quando la loro disposizione mi si è impressa nella mente, probabilmente per sempre – ritrovo la voce.

			«Yorick eri tu?».

			Annuisce.

			«Mi prendi per il culo. È la cosa più allucinante che abbia mai sentito. Il che non è poco, vista la famiglia in cui sono cresciuta». Uno dei bottoni del cuscino ha il filo allentato e comincio a tirarlo.

			«Sto cercando di mitigare il problema», dice. «Gli ultimi post di Yorick puntavano a minimizzare la minaccia».

			«Non ci sarebbe stato niente da mitigare se tu non avessi messo in moto tutto questo, stupido coglione! Se l’osso fosse stato trovato nell’albero come previsto, i post di LetterstoIngrid sarebbero rimasti un fuoco di paglia. Stuart non vi si sarebbe gettato a pesce. Io non avrei passato l’ultima settimana a temere per la mia vita. E per quella di Billie».

			«Mi dispiace tanto, davvero», dice.

			Non riesco a ricordare la mia vita senza Dom eppure mi sembra di vederlo oggi per la prima volta. L’ho ammirato moltissimo, per moltissimo tempo. Nessuno avrebbe potuto scadermi di più. Aspetto di essere sommersa dal dolore ma questo non arriva, anche se mi scopro disperatamente interessata a demolire il cuscino. Quando parlo, la mia voce suona meccanica, del tutto priva di emozioni.

			«Cosa ne hai fatto del gioiello? Non l’hai venduto a Velasco?». Mi scopro a pensare a Richard, e al fatto che merita quantomeno di conoscere la verità.

			Scuote la testa. «L’ho messo al sicuro. È meglio se non sai dove».

			Sbuffo. «Non ricordo dove ho già sentito questa frase. Il buon vecchio Yorick». Strattono con forza il bottone. «Un uomo tutto d’un pezzo».

			«Mi dispiace averti mentito».

			Successo! I resti del grosso filo di seta sgusciano fuori dal buco. Sollevo il bottone in controluce. È di madreperla, bellissimo. «Be’», dico, «conoscere la verità non mi ha esattamente portato molta gioia, giusto? Per l’amor di Dio, Dom. Come puoi aspettarti che la polizia non lo scopra? Sarai finito… Di cosa ti accuseranno?».

			Ruota gli occhi in modo quasi impercettibile, un lampo di arroganza che smentisce la sua umiltà. «So cosa sto facendo. Se avessero dovuto trovarmi, ormai l’avrebbero già fatto».

			Di colpo ho un’idea. «Perciò… credi che la tua identità di Yorick sia a prova di bomba?».

			Socchiude gli occhi: ha capito che non gli piacerà cosa sto per dire. «Perché?»

			«Yorick potrebbe fare una confessione online. Hai già preparato il terreno dipingendolo come uno dei cacciatori di ossa che odiano Frank. Puoi scrivere che ti sei imbucato alla festa e gli hai teso una trappola – a lui e a Lal, dato che ora è coinvolto anche lui. Insomma, è quasi la verità».

			«Lal non avrebbe mai dovuto restare incastrato».

			«Motivo di più per aggiustare le cose. A quel punto la polizia avrà la confessione di una persona che non potrà mai rintracciare, ma i ragazzi se la caveranno. Non riparerà il danno fatto alla nostra famiglia, ma risolverà il problema. Se la VPN è irrintracciabile come dici, non hai niente da perdere».

			Dom e Cora si scambiano uno sguardo, gli occhi frenetici in quella specie di codice madre-figlio che non sono mai riuscita a interpretare. Per un attimo, spero ingenuamente che stiano pensando alla logistica, ma le loro espressioni sono più incredule che calcolatrici. Non sanno cosa fare perché non hanno mai pensato che avrei messo in discussione le loro intenzioni.

			«Andiamo», dico. «Vi sto tendendo un vero ramoscello d’ulivo».

			Lui scuote la testa. «Al momento pensano solo che Yorick sia un altro fanatico», dice. «Se avessero una vera confessione potrebbero raddoppiare gli sforzi».

			Malgrado sia seduta, avverto un sibilo di vertigini. «Ma i ragazzi sono accusati di omicidio».

			«Sono in arresto», dice Dom. «Non li hanno incriminati».

			«Non ancora!», ribatto. Cerco altre cose morbide da distruggere e mi accontento di staccare un altro bottone dal cuscino. «Sentite, chiamiamo a raccolta anche gli altri. Tra tutti, ci verrà in mente qualcosa per tirare fuori i ragazzi senza mettervi per forza nella merda».

			«I bambini…».

			Lo interrompo a metà della scusa. «I bambini possono guardare un film. Dai loro un iPad. Fai un’eccezione alla regola e spediscili in Uber da McDonald’s. Abbiamo bisogno di parlare».

			Dom cambia posizione sul divano. «Io e Rose non ci siamo lasciati benissimo stamattina». Il piagnucolio nella sua voce mette a nudo lo straziante eufemismo.

			«Oh, ma non mi dire». Mi tocco la guancia con un dito e sgrano gli occhi, lasciando fluire liberamente il vecchio livore infantile ora che gli argini si sono rotti.

			«Ha trovato il gioiello nella tasca dei miei jeans…».

			Il bottone di madreperla mi si spezza tra le dita. «La tasca dei jeans! Hai detto che era al sicuro!».

			«Be’, nessuno ha pensato di cercarlo lì».

			«Dev’essere bello, poter andare in giro senza preoccuparsi che qualcuno ti accoltelli per rubarlo».

			«Eleanor», mi rimprovera Cora. «Ascolta tuo fratello».

			Mi appoggio allo schienale della poltrona e incrocio le braccia. «Sono tutta orecchi».

			Da qualche parte in Hampstead Garden Suburb, Rose sta metabolizzando questa stessa notizia, anche se con un vantaggio di qualche ora. Mi chiedo se la sua esperienza in fatto di segreti le fornisca strumenti migliori dei miei per guardare in faccia la verità.

			«Sostanzialmente le ho detto tutto quello che ho appena raccontato a te», dice Dom. «Sa cosa abbiamo fatto». La linea invisibile che traccia tra sé e nostra madre viene ripetuta più volte, come a sottolineare il loro legame.

			«E qual è l’opinione di Rose al riguardo?»

			«Eleanor, per favore, non fare la spocchiosa», dice Cora.

			«Vaffanculo, Cora».

			Dom chiude gli occhi e aspetta: uno, due, tre secondi. Quando li riapre, sono lucidi. «Ovviamente me l’ha rinfacciato – sai, l’ipocrisia, il doppio standard, chiamalo come vuoi. Il fatto che, insomma, ci siamo nascosti cose importanti. E me lo meritavo, credo. Ehm, alla fine ho dovuto darle un po’ di spazio. Adesso è con Bridget».

			Per un attimo vorrei essere una mosca sulla parete di Rose. Ogni tanto mi sono chiesta se lei e Bridget, sempre così competenti e controllate, abbiano una versione più incasinata che lasciano emergere solo quando sono sole.

			«Perciò almeno siamo tutti sulla stessa pagina», dice Cora.

			Ho l’istinto di rispondere con altro sarcasmo, ma in effetti ha ragione. Ogni bugia scoperta strappa via uno strato di pelle ma si porta dietro anche l’inferno del non sapere (nel mio caso) e lo stress della finzione (in quello degli altri). All’improvviso, ogni velleità combattiva mi abbandona: devo aver esaurito la mia dose quotidiana di adrenalina, oppure una parte del mio cervello ne sta conservando una riserva in caso mi serva più tardi. «Be’, se tutti sanno tutto, ragione di più per parlarne. Fate venire tutti qui».

			«Non Osh», dice con fermezza Dom.

			Stabiliamo di classificare Osh come minore da informare solo di quello che deve sapere, il che mi porta a domandarmi quanto potrò raccontare a Billie di questa storia. Per l’ennesima volta mi trovo a vacillare su quella fune tesa tra l’istinto di protezione e la condiscendenza. Non conoscerò la risposta finché tutti e cinque non ne avremo discusso insieme.

			Dom esce dalla stanza per convocare moglie e suocera alla Valle. Non riesco a sentire cosa dice, solo il suo tono implorante.
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			Mentre aspettiamo l’arrivo di Rose, Bridget e i ragazzi, Cora accende le candele – tre ceri viola incastrati in un tridente di ghisa – e mette la musica sull’impianto audio della cucina. Il motivo ossessivo e quasi insopportabilmente mesto di una chitarra acustica introduce una canzone che usava per farci addormentare quando ero piccola. Parla di una regina esiliata che attende il suo destino in un castello. Cora chiude gli occhi e canticchia stonata a bocca chiusa, per confortare sé stessa, adesso, invece che me. Guardandola persa nella musica della sua giovinezza, determinata a ignorare gli orrori del presente, è facile immaginare che forse non tornerà mai più.

			È un sollievo quando quel pezzo lascia spazio a una melodia più pesante: una chitarra elettrica ci espelle dal regno delle fate. Lascio mia madre a canticchiare al tavolo della cucina ed esco in giardino. Sull’altro lato della cinta gente che fa jogging, escursionisti e turisti ridono e parlano come se niente fosse. Mi strofino gli occhi e stiracchio un po’ la schiena, poi chiamo Moira e Joyce per chiedere se possono dare la cena a Billie a bordo della Prevail.

			Seduta in terrazzo, controllo se le conseguenze del confronto nell’ufficio di Richard si sono già manifestate online. Mi rincuora vedere che Rhiannon ha postato per l’ultima volta come LetterstoIngrid, un lungo messaggio privo di punteggiatura in cui si scusa per avere finto di parlare a nome della cacciatrice di ossa armata di coltello preferita da tutti.

			“Le mie più sentite scuse per aver fuorviato storici cacciatori di ossa sostenendo che i Northumbria Papers fossero dei falsi”, dichiara. Dubito che siano parole sue. Mi sembra di vedere Richard in piedi alle sue spalle mentre gliele detta. “La verità è che ho sviluppato un’ossessione per Le ossa d’oro, come molti altri prima di me, e questo è stato il mio tentativo di lasciare un segno nella caccia. In verità a essere false sono le controverse Strofe della Cecil Sharp. Mi pento per il dolore e la confusione che ho causato nella comunità dei cacciatori di ossa e annuncio che non scriverò altri post sul forum di ElinoresArmy”.

			L’idea che qualcuno scopra un vero falso e poco dopo sia costretto a rimettere il genio nella lampada è un’ottima metafora dei disastri che Le ossa d’oro lascia dietro di sé, della ginnastica mentale a cui costringe le persone. 

			Rhiannon non ha fornito la propria identità, ma i cacciatori di ossa stanno chiedendo a gran voce che venga smascherata. Forse si troverà ad assaggiare anche lei la lama affilata del loro scrutinio. Non potrebbe succedere a una ragazza più meritevole.

			L’importante è che Stuart se la sia bevuta. Ha postato come BelleDame, dichiarando di nuovo il suo impegno a cercare una soluzione incruenta, e questo, unito alla voce che l’osso sia con Velasco, significa che sono al sicuro. Per la prima volta da quando è scoppiata questa bufera, qualcosa va per il verso giusto.

			Guardo dietro di me. Cora si sta dondolando sulla sedia, un sorriso alienato sul volto e le maniche lunghe che oscillano pericolosamente vicine alla fiamma delle candele. A prescindere da cosa ci tirerà fuori da questo casino, è chiaro che non possiamo fare affidamento su di lei. Si è astratta dalla realtà, tirandosene fuori con la stessa fermezza che se fosse uscita a passeggio nella brughiera. Ormai dipende tutto da me e Dom. Inserisco i miei screenshot dei post di Yorick in un album, sperando di trovare uno schema ed essere colta dall’ispirazione, ma non mi si accende nessuna lampadina.

			Sento aprirsi la porta d’ingresso e i miei nipoti si precipitano dentro. «Ah, fanculo», dico, posando il telefono. È stato Dom a combinare il casino. Che sia lui a risolverlo.

			Al loro arrivo, gli altri hanno occhi arrossati e stringono in mano sacchetti di carta marrone da cui si spande un profumo di McGrease e McPotatostarch. Rose ci rivolge un breve cenno di saluto, poi sale ad aiutare i figli a sistemarsi in camera con Disney Plus e patatine, frappè e crocchette di pollo. 

			Una volta che i ragazzi sono imbambolati davanti a Coco, ci chiudiamo in cucina. La porta di servizio è aperta: il cielo sopra la linea degli alberi sta passando da un rosa livido a un viola inquieto. Bridget siede a capotavola, le braccia larghe e i palmi poggiati sul piano. La sua posizione ha qualcosa della medium di una seduta spiritica e il bagliore delle candele accresce la sfumatura sfuggente e irreale della situazione. Come centrotavola svetta una bottiglia di Knappogue Castle Single Malt e i posti sono contrassegnati da tumbler di cristallo intagliato. Nel bicchiere di Cora ci sono tre dita di liquido. Se c’è mai stato un momento che doveva guardare in faccia, è proprio questo. Con un gesto enfatico, io rifiuto la bottiglia quando la inclina verso di me.

			«È chiaro che come famiglia abbiamo chiuso», comincia Bridget. «Non potremo tornare a fingere che sia tutto a posto, anche nel caso in cui riuscissimo a tirarlo fuori di prigione. Dovrà sapere che il suo piccolo segreto sporco – scusami, Rose, mi riferisco a lui, non a te – è stato portato allo scoperto. Non potrà tornare a vivere qui».

			Mi scopro a muovere il bicchiere sul tavolo come se fosse una tavoletta Ouija. Produce un soddisfacente rumore abrasivo. «Questo è l’obiettivo a lungo termine», dico. «Dobbiamo concentrarci su cosa succederà nei prossimi giorni. Nelle prossime ore. Ci serve una strategia per tirare fuori i ragazzi da questo casino. So che continuo a battere sullo stesso tasto, Dom, ma ci deve essere un modo per affibbiare la responsabilità a Yorick tramite il tuo account falso».

			«La vuoi finire?». Dom guarda torvo il bicchiere che ho in mano, e io lo faccio strisciare rumorosamente davanti a lui. Mi sto irritando da sola. Perché mi comporto così quando voglio che sia dalla mia parte? «Ora come ora non mi viene in mente nessun modo per farlo, ma se lo facessi…».

			«Quando», lo correggo. «Continuerò fino a convincerti».

			Cora ha finito in fretta il suo drink. Nel bicchiere è rimasto giusto un dito di liquore e il bordo è costellato di mezzelune rosa oleose, una per ciascun sorso che ha bevuto.

			«E se Dom trovasse un modo per tirare i ragazzi fuori dai guai, a loro cosa raccontiamo?», chiede Bridget. «Fingiamo che sia stato davvero Yorick? Non sono stupidi».

			«Come possiamo raccontargli anche solo un briciolo di verità senza che venga fuori tutto?», chiede Dom. La vena gli pulsa rapidissima sul collo. «Immagino sia meglio che pensino entrambi lo stesso, no?», continua. «Se d’ora in avanti potessimo… minimizzare il turbamento. Meno persone sanno la verità, più il segreto è al sicuro».

			Mi trattengo dal fare un commento maligno tipo “Sai che novità” o “E questa dove l’ho già sentita?”. Il punto è che ha ragione. Le menzogne collettive della mia famiglia sono come una piovra che agita i tentacoli in ogni direzione. Dovremmo cercare di mozzarli, non di aggiungerne altri.

			«Concordo», dice Rose.

			«Perfetto», dice Bridget.

			«E rimane tra noi». Dom muove le braccia per indicare il tavolo. «Non ne parliamo con Leslie, né con Marcelle».

			Altri cenni d’approvazione. Io prendo il bicchiere vuoto e me lo faccio ruotare in silenzio tra i palmi. La smania di muovermi è forte: il mio corpo non capisce perché le mie gambe non abbiano ricevuto l’ordine di portarmi via e come reazione mi spara impulsi di energia nervosa lungo gli arti.

			«E va da sé che quello che papà ha fatto a Rose non uscirà da questa stanza», aggiunge Dom.

			Noto la sua scelta lessicale. Non “quello che è successo tra papà e Rose”, o anche solo “papà e Rose”. Ha scritturato Frank nel ruolo del colpevole, il che è corretto, ma questo gli sta mettendo i paraocchi e gli impedisce di vedere che sono stati lui e Cora a combinare questo casino. Mi stupisco del suo bispensiero.

			«Sì». Faccio il gesto di chiudermi le labbra. «È evidente che Lal non ne sa nulla, dato che Frank è ancora vivo».

			Bridget soffoca uno sbuffo nel suo whisky. «Non gliel’ho certo tenuto nascosto per proteggere Frank. L’ho fatto per salvaguardare lui».

			«Cosa intendi?»

			«Non ricordi quanto stava male a quel tempo? Pensaci, tesoro». Scuote la testa e fa una risata mesta. «Immagina se avessi detto a santo Lal che il suo cosiddetto migliore amico gli ha messo incinta la figlia per un gioco di potere e ha sganciato i soldi per farla abortire. Tempo una settimana e ce lo saremmo ritrovato in coma etilico. E il processo di recupero l’ha lasciato fragilissimo per così tanto... La verità lo avrebbe ucciso».

			«Questo è sicuro, Bridie, amore mio», dice Lal dall’angolo oscuro del corridoio. «Sicuro».
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			Bridget si preme una mano sulla bocca. Io sento freddissimo e poi molto caldo mentre Lal esce dall’ombra ed entra in cucina. Anche dal mio posto al tavolo riesco a sentirgli addosso l’odore del commissariato. I suoi riccioli grigio scuro sono unti come quelli di un Teddy-boy e la sua barba di tre giorni è bianca. 

			«Sei uscito», dico, come se non fosse evidente. Guardo alle sue spalle in cerca di mio padre, chiedendomi se sia il caso di avvertirlo, dirgli di fare attenzione. 

			Lal non mi risponde. I suoi occhi scivolano su tutti i nostri volti fino a fermarsi su Bridget.

			«Bridie, ti prego dimmi che non ho appena sentito quello che credo di aver sentito». 

			Le sue parole la fanno alzare in piedi.

			«Lal, posso…», comincia, ma si interrompe prima di arrivare al verbo. Non riesco a capire come volesse terminare la frase. Posso spiegare? Posso giustificare? Posso fermare tutto? Nessuna di queste affermazioni corrisponde al vero.

			Bridget, che ha sempre saputo cosa fare, cerca consiglio da Cora, che non l’ha mai saputo. L’unica certezza con Cora è che dirà sempre la cosa meno appropriata, e non ci delude neanche questa volta.

			«Hanno fatto uscire anche Frank?», chiede.

			Dom sussulta. Io studio Lal. A un occhio ignaro la domanda di Cora potrebbe sembrare disperata preoccupazione per le sorti di un amato marito, ma da mezzo minuto Lal non è più ignaro. Il suo volto è illeggibile, una lastra di granito grezzo. Ovviamente non sa ancora quale sia la posta in gioco; che se Frank è tornato in libertà, Cora e Dominic stanno per cadere in trappola.

			Lal non si muove né dice nulla, ma la porta d’ingresso sbatte in risposta alla domanda. Rose si preme contro lo schienale della sedia. Dom mette una mano sopra la sua e io capisco che il loro matrimonio resisterà, anche se potrebbe essere l’unico a sopravvivere a questa notte.

			«Frank?», chiama Cora con voce tremula.

			Non è lui a entrare, ma Leslie. Tutti ci sforziamo di recuperare dentro di noi la solita cordialità, ma a una persona così abituata a cogliere l’atmosfera di una stanza non può sfuggire la tensione. Immagino che lui immagini che l’imbarazzo derivi dalle condizioni terribili di Lal e dall’assenza di Frank.

			«Vogliamo aggiornarli, Lal?»

			«Devo…». Con voce strozzata Lal esce dalla cucina, subito seguito da Bridget.

			«Poveretto. Ha passato un momentaccio». Leslie si siede nel posto appena liberato da Bridget. «Non posso fermarmi a lungo. Gli ho dato un passaggio perché l’ultima cosa che vogliamo è un’altra auto della polizia parcheggiata davanti alla casa. Ora. Frank». Guarda Cora. «Ti sta bene che continui di fronte a Rose? So che siete tutti molto intimi».

			Oh, no, non ne ha la minima idea.

			Dom fa un cenno vago. «Non c’è problema».

			Lal toglie il cappuccio alla sua stilografica argentata, anche se non c’è nessun foglio su cui scrivere, e mi chiedo se quel gesto serva a rassicurare sé stesso o noi. È evidente che non sta per darci buone notizie.

			«Il PM ha stabilito che la polizia può incriminare Frank per l’omicidio di Verity Winship».

			«In base a cosa?», chiede Dom muovendo su e giù il ginocchio. Leslie penserà che sia incredulo, ma in realtà è ovviamente solo ansioso di sapere se il suo grande piano ha funzionato. Riesco a stento a guardarlo.

			«Hanno trovato il suo DNA sul materiale usato per nascondere le ossa», spiega Leslie.

			Il ginocchio di Dom si ferma all’istante. È opera sua. Non puoi piazzare delle impronte digitali ma… «Un capello?», chiedo a Leslie.

			Consulta i suoi appunti mentali prima di rispondermi. «Credo di sì».

			«Be’, questo non dimostra che l’abbia assassinata lui», obietto. 

			«Suggerisce che l’abbia spostata», dice. «E per spostarla doveva sapere dov’era. La polizia ha anche delle lettere di Verity che potrebbero far pensare a un ricatto. E tuo padre aveva accesso alla casa dei Lally come se fosse la sua».

			Cora si nasconde il viso tra le mani mentre Dom scuote la testa in modo convincente. Io non faccio nulla. Non ho ancora intenzione di tradirli, ma non intendo nemmeno fingermi scioccata per loro. Vedo le rotelle girare nella testa di mio fratello. “Cosa chiederebbe un innocente?”, sta pensando. “Cosa dovrei dire?”.

			Rose arriva in suo soccorso. «Perché hanno lasciato andare mio padre e non Frank?»

			«Le prove contro Lal sono sempre state più deboli, ma il fattore decisivo è stato scoprire che aveva un alibi».

			La nostra sorpresa collettiva è la prima reazione sincera che abbiamo dal suo arrivo.

			«Il nostro investigatore ha intervistato tutti i partecipanti alla mostra che siamo riusciti a rintracciare e abbiamo trovato un certo Ben Markham, che all’epoca doveva avere circa la vostra età».

			Il fratello di Suzy. Mi ero dimenticata che c’era anche lui. Era al massimo della sua eleganza (o così credeva), vestito come un membro dei Blur. 

			«Siamo andati a scuola con lui», risponde Dom, ma in tono esitante. Qualunque cosa stia per succedere, non l’ha architettata lui.

			«Avevo questa impressione», dice Leslie. «A quanto pare è stato con Lal nelle due ore intercorse tra il momento in cui ha lasciato la festa e quello in cui è tornato a casa. Lui – Ben – gli ha chiesto di fare un giro sulla Thunderbird e – per farla breve – sono finiti sulla M1. È stata una bella gita». Ora ricordo: era sceso dall’auto stracarica di Suzy per tornare a piedi.

			«Ed è un testimone affidabile?». So da Suzy che Ben adesso è un anestesista, sposato con due figli.

			«La sua testimonianza è stata convincente», risponde Leslie. «Ha saputo descrivere l’interno dell’auto – il medaglione di san Cristoforo appeso allo specchietto, per esempio. E non vedo cosa ne ricaverebbe a farsi avanti. Di fatto, ha soprattutto da perderci. Ha ammesso di aver guidato senza le patenti necessarie e dopo aver consumato una dose eccessiva di alcol».

			«È esattamente il tipo di cosa da Ben», conferma Rose. «Chi avrebbe mai pensato che potesse diventare il salvatore di papà?»

			«Davvero», dice Leslie.

			«Se solo ci fosse un salvatore anche per Frank». Lancio a Dom uno sguardo eloquente. Lui ha il buongusto di arrossire, anche se a malapena.

			«In questo momento, lo stanno trasferendo in una delle prigioni di Londra».

			«In prigione». Enfatizzo la parola, sperando che gli faccia tornare in mente le storie che ho raccontato sul mio periodo a Holloway: furgoncini blindati con finestrini scuri, pile di vestiti piegati a forma di quadrato, persone che piangevano di notte chiamando la mamma… qualunque cosa possa aiutarli a comprendere la realtà di quello che hanno fatto. Ma come da previo accordo loro hanno la testa china, il mento premuto contro il petto. Mi scopro a sollevare il viso verso il soffitto, come se il mio corpo avesse deciso di differenziarsi dal loro.

			«Faremo tutto il possibile per combattere questa accusa, Nell», dice Leslie. «Prima di andarmene, un avvertimento. La stampa sta già manifestando interesse. Ogni singola richiesta dei media deve essere dirottata a Marcelle. Lei e Harriet faranno il possibile per contenere i danni. La famiglia deve restare in assoluto silenzio».

			Rimette il cappuccio alla penna per chiudere la questione.
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			Restiamo seduti intorno al tavolo – io, Cora, Rose, Dom – il consumarsi delle candele l’unico segno del passaggio del tempo. Dall’altra parte della porta del soggiorno, Lal e Bridget stanno parlando. Lei ha la voce bassa, un fiume che scorre su rocce scolpite dall’acqua. Quella di lui è il rombo basso di un tuono in avvicinamento.

			Cora estrae uno spinello già pronto dalla sua scatola di latta e per poco non si incendia i capelli quando si china ad accenderlo con una candela. Ce lo offre, un invito a seguirla in quella dimensione parallela dove ogni cosa è incantevole e magica, i troll restano sotto il ponte e sarà un altro a dover uccidere il drago. Noi rifiutiamo tutti, ma il fumo dolciastro filtra lo stesso e mi confonde. Ho l’impressione che queste case, le nostre case congiunte, ondeggino e scricchiolino intorno a noi mentre le fondamenta si sfaldano. Che basterebbe un movimento sbagliato e ci ritroveremmo a scavare con le unghie per aprirci un varco tra le macerie e la polvere.

			Preparo il caffè, tanto per allontanarmi dal tavolo quanto per affinare i sensi. Lo bevo lasciando spaziare lo sguardo sull’Heath. Quando gli alberi smettono di farmi le smorfie, torno dagli altri. È con grande attenzione che mostro a Dominic quello che ho sul telefono.

			«Ho screenshottato i post migliori di Yorick», dico. «Personalmente non ho ancora trovato un modo in cui potremmo usarli per togliere Frank dai guai, ma forse se ci ragionassimo tutti insieme?»

			«L’ironia della sorte è che questo sarebbe il campo di Frank», commenta Cora.

			«Trovo che Dom si sia dimostrato più che all’altezza», sottolineo, ma mio fratello ha occhi sfuggenti, guarda dovunque tranne lo schermo illuminato nella mia mano.

			«Domani, d’accordo?», sbotta. «Stasera ho i nervi troppo a fior di pelle. Metterò la sveglia alle cinque e ci penserò a mente fresca. Insomma, sono…», scuote il braccio fino a far emergere l’orologio dalla manica, «…le nove di sera. Non possiamo fare niente per impedirgli di passare la notte in prigione».

			Ho solo una carta da giocarmi. «La prima notte è la peggiore. Io sapevo che sarei rimasta lì dentro solo tre settimane. E sapevo di meritarlo. Diciamo pure al mondo che è un mostro, ma non per questo».

			«E come facciamo?», sbotta Dom.

			Potrei prendermi a calci. Ovviamente non possiamo raccontare tutta la verità senza tirare in ballo anche Rose. Non in modo esplicito, certo, rimarrebbe anonima e la stampa – che andrebbe a nozze con questa storia – non avrebbe il permesso di citarla per nome, ma ai cacciatori di ossa basterebbe un solo dettaglio rivelatore per fare il collegamento.

			«Mi dispiace, Rose», le dico. «Quello che ti ha fatto è disgustoso, mi dà la nausea, ma questo come potrebbe riparare al danno? Quando Richard mi ha tradito mi sono promessa una cosa, che non avrei mai fatto nulla di simile a un’altra persona. Qui siamo allo stesso livello. Persino peggio».

			«Oh, Eleanor». Cora agita lo spinello nella mia direzione. «Se c’è mai stato un momento per scendere dal tuo piedistallo morale, è proprio questo».

			Sono percorsa da una scarica di rabbia così intensa che è quasi piacevole. «Il mio… il mio cosa, cazzo?»

			«Lo sai. Ti sei sempre creduta migliore di noi, con la tua roulotte galleggiante da zingara, i tuoi bambini abbandonati e l’aria da santerellina».

			Sto cavalcando un’onda di adrenalina: è eccitante, esaltante. «Be’, considerando che non ho ucciso nessuna donna né appeso il suo scheletro a un cazzo di muro, penso che ora come ora mi sia meritata il diritto di farvi la predica».

			«Era una bambina!».

			La voce alzata di Lal sfonda le pareti e la porta. Sono decenni che non la sentiamo così forte, ma ci è subito familiare. Dom preme i palmi contro il tavolo e so benissimo cosa sta pensando. Se Lal dovesse riscoprire i pugni questa sera, è pronto a spingere indietro la sedia e intervenire come non ha mai potuto fare da ragazzo. 

			«No», dice Rose, e capisco anche lei: se dovessero venire alle mani, non sarebbe davvero Lal quello contro cui lotterebbe mio fratello, e non saprebbe quando fermarsi. Tiene una mano sulla sua finché le braccia di Dom non si afflosciano. Sposta gli occhi verso il soffitto, aspettando chiaramente di vedere se i figli si precipiteranno di sotto o se Aoife reagirà come solo lei sa fare, ma dall’alto non arriva nient’altro che il chiacchiericcio di Coco.

			«Una bambina!», ripete Lal, e per quanto sia assurdo non posso fare a meno di pensare che quella ripetizione sia rivolta a me, per ricordarmi che Frank Churcher non è un uomo innocente.

			Dopo forse un altro minuto di mormorii quasi musicali di Bridget, Lal grida di nuovo. «Come possiamo farlo?». La voce gli si spezza in un modo che mi rassicura e inquieta al tempo stesso. È l’angoscia – non la rabbia, per quanto sia passato anche da quella – a gonfiare il suo barrito questa sera. Quando sentiamo aprirsi la maniglia del soggiorno, tutti e quattro sobbalziamo come se ci avessero sorpreso a spiare dal buco della serratura.

			Bridget compare sulla soglia. Per la prima volta sembra piccola come una vecchietta, come se il furibondo assalto di verità della giornata le premesse addosso comprimendole la schiena.

			«Dominic. Cora. Potreste venire e…». Fa un gesto vago tra loro e Lal. «Sono arrivata fin dove potevo da sola».

			«Gliel’hai detto?», chiede Cora.

			Quella frase potrebbe essere interpretata in così tanti modi diversi questa sera. Sto perdendo il conto di chi sa cosa.

			«Ho dovuto», risponde lei.

			Ovviamente nessuno si aspettava che Lal tornasse a casa senza preavviso, e che Bridget dovesse gestire questo problema su due piedi. Tuttavia, mi sconvolge che abbia preso da sola la decisione di raccontargli i veri dettagli dell’omicidio e delle sorti di Verity senza prima discutere i pro e i contro della rivelazione. Li esamino rapidamente nella mia testa. 

			Pro: ci dev’essere qualche spiegazione per questo casino e a questo punto tanto vale raccontargli la verità. Lal sa già di Frank e Rose; per lui, niente può essere più terribile di quello. E se sa tutto, può prestare il suo considerevole ingegno all’elaborazione di un piano di fuga. Comunque vadano le cose, Frank è sostanzialmente scomunicato. Noi che siamo rimasti dovremmo poter parlare liberamente.

			Contro: non augurerei questa consapevolezza a nessuno. E c’è la possibilità – per quanto remota – che Frank possa decidere di denunciare i crimini di Cora e Dom alla polizia. La sua fede lo spingerà a farlo? Uno dei dieci comandamenti non è forse “Non portare falsa testimonianza”? In più, Lal è stato arrestato per questo e ha tutto il diritto di essere furioso con Cora e Dom. Come tutti noi.

			Al mio fianco, con un rantolo prolungato, Cora aspira una boccata interminabile dallo spinello. Ricordo come è collassata con l’agente Chisholm in giardino e glielo tolgo di mano prima che lo spenga nel posacenere. «Questa volta non te la caverai perdendo i sensi, Cora».

			Senza l’ancora del bicchiere o dello spinello, le sue mani artigliano l’aria.

			«Non ce la faccio», si rivolge a Bridget, supplichevole. «Non ce la faccio, non ce la faccio».

			Gira verso Dom due enormi occhi iniettati di sangue, ma a quanto pare il principe si è finalmente stancato di Raperonzolo. «No, andiamo», dice, alzandosi stancamente dalla sedia. «Non ho la forza di portare avanti l’inganno».

			La porta si chiude alle loro spalle. Mi chiedo se calibreranno la confessione in maniera diversa per Lal.

			«E alla fine ne rimasero solo due», dico a Rose. Lei fa una risatina secca e vuota. «Rose, non so cosa dirti su Frank. Mi dispiace tantissimo. Per quello che ha fatto, perché a casa andava tutto così di merda che nessuno se n’è accorto. Perché non me ne sono accorta io».

			Non è una frase fatta; lo capisco solo quando finisco di dirla. Ma la risposta che mi aspettavo da Rose – “Avevi già abbastanza casini di cui preoccuparti” – non arriva. Non dice nulla, si torce solo le mani. Le sue dita, sempre magre, nuotano negli anelli.

			«Puoi fare pressioni su Dom?», chiedo. «Convincerlo a usare Yorick per tirarci fuori da questo casino? So che è difficile e non sto dicendo che Frank meriti di farla franca, ma un omicidio? Non possiamo cercare di abbozzare una qualche forma di giustizia?»

			«Non penso che dovremmo parlare senza la presenza degli altri». È fatta solo di vuoti: le guance sono incavate, la clavicola un tunnel in cui il collo incontra la spina dorsale.

			Le mie viscere riproducono in modo perfetto la sensazione di mancare un gradino mentre scendi una scala e cadere, per quanto brevemente, nel vuoto. 

			«Rose», dico. «Sono io».

			«Vado a controllare i bambini». Mi lascia da sola al tavolo della cucina di mia madre, a fissare le pareti bianche che in realtà grondano di segreti e bugie.

			Spengo le candele con due dita, lascio che la cera calda mi coli sul dorso delle mani e mi diverto a guardarla seccare. Dopo averla grattata via, mi alzo e mi stiracchio. Cammino senza scopo per le stanze da cui non mi hanno estromesso. Nello studio c’è uno scaffale pieno di copie della nuova edizione delle Ossa d’oro, i dorsi dorati che splendono come le mura di un tempio. Voglio vedere se la confessione di Rhiannon ha privato il libro del potere che esercitava su di me. Ne prendo uno dallo scaffale e lo soppeso in una mano. Sembra pulsare, ma è solo il battito del mio cuore. Lascio che si apra a una pagina qualsiasi, aspettandomi quasi che brilli di luce propria. L’energia che irradia è reale, ma non viene dall’interno: nasce dal significato che gli è stato assegnato dagli altri.

			Mi trovo davanti l’illustrazione a doppia pagina del matrimonio di Elinore con il suo primo marito, il vecchio Sir Guy, rugoso e canuto. La chiesa medievale è resa in maniera splendida, ogni mattone e lastra di vetro dettagliati come in una fotografia, il velluto del suo abito così morbido che si resta sconvolti a toccarlo e trovare solo la carta. Tam siede nell’ultima panca, un luccichio negli occhi e tumulto nei pantaloni. Come ho fatto a non notare fino a questo momento che Frank ha modellato il suo eroe su Lal, stessi riccioli scuri e pelle olivastra? Sfoglio il libro fino a incappare nella famigerata penultima pagina, dove Elinore danza per tutta l’illustrazione con le ossa, i muscoli e gli organi visibili attraverso gli abiti laceri e la pelle che si stacca.

			«Mi sento proprio come te, tesoro», dico prima di chiuderlo. Un residuo della cera che avevo sulla mano diventa un sigillo, i miei polpastrelli sfregiati un’impronta violacea sulla sua guancia.

			Dall’altra parte del corridoio, la maniglia della porta del soggiorno si abbassa con un clic. Rimetto il libro sullo scaffale, poi inclino la testa per vedere dallo spiraglio il guizzo della gonna di Rose che se la chiude alle spalle. “Per favore, Lal, non giudicarla”, penso. “Per favore, rivolgi la tua rabbia nella direzione giusta. Prenditela con Cora, con Dom, con Frank, ma non dare la colpa a Rose”.

			Torno in cucina, penso di accendere lo spinello di Cora e capisco che sarebbe un’idea terribile. Lavo i bicchieri, nascondo il whisky e pulisco il posacenere.

			Billie mi scrive un messaggio.

			“Qnd torni?”.

			Guardo l’orologio. Sono le dieci passate.

			“Alle 11 massimo. M&J sono con te?”.

			“Sì sono simpatiche”.

			Mi manda una foto in cui divora un enorme piatto di pasta nella cucina di Moira e Joyce. È un live shot che ha impostato perché una volta finito torni indietro, e la guardo risucchiare uno spaghetto e risputarlo nel piatto all’infinito, con le volute di vapore che si alzano e riabbassano.

			Dio, vorrei essere lì. Vorrei che Moira e Joyce fossero le mie mamme e le nonne di Billie.

			Cora riappare, si ferma al mio fianco, guarda la foto. «A lei non hai detto niente?».

			Lascio che quest’ultima scossa di rabbia si sommi alle altre; immagino una di quelle sfere al plasma crepitarmi nel petto. «Ti sembra la faccia di una ragazzina che ha appena scoperto di conoscere un assassino?»

			«Non fare l’insolente, Eleanor. Vogliamo che resti tutto in famiglia».

			Se non fosse così fragile potrei davvero colpirla, ma mi limito a posare il telefono a faccia in giù. Dom e Bridget ci raggiungono al tavolo.

			«Adesso sa quello che sai tu», dice Dom. «Cioè tutto quanto. Abbiamo pensato di dargli un momento con Rose».

			«Sta facendo il cattolico?», chiedo a Bridget.

			«Per nulla», risponde lei, poi: «A meno che tu non ti riferisca al senso di colpa. Ha il cuore a pezzi».

			«Gli hai parlato dell’idea di Yorick?», chiedo a Dom.

			«Dagli del tempo, Nell», sbotta lui. «Ha un bel po’ da metabolizzare».

			Rose e Lal sono ancora in soggiorno alle dieci e mezza, quando devo andarmene se voglio mantenere la mia promessa a Billie. Ho già indossato la giacca ad alta visibilità e sto facendo dondolare il casco dalla mano quando riemergono. Lei va subito al piano di sopra, seguita da Dom. Lal esce dalla porta sul retro. Faccio per seguirlo.

			«Dagli un po’ di spazio, tesoro», dice Bridget.

			Non ne ho alcuna intenzione. Da solo, posso fare appello al suo senso di giustizia.

			Sta chiudendo lo sportello del frigo, una lattina di Pepsi Max nella mano. 

			«Lal», dico con dolcezza.

			«Ciao, cara». Dimostra cent’anni, più simile al decrepito Sir Guy che al prestante giovane Tam.

			Con delicatezza, avanzo il suggerimento che Dom faccia una confessione. «Non ti sto chiedendo di perdonare Frank», spiego. «Solo di non permettere che finisca in galera per questo».

			Lui apre la lattina. «Lascia che ci dorma su», dice alle bollicine che strabordano.
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			Pentonville Prison, distretto N7, Londra 

			10 agosto 2021

			La musica del carcere non è cambiata. Il tintinnare ritmico dei mazzi di chiavi e il controtempo dei rintocchi d’acciaio mi risuonano nelle orecchie mentre una porta dopo l’altra si chiude alle mie spalle. La mia mente è un coro ubriaco di emozioni contrastanti: rabbia, pietà, disprezzo, dolore e, sì, anche amore. Pentonville appartiene alla stessa “generazione” di prigioni di Holloway e mi scopro a ricordare piccoli dettagli che credevo di aver dimenticato da tempo: le caraffe d’acqua di metallo e i bicchieri di plastica, i topini neri, poco più grandi dei ragni, che escono solo di notte.

			Ho trascorso il tragitto a ripassare ciò che avrei detto a mio padre e, mentre percorro il corridoio che separa l’accoglienza dalla sala visite, ancora non ho deciso con quale delle tante possibili frasi d’apertura esordire.

			Sir Frank Churcher siede a un tavolo fissato al pavimento, vestito con un tabarro blu petrolio sopra una divisa carceraria. Senza la barba oliata, i capelli asciugati con il phon e gli abiti scelti con cura dimostra tutti i suoi anni, ma quando mi accomodo di fronte a lui sulla sedia inchiodata al pavimento avverto un cambiamento ancora più profondo. È come se la sua essenza fosse stata alterata in qualche maniera fondamentale che non riesco a capire. È perché l’esperienza dell’arresto lo ha cambiato, o perché so cose sul suo conto che hanno modificato per sempre il mio modo di vederlo?

			«Eleanor». Si alza come per abbracciarmi.

			«Nessun contatto!», bercia una guardia.

			Entrambi ci lasciamo ricadere sui nostri sedili duri e lucidi.

			«Grazie di essere venuta». Odora di dentifricio invece che di caffè. Ecco la differenza: non è il suo aspetto a essere strano, ma il suo odore. Spogliato del suo Vétiver, mio padre sembra meno sé stesso. È pronto per un discorso, teso in avanti sul tavolo. È evidente che si è esercitato più volte in qualche variazione sul tema “Sono innocente” e di colpo capisco benissimo come devo iniziare.

			«Rose?». La forza del mio disgusto lo spinge indietro sulla sedia. «Come hai potuto, Frank?».

			L’argomento è così lontano dalla conversazione che si aspettava – ossa e alberi e gioielli e cameriere – che lo shock sembra strozzarlo. Per tre o quattro secondi il suo volto diventa sempre più rosso, poi un rantolo da apnea del sonno lo libera dalla paralisi. Quando ha ripreso fiato, dice: «Ah».

			«Ah? È tutto quello che hai da dire a tua discolpa? Aveva quattordici anni». L’acustica della vecchia stanza fa echeggiare il numero contro le pareti.

			Il prigioniero al tavolo accanto, intuendo uno scambio di informazioni sensibili, si china leggermente nella nostra direzione. Io abbasso la voce di conseguenza.

			«E non tirarmi fuori stronzate tipo “erano altri tempi”. Stiamo parlando degli anni Novanta, non del Medioevo. Sapevi che era sbagliato. Era letteralmente illegale».

			Vorrei avere qualcosa da rigirarmi tra le mani. In assenza di qualche vecchia graffetta da distruggere, lascio che il pollice e l’indice della mano sinistra tastino la cicatrice sulla destra.

			«Certo che sapevo che era sbagliato». Ha la fronte corrugata, ma un muscolo al lato destro della bocca guizza. Si massaggia la mandibola ma è troppo tardi. Ripenso alle parole opache di Bridget su Kentish Town Road, e il loro significato diventa trasparente come vetro. “Lal almeno ha avuto il fegato di usare il suo corpo come arma, non quello degli altri”.

			«L’hai fatto per questo», dico. «Perché era sbagliato. Stavi usando Rose per battere Lal. Per sancire definitivamente il tuo predominio».

			Frank scuote la testa, come riflettendo sul comportamento deplorevole di un altro. «Mi sono lasciato prendere dalla meschina mentalità maschile prevalente all’epoca». Sbuffa per cercare di scostarsi la frangia dagli occhi. Ha i capelli così flosci che si muovono appena.

			«Ti sei lasciato prendere dalla tua arroganza, piuttosto. Non hai idea di cosa hai messo in moto».

			«Cristo. Ti prego, non dirmi che questa storia è in qualche modo collegata all’omicidio della Winship». Vedo che il suo cervello è al lavoro, gli occhi guizzano da un lato all’altro in una versione più ad alto rischio dell’espressione di Billie quando cerca di risolvere un problema o indovinare un indizio. Dura forse mezzo minuto, poi si arrende e mi guarda in cerca della risposta.

			«Verity Winship non è stata uccisa per quello che è successo tra te e Rose. Ma è per questo che…». Cerco una frase che non sembri troppo ridicolmente biblica. «Che il suo corpo è riemerso. Dio. Non so da dove cominciare».

			«Chi è responsabile della mia situazione?».

			Non riesco a trattenere una risata amara. «È la domanda del secolo, giusto?».

			Guarda l’orologio sul muro. «Ci restano solo quarantacinque minuti, Nell; non c’è tempo per la filosofia».

			«Allora l’altra sera, mentre tu e Lal eravate ancora in commissariato, io ero con Cora, e Bridget, e Dom, e…». Gli racconto la sua storia filtrata dal prisma di quello che so: quando ciascuno di noi ha scoperto del suo abuso – così lo chiamo – di Rose, e in che modo. Scompongo le varie fasi dell’omicidio di Verity e la ragnatela che Dominic ha intessuto fino a intrappolarvi l’intera famiglia.

			La conversazione è un tormentoso esercizio di autocontrollo: se parlo troppo forte, ci sentiranno. Se parlo troppo piano, Frank non riuscirà a sentire quello che dico. E poi l’autocontrollo di cui ho bisogno per convogliare le informazioni in modo preciso e anaffettivo. Lui ascolta senza interrompermi, il che mi permette di scrutarlo cercando tracce di vergogna.

			«Quindi», dico quando ho finito. Ha gli occhi liquidi ed è un sollievo scorgervi il rimorso che dà ragione ai miei sforzi per prendere le sue difese.

			«Pensi che lo renderanno pubblico? Oggi succede, giusto? Accuse “storiche”?». 

			Fa il gesto delle virgolette mentre dice “storiche”, come per sminuire la parola, e capisco perché i mobili sono inchiodati al pavimento.

			«È l’unica cosa che ti preoccupa? Un’altra operazione Yewtreed? Quanto te lo meriteresti, cazzo. Ma non lo so. Dipende da Rose, non credi? Penso che tu sia un vecchiaccio sporcaccione. Vanitoso e codardo. Ma non condivido l’opinione di Dom e Cora sulla tua responsabilità nella morte di Verity Winship e nell’occultamento del suo cadavere, e non lascerò che ti condannino per questo. Ho dato a Dom un paio di giorni per trovare il modo di scaricare tutte le colpe sullo pseudonimo assurdo che si è creato».

			«E se non lo farà?»

			«Non posso lasciarti marcire qui dentro, ti pare?».

			Sorride; io lo interrompo subito.

			«Anche nel migliore dei casi, non potrai tornare a casa. Dubito che Dominic ti rivolgerà mai più la parola. Penso che Cora ti abbia perdonato per l’ultima volta della sua vita, e spero che Lal…».

			Il volto di Frank sbianca del tutto; è come se l’intera stanza diventasse grigia. «Lal lo sa?»

			«Sì, ti ho detto…».

			«No». Scuote la testa. «Hai parlato solo di te, Dom, Cora e Bridget».

			Ripenso alle mie parole. È vero, ho interrotto la storia prima dell’ingresso di Lal, saltando dritto ai piani di Dom.

			Merda. Merda merda merda.

			«Sì», ammetto. «Ci ha sorpresi mentre parlavamo dell’aborto».

			Non avevo mai capito cosa intendesse la gente dicendo che a qualcuno si spegnevano gli occhi, ma è proprio quello che vedo succedere adesso.

			«Non è quello che volevi?», chiedo. «Che Lal lo sapesse? Fargli vedere chi comanda?»

			«Mi bastava saperlo io», risponde. «Ero un uomo diverso, a quel tempo».

			«Non sei esattamente il Dalai Lama neanche adesso».

			Espira dal naso, cercando invano di ridere.

			«Immagino che sia su tutti i giornali», dice. «È ancora troppo presto per farsi un’idea di come influenzerà la percezione del mio lavoro, vero?».

			Nonostante tutto ciò che ho scoperto nelle ultime ventiquattro ore, a quanto pare posso ancora restare delusa.

			«E con questa direi che abbiamo chiuso», commento. «Senti, ho detto quello che sono venuta a dirti. Farò del mio meglio per aggiustare le cose. Non aspettarti che Cora ti riprenda con sé».

			«Rivedrò ancora almeno te?».

			È un vecchio patetico con la faccia da topo e una salopette blu sbiadita, ma almeno lo conosco. Almeno non si è rivelato completamente diverso da quello che mi aspettavo. Gli altri sono ormai dei perfetti sconosciuti.

			«Ci vorrà un po’ di tempo». È il massimo che posso concedere, e non mi riferisco solo a lui.

			Tornata nel centro visitatori, apro l’armadietto e afferro la moneta che viene espulsa dalla serratura. Non appena recupero il cellulare, scopro che lo schermo è intasato di notifiche: chiamate perse e messaggi che si continuano ad accumulare. Per un secondo mi azzardo a sperare che Dom abbia avuto un’idea per salvare la situazione, ma non ci sono suoi messaggi. “Che diavolo è successo?”, penso mentre il tasto Home fatica a riconoscere la mia unica impronta digitale decente. I giornalisti sono riusciti a procurarsi il mio numero? Sono i Glemham, in cerca di informazioni riservate?

			Due messaggi di Billie e tre chiamate perse di Sopracciglia fanno evaporare quelle preoccupazioni.

			Torno a Horsfall pedalando così in fretta da superare auto e motociclette.
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			Questa volta, la polizia non è qui per me ma per Billie. O meglio, per fornire un po’ di muscoli a Sopracciglia, che chiaramente non considera nessuna delle due il tipo di persona che ubbidisce in silenzio. Non si sbaglia. Billie scalcia e grida, i gomiti stretti dai poliziotti. Dagli appartamenti circostanti spuntano le teste dei vicini. Un uomo sulla vecchia banchina fuma una sigaretta; una donna in una delle palazzine più recenti sorseggia una tazza di tè.

			«Vi godete lo spettacolo, eh?», le strilla Billie mentre la donna scompare dietro una tenda traslucida. «Levatevi dal cazzo!», grida alla polizia.

			Io sento qualcosa tirare nella pancia, il cordone ombelicale di una figlia che non ho portato in grembo.

			«Billie!». La sua testa scatta verso di me.

			«Questi porci stanno cercando di rapirmi».

			«È tutto a posto», la rassicuro inutilmente. «Ci sono qui io. Solo… tieni duro per un po’». Quello che vorrei direi davvero è: “Potresti chiudere il becco così riesco a pensare?”. E che l’ultima cosa di cui ho bisogno è di andare a farle visita in un istituto correttivo per minorenni. Invece, dico: «Dai, tesoro. Così ti farai male. Lasciami capire cosa sta succedendo. Sopracc… Jill?».

			Con mio enorme sollievo, Billie smette di dimenarsi.

			«Mi dispiace, Eleanor», dice Sopracciglia, e sembra parlare sul serio. «Non ho potuto ignorare il fatto che è coinvolta in un’indagine di omicidio. Dopo aver interrogato Dylan la polizia ha fatto visita al suo appartamento nel Nightingale Estate. È chiaro che lo sta subaffittando e che è da più di un anno che non vive con Billie. Il che significa che lei non ha più un tutore legale».

			«Ha me», dico. «L’ha visto. Le voglio bene. Okay, forse non avremo fatto tutto a norma di legge…».

			«È questo il punto. Quando si tratta di tutela dei minori, dobbiamo rispettare la legge. Le procedure esistono per un motivo. Non possiamo fare eccezioni. Ci sono stati troppi casi di bambini vittime di negligenza. Deve capire».

			Potrei darle un’allegra testata in faccia per aver usato la parola negligenza nel contesto del mio rapporto con Billie, ma basta e avanza che si sia scaldata una delle due. Fingo di essere Aoife e conto nella mia testa. Quando arrivo a sette, sono in grado di chiedere: «Dove la portate?».

			«Sarà data in affidamento temporaneo finché…».

			«Se mi mettete in una casa non rimarrò lì», dice Billie. «Scapperò via».

			«Per favore», dico. «La state praticamente buttando in mezzo a una strada».

			«Il mio posto è questo. Nell è la mia mamma». È la prima volta che si riferisce a me con quella parola. Il naso comincia a pizzicarmi per le lacrime ma devo mantenermi salda di fronte a lei.

			«Billie, hai quindici anni», dice Sopracciglia. «Non è una decisione che spetta a te. Lo Stato ha la tua tutela legale e dovremo affrontare un giusto processo per stabilire cosa è meglio per te». Si volta verso di me. «La terremo al sicuro stanotte e fisseremo un’udienza per domattina».

			Un’udienza? Vogliono processarmi per averla messa in pericolo? Finirò in qualche lista di segnalazione? «Che cosa significa?»

			«Alla luce delle osservazioni effettuate durante le mie visite precedenti, le consentirò di fare richiesta per un affido di emergenza. E raccomanderò che Billie sia affidata a lei. Voglio essere molto chiara sul fatto che è solo una raccomandazione: sarà la commissione a decidere».

			Io e Billie ci guardiamo, azzardando un sorriso. Sopracciglia se ne accorge ed entra in modalità “limitazione delle aspettative”. «Non è una conclusione scontata. La commissione prenderà in esame il problema della stabilità, l’assenza di un domicilio fisso e la sua complicità nella truffa del signor Garrett».

			«Vai con loro, Bill», dico, e poi, interpretando la sua espressione come se avesse parlato ad alta voce: «È questo il modo in cui mi batterò per te».

			Non ho mai avuto un desiderio così forte di promettere qualcosa, ma non posso. Il sollievo, o forse la delusione, la fanno afflosciare come una bambola di pezza e non oppone resistenza quando i due agenti la conducono lungo la riva verso l’auto di pattuglia ferma in attesa.

			Una volta che è scomparsa dalla mia vista, mi cedono le gambe. Siedo sulla prua della mia barca e mi premo le mani sugli occhi, ricacciando indietro le lacrime. I suoni del canale vorticano intorno a me: lo starnazzare delle oche, lo sciabordio delicato dell’acqua e il clangore di un battello turistico di passaggio.

			Nulla di tutto questo sarebbe successo se non fosse stato per l’anniversario delle Ossa d’oro. Rimango seduta con il mento sulle ginocchia come una bambina finché un’ombra non ostruisce la luce e fa precipitare la temperatura. Alzando lo sguardo, vedo Moira e Joyce a un metro di distanza sul ponte della loro barca.

			«Non avevamo capito che non è la tua figlia biologica», dice Joyce.

			Mi preparo al loro giudizio, invece mi fa una proposta.

			«Hai bisogno di sostegno morale all’udienza? Saremmo felici di accompagnarti, vero, Moi?».

			Moira annuisce. «Mi chiedo se potrebbero farti comodo delle referenze», dice. «Siamo entrambe ex insegnanti. Tra tutte e due, abbiamo avuto a che fare con decine di casi di tutela minorile. Non so se servirà a qualcosa, ma…».

			Mi asciugo gli occhi con la manica. Dubito che sarebbero in grado di penetrare i compartimenti stagni delle procedure dei servizi sociali, ma la loro gentilezza – il fatto di vedere una necessità e offrirsi di soddisfarla – è quasi più di quanto possa sopportare.

			«Sarebbe bellissimo», dico. «Grazie».

			Mi volto verso la Seren, ma Joyce dice: «Assolutamente no. Pranzerai con noi, e accetterai un bicchiere di qualcosa per calmarti».

			Prima di compiere il passo che mi separa dal loro scafo, lascio un messaggio vocale sul gruppo WhatsApp della famiglia.

			«Sono io. Ah, la polizia mi ha appena portato via Billie. So che ora come ora lei non è la vostra priorità, ma è la mia, quindi, ecco». Allontano il telefono perché non mi sentano tirare su con il naso. «Potrei non essere in grado di mollare tutto per un paio di giorni. Confido nel fatto che, insomma. Risolverete quello di cui abbiamo parlato».

			Dal portello aperto della barca delle vicine sento il botto di una bottiglia stappata e il rumore del vino versato in un bicchiere. Quel suono mi suscita un senso di calore pavloviano negli arti, se non un vero e proprio rilassamento.

			«C’è qui un rosé sudafricano frizzante e giocoso che ti aspetta», grida Joyce.

			Supero il baratro con un balzo ed entro nel portello.

			L’interno della loro barca mi ricorda un po’ la cucina di Bridget. Non perché sia piena di ciarpame – chi vive in una barca non può permettersi di accumulare roba inutile – ma perché non fa tante cerimonie. Il legno è grezzo e i tappeti sono lisi, ma le piante sono ben innaffiate e la ciotola della frutta è piena. Trasmette un senso di accoglienza e potenzialità e mi fa sentire come quando da bambina andavo nella casa dei vicini: cullata da un abbraccio materno.

			Davanti a un’insalata di tonno Niçoise, Moira e Joyce ascoltano la storia del mio incontro con Billie. Sono sorpresa da quanto mi conforti parlare di lei. Forse è perché parlando costeggio il vortice di panico invece di tuffarmici a capofitto. Loro bevono un sorso di vino ogni qualche minuto. Al ritmo di Cora, saremmo già alla seconda bottiglia. Diavolo, persino da sola starei finendo il secondo bicchiere.

			«Chiunque può vedere che quella ragazzina stravede per te», dice Moira.

			«Grazie», rispondo.

			Proprio in quel momento, il mio telefono squilla con la suoneria di Bridget.

			Non rispondo.

			Lei richiama.

			Due volte.

			«Scusatemi, signore», dico al terzo squillo. Bridget sta piangendo così forte e c’è un tale baccano in sottofondo che devo chiederle di ripetere tutto dall’inizio.

			«Oh, Eleanor. Un’ora fa hanno trovato Frank impiccato nella sua cella», dice. «Dicono che la morte dev’essere stata istantanea. Possa riposare in…».

			Interrompo la chiamata senza dire nulla.

			Certo che la morte è stata istantanea. Sir Frank Churcher era un ingegnere brillante e conosceva a menadito l’anatomia umana. E la sofferenza era qualcosa che andava sopportata dagli altri.
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			La stampa è di nuovo appostata davanti alla casa dei miei genitori. Io taglio di nuovo per la brughiera, entro dal cancello posteriore e appoggio la bici contro lo studio di Frank. Cerco di non pensare a cosa c’è sull’altro lato della parete: gli schizzi, le tele da finire, i pennelli e i tubetti di colore destinati alla discarica.

			Quel che resta della mia famiglia mi aspetta al tavolo della cucina. Siedono tutti sullo stesso lato, come in posa per una ricreazione scadente dell’Ultima cena. Al centro, Cora è adorna di sciarpe e fumo. I Lally siedono alla sua destra. Lal si è fatto una doccia, ha lavato i capelli e rasato la barba. Bridget ha il trucco sbavato dal pianto, con piccoli grumi neri agli angoli interni delle palpebre. I Churcher-Lally siedono alla sinistra di Cora. Dom è sporco e non sbarbato, come se fosse stato lui a passare una notte in cella. Rose ha gli occhi lucidi, le guance rosse e il respiro accelerato.

			Mi siedo di fronte a loro. Da vicino sembrano meno un dipinto rinascimentale fortuito e più un banco di magistrati. Nessuno sorride.

			«Oh, tesoro», dice Bridget. «Mi dispiace così tanto». Ma non mi tende una mano né si alza per abbracciarmi.

			«Leslie ci ha detto che stamattina hai visto papà», dice Dom, mentre mi sistemo meglio davanti a loro.

			«Non provare a incolparmi», ribatto.

			«Non intendevo questo».

			«Ma non possiamo fare a meno di chiederci cosa vi siete detti», aggiunge Cora.

			«Quel che intende è, quanto gli hai raccontato?», chiede Dom.

			Che senso ha nasconderlo? C’è una sola persona qui di cui vorrei proteggere i sentimenti e ieri non ha voluto nemmeno parlarmi.

			«Gli ho detto tutto».

			Poso gli occhi su Cora, sfidandola a dirmi che sono state le mie parole a spingerlo oltre il limite. Ho la risposta – che non si sarebbe proprio trovato in carcere se lei non avesse ucciso nessuno – pronta sulla punta della lingua. In cambio, però, ottengo solo qualche confuso sfarfallio di palpebre. Nessuno di loro parla. Quella calma non è l’intorpidimento dello shock, vibra di cose non dette. O meglio, di cose che si sono detti tra loro ma non vogliono condividere con me. Il cuore comincia a battermi forte, lento.

			Dom si passa una mano nei capelli sporchi; gli rimangono dritti sulla testa. «Fammi un favore, Nell», dice. «Spegni il cellulare. È tutta la sera che chiamano i giornalisti; ho i nervi a pezzi a forza di sentire squillare i telefoni». 

			Considerando la quantità di persone che ormai ha il mio numero, non sembra una pessima idea.

			«Certo». Metto il telefono in modalità aereo e lo poso sul tavolo.

			«Dobbiamo escogitare un piano». Ogni parola è soppesata con cura. Non lo sento così deciso dal giorno in cui è iniziata questa storia.

			«Oh, genio!». Recupero un po’ di fiducia in lui. Ha trovato un modo per ripulire il nome di Frank; la giustizia conta, alla fine, anche se ormai dovrà essere postuma. «Sapevo che ti saresti inventato qualcosa. Grazie».

			L’espressione di mio fratello – fredda, difensiva – mi fa pentire all’istante. Un macchinario pesante comincia ad agitarsi nel mio stomaco.

			«Il punto è…». Si interrompe, si passa la lingua sui denti, inspira a fondo e riprova. «È solo che…».

			Interviene Lal, la voce ancora roca per il tempo trascorso in prigione. «Il punto è che, Eleanor, la polizia ha già la sua bella conclusione fatta e finita».

			Qualunque cosa mi stia rimestando nelle viscere continua la sua opera.

			«Verity Winship, che Dio abbia pietà della sua anima, stava minacciando Frank. Hanno trovato il suo DNA su di lei. E lui si è tolto la vita. Non sembra rimorso?»

			«Mi state mettendo alla prova?». La mia voce suona stridula e patetica.

			«Era un uomo cattivo, Nell», dice Bridget. «Stiamo tutti meglio senza di lui».

			Una voce nella mia testa: ha ragione. Ma dargli la colpa è comunque sbagliato. Faccio un breve respiro aspro.

			«È la persona peggiore che conosca, e Cristo sa che negli ultimi giorni l’asticella si è alzata. Ma non è colpevole di questo».

			«Riguardo alla colpa», dice Cora, la voce confusa e le pupille dilatate, «chi è la persona senza cui nulla di tutto questo sarebbe successo? Mi ha dato delle pasticche che mi facevano stare male, Eleanor. Mi ha sbattuto in faccia le sue infedeltà. E quello che Dominic ha visto nel catalogo – chiunque avrebbe perso il controllo. Non capisci come è stato per noi. Al nostro posto tu avresti fatto lo stesso».

			«Non hai mai capito chi sono davvero, eh?». Prima che possa protestare, mi volto verso Dom. «Non hai neanche provato a escogitare qualche trovata geniale?»

			«Avrebbe fatto scattare troppi campanelli d’allarme», risponde. «Senti, Nell, sei sotto shock. Datti un paio di giorni e capirai che è l’unica vera opzione».

			«Be’, magari dirò lo stesso alla polizia di dare un’altra occhiata a Yorick», lo minaccio.

			Il suo viso si tinge di disprezzo. «Sì, ma sei la ragazza che ha gridato al lupo, no? Li hai bombardati di teorie paranoiche». Devo essermi persa il momento in cui è passato dalla difesa all’attacco, ma adesso è del tutto determinato a portare avanti quella tattica.

			«Non erano paranoie! C’era davvero qualcuno che mi minacciava! E a chi posso dire grazie?»

			«Ti ho chiesto scusa per quello». Ha un tono scontroso, come se lo stessi obbligando a scusarsi per qualche trasgressione infantile. «Intendo solo dire che non ti prenderanno sul serio. Puoi vedere Yorick come un cospiratore o un testimone del crimine. O puoi considerarlo – o considerarla – uno dei tanti pazzi che vaneggiano su Internet. Il lavoro della polizia somiglia molto a quello dei cacciatori di ossa. Il significato c’è se vuoi trovarlo. Quei commenti non contano nulla. Sono sepolti dai post più recenti. Se dessero peso a ogni teoria che circola online… Pensi che rientri nel loro budget, quando hanno già una storia che spiega tutto in modo soddisfacente?»

			«Ma non ce l’hanno», capisco di colpo. «Frank non avrebbe potuto mettere l’osso di Verity nell’albero. Il video sul mio telefono – quello che manda a puttane il tuo alibi, Dom – ritrae anche lui. È l’unico momento in cui la sostituzione sarebbe stata possibile, e Frank non esce dall’inquadratura abbastanza a lungo».

			Lui guarda il mio telefono, spento sul tavolo.

			«E non pensare neppure di cancellarlo, perché è anche sul Whats-App di Billie e sul mio cloud».

			Lal si schiarisce di nuovo la voce. «Avrebbe potuto farlo prima che arrivasse la troupe. Di certo era abbastanza agile, con tutto quello yoga».

			Devo fare uno sforzo per non mettermi a urlare. «Hai detto che siete stati insieme tutto il tempo».

			«Dopo che te nei sei andata ieri sera», dice Dom, «io e Lal abbiamo rivisto quello che sapevamo, come bisognerebbe fare quando emergono informazioni nuove». Mio fratello è bravo a fingere di guardarmi negli occhi ma non ci riesce davvero, è come se mi fissasse le tempie o la punta del naso. «Appena la troupe ha cominciato ad arrivare era il caos. C’è stata almeno mezz’ora in cui il furgone della Crabwise è rimasto parcheggiato davanti alla casa, bloccando l’inquadratura delle telecamere. Lal era in bagno». Alle parole di Dom, Lal si accarezza lo stomaco, gonfia testimonianza dei suoi problemi digestivi. Chi sta cercando di convincere, sé stesso o me? «E io ero al computer. I furgoni della Crabwise ostruivano le telecamere di sorveglianza. Avrebbe potuto uscire dalla porta d’ingresso e fare il giro della casa. Non abbiamo parlato alla polizia di questa finestra nel suo alibi perché in quel momento non ci ha neppure sfiorato l’idea che fosse stato lui».

			«Questo perché non è stato lui». L’autocontrollo non mi ha portato da nessuna parte, perciò mi arrendo all’isteria. «È come se avessi dimenticato il piccolo dettaglio che mi hai già detto di essere stato tu!».

			La mia perdita di controllo sembra avere un effetto calmante su Dom. «Abbiamo confrontato i nostri ricordi della giornata, e in base a quel che sappiamo del suo lavoro e degli indizi che ha seminato nel corso degli anni non abbiamo potuto fare a meno di concludere che sia stato tutto una grossa, elaborata trovata pubblicitaria».

			Continua a evitare il mio sguardo. Mi aggrappo a questo: la vergogna. Non mi resta nient’altro da sfruttare.

			«Non farlo». Muovo il viso per intercettare i suoi occhi. Lui li fissa sopra la mia spalla. In preda alla disperazione, mi giro verso Lal. «Non insultare la mia intelligenza e la tua moralità, Lal».

			Non riesce a guardarmi neanche lui. 

			«Sentite, non convincerete nessuno. Quel movente non è abbastanza forte. Non per l’omicidio – Verity non lo stava neanche ricattando, era solo una ragazzina in cerca di soldi. E poi, quest’estate: non aveva alcuna ragione per autosabotarsi. Attirare l’attenzione su un fallimento, un crimine, è l’esatto contrario di quello che fa Frank Churcher». Inghiotto la pietra che mi è spuntata nella gola. «Faceva».

			«Non se fosse stata l’ultima opera di un artista in punto di morte», dice Cora.

			«Cristo santo», dico. 

			«L’assassinio di Verity gli pesa sulla coscienza da anni». Per la prima volta dall’inizio di questa storia, Cora non sta tremando o cincischiando con i vestiti o i capelli: è immobile come una pietra, solo le labbra si muovono. «Quando la sua mortalità è diventata un problema, ha deciso di uscire allo scoperto… ma un uomo con il suo ego non poteva resistere alla tentazione di farlo in maniera plateale per rendere tutto un po’ meno sordido. È stato un artista fino all’ultimo. Ha voluto dettare i termini del suo lascito».

			«Tipo David Bowie che ha seguito Dio su Twitter pochi giorni prima di morire», aggiunge Dom.

			«Frank non era David Bowie, cazzo!». Ormai sto strillando, un registro che non credevo rientrasse nelle mie corde vocali. «E – scusate se spacco il capello in quattro – non stava neanche morendo».

			Cora scuote la testa. «Pensava di avere il cancro alla prostata. Aveva prenotato un esame per…».

			Non gliela farò passare liscia. «Non è vero. Era uno screening di routine. Me l’ha detto lui. Non…».

			«Aveva problemi di disfunzione erettile e urina nel sangue», mi interrompe Lal. «Me l’ha confessato un mese fa, perciò è vero».

			Scuoto la testa. «Dovrai recitare un sacco di Ave Maria per sgravarti di tutto questo, Lal». Fa una smorfia, ma io non ho finito. «Scopriranno nell’autopsia che non aveva il cancro».

			«L’importante è che credesse di averlo», dice Cora.

			Mi stanno manipolando. Il fumo dolciastro nell’aria e la brezza contro la schiena e la vibrante energia oscura nella stanza sono ormai insostenibili.

			«Non ha lasciato nessuna prova. Avrebbe lasciato un messaggio prima di suicidarsi, se fosse stato come dite». La mia voce sta tornando alla normalità. Sto perdendo la voglia di combattere?

			Cora non risponde, ma scivola nello studio e torna con una copia delle Ossa d’oro. È quella che stavo sfogliando l’altra sera. La mia impronta digitale è una macchia viola sulla guancia di Elinore.

			«Stamattina riordinavo lo studio e ho trovato questo infilato nel libro. Spiega tutto alla polizia».

			Apre il libro all’immagine di Elinore e Tam che si baciano nel campo di grano. C’è un foglio di carta color avorio che non era lì l’altra sera. Sarei pronta a giurarlo sullo scafo della Seren? Sulla testa di Billie? Non ne sono sicura.

			Apro il foglio. È coperto di segni che a prima vista potrebbero sembrare un altro sistema alfabetico – l’arabico, forse – ma io li conosco. Sono la scrittura speculare di Frank.

			«Che cos’è?», chiedo.

			«Leggilo e basta», dice Cora. Ha il respiro innaturalmente accelerato. 

			Nel corridoio c’è uno specchio veneziano a tutta parete. Mi ci metto davanti, accendo il lampadario e accosto la pagina al vetro. Gli altri sono alle mie spalle, sparpagliati come per mantenere il distanziamento sociale, tutti con le braccia strette intorno alle spalle o alla vita. Lascio che le loro figure sfumino sullo sfondo; anche riflesse nello specchio e leggibili, queste parole richiedono tutta la mia concentrazione.  

			Un artista che si limita a osservare non è altro che un cronista e il suo lavoro non avrà mai un valore tale da estendersi oltre la cornice. Per ambire alla vera grandezza, deve prendere parte al mondo. Non solo: deve trasgredire. L’arte deve avere sempre la precedenza. Gli ostacoli alla creazione vanno rimossi. Un impulso mascolino, forse.

			È per questa ragione che Verity Winship doveva morire. Le sue intrusioni quotidiane nella mia vita – attraverso la buca delle lettere e di persona – non potevano essere tollerate. La sua presenza e le sue richieste costanti gettavano un velo sulla mia musa. Sapevo che la mia collezione del 1997 sarebbe stata una rinascita e davanti a me c’era questa giovane avida, con le mani metaforicamente strette intorno al collo di un bambino. La sua presenza alla mia inaugurazione era del tutto intollerabile: ho dovuto ucciderla per liberarmi. 

			E per creare il mio lavoro migliore.

			L’ho tenuta con me, la mia ragazza scheletro, sapendo che al momento giusto il lavoro mi si sarebbe palesato. Quale occasione migliore del 2021, con la mia salute in declino, la mia opera completa, il mio nome di nuovo alla ribalta. Verity è diventata un rompicapo, un’installazione, una performance artistica. Ho gettato la pietra senza sapere fin dove si sarebbero estese le increspature dell’acqua: è stata la grande gioia di questi miei ultimi giorni vedere la gente di nuovo interessata, che parlava e guardava, le mie ritrosie una parte cruciale della performance. Verity ha ottenuto molto di più da morta di quanto non avrebbe mai ottenuto da viva.

			La penna non è più potente della spada ma il pennello potrebbe forse sostituirsi alla lama, e l’elenco dei grandi uomini che hanno compreso questa verità è lungo. L’omicidio per cui è famoso il Caravaggio non è che uno dei tanti crimini di una lunga storia di violenze. Il genio di Van Gogh non può essere separato dalla sua follia. E in questi giorni Schiele sarebbe probabilmente inserito nell’elenco dei criminali sessuali. 

			Se state leggendo queste pagine, allora anche io ho intrapreso quell’ultimo viaggio. Questo è il mio ultimo lavoro; che queste siano le mie ultime parole. Non imporrò ulteriori significati al pubblico, perché è nell’atto di osservare e contemplare che prende vita l’arte.

			Frank Churcher

			Vale of Health, distretto NW3, Londra 

			Agosto 2021
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			Un pizzicore mi risale la schiena e si irradia sul cuoio capelluto. La lettera è così convincente nell’imitare lo stile di Frank – non solo la calligrafia speculare, ma anche l’arroganza, le modalità espressive – che mi sembra di sentirla nella sua voce, e quando arrivo in fondo c’è un angolo del mio cervello – qualche sinapsi fuori uso – che crede a cosa sto leggendo e ne è grata. Frank è un assassino e Cora no. Dominic non è mai stato coinvolto nell’omicidio di Verity e l’uomo giusto ha ricevuto la sua punizione.

			Dura meno del tempo che impiego ad accartocciare il foglio nella mano. Una volta a terra lo calpesto, anche se so che potrebbero continuare a produrne all’infinito. Mi volto verso la fila di bugiardi e assassini, scrittori e artisti. Compreso l’artista che, da ragazzo, ha trascorso giorni interi a scrivere ai cacciatori di ossa impersonando il suo migliore amico. Che sapeva imitare la calligrafia di Frank così bene che neppure loro riuscivano a distinguere le lettere autentiche da quelle contraffatte.

			Mi rivolgo a lui. «Tanta fatica per tirarti fuori di prigione e adesso ti stai incriminando da solo. Su, Lal. Questa è una follia». Lui non dice nulla, ma le sue dita cominciano a contare i grani di un rosario immaginario.

			«Nell, ormai è deciso», dice Dom. Ha un tono controllato ma il solco nella sua fronte – molto più profondo di una settimana fa – è un monitor del suo tumulto interiore, sale e scende come una pulsazione. 

			«Non da me, no». Cerco di costringerli a guardarmi negli occhi ma sono come gli attori di una terribile opera di teatro immersivo che ho visto un paio di anni fa. L’avevano inscenata in un magazzino; il pubblico era incoraggiato ad aggirarsi per il set, ma per quanto ci avvicinassimo agli attori, loro dovevano fingere che non esistessimo.

			«Ora capisco perché volevate che tenessi il telefono spento». Lo prendo, lo riaccendo e me lo metto in tasca. «Scusate. Non ce la faccio. Vi voglio bene, so perché siete arrabbiati, lo sono anch’io, ma non possiamo farlo. Ho quel filmato. Smentisce il vostro alibi; mostra che le ragazze erano lì».

			Rose si alza lentamente, la sedia che struscia sul pavimento. 

			«Non costringerai le mie figlie a passare per tutto questo». La sua voce è forgiata nell’acciaio.

			«Oh, Rose». Non mi ha ascoltato prima, ma forse lo farà adesso. «Non ci saranno conseguenze. Per quanto riguarda le ragazze, è stata una piccola bugia innocente. Andiamo! Niamh ha otto anni e Aoife… be’, è Aoife. I minori non vanno più in tribunale, viene fatto tutto tramite video».

			«Non mi riferivo a questo». In un batter d’occhio è davanti alla porta di servizio per sbarrarmi l’uscita, le braccia tese a occuparne tutta la larghezza, i muscoli lunghi guizzanti. Potrei passarvi sotto ma è la sua espressione a inchiodarmi dove sono. «Ieri sera tutti e quattro i miei figli erano in camera nostra, a piangere perché Frank era in prigione. Persino Oisin ha trascinato lì il materasso per dormire ai piedi del letto».

			«Cristo, i bambini. Dove sono? Sanno…».

			«Sono a casa con Oisin. Ha visto la lettera».

			La lama che mi affonda nello stomaco è smussata, arrugginita: mi sta lacerando. «Vuoi dire che gliel’avete fatta vedere, gli avete fatto pensare…». Chiudo gli occhi per un istante. La mia rabbia è così rossa che sembra quasi nera. «E ti sta bene che tutti gli adulti della sua vita prendano parte a un’enorme bugia? Cristo, Rose. Dovresti essere un’esperta di tecniche genitoriali».

			Lei non cede di un millimetro. «Per quanto lo riguarda, nonno Frank è colpevole, e continuerà a credere a questo. Devono sopportare già abbastanza dolore e vergogna, Nell. Come pensi che reagiranno a perdere anche il padre e la nonna nello stesso modo? Cora ha quasi ottant’anni. Frank non ha resistito ventiquattro ore. Come pensi che se la caverà, lei?».

			Cora riesce ad assumere un’espressione che suggerisce una grave infermità.

			«Quante altre persone pensi che i bambini possano sopportare di perdere?», chiede Rose.

			«Questo tentativo di farmi sentire in colpa è un vero schifo», dico. Uno schifo efficace, però: la mia determinazione è ghiaccio sotto il sole.

			«La stampa continuerà a scavare», prosegue Rose. «Per non parlare di ogni singolo cacciatore di ossa al mondo. Innanzitutto, questo significa più attenzione su di te. E se venissero a sapere di me? Hai visto come ha reagito Oisin vedendo papà in quel filmato. Se scoprisse cosa mi ha fatto Frank, lo incasinerebbe per sempre. Comprometterebbe ogni sua futura relazione. Chissà quante altre donne distrutte da una storia con un uomo incasinato. Non ce ne sono già abbastanza nel mondo? Per non parlare delle nostre ragazze».

			«Come potrebbe uscire?», chiedo gentilmente. «Potrebbe accadere solo se qualcuno dei presenti parlasse, e questo non succederà mai. E anche se dovesse uscire in qualche modo, le vittime in casi come questo non restano anonime?».

			Lei scuote piano la testa, compatendo la mia ingenuità. «La stampa potrà anche dire solo l’età e il luogo in cui è successo, ma basterebbe che una sola persona indovinasse e l’informazione finirebbe ovunque su Internet. Proprio tu, tra tutti, dovresti sapere quanto è pericoloso». Rose smette di bloccarmi l’uscita e tende le mani verso di me, chiuse a coppa come una mendicante. «Non posso perdere Dominic. Ho bisogno di quel che resta della nostra famiglia per crescere i miei figli. Ho bisogno di te dalla mia parte, Nell. Se hai mai voluto bene ai miei figli, lascia le cose come stanno».

			Mi si sta chiudendo la gola.

			«Non voglio doverlo fare, davvero», dice Rose, lasciando cadere le mani lungo i fianchi. «Ma se andrai alla polizia, faremo una chiamata ai servizi sociali».

			È come se Billie fosse una pedina che sta spostando su uno scacchiere: “A te la mossa”. Le gambe mi diventano di spugna. Premo una mano sul tavolo per stabilizzarmi e quell’evidente debolezza la ringalluzzisce. Allarga la mano come una stella marina, ogni dito un elemento da spuntare. 

			«Hai occultato delle prove: il catalogo», dice, abbassando il mignolo. «Hai saputo la verità sulle azioni di Cora e Dominic per ventiquattro ore e non hai fatto nulla al riguardo. Hai nascosto delle prove alla polizia – quel video – per tutta la durata dell’indagine. Vista così, sembri coinvolta anche tu. Sei disposta a lasciare che la polizia indaghi di nuovo su di te, quando hai già una diffida e dei precedenti? Ci vorranno mesi. Chissà dove sarà Billie, a quel punto. Ed è difficile trovare una famiglia per ragazzini della sua età. Finirà in una casa piena di altri adolescenti, molto più incasinati di lei. Potrebbe rovinarle la carriera scolastica. Tutto quel potenziale in fumo».

			«Non lo faresti». La mia voce si spezza. Rose è l’unica in cui avevo ancora un po’ di fiducia; l’ultima a cadere.

			«Non voglio, Nell. Non voglio dover andare alla polizia e dire che non hai informato i servizi sociali quando qualcuno si è introdotto nella tua barca».

			«Sarebbe scappata. Pensi davvero che sarebbe stata più al sicuro per strada?»

			«E non hai detto niente neanche quando i Glemham ti hanno mostrato cose che potevano mettere a repentaglio la sua vita. Che effetto pensi che farà al tuo ricorso?».

			Rose è rimasta impassibile mentre mi torceva quel cavatappi nel cuore, ma verso la fine del discorso la sua maschera si incrina: storce la bocca come se avesse succhiato qualcosa di aspro. Dura solo un secondo, ma capisco che è nauseata quanto me da quel che sta dicendo. Ne approfitto.

			«Rose. Dai. Tu non sei così. Hai dedicato la vita a proteggere i minori vulnerabili. Non faresti mai una cosa simile a una ragazza come Billie».

			Alza le mani. «Se avessi dei figli, capiresti».

			Qualcosa dentro di me si spezza. Rose non lo sa, ma mi ha appena liberato. La decisione è presa, con la stessa semplicità con cui uno potrebbe slegare una corda.

			«Ho una figlia», dico. «E non voglio vederla infettata dalla malattia di questa famiglia». Sollevo le mani in segno di resa. «Avete vinto. Non dirò alla polizia quello che avete fatto». Il sollievo li fa crollare all’unisono, come se qualcuno avesse abbassato di colpo il pavimento. «Ma non posso prenderne parte». Mi stringo nella maglia. «Non mi rivedrete mai più».

			Dom si alza così in fretta da rovesciare la sedia per terra. «Nell, ti prego».

			«Tu». Lo squadro dalla testa a piedi: ha la forma e le dimensioni giuste, ma è solo il contorno della persona che credevo che fosse. «Tu sei stato la delusione peggiore di tutte».

			Mi segue lungo il sentiero del giardino. Mentre mi allontano, la solitudine ha già cominciato a braccarmi.

			«Non puoi parlare sul serio, Nell. Siamo gli unici a sapere come è stato…».

			Le sue parole sono un laccio che mi afferra. Mi fermo, il lucchetto della bici che dondola nella mano. Se me ne vado adesso, non ci sarà più nessuno che mi conosca o possa capirmi fino in fondo. Nel lasciarmi alle spalle la mia famiglia, porto con me segreti che non potrò scaricare su nessun altro.

			Accelero il passo.

			Il suo pomo d’Adamo è un nodo piano legato stretto nella gola. «Cosa dirò ai ragazzi quando mi chiederanno dove sei andata?»

			«Non è un mio problema».

			Oh, invece lo è. Sento già la loro mancanza. Le lacrime mi bruciano gli occhi come fuoco liquido. Spingo la chiave nel cancello posteriore, senza il coraggio di guardarmi indietro. Dom mi tira la tasca della camicia ed è a questo che sto rinunciando. Chiunque altro proverebbe ad abbracciarmi, ma lui non si azzarderebbe mai, neanche in questo momento disperato, a stringermi da dietro come ha fatto Ingrid.

			«Devo andare». Esco dal cancello tirando energicamente su con il naso. «Ci vediamo».

			Ci vediamo, come se stessi andando a comprare una bottiglia di vino e non dicendo addio a oltre quarant’anni di rapporto con mio fratello, con tutti i bagnetti condivisi, le sigarette, gli scherzi e le rivalità, i castelli di sabbia e le corse in bici e i giri in macchina e adesso questa scia di bugie e ossa e minacce.

			Lascio che il cancello si chiuda alle mie spalle, un suono definitivo come quello del portone che si è chiuso quando ho lasciato Holloway.

			Non ho mai sentito un uomo piangere come sta piangendo mio fratello. La forma dei suoi singhiozzi – il loro ritmo lungo, costante – me lo fa immaginare inginocchiato per terra.

			O forse è solo che lo ricordo piangere così quando eravamo piccoli.

			Quel che resta del tramonto è una sottile striscia d’oro all’orizzonte. L’Heath è illuminato da lampioni antiquati e pedalando lentamente io passo da una luna bianca a quella successiva, senza fretta di tornare alla mia barca deserta.

			Meno di quindici giorni fa, pensavo che il grande deragliamento della mia vita – il prima e dopo che hanno tutti – fosse stato quando Ingrid mi ha affondato una lama nella pelle. Adesso, quel momento e tutti gli altri – Stuart, Jane, Richard; Dio, persino quello che Frank ha fatto a Rose, e Dom e Cora a Verity, persino Billie trascinata via da me questa mattina – sembrano poco più che un piccolo sussulto del treno. È questo il momento in cui la mia vita esce completamente dai binari. Questo l’impatto, lo schianto.
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			Lea Valley, Londra

			Ottobre 2021

			Mi guardo allo specchio per l’ultima volta. Devo aver pianto mentre dormivo perché trovo qualche residuo di sale all’attaccatura dei capelli. Lo sfrego via con l’indice. Altri segni delle lacrime sono permanenti. Ho piccoli delta di capillari rotti sotto le narici e sulle guance per via delle settimane trascorse a singhiozzare e soffiarmi il naso.

			Billie emerge dalla sua stanza. «Questo va bene? È l’unica cosa nera che ho».

			Resta in piedi di fronte a me con la divisa della scuola, kilt e blazer semplice, camicia a collo aperto, capelli lisci.

			«Perfetto», dico. «E io?». Mi sistemo il vestito nero. Mi sembrava che l’occasione esigesse il tipo di abiti da adulta che ho evitato per tutta la vita. A quanto pare, aggiungere uno zero al tuo budget ti permette di acquistare abiti tagliati in modo da fasciare invece che trattenere le curve della mezza età. La gonna è al ginocchio, una lunghezza che ho sempre trovato pudica, persino noiosa. Devo ammetterlo: sto benissimo. Una quarantacinquenne nel fiore degli anni. Potente, artistica, sexy. A dirla tutta, la vanità ha giocato un ruolo importante nella mia scelta di vestiti. Spero con tutta me stessa che la stampa non sia presente, ma se ci fosse, vorrei dare un’immagine di me in netto contrasto con la donna sudata e spettinata che ha preso al volo un osso che cadeva da un albero.

			«Stai alla grande», dice Billie.

			Controllo il telefono. L’Uber è a meno di un minuto.

			«Come fa la gente a vestirsi così tutti i giorni?», borbotto mentre cerco di uscire dal portello senza mostrare al mondo le mutande. 

			«La maggior parte della gente usa delle porte normali», dice Billie, saltando sull’alzaia e porgendomi una mano.

			«Già che ci siamo, possiamo buttare i collant nella spazzatura», dico mentre barcollo dalla barca alla terra ferma, aggiustandomi la vita. «E anche i tacchi alti».

			Décolleté che a me sembrano trampoli affondano nell’erba che costeggia l’alzaia. Il mio tratto di alzaia, casa dolce casa. Una nebbiolina bianca si leva dal canale vetroso e dai camini escono colonne di fumo. L’offerta di un ormeggio sul Lea si è confermata vera. Billie vive qui, adesso, in modo ufficiale e permanente, vicino alla scuola che saprà seguirla e sfidarla. Non è la mia figlia affidataria e non l’ho adottata. Abbiamo invece un accordo chiamato “affido intrafamiliare” che descrive perfettamente la nostra condizione: ci siamo scelte come famiglia.

			Le tariffe di ancoraggio sono molto abbordabili. Frank mi ha lasciato sei dipinti conclusi nel testamento, e la “consapevolezza” che ha ucciso Verity Winship non ha diminuito il valore della sua opera. Ha subito un “boicottaggio mediatico”, a giudicare dalle decine di editoriali e le decine di migliaia di tweet che hanno infuriato al riguardo, ma questo non significa che ci sia stato un impatto sulle vendite. L’ansia dei collezionisti di possedere opere di un uomo della sua fama è forse paragonabile all’appetito morboso che il pubblico ha mostrato per l’app di Dom. 

			Durante il giorno mi dico che vivo meglio senza sapere nulla della mia famiglia. Frequentarla non mi ha mai portato nulla di buono, e le poche note positive erano fondate su menzogne. L’unica cosa a cui tenevo – essere conosciuta, compresa, non dover spiegare il mio passato – si è rivelata un’illusione. Hanno beneficiato tutti, alla fine, dalla morte di Frank, e non solo dal punto di vista economico. Si sono liberati di lui: delle sue prepotenze, le sue manipolazioni, le sue bugie e le sue meschinità. Perdere me è stato un prezzo che erano disposti a pagare. 

			L’autista mi fa lampeggiare i fanali. Cerco di non immaginare le mie caviglie che si spezzano come fiammiferi mentre avanzo sul selciato. L’auto passa davanti al mio laboratorio, un ex caseificio sul limitare delle paludi di Hackney Marshes. Lo scooter elettrico parcheggiato fuori mi dice che la mia apprendista è al lavoro. La sera della morte di Frank sono tornata a Horsfall, ho recuperato il bando per la finestra della cappella e lavorato per tutta la notte. Ho cestinato il progetto che avevo iniziato e riversato il mio dolore e la mia confusione sulla pagina. Ho aggiunto altro vetro rosso, sagome audaci e texture ruvide, inframmezzato da lastre di vetro nero e opaco per creare ombre che avrebbero cambiato significato seguendo i movimenti del sole nel cielo. 

			Ho partecipato e vinto.

			Quanto al laboratorio, ho tre persone alle mie dipendenze e non mi sembra più così nobile lavorare solo per l’arte. Voglio che il mio talento venga riconosciuto. Cora ha trascorso la vita all’ombra di Frank, e mi rifiuto di fare lo stesso. La Nell di vetro, con i suoi acchiappasole e le decorazioni, è servita allo scopo per molto tempo, ma adesso è ora di lasciar andare anche lei. Forse la mia famiglia non è l’unica a sentirsi più libera senza la presenza di Frank Churcher nella sua vita.

			La A406 ci smista verso la periferia est di Londra. La Central Line ci sferraglia sopra la testa. La City e la Canary Wharf si intravedono a tratti tra banchine e magazzini e poi scompaiono dalla vista quando il Blackwall Tunnel ci inghiotte per risputarci a Londra sud, dove le punte gialle dell’edificio che per me sarà sempre il Millennium Dome formano una corona spezzata intorno alla cupola del tetto.

			«Ci saranno anche gli altri?», chiede Billie.

			Ho preso accordi per oggi, non solo perché nessun altro l’avrebbe fatto ma perché volevo controllare la situazione: mantenerla discreta. Fare tutto il possibile per tenere alla larga le telecamere. E anche se non c’è un elenco di invitati all’evento, nessuno è stato bandito.

			«Sinceramente, Billie? Davvero non lo so».


	
			121 

			Il cimitero di Nunhead è l’unico dei “magnifici sette” di Londra a ricevere ancora dei corpi. In questa città dei morti, mausolei e tombe lasciano spazio a singole pietre tombali. Ci sono personalità rilevanti ma nessuna che potrei aver sentito nominare. Gli alberi sono spogli ma l’edera sempreverde cancella i nomi e le date dalle lapidi antiche e strangola gli angeli. C’è una cappella, ma non è la nostra meta. I miei tacchi scandiscono un ritmo sui sentieri asfaltati mentre studiamo la mappa – un’ultima mappa – per trovare la tomba.

			Pete Winship non ha potuto donare alla figlia l’oro che sognava, ma le ha lasciato in eredità un posto in un vecchio lotto di famiglia. La lapide è in onice nera, l’epitaffio scolpito nell’oro e smussato dal muschio. 

			Peter John Winship, 1930-1975

			Padre, tassista di Londra, cacciatore di tesori

			Sotto, incise di fresco in una tonalità d’oro più accesa, ci sono le parole che ho scelto. Sono generiche di proposito. Non volevo impormi sulla loro relazione, ma quando ho ricordato la foto di lei bambina seduta sulle sue ginocchia, non mi è sembrata un’esagerazione definirla adorata.

			E la sua adorata figlia Verity Jane, 1974-1997

			All’orizzonte, la cupola della St. Paul è incorniciata nella feritoia tra due tassi. Nunhead è un bel posto in cui riposare. Ormai non vi viene sepolto quasi nessuno. Verity dev’essere uno dei residenti più giovani. Il pensiero mi piace: è una cosa speciale.

			Avevo temuto un’intrusione dei media, ma gli unici giornalisti presenti sono quelli indipendenti: Porter e Lisa-Marie Glemham, vestiti di nero, pallidi e con l’aria invecchiata, come se fossero passati anni invece che mesi. L’ispettrice Bindra e i suoi colleghi sono qui con i completi scuri che gli agenti di polizia devono tenere nell’armadio per tutti i funerali a cui partecipano nell’esercizio delle loro funzioni.

			Girando lentamente su me stessa guardo i viali tra le tombe, quasi aspettandomi di vedere Richard. Mi ha scritto un messaggio un mese fa per dirmi che ha trovato un’inzaccherata chiave di ottone nel cassetto della scrivania di Rhiannon, la quale ha confessato di averla raccolta dal giardino il giorno delle riprese. La chiave mancante della soffitta. L’ultimo mistero è risolto. Ho pensato di dire a Richard l’importanza che ha avuto in quanto è accaduto dopo, ma poi ho lasciato perdere. Non voglio che Rhiannon si faccia venire altre strane idee.

			C’è una breve cerimonia davanti alla tomba. Un parroco pronuncia le parole familiari – «Terra alla terra, cenere alla cenere, polvere alla polvere» – con la stessa premura che userebbe se questa ragazza morta da tempo avesse fatto parte della sua amata congregazione. Gliene sono grata.

			Bindra scivola al mio fianco e mi posa una mano guantata sul braccio. «Le faccio le mie più sentite condoglianze, signora Churcher». Sta parlando di Frank, ovviamente. «Come sta?»

			«Ah, sa. Si tira avanti».

			Il suo sorriso è professionale; deve tenerlo nell’armadio insieme al completo nero. «È bello vedervi tutti qui». Fa un cenno di saluto a Billie e lancia un’occhiata ai Glemham. «C’è qualcosa di particolarmente straziante quando gli unici a piangere la vittima sono i poliziotti che hanno seguito l’indagine. È gentile da parte sua porgerle omaggio, soprattutto in queste circostanze».

			«Be’, sentivo che i Churcher erano in debito con lei. Suppongo che ci sia una parte di egoismo, in questo. Sto cercando di voltare pagina».

			L’addio nella sua stretta di mano è inequivocabile. Per quanto la riguarda, questa storia è chiusa.

			Dietro di me, i Glemham stanno dicendo a Billie che la divisa della scuola la fa sembrare molto adulta. Imbarazzata, lei finge di controllare l’ora sul telefono. «Vuoi che rimanga?», chiede. «Perché se salgo adesso sul treno potrei tornare in tempo per l’ultima ora».

			«Considerati pure libera». Le faccio l’occhiolino. «Sul serio, Billie, grazie di essere venuta. Ci vediamo sulla barca».

			Io, Porter e Lisa-Marie formiamo un triangolo accanto alla tomba.

			«Mi dispiace tantissimo che tu abbia perso tuo papà», dice Lisa-Marie.

			«Mi dispiace tantissimo che si sia rivelato una persona così», dice Porter.

			«Porter», lo rimprovera Lisa-Marie, mortificata.

			Per un attimo ho voglia di dire loro la verità. Fornire loro un’altra crociata. Questi gentili, strani fratelli che hanno tenuto viva la fiamma per tanti anni. Poi penso: Oisin, Aoife, Niamh, Dara. Aoife, Aoife, Aoife.

			«È difficile venirci a patti», dico. Non è tutta la verità, ma è pur sempre una verità.

			«Spero che non sia una domanda inopportuna, ma… è autentica?».

			Si riferiscono alla foto che è comparsa sui giornali circa una settimana dopo la morte di Frank. È stata in tendenza su Twitter per ventiquattro ore. Fritz Velasco, capelli bianchi e completo firmato, a braccetto con la moglie, capelli corvini, abito firmato e un piccolo scheletro d’oro annidato nel solco tra i seni.

			Non è stato l’amore di Tam a ricomporre Elinore, né la persistenza ostinata di un cacciatore di ossa, neppure un furto. Sono stati un omicidio e delle menzogne. Non posso dire loro questo più di quanto avrei potuto dire a una bambina di cinque anni che Babbo Natale non esiste.

			«È davvero lei», confermo.

			Lisa-Marie e Porter si scambiano un sorriso perfetto. È il finale più fiabesco che riusciranno a ottenere. «E Frank ha davvero orchestrato tutto?»

			«Credetemi, nessuno è rimasto più sconvolto di noi dalla scoperta». Corroborare l’insabbiamento di Dom mi chiude la gola, ma è la scelta che ho fatto. «In effetti, sapete cosa vi dico?». Avendo passato gran parte della conversazione a offuscare la verità, decido di portare la bugia fino in fondo. «Mi farebbe molto piacere che diffondeste l’intera storia. Frank mi ha lasciato l’ultimo gioiello nel testamento. Gli sembrava giusto che fossi io a deciderne la sorte. E cos’altro avrei potuto fare, se non spedirlo a Velasco?».

			I loro occhi si riempiono d’acqua. «Sembra giusto», dice Lisa-Marie.

			«L’unica cosa giusta di tutta questa storia», conviene Porter.

			«Non è stata una decisione del tutto altruista», ammetto. «Finché l’osso fosse rimasto disperso, c’era sempre la possibilità che qualcun altro si imbattesse nelle teorie assurde di Ingrid Morrison».

			«Quei ragazzini», ringhia Porter. «Hanno fatto così tanti danni alla comunità dei cacciatori di tesori».

			«Per non parlare di quello che hanno fatto a te, Nell», aggiunge Lisa-Marie.

			«Sì, be’. Sono solo felice che sia finita. Adesso che tutte le ossa di Elinore sono state riunite, non corro più rischi». Mi accorgo che mi hanno preso le mani nelle loro. «Ascoltate, ora che Frank non c’è più, voi siete praticamente l’autorità mondiale sulle Ossa d’oro. Ve lo affido in eredità».

			Per un momento sono troppo travolti dall’emozione per rispondere. Alla fine Lisa-Marie dice: «Non te ne pentirai», e mi stringe forte le dita. Di colpo quel gesto diventa imbarazzante. Spezziamo il cerchio e cominciamo a studiare di volta in volta le nostre scarpe, il cielo, le lapidi che ci circondano.

			«Be’», dice infine Lisa-Marie. «Il nostro autista dovrebbe arrivare a momenti. Andiamo a Gatwick. Possiamo darti un passaggio da qualche parte?»

			«No, sono a posto. Voglio prendermi un attimo per me».

			«Certo». Ci salutiamo con un abbraccio e promettiamo di restare in contatto. Con mia sorpresa, parlo sul serio. Li guardo andare via, il fiato che si condensa in nuvolette bianche intorno alla testa mentre proseguono la loro conversazione infinita.

			Mi chiedo come sarebbero state le loro vite senza Le ossa d’oro. Avrebbero viaggiato lo stesso? Sarebbero comunque così legati? Avrebbero creato delle famiglie?

			Ovviamente non è vero che Frank mi ha lasciato il gioiello nel testamento. La notte in cui ho detto addio alla mia famiglia, sono tornata sulla barca e ho infilato la mano in tasca per prendere la chiave, ma le mie dita si sono chiuse intorno a un ossicino d’oro che Dom mi aveva fatto scivolare in tasca mentre mi implorava di restare. È stato il suo modo di chiedermi scusa e di riconoscere che ero seria nel dire che non sarei più tornata. Sapeva che mi avrebbe sistemato per tutta la vita. Dio, mi sono tormentata al pensiero di venderlo. Più di una notte mi sono trovata sul ponte della nave con l’osso stretto nel pugno, pronta a scagliarlo nel canale. Ma il mio cuore ha scelto Billie. Grazie ai soldi di Velasco potrà studiare Veterinaria. Si laureerà senza debiti. Non avremo un “bell’appartamentino” ma va bene così, vivere su una barca le piace. Finalmente ho la sensazione di aver tolto dai soldi delle Ossa d’oro la macchia che li sporcava. Come se potessi trasmettere la lordura del mio privilegio a qualcuno in grado di lavarla via.

			Penso che Verity avrebbe voluto che garantissi a Billie una bella vita. 

			Chinandomi fin dove me lo consentono i tacchi alti, raccolgo un pugno di terra nella mano sinistra e lo spargo sul coperchio della bara. Ripeto il gesto fino a vedere uno strato sottile sul legno e l’ottone.

			«Buon riposo, Verity», dico, mentre la terra si chiude sopra di lei.


	
			Epilogo 

			Kilburn, distretto NW6, Londra 

			Dicembre 1969

			Sul pouf Lal russa, il fiato così saturo d’alcol da essere di certo infiammabile. I bagliori del fuoco striano la pelle di Cora con sfumature d’oro sporco. Un pezzo di carbone scoppietta e crepita nel camino.

			«Cora», dice Frank. «Lo sai che sei bellissima, vero?».

			Lei china il capo e una ciocca di capelli torna a sfuggire dall’acconciatura. Questa volta, Frank la afferra e con delicatezza, tanto da essere quasi impercettibile, guida la sua testa verso di sé. Il sorriso di Cora scintilla, la distanza tra i loro volti è sempre più piccola e lei è così morbida, ma alla fine è lui ad arrendersi.

			In camera da letto si gela, ma una candela solitaria è in qualche modo sufficiente a illuminarli.

			Cora sprofonda in un sonno profondo e Frank cerca di fare lo stesso ma è troppo eccitato, continua a ripensare a quanto è appena successo finché non è pronto a ricominciare da capo. Dev’essere rimasto almeno mezzo bicchiere di vino; forse berlo lo metterà a tappeto. Si riveste e si getta il cappotto afgano di Cora sulle spalle. 

			Lal è ancora addormentato sul pouf, il bicchiere vuoto di Frank accanto. Lui si guarda intorno. Adesso che è andato a letto con lei, l’opera di Cora – il suo mondo – appare ancora più incantevole. Legge i testi delle canzoni che ha riprodotto sui quaderni e passa le dita sui suoi lavori di cucito. Non gli stava venendo un’idea, prima? Per quanto si sforzi, non riesce a ricordare quale fosse.

			«Quindi te la sei fatta?». La voce di Lal all’orecchio lo fa sobbalzare.

			«Porca miseria, Lal! Mi hai fatto venire un infarto. Almeno schiarisciti la voce, fa’ capire che sei tornato nel mondo dei vivi. E be’, puoi chiederlo», Frank non si sforza di soffocare un sorrisetto, «ma un gentiluomo non rivela certi dettagli».

			È in piedi davanti alla mappa di Cora. La leggenda che descrive sarebbe perfetta per il suo pennello. Le illustrazioni non saranno arte seria, ma potrebbero garantirgli un appartamento riscaldato in inverno. «Mi era venuto in mente qualcosa», dice. «Un’idea. Per un libro, per Marcelle. Potrei rimediare qualche quattrino». Indica la mappa. «Non pensi che potrebbe uscire fuori qualcosa, da questo? Una guida illustrata?». Si gratta il collo. «Ha detto che vuole qualcosa di diverso. Continuo a pensare a un libro da cui non puoi staccare gli occhi, ma come realizzarlo?»

			«Desiderio», dice Lal, roco. «Il desiderio ti costringe a guardare, anche se non vorresti. Non parlo solo delle donne. Ci dev’essere qualcosa da cercare. Qualcosa che non puoi notare a prima vista. Tipo, un codice segreto nel libro? Messaggi nascosti?».

			Con uno strattone nello stomaco, Frank lo guarda prendere una matita HB dalla scatola sul tavolino di Cora e tenerla in equilibrio su una pagina bianca. 

			«Quella canzone assurda che ci ha fatto ascoltare. Potresti, tipo… Mettiamo che costruisci uno scheletro, e poi ne sparpagli le ossa, e la chiave del libro è quella. Sai, tipo…». Lal quasi non riesce a parlare, eppure disegna con precisione fotografica. «Insomma, potresti avere un… Che ne so, il vostro folklore è uno schifo rispetto a quello irlandese, tutto lattaie e braccianti, cazzo».

			Frank ride e avvicina la candela alla mappa. «Non necessariamente. Abbiamo le sirene in Cornovaglia, un lupo mannaro nel, cos’è questo, nello Staffordshire, i fantasmi sulla costa del Suffolk…».

			I due lavorano per tutta la notte come se fosse giorno. Frank snocciola un elenco di luoghi e leggende e Lal inventa il resto, la sua mente incredibile crea indizi e storie così in fretta che faticano ad appuntarle. Dopo un’ora, hanno nascondigli per sei delle sette ossa, e indizi in grado di identificarli quasi tutti.

			Quando Lal crolla con una matita in una mano e una sigaretta nell’altra, Frank si guarda bene dallo svegliarlo. Finisce la sigaretta, tempera la matita e, mentre la luna scivola nella finestra, sistema il lavoro di Lal, a tratti sacrificato ed espansivo perché la matita non riusciva a stare al passo con la sua mente. Frank si prepara una tazza di Nescafé, poi estrae un album da disegno nuovo da sotto una pila di scampoli di stoffa e vi trascrive le parole e le immagini. Rifinisce gli schizzi e consolida le basi dell’idea di Lal. È insieme eccitato e infastidito dal riemergere della sua formazione ingegneristica, le competenze dormienti di matematica e astronomia ed enigmistica apprese svolgendo il cruciverba del «Telegraph» con suo padre danno una struttura portante alle idee fantastiche di Lal. Gli originali, li getta sulle braci.

			Quella notte, Lal dorme come un sasso. Alle otto del mattino, il fischio del bollitore di Cora lo sveglia da… Be’, qualcuno direbbe dall’intontimento, ma c’erano sogni, strani sogni di canzoni e fanciulle e tesori che restano nitidi per un secondo e poi evaporano come il suo respiro nella stanza gelida. Ha crampi alle cosce e una molla arrugginita piantata nelle costole. Il cervello sembra sguazzargli nel cranio. Liquori scuri, ecco il problema. Bevi solo quelli trasparenti e andrà tutto bene. D’ora in avanti, basta drink scuri. 

			Con qualche sforzo, si solleva sui gomiti e apre gli occhi.

			«È vivo!».

			Frank è in piedi davanti a lui, la camicia sbottonata fino alla vita nonostante il gelo, le dita di Cora insinuate tra i bottoni. Ha un braccio intorno alle sue spalle e una mano sul suo seno. Buon per lui. Era ora. Anche se sembra… nervoso?

			«Una tazza di tè?», chiede Cora, districandosi da Frank e gettandosi una delle sue trapunte sulle spalle mentre si avvicina al bollitore.

			«Sei un tesoro», dice Lal. «Due cucchiaini di zucchero».

			Cora torna con una teiera e tre tazze spaiate su un vassoio. Dopo essersene riempita una, la solleva.

			«Un brindisi!», esclama, e poi, notando l’incomprensione di Lal: «Oh, Lal. Non sai cosa ti sei perso mentre dormivi! Guarda un po’ qui». Gli sventola un fascio di fogli in faccia. «Stanotte Frank ha avuto l’idea per un libro ed è la cosa più incredibile… Guarda, è basato sulla mia mappa, e i miei dischi. Ha abbozzato tutte queste trame e questi rebus, è geniale, sono sicura che diventerà ricco e famoso».

			La voce di Frank trema mentre delinea la premessa: un libro illustrato, diverso da tutti quelli che il mondo abbia mai visto. Una caccia al tesoro che sguinzaglierà i lettori per tutta l’Inghilterra. Lo chiamerà Le ossa d’oro, annuncia. Guarda con attenzione il suo volto.

			«Sembra fantastico», dice Lal. «Cristo, sei davvero un bastardo geniale».

			Cora ha ragione. Come tutti i classici – come una canzone che capisci scalerà la top ten non appena la ascolti – è originale e familiare insieme, come se l’idea stesse fluttuando già formata, in attesa che l’uomo giusto la cogliesse dall’etere e la mettesse su carta. 


	
			Radunare le ossa

			In un giorno di nozze, un giorno di nozze, nel rovente oro di luglio

			La dolce Elinore in abito verde andò in sposa al vecchio Sir Guy

			Mentre lui la trascinava all’altare lei alzò gli occhi al cielo

			E nella navata il bel Tam rispose al suo segreto sorriso.

			Una notte di nozze, una notte di nozze, un marito con mano rude

			Trasformò il suo bel letto di piume in un fosso di spine e ginestre

			Lei all’alba si alzò tra lenzuola macchiate e corrugando la fronte 

			Scrutò il campo in cui Tam spingeva il suo aratro irto di ruggine.

			La carne si guasta e il sangue si versa ma il vero amore non muore

			Raduna con amore le ossa della dama e guardala risvegliarsi.

			Una sera d’estate, una sera d’estate, su spighe di grano appiattite

			Il giovane Tam con la moglie del vecchio, tra le sue gonne allargate

			Sir Guy passando li vide e l’ira gli incendiò il cuore

			Quando Elinore rientrò quella sera, la uccise gettandola a terra.

			Prima dell’alba, prima dell’alba, Sir Guy uscì a cavallo con l’ascia

			Appesa alla spalla per spargere le ossa della moglie nei campi

			Le vertebre disperse nella foresta, il cranio buttò in fondo a un pozzo

			Le costole scagliò in un gorgo del fiume, le membra ai piedi del colle.

			La carne si guasta e il sangue si versa ma il vero amore non muore

			Raduna con amore le ossa della dama e guardala risvegliarsi. 

			Una strega osservava dal bosco, condannò Sir Guy all’inferno

			Alzò le braccia intonando un incantesimo per riportarla in vita

			Le parole di una strega, ahimè, non bastano a destare i defunti

			Ma con la forza dell’amore la fanciulla tornerà forse a calcare la terra.

			Spaventato a morte, spaventato a morte, il giovane Tam si diede alla fuga

			Una volta al sicuro fuori dalla contea si abbandonò contro un albero

			«Come potrò vivere senza il mio amore, come cesserò di piangere?»

			Preparò un giaciglio nell’edera e si sdraiò per terra a dormire.

			La carne si guasta e il sangue si versa ma il vero amore non muore

			Raduna con amore le ossa della dama e guardala risvegliarsi. 

			Una nebbia d’argento, una nebbia d’argento si levò dalla foresta

			Dispersa la bruma comparve la strega e chiamò il nome di Tam 

			«Il mio incantesimo nulla ha potuto per salvare la dolce Elinore

			C’è un limite al potere di una strega ma l’amore può fare molto di più».

			Tam indietreggiò, indietreggiò barcollando, e si toccò il petto in preghiera

			«Cosa vuoi che sappia di magia, vecchia strega? Come sei comparsa dal nulla?»

			«Raduna le ossa, raduna le ossa della sposa crudelmente assassinata

			E se dimostrerai che il tuo amore è sincero, lei riacquisterà la vita».

			La carne si guasta e il sangue si versa ma il vero amore non muore

			Raduna con amore le ossa della dama e guardala risvegliarsi. 

			Il giovane Tam, il giovane Tam setacciò tutta la landa

			Nei campi scavò, i pozzi prosciugò, fino a riavere tutte le ossa

			Sul suo letto d’erica le allargò dolcemente, una dopo l’altra,

			Finché mancò solo la gabbia d’avorio del cuore rosso come una rosa.

			Un anno dormì, un anno dormì accanto allo scheletro del suo vero amore

			Finché un’alluvione scompigliò ossa e pietre e traboccò oltre le sponde 

			E le dodici costole della dolce Elinore riaffiorarono sulla riva del fiume

			Tam cantando le depose sull’erica e pregò che lei tornasse a danzare.

			La carne si guasta e il sangue si versa ma il vero amore non muore

			Raduna con amore le ossa della dama e guardala risvegliarsi. 

			Lei in volo si alzò, in volo si alzò e allargò imperiosa le braccia

			Senza capelli sul capo straziato, la pelle dura e ingrigita

			Volteggiando tra stracci, puzzava di marcio, non era più una fanciulla

			E quando andò incontro all’amante, questi si rifiutò di baciarla.

			Lui inveì a gran voce, inveì a gran voce, contro la fattucchiera bugiarda

			Annunciata dalla bruma, dal fitto del roveto la strega riemerse confusa 

			«Giovane Tam, giovane Tam, non ti avevo detto che la parola non basta?

			Solo il tocco dell’amore potrà restituire il vero amore alla vita».

			La carne si guasta e il sangue si versa ma il vero amore non muore

			Raduna con amore le ossa della dama e guardala risvegliarsi.

			Lui chiuse gli occhi, lui chiuse gli occhi e la sfiorò con le labbra

			Le ossa si ricoprirono di pelle bianca mentre il bacio suggellava la magia 

			Il sangue caldo tinse di rosa le guance, i capelli d’oro coronarono la testa

			E la ridente fanciulla di Tam tornò in vita nel suo bel letto d’erica.

			La carne si guasta e il sangue si versa ma il vero amore non muore

			Raduna con amore le ossa della dama e guardala risvegliarsi. 

			La carne si guasta e il sangue si versa ma il vero amore non muore

			Raduna con amore le ossa della dama e guardala risvegliarsi.
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