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			La fine del mondo è un cul-de-sac

			Nella desolazione c’era una specie di bellezza, il nero delle case contro l’alba tinta di malva, il balenio bruno delle pozze d’acqua, mentre un’auto imboccava l’ultima curva prima della città. L’unità sette cominciava a somigliare alle altre, il prato a ricoprirsi di erbacce scure. Sarah finì in una pozzanghera, poi si fece strada tra mattoni rotti e spirali di cavi elettrici, fin quando non si ritrovò alla fine del cul-de-sac. Il rumore veniva dalla casa modello. Dentro era ancor peggio che fuori. Molli grumi di sterco punteggiavano il pavimento di travertino. Tutte le porte erano state rimosse, compresa quella d’ingresso, e saltava ancor più agli occhi quanto fossero piccole le stanze. L’asino era in salotto, accanto alla cavità che si apriva sotto la cappa, lì dove prima c’era il caminetto di granito. Era grassoccio e ritroso, cispe di sonno agli angoli degli occhi. Sarah gli sussurrò qualcosa, fece qualche moina, lo implorò. Provò a scacciarlo, allargando le braccia per dirottarlo in corridoio. L’animale scalpitò e sbuffò, e una scia di merda colpì il muro dietro di lui. La cosa migliore era andare a chiamare il vicino.

			Imboccò la ripida stradina che portava a casa di Mattie Feeney. C’era stata una volta con Davy, quando la moglie del vecchio era morta. Lontano dalla strada principale la luce cambiava. Si vedeva appena. I rovi attorcigliati sui muri in pietra le graffiavano il dorso delle mani. Cominciò a camminare più spedita, quasi al trotto, con gli stivali di gomma che scalciavano pietruzze e cigolavano sulla striscia d’erba fitta che correva al centro della stradina. Arrivò al cortile col fiatone. La luce nelle stalle era accesa. Qualcuno stava pulendo, denti metallici raschiavano a terra. Il rumore cessò. Sentì i passi solo quando furono molto vicini.

			Sei mattiniera, disse una voce dietro di lei. Una voce di uomo, accento locale, della città.

			Dove sei? ribatté lei, voltandosi di scatto.

			A parlare era un tipo di circa trent’anni, la barba curata e i capelli pettinati da una parte. Sembrava che la debole luce elettrica lo disegnasse.

			Ti ho spaventata? chiese alle sue mani. Sarah le guardò. Tremavano.

			È scappato un asino. Non era abituata a sentirsi parlare e la sua voce le suonò esile, insignificante.

			Dov’è?

			Nella casa modello.

			Capisco, disse lui. I suoi occhi ridevano di lei.

			Forse dovrei dirlo a Mattie?

			È in ospedale.

			Sta bene?

			Ha avuto un ictus tre settimane fa.

			Non lo sapevo. Come sta?

			La parola non è compromessa. Finisce la fisioterapia e torna a casa.

			Agganciò un box per cavalli al retro di una vecchia jeep e aprì la portiera del passeggero. Portami a vedere dov’è l’asino, disse lui. Sarah gli sedette accanto. Un deodorante a forma di albero oscillava dallo specchietto retrovisore, ma la jeep aveva un odore dolce e carnoso, di animale. In fondo al vicolo, scrutò su e giù la strada, poi si voltò a sinistra e i suoi occhi indugiarono su di lei.

			Mi chiamo Ryan, disse.

			Sarah.

			Lo so, disse lui. Sei la pupa del gangster.

			È così che mi chiamano?

			Mi è appena venuto in mente. 

			Lei scese dall’auto, liberò il cancello dalla catena e lo aprì per far entrare la jeep. Ryan accostò vicino a una cupola di granito lucido su cui qualcuno aveva inciso le parole HAWTHORN CLOSE a caratteri celtici che, aveva pensato Sarah a suo tempo, erano una sfida al destino. Non che lo avesse detto a Davy.

			Ecco l’alba. Sotto le nuvole basse, il giallo girasole delle case aveva un aspetto insalubre. Pensavo che il posto sembrasse brutto dalla strada, disse lui. Lo seguì fino alla casa modello. Lui aggirò la merda ed entrò in cucina. Non rimaneva granché. Vernice French Grey chiazzata di muffa, cavi penzolanti. Battiscopa staccati e tubature segate. Qualche giorno prima che Davy se ne andasse, un impresario era andato a casa loro e lo aveva accusato di essere il vero colpevole delle ruberie, colui che sottraeva oggetti per poi venderli di nascosto. Sarah aveva sbattuto l’uomo fuori dalla porta; ora era propensa a credergli.

			Ryan entrò in salotto. Scompigliò la criniera dell’asino. Tutto bene, amico, gli disse.

			Non sapevo che fare, ribatté Sarah. Credo di averlo solo spaventato.

			Lui gli diede una pacca sul culo. L’animale si scosse e zoccolò, poi iniziò a muoversi, sbattendo su pareti e stipiti, indietreggiando prima che Ryan lo facesse uscire dal davanti. Lo incoraggiò, lo guidò lungo i calcinacci, lo spinse per farlo entrare nel box. Sbarrò la porta e si mise le mani sui fianchi. E che cazzo, disse, le parole gli uscivano dalla bocca come vapore.

			Chiudo il cancello dopo di te e me la faccio a piedi.

			Ho detto che ti accompagno, disse lui, entrando nella jeep. Sarah capì. Le stava offrendo un passaggio perché voleva vedere la casa. Tutti volevano vedere la casa. Gli estranei suonavano il campanello adducendo futili pretesti. Vendere calendari. Chiedere indicazioni. Allungavano il collo per sbirciare nell’enorme salone quando Sarah apriva la porta. Si facevano un giro nei dintorni per ammirare il complesso residenziale che suo marito aveva tirato su e poi abbandonato a lei. 

			Ryan aspettò che chiudesse il cancello. Lei tornò a sedersi accanto a lui e lui la guardò allacciarsi la cintura di sicurezza. Avevano appena duecento metri da percorrere, ma questo gesto la faceva sentire più forte, salda. Il suo vialetto si piegava in un arco che seguiva la linea del muro esterno. Il box per cavalli oscillò a destra e a sinistra, e per Ryan non fu facile parcheggiare.

			Lei aprì la porta d’ingresso. Lettere ancora chiuse erano sparse nell’atrio. Le opere d’arte erano sparite, staccate dalle pareti dal proprietario della galleria grazie a una soffiata dell’architetto. Davy si era portato via la pelle di bufalo che aveva comprato al Super Bowl. Era l’unica cosa che aveva preso con sé.

			Bel posto, disse Ryan.

			La sua voce ancora vibrava in quell’alto spazio vuoto mentre entravano in cucina. 

			Caffè? chiese lei.

			Sì dai, lo prendo.

			Lei riempì il bollitore e tirò fuori le tazze e un barattolo di caffè solubile. Lui gironzolò un po’ esaminando la stanza. Il tavolo da pranzo era di vetro cromato con attorno dodici sedie ricurve bianche. Sopra era appeso un lampadario tondeggiante, una specie di Telstar in metallo sfaccettato. I mobili da cucina erano tutti a filo pavimento, bianco extra lucido con piani di lavoro in noce. Sarah non aveva avuto voce in capitolo nell’arredamento. Davy aveva detto che era roba da architetti.

			Un’enorme portafinestra, appannata di polvere, correva dietro tutto il tavolo da pranzo. Ryan trafficò con la maniglia. Tirala su finché non scatta, disse Sarah. Lui la sbloccò e fece scorrere la portafinestra fino a farla svanire nel muro. La stanza si riempì di autunno. Il pacciame di terra e foglie, il lamento dei pettirossi. Si vedeva oltre la casa di Mattie e attraverso la valle, fino alla montagna. Era come stare all’aperto.

			Lui si appoggiò allo stipite della porta e si accese una sigaretta. Aveva le spalle piegate in avanti, come se stesse cercando di rimpicciolirsi. La barba gli donava e allo stesso tempo lo rendeva anonimo. Sarah gli porse il caffè. Lui portò la tazza alla bocca e mandò giù. Fece una smorfia e inclinò la testa verso la macchina da caffè espresso vicino al lavandino. Quindi mi merito questa merda a buon mercato?

			Le cialde si prendono solo online.

			E allora prendile online.

			Mi hanno bloccato le carte di credito.

			Ryan uscì e Sarah lo seguì sul lato ovest della casa. Si fermò dietro di lui mentre guardava in fondo al giardino. Arbusti degradanti crescevano fitti fino alla recinzione in filo metallico, la rigida forma sferica che il giardiniere aveva un tempo imposto ai bossi ormai confusa dai nuovi getti, la lavanda legnosa e argentata ancora in fiore. Hawthorn Close era più in là, con la sua forma a lecca-lecca; dodici villette a schiera su entrambi i lati di una strada che conduceva a cinque case indipendenti attorno alla rotonda che chiudeva il complesso. Da qui si vedevano cose non visibili dalla strada. Che una delle unità era stata occupata, qualcuno aveva provato ad addomesticare un giardino e a fare una casa. Che la cupola di granito con la scritta HAWTHORN CLOSE era stata posata su un antico anello fatato di pietre. Che accanto alla cupola era stato abbattuto un albero, e i solchi profondi e vellutati delle radici parevano gonfiarsi al passaggio della luce.

			Chissà come dev’essere vivere là, disse lui, voltandosi a guardarla. Sarah tornò in cucina.

			Lui la seguì e aprì il frigo. Dentro c’era solo uno smalto per le unghie Rouge Noir, latte scremato e uno yogurt alla prugna. Lo richiuse. Vuoi uscire? Andiamo a bere qualcosa? chiese lui.

			Non so.

			Vengo a prenderti alle sette. Versò il caffè nel lavandino e se ne andò attraversando la sala. Lei si fermò sulla porta d’ingresso per guardarlo partire. Lui aprì il finestrino e aggiustò lo specchietto retrovisore. Si allontanò, lo sguardo fisso su di lei.

			Quando se ne fu andato, Sarah si legò i capelli. Spazzò il pavimento. Pulì tutte le superfici della cucina, lavò e asciugò i piatti. Chiuse la porta del patio e spruzzò un liquido verde, trovato nel ripostiglio, su parte del vetro. Lo asciugò con un giornale e indietreggiò di un passo. Era peggio di prima. Spruzzò il liquido sul tavolo da pranzo e cominciò a lucidare, sfregando col giornale in tondo fino a disintegrarlo. Pulì il lavandino con la candeggina e passò lo straccio sulle piastrelle.

			Uscì in giardino con lo yogurt alla prugna. Seduta su una sdraio in metallo iniziò a mangiare, succhiando il cucchiaino dopo ogni boccone. Un’auto accostò al cancello della tenuta. Scese il guidatore. Aveva capelli rossi pettinati all’indietro e indossava un abito prêt-à-porter. Infilò il cellulare tra le inferriate per scattare foto. Prima di andarsene fece una chiamata, voce indistinta. Probabilmente era uno della banca, o di uno studio legale che rappresentava un costruttore a cui dovevano dei soldi. I giornalisti non venivano più, anche se lei temeva sarebbero tornati dopo l’udienza preliminare.

			Fece scorrere l’anulare sulla parte interna del vasetto, lo leccò. Gli anelli le andavano grandi. La sua pelle sapeva di latte acido, cloro e mele verdi. Almeno adesso la casa era pulita. Forse era meglio dare una ripulita anche a sé stessa, nel caso Ryan fosse tornato. Rientrò. Aveva iniziato a dormire nel ripostiglio che Davy aveva costruito accanto alla cucina perché i figli lo usassero dopo l’allenamento di calcio. Un’idea che ora appariva del tutto arrogante; non avevano figli, né figlie. La mattina in cui avevano trovato il corpo, Sarah aveva abbandonato la camera da letto matrimoniale e trascinato un materasso al piano di sotto. Adesso, si addormentava ogni notte sotto la finestra alta e sottile con la tenda bianca. Il pavimento era di lastre di pietra grigia. La scaffalatura modulare che correva lungo una parete era vuota. Somigliava a una di quelle cliniche della televisione dove andavano le donne ricche, per perdere peso o impazzire.

			Si fece uno shampoo e spalmò un po’ di balsamo di una bustina campione sulle punte, avvolgendo i capelli in cima alla testa. Si depilò gambe e ascelle. Esitò un momento, poi si insaponò tra le gambe, trascinando il rasoio da dietro in avanti fino a che i suoi peli pubici non si depositarono in ciuffi confusi nello scarico. Si avvolse in un asciugamano prima di sedersi sulla tavoletta del water con specchio da trucco e pinzette, strappandosi i peli neri da baffi e sopracciglia. I tubetti e i flaconcini di trucco, nel mobiletto del bagno, dovevano essere usati entro sei mesi. Andati, come lo yogurt alla prugna. Tirò fuori i pennelli che aveva comprato da Saks sulla Fifth Avenue – dopo un pranzo alcolico, per 314 dollari – e applicò sul viso liquidi, gel e polverine. Quando ebbe finito, la sua pelle era bronzea e idratata, gli occhi grandi e scuri. Si asciugò i capelli e poi li avvolse in bigodini termici. Una volta vestita, si preparò una tazza di tè e la portò fuori. Una sciarpa Missoni in testa, per tener fermi i bigodini, e si sedette di nuovo sulla sdraio di metallo, ad aspettare.

			Alle sette, la nocca di Ryan batté alla portafinestra che lei aveva provato a pulire. Sarah vide il proprio riflesso. Il trucco si era un po’ attenuato, ma si era indubbiamente data da fare. Lo lasciò entrare. Sapeva di deodorante e indossava una bella giacca di lana e costose scarpe stringate. Forse anche lui si era dato da fare. Indicò la parte del vetro rimasta sporca.

			Tutto era troppo per te? 

			Già, disse lei.

			Hai fame?

			In realtà no. Il suo stomaco emise un borbottio sordo, tradendola.

			Dai. Ti offro una cenetta. Era arrivato in una decapottabile metallizzata con sedili in pelle. Super chic, disse lei. C’era un po’ di muffa nel punto in cui la capote agganciava il finestrino.

			Chic a me? ribatté lui. Sarah si voltò a guardarlo, sorridendo. Lui, invece, non sorrideva affatto.

			Era la sua stessa follia a colpirla. Nemmeno lo conosceva. Del resto, chi voleva prendere in giro? In quella città non poteva più sedersi a un tavolo di fronte a un uomo. Da quando Davy se ne era andato, non era più passata da High Street. Mentre la città dormiva, comprava latte e prosciutto a buon mercato dal benzinaio aperto ventiquattro ore su ventiquattro, con la mazzetta, sempre più sottile, di banconote che aveva trovato nell’armadio di Davy. Forse non è il caso, gli disse.

			Calma, ribatté lui. Aveva aggirato il centro città e seguiva le indicazioni per Dublino.

			Dove andiamo?

			A fare un giro. Ti riporto a casa prima di mezzanotte.

			Il breve tratto a doppia carreggiata si restringeva in una strada senza banchine. Superarono croci di legno, a volte singole, a volte a due o tre, che segnavano luoghi di incidenti mortali. Guidava veloce, anche nei tornanti dove chiunque avrebbe frenato, la mano sinistra aperta sulla leva del cambio, le dita che si flettevano e contraevano, come se la corsa gli provocasse una reazione cinetica. Svoltò a sinistra in corrispondenza di una stazione di servizio abbandonata e guidò per un paio di chilometri giù per una dolce discesa. Parcheggiò dietro una fila di automobili nei pressi di un pub sul lago. Una ventola d’aspirazione spandeva odore di fritto nella notte. Sarah attraversò la strada fino a un molo che si allungava sul lago come un trampolino. Una striscia d’acqua rifletteva la luce bianca della luna e le barchette dondolavano urtandosi. 

			Una volta dentro, si sedettero vicino a una stufa a gas corredata da carboni finti che dovevano fare l’effetto di braci. Arrivò una giovane cameriera con i menu e si mise a elencare i piatti del giorno. Ryan ordinò una birra con limonata e un calice di prosecco per Sarah. Lei avrebbe preferito un gin tonic, ma non disse niente.

			Da quanto tempo lavori per Mattie?

			È mio nonno.

			Non lo sapevo, disse lei. C’era una storia a proposito di uno dei nipoti di Mattie, Davy le aveva raccontato qualcosa. Non riusciva a ricordare cosa. La cameriera poggiò i drink di fronte a loro, prima quello di Ryan.

			Fu lui a ordinare la cena per entrambi, i piatti più costosi del menu. Scampi al burro della baia di Dublino con erba cipollina. Filetto di manzo biologico, ben cotto. Sarah chiese alla cameriera se il suo poteva lasciarlo al sangue.

			Perché no? disse Ryan. Forse non era abituato a mangiare al ristorante. Mattie era un po’ un montanaro, e suo nipote probabilmente non era molto meglio, con quel suo accento locale e le scarpe a punta. C’era ancora qualcuno che portava una tipa fuori a cena per poi ordinare cibo e drink al posto suo? Non che a Sarah non piacesse quello che le aveva ordinato. Le due bistecche sul tavolo accanto avevano un aspetto e un profumo delizioso. Era solo strano che non le avesse chiesto cosa voleva.

			La cameriera portò gli antipasti. Mangiarono in silenzio, Sarah con le mani e così in fretta che se ne vergognò. Con il cibo davanti, era difficile nascondere la fame. Arrivò il piatto principale: due pile instabili di carne alla brace, funghi prataioli, pomodori cuore di bue alla griglia e anelli di cipolla, serviti su taglieri di legno da tenere con due mani. La responsabile portava quello di Ryan.

			Lei prende un bicchiere di rosso, con il manzo, disse lui. Sarah provò a ignorare la sensazione che lui si stesse prendendo cura di lei. Il cibo era buono, anche il vino non era male. Era bello starsene seduti al tavolo di un ristorante. Aveva passato serate peggiori. Spazzolati i piatti, Sarah si appoggiò allo schienale e sorrise. Per la prima volta da settimane, la sua pancia era tranquilla.

			Torno tra un attimo, disse lei, prendendo la borsa. Ryan riuscì ad afferrare la sua mano libera. Sapeva cosa le aveva messo nel palmo ancor prima che glielo chiudesse. Attraversò la stanza diretta al bagno delle signore e si chiuse nella cabina più spaziosa. Si fece una striscia con una delle carte bloccate. Le aveva dato anche una banconota da cinquanta euro. La arrotolò e si chinò sulla cassetta di scarico.

			Uscita dalla cabina, si guardò allo specchio. La luce rossastra del bagno avrebbe dovuto donarle. La sua faccia somigliava a un teschio. Aveva solchi violacei sotto gli occhi e un paio di rughe profonde le correvano da entrambi i lati del naso fino agli angoli della bocca. Applicò più correttore e eyeliner e si arruffò i capelli. Poggiò la mano sulla porta, poi si voltò rapidamente e rientrò nella cabina. Un’altra botta, e forse anche lei si sarebbe divertita.

			Tornò tranquilla a sedersi e sorrise a Ryan, spingendogli dolcemente il ginocchio sotto il tavolo per passargli pacchetto e banconota. 

			Lui distese le mani. È per te, disse. Fece cenno alla cameriera e ordinò un altro calice di rosso.

			Oh, grazie, disse Sarah quando arrivò il vino.

			Com’è la storia di casa tua? chiese lui.

			La banca sta provando a venderla.

			Come procede?

			Secondo te?

			Perché avete costruito la tenuta così vicino a casa?

			Davy era nei guai. Sperava di rivenderla in fretta, avere soldi a disposizione. 

			Ryan scoppiò in una breve risata. Era nei guai, d’accordo. E tu cosa pensavi?

			Ero preoccupata, pensavo fosse molto rischioso. Ma lui non mi ha chiesto nulla.

			E tu non hai detto niente?

			Sono il genere di donna a cui gli uomini ordinano la cena, disse lei. Cosa sono io, la risposta irlandese a Lauren Bacall? Fanculo. Aveva voglia di divertirsi un po’. Bevve un sorso di vino e aspettò una sua reazione.

			Sembrava ti piacesse, disse lui, e qualcosa nella sua risposta la fece tacere. Lei prese un altro calice e si guardò intorno. Contadini e avvocati. Giovani coppie troppo eleganti. I soliti tipi sciatti che si trovano in tutti i ristoranti del paese il venerdì sera. Impiccioni, anche, la metà di loro intenta a fissare e bisbigliare. Ryan aveva ripreso il controllo quando ricominciò a parlare. E la tenuta? chiese lui.

			Il liquidatore accetterà centomila. 

			Dov’è tuo marito?

			L’hanno avvistato a Malaga. Sembra. Arrivò la cameriera col menu dei dolci. Sono piena, disse. Ryan le ordinò una crème brûlée. Quando le fu servita, Sarah picchiettò sul caramello col dorso del cucchiaino.

			Si incrinò in schegge lucenti come gusci di tartaruga. Spinse via il piatto.

			Ryan si alzò per andare a pagare. Sembrava che la responsabile gli stesse chiedendo scusa, gesticolava infervorata. Poi chiamò la cameriera. La ragazza era bassina e Ryan dovette chinarsi per parlarle. Le sussurrò all’orecchio, poi le mise qualcosa in mano, chiudendole il pugno come, poco prima, aveva fatto con la coca. Lei balzò sulla punta dei piedi e gli baciò la guancia, sparendo in cucina. Ryan tornò al tavolo con un sacchetto pieno di bottiglie tintinnanti.

			Che è successo?

			La vecchia baldracca non voleva che dessi la mancia alla ragazza. Le ho detto che abbiamo gradito il servizio.

			Sarah si alzò per mettersi la giacca. Non c’era una sola persona nella stanza che non la stesse guardando. L’avevano riconosciuta. Ecco perché non usciva più di casa. La gente ricordava la sua faccia dai giornali. Dalla foto di lei e Davy, il giorno in cui aveva vinto il premio per il miglior vestito alle Galway Races. O peggio, la foto scattata il giorno in cui Eoin e Lizzie si erano trasferiti a Hawthorn Close. Lei e Lizzie al centro, che ridevano, mentre il bambino si sporgeva dalle braccia di Lizzie. Davy e Eoin a fianco, l’allegria degli intonaci gialli nel sole. Ma era per questo che la fissavano? C’era qualcosa in Ryan, niente di esplicito, eppure c’era, nell’ossequiosità che gli mostrava la responsabile, nell’imbarazzo della cameriera, rimasta come abbagliata. Forse lo spettacolo erano loro due, insieme? Non ne aveva idea. Sapeva solo che era stanca di essere fissata da quella gentaglia. Si tirò su il bavero e iniziò a camminare verso la porta. Era ormai sul molo quando Ryan uscì. Mise il sacchetto con le bottiglie in macchina e la fece voltare per costringerla ad affrontarlo.

			Che ti prende? chiese lui.

			Ci guardavano tutti.

			Perché dovrebbero?

			Che cazzo ne so.

			Secondo me un’idea te la sei fatta.

			Cioè?

			Lui scoppiò a ridere. Sei forte, disse.

			Seduta in auto, aprì il vano portaoggetti. Si fece una striscia sul libretto dell’auto. C’erano dei CD in una custodia. Mise su una compilation funk anni Settanta. Sulla strada di ritorno in città, le sue spalle si agitavano al ritmo della musica. Arrivati a casa, gli chiese se voleva entrare. Prese i bicchieri di Murano per la vodka e li riempì di ghiaccio. Ryan scrisse il nome di lei con la coca sul tavolo da pranzo. Da vicino, c’erano piccoli graffi sul vetro, come se lo avessero raschiato. Hai dimenticato la h, gli disse alla fine. Sarah finisce per h.

			Hai mai pensato di riordinare la tua camera?

			Non è più la mia camera. Dormo in uno stanzino vicino alla cucina.

			Andiamo di sotto?

			No. C’era una specie di purezza nel ripostiglio. Non voleva portarci un uomo, soprattutto quest’uomo, che si muoveva come se quella fosse casa sua. Eppure, lui era qui, e il suo modo distratto di girare per casa, con quella smorfia di superiorità dipinta sulla bocca barbuta, non era poi così disgustoso. Lei si tolse la maglietta. Si stese sul letto, così che lui potesse sfilarle i jeans, liberarla da reggiseno e mutandine, tattiche che aveva usato per far divertire Davy, soprattutto quando era dedito a scoparsi quella puttana di architetto. Non aveva cambiato le lenzuola, da quando Davy se n’era andato. Chissà se odoravano ancora del dopobarba silvestre che era solita comprargli, ma c’era solo questa polverosità gelida, come nel resto della casa.

			Con il dito, Ryan disegnò un cerchio attorno al suo ombelico. Aveva l’impressione che la pelle si staccasse nei punti in cui lui la toccava.

			Non ti ricordi di me, vero? chiese lui.

			In realtà no.

			Mi sono presentato alla porta un paio di volte.

			Sei un impresario?

			Scoppiò a ridere. Lavoro nell’immobiliare, più o meno, disse lui, e d’un tratto tutto apparve chiaro. Ora ricordava la storia sul nipote di Mattie. Davy l’aveva letta una domenica ad alta voce su un giornale che non erano soliti comprare. Un capomafia, nientemeno, aveva concluso lui ripiegando le pagine. E così il piccolo burino è un boss mafioso.

			Davy ti deve dei soldi, disse lei. Non ho mai comprato droga in vita mia.

			Lo sospettavo. Ma sei un aspirapolvere, amore. La voltò, e le spinse il viso nel materasso. Adesso sì che sentiva l’odore di Davy.

			Poi Ryan le diede un Valium. Prima che facesse effetto, Sarah gli raccontò tutto. Era riuscita a convincere Lizzie, sua sorella, a comprare il Numero 7. Davy diceva che se fosse entrata una famiglia, la tenuta si sarebbe riempita in un attimo, come era successo con gli altri progetti edilizi. Aveva abbassato il prezzo di diecimila e ci aveva aggiunto un riscaldamento geotermico che non aveva mai funzionato; avevano solo scavato tanto a fondo da disturbare una tana di topi.

			Alla fine Sarah riusciva a malapena a dormire, Davy accanto a lei con il portatile acceso, intento a sminuzzare coca in lineette Morse sul comodino. A volte lui si guardava un porno, per poi chiederle quel genere di sesso violento e nervoso che non li faceva mai godere davvero. La luce del salotto al Numero 7 rimaneva accesa tutta la notte, e tutte le notti Sarah desiderava bussare alla porta per dire quanto le dispiacesse. Una notte la luce si era spenta poco dopo le tre. Quando l’alba aveva illuminato la sagoma tra le fronde dell’albero delle fate, lei aveva capito subito che quello era Eoin, saldo anche nella morte, nel suo oscillare di pendolo. Davy aveva sradicato l’albero dal terreno il giorno del funerale. Aveva detto che ormai era arrivata la sfortuna. Sarah lo aveva guardato, mentre azionava l’escavatore, e si era ricordata di chi erano, loro due.

			Ryan si rivestì alle sette. Era tenero con lei, le tirò su il lenzuolo fino al mento e la baciò a lungo sulla bocca.

			Torno più tardi, disse.

			Lei andò in bagno. Si pulì il sedere con l’asciugamano e indossò una vestaglia appesa al retro della porta. Era bianca, di cotone spazzolato. Scese di sotto e aprì la portafinestra sul giardino. Si abbandonò sulla sedia di metallo, lasciando che la rugiada si insinuasse nella vestaglia. Le tubature avevano iniziato a scricchiolare sotto l’intonaco giallo delle case; la strada sembrava sprofondata, e anche il marciapiede, e pure i giardini. Ecco spuntare un nuovo giorno, su Hawthorn Close.

		

	



		
			In controluce

			Con i plateau gli shorts fanno un po’ zoccola, quindi li cambi con i palazzo gialli. Riempi la pochette di sigarette, un po’ di cipria, un barattolo di vaselina. È floscia, per cui ci infili fazzoletti di carta per riempirla. Te l’hanno data in omaggio quando hai comprato il profumo Charlie nella farmacia in cui non puoi entrare, perché il signor Crawford, il titolare, è membro del DUP, il Partito unionista democratico. Un ultimo sguardo allo specchio. Il bordo del top, in pizzo sangallo, non tocca l’elastico dei pantaloni. Hai il ventre incavato, bene, e pallido, non bene. Scendi le scale e fai capolino in soggiorno. Alla tele, gli Showaddywaddy, ospiti al Seaside Special, hanno completi in tinta con i tuoi pantaloni. Ciao, dici. Tua madre si chiude i bordi del cardigan in tutta risposta. Esci nel vialetto. Le piccole sono al fiume, costruiscono una diga o la distruggono, le loro grida ti arrivano, come soffi, per i campi. Il caldo è opprimente. Sotto i piedi l’asfalto cede, si sfalda in catrame e schegge di pietra, e quando arrivi all’Halfway Inn le suole di sughero delle scarpe sembrano unte e hai i capelli della nuca bagnati. 

			Un mattone tiene aperta la porta d’ingresso. Le ragazze sono già lì, al tavolo nell’angolo vicino al jukebox, ciucciano pigre drink mixati con l’alcol, colorati come gioielli. Gin e aranciata. Pernod e sciroppo di ribes. Vodka e lime. Tu infili la pochette sotto il braccio e ti dirigi al bancone.

			Offrimi da bere, Thady, dici. Tuo fratello fa come se non ci fossi, quindi devi infilarti tra lui e Ciaran McCann. Il top ti ha scoperto la pancia e Ciaran si inclina indietro per una sbirciatina. Di profilo sembra meraviglioso, poi ruota sullo sgabello e vedi la palpebra pesante dell’occhio che non si apre. Pensi che stia lì ad ammirarti, finché non inizia a ridacchiare. Non sei nella posizione di ridere di nessuno, Winky, dici, e lui si china sulla pinta. Dai, Thady, non ho soldi. A volte fa così, vuole farsi pregare. Non sei manco sicura che ti stia ascoltando, perché si è voltato a guardare la porta. Tutti guardano la porta. È come un western, l’alta sagoma in controluce, il viso scuro, in ombra. La stazza tutta in tiro di lui che attraversa la stanza diretto al bancone.

			Thady starà pensando la stessa cosa perché dice Salve, straniero.

			Il sorriso dell’uomo si spande nel bar. Indossa una giacca sportiva di tweed, troppo pesante per una notte d’estate, e ha gocce di sudore sui baffi. Serata perfetta per un paio di bicchierini, dice lui, con il suo accento irlandese di una contea che non riconosci.

			Thady ti mette una mano sul braccio. Birra e limonata, giusto?

			Riposizioni la borsa e attraversi la sala verso le ragazze. Ti siedi al tavolo e loro si avvicinano, cominciate a parlarvi sopra. Te la scoli in fretta e quelle ti sfidano a fare un altro giro. Ti infili la pochette sotto il braccio e vai al bar, stavolta più lentamente.

			Offrimene un altro, dici a Thady.

			Mi manderai in rovina.

			Permettimi, interviene l’uomo.

			Fai pure, dice Thady.

			Quando ti allunga il drink, lo sollevi in direzione del tipo per ringraziarlo. Salute, fa lui, e ti viene il sospetto che sia scozzese. Si porta una pinta alla bocca. Ha le labbra così piene che faticano a chiudersi.

			Prendi qualche moneta dalla pila dei resti davanti a tuo fratello. Torni dalle ragazze e poggi il drink sul tavolo. Tre pezzi, dici, e ti giri verso il jukebox. Ne scegli uno per ridere, uno per ballare, uno per i ragazzi. Appena finisce l’ultima canzone, Thady si avvicina e ti parla all’orecchio. Vai a casa, dice. Inizi a lamentarti, voltandoti per affrontarlo, ma quando incontri il suo sguardo te ne stai zitta. Notte notte, fa lui alle ragazze, e quelle se ne vanno ticchettandoti davanti. Thady torna al bancone. Dalla porta guardi l’uomo un’ultima volta. Ora in controluce ci sei tu, e speri che il sangallo sia un po’ trasparente e candido contro la luce solare, e che lui possa vederti attraverso. Lui solleva la sua pinta verso di te. Ti vede.

			Ogni due prodotti un terzo in omaggio, spieghi, uno dei due deve essere un trattamento per la pelle. Le consigli la crema mani, perché è la più economica. Uno sguardo diffidente le si staglia sul viso mentre parli, ma in questi giorni tu smorzi l’accento e lei rimane incerta. Scivola in direzione delle borse e tu riempi altri dieci sacchetti di velluto rosa di tesori formato mignon: un rossetto English Rose (tinta 1981), un campioncino di fard in crema, una lattina di acqua minerale. Nebulizzi i polsi col profumo, dai una sistematina al trucco di una ragazza del reparto Lingerie, pulisci i ripiani di vetro. All’ora di pranzo prendi la scala sul retro che conduce alla stanza del personale. Hai lasciato la borsa sul davanzale in pieno sole. Il formaggio affumicato del panino ha pianto olio ambrato sulla lettera, pagine che vengono da casa tua e che non aprirai qui. C’è il giornale di ieri sul tavolo, leggi quello. Una nave militare sta attraccando a Port Stanley. Pearlies a Leicester Square. Una strada agghindata a festa, bandierine appese ai lampioni. Ricetta del coronation chicken. Maniche a sbuffo e frange laterali sono un must. Una foto dell’uomo in controluce con l’uniforme rossa e oro, folti capelli schiacciati. Una frase della sorella di lui. Per i miei genitori è insopportabile. Strappi la pagina dal giornale e te la metti in borsa.

			Entra un vigilante. È il tipo che pattuglia il negozio in cerca di borse incustodite, o di un accento come il tuo. Riempie una tazza con l’acqua del bollitore. Ci sono quattro posti liberi al tavolo, ma lui si siede di fronte a te. Picchietta una bustina di zuppa in polvere nell’acqua calda e mescola, tira fuori un sacchetto di carta dalla tasca. Il suo panino è schiacciato, e umido, e pure fatto in casa. Ti sorride e la tua faccia si contorce in un’espressione che speri possa sembrare gentile. Sei irlandese, dice. Ti prepari a rispondere, spezzando e ricomponendo le parole in bocca, provando a cancellare le vocali lagnose tipiche del posto da cui vieni, ma lui continua a parlare. Si chiama Sean, scioun, come lo pronuncia lui. Sua madre è di Carlow, quindi lui potrebbe giocare a calcio per la Repubblica d’Irlanda. Poi ride, era una battuta.

			Nel pomeriggio cambi sei pacchetti regalo e vendi un tubetto di crema collo e décolleté a una donna dai piedi bellissimi avvolta in un burka. Lui è vicino alla porta a vento quando te ne vai, al posto di walkie-talkie e spalline di plastica porta una camicia a righe con le maniche corte e il colletto con i bottoni. Ostenta sorpresa nel vederti, dice che va dalla tua parte. Chiede se hai tempo per una cosa veloce – intende un bicchierino, ovviamente. Fa di nuovo quella risata. Il pub è di fronte alla stazione della metro. Ti siedi sotto un’enorme finestra appannata da gas di scarico e spray moschicida. Chiede se ti va un Pimm’s. Oh sì, dici, come se sapessi cos’è. Arriva in un boccale da birra con dentro pezzi di cetriolo e mela. Non so se mangiarlo o berlo, dici, e la donna al tavolo accanto ti fissa e dice qualcosa all’orecchio del suo uomo. Indossa una camicetta alla Lady Di come la tua.

			Lui ti fa domande come se le leggesse da un elenco.

			Vieni da una famiglia numerosa?

			Ho un fratello più grande e tre sorelle più piccole.

			Cosa fa tuo fratello?

			Aspetta che gli arrivi un lavoro.

			Se Thady avesse sentito, avrebbe fatto un sorrisetto. Altri tre morti e starà a lui cominciare lo sciopero della fame.

			Sean si scola la pinta in un sorso e percorre il tappeto floreale diretto al bagno degli uomini. La donna al tavolo accanto è piegata sul suo uomo, e indica il pavimento dove hai posato la tua borsa di vernice bianca. La raccogli, ci frughi dentro, le dita si muovono sulla lettera unta. L’ala del carcere di Thady è inaccessibile e tua madre non lo vede da mesi. Provi a immaginare tuo fratello avvolto in una coperta, i suoi capelli pieni di merda, ma non ci riesci. Prendi un rossetto e te lo trascini sulla bocca lentamente, poi premi le labbra una sull’altra. Alla fine lo usi per tracciare cinque grosse lettere sul fianco della borsa.

			Appare Sean, si sofferma a trafficare con la cintura dei pantaloni. C’è una luce sul muro sopra la sua testa, e il suo viso è lucido e grigio. A passi rapidi e leggeri va verso il telefono pubblico e alza il ricevitore, presumibilmente per chiamare la donna che gli ha preparato il panino. Giri la borsetta in modo che la coppia al tavolo a fianco possa leggere. Hai scritto

			BOMBA

			In tinta 1981, English Rose.

			Non sono ancora le dieci, ed è sabato sera, e ti è stato ordinato di tornare a casa come se fossi una bambina. Le scarpe ti hanno ucciso i piedi. Te le togli all’ingresso e ti sgranchisci le dita, punteggiate di vesciche rosa, mentre sali le scale. Le bambine sono nella vasca, protestano per la spazzola e il panno ruvido insaponato. Ti stendi sul letto vestita. Le gambe non riescono a star ferme. Chiudi gli occhi e rivedi la sagoma dell’uomo in controluce sulla soglia. Il tavolo dove stavano le ragazze è vuoto. Non c’è nessun Winky, nessun Thady, nessun Mallon di Aughnacloy, ci sei solo tu su uno sgabello con le gambe incrociate e una Silk Cut spenta tra le dita, che lo guardi. Lo lasci sulla soglia finché puoi, lasci che, attraverso la stanza, si faccia strada fino a te.

			Thady ti scuote dal sonno. La sua faccia è vicino alla tua e puzza d’alcol. C’è un altro odore su di lui, tipo carne o rame. Lo segui fino al pianerottolo. Nella luce pallida tutto è confuso tranne i suoi occhi, che brillano. È senza scarpe. Si spoglia e appallottola i vestiti, poi li appoggia sulle tue braccia in attesa. Vai in bagno e ti inginocchi davanti alla vasca. Non è la prima volta che gli lavi via il sangue dai vestiti, le chiazze di placenta dopo la nascita degli agnelli, il sangue luminoso del pollame. Se usi acqua calda, il sangue si cuoce e lascia una macchia tipo sugo, quindi giri il rubinetto della fredda. Sbatti i jeans, la camicia, il maglione sotto il getto fino a inzupparli, li sfreghi con i pugni. L’acqua ci mette parecchio a tornare limpida.

			Li strizzi più che puoi e li porti fuori nella bacinella di plastica. Thady ti passa davanti, la sua pelle bianca quasi brilla. Aspetta, dice. Va in bagno e chiude la porta, poi la riapre un attimo per gettare le mutande sul pianerottolo. Le afferri tra pollice e indice e scendi. Vai alla lavatrice, la riempi, la accendi, spingi dentro i vestiti fradici. In salotto, le scarpe buone di Thady sono appoggiate al parabrace in ottone del caminetto. Accendi il fuoco. Non sei molto brava e usi tutta la diavolina che trovi e un cestino di ramoscelli di salice per farlo attecchire. Ci butti le mutande e dal nylon si sprigiona una fiamma blu oleosa. Le picchietti fino a che si restringono tra le braci. Senti ancora odore di merda. C’è un segno sul tuo top nuovo. È sangue, una sottile macchia color ruggine sull’orlo, come una piuma.

			Winky è in fondo alle scale. L’occhio è guarito. È proprio bello, a patto che ti piacciano i montanari. Forse ti piacciono. Poggi la mano sulla ringhiera. Vengo su con te, dice. Thady è sdraiato sul suo vecchio letto. Qualcuno gli ha infilato un rosario rosa tra le dita. Tua madre è accanto al suo cadavere con la borsetta sulle ginocchia, stringe i manici a formare un anello come fosse sull’autobus. Le baci la guancia e lei si scosta. Non ricordi cosa dovresti fare ora, per cui tocchi la spalla di Thady e gli scruti il viso. Hanno tappato i fori dei proiettili con dello stucco colorato. Resti il tempo di un’Ave Maria e te ne vai. Winky ti mette una mano sul fianco e ti chiede se va tutto bene. Sì, dici, ma quello che ti esce di bocca è diverso. Appena riesci a reggerti in piedi da sola, lui ti riaccompagna di sotto. Chi è quella con Ciaran? dice qualcuno, e ci metti un secondo a capire di chi stanno parlando.

			Ti versa un whisky in cucina e ti porta nel cortile sul retro. Ti passi un dito sotto gli occhi.

			Sei a posto, dice.

			Eyeliner waterproof, dici tu, e ti accendi una sigaretta.

			Dieci anni dall’evasione, e lo beccano a tre passi dal confine, dice. Butti la sigaretta nella grata ed entri.

			Il carro funebre accosta e tu sali dietro, con tua madre e le tue sorelle. Appoggi la guancia alla finestra e chiudi gli occhi. Le ruote girano lente sulla strada e tu cammini verso l’Halfway Inn, in una notte d’estate con i tuoi plateau, sperando di scroccare una bevuta a tuo fratello. Winky ti presenta sua moglie fuori dalla chiesa. Lei ti fa le condoglianze, il suo viso pulito si irrigidisce quando intercetta il tuo, così truccato. Al cimitero si finge di respingere le troupe televisive prima che colpi di pistola vengano sparati a salve sulla bara. Appena esplodono in aria, abbassi la testa e ti aggiusti gli occhiali da sole.

			Quando arrivi a casa, qualcuno ha svuotato il posacenere, allestito vassoi di panini. Sistemi tua madre sulla sua poltrona e ti metti a servire tè e whisky, vino e birra. Winky si è piantato in fondo alle scale. Fa i convenevoli come se fosse l’uomo di casa. Gli passi davanti con un vassoio pieno di bicchieri e piattini sporchi che hai raccolto in salotto. Nell’ingresso ti fermi, come se lo avessi tra i piedi.

			Dirigi i lavori? chiedi. Alza un sopracciglio, forse te la sei cavata. Ti toglie il vassoio dalle mani e lo porta nel lavello. Infili dei guanti rosa, riempi la bacinella di acqua calda e sapone.

			Io asciugo, dice lui, e il suo gomito sfiora il tuo quando allunga la mano per prendere lo strofinaccio. È efficiente, asciuga due piattini alla volta.

			Tua moglie ti ha addestrato bene, dici. Non risponde.

			Poi ti accompagna all’aeroporto di Aldergrove.

			Alcuni di loro parlavano di un cessate il fuoco, dici.

			Già. Alcuni di noi vanno e vengono da Londra.

			Fate l’ultima quindicina di chilometri in silenzio. Appena prima di farti scendere, lui distende le dita sul volante, le chiude a pugno, le distende ancora. Controlli il biglietto, raccogli le tue cose, ti prepari a prenderlo un po’ in giro, ma quando ti volti a guardarlo ti fermi. Oltre il finestrino bagnato, le lampade ad acetilene sono di un arancione scintillante. Ha la faccia scura. Allunghi la mano e col lato del dito segui la cavità della sua tempia, il suo zigomo massiccio, la linea della mandibola. Scendi dall’auto e fai in modo di non guardarti indietro.

			Sei in anticipo per il volo e te ne stai a gironzolare nella zona shopping. Il negozio di cosmetici è una tristezza. Palette di ombretti dell’anno scorso, profumi delle star fuori produzione. La donna alla cassa ti fa pena e ti compri un mascara leggero. Ottimo per le sopracciglia, dici. È il primo che vende. Quando, poco dopo, le passi davanti con una busta di focaccine di patate in mano, ti sorride. 

			Sull’aereo, un’hostess distribuisce gratis il giornale di domani. In primo piano c’è una foto scattata da telecamere di sorveglianza, sfocata, color seppia. Un ragazzo tiene per mano un bambino, lo guida lungo l’atrio di un centro commerciale. Il funerale di Thady è a pagina due. Il titolo è trionfale, ma tu quasi non lo vedi, cerchi la foto. Ci metti un secondo per trovarti. Cercavi una ragazza con un top in sangallo e una pochette di tessuto rigonfia sotto il braccio. Winky è una fila dietro di te, tre persone più in là. Ha la testa leggermente girata di lato. E ti guarda. La pagina dopo fa un rapido riferimento al reato minore per cui tuo fratello è stato condannato, ed elenca punto per punto quelli a lui attribuiti. La bomba che ha fatto saltare il parafango della Rover del signor Crawford, portandosi via anche il suo piede destro. L’omicidio di un riservista dell’UDR. Una rapina all’ufficio postale oltre il confine, in un paesino sul mare. A pagina tre c’è una foto dell’uomo in controluce. È giovane, poco più che adolescente, capelli lunghi. Ha una mano guantata con un falchetto appollaiato sopra. Entrambi guardano in camera. Ti addormenti e ti svegli con la bocca aperta, mentre l’aereo atterra. Prendi le pagine dal giornale e le pieghi. Le infili nella tasca della borsa accanto al pezzo di carta su cui Winky ha scritto il suo numero.

			Aspetti che accada qualcosa, ma i giorni si somigliano tutti, lenti e inesorabili. Finché ti vengono a prendere sotto casa. Entri nell’auto senza dire una parola, ti volti a guardare casa, ma siete oltre la curva e non riesci a vederla. Non sei in arresto, dice il rosso, mentre superate i cancelli della caserma. Ti portano in una stanza con un tavolo di fòrmica e pareti beige, anche se più tardi ricorderai solo un grigiore. Ti lasciano fumare una sigaretta. Il rosso allinea alcune foto sul tavolo. Il ponte a schiena d’asino, e dietro la linea del capannone dei McAlinden. La strada, vista di là dal ponte, il muro ricoperto di edera del forte elisabettiano nell’angolo destro. Una lattina di birra con stampata sopra una tettona in bikini abbandonata su una macchia di erba scura e scintillante. Un dente sull’asfalto, bianchissimo, un pezzo di osso attaccato alla radice.

			Sappiamo già chi c’era nel bar, dice il tipo alto.

			Se già lo sapete, a che vi servo? rispondi, e prendi le sigarette. Il rosso afferra il pacchetto e le sbriciola una dopo l’altra sul pavimento, come dadi da cucina.

			A che ora te ne sei andata? fa lui.

			Prima delle dieci.

			Chi c’era quando te ne sei andata?

			Fai spallucce. Ero sbronza, dici.

			Escono dalla stanza, e ti lasciano lì per un’ora, due ore, le foto sempre sparse sul tavolo. Eviti di guardare il dente, ma i tuoi occhi tornano di continuo sulla lattina di birra a terra. L’erba sotto è strappata, come raschiata da stivali. Un dolore ti si spande nella parte bassa della schiena. Ti alzi e ti stiri, cammini per la stanza, evitando i pezzi di tabacco e di carta bianca sul pavimento. Hai le mutandine appiccicose.

			Entra una donna. Ha un caschetto stile Purdey e un ombretto verde intonato all’uniforme. Tiene in mano una cartelletta con sopra un foglio attaccato.

			Devo andare in bagno, dici.

			Siediti.

			Ho le mie cose.

			Ho detto siediti. Entrano di nuovo gli altri due.

			Lo aspetti fuori dalla stazione di Bromley South. Appare in cima alle scale e inizia ad andare nella direzione sbagliata, poi torna indietro scontrandosi con la fiumana di gente. Il suo viso si rilassa quando ti vede. Fermi un taxi nero e dici al guidatore il nome del ristorante. Ha un bagaglio a mano scuro che infila dietro i piedi. Hai prenotato un locale italiano in una stradina secondaria; dubiti che sia un tipo da curry.

			Ti propongono un tavolo vicino alla finestra, ma lui punta una nicchia e chiede se è libera. Ci sono rovine di colonne romane e platani dipinti sui muri, un busto a seno nudo in alabastro su un piedistallo accanto alla tua sedia. Si china e ci picchietta sopra con le nocche. Polistirolo, dice.

			Ti lamenti?

			Nient’affatto – lo dice come fai tu, col tuo stesso accento – cosa c’è di meglio di un tipico italiano? Rosso o bianco?

			Il rosso mi fa sembrare un vampiro.

			Ti passa la carta dei vini. Scegli un Frascati che arriva in una bottiglia ghiacciata. 

			Hai fame? chiede.

			Muoio di fame, dici tu, e ordini un’insalata. Lui ride. Dove dormi di solito quando vieni qui? gli chiedi.

			Di solito non mi fermo. Andiamo e torniamo in giornata.

			Benvenuti a Bromley. Ora sei nel cuore pulsante dei Conservatori.

			È premuroso con te. Ti versa il vino, paga il conto, ti apre la porta per lasciarti passare per prima. Prendete le tre strade verso casa al calare della luce, la giacca sulle braccia. Superate la caserma dei pompieri, il White Horse, girate l’angolo verso casa tua alla fine delle villette a schiera. Esamina il piccolo giardino fiorito che hai piantato, la porta d’ingresso rosa.

			Sembra una casa delle bambole, dice lui.

			E invece, pensi ma non dici, è la casa di un’amante. Il regalo d’addio di Sean quando sua moglie ha minacciato di dire di voi ai figli.

			In cucina lui prende dalla borsa una bottiglia avvolta in un manicotto protettivo e te la porge. Prendi due bicchieri dalla credenza e vai di sopra. Resta due passi indietro rispetto a te, marca il passo più del necessario. Poggi i bicchieri sul comodino insieme alla bottiglia e accendi le lampade. Se ne sta con le mani in mano, guardandosi intorno.

			Non sei un gran barman, dici tu, e lui si scusa tutto dispiaciuto, fa una gran scena nell’aprire la bottiglia.

			Ti togli il trucco da sera in bagno, così non può vederti mentre ti metti quello da notte. Correttore, eyeliner grigio, illuminante. Britt Ekland lo consigliava in un articolo intitolato Vestiti per spogliarti. Quando vai in camera tua è sul letto, vestito. Ci sei andata giù pesante con l’intimo per fargli sentire che è colpa tua. Non ti guarda. Ti siedi sulle sue ginocchia e cominci a slacciargli i bottoni della camicia. Gli prendi le mani e te le metti sulle chiappe ma lui le lascia lì, immobili. Cominci a chiederti che fare finché qualcosa ti viene in mente. Gli appoggi la bocca all’orecchio, fai scorrere la lingua sul lobo, dici il suo nome. Trattenete entrambi il respiro, ed eccotelo addosso come un cane.

			L’hai chiamato Ciaran, ovviamente. Odiava il soprannome, in ogni caso la decisione è presa, e non puoi scoparti un tipo con un nome ridicolo come Winky. 

			Ti passa un brandy e prende una sigaretta dal pacchetto. C’è un accendino sul comodino accanto a te, dici. Apre il primo cassetto e si mette a frugare. Apre il secondo. Ruota le gambe e le appoggia sul pavimento, poi ci guarda dentro. Tira fuori l’intero cassetto e se lo mette sulle ginocchia, sfogliando un fascio di ritagli di giornale.

			Che cazzo è ’sta roba?

			Rimettili a posto.

			Lui li stende sul letto. Cristo, dice. Sei fuori di testa?

			Non puoi spiegargli perché li hai tenuti. Lui vede solo, pagina dopo pagina, un morboso susseguirsi di pin-up. Non può vedere ciò che vedi tu, quando li metti tutti insieme.

			Quando ti lasciano andare, i tuoi pantaloni sono da buttare. Vai in farmacia. La figlia di Crawford ti dà un pacco di assorbenti, e tu la becchi mentre se la ride sotto i baffi col collega, ancor prima che tu ti allontani dal bancone. Non puoi pulirti da nessuna parte. I bagni pubblici sono chiusi, in modo che nessuno possa piazzarci una bomba, e non puoi certo entrare in un locale conciata così. Ti avvii verso casa. Un’auto rallenta, e incassi la testa tra le spalle, per un attimo hai paura siano loro, ma è solo il furgone postale. Difficile che ti fermino di nuovo, ti dici. Gli hai dato quello che volevano.

			Le piccole tengono fermo il cane sul prato, mentre gli tolgono una zecca. Dal corridoio, senti che tua madre è in cucina, il soffice schiaffo delle sue pantofole, il filo d’acqua sulle patate nel lavandino. Vai in salotto. Le scarpe buone di Thady sono ancora davanti al caminetto. Le porti in cortile e raschi via il fango secco e il sangue con una pietra. C’è qualcos’altro sopra, erba o capelli. È erba, ti dici. Solo erba.

			Vai di sopra e ti fai un bagno. L’acqua è tiepida, e ti ci abbandoni dentro. Ti insaponi e una nuvola fulva ti svolazza tra le gambe. Hai dell’inchiostro sulle dita, viene dalla penna che perdeva con cui ti hanno fatto firmare la dichiarazione, ci dai con uno spazzolino per le unghie, strofini finché lo smalto perlaceo comincia a staccarsi, ma la macchia nero-bluastra non se ne va.

			Ti vesti e scendi da tua madre. Versa uno sformato dallo stampo in una pirofila, col cucchiaio ne fa delle montagnette nei piatti. Thady appare alla porta sul retro. Ha la faccia arrossata dal sole e una spiga di orzo tra i denti. Entrano le piccole e si siedono a tavola e lui salta qua e là per farle divertire, come uno dei Wurzels.

			Si accorge dei tuoi capelli umidi. Bagno di mercoledì? Ti tratti bene, dice lui.

			Ah, ah, rispondi. Ti siedi e ti metti in bocca un pezzo di carne. Sembra crescere man mano che la mastichi.

			Winky è dietro di lui, gironzola. Tua madre allunga un piatto a entrambi e si siedono di fronte a te. 

			Spezzi una patata col retro della forchetta e sollevi il mento per guardarlo. Ehilà Ciaran, dici.

			Thady si mette comodo sulla sedia. Ah, adesso è Ciaran? Questo è amore.

			Fottiti, dici, e dai un’occhiata a Winky. È rosso fino alle orecchie, abbassa la testa e inizia a mangiare. Ha le maniche tirate giù fino alle nocche, i polsini sfiorano la salsa lenta. Ha una macchia sulle dita. Inchiostro nero, lo stesso che sporca anche te.

			Pensavi di non voler tenere nulla, ma ti sei sorpresa, hai dovuto ribaltare il sedile posteriore per farci stare tutto. C’è una scatola di porcellane spaiate, una toletta che profuma di acqua di colonia 4711 e canfora. Posate con manico d’osso, il grande bollitore per il pesce dove tua madre cucinava il cosciotto di maiale a Natale. Lo specchio dell’ingresso. Avresti preso anche il parabrace, ma a Bromley il tuo camino è murato e non puoi accendere nessun fuoco. Giri la chiave nella serratura. Non tornerai mai più qui.

			Fai per salire in auto, ma alla fine ti metti le scarpe da passeggio, ti spalmi un lucidalabbra. Vai dritta al cancello. Un furgone ti passa accanto, arriva da sud, e tu sali su una collinetta oltre un fossato per discostarti dalla strada. Il posto dei McAlinden è irriconoscibile, la casa convertita a ufficio, con dietro un grande capanno grigio e il brusio insistente e spaventato del pollame. Il forte elisabettiano sembra uguale, fitto di edera tutt’attorno. Il ponte è più piccolo e grazioso di come lo ricordavi, le pietre disposte in una combinazione che non avevi mai notato da bambina. Ti accovacci sull’asfalto, anche se il dente non c’è più da tempo, sigillato in un sacchetto di polietilene chissà dove. Gli adolescenti vanno ancora lì a bere, ma i loro gusti sono cambiati. Buckfast, un quarto di bottiglia di vodka. Un sacchetto vuoto di patatine Kettle. Pensavi di trovare un’impronta, una traccia, ma non c’è nulla. Solo un bel ponte a schiena d’asino, campi rigogliosi, una rovina ricoperta di edera.

			Torni a casa, ti metti i tacchi. Apri i finestrini mentre esci dal vialetto e vai a sinistra, vuoi riempire l’auto dell’odore umido della terra. E invece non entra altro che una folata di vento e la puzza di pollo.

			Al posto dell’Halfway Inn ora ci sono un bar e un ristorante, ingresso laterale. Il parcheggio si sta riempiendo con la ressa del pranzo domenicale. Prendi un tavolo vicino alla finestra sul davanti, pensando che lì c’era una volta il jukebox, ma il nuovo edificio è più lontano dalla strada, rispetto all’originale, e non ne sei sicura. Saresti dovuta arrivare per prima, in modo che Ciaran potesse gironzolare all’interno e fingersi sorpreso di vederti. È al bar, con un bicchiere di whisky stretto in mano.

			Attraversa la stanza e, pesante, si lascia cadere sulla sedia.

			Dovevi essere qui mezz’ora fa.

			Ho camminato un po’.

			Dove?

			Giù al ponte.

			Che cazzo.

			Una cameriera arriva a prendervi le ordinazioni. Ha sopracciglia più sottili dell’eyeliner, e un piercing d’argento le scintilla sulla lingua mentre elenca i piatti del giorno. Ordini insalata e acqua frizzante. Lui ordina un altro whisky.

			Dovresti mangiare qualcosa.

			Non ho fame.

			Mi sa che prendo l’arrosto. 

			Ti guarda mangiare. Ti fissa tutto il tempo, come se da un momento all’altro tu potessi fare qualsiasi cosa. Quando si alza per pagare il conto, ti ritrovi a studiare il pavimento, provando a ricalcare i passi dell’uomo in controluce, ma non sai più dov’era la porta di ingresso, o il bar. Si gira dalla cassa e ti sibila. 

			Che diavolo fai?

			Scuoto l’insalata direttamente dal sacchetto al piatto, ci rovescio sopra pezzi di pollo cotto. Lo porto sul divano e accendo la televisione, vado su Registrazioni, premo play. La telecamera abbraccia tutto il campo, riprende il forte, l’allevamento di polli, il ponte a schiena d’asino. Il cielo è bianco e denso. Il reporter è di fronte al bar ristorante dove un tempo c’era l’Halfway Inn. Punta all’angolo del parcheggio. Quarant’anni fa, dice. Poi le fotografie. L’uomo in controluce nella sua uniforme rossa e oro su uno sfondo di alberi e colonne dipinte. Ancora lui, un basco calato sulla punta delle orecchie, circondato da donne su una strada disseminata di laterizi. Il corpo di Thady su una strada bagnata, i piedi rivolti all’esterno, un telo su testa e spalle.

			C’è un uomo in una stanza vuota, la testa girata un po’ a sinistra, debolmente illuminata da dietro. La linea della sua mascella è tesa, indurita dall’alcol. Comincia a parlare, ma non è la sua voce e l’attore è troppo giovane per quelle parole. Eravamo rimasti in quattro nel bar. Thady, Mallon, il soldato e io. L’abbiamo seguito fino al parcheggio e lo abbiamo aggredito. Ci siamo dovuti mettere in tre per caricarlo in auto. Abbiamo ricominciato a picchiarlo vicino al ponte, per ore. Fa una pausa, prende un bicchiere d’acqua. Non ha spiccicato parola. Era l’uomo più coraggioso che io abbia mai incontrato. Un pazzo fottuto. Si porta una mano alla fronte, e posso vederlo, solo per un attimo. La palpebra si abbassa, impercettibilmente.

			Accendo una candela profumata in corridoio e la lampada UV sul tavolo del mio salottino. Preparo una ciotola d’acqua calda, fiale di gommalacca, smalto, glitter. Arriva il mio appuntamento delle due, tre minuti in anticipo. Ha la mia età, fronte lucida, petto sodo. Le sfrego via lo smalto vecchio e le adagio le mani nella bacinella, tenendole tra le mie mentre mi occupo delle cuticole. Sceglie un colore arancio bruciato che ha visto su una rivista. Lo applico a strati sottili, e a ogni passata lo lascio asciugare sotto la lampada. La luce blu rimuove macchie dell’età e vene varicose. Osserva, c’è paura nei suoi occhi. Mi confida un segreto. Lo fanno sempre.

		

	



		
			Cacciatori-raccoglitori

			Il leprotto si trovava a meno di tre metri di distanza, non era mai stato così vicino. Non si era resa conto di quanto fosse grosso, zampe tozze, coda bianca e soffice, come nei cartoni. Nonostante la stazza, c’era una certa leggerezza nel suo modo di saltellare qua e là. Si fermò, tenendosi bello dritto. Siobhán immaginò che la stesse guardando, anche se era improbabile potesse vederla. Il giardino sul retro era ombreggiato da un fitto boschetto di salici grigi nella fioca luce invernale.

			Eccolo di nuovo. Mi avevi detto che escono solo di notte.

			Li vedrai spesso a quest’ora, o la sera, disse Sid. Si appoggiò alla schiena di lei, spingendola contro il lavandino, e sbatté la finestra della cucina col palmo della mano. In un sol balzo, il leprotto, le orecchie a V, saltò le pianticelle di faggio che Sid aveva piantato in autunno, e scappò in direzione della casa.

			L’hai spaventato.

			Quel bastardo insolente sta cercando di rovesciare la mia siepe nuova.

			È bello.

			Bello, quel coso? È una peste, cara la mia fighetta di città. Le spostò i capelli e le sfregò il mento sulla nuca.

			Smettila.

			Dai che lo vuoi.

			Non fai ridere. Fuori, il Pajero si fermò. Me ne vado, disse lei, diretta in camera da letto. Sid le afferrò il polso.

			Saluta, almeno, non essere cafona.

			Siobhán si stirò la felpa sul petto, rimpiangendo di non aver messo un reggiseno. Entrò Peadar, fermandosi davanti al caminetto. Lui e Sid indossavano le stesse identiche giacche da caccia mimetiche nei toni del ruggine, dell’oliva e del marrone. Era l’ultimo giorno della stagione di caccia. Siobhán e Sid avevano affittato quella che era stata la casa del custode della tenuta di campagna, di proprietà della famiglia Fitzroy, nota per la selvaggina e il salmone. Peadar era il guardiacaccia, Sid uno dei battitori. Erano amici sin dai tempi della scuola.

			Bene, disse Peadar. Diede a Sid la bottiglia di poitín che teneva in una mano. Dall’altra penzolavano due uccelli morti. Li offrì a Siobhán, lanciando uno sguardo obliquo a Sid. Quando lei si ritrasse, i due risero. Peadar seguì Sid in cucina. Aveva parcheggiato così vicino al portico che i fumi del diesel entravano a sbuffi nel soggiorno. Siobhán andò a chiudere la porta d’ingresso. I cani guaivano dal retro della jeep, e sul sedile passeggero c’era una ragazza esile, il visino incorniciato da capelli castani e flosci. Indossava una giacca cerata, troppo grande per lei, e un berretto di tweed da uomo. Siobhán le fece cenno di entrare. La ragazza sollevò spalla e sopracciglio e si voltò dall’altra parte. Siobhán lasciò la porta socchiusa.

			Chi è la ragazza? chiese a Peadar.

			Rachael. La figlia della mia compagna.

			Non dovrebbe essere a scuola?

			È nell’anno ponte. È venuta da me col suo cane perché lo addestrassi.

			Falla entrare, su.

			Sta bene dove sta.

			Farò tardi stasera, disse Sid. Baciò la fronte di Siobhán. Champagne e tartine con Signorina Me La Tiro e un paio di pinte da Dolan.

			Buon per te, disse Siobhán, tornando in camera da letto. La mattina prima anche Peadar l’aveva salutata con un bacio. E annusata. Come un cane, aveva detto a Sid. Sid si era messo a ridere.

			Peadar è un cacciatore. Un vero uomo.

			È un viscido, Sid.

			Dal portico li vide partire. Rachael rispose al suo saluto con uno sguardo. Peadar fece retromarcia sul prato prima di allontanarsi; sul copriruota di scorta c’era la sagoma sbiadita di due rinoceronti, uno intento a montare l’altro. Per un secondo il lago scintillò dietro di loro, una linea argentea in lontananza. Lei e Sid erano venuti a vivere qui la Pasqua precedente, e quel posto la emozionava ancora, la distesa bucolica del parco che si allungava a destra del cottage, come cambiava ogni giorno. Quel mattino il boschetto di querce dietro la curva era frizzante di brina.

			Con un mestolo raccolse acqua piovana dal barile di fianco a casa, e la distribuì tra i ciclamini che aveva messo in vaso su entrambi i lati della porta, evitando che l’acqua gelata toccasse le foglie. Trovava bella quella casetta. Era un modello in scala ridotta della casa padronale, ampia in larghezza, ma profonda solo una stanza, con quattro colonne a sorreggere un portico in miniatura. Vanessa Fitzroy lo aveva fatto dipingere con le vernici di qualità della Farrow and Ball e aveva appeso tende a stampa Liberty. Ora che era inverno, una muffa bianca fioriva alle pareti e più volte al giorno Siobhán tamponava la condensa dalle finestre con un vecchio asciugamano.

			Tornò dentro e attraversò la cucina. Gli uccelli morti erano sullo scolapiatti. Ne girò uno con il manico di un cucchiaio di legno, vide un lampo di giada sull’estremità dell’ala, la puntina del becco. Era un’alzavola. Accese il bollitore per farsi un tè. Sid aveva detto che la cosa migliore era acquistare prodotti locali, per questo era della massima importanza che lei bevesse un infuso di erbe prodotto da una donna inglese che viveva fuori dal mondo, nei pressi di Drumshanbo. Per Siobhán sapeva di foraggio fermentato, e decise che il tè Barry’s of Cork fosse locale a sufficienza.

			Sid aveva comprato online libri sull’autosostentamento. Per il mese di febbraio avrebbero mangiato solo cibo selvatico. Sarebbe stato un mese di magra per piante e foglie, aveva detto lui, ma se la sarebbero cavata. A fine estate, avevano raccolto roba che lei non credeva nemmeno commestibile, e l’avevano messa da parte. Il freezer era pieno di purea di ortiche e pesto di aglio selvatico. Sulla credenza della cucina c’erano barattoli di smirnium sott’aceto e gelatina di sorbo, bottiglie di gin di prugnole. Vesce in polvere che Sid voleva farle usare al posto dei dadi da brodo, barattoli di funghetti allucinogeni sospesi nel miele. Non si fidava di Sid riguardo ai funghi. Una volta si era portato a casa un’amanita mortale ribollente di vermi. In un’altra occasione avevano appeso finferli e steccherini dorati a un sottile filo da bucato che attraversava la camera degli ospiti. L’umidità aveva fatto marcire il primo lotto. Il secondo era stato un successo perché avevano tenuto acceso un riscaldatore elettrico nella stanza per una settimana.

			Siobhán indossò un cappotto di tweed verde e una sciarpa di mohair color malva, stivaletti foderati di pelliccia. Il suo outfit da vecchia pazza, come lo chiamava Sid. Guidò per quasi cinque chilometri fino in città e parcheggiò dietro il SuperValu. Quando passò, le luci di Natale, spente e gocciolanti ruggine, oscillavano ancora su Main Street. La biblioteca era ospitata in un’ex chiesa protestante rientrata rispetto al passaggio. I libri per bambini erano subito dopo la porta, sulla sinistra. Un gruppo di bambine era disposto ad anello sul pavimento insieme all’insegnante, intrecciavano giunchi in croci di Santa Brigida per celebrare l’inizio della primavera, il giorno successivo. Si diceva che la croce proteggesse la casa dal male, dal fuoco e dalla fame. Siobhán avrebbe magari raccolto giunchi al lago più tardi, chissà se si ricordava come si facevano. Forse li avrebbero protetti dalle visite di Peadar. Restituì i libri e chiese al commesso dove poteva trovare informazioni sulle lepri.

			Quinto corridoio da sinistra, terzo ripiano in basso, disse una voce alta, rapida dietro di lei. Si voltò per vedere chi aveva parlato. Era Xavier Looby. Era seduto nella zona studio, due grandi tavoli rettangolari accostati. Di fronte a lui, due studentesse ridacchiavano sulle pagine Out and About dello «Sligo Champion». Alla loro destra un giovane uomo di colore compilava un modulo.

			Trovò presto quello che voleva. Tutte le sedie erano occupate, eccetto quella accanto a Xavier Looby. Si sedette. Xavier era stato in classe con Sid ai tempi della scuola. Siobhán lo aveva visto spesso camminare per le strade lontano dalla sua casetta ai margini della città. Nel prato del suo giardino l’erba ondeggiava ad altezza ginocchio, e i bambini gli tiravano pietre alle finestre. Oggi indossava un cappello da pioggia e una giacca da golf lucida. Una gamba dei pantaloni della tuta era strappata dall’interno coscia fin sotto al ginocchio. La gamba era pallida e tornita. Davanti a lui erano impilate quattro voluminose biografie di Elisabetta I. Siobhán aprì una vecchia Enciclopedia della Natura e trovò il capitolo giusto. C’erano fotografie di lepri di montagna, lepri europee, lepri americane.

			Xavier Looby si schiarì la voce. Siobhán si voltò a guardarlo. Lepus timidus hibernicus, disse lui, gli occhi luminosi dietro le lenti unte dei suoi occhiali, le parole latine che erompevano solenni dalla glottide, come un incantesimo. Le disse che la lepre irlandese non diventa bianca in inverno. Che per i Druidi la lepre era la manifestazione della dea della luna Eostre, detta in seguito Easter, Pasqua. Che una volta Boudicca liberò una lepre dalla sua gonna prima di una battaglia, e che c’era una lepre sull’antica monetina da tre penny irlandese. Le disse che non erano, come si pensava, i giovani maschi a combattere con i rivali, ma che – avevano scoperto gli scienziati – a lottare e respingerli erano le femmine, quando non volevano copulare. Le disse che, secondo gli antichi irlandesi, le lepri erano dei mutaforma, legati al popolo fatato dei Sidhe, perché le grida di una lepre ferita somigliano a quelle di una donna. Attorno al tavolo le ragazze avevano smesso di ridacchiare, il giovane aveva posato la penna.

			C’è una lepre che mi entra in giardino, disse Siobhán. Non vedo l’ora di vederla saltellare qui intorno, a marzo. Ma l’incantesimo ormai si era spezzato e Xavier Looby taceva. Si ripiegò in sé stesso e si concentrò su un filo della cucitura slabbrata dei suoi pantaloni. Quando lei si alzò per riportare i libri, lui si allungò per picchiettarne uno con le sue dita giallastre. Lei lo prese in prestito al desk prima di andarsene.

			Entrò al SuperValu. La sua lista della spesa era corta, solo biscotti, noci e cioccolato da aggiungere alla sua riserva segreta. Mentre andava a pagare, la fermò una donna.

			Ciao, straniera. Nicola Leyden sorrideva, scoprendo denti così bianchi che sembravano brillare. Indossava un kimono nero e rosa con su scritto il suo nome. Il suo negozio di estetica era sopra al supermercato. Che combini?

			Ero in biblioteca.

			Certo che sei bella strana tu. Mi fai un favore? Prese dieci euro dalla tasca. Non è che mi compreresti una confezione di tamponi super plus e un pacco di assorbenti?

			Non vuoi farteli scontare?

			C’è Alan Fox di turno oggi. Morirei se lo sapesse.

			Ci hai fatto un figlio. Penso sappia che hai il ciclo.

			Sua moglie si è lasciata andare. Voglio preservare il mio fascino.

			Mentre Siobhán si avvicinava alle casse, Alan Fox scomparve dietro una porta con su scritto PRIVATO. Il ragazzotto pallido alla cassa gettò uno sguardo triste al contenuto del carrello e fu costretto a scansionare tre volte gli assorbenti prima che fosse accettato il codice. Siobhán si chiese se Sid avrebbe voluto che trascorresse i giorni del ciclo accovacciata in una siepe sopra un mucchio di foglie di romice, come Queen Maeve. Ridacchiò, a voce alta. Il ragazzo si dileguò, urtando un espositore di biglietti di San Valentino.

			Nicola la stava aspettando sul retro del negozio. Come va la vita col tuo Bear Grylls? chiese lei, ficcandosi la spesa sotto il braccio.

			Alla grande. Oggi ultimo giorno della stagione di caccia.

			Sei bianca come la morte.

			Grazie.

			Più tardi vieni da me che ti do un po’ di colore.

			Forse sei tu che dovresti schiarirti un po’. Sei color mattone.

			Cazzo me ne frega. Se dev’essere finto, che lo sia fino in fondo. Hai tempo per un caffè?

			Siobhán voleva andare a casa e leggere il libro della biblioteca prima che Sid tornasse. Si inventò una scusa. Si abbracciarono promettendosi di rivedersi presto.

			Xavier Looby era vicino al cassonetto per il vetro, con le dita si cacciava in bocca patatine al curry, curvo e selvaggio anche adesso, ormai lontano dalla biblioteca. Lei si girò per salutarlo, ma lui non si voltò. Xavier Looby, le aveva detto Sid, era stato bullizzato a scuola. Siobhán si domandava se Sid fosse stato tra i suoi aguzzini. Il padre di Sid era stato sergente alla stazione di polizia, prima che chiudesse. Sid, il figlio dello sbirro. Sapeva tutto ciò che accadeva in città, eppure il sergente Hennigan aveva ignorato lo spaccio, le risse e i furti di suo figlio. Ma forse Xavier era una preda troppo facile per Sid?

			Sulla strada di casa passò al Great Gas per il diesel. Comprò anche un panino col filetto di pollo e una Diet Coke. L’indomani avrebbero cominciato a vivere dei prodotti della terra e quella prospettiva la deprimeva. Quando parcheggiò davanti a casa, sentì gli spari in lontananza. Sid era passato. Aveva lasciato un cambio d’abito sullo schienale del divano. Lo portò fuori, in macchina, e si diresse verso la casa padronale; altrimenti Peadar l’avrebbe riaccompagnato lì in auto per recuperare i vestiti, e Sid gli avrebbe chiesto ancora una volta di entrare.

			Erano solo le tre, ma il cielo si era già oscurato. A sinistra della casa, il lago grigio lambiva le canne e i giunchi. Il rumore degli spari diventò sempre più forte quando lei svoltò a destra verso la stradina, dove jeep, rimorchi e furgoncini bianchi erano parcheggiati in fila, il Pajero in fondo. Lasciò l’auto dietro l’angolo e seguì urla, spari e latrati.

			Erano in uno spazio aperto nel campo che confinava con un noccioleto. Dieci uomini in piedi, posizionati a precisi intervalli regolari su una linea. Peadar, Sid e gli altri battitori erano dietro di loro, vicino a degli arbusti di agrifoglio. All’improvviso si alzarono dei fagiani, uno stormo di undici o dodici. A Siobhán sembravano disorientati, sbattevano debolmente le ali. Ci fu un grido e gli uomini nelle postazioni alzarono i fucili per sparare. Sei uccelli caddero e i cani li recuperarono. Un settimo uccello, che Siobhán aveva visto colpire, volò verso il lago, perdendo quota mentre si dibatteva. Lei si aspettava che uno dei battitori mandasse un cane, ma rimasero tutti lì. Si diresse verso Sid. Non aveva pensato di mettersi gli stivali di gomma, il terreno pesante le si incollava ai tacchi.

			Uno degli uccelli è ferito. Prendi un cane e andate verso il lago, disse a Sid. Peadar sussurrò qualcosa a Rachael che la fece sogghignare.

			Possono volare così per quasi un chilometro. Non lo troveremmo mai, disse Sid senza guardarla. Lei gli buttò addosso i vestiti e tornò in auto, il suo dritto incedere ostacolato dalle scarpe sbagliate. Sul viottolo dovette frenare di colpo per evitare di investire una gallina ossuta senza piume, ridotta a qualche ciuffo di rada peluria. Dietro il volatile, Vanessa Fitzroy, avvolta in un cachemire del colore dell’erica, oscillava il suo bastone da passeggio. Siobhán tirò giù il finestrino.

			Che cavolo è? disse lei.

			Henrietta è una gallina salvata in extremis, poverina.

			Stanno massacrando degli uccelli sani laggiù. Perché hai salvato quell’affare?

			Bridie, la donna delle pulizie, aveva detto a Siobhán che Vanessa trascorreva le sue giornate sdraiata sul divano a mangiare crocchette di pollo, chiamando su FaceTime i suoi amici a Cape Town. Vanessa aveva invitato Siobhán a casa per un caffè un paio di volte, ma, a giudicare dall’espressione sul suo viso, era improbabile glielo chiedesse di nuovo. Siobhán tirò su il finestrino e guidò troppo veloce verso casa, voleva scappare, era troppo arrabbiata per fermarsi al lago a prendere i giunchi.

			Una volta dentro, accese il fuoco. I rametti e i tralci raccolti da Sid erano ancora umidi, così la stanza si riempì di fumo. Lavò i piatti della colazione, provando a non guardare gli uccelli morti e a non pensare al fagiano ferito che svolazzava lontano dai fucili. La copia di Sid di Food for Free era aperta sul davanzale. L’aveva comprata pochi mesi prima e aveva già cominciato a sbiadire e ad arricciarsi. A Siobhán venne il dubbio che l’avesse invecchiata apposta. Preparò un’altra tazza di tè e la portò in soggiorno. Il fuoco aveva attecchito e scoppiettava luminoso. Tirò fuori il libro che le aveva consigliato Xavier Looby. Era un’antologia di fiabe popolari raccolte da Yeats, con illustrazioni in stile art nouveau. Iniziò a leggere una storia intitolata Il burro stregato, su una mucca magica del Donegal.

			Sid tornò a casa dopo le sette, con Peadar e Rachael. Non si era cambiato i vestiti.

			Alcol! esclamò lui. Siobhán lo seguì in cucina.

			Cos’è questa storia?

			Calma. Sono qui solo per un paio di bicchieri.

			Quanti anni ha quella ragazza?

			Cazzo ne so. Ne vuoi uno anche tu? Gli sventolò il poitín davanti. Rilassati, ok? disse lui in risposta al suo mutismo. Portò la bottiglia in salotto con tre bicchierini. Rachael era sul divano accanto a Peadar, tutta rossa. Siobhán fece un sorriso forzato.

			Com’è andata oggi, Rachael?

			È stato fico.

			Pensavo a quel povero fagiano.

			Di uccelli colpiti in quel modo ce ne sono stati a palate, disse Rachael, alzando di nuovo spalle e sopracciglio.

			Sid lanciò un’occhiata a Peadar. Quel vecchio americano ne ha presi di striscio la metà, fottuto idiota. Tutto attrezzato a puntino, e non ne ammazza manco uno, cazzo. Gli altri risero.

			Siobhán prese il suo libro e si diresse all’ingresso. Sid le avrebbe detto più tardi che era tutta colpa sua, che gli aveva rovinato la festa. Se ne stava in cima al letto provando a ignorare Sid che scorreva i pezzi sul suo iPod, la voce di Peadar, lenta e cauta, la risata improvvisa di Rachael. Siobhán sapeva che Sid avrebbe scelto Kashmir. Eppure, quando sentì le battute iniziali, fu presa da un impulso improvviso, quasi di rabbia, che la sorprese. Il suo piano era evitare Sid per il resto della serata, aspettare che gli altri se ne andassero per poi farsi un lungo bagno. Il volume aumentò di un paio di tacche, i bassi martellavano sui muri. Se avesse chiesto di abbassare, le avrebbero fatto una scenata, quindi restò in camera da letto, il libro chiuso in grembo, e aspettò.

			In giardino si accese la luce del sensore. La musica si fermò, troncando un lungo waang della chitarra; si sentì un rumore di piedi e mobili spostati. Lo sbattere di una portiera, un abbaiare di cani zittito, ancora passi sulle tavole di quercia. Per alcuni secondi di nuovo silenzio, poi, da oltre la finestra della camera da letto, un sussurro: la voce di Sid, impastata dall’alcol.

			Dai forza.

			Un clic veloce, poi Peadar disse, Ora.

			Si sentì un solo colpo, seguito dall’urlo di una donna: lungo, spaventoso, carico d’angoscia. Era successo qualcosa a Rachael. In un primo momento Siobhán restò seduta in punta al letto, la mente in subbuglio. Andò alla finestra, tolse la condensa con la manica, ma non riuscì a vedere niente. Un altro sparo, e questa volta il grido diventò un gemito che svanì in un gorgoglio desolato. Cosa avevano fatto? Siobhán uscì dalla camera da letto e andò in corridoio. Il salotto era vuoto, una corrente d’aria veniva dalla porta aperta del retro. Fuori, un pennacchio di fumo vorticava nell’aria e vicino alla siepe di faggio l’erba era inzaccherata. La luce del sensore si spense, e per un attimo Siobhán non riuscì a vedere. Sentì un mormorio, un sospiro, una risatina. Peadar e Rachael erano accanto al davanzale della cucina. La mano destra di Peadar era appiattita al muro, con l’altra faceva oscillare il fucile disegnando cerchi a terra, mentre la ragazza lo guardava attraverso una cortina confusa di capelli. Loro non la videro. Dov’era Sid?

			Siobhán tornò dentro. La casa puzzava di merda, ferro e frattaglie. Aggirò le macchie scure sul pavimento e ne seguì la scia fino in cucina. Sid si girò dal lavandino. Il leprotto era sullo scolapiatti, le orecchie che pendevano all’indietro, il ventre, un tempo bianco, infangato. Sembrava enorme, le zampe posteriori che oltrepassavano il bollitore. Aveva un buco appiccicoso in cima alla testa, gli occhi nocciola immobili. Sid prese un coltello da caccia dalla tasca e incise la gola dell’animale, voltandola rapidamente per raccogliere il sangue in una brocca. Siobhán uscì barcollando dalla porta d’ingresso e si appoggiò a un pilastro. Lui la seguì, il coltello in mano. 

			L’hai ucciso.

			Uccisa. Era una femmina. Te l’avevo detto stamattina che dovevamo sbarazzarcene.

			Cristo. Le hai sparato e l’hai portata in cucina?

			È stata Rachael.

			Rachael?

			Centrata al primo colpo. Pulito pulito. Mai visto una persona così giovane fare una cosa simile.

			Ha bevuto e le hai pure dato un fucile. È una bambina.

			Peadar mi ha dato l’ok.

			Sei pazzo? Cosa succede tra Peadar e quella ragazza? Ha intenzione di accompagnarla a casa in macchina?

			Si è bevuto di tutto.

			Portali fuori di qui o lo faccio io.

			Cazzo.

			Bene. Siobhán uscì dal retro. Quando si riaccese la luce, Peadar e Rachael uscirono dall’ombra.

			Di sicuro tua madre si sta chiedendo dove sei finita, Rachael, disse lei. Peadar fece un cenno alla ragazza, e lei si diresse verso la jeep senza dire una parola.

			Siobhán andò in camera da letto e chiuse la porta. Pensava alla lepre, a come ci erano volute sei o sette visite perché si avvicinasse come quella mattina, a come, quella sera, fosse tornata. La immaginò vicino alla finestra della cucina, impertinente eppure timorosa, gli occhi che si allargavano al riverbero della luce. Prese il libro. Lo aprì alla prima pagina di un racconto scritto da Yeats. Guardò l’illustrazione e non riuscì a credere ai suoi occhi: la fitta boscaglia di alberi, la coda di zucchero filato e le zampe posteriori carnose che saltavano una siepe, quelle orecchie a forma di V. Lesse la storia tre volte. Parlava di un uomo che, durante una battuta di caccia, veniva portato fuori strada da una lepre misteriosa e non fu mai più ritrovato.

			Sid aprì la porta e se ne stette con le spalle basse ai piedi del letto, in una posa di rimorso.

			Senti, ho pulito tutto.

			Non voglio parlarti.

			Le cose muoiono.

			Non è semplicemente morta.

			Siamo in campagna. Pensavo l’avessi capito.

			Pensavo non fossi un coglione. Aveva ancora il libro aperto in grembo.

			Sid si inginocchiò accanto a Siobhán. Le mise una ciocca di capelli dietro l’orecchio e fece scorrere il pollice sulla sua guancia. La sua mano odorava di massacro.

		

	



		
			Punta del lupo

			La statua si trovava in una radura. Era una ninfa dei boschi, realistica ma minuta, alta quanto un’adolescente. Una chiazza di luce solare le tremolava sopra, la lunga luce di fine estate. Viticci di edera le coronavano il capo. Fronde di capelvenere e felce femmina si aprivano a ventaglio alle sue spalle, simili allo sfondo di un dagherrotipo vittoriano. Il busto piegato in avanti, l’anca sinistra inclinata e il braccio destro teso sembravano invitarlo verso il punto in cui il bosco era più profondo. Peter prese a calci cardi e rovi per raggiungerla. Da vicino sembrava malaticcia, il marmo scolorito da un velo di alghe. Peter mise la mano nella sua – era grande e ruvida al confronto. La tolse.

			Il bosco aveva fatto parte di una tenuta che un tempo si estendeva lungo la costa occidentale del lago, dal bordo della città al confine della contea di Leitrim. L’aveva piantato un erede della casata per incantare la sua giovane sposa inglese, una ragazzina spedita in quell’angolo del Connacht, come parte di un accordo finalizzato a salvare la tenuta dopo la grande carestia. L’uomo aveva riempito il bosco di ornamenti e capricci in cui Peter si imbatteva di tanto in tanto mentre lavorava. Una casa delle bambole in mattoni, le finestre rotte scintillanti nel sottobosco. Una gabbia per uccelli in ferro battuto, abbastanza grande da contenere una persona. Quella donna-bambina in marmo. Col passare dei secoli, erano stati inghiottiti dalla boscaglia. Quando li aveva scoperti, Peter li aveva trovati inquietanti. Lasciò la radura e tornò al suo furgone lungo il sentiero che costeggiava l’Half Moon Bay.

			Quando arrivò a casa, Clary era seduta sul pilastro del cancello. Era in pigiama, i piedi a martello per non far scivolare gli stivali di gomma a pois, una coroncina di plastica a tenerle i capelli lontano dal viso. Peter tirò giù il finestrino del passeggero.

			Posso portarla da qualche parte, signorina?

			Mi fai guidare?

			Lui annuì. Lei si infilò di testa dal finestrino e gli salì sulle ginocchia. Mise la mano sinistra su quella che lui teneva appoggiata alla leva del cambio. Le dita di Clary erano fredde. Peter azionava i pedali mentre lei inseriva le marce, in modo da farle credere di star guidando da sola. In cima al vialetto, Clary sterzò bruscamente. Lo specchietto laterale raschiò contro il portico. Si strinse nelle spalle e lo guardò, gli occhi già umidi. Lui raddrizzò il furgone e spense il motore.

			Mi sa che ti tocca dare l’esame di teoria per la patente, disse lui. La portò in casa. Era come l’aveva lasciata un paio di ore prima, tranne che per una pentola d’acqua sul fuoco, e i fiammiferi spenti sparpagliati tra i fornelli. La fece sedere sul divano, avvolgendola in uno scialle.

			Ho fame, papà.

			Preparo la colazione. Riempì il bollitore e accese il fuoco sotto tre uova.

			Le tende della camera da letto erano ancora tirate. Emma era su un fianco, il piumone ammassato in vita. Sembrava sé stessa, mentre dormiva. Teneva le labbra socchiuse, e un paio di bottoni della camicia da notte si erano aperti. Si vedeva un seno, bianco e pieno.

			Emma. Le scosse la spalla. Emma. Hai detto che ti saresti alzata.

			La osservò, mentre provava a liberarsi dal torpore che l’avviluppava, le braccia che spingevano dalle articolazioni, lo stirarsi delle gambe. Si girò dal muro e lo guardò, il terrore alla prospettiva di un nuovo giorno evidente sul volto.

			Che ore sono?

			Le dieci passate. La bambina era di nuovo al cancello, disse lui, passandole un bicchiere d’acqua dal comodino.

			Emma ne prese una bella sorsata. Cristo, disse.

			Ha tentato di prepararsi la colazione.

			Emma si ridistese sul cuscino. Ti prego, non arrabbiarti.

			Ho messo su qualcosa da mangiare.

			Piazzate le uova nei portauova, Clary le imbacuccò con delle minuscole cuffiette a strisce arcobaleno che Emma aveva lavorato a maglia durante il mese in cui non aveva dormito. Peter spalmò sulle fette di pane tostato burro e Marmite.

			Tagliale a strisce, fai i soldatini, come la mamma, disse Clary. Lo disse come avrebbe fatto Emma, infilando la r di Bristol in “strisce”. Peter prese un vassoio da sopra il frigo e Clary lo coprì con un panno di lino che Emma aveva comprato a una vendita di beneficenza della Chiesa Metodista. Era bordato di campanule ricamate e cosparso di macchie di tè. Preparò il vassoio per sua madre e Peter lo portò in camera da letto.

			Emma aveva provato a sedersi. Era inclinata contro due cuscini. Peter lisciò il copriletto e le posò il vassoio accanto. Fantastico, disse lei, senza nemmeno guardarlo.

			Oggi potresti alzarti, disse lui, e uscì dalla stanza.

			Clary aveva apparecchiato per tre. Lo faceva a ogni pasto. Lui non le aveva raccontato cos’era successo al lago quel giorno, ma a volte sospettava che lo sapesse. Il vicino che aveva chiamato il 999 aveva detto che avrebbe tenuto la bocca chiusa, ma a Peter sembrava quasi di sentirlo, mentre spifferava la storia. È entrata in acqua, con i vestiti addosso. È entrata e si è distesa.

			Clary gli porse una tazza.

			Sembri una nonnina, con le tue tazze di tè, disse Peter. Lei mise nella sua latte e zucchero. Le tagliò via la parte superiore dell’uovo e la osservò assaggiarlo col primo soldatino.

			Top, disse lei.

			Fece scorrere l’acqua sui piatti nel lavandino mentre Clary si vestiva. La spugnetta nel lavello ribolliva di batteri. La gettò nel bidone e si guardò intorno. La casa era sporca. Aveva provato a ritagliarsi del tempo per pulire dopo il lavoro, ma le sere gli scivolavano via. Le notti in cui Emma si univa a loro di fronte alla televisione, accartocciata su sé stessa in un angolo del divano, lui e Clary non la lasciavano mai sola. Le portavano tazze di tè e posaceneri puliti, bicchieri d’acqua per mandar giù le compresse. Il tempo di leggere qualcosa a Clary e sistemare dopo cena, e tutto quello che riusciva a farsi era una cannetta sul retro prima di dormire.

			In camera da letto, Emma era di nuovo sdraiata. Non aveva mangiato niente.

			La porto con me, disse Peter. Potresti vestirti. Farti una doccia. La baciò. Aveva la bocca appiccicosa, metallica, un effetto collaterale del nuovo farmaco. Ogni medicinale le faceva qualcosa di diverso. Diceva che il migliore era quello che le dava orgasmi spontanei, schizzi di estasi che arrivavano senza preavviso mentre era al supermercato Spar o mentre stendeva i panni. Il peggiore era stato il litio. Diceva che era come star dentro a una di quelle bolle che a Clary piaceva tanto soffiare, traballanti all’estremità di una bacchetta di plastica, in attesa che la membrana vitrea scoppiasse. Da qualche tempo anche lei sembrava gonfia, ma Peter non glielo aveva detto.

			Clary tornò con addosso dei jeans e un leggero top con scollo all’americana che gli aveva chiesto di comprarle da Penneys. Fa freddissimo in riva al lago, le disse. Lei protestò e alla fine arrivarono a un compromesso; mise sotto un maglione.

			Prepararono un picnic. Clary pigiò del prosciutto dentro panini farinosi e li infilò in un Tupperware insieme a un paio di mele. Peter riempì un thermos di tè, e barattoli vuoti di marmellata di latte e zucchero. Nel furgone c’era del cioccolato e una bottiglia di aranciata. Allacciò Clary al sedile passeggero.

			Al boschetto fatato! esclamò lei. La coroncina le era scivolata su un occhio.

			Il bosco distava poco più di un chilometro da casa, abbastanza vicino da permettere a Peter di fare avanti e indietro per controllare Clary. Spesso McTiernan si presentava, provando a coglierlo in fallo. Era arrivato una mattina con un ispettore di Dublino a verificare la presenza del fungo che stava uccidendo i frassini in Inghilterra. Aveva raggiunto il sud-est, era arrivato su una nave B&I, disse; non ci avrebbe messo molto a diffondersi fino a qui. Clary stava raccogliendo fiori ed era comparsa con una bracciata di cerfoglio selvatico e aquilegia, raggiante come se avesse appena vinto l’Eurovision Song Contest. Aveva aspettato che quei signori le dicessero qualcosa, il viso sgualcito dall’indignazione quando le fu chiaro che la stavano ignorando. Più tardi, McTiernan lo aveva messo in guardia dal farsi accompagnare al lavoro dalla figlia.

			Da allora, Peter aveva iniziato a portare Clary alla Punta del Lupo, uno stretto promontorio allungato sul lago. Era quasi a due chilometri dal parcheggio, e McTiernan era troppo pigro per camminare fin lì. La forestale aveva un cortile e un capannone chiuso a chiave all’ingresso del bosco. Peter parcheggiò in maniera che McTiernan potesse vedere il suo furgone dalla strada. Caricò un paio di sacchi di ghiaia sul trattore, come se andasse a riparare uno dei sentieri, mentre Clary prendeva ciò di cui avevano bisogno dal furgone e si accovacciava sul fondo della cabina ai suoi piedi. Sussultavano lungo il sentiero sulle sponde del lago, Peter alzava un dito in segno di saluto quando incontrava escursionisti e gente che faceva jogging. Nessuno sembrò notare che c’era una bambina con lui.

			Si fermò dietro un boschetto di agrifoglio e fusaggine. Clary gli prese la mano e saltò giù. Le gettò sulle spalle una coperta di tessuto scozzese e la seguì tra gli alberi. Senza piscio di cani o segni di scarpe da trekking, la Punta del Lupo era rigogliosa. Ogni stagione portava qualcosa: primule e anemoni dei boschi in primavera, ingannatori ametista e porcini d’autunno. Anche l’inverno elargiva i suoi doni: un grappolo di bacche sfuggito agli uccelli, lichene bianco lucente nella nebbia ghiacciata. Più in alto, i frassini avevano iniziato a cambiare colore, i frutti neri avvizzivano, ingiallivano le foglie. Erano sempre i primi alberi a sbiadire, un araldo di fine estate.

			Clary spazzava l’erba alta con la coperta scozzese trasformata in mantello. Si fermò per mostrargli il succiamele, una pianta rara che non può assorbire luce e vive da parassita sulle radici dell’edera. Felci coprivano in parte i resti di una pergola, i due vani crollati, segnati solo da pietre ricoperte di muschio brillante. Non era molto più grande della casa delle bambole costruita per la giovane padrona. Temeva che Clary cadesse, ma lei continuò ad andare avanti, pur a fatica, tirandosi di nuovo la coperta sulle spalle che le era scivolata via. Arrivati alla radura si voltò verso di lui.

			Posso mettere la roba sul trono di mamma? Era accigliata. Peter si accorse che chiederlo la faceva sentire una traditrice, come se avesse tagliato via sua madre dal copione di quella giornata. Più tardi, avrebbe fatto come faceva lui, avrebbe parlato di Emma come se fosse stata con loro, nel tentativo di inscriverla di nuovo nella scena.

			Due anni prima una tempesta aveva abbattuto un antico frassino. Cadendo ne aveva colpiti altri due, spaccandone uno alle radici, e lasciando l’altro oscillare come un ubriacone. Ci era voluta la motosega per entrambi. Emma era arrivata più tardi con Clary. Stava per lamentarsi per il fatto che la bambina fosse stata di nuovo tenuta a casa dall’asilo, ma si era ritrovato come al solito ipnotizzato dall’entusiasmo di Emma. Un boschetto fatato! Solo per loro tre! I ceppi erano un triste spettacolo, che però non durò molto. Lo aveva convinto a intagliare i due più grandi a forma di trono. L’ultimo sarebbe stato un fungo a ombrello, aveva detto lei, ogni cerchio delle streghe che si rispetti ha un fungo a ombrello. Gli aveva preso il coltellino tascabile e aveva iniziato a scavare parole su ognuno. Edera mi ha ucciso. Rododendro mi ha ucciso. Intagliò Ninfetta sul fungo a ombrello.

			Cominciamo il picnic?

			Hai appena fatto colazione.

			Ma ho fame. Lei aprì la tavoletta di cioccolato. Dovevi comprare una barretta Aero alla menta, disse lei, prima di dare un morso.

			Dammela allora.

			Provò a strappargliela. Lei spinse in bocca il resto della tavoletta, che le gonfiò la guancia. Sembrava a disagio e allo stesso tempo trionfante. Sopra di loro, il frassino e il sicomoro ricoperti di edera scricchiolavano al vento che veniva dal lago. Una calza di edera, diceva Emma. Una volta che dava il nome a qualcosa, ecco che quella cosa diventava più di ciò che era stata. Come la notte in cui l’aveva conosciuta.

			Si era seduto al bancone da Heneghan’s, a tre sgabelli di distanza dal caminetto, come sempre. Lei era entrata e aveva ordinato un sidro. Aveva i capelli ispidi e arruffati, la carnagione a macchie. Col bicchiere davanti, aveva iniziato a contare le monete. Aveva le unghie più sporche delle sue. Era in corso un gioco da tavolo organizzato dalla sezione locale della Gaelic Athletic Association. Furono invitati, praticamente costretti, a fare una squadra, solo loro due. Lui aveva pagato le venti sterline d’iscrizione. Lei lavorava per un agricoltore biologico inglese di nome Mervyn appena oltre il confine della contea di Leitrim. L’annuncio diceva che i lavoratori sarebbero stati parecchi, invece c’era solo lei. Peter osservava Emma parlare. Appena l’ambiente si era riscaldato, si era tolta il maglione. Non indossava il reggiseno sotto il top. Si accorse che se ne era accorto. Lui aveva sentito il rossore salirgli in viso. Lei aveva ridacchiato.

			Quindi che fai nella vita? aveva chiesto lei.

			Lavoro per la forestale.

			Sei un boscaiolo! Peter il Boscaiolo. Come una fiaba russa. E da quel giorno così fu.

			Un paio di giorni dopo, Emma era apparsa mentre lui era al lavoro. Lui conosceva ogni zona coltivata e ogni gruppetto di alberi nel bosco, ma non li aveva sentiti suoi finché non aveva camminato per i sentieri insieme a lei. Emma aveva un nome per ogni erbetta e ogni giunco, ogni spezia e ogni fiore. Se ne stavano seduti su una panchina della Half Moon Bay quando era arrivata la tempesta. Avevano condiviso una sigaretta, lo sguardo fisso su un’anatra selvatica e il suo piccolo intenti a contrastare l’acqua fangosa che li spingeva verso riva. Quando anche l’ultima auto se ne fu andata, Emma scomparve dietro a un rododendro, riemergendone con una vecchia bicicletta. Non aveva catarifrangenti, tantomeno la luce, e lei abitava a quasi dieci chilometri di distanza. Peter aveva ignorato le sue proteste e caricato la bici sul furgone.

			La fattoria biologica era diversa da come lui se l’aspettava. Al cottage originale era stata aggiunta una struttura con un tetto d’erba, chiaramente progettata da un architetto, che si allungava sul lato affacciato su una stretta valle. Mervyn era uscito e li aveva guardati dal portone. Era magro, coriaceo, i capelli tirati in una coda di cavallo grigia e sottile.

			Ehilà! lo aveva chiamato Emma. Lui aveva annuito appena.

			Che tipo, aveva detto Peter.

			Era entrata da Heneghan’s alcuni giorni più tardi. La moglie di Mervyn era andata a Norwich da sua madre.

			Quel tizio ha una moglie? aveva detto Peter per farla ridere. Lei aveva agganciato con i pollici i polsini opposti e si era tirata le maniche fin sopra le mani. Mervyn si era scolato una partita di birra fatta in casa e aveva cominciato a battere alla porta della sua roulotte. Doveva trovarsi qualcos’altro. Un lavoro diverso, un nuovo posto in cui vivere. Non poteva tornare a Bristol. Parlava senza guardarlo. Poi si era alzata in piedi, lasciando il drink a metà. L’aveva guardata uscire dalla porta e aveva sentito l’urgenza di dire qualcosa. Solo che non sapeva cosa. Si era scolato la birra e l’aveva seguita. Stava salendo sulla bici.

			Ti farai investire, le aveva detto. Lei aveva iniziato a piangere. Poteva stare da lui, aveva detto Peter. Aveva una stanza per gli ospiti. Non le si sarebbe avvicinato. Mentre entravano in casa, lui aveva guardato di sfuggita la loro immagine riflessa nello specchio dell’ingresso. Accanto a lui, sembrava una ragazzina.

			Ho quarantatré anni, le aveva detto.

			Passarono due settimane prima che lei entrasse nel suo letto. Io ne ho ventidue, se è questo che ti spaventa, aveva detto lei. Quando McTiernan si era presentato la mattina dopo per chiedergli perché non fosse al lavoro, Peter il Boscaiolo non la smetteva di sorridere.

			Clary gli tirò la manica. Fammi vedere la furia del vento, disse.

			Non puoi vederla. Puoi solo sentirla.

			Come faccio a sentirla?

			Per cominciare, stando in silenzio.

			Tirami su in alto.

			La sollevò sulle spalle. Arrivò una folata di vento, tagliente e fredda, che lasciò Clary senza fiato. Sopra di loro il fruscio delle foglie, un gocciolio come di acqua sulle rocce. Rimase lì per qualche minuto, silenziosa nella quiete tra una folata e l’altra, sobbalzando quando il vento raccoglieva l’aria e la soffiava contro di loro, sibilando.

			Fammi scendere, disse lei. Muoio di fame.

			Non è possibile. Lei allungò il braccio per prendere la bottiglia di aranciata. Arrivò lui per primo, e la tenne sollevata in alto. Se hai fame, mangia un panino.

			Il tè, allora?

			Osservò Clary con il thermos, le tazze smaltate. A soli cinque anni faceva già la donna di casa, tesa nello sforzo di quella vita famigliare che sua madre non riusciva a gestire. Più volte avrebbe potuto bruciarsi, o lasciare il gas aperto. Emma non era in grado di badare a lei. Lui non sapeva che fare.

			Doveva sforzarsi per ricordare l’inizio. La comparsa di Emma somigliava ora a una stregoneria. Lei non c’era, e poi eccola, era lì, senza alcun preambolo o corteggiamento. Non aveva realizzato che razza di scapolo fosse diventato fino a quando non avevano mangiato insieme. Doveva trattenersi dall’abbassare la testa nel piatto e spazzolare tutto. Ogni notte accendevano un fuoco, anche d’estate. Lei metteva su un po’ di musica, pezzi malinconici di ragazze inglesi che le somigliavano, gli passava canne rollate alla perfezione. Anche adesso restava sveglio a lungo dopo che lei si addormentava, consapevole di averla accanto. Dei suoi capelli da pazza che si aggrovigliavano al suo orologio per poi trovare il modo di entrargli in bocca. Delle sue gambe, incrociate alle caviglie, che gli incatenavano i piedi. Dell’oscena purezza che aveva portato nella sua vita.

			Clary camminava, parlava appena, quando tutto era iniziato. Una sera era arrivato a casa e l’aveva trovata sola, immersa nel vomito e piagnucolante nella culla. Emma era in riva al lago, a gambe incrociate sul molo costruito da suo nonno. L’aveva portata a casa. Mentre Clary sgambettava per il soggiorno, Emma se ne stava sdraiata sul divano e pareva non accorgersi della sua presenza. Il giorno seguente, sembrava tornata in sé. Non aveva idea di cosa le fosse successo.

			Ho ancora fame, papi.

			Come tampini tu nessuno mai.

			Lei cominciò a preparare il picnic sul trono di Emma. Intanto lui le aprì la bottiglia di aranciata, leccandosi via le goccioline dal dorso della mano.

			Ho lasciato un panino per mamma.

			Sei una stellina.

			Clary diede un morso. È tutto più buono se lo mangi all’aperto, disse. Una frase che sarebbe potuta uscire dalla bocca di sua madre.

			Una volta finito, Clary rimise tutto a posto. Si tolse la coroncina e vi avvolse più e più volte tutt’intorno un filo di edera che aveva staccato dalla base di un sicomoro, fino a farla diventare un arco verde rigoglioso. Peter gliela posizionò in testa e lei sorrise. Il giorno in cui Emma era entrata nel lago, lui era qui, nell’aria c’era ancora l’odore di legno grezzo dei tre ceppi appena intagliati. Aveva pensato che quel rumore fosse il motore di una barca, o delle macchine agricole sulla riva lontana; poi l’elicottero si era fermato sopra di lui e aveva attraversato Half Moon Bay. Tra i giunchi aveva visto l’argano scendere a pelo d’acqua proprio ai piedi del suo giardino. Al suo arrivo in ospedale, Emma dormiva, un sonno chimico di piombo. Si era seduto accanto al suo letto e aveva aspettato. Quando era tornata in sé e aveva realizzato di essere stata salvata, avevano dovuto sedarla di nuovo.

			Clary era nel centro del boschetto fatato, la coperta poggiata su una spalla, la corona di edera ben assestata sui capelli biondi che si rifiutava di pettinare. Il vento soffiò di nuovo ed entrambi guardarono in su. Una sola foglia era caduta dal frassino più alto e il vento la catturò. Per un attimo sembrò che la portasse via, ma quella cominciò a fluttuare verso di loro roteando, danzando. Clary allungò il braccio e mise la mano a coppa. La foglia si agitava nell’aria, finché si raddrizzò, cominciando a svolazzare giù. Sembrò fermarsi prima di atterrare sul suo palmo aperto, asciutta, quasi trasparente. La stagione stava cambiando.

		

	



		
			Belladonna

			Adesso siede in prima fila, tra le nullità che era solita tormentare. Hanno cominciato a sorriderle, gli occhi inteneriti dalla pietà. Lo sguardo di Róisín li attraversa, come se non ci fossero. Non è pronta a unirsi alle loro squallide fila. Quando se ne sta tranquilla la situazione è sopportabile, ma a volte in classe si diverte, durante la lezione di inglese o storia, si dimentica di sé stessa e alza la mano per rispondere a una domanda. È allora che le sente sussurrare e ridere in fondo all’aula, le ragazze che un tempo erano sue amiche.

			L’intervallo e il pranzo sono i momenti peggiori, deve passare davanti a loro per uscire. Quasi ogni giorno, alle undici, si chiude in gabinetto. Non nel più lontano, perché lì, sul retro della porta, qualcuno ha inciso il suo nome con sotto le lettere RIP. Di solito all’una se ne va in biblioteca.

			Oggi è di turno il signor Butler. Fuma una sigaretta fuori dalla finestra. La getta di sotto, sul campo da tennis, appena vede Róisín, e se ne va alla scrivania, ficcandosi in bocca una Gold Spot. Le fa un sorriso giallognolo e inizia a sfogliare uno schedario. Lei si dirige verso gli scaffali della narrativa. Li ha letti tutti, quelli con le copertine che le piacciono. Le arriva il cigolio delle sue scarpe da basket marroni, sente il fiato di lui sui capelli. Il signor Butler ha in mano un libro sottile con la copertina blu. Questo potrebbe piacerti, dice, visto che sei del nord. Le chiede se vuole sentire una delle poesie. Sembra passato così tanto tempo da quando qualcuno, a parte sua madre, le ha rivolto la parola che dice di sì.

			Quando entra suor Margaret Mary, Róisín è seduta su un tavolo, dove, aveva detto il signor Butler, sarebbe stata più comoda. Lui è vicinissimo, su una sedia, e legge con la tipica voce impostata che in classe fa ridacchiare tutti. Solo quando salta in piedi e si mette il libro sulle parti basse, Róisín realizza cosa sta succedendo. Per il resto del pomeriggio, si tira i capelli sul viso come un sipario e prova a non pensare al rigonfiamento sulla parte anteriore dei pantaloni del signor Butler, o al modo in cui la suora l’ha guardata.

			La casa è silenziosa. La madre di Róisín ha una settimana piena di turni di notte ed è ancora a letto. Róisín posa i libri di scuola sul tavolo del soggiorno. Un camion dei traslochi rallenta e si ferma davanti alla villetta dall’altra parte della strada. Due uomini con i guanti spessi cominciano a scaricare. Presto il giardino si riempie di casse di legno e mobili antichi sparsi qua e là. L’ultimo pezzo è una chaise longue rivestita di un ricco tessuto color fucsia, forse velluto. La mettono in mezzo al prato, di là dalla strada. Accosta un’auto, una vecchia Mercedes amaranto, targa inglese. Un uomo scende e va verso la porta d’ingresso. La apre e la lascia spalancata. Esce una donna dal lato passeggero. Va verso la chaise longue e si siede in un angolo, avvolgendosi le falde del cappotto attorno alle gambe. Il cappotto ha dei riflessi, come il raso. Prende un libro dalla borsa e inizia a leggere.

			A volte l’uomo è sul vialetto, a volte in casa. Dirige i facchini finché resta solo la chaise longue rosa con la donna ancora lì nell’angolo. Le mette una mano sulla spalla e lei lo segue dentro. Una sola lampadina si accende in soggiorno. La donna se ne sta alla finestra, guarda fuori, mentre dietro di lei mettono a posto i mobili.

			La madre di Róisín spalanca gli occhi, come per provare a star sveglia. Nella cena, si manifesta la sua stanchezza. Prosciutto affumicato, patate al forno, mais dolce in scatola. Passa a Róisín forchetta e coltello. La sua mano è del colore della carne. Dopo che il padre di Róisín se ne è andato, ha trovato un lavoro come aiuto infermiera in una casa di cura. Prima giocava a badminton e faceva corsi di ginnastica. Ora lava persone che stanno per morire. Com’è andata a scuola? chiede. La sua voce è tesa e allegra.

			Bene. Sono arrivati i nuovi inquilini all’8.

			Ho visto.

			Hanno un’auto fica.

			L’auto è bella, ma quei mobili antichi faranno un effetto un po’ strano in quella villetta.

			A me piacciono.

			Hai fatto i compiti?

			Sì e no, risponde. I libri sono ancora sul tavolo nell’altra stanza, intonsi.

			Sua madre lava i piatti così in fretta che restano unti di grasso. Brontola, quando Róisín li rimette nel lavandino.

			Sua madre va in soggiorno. Accende la televisione e si sdraia sul divano. Róisín porta i libri al piano di sopra. La donna oltre la strada è ancora alla finestra, come se non si fosse mossa da lì per tutto il tempo. Vede Róisín e solleva una mano. Róisín fa un passo a destra e chiude la tenda.

			Il cassonetto fuori dal numero 8 è pieno. Róisín ci guarda dentro. Hanno buttato via cose che avrebbero inorgoglito sua madre. Rotoli di moquette fantasia, porte a persiana, piastrelle di sughero. Si apre la porta d’ingresso.

			Ciao, dice la donna. Ha i capelli bagnati, stivali blu da cowboy e uno scamiciato di velluto a coste marroni.

			Sono Anna, dice.

			Salve, io sono Róisín.

			Di Belfast, dall’accento, giusto?

			Sì.

			Oh ottimo. Non sono l’unica straniera in città.

			Tu sei inglese, dice Róisín.

			Temo di sì. Però Oliver è irlandese. Fa il fitoterapista. Useremo metà della casa come studio medico. Forse sei libera nel fine settimana e ti va di darci una mano? Ti pago ovviamente.

			Chiedo a mia mamma.

			Sua madre è china sul caminetto. Apre il tiraggio e il fumo viene risucchiato dalla cappa.

			Stavo parlando con la donna che sta di fronte. Si chiama Anna, dice Róisín.

			Lo stanno sbudellando, quel posto.

			Ha detto che ci faranno dentro uno studio medico.

			L’ho sentito dire.

			Lui è un fitoterapista.

			Un cowboy, senza dubbio. Lei sembra carina, ma…

			Mi ha chiesto di aiutarli nel weekend. Ha detto che mi paga.

			Grande! esclama sua madre. È la prima volta che ride, da settimane. Il padre di Róisín non dà loro abbastanza denaro.

			Le assi del pavimento sono state levigate e colorate di una tinta miele. Róisín ha dipinto tutte le porte, i battiscopa e gli infissi. È diventata brava, applica la vernice spessa con un ampio movimento incrociato per non lasciare i segni del pennello. La pagano alla fine di ogni giornata, contano le banconote attentamente. Li aiuterebbe anche gratis, ma accetta il denaro, in modo che non pensino che non ha niente di meglio da fare.

			Oggi disferanno i bauli. Anna forza quello più vicino alla porta. È stracolmo di cianfrusaglie e suppellettili avvolte in giornali. Anna racconta la storia di ogni oggetto, man mano che li tira fuori. Mentre li posiziona per casa, Róisín la segue. Dispongono una serie di disegni anatomici vittoriani nella lunga libreria nello studio di Oliver. Róisín li sbircia. La scritta in latino è tenue e minuscola e non riesce a capire quale organo rappresentino. Appendono tre anatre in volo sul muro della cucina. Anna dice che in teoria dovrebbero sembrare buffe, ma non ne è così sicura. Ci sono un paio di grossi vasi nelle oscure tonalità del marrone e del verde che Anna mette alle estremità della mensola del camino. Dice che sono oggetti di modernariato. La fa sembrare una cosa buona, ma a Róisín ricordano la casa della nonna. Ci sono tre fermacarte di vetro con turbinii di colore al loro interno, sfumature che vanno dal giada al turchese al verde acqua.

			Questi dove li mettiamo? chiede Anna.

			Róisín li allinea in diagonale sul tavolino, dal più piccolo al più grande.

			Anna le mette un braccio attorno alla vita. È quello che avrei fatto io, dice. Róisín guarda giù, a quella mano sul suo fianco.

			Anna dice che è l’ora del caffè. Lo prepara e mette a scaldare del latte per Róisín. Tira fuori tre tazzine senza manico. C’è una ciotola di datteri sul tavolo della cucina. A Róisín non piacciono, ma ne prende uno per non sembrare inelegante. Il caffè è amaro, il calore della tazza nella mano è piacevole. Anna bussa alla finestra della cucina. Oliver è in giardino, pota la siepe di tasso con una sega. Anna dice di amare i tassi. Le ricordano i vecchi cimiteri. Le piacerebbe porre lapidi nel terreno incise con epigrafi spettrali.

			La porta sul retro si apre. Oliver si libera degli stivali e percorre il pavimento in calzini. Ha dei brutti piedi. Larghi e corti, le dita tutte lunghe uguali, come un hobbit. Si mette comodo sulla sedia mentre Anna si china su di lui. Versa il caffè, gli avvicina la zuccheriera alla mano destra, gira la tazza in modo da mostrargli l’angolatura più graziosa. Gli posa le mani sulle spalle e le labbra sull’orecchio. Lo bacia e la sua voce dice qualcosa che Róisín non riesce a sentire. Lui sta seduto, del tutto immobile. Alza la tazza e beve tutto d’un fiato.

			Nello studio c’è un alto mobile in mogano. La parte superiore ha ante in vetro e ripiani su cui si allineano vecchi flaconi di medicinali. Hanno etichette con nomi bellissimi. Tiglio, valeriana, oppio, partenio, belladonna. Anna dice che sono piene di acqua colorata. Alla base ci sono una dozzina di cassetti con pomelli di cristallo. La maggior parte delle erbe di Oliver andrà a finire lì. Quelle pericolose verranno chiuse a chiave altrove.

			Finiscono alle tre. Anna richiama Oliver dal giardino. Lui si ferma sulla porta posteriore e prende il portafoglio dalla tasca, aggrotta la fronte mentre sfoglia lentamente le banconote.

			Non importa che mi paghi per oggi, dice Róisín.

			Sei molto gentile, ribatte lui. Sembra sollevato. Anna la accompagna all’ingresso. Aspetta qui, dice, e va in soggiorno. Torna con una piccola immagine incorniciata. Una montagna verde-blu sotto un cielo grigio, il sole una macchia giallognola nell’angolo in alto a destra. C’è anche un libro, un sottile tascabile rovinato con una donna in giardino sulla copertina.

			Róisín prepara un panino al formaggio mentre il bollitore è sul fuoco. Si fa una tazza di caffè. Sua madre compra caffè solubile in granuli; sa di bruciato e lei non riesce a berlo. Porta il libro e il quadretto su in camera sua. C’è una cornice a clip sopra la testiera del suo letto, piena di foto di lei con le ragazze. La tira giù e la mette dietro al comò. Al suo posto appende il regalo di Anna e si sdraia sul letto a leggere il libro.

			Quando sua madre torna a casa, Róisín ha acceso il fuoco e finito tutti i compiti. Mangiano frittelle croccanti e insalata di cavolo davanti alla televisione.

			Hai visto le ragazze? chiede sua madre.

			No.

			Non avrai mica litigato con loro.

			No, dice. Adesso hanno iniziato a imitare l’accento di Róisín. Coome. Oora. Veenne. Noome. Di certo l’insegnante le sente, tutti le sentono, ma nessuno fa niente. Il libro che le ha dato Anna è corto, meno di cento pagine. Lo finisce prima che termini The Late Late Show.

			Anna è sulla soglia di casa, sta rinvasando delle primule. Attraversa la strada appena vede Róisín e sua madre entrare in auto per andare a messa. Dice che Róisín ha sgobbato duro.

			Ho finito il libro, dice Róisín.

			Hai letto un romanzo russo, ribatte Anna. Quante ragazze della tua classe possono dire lo stesso?

			Non è proprio un romanzo, direi piuttosto un racconto lungo, dice Róisín.

			Be’, è russo ed è un libro.

			Uscendo dal vialetto, la madre di Róisín sorride.

			Le ragazze sono sul retro della chiesa con i ragazzi della scuola dei Fratelli Cristiani. Appena la vedono, le loro mani volano su fino alla bocca. Quando è a casa di Anna si dimentica di loro, ma un pizzico di paura la pervade al pensiero della scuola, l’indomani. Si affretta lungo la navata laterale e si siede davanti. Sua madre le scivola accanto.

			Non è da te essere così devota, dice.

			Róisín ora legge due o tre libri a settimana. Si è guadagnata un voto in più in inglese, francese e storia. Nel resoconto estivo gli insegnanti si sono soffermati sul miglioramento in condotta. È difficile comportarsi male, se si passa la maggior parte del tempo da soli. Le nullità in prima fila sono gentili. Una di loro scrive poesie su “amore e morte e cose”. Non le ha mostrate a Róisín.

			Oliver e Anna sono usciti. Róisín, da loro, prende le chiamate. Lo studio medico è sempre più frequentato. Una donna che scrive per un giornale domenicale è andata da Oliver per curarsi da una psoriasi cronica. Nell’articolo scriveva che «l’affascinante stregone, leggermente trasandato, mi aveva preparato una tintura di curcuma, bardana e cardo mariano capace, in pochi giorni, di schiarirmi la pelle paonazza». Si fermano automobili con targhe di tutta la nazione. Vengono per lui persino dalla città.

			Prende l’aspirapolvere dalla stanza degli ospiti, lo passa nella sala d’attesa, mette a posto le riviste.

			Suona il telefono. È sua madre.

			Perché mi chiami?

			Mi chiedevo dove fossi. Sembra assonnata.

			Lo sai dove sono.

			Trascina l’aspirapolvere nello studio e lo lascia al centro della stanza. Sulla scrivania c’è un libro spesso rilegato in pelle. La voce relativa alla belladonna è contrassegnata con un nastro. Ne illustra la storia, la tassonomia e gli effetti collaterali di avvelenamento. Cerca nel cassetto della scrivania. Quaderni, penne, matite, forbici, un rotolo di sacchetti per congelatore, bilancini. Nell’angolo dietro di lei c’è uno schedario metallico. Contiene le cartelle cliniche dei pazienti. Va alla porta d’ingresso per controllare che sia chiusa. Torna nella stanza e tira fuori le cartelle. Si siede sulla sedia di Oliver e comincia a leggere.

			Le informazioni personali sono nella prima pagina. Nome, indirizzo, numero di telefono. Data di nascita. Stato civile. Medico di base. L’anamnesi è nella seconda pagina. Oliver scrive un rapporto di una pagina intera per ogni visita. La sua insegnante di geografia, la signorina Liddy, è stata curata per un disturbo del sonno. Di notte si sveglia ansimante, pensando di aver fatto sesso con una donna. Oliver le ha miscelato un infuso con liquerizia, melissa, ortica e attaccamani. Róisín sorride. A scuola la chiamano Liddy la Lesbica. La signora Marren, che abita tre case più in su, è così depressa che da alcuni giorni non riesce a mettersi in piedi. La sta trattando con l’erba di san Giovanni. C’è una scheda per Tina. Róisín la legge due volte e mette via tutte le cartelle, controllando che siano nell’ordine giusto prima di chiudere il cassetto.

			Il soggiorno odora di torba e incenso. Sul tavolino c’è dell’uva nera in una ciotola di cristallo. Un vecchio Scarabeo. Fermacarte messi in diagonale, dove li ha lasciati Róisín. La loro camera da letto è subito dopo, dietro la doppia porta; i precedenti proprietari la usavano come soggiorno. L’odore di malto dei corpi dormienti. Vestiti color pastello nell’angolo, le scarpe di Oliver allineate sotto il radiatore. Un bicchiere d’acqua mezzo vuoto su un tronco scorticato che funge da comodino. Un libro pop-up accanto. Róisín pensa che sia un libro per bambini finché non lo apre. Un uomo e una donna sono seduti su un letto a baldacchino. Sono entrambi nudi, le parti intime molto vicine, le gambe puntate dritte in aria, le piante dei piedi che si toccano come mani in preghiera. Lei tira la linguetta e il pene dell’uomo scompare nella vagina di lei. Róisín tira di nuovo la linguetta, prima lentamente poi sempre più rapidamente. Hanno volti sereni, nonostante tutto lo sfregamento giù in basso. Nella pagina dopo, l’uomo e la donna cavalcano un elefante, ancora uno di fronte all’altra. Róisín tira la linguetta e loro oscillano avanti e indietro. Suona il campanello. Lei mette a posto il libro e corre fuori dalla stanza. 

			È un poliziotto. Chiede di Oliver.

			Sono fuori. Io prendo solo le telefonate, dice lei. Ha le orecchie bollenti.

			E da dove vieni?

			Belfast.

			Che ci fai qui?

			Vivo qui di fronte. Vuole lasciare un messaggio?

			Tornerò io.

			Róisín mette via l’aspirapolvere e si accoccola su una poltrona in soggiorno. Loro tornano un’ora dopo. Anna si guarda attorno distrattamente e va dritta in camera. Oliver dice a Róisín che la pagherà l’indomani. Lei è sulla soglia quando si ricorda del poliziotto. Oliver spalanca gli occhi un secondo. Bene, dice.

			Anna esita, come se avesse dimenticato qualcosa. Comincia a camminare verso lo studio di Oliver, si ferma e va in soggiorno. Róisín la segue. È al buio, seduta. Róisín apre le tende. E allora lo vede, il cuscinetto livido sotto il suo occhio sinistro.

			Che ti è successo? chiede Róisín.

			Sono inciampata. Mi si è impigliato lo stivale nella gamba del tavolino e sono volata a terra. La voce è sommessa.

			Il fermacarte più grande è spaccato in due, gli altri sono uguali a prima. Róisín prende uno dei pezzi. Il colore al centro è stato creato con un groviglio di plastica.

			Questa è la parte peggiore, dice Anna. Scoprire che è molto meno di quel che appare. Solo un merdoso pezzo di robaccia ricoperto di vetro. Probabilmente made in fottuta Taiwan.

			L’auto di Oliver entra nel vialetto. Anna tira Róisín sulla chaise longue. Dimmi cosa stai leggendo, dice. Di solito era lei a scegliere i libri per Róisín. Adesso si arrangia da sola, facendosi strada nella libreria del soggiorno, scaffale dopo scaffale, quando ha finito di pulire.

			Sto leggendo The White Album. Joan Didion è appena stata mandata a comprare i vestiti che Linda Kasabian indosserà al processo Manson.

			Anna è distratta, i suoi occhi rimbalzano da Róisín alla porta. Continua a leccarsi le labbra. Entra Oliver, indossa l’abito verde di tweed che si mette per uscire. Ha gli occhiali sulla punta del naso.

			Anna prova ad alzarsi. Calibra male il movimento e ripiomba a sedere. Forse è meglio se torni un’altra volta, Róisín, dice Oliver. Non la guarda nemmeno.

			Róisín va verso la bacheca nell’atrio, per vedere in che classe è stata inserita. Aula diversa, stesse ragazze. Sceglie un posto al centro della prima fila. Risatine, quando tira fuori i libri. Tina dice qualcosa con un accento del nord. È seduta sul suo banco, gambe dondolanti, volto lucente di malizia.

			Non far caso a lei, dice la tipa che scrive poesie, mentre scivola nella sedia accanto. Róisín sorride.

			All’intervallo Róisín resta in classe. Aspetta che Tina si alzi per andarsene e la segue nei bagni. La mano di Tina è sull’ultima porta. Róisín la spinge dentro.

			Entri a cambiarti il pannolino?

			Cosa?

			Ti ho chiesto se sei entrata a cambiarti il pannolino.

			Non so di che parli.

			Lo sai eccome. E se non vuoi che tutti gli altri a scuola ne parlino, ti conviene starmi alla larga. Zoccola schifosa.

			Tina rientra in classe proprio al suono della campanella. Ha la faccia rossa. Lancia un’occhiata a Róisín. Lo sguardo ricolmo di paura.

			La madre di Róisín è in corridoio. Perché sei sveglia, mamma? chiede.

			Non riuscivo a dormire con tutto quel chiasso di fronte.

			Róisín va alla finestra. L’auto di Oliver non c’è e le tende sono ancora tirate. Quale chiasso?

			Più o meno alle undici e mezza Anna è uscita in strada in camicia da notte. Aveva tutto il rossetto in faccia.

			Dov’era Oliver?

			Con un paziente. Non ci ha messo molto a uscire, Anna urlava come un’isterica.

			Dove sono adesso?

			Lei è all’ospedale.

			Sta male?

			Male è un eufemismo. Roba da uomini in camice bianco e un paio di poliziotti.

			Róisín si siede al tavolo in soggiorno e tira fuori i libri. Comincia con le addizioni, perde il conto, apre e chiude il libro di storia. Sua madre le porta un piatto di spaghetti e le bacia i capelli. Anna se la caverà, dice, e se ne va a lavorare.

			Róisín va di sopra dopo le dieci. Il vialetto del numero 8 è ancora vuoto. Si sdraia sul letto. Ogni volta che sente il motore di un’auto va alla finestra, ma Oliver non torna. Com’era diverso all’inizio, quella leggerezza in Anna. Il giorno passato ad aprire scatole, i pomeriggi a parlare di libri. Era buffo, il suo modo di stare con Oliver. Quel suo riempirlo di attenzioni, le dita di lei che afferravano la sua manica, le mani. Il modo in cui lui sedeva, immobile, e la guardava, quasi senza dire una parola.

			Róisín sta mangiando una ciotola di cereali, quando sua madre rientra dal lavoro. Si siede al tavolo della cucina e accende una sigaretta.

			È morto qualcuno? chiede Róisín. Sua madre fuma solo quando la nottata è andata male.

			Un bambino, risponde. Ha gli occhi arrossati.

			Mi sono fatta un panino.

			Brava la mia ragazza.

			L’anno prima Róisín arrivava quasi ogni giorno tardi a scuola, per evitare risatine e bisbigli. Oggi è in anticipo. Tina tiene la testa china, mentre lei passa. Si sorbiscono una doppia lezione di irlandese. La fila dietro è silenziosa.

			All’intervallo, un paio di ragazze gironzolano attorno al banco di Róisín. Tu lavori per quell’erborista, dice una.

			Sì, risponde Róisín. Si china di nuovo sul suo libro. Quelle se ne vanno.

			All’ora di pranzo non resistono più. Una dice di aver sentito che Anna si è scritta parole deliranti sulle braccia e sulle gambe col rossetto. Un’altra dice che era nuda. Un’altra ancora che Oliver è fuggito. Róisín pensa all’ultima volta in cui è stata a casa loro, il tono di voce di lui che la manda a casa, senza nemmeno guardarla. Accartoccia la stagnola in cui ha avvolto il panino. Lì accanto, Tina è in disparte, guarda Róisín attraverso la frangia. Róisín aveva dimenticato quanto è bello avere gli occhi addosso, gente in attesa che lei parli.

			Lui è strano, dice. Penso la picchiasse.

			Racconta dei fermacarte in frantumi, del modo cauto in cui Anna si muoveva intorno a Oliver. Il cappotto di astrakan che lui le aveva dato, fatto con i velli di agnello abortito. Il libro osceno che teneva in bella vista, un Kamasutra pop-up, quel cazzo di pervertito. Le erbe pericolose chiuse a chiave chissà dove, in un posto che non aveva mai trovato. I sintomi di Anna, dice, sono compatibili con un avvelenamento da belladonna. Allucinazioni. Bocca secca. Agitazione. Stanchezza.

			L’automobile di Oliver è nel vialetto. La madre di Róisín scende le scale.

			È tornato, dice Róisín.

			Sì, che Dio lo aiuti.

			Che Dio lo aiuti un cavolo.

			Anna ha parecchi problemi. Oliver l’ha conosciuta quando faceva il volontario. Lei assumeva molte droghe.

			Ma un poliziotto è venuto a cercarlo. Che voleva?

			Avrebbe dovuto immatricolare l’auto entro 180 giorni dal suo arrivo in Irlanda. Il poliziotto è venuto solo per ricordarglielo.

			Róisín corre di sopra e si precipita in bagno, l’unica stanza in casa con una serratura. Non ha bisogno di vedere sua madre per sapere che è in fondo alle scale, imbronciata, metà del labbro inferiore tra i denti.

			Una berlina rossa monta sul marciapiede. È la prima auto che Róisín vede nei pressi della casa da mesi. Oliver scende lungo il vialetto. Dietro di lui, la casa sembra vuota. Una coppia anziana esce dall’auto. Lui abbraccia la donna. Prende le mani dell’uomo fra le sue e le tiene lì a lungo. Aspettano sul bordo del marciapiede che Oliver riempia il bagagliaio. Due grandi valigie verdi, un borsone scozzese, un paio di scatoloni di cartone. Gli stivali blu da cowboy, il cappotto di astrakan su una gruccia. Liscia la pelliccia con le mani e chiude il bagagliaio. È allora che Róisín vede Anna sul sedile posteriore. Ha la cintura allacciata come i bambini, la giacca a vento chiusa fino al mento. Chiude gli occhi e si abbandona contro il poggiatesta mentre si allontanano. Oliver li guarda finché l’auto sparisce oltre il cul-de-sac. Ripercorre il vialetto e si ferma per raddrizzare il cartello IN VENDITA. Questa volta hanno rotto l’asta. Ancora oscilla, quando lui chiude la porta del numero 8.

		

	



		
			In grembo

			Elaine tirò su Grace dalla culla e se la sistemò su un fianco. L’altro bambino, quello che aveva in pancia, era già molto in basso e lo spazio era poco. Percorse il corridoio. Liam aveva messo della torba nella stufa prima di andare al capanno degli agnelli, e la cucina era calda e silenziosa. Infilò Grace nel seggiolone e mise su un pentolino di latte per la colazione.

			Rimase assorta davanti al lavandino a guardare la fattoria sulla collina. La chiamavano ancora così, anche se il padre di Liam aveva perso tutto il resto della terra fertile più giù lungo la montagna, dove un tempo lui aveva allevato una mandria da latte. Adesso avevano solo pecore. Alcune erano sparse per i campi, la pelliccia lurida che si stagliava sulla neve. Aveva cominciato a cadere tardi la sera prima, e Liam era stato fuori quasi tutta la notte, per portar dentro le femmine. La stalla in rovina, dove immagazzinavano la torba, adesso era una collinetta arrotondata, e le siepi e i muri di pietra erano orlati di bianco. Solo il capanno adibito al parto degli agnelli era sgombro, i fiocchi di neve si scioglievano al contatto con il tetto, gocciolando giù per le creste verdi ondulate. Intorno al perimetro della struttura c’era una fanghiglia grigio-bruna.

			Lei sentì il motore prima di vedere l’auto, a volerla chiamare auto. Una 4⁄4, alta da terra e color nero lucido, la parte posteriore allungata, dai finestrini oscurati; come un carro funebre sotto steroidi. Si fermò scricchiolando nel cortile, lasciando spesse tracce bluastre al suo passaggio. Liam uscì dal capanno, pulendosi le mani sul sedere. Fece un passo indietro e guardò fratello e sorella uscire. Trevor Rainey, le spalle ingobbite che gli appioppavano dieci anni in più, naso e bocca avvolti in una sciarpa per proteggere dal freddo i suoi malandati polmoni. Stacey Rainey, in stivali di gomma leopardati, i capelli ramati che si attorcigliavano confusi in una crocchia. Quando Liam aveva detto che avrebbe assunto la sorella di Trevor come tirocinante in Scienze Agrarie, Elaine aveva pensato intendesse l’altra ragazza, quella strabica con le gambe tozze. Seguirono Liam nel capanno.

			Elaine mise quattro Weetabix in una scodella, poi ci versò sopra il latte caldo. Si sedette a tavola per condividerli con Grace. Uno a te, uno a me, disse alla bambina, ma Grace era affamata e dopo un paio di bocconi Elaine corresse la frase in due a te, uno a me. Grace non aveva ancora mandato giù l’ultima cucchiaiata quando afferrò il vassoio del seggiolone con entrambe le mani. Si liberò l’intestino, il suo viso un’immagine di orrore e beatitudine. Elaine lasciò cadere ciotola e cucchiaio nel lavandino e portò Grace in camera.

			La sdraiò sul letto per cambiarla. A occhio c’era più cacca che bambina. Accartocciò il pannolino sporco, richiudendo le strisce adesive, e lo lanciò nel bidone dall’altra parte della stanza. Atterrò sano e salvo. Evvai, disse, e levò il pugno. Grace applaudì. Elaine mise a sedere Grace sul piatto doccia e lei cominciò a dare schiaffetti alla schiuma del sapone. Un bagno le avrebbe alleviato il mal di schiena, ma ultimamente la spaventava vedere il nuovo bambino sussultare da una parte all’altra, sentire i minuscoli talloni e le mani colpirla tra le costole.

			Per prima cosa Elaine asciugò Grace, stando attenta alle pieghe su ginocchia, cosce e collo, e le fece una pernacchia sul pancino. La vestì e la mise nel lettino mentre si preparava. Un paio di mesi prima, il telo da bagno la avvolgeva tutta. Ora la sua pancia nuda era tanto cresciuta che sporgeva. Era enorme. Nella penombra giallastra della lampadina a risparmio energetico i suoi capezzoli somigliavano a mozziconi di sigaro. Le nuove smagliature creavano una trama di pizzo viola. La linea che correva dall’ombelico sporgente ai peli pubici incolti, che raramente riusciva a vedere, le dava l’impressione di essere marchiata per la dissezione. Tirò su il reggiseno fino alla clavicola e strofinò olio di germe di grano sulla pelle dove le prudeva. Indossò leggings premaman, una maglietta di Liam, calzettoni rigati con i colori del Grifondoro comprati molto prima che un giro di shopping significasse ritrovarsi nel reparto abiti per bambini di Penneys, provando a ricordare cosa ci si era andati a fare. C’erano più capelli nella spazzola che nella sua frangia, e quando si lavò i denti sputò schiuma color corallo. Un’ostetrica in clinica le aveva detto che avrebbe dovuto darsi tempo prima di pianificare un altro figlio. Non c’era stato nessun piano. Solo una dose sufficiente di Pinot Grigio che la aiutasse a ignorare la somiglianza tra il cazzo di Liam e il braccio di Grace. 

			In cucina, mise Grace nel suo box e riprese a guardare dalla finestra. La neve scendeva ancora. Vide aprirsi la porta del capanno e uscirne Liam insieme a Trevor Rainey. Si strinsero la mano come se stessero per fare a braccio di ferro, un gesto da gangster che la riempì di vergogna per suo marito. Per sé stessa.

			Preparò un tè e si sedette a berlo a tavola. Se il tempo non fosse cambiato, avrebbe preso l’auto e sarebbe andata in città. A comprare biscotti e patatine fritte da sgranocchiare nel capanno. A fare un salto da Siobhán, sua sorella, per quanto Elaine trovasse deprimente il rifugio, col suo puzzo di fumo e muffa, i discorsi folli di Sid, come se vivesse ai margini di una vasta frontiera. In mancanza di qualcosa di meglio da fare, cambiò il letto e mise le lenzuola in lavatrice. 

			Alle undici, infilò a Grace la tuta rosa da passeggio, indossò un cappotto di Liam e, arrivata alla porta sul retro, s’infilò gli stivali di gomma. Risalì lentamente il viottolo, lasciando dietro di sé impronte nette, profonde. Grace aveva inclinato la testa all’indietro e tirava fuori la lingua per catturare i fiocchi di neve.

			Il capanno era caldo, l’aria fetida puzzava di lana umida, sangue, escrementi. Le pecore stipate nel recinto grande scalpitavano e si agitavano, i ventri pesanti sfioravano il suolo. Nei recinti piccoli, le nuove mamme strofinavano il muso contro i nuovi nati, leccandoli. Stacey Rainey stava riempendo un secchio di acqua al lavandino vicino alla parete, aveva addosso una maglia da calcio del Letterkenny IT Gaelic di una taglia troppo piccola e jeggings neri effetto bagnato. Posò il secchio in uno dei recinti e andò verso Elaine. Fece il solletico sotto il mento a Grace e lei spalancò la bocca in un sorriso bavoso e felice. Piccola traditrice, pensò Elaine. Dov’è Liam? chiese.

			Stacey inclinò la testa verso la parete opposta. Sta innaffiando. Temiamo che i tubi si congelino.

			Temiamo. Che faccia tosta.

			Quando torni al college? le chiese Elaine.

			Lunedì prossimo.

			Grande, disse Elaine.

			Un pannello della falsa parete scivolò da una parte. Per un attimo, Elaine intravide filari e filari di piante, cavi e lampade appese al soffitto, la loro luce inquietante. Liam chiuse il pannello con un colpetto e attraversò la stanza per raggiungerla, i piedi che sollevavano paglia mista a calce spenta.

			Ti ho detto di stare a casa, le disse lui.

			Mi annoio.

			Non voglio che Grace respiri questa merda. Baciò sua figlia sulla fronte.

			A che ora vieni per il pranzo? chiese Elaine. 

			A mezzogiorno e mezza.

			Spostò Grace sull’altro fianco. Quando passò vicino al recinto grande, una pecora emise un gemito, un suono terribile. Chiamò Liam per dirgli che l’animale sembrava pronto, ma lui le dava le spalle. A gambe divaricate parlava rivolto verso il basso a Stacey Rainey, accovacciata sul pavimento per dare il biberon a un agnello attraverso le sbarre di un recinto. Le sue cosce strette nei leggings erano piene e lucenti. Quella è una sgualdrina, sussurrò a Grace mentre attraversavano la porta dirette al cortile. Le nuvole erano basse e rosee. Oltre i campi, a valle, la strada era una mortifera striscia grigia.

			Elaine lasciò sulla porta del retro gli stivali, ora incrostati di neve e paglia bagnata. Preparò altro tè, un biberon per Grace. La mise sul seggiolone, ma non riuscì a sedersi a tavola. Stacey Rainey aveva ciglia finte e non portava le mutande. Nel capanno degli agnelli. Elaine tornò alla finestra e si mangiò due KitKat.

			Liam imboccò la discesa da solo. Si insaponò le braccia fino alle spalle nel lavandino del ripostiglio prima di entrare in cucina. Bene, disse lui. Sollevò Grace dal seggiolone e sfregò il naso contro il suo. Lei rise e gli accarezzò le guance.

			Elaine gli fece scivolare davanti delle lasagne del SuperValu. Fatte con poca carne e una salsa cremisi. Lui mangiò con Grace sul ginocchio, il braccio che la avvolgeva senza alcuna difficoltà.

			Lei non mangia? chiese Elaine.

			Ha detto che aspetta che finisca io.

			Che cara.

			Doveva suonare sarcastico, ma Liam disse, Già.

			Scusa per le lasagne. Non sono riuscita ad andare al negozio.

			Va benissimo così.

			Fanno schifo.

			Sì abbastanza, in effetti.

			Cristo. Ti ho chiesto scusa.

			L’hai detto tu per prima che fanno schifo.

			Ti ho chiesto scusa.

			Cazzo, disse lui spingendo via la vaschetta vuota. Ti senti bene oggi?

			Non mi piace che ti mischi con quella gentaglia.

			Su che pianeta vivi? Ho bisogno di aiuto e, nel caso non l’avessi notato, seleziono con cura chi far entrare in quel capanno. Le allungò Grace e se ne andò sbattendo la porta.

			Elaine buttò nel bidone la vaschetta delle lasagne e riempì il bollitore. Liam si era fermato in cima al viottolo e osservava il tetto pulito. Attraversò il cortile. Sulla porta del capanno, alzò il viso verso il cielo come per chiedergli la forza di aprirla. La tenne spalancata finché non ne uscì Stacey, stretta in una giacca corta che le rendeva le gambe ancora più lunghe. Stettero lì a guardarsi per pochi secondi, lei mettendosi le mani dietro la testa come se lui le avesse puntato contro una pistola, per poi sciogliersi i capelli. Si staccò da lui e iniziò ad allontanarsi. Il mento di Liam si sollevò, come per chiamarla, e lei si girò bruscamente, camminando all’indietro mentre gli rispondeva. Le spalle di lui si sollevarono come facevano quando trovava divertente qualcosa. Poi varcò la porta, chiudendosela alle spalle. Ai margini del cortile Stacey Rainey si fermò e guardò indietro, in direzione del capanno. Si spinse le mani nelle tasche e si trascinò in fondo al viottolo, gli stivali di gomma leopardati che si incastravano alla perfezione nelle impronte lasciate da Elaine. 

			Bussò alla porta sul retro ed entrò timidamente. Ehilà, disse dal ripostiglio. Elaine stava in piedi vicino al tavolo, con Grace in braccio, e guardava la ragazza lavarsi quelle mani insolitamente abbronzate, lo scintillio di sapone e acqua sulla pelle.

			Non c’è molto, disse Elaine, ma posso farti un panino.

			Stacey tirò fuori una barretta proteica dalla tasca e la agitò con fare distratto. Ho questa, disse, ma prendo volentieri una tazza di tè. 

			Il bollitore elettrico si spense ed Elaine mise Grace nel seggiolone, poi le diede una fetta biscottata.

			Quando nasce? domandò Stacey rivolta alla pancia di Elaine.

			Fra sei settimane, rispose, facendo cadere una bustina di tè in una tazza e inzuppandola su e giù con un cucchiaino.

			Gemelli irlandesi, si dice così, quando partorisci due bambini in un anno.

			Elaine sentì il viso farsi bollente. Volevamo averli vicini. Mise la tazza sul tavolo e si sedette accanto a Grace.

			Stacey diede un morso alla barretta e masticò a lungo. I ragazzi sono preoccupati, disse.

			Che si congeli l’acqua?

			No. Per il tetto. È così che beccano la gente adesso. Il tetto pulito è una prova inequivocabile. Un segno di calore.

			Già, lo so, disse Elaine. Solo che lei non lo sapeva affatto. Un raccolto e basta, le aveva detto Liam, per saldare i debiti. Lui l’avrebbe coltivata e Trevor Rainey venduta. Aveva parlato come se Trevor fosse il suo socio in affari e non il principale creditore. Elaine non si era opposta. Fai quello che devi fare, aveva detto. Non voglio sapere.

			Hanno intenzione di aspettare un po’ per vedere quanto dura la nevicata. La nascita degli agnelli è una buona copertura, ma le pecore non generano così tanto calore da sole, disse Stacey.

			Elaine provò pena per lei. Aveva diciotto, massimo vent’anni. Aveva fascino, è vero, ma il suo modo di parlare era ingenuo, quel ripetere ciò che aveva origliato dagli uomini, il suo tentativo di sembrare navigata. E che razza di fratello era, Trevor Rainey, che mandava sua sorella adolescente a spalare merda in una growroom?

			Quante pecore vi sono rimaste? chiese Elaine.

			Una trentina. Liam dice che entro il fine settimana abbiamo finito.

			Non male. Sarai contenta di finire.

			Ah no. Gli agnellini sono così graziosi, disse Stacey. Comunque è meglio se torno su a far qualcosa. Grazie del tè.

			Grace aveva ancora fame. Elaine riscaldò un po’ dello stufato che aveva preparato il giorno prima, sfaldando la carne con una forchetta e schiacciandola nel sugo e nelle carote mollicce. Mise la ciotola di plastica di fronte a Grace e la guardò ammassare il cibo nei pugni e poi ficcarselo in bocca. Tu, brutta cosetta sudicia, le disse dolcemente. Si versò un bicchiere di latte e si sedette al tavolo, ma non riuscì nemmeno a portarlo alle labbra perché l’ansia le chiudeva lo stomaco; la colpevole era lei.

			Gli uomini dell’Ufficio dello Sceriffo erano venuti la settimana in cui Elaine aveva fatto il test di gravidanza. Liam era irrequieto come un animale in gabbia, vagava qua e là con una furia silenziosa, parlandole appena. Il quarto giorno lei si era alzata presto e aveva indossato abiti normali, non il glorioso pigiama che aveva messo per mesi. Si era truccata e piastrata i capelli, provando a somigliare a come era un tempo, prima di diventare pigra e sciatta. Gli aveva cucinato un piatto fritto, chiacchierando mentre lui mangiava. Al termine del pasto, lui aveva gettato le posate sul piatto, come a lanciarle un guanto di sfida. Mi hai dato tu il via libera, aveva detto, con una voce così ferma che la spaventò. Era come se, lasciando che lui le aprisse le gambe, gli avesse dato il via libera a darci dentro senza che ci fossero conseguenze. 

			Poi avevano sentito i motori di un’auto seguita da un camion. Elaine era andata alla porta principale, l’ingresso che non usavano mai. L’aveva aperta e si era ritrovata davanti tre tizi, un uomo esile in completo grigio affiancato da due uomini con la testa rasata in voluminosi giubbotti neri come quelli dei buttafuori. Aveva colto i due scambiarsi uno sguardo divertito, sospettò lei, non si aspettavano di essere ricevuti da una paffuta bambolona con una bambina in braccio. Quello in giacca e cravatta aveva chiesto di Liam allungandole una tessera di plastica, la sua carta di identità.

			Sono io, aveva detto lui, da dietro di lei. Gli si parò davanti. Tu sei quello col distintivo, disse. Suppongo che questi due abbiano la pistola e il cavallo.

			Sembrava che quegli uomini riempissero la casa. Uno di loro aveva staccato la TV a schermo piatto dalla parete del soggiorno. Si era infilato un paio di guanti e frugava ovunque come un ladro. L’altro aveva chiesto se avevano console per i videogiochi o computer portatili. L’uomo in giacca e cravatta li seguiva di stanza in stanza, scrivendo su un taccuino.

			Liam era seduto al tavolo della cucina di fronte al piatto sporco, un pollice premuto sulla guancia, le dita distese sull’attaccatura dei capelli. Quanto vogliono? gli aveva sibilato Elaine.

			Novemila.

			Chiama qualcuno.

			Chi posso chiamare?

			Non mi interessa, aveva risposto lei. Ti chiedo solo di fare uscire quegli uomini da casa mia. 

			Grace aveva finito di mangiare. Elaine cominciò a pulirla con un serie di salviettine e la portò in camera per cambiarle il pannolino. Il letto era sfatto, ma ci andarono lo stesso, Elaine stese Grace sul coprimaterasso, ingiallito dal lato di Liam. Il cuscino sembrava portare l’impronta della sua faccia, come la Sindone. Grace si addormentò in pochi secondi, le dita sulle guance di Elaine. D’un tratto il suo viso si corrugò, come se stesse litigando con qualcuno, e altrettanto rapidamente scivolò in un sorriso da ubriaco. L’altro bambino era tranquillo, ed Elaine si sentì sprofondare in un qualche luogo tra la veglia e il sonno. Sognò, un vivido sogno a occhi aperti da cui non riusciva a svegliarsi. C’erano due poliziotti sulla soglia del capanno. Il pannello della falsa parete era aperto e la growroom somigliava a uno strano film proiettato su un enorme schermo. Liam stava tirando fuori la mano da dentro una pecora. Stacey Rainey era dietro di lui, tette puntate sulla sua schiena. Un clacson la svegliò. Sobbalzò, spaventando Grace immersa nel suo pisolino.

			La nebbia avvolgeva la Corolla malridotta di suo padre. C’era uno strato di neve sul tetto e un nuovo graffio vicino alla serratura della portiera del guidatore, stavolta profondo. Se lo immaginava al buio, davanti al Mountain Inn, una Carroll accesa all’angolo della bocca, intento a trovare la serratura. Lui si chinò a baciare Grace, un sentore di lievito nel suo alito. Elaine era infastidita, eppure sollevata dal sentire solo odore di birra. Significava che era stato al pub a bere con altri, non da solo, in un torpore di tristezza e whisky.

			Sei più felice tu di tua madre di vedermi, disse a Grace, tendendo le braccia verso di lei. Elaine allontanò la bambina. 

			Ce la fai a tenerla?

			Posso venire qui senza che mi tormenti?

			Elaine cedette, gli consegnò Grace. Sono preoccupata per te. Non puoi andartene in giro in auto con questi idioti. Ti ammazzerai o ammazzerai qualcun altro. O ti farai cacciare.

			Lui si sedette su una sedia accanto al tavolo facendo dondolare Grace su e giù sulle ginocchia. Aprì le gambe, lasciandola quasi scivolare sul pavimento. Quando la tirò su, il terrore della bimba si sciolse in ridarella.

			Sei una lagna. Esco solo per un paio di pinte e un po’ di compagnia, disse. 

			Quella strada è praticamente una pista di pattinaggio.

			L’ho presa con calma. 

			Hai mangiato qualcosa? Ho del prosciutto se ti va un panino. Lui si avvicinò, fermandosi accanto a lei davanti al lavandino. Si aprì la porta del capanno, Stacey Rainey uscì in cortile e tirò fuori il telefono. Lui diede a Elaine una leggera gomitata. Fossi in te lascerei perdere i panini al prosciutto, con tuo marito chiuso nel capanno assieme a quella, disse. 

			Cristo, papà, ribatté Elaine. Andò nel ripostiglio e svuotò l’asciugatrice, riversando la bracciata di indumenti sul tavolo.

			Suo padre mise Grace nel box e cominciò a piegare. Fece una pila delle cose di Grace e una di vestitini bianchi, canotte da neonato e pagliaccetti che Elaine aveva lavato, pronti per la borsa da ospedale. Lo guardò accoppiare minuscoli calzini e l’agilità delle sue grosse dita, la ruvidezza delle mani che si muovevano su quel tessuto così morbido la commossero tremendamente. 

			Che fai, piangi? le chiese. 

			No, sono solo stanca. Liam sta lì dentro mattina, pomeriggio e sera e io non riesco a dormire.

			Vacci anche tu. A Grace ci penso io.

			Fuori la luce stava svanendo. Portò con sé il telefono per usare la torcia in caso di bisogno. C’era un messaggio di Siobhán. Buona festa di Santa Brigida, mia dea. Elaine rispose Tonta, corredando il messaggio con tre cuoricini. Le impronte che aveva lasciato erano quasi scomparse e i campi si erano incupiti, virando verso un bianco-azzurro freddo. Si fermò all’ingresso del capanno, temeva di scoprire una certa disinvoltura, un’intimità tra suo marito e la giovane studentessa. Niente paura. Liam era indaffarato col didietro lacerato di una pecora. Stacey Rainey stava il più lontano possibile dall’animale, lo sguardo di una che sta per vomitare. Liam le chiese altro filo per suture e le lanciò un’occhiataccia quando lei esitò. Alla fine gli allungò un pezzo troppo corto.

			Non devo passarmi il filo interdentale, cazzo, disse lui.

			Elaine posò il telefono e tolse di mano il rotolo del filo di sutura a Stacey, facendo caso alle sue unghie smangiucchiate e alla finta abbronzatura che le si era accumulata nella membrana tra le dita e i pollici. Ne tagliò un pezzo e infilò l’ago. Lo passò a Liam e gli allungò le forbici appena terminata la cucitura.

			Vai a riempire quei secchi, disse a Stacey senza alzare lo sguardo. Poi Liam tese le braccia ed Elaine le ripulì da tutto quello schifo rosso e appiccicoso. Quel piccoletto ha bisogno di un paio di notti al caldo, disse lui, indicando una creatura magrissima, quasi fetale, che si dimenava in una cassetta di plastica foderata di giornali.

			Lo prendo io, disse lei. Avvolse l’animale in un vecchio asciugamano e se lo mise tra le braccia.

			Tenne l’agnello al riparo dentro al cappotto. A metà della discesa, si frugò nelle tasche. Aveva dimenticato là il cellulare. Si girò e tornò al capanno. I suoi occhi ci misero un po’ per adattarsi alla luce e in un primo momento non riuscì a capire quello che stava accadendo. Stacey era piegata sul lavandino, ne afferrava i lati. Liam era dietro di lei, una mano sul muro mentre con l’altra le teneva i capelli. Le chiappe arancioni di Stacey rimbalzavano come se lui stesse cavalcando un pony. Liam si voltò verso l’entrata dove si era fermata Elaine. Sostenne il suo sguardo, fissandola con un’espressione ricolma d’odio.

			Elaine prese il cellulare e uscì. Telefona a Trevor Rainey, aveva detto a Liam supplicandolo, mentre quei tizi si aggiravano in casa loro, anche se lei sapeva bene che tutti i suoi soldi provenivano solo ed esclusivamente dai loschi affari in cui era implicato. Quando la jeep nera aveva accostato di nuovo, mezz’ora dopo, e la televisione era tornata al suo posto, si era sentita sollevata. Poi aveva aperto una birra e l’aveva servita a Liam sul tavolo della cucina. Lo ripagheremo, gli aveva detto, passandogli le dita tra i capelli, andrà tutto bene. Lui si era levato di dosso la sua mano facendogliela cadere pesantemente su un fianco. Sei davvero così stupida? aveva detto.

			L’azzurro dei campi sembrava svuotare l’aria di luce, e con tutto il peso che si portava appresso non riusciva a vedersi i piedi. Provò ad accendere la torcia, ma non ci riuscì. I piedi affondavano profondi nella neve e ogni passo era estenuante. Un singhiozzo le si stava gonfiando in fondo alla gola. Lo ricacciò giù. Suo padre era vicino al lavandino, teneva Grace in braccio. Alzò la mano della bimba in segno di saluto. Elaine rispose sollevando la sua e si trascinò verso di loro, l’agnellino tremolante tra le braccia.

		

	



		
			Oltre Cartagine

			Era cominciato all’alba, appena erano scese dall’aereo, con rade gocce di pioggia sulla pista di atterraggio. Quando il pullman le aveva depositate al Marhaba Aparthotel, era ormai un diluvio obliquo. Per tre giorni erano rimaste sdraiate su quei letti stretti, a mangiare patatine fritte e spulciare le guide che avrebbero dovuto leggere prima di prenotare la vacanza. Di tanto in tanto andavano sul balcone a esaminare il cielo, in cerca di uno squarcio tra le nuvole. Therese non si sentiva autorizzata a lamentarsi. Noreen avrebbe optato per le Canarie, che secondo Sky News offrivano minime di ventun gradi Celsius. Le stesse previsioni assicuravano che la fascia di bassa pressione che incombeva sulla punta settentrionale dell’Africa se ne sarebbe allontanata verso la sera di martedì. La loro ultima notte.

			Therese voleva andare in un posto esotico. Per vagabondare in un bazar zeppo di piramidi di spezie color gioiello, bere tè ambrato alla menta da un bicchiere verniciato d’oro. Voleva mangiare carni succulente con le mani mentre danzatrici del ventre e incantatori di serpenti le frullavano attorno. Il suo desiderio era di andare in Marocco o in Egitto, ma nella fretta di scappare si era confusa. E così erano finite in Tunisia, non in un villaggio berbero o nei pressi di una rovina fenicia, ma in un resort di cemento appositamente costruito, disposto attorno a un nuovo porto turistico, pulito e anonimo come un modellino d’architetto. Negozi di souvenir controllati dal governo e caffè moderni strapieni costeggiavano un viale bordato di palme ancora così giovani che, nelle folate di vento, si attorcigliavano su sé stesse. A dire il vero, il Mediterraneo era a pochi metri di distanza. Lo avevano toccato una sola volta, quando un’onda aveva superato l’argine e spedito acqua torbida a schiumeggiare sulle loro scarpe.

			Il cameriere portò i cappuccini. Noreen tirò fuori il telefono e iniziò a scorrere i messaggi. Therese lasciò il suo in borsa, così avrebbe evitato la tentazione di ricontrollare se Donal le aveva risposto. Riconobbe la coppia che avevano avuto a fianco durante il volo. Se ne stavano seduti in silenzio, le sedie girate per guardare il mare, rimescolavano monetine sul tavolo. Fecero cenno al cameriere e pagarono. Mentre quello contava i soldi, la donna disse, Ogni volta che ti giri c’è qualcuno con la mano tesa. Giovanotti del posto sedevano insieme a grappoli, fumando sigarette e bevendo shot di caffè. Alcuni erano con mature donne olandesi o tedesche che parlavano inglese con un forte accento e tracciavano faccine sorridenti sulla condensa dei loro boccali di birra. C’era un chiaro desiderio in loro. Che razza di tipe erano, lì a flirtare con diciannovenni che avrebbero potuto essere i loro figli? E cosa ci trovavano, ragazzi così, in donne in menopausa con colpi di sole orrendi e scollature rinsecchite?

			Noreen posò il telefono e buttò giù un sorso di caffè. Cristo, disse.

			Che c’è?

			Mia madre si lamenta dei pasti a domicilio. Dice che non vedrà una cena decente finché non torno. Per le prossime due settimane avrà l’intestino bello incasinato. Da te tutto bene?

			Alla grande, disse Therese. Era arrivato un fiume di messaggi da Donal, la sera prima. Divertiti, te lo meriti. Ci manchi molto. Aveva inviato un video di un labrador che suonava la Sonata al chiaro di luna su un pianoforte a mezza coda, non era affatto da lui. Aveva anche usato gli emoticon. Forse era davvero dispiaciuto. Therese gli aveva inviato una brusca domanda sul tragitto da casa a scuola delle bambine – senza emoticon – a cui lui non aveva ancora risposto.

			Dobbiamo capire che fare dopo, disse Noreen.

			Diamo un occhio alle brochure?

			Ho già guardato. Sono tutti posti all’aperto, disse. Non smette di piovere. E oggi sono esigente. Se non c’è niente di elettrizzante da fare, me ne vado a ubriacarmi. 

			Il giorno prima, Therese aveva proposto di andare al mercato della città vicina. Avevano preso un taxi per la medina e vagabondato per un reticolo di vicoli cupi. Erano passate davanti a ceste di piccole rape rotonde e ravanelli grossi quanto palline da tennis, mazzi di menta e aneto e santoreggia. Macellai vendevano merguez e tagli di capra stopposa in chioschi senza frigorifero. Non avevano visto ceramiche o articoli di pelle, nemmeno tappeti, solo tavole cariche di casseruole smaltate e utensili di plastica. Quando erano riemerse, una mezz’ora dopo, a mani vuote, il tassista era ancora lì.

			Gli conviene non farci pagare l’attesa, aveva detto Noreen.

			L’uomo aveva sospirato e avviato il tassametro. Il resort è molto nuovo, molto bello. Perché andate in questi posti vecchi e sporchi?

			Vogliamo andare dove va la gente del luogo, aveva detto Therese.

			La gente del luogo non ha scelta.

			Allora? stava dicendo Noreen. Potrò ben scegliere cosa fare, no?

			Sì, disse Therese. Puoi scegliere.

			Pagarono la corsa e tirarono su la zip, chiudendosi dentro le felpe umide. Uscendo dal caffè, Noreen prese un volantino e se lo infilò in borsa. Curve sotto la pioggia, tornarono di corsa in albergo.

			Arrivate in camera, appoggiarono la roba bagnata su un radiatore. Noreen si sedette sul letto e tirò fuori il volantino. Dopo averlo letto fronte e retro lo passò a Therese.

			Magari è una cosa carina, disse. Da un lato c’era la fotografia di una giovane donna avvolta dal collo alle ginocchia in un asciugamano bianchissimo, le gambe sottili rigidamente inclinate da un lato, la pelle radiosa. Gli occhi dipinti di kohl guardavano in camera. Se ne stava in una stanza piena di vapore, decorata con piastrelle in toni turchese, azzurro e oro. Il listino prezzi per l’Hammam Milk and Honey era sull’altro lato. Non costa poco, ma qui non c’è niente per cui spendere soldi, disse Noreen. Tutto quello che ho comprato è duty-free.

			Non è per i soldi. È che domani mi piacerebbe fare un giro. Magari verso Tunisi.

			Io, disse Noreen, non ti appoggio.

			Non puoi andarci da sola?

			Non voglio andarci da sola!

			Therese aveva prenotato il resort sbagliato nel paese sbagliato nella stagione sbagliata. Oh, per l’amor di Dio, disse. Vengo se vieni a farti un giro con me domattina.

			Ci sto. Scese al desk per prenotare il pacchetto total luxe.

			Therese tirò fuori il telefono. Niente. Non voleva parlare con Donal, eppure il suo silenzio la infastidiva. Cosa aveva in testa? Mandarle video carini ed emoticon per poi ignorarla.

			Noreen tornò battendo le mani. Le avrebbero prelevate alla reception alle tre meno un quarto. Prese due bicchieri dal bagno e brandì la bottiglia di rum contro Therese, pronta a spiegarle ancora una volta che drink e medicine erano una pessima accoppiata, che l’alcol era un fattore di rischio importante, soprattutto per il suo tipo di cancro. Ma era stanca di spiegare, di negarsi. Al diavolo, disse. Non è divertente fare sempre i bravi.

			Noreen lanciò un urlo di gioia troppo forte per la stanza. Preparò due drink, mettendo così poca Coca-Cola nel suo che sembrava ginger ale. Scrollò delle mandorle salate in una ciotola poi portarono i bicchieri fuori, sul balcone coperto. La tempesta si riversava in strada. I taxi, le loro luci sfocate, depositavano e raccoglievano turisti, ripartendo lentamente per poi svoltare a sinistra, direzione lungomare. Therese guardò Noreen.

			Terribile, disse.

			Non è così male.

			Stai solo facendo la carina.

			È bello andare via.

			Fino a un certo punto.

			Noreen portò dentro i bicchieri per riempirli di nuovo. Forse non era così male. Meglio che passare la settimana a guardare Donal.

			Se arriviamo a Tunisi, tanto vale andare fino in fondo. Oltre Cartagine, disse Therese.

			Non so nemmeno dove sono adesso. Pensavo andassimo a Lanzarote.

			Cartagine era una città antica. Le rovine sono ben conservate, a poche miglia da Tunisi. Al di là c’è un bel villaggio.

			Therese prese la guida e le mostrò una foto a doppia pagina. Case bianche costruite su una collina così ripida che sembravano sospese una sull’altra. Porte, finestre e ferro battuto dipinti nei toni dell’azzurro, tappeti di buganvillea su muri e terrazze. Turisti biondi sedevano su verande sbiancate dal sole, lo sguardo rivolto alla scintillante Baia di Tunisi. Sidi Bou Said, disse.

			Difficile credere che si tratti dello stesso paese, ribatté Noreen.

			Una folata improvvisa intrappolò un po’ di pioggia gettandola su tutto il balcone. Rientrarono.

			Chiamarono dalla reception per dire che la loro auto era arrivata. Non erano pronte. Therese non aveva avuto tempo di lavarsi i denti e la sua bocca era cerosa per le troppe mandorle. Mentre scendevano, Noreen rispondeva a tutto quello che diceva Therese con una risata sguaiata. Quando si aprirono le porte dell’ascensore, le poche persone che bighellonavano nel foyer stavano tutte guardando nella loro direzione, le fragorose risate di Noreen si sentivano distintamente da un paio di piani di distanza. Un uomo alto e magro in jeans e giacca aspettava al desk. Disse di chiamarsi Giuseppe. Le condusse alla sua auto, un modello di Fiat che Therese non aveva mai visto prima. Noreen si sedette davanti accanto a lui.

			Adoro i motori, disse lei.

			Giuseppe infilò una scheda in una fessura e il cruscotto si illuminò.

			Buongiorno, disse una profonda voce maschile elettronica.

			Buongiorno a te, rispose Noreen schiaffeggiandosi la coscia. I suoi movimenti si erano fatti ampi e imprecisi, e batté il gomito contro il dorso della mano di Giuseppe. Il rolex d’oro che lui aveva al polso era allentato e fece un tintinnio metallico.

			Sei francese, Giuseppe?

			Italiano.

			Molto carino, disse Noreen. Therese si morse l’interno delle guance per non ridere. Noreen la guardò nello specchietto retrovisore e tirò fuori la lingua.

			Giuseppe frenava all’improvviso quando doveva rallentare e svoltava gli angoli in terza. Quando scesero, Therese appoggiò le mani sul tettuccio dell’auto per non cadere. Sul volantino c’era l’immagine di un hammam tradizionale; adesso si trovavano davanti alla dependance di un condominio di uffici, un edificio di cemento con il tetto piatto e una fila di alte finestre. Dentro, le accolse una giovane donna in tunica e pantaloni bianchi, come una divisa da infermiera. Era pesantemente truccata, una sciarpa le copriva i capelli. Le portò in uno spogliatoio, diede loro dei cesti per gli effetti personali. Consegnò a entrambe un asciugamano e un pezzo di carta velina turchese. Noreen aprì la sua. Erano un paio di mutande usa e getta. Le tenne sollevate davanti al viso di Therese e tirò l’elastico dentro e fuori.

			Ecco qua, disse Therese.

			Si spogliarono con calma, piegando ogni capo appena tolto e mettendolo nel cesto. La carta frusciava sotto gli asciugamani mentre si dimenavano nelle mutande chirurgiche. Appena furono pronte, Giuseppe entrò nella stanza. Therese ispezionò pareti e soffitto; era entrato così tempestivamente che si domandò se le avesse spiate da un monitor. Lei e Noreen stettero fianco a fianco, con delle pantofole di cotone bianco ai piedi. Giuseppe si fece avanti e le spogliò degli asciugamani. A Therese venne in mente un numero che aveva visto alla televisione quando era piccola, c’erano una tovaglia e pile di porcellane tintinnanti. Giuseppe guardò il corpo di Therese un secondo di troppo rispetto a quanto imponesse la buona educazione. Aveva tolto l’asciugamano in maniera così scenografica che avrebbe perso la faccia a restituirglielo. Noreen incrociò le braccia sul seno. Si spiaccicò sopra e sotto, venato di blu e cremoso come gorgonzola.

			Le portò in una stanza immersa nel vapore con panche di legno lungo le pareti. La pioggia si infrangeva alle finestre. La condensa scorreva lungo le piastrelle beige. Era come lo spogliatoio della piscina pubblica a casa.

			Rilassatevi, disse Giuseppe, un ordine che riempì d’ansia Therese. Lui se ne andò.

			All’inizio erano sedute una di fronte all’altra, Noreen rivolgeva al pavimento un sorriso stellare. Almeno tu sei magra, disse, senza sollevare lo sguardo. Poi si alzò in piedi. Vengo vicino a te, disse.

			La crema idratante di Therese le gocciolava sulla faccia e in bocca. Sentiva il sapore di sale e sostanze chimiche. Noreen aveva le guance molto arrossate, gli occhi venati di rosa.

			È un po’ folle, questa cosa, disse.

			Solo un po’.

			Ma probabilmente qui è normale.

			Therese pensava non fosse affatto normale. La maggior parte delle donne del posto si copriva i capelli, indossava maniche lunghe e pantaloni larghi o gonne alla caviglia. Era improbabile che venissero al Milk and Honey a farsi spogliare quasi nude da Giuseppe. Noreen si mise comoda e chiuse gli occhi, le palpebre tremolanti come un bambino che finge di dormire. Therese abbassò lo sguardo su di sé. La sua areola destra stava iniziando a incresparsi, il capezzolo a indurirsi. Il sudore scorreva sulla gola, adesso, giù lungo lo sterno, raccogliendosi sotto i seni. Dopo mesi spesi a provare a mantenerli asciutti, eccoli ora, viscidi e umidi.

			Tornò Giuseppe con degli asciugamani puliti. Therese si avvolse nel suo. Noreen spinse il mento in avanti ed esalò un fiato alcolico. Si poggiò il telo sul braccio e ammiccò a Therese mentre lo seguivano nella stanza successiva. Lui prese di nuovo i loro asciugamani e le accompagnò sotto i soffioni della doccia che correvano lungo un muro. L’acqua tiepida era tonificante dopo il vapore caldo. Entrò un uomo, più basso e vecchio di Giuseppe. Era scalzo e aveva in mano un secchio di latta. Con un pennello raccolse quello che c’era dentro, qualunque cosa fosse, a occhi bassi. Giuseppe gli disse qualcosa in arabo. L’uomo si inginocchiò di fianco a Noreen. Le schioccò un grumo di fango sulla gamba e poi lo sparse verso l’esterno, su e giù, avanti e indietro, fino a ricoprire tutta la coscia.

			Therese voleva scappare, ma poteva solo guardare e aspettare. L’uomo terminò con Noreen e cominciò a lavorare su di lei. All’inizio il fango era freddo, poi, una volta asciutto, aderiva alla pelle contraendosi sulle cosce e sui fianchi. Poi prese a scorrere il pennello sulle braccia avanti e indietro. Con due dita le fece segno di ruotare su sé stessa, e lei si voltò faccia al muro. Pennellate lunghe adesso, il tanfo della terra bagnata sulla nuca, sull’elastico di quelle ridicole mutandine turchesi. Therese non si sentiva più ubriaca adesso, provava solo un immenso disagio. Voleva afferrare il pennello, spalmarsi nel fango, coprire le sue cicatrici. Un altro gesto di quelle dita e non avrebbe più retto.

			Basta, disse. Grazie.

			All’inizio, quando i tubicini e i drenaggi erano stati rimossi, dopo aver rasato la spirale di peli ispidi e anneriti, Therese aveva pensato che il risultato non fosse affatto male. Con i vestiti addosso, i suoi seni non erano mai stati così belli; quello di sinistra era da sempre leggermente più grande del destro e adesso erano della stessa misura. Aveva rifiutato una protesi al silicone. Persino lo sbiancamento dei denti le sembrava innaturale, figuriamoci l’idea di un sacchetto di prodotti chimici sotto pelle. La carne per fare un nuovo seno le era stata presa dall’addome, e così le restava una pancia bella piatta e un solco rosa che sorrideva da anca ad anca. La ricostruzione era un mosaico di carni di diverse tonalità e consistenza, alcune attraversate da smagliature argentee, altre abbronzate, tutte aggiunte ai pezzetti lattiginosi che il chirurgo non aveva asportato.

			Il fango di Noreen si era seccato virando al bruno-grigiastro di un mammifero sguazzante nella melma. Si spaccò, quando lei piegò il braccio per grattarsi. L’uomo azionò la doccia e ci si curvò sotto insieme a lei, strofinandola con una spugna di luffa, un arto alla volta, torso dietro poi davanti, mentre le goccioline marroni gli schizzavano sugli abiti bianchi. Quando ebbe finito, Noreen rimase in piedi bella rosa e sorridente.

			Era il turno di Therese. Il vapore e gli schizzi di fango velarono le sue cicatrici. Dopo l’intervento, aveva pensato alla sua pelle in maniera diversa, come a una sottile patina che non doveva essere graffiata né macchiata. Ora sembrava pura, nuova. Il lavoro del tizio era finito. Si inchinò e fece dietro front.

			Nella stanza successiva, avevano tentato di mitigare l’atmosfera spartana con candele e un diffusore che sbuffava sandalo. In sottofondo suonava piano una musica araba. Noreen reclamava un lettino per i massaggi.

			Sembrano i canti sean-nós, disse. Che merda.

			Therese si stese. In privato, riusciva ad affrontare il suo corpo, le cicatrici. Così esposta, doveva farsi carico delle reazioni degli altri, doveva assorbire il loro disagio, la loro repulsione. Era riuscita ad andare in terapia solo due volte, il viaggio settimanale a Dublino non era fattibile. C’era un gruppo di supporto in città, ma non tollerava l’idea di condividere le sue emozioni con amiche di amiche, donne che conosceva di vista. L’infermiera di senologia all’ospedale le aveva dato un opuscolo che aveva letto così a fondo da impararlo a memoria, spuntando le varie fasi mano a mano che passavano. Il suo cancro era storia vecchia. Non aveva avuto bisogno di trattamenti ulteriori. Lei era ancora qui.

			Noreen si girò dal suo lato.

			Stai bene, tesoro?

			Splendidamente.

			Tornò Giuseppe in maniche di camicia. Si tolse i gemelli; erano vistosi quanto l’orologio. Therese si meravigliò di fronte a quel ragazzo che alla sua età indossava una tenuta del genere, l’impressione che creava. Lui alzò il braccio e versò olio dall’alto, come se stesse officiando un sacramento. Therese fissò il soffitto. Provò a non pensare alle mani che schiaffeggiavano e massaggiavano tutti i cumuli e gli avvallamenti del corpo di Noreen Foley. Provò a non guardare, ma girò la testa giusto in tempo per vedere i suoi palmi fermi sul petto di Noreen e poi impegnati in movimenti circolari più erotici che terapeutici.

			Era solo un pretenzioso bordello, con una clientela di donne disperate. Giuseppe si vestiva così per attrarre mogli trascurate del nord Europa, o donne che si ritrovavano single a un’età in cui essere sole le faceva sentire ridicole. Probabilmente non era neppure italiano. Lei e Noreen corrispondevano perfettamente alla descrizione.

			Therese si sdraiò a pancia in giù con la faccia nel buco del lettino, il seno vero si appiattiva e formicolava al leggero tocco dell’asciugamano, quello nuovo non era altro che un solido nodo di carne insensibile a tutto. Lui cominciò dall’osso sacro per poi salire verso le spalle. Tentennò un po’ e poi la fece girare sulla schiena. La bocca di lei ebbe un tremito.

			Donal non riusciva a toccarlo. Una volta lei gli aveva preso un dito e lo aveva pigiato sulla pelle tra le cicatrici. Lui aveva forzato un sorriso, ma si era staccato quando lei lo aveva messo nel punto in cui prima c’era il capezzolo. In seguito, le era stata offerta l’intera gamma di preliminari, compresa un’incursione là sotto, che non le piacque nemmeno. D’altronde era assai probabile che neppure Donal avesse gradito; mentre lei partoriva, era rimasto alle sue spalle, ben attento a mantenere la distanza di sicurezza.

			Un duro suono kaa, poi una lenta inspirazione provennero dal tavolo accanto. Noreen si era addormentata. Giuseppe teneva l’olio al profumo di mandorla sulle cicatrici di Therese, linee rosse come segni di biro, sui ritagli di pelle che racchiudevano il suo cuore, alcuni nervati d’argento, alcuni abbronzati, tutti tagliati via da lei. Annuì.

			Tornata in hotel, Therese decise di non farsi una doccia completa, voleva lasciarsi l’olio sul corpo. Si lavò i capelli nel lavandino. Quando uscì, trovò Noreen che la aspettava con un drink. Therese ne bevve un sorso. Il suo stomaco si ribellò. Dopo l’operazione si era ubriacata solo una volta, la notte dello champagne rosé. Noreen teneva in alto il bicchiere.

			Brindiamo alla nostra fuga. E a Geppetto e alla sua mano morta.

			Giuseppe. Non posso credere che me l’hai fatto fare.

			Ti è piaciuto.

			Fangulo.

			Grazie di avermi accompagnata. Vado in vacanza da sola senza problemi, ma è bello non doverlo fare. In passato Therese aveva compatito Noreen, la dieta che iniziava ogni lunedì, le citazioni motivazionali incorniciate che appendeva alle pareti. Adesso capiva che non ne aveva alcun diritto. Essere soli non era la cosa peggiore. È fantastico che a Donal non dia fastidio che parti da sola, disse Noreen.

			A lui non interessa. È periodo di lezioni.

			Donal il figo.

			Non aveva scritto “figo” sul profilo. Colto. Sensibile. Discreto. Le tre parole che suo marito usava per descriversi. Per far sì che alle altre donne venisse voglia di scoparlo.

			Si cambiarono e si truccarono. Presero un taxi dietro l’angolo direzione ristorante. Era tranquillo nelle sue luci calde. Therese prese la carta dei vini dal cameriere. Scelse il bianco più costoso; ora aveva preso l’abitudine di sprecare i soldi, ostentando la sua stupidità con Donal. Lui non poteva obiettare.

			Therese aveva scoperto il suo acquisto per caso. Raramente guardava il loro conto in banca. Non avevano un gran mutuo, e i loro salari, dopo un taglio all’inizio della recessione, si erano stabilizzati. La loro vita era stata talmente ordinata che erano persino riusciti a mettere qualcosa da parte. Donal aveva convinto Therese a comprare un’auto nuova. Si chiedeva adesso se il senso di colpa lo avesse spinto a viziarla. O forse era una tattica diversiva, magari non si sarebbe accorta della transazione di 500 euro con altri pagamenti in corso. Ma lui aveva inserito per errore una cifra in più nel piano di pagamento dell’auto e la prima rata era stata respinta. Therese si era accorta dell’altro pagamento e aveva contattato Visa per segnalare un errore. Il ragazzo dall’altro capo del filo le aveva chiesto di attendere in linea mentre controllava. Quando aveva ripreso a parlare, aveva cercato di essere discreto. Più tardi, quando lei aveva cliccato sul sito e trovato il profilo di Donal, aveva riprodotto la conversazione nella sua testa e sentito una nota divertita nella voce del ragazzo. Doveva aver fatto la figura dell’idiota. Dev’esserci un errore. Nessuno in questa casa va su siti del genere.

			Piatti di cibo passavano davanti a loro diretti a un tavolo di uomini del posto, carciofi paffuti con a lato un vasetto di qualcosa che odorava di limone, pungente. Non era nel menu. Il cameriere consigliò alcuni piatti tradizionali. Ordinarono entrambe un briq, un sacchetto di sfoglia sottile come carta ripieno di granchio e uova. Noreen farfugliava senza sosta, riuscendo a finire l’antipasto prima che Therese iniziasse il suo, e facendo fuori quasi tutto il vino. Arrivò il loro couscous royale. Era servito in ciotole di ceramica verde e gialla, con una pasta rossa scura piccante a parte e una brocca di brodo. Noreen scosse la bottiglia vuota al cameriere. Erano le sole persone nella sala a bere alcol. Lui portò dell’altro vino con due bicchieri puliti e chiese chi volesse assaggiare.

			Svuotalo qui, capo. Ti diciamo subito se c’è qualcosa che non va, disse Noreen.

			Lui ci provava, a essere professionale, ma Noreen gli stava già restituendo i bicchieri puliti. Versò il vino della nuova bottiglia nei loro bicchieri unti e la lasciò nel secchiello. Noreen se ne scolò un bel po’. Cristo! esclamò così forte che il cameriere si precipitò verso di loro, attraversando la sala.

			Madame?

			Mademoiselle. Fa schifo.

			Mi spiace molto. Ecco perché ci tengo a offrire un servizio adeguato.

			Servizio? disse lei. Non c’entra niente il servizio se dai da bere vino andato a male.

			Porto subito un’altra bottiglia.

			Non importa, disse Noreen. Ormai sono disgustata.

			Gli altri commensali avevano smesso di parlare. Non era il caso di trattarlo in quel modo, sibilò Therese dall’altro capo del tavolo. Era come avere a che fare con una bambina. Non che le figlie di Therese fossero così maleducate. Non di fronte a lei, perlomeno. Forse si comportavano male quando lei non guardava, come il loro papà.

			Pagarono il conto e in strada chiamarono un taxi. Noreen disse che sarebbero andate a ballare. Fine della storia. Therese neppure immaginava cosa potesse significare andare a ballare in Tunisia, un umido martedì di marzo. Nel foyer dell’hotel seguirono le indicazioni per il Pepe’s Nite Club incamminandosi lungo un corridoio. Il posto era enorme e vuoto. Il barman batté le mani.

			Cosa desiderano bere queste belle signore stasera?

			Therese chiese una Coca-Cola.

			Ti farebbe meglio qualcosa di deciso. Tipo vodka, disse Noreen.

			Lui passò a entrambe la lista dei cocktail. Era piena di allusioni sessuali sgrammaticate. Therese iniziò a temere che Noreen volesse ordinare un drink dal nome pornografico per poi lasciare che fosse lei a chiederlo al barman, per cui andò a sedersi a un tavolo. Noreen la raggiunse ballando attraverso la pista.

			Divertente, no? disse.

			Il DJ lasciò la sua postazione. Camminò verso di loro, un’anca che oscillava con ampi movimenti, come se avesse una gamba più corta dell’altra.

			Vi spiace se mi unisco? chiese.

			A Therese spiaceva eccome.

			Fai pure, disse Noreen. Poi si tolse il cardigan svelando un maxi abito floreale. Una collana col suo nome era in parte nascosta dai vestiti, un No d’oro che scintillava tra le luci della discoteca. Tutto il resto di lei diceva sì.

			Il barman portò un vassoio di drink. Sex on the Beach per due, disse. Si chiamava Kamal.

			Noreen chiacchierava ardita. Il tempo era un incubo, ma a casa si vedeva di peggio. Il cibo locale era delizioso, ma il vino! L’hammam era così rilassante. I due si guardarono.

			Domani facciamo una gita, disse Noreen.

			Ah sì? disse Kamal.

			A Cartagine. E Sidi Bou Said.

			Il DJ disse che si chiamava Joe. Il barman lo chiamava Youssef. Aveva ventidue anni. La luce lo faceva sembrare più vecchio, delineandogli il naso, ombreggiandogli tempia e mascella. Disse a Therese di avere gli occhi verdi. Lei non sapeva dove guardare.

			Il cocktail era così dolce che le formicolavano i denti, e lo posò sul tavolo. Joe le offrì una sigaretta. Se ne mise una in bocca e Noreen lanciò un urletto. Non dovresti fumare.

			Nessuno dovrebbe fumare.

			Tu meno di tutti, disse Noreen. Therese ha avuto il cancro l’anno scorso. Gliene hanno tolta una. Niente chemio, però. Molto fortunata.

			Basta, disse Therese. Joe azionò un accendino sotto la sigaretta. Il fumo aveva un sapore disgustoso.

			Io e Therese lavoravamo insieme, disse Noreen. Ho dovuto prendere un congedo per badare a mia madre. Papà è morto l’anno scorso. Abbiamo avuto un annus horribilis, anno tremendo. Lo pronunciò ano.

			Piantala, cazzo, disse piano Therese. Noreen iniziò a ridere.

			Joe se ne tornò alla sua postazione. Mise su un lento. Noreen ruggì unbreak my heart quando iniziò il ritornello. Kamal tornò al bar e versò il contenuto del secchio di ghiaccio nel lavandino.

			Avrei detto che i due erano in cerca di una scopata, disse Noreen mentre la canzone sfumava.

			E invece non vedevano l’ora di andarsene.

			Che si fottano. Vieni qui, sei felice di aver fatto quella cosa oggi?

			In realtà no. Non pensavo di dover mostrare al mondo la mia mutilazione.

			C’ero solo io. E il piccoletto col secchio. Sono certa che Geppetto ha visto di peggio.

			Grazie.

			Visto di tutto, intendo.

			Noreen si portò il bicchiere alle labbra. Un po’ del drink mancò il bersaglio e le gocciolò dal mento. Si asciugò la bocca con il dorso della mano, lasciando la guancia e le nocche brillanti di lucidalabbra. Non vedevo l’ora che arrivasse questa vacanza, disse.

			Anch’io, disse Therese. Non era vero. Era venuta per far dispetto a Donal. Aveva iniziato a negarsi a lui, a respingerlo, nella speranza che questo l’avrebbe fatto sentire miserabile tanto quanto lei. Patetico, davvero. Non aveva molto senso negarsi a qualcuno che non ti voleva. Il pomeriggio era stato strano. Un giovane pelle e ossa vestito come un Roger Moore anni Ottanta aveva toccato il suo nuovo seno, lo aveva palpeggiato e massaggiato perché lei lo aveva pagato per farlo. L’aveva appena spruzzata di olio quando le era venuto da piangere. La pelle era insensibile e mostruosa sotto le dita di lui. Ho paura di farti male, le aveva detto Donal. Non aveva osato dirgli che non sentiva nulla. Era morto, era pellame. Nei mesi seguenti, avevano cominciato a evitarsi. Lei pensava sarebbe passata. Poi il pagamento dell’auto fu respinto.

			Quando lui era tornato dal lavoro quella sera, lei era lì ad aspettarlo, seduta al tavolo della cucina. Si era scolata gran parte di una bottiglia di champagne rosé, un regalo di buona guarigione. Più tardi, si era pentita della scelta del drink. Whisky o brandy avrebbero conferito alla procedura una certa solennità. Il confronto era stato esilarante. Anche lei si era ritrovata online, gli aveva detto. Oh sì. Era andata su internet per provare a capire perché. «Cosmopolitan» diceva che era tutto inutile, una marea di uomini di mezza età guardavano porno e preferivano sesso con sconosciute. Mentre leggeva, pubblicità di sex toy e vibratori le erano balenate davanti. E sai cosa? Alla fine poteva pure comprarne qualcuno, perché non era granché, in tutta onestà, quell’aspetto della faccenda, quando lei doveva mettersi lì, infilarselo dentro perché lui era un po’ un mollaccione in quel settore. Era eccitante, riuscire a dire tutto quello che aveva sempre voluto dire. E c’era così tanto da dire, non è vero?, a uno che aveva rinunciato al suo diritto di replica. Uno che se ne stava davanti a te pieno di una vergogna che a malapena sopporti, perché ne sei piena fino ai capelli anche tu.

			Aveva provato a calmarsi. In tutta onestà, disse lei, non lo biasimava. Dev’essere così triste essere mio marito quando tutto va alla perfezione. Figurati adesso, con quella tetta Frankenstein e l’abbigliamento funzionale. In verità, non le sarebbe dispiaciuto affatto essere montata senza pietà da uno nuovo, un tizio giovane col cazzo da appenderci un cappotto. Ma in tutta sincerità, in tutta sincerità, cazzo, mettersi davvero in gioco la imbarazzava. Quanto alle parole che lui aveva usato per descriversi. Ah! Colto. Sensibile! Discreto? Che buffone, aveva detto lei. Solo che non aveva nessuna voglia di ridere perché sapeva che niente sarebbe tornato uguale a prima, e anche se lui aveva solo creato l’account, e non c’era nessuna attività, e si vedeva che aveva provato a chiuderlo, ormai era tardi. Lui aveva desiderato andare altrove, e adesso se ne poteva andare a farsi fottere altrove, nella camera degli ospiti per esempio, dove ancora dormiva.

			Noreen finì il suo drink e attraversò la pista da ballo vuota diretta ai bagni. Therese la seguì. Era in un gabinetto, la porta tenuta aperta dal sedere. Therese le tenne i capelli lontani dal viso finché smise di vomitare.

			Sono un’idiota.

			Therese si chinò su di lei e premette lo sciacquone. Dai andiamo. Non abbiamo molta strada da fare.

			Quando uscirono, Joe era sparito. Kamal fece oscillare un mazzo di chiavi finché non se ne andarono. Noreen barcollò tra le pareti nel tragitto verso la camera. Alla vista del letto, ci si catapultò dentro vestita. Therese le mise sopra una coperta e le lasciò un bicchiere d’acqua sul comodino.

			Ci fu un colpo secco alla porta. Joe era in corridoio, indossava una giacca di pelle.

			Non ti ho dato la buonanotte, disse. Aveva gli occhi verdi, era vero.

			Quando se ne fu andato, Therese uscì sul balcone. Aveva smesso di piovere. Le strade erano meno allagate adesso, e il vento era calato. Rimase seduta a lungo a guardare la strada deserta, la notte svanire nell’alba. C’era un messaggio di Donal. Le bambine gli avevano rubato il cellulare e avevano mandato quei messaggi sciocchi. Le sue povere ragazze. Avevano cominciato a venire nel suo letto di mattina, a chiedere perché papà stava nell’altra stanza. Se c’era qualcosa che la riempiva di vergogna più del farsi una sveltina in piedi con un giovanotto nel corridoio di un hotel, era l’idea delle sue figlie che provavano ad aggiustare le cose.

			Per le otto era pronta e docciata. Lesse di nuovo l’orario dei treni, memorizzando dove cambiare per l’altra linea che le avrebbe portate lungo la costa.

			Scosse la spalla di Noreen. Datti una mossa, disse. Abbiamo il treno alle otto e quaranta.

			Noreen si sollevò su un fianco. Mi sento uno schifo. E ne ho abbastanza di guardare rovine, vivo con mia madre.

			Therese le tirò addosso una bustina di Alka Seltzer. Che fai oggi?

			Magari torno all’hammam. Vedo come se la passa l’amico Geppetto.

			Therese camminò fino alla stazione. Il cielo era coperto, ma un certo tepore sembrava promettere sole. Si sedette vicino al finestrino, alleggerita dall’essere in viaggio, dallo sferragliare via lontano dal resort. Cambiò a Tunisi, prese un sentiero che attraversava una parte fatiscente della città e salì su un treno a un’altra stazione. Noreen avrebbe odiato tutto questo. Dopo qualche fermata, condomini e autofficine si diradarono per far spazio a scorci di terra ricoperta di cespugli, sprazzi di mare. La carrozza era piena, una comitiva di studenti francesi occupava il resto dei posti. Quando il treno arrivò a Cartagine li lasciò scendere prima di lei. Aspettò che si mettessero in fila e camminò fin dove poteva avere una visuale nitida del mare color verde chiaro. La trama delle nuvole aveva iniziato a scucirsi. La debole luce del sole si inclinava sulla pietra. Le rovine si snodavano davanti a lei, mischiate alle gocce di pioggia che brillavano come cristalli di sale.

		

	



		
			Ciò che udirono gli uccelli

			Gli uccelli sono i primi a sentirla. Leggeri battiti d’ali ed ecco le sterne alzarsi in volo, sono sette o otto, a pochi metri dalla distesa fangosa, prima di planare di nuovo a terra. Doireann continua a camminare, ma Tim Gallagher si ferma, pare in ascolto. È appena sotto il sentiero, sull’argine dell’estuario, in una struttura che somiglia a un capanno da giardino, ma senza una parete. Lui picchietta un chiodo e parla senza alzare lo sguardo.

			Sei in ritardo oggi, dice, come se lo avesse fatto aspettare. Lei scende l’argine erboso. È ripido, e si ritrova a scivolare velocemente. Lui esce dal capanno e la prende per l’avambraccio, mollando la stretta solo quando la sente stabile.

			Stavo rispondendo alle email, dice lei, restia ad ammettere di essersi alzata stanca e di essere tornata a letto con una tazza di tè. Tre finestre senza vetri si aprono sul lato del capanno che domina l’estuario. Il legname appena tagliato odora di muschio, lei lo trova nauseante. Cosa dovrebbe diventare? gli chiede.

			È già finito. È per il birdwatching, dice lui, scostandosi per farla entrare. Le finestre hanno dimensioni diverse, altezze diverse, una è bassa, per bambini. Lui si china su un borsone, di quelli di tela kaki preso in un negozio di articoli militari, e tira fuori un binocolo, svolgendo la tracolla. C’è qualcosa di infantile e disinvolto in quel gesto che la intenerisce. Si arrabbia con sé stessa. Mettiti la cinghia al collo, dice lui, è pesante.

			Il binocolo è fatto di un metallo simile all’alluminio battuto ed è freddo e ruvido al tocco. È vecchissimo, dice Doireann.

			Era in dotazione a un sottomarino.

			Non ci credo.

			La flotta sottomarina tedesca si arrese a Derry alla fine della guerra, dice lui. Il suo accento diventa più marcato quando fa il nome della sua città natale.

			Attraverso le lenti, lei guarda oltre l’estuario fino al molo a nord. Una barchetta all’attracco è inclinata su un fianco, lo scafo sfaldato immerso nell’acqua. Ci sono altri uccelli che lei non riconosce sulla riva lontana. Come si chiamano quelli? Sembra stiano piangendo.

			Dovresti guardare e ascoltare, poi andare a casa e cercarli. Lei indugia, aspetta che Tim dica ancora qualcosa, ma lui ha preso il martello e si sta allontanando.

			Vuoi venire a cena? gli chiede.

			Certo.

			A dopo, allora. Lei strappa un fiore da un gambo di olmaria e se lo strofina addosso, rilascia un odore di muschio alla mandorla. I brevi colpi del martello di Tim Gallagher risuonano per l’estuario mentre lei se ne va, ogni debole tap-tap seguito da una pausa per prendere e posizionare il chiodo. Si domanda se lui guardi nella sua direzione, anche solo per un secondo, e si sente idiota per la sua debolezza. Riesce a non voltarsi indietro.

			Adora queste distese fangose con la bassa marea, quando l’acqua pare venir risucchiata dal suo letto. Alla secca, si dirige verso il bagnasciuga, accelerando appena raggiunta la sabbia di marea abbastanza compatta da reggere bene l’appoggio del suo piede. Il momento in cui la riva si piega e incontra la spiaggia non cessa mai di sorprenderla, quell’assalto di bianco e di vento. Non ha ancora capito come distinguere quello che fa il mare, se viene o se va, e ha dimenticato di prendere il libro sulle maree che lui le ha regalato.

			Non era sua intenzione arrivare così a nord. Dopo aver lasciato Paul, avrebbe voluto spostarsi a ovest, a Louisburgh o Roundstone o Ballyvaughan, ma il cottage era a buon mercato e libero per un anno, con una veranda chiusa che poteva fungere da studio. I vicini erano venuti a salutarla il giorno del suo trasloco. Non Tim Gallagher, davanti alla cui casa dovette passare diverse volte prima che le rivolgesse la parola. Era diretta alla spiaggia. Erano appena passate le otto, la luce mattutina d’improvviso smorzata dall’incombere delle nuvole.

			Spero che non beccherai il tempaccio che ti aspetti, le disse. Stava mettendo della resina su una vecchia tavola da surf, stendendola con lunghe pennellate. Indossava una muta senza maniche, le ustioni solari visibili a chiazze su braccia e spalle. Da lontano, le era parso abbronzato.

			Potrebbe piovere.

			Sei ben equipaggiata, comunque vada.

			Lei aveva comprato online costosi abiti sportivi, per attività all’aperto, che non avevano perso il loro aspetto nuovo di zecca. Oddio, gli disse. Sembro una turista tedesca?

			Ja. O una pensionata dell’Irlanda del nord.

			Starò qui quest’inverno, quindi ho pensato di attrezzarmi. 

			Pensi di resistere all’inverno, disse lui, più come un’osservazione che una domanda. Girò la tavola da surf e cominciò a lucidarla con un panno. Lei si guardò attorno. Il suo cottage era stato riqualificato, la porta d’ingresso dipinta color lavanda, il giardinetto arricchito di erbe ornamentali, garofani rosa e delphinium. La casa di lui era un casino. Un melo selvatico piegato dal vento, rami nodosi attorcigliati su sé stessi. Pezzi di legno portati a riva dal mare, non riposti contro il muro o sui davanzali, ma sparsi a caso sull’erba. Reti ammassate e casse di plastica da pesca, un rimorchio con tavole da surf impilate una sull’altra. Una vasca di plastica color avocado piena di mute, con un tubo di gomma appeso a lato, l’acqua gocciolante lungo la strada. Lasciò cadere il panno a terra e la guardò di sbieco. Allora ti sei sistemata?

			Devo ancora capire come far funzionare la TV, e forse è meglio così. Sto lavorando un sacco.

			A cosa lavori?

			Gli raccontò del suo studio sul retro del cottage. Lavorare tutti i giorni partendo da una delle centinaia di fotografie scattate col telefono all’estuario. Dipingere a partire da pagine strappate da un’Enciclopedia degli uccelli edoardiana, un’uria solitaria, una pispola o un martin pescatore. Su una rivista di arredamento avevano scritto che la zona era «l’ideale per i fanatici dei volatili con la fissa del vintage», il che andava anche bene, perché sapeva, ancor prima di finire gli studi artistici, che il suo lavoro era mediocre e si era iscritta a una laurea magistrale in Analisi dei Dati. Quello che non sapeva era quanto le mancasse dipingere, finché non si era trasferita lì. Per lei il processo creativo era tutto, ricercare la tonalità giusta per un becco o una piuma, le sbavature, le sfocature. Lui le guardava la bocca, in su fino agli occhi, mentre l’ascoltava parlare. Si interruppe, preoccupata di essere sembrata invadente, e aspettò che fosse lui a dire qualcosa. Sembrava non sentirsi obbligato a replicare. Lei decise che quel tipo era scortese e fece per andarsene.

			Potrei darci un’occhiata, credo, disse.

			Cosa?

			Alla TV. Magari la guardo al volo.

			Lei alzò le spalle e scese in spiaggia. Le venne in mente chi le ricordava e inviò un messaggio a sua sorella. Appena incontrato lo scapolo d’oro di Inishowen. Sulla cinquantina, sfoggia una muta senza maniche e pare “L’unico gay del villaggio”. 

			Si presentò al cottage poco dopo le sette, lei stava giusto per mangiare. Guardò come aveva preparato la tavola, il bicchiere di vino. Molto chic, disse.

			Bevi qualcosa? chiese Doireann. Lui non rispose, cosa a cui lei si stava già abituando. Prese i due telecomandi e iniziò a sventolarli verso la televisione, a premere pulsanti. Lei spense il gas che le scaldava la cena e finse di lavare i piatti. Le mostrò come accendere e spegnere la televisione, come cambiare i canali e impostare le registrazioni. Lei lo ringraziò e si avvicinò alla porta per salutarlo.

			Non avevi minacciato di darmi da bere? le disse.

			Lei tirò fuori la bottiglia dal frigo. Lui appoggiò il sedere al lavandino e la guardò versare. C’è un po’ di roba nella pentola, se non hai mangiato, gli disse.

			Mi sa che non puoi farti fuori una pentola di roba da sola.

			Era un navarin di agnello, ce n’era abbastanza per un paio di giorni. Gli disse che lo stufato lo aveva preparato con la carne di una giovane pecora comprata a Malin dal macellaio che vendeva carne proveniente solo dal suo gregge, mentre le carote, i porri e le patate novelle venivano dall’uomo che il sabato mattina vendeva verdura dal furgoncino davanti al liceo a Carndonagh. A Paul piaceva parlare di cibo, usare parole come origine e anche, verso la fine, territorio. Tim Gallagher le lanciò un’occhiata che lei non fu in grado di decifrare e allungò il piatto per un’altra porzione.

			Tre sere dopo le portò della torba. È dell’anno scorso, bella secca, le disse; stava liberando un po’ di spazio nel suo capanno per quella fresca, appena tagliata. Andò avanti e indietro, lanciando cinque sacchi pieni di fertilizzante contro la parete della veranda. Si lavò le mani al lavandino della cucina poi gironzolò in salotto, prendendo in mano le sue cose, studiandole. Poi andò nella veranda chiusa. C’era una pagina fissata al tavolo da disegno, il contorno di un cormorano tracciato a matita sottile. Vederlo piegarsi per dare un’occhiata più da vicino le sembrò un segno di approvazione.

			Quando si era trasferita, aveva comprato una bottiglia di Powers, immaginando l’invito dei vicini per un drink, come se fossero tutti personaggi di un libro di John McGahern. Gli offrì un hot whisky. Si scolarono la bottiglia. Posò il bicchiere e la guardò con occhi sgualciti. In teoria voleva essere un sorriso. Lei si mise quasi a ridere; era più credibile quando faceva l’antipatico. Quando si alzò in piedi per portare i bicchieri al lavandino, la stanza si inclinò. Sono ubriaca fradicia, disse.

			Tim Gallagher deglutì. Vuoi sdraiarti? le chiese.

			Le scopate, perché non c’è un altro modo di chiamarle, se le fanno al cottage. Lui le porta delle cose e le lascia sul tavolo invece di dargliele. Fiori recisi di geranio odoroso, un barattolo di gelatina di mele cotogne, un salmone eviscerato da lui in persona e diviso in porzioni per lei. Questo conferisce ai loro accoppiamenti sfumature tipiche del teamwork tra vicini, uno scambio di forza lavoro, uno sforzo collettivo. Quando lui porta del vino, è sempre quello dei supermercati inglesi a Derry, rossi forti italiani e spagnoli piuttosto costosi, ma non bevono granché. Da sobri è meglio. Quando parla, le parole sono brevi. Lì. Ancora. Aspetta. Ora. Sì. Ora. Non sono affettuosi, non si fanno vedere insieme in pubblico. Quando lo incontra per caso è riservato, scontroso. Lo stesso vale per Doireann, anche se una volta al pub si era distratta mentre lui beveva il primo sorso di birra. Aveva avuto un flashback della notte prima, lui che le tirava via la coppa rigida del reggiseno e le leccava il capezzolo.

			Nel periodo in cui lei e Paul stavano provando ad avere un bambino, il sesso era un tran tran. Riusciva a malapena a star dietro al programma, così lo chiamava lui, nei giorni dell’ovulazione. Ma il peggio doveva ancora arrivare, e arrivò, quando il medico di base disse a Paul che dovevano fare sesso tutto il mese. Moltissimo sesso. Paul comprò un frullatore Nutribullet e cominciò a rifilarle all’alba bicchierini di schifosa melma verde. A volto cupo, la montava mattino e sera, muovendosi su e giù senza alcun entusiasmo, insistendo affinché lei rimanesse attaccata fino alla fine per beccarselo tutto, un’impresa che le sembrava erotica quanto strizzare uno straccio da pavimento. Una notte, le disse di aver letto su internet che tenerle su le gambe, alla fine, avrebbe aumentato le possibilità di fecondazione. Lei scoppiò a piangere e gli disse che se avesse potuto inseminarla come una mucca lo avrebbe fatto. Non si sforzò di contraddirla.

			Ogni mese, Doireann sopportava la delusione di Paul alla vista della confezione di assorbenti. Il suo sguardo addolorato quando la madre gli chiedeva se c’erano novità, e biascicava che a PJ, Dio lo benedica, era sempre stato sufficiente buttare i pantaloni sul letto per mettergliene dentro sei, uno dopo l’altro. Doireann cominciò a disprezzare il bisogno di Paul, la sua vanità frustrata. Il modo in cui le diceva che gli bastava avere lei, sebbene sapessero entrambi che non era vero. Gli disse che aveva bisogno di una pausa, solo un paio di settimane, ma non aveva previsto il sollievo che avrebbe provato ad allacciarsi la cintura e a posare la sua valigia sul sedile passeggero. O l’euforia, nel ritirare il loro fondo per la FIVET dalla Credit Union e correre via. 

			Adesso va a letto con Tim Gallagher. La prende alla leggera. Come va col trombamico? chiede sua sorella. LOL, risponde Doireann, senza ridere. Allontana da sé il pensiero di una qualunque relazione con lui. Ogni volta che Tim parte per Derry, teme che ci vada per incontrare una donna e si sforza di reprimere il pensiero. E se anche fosse? Non è il suo ragazzo. È senza senso, senza vincoli, funziona. No?

			Si arrampica sulle dune. Immersi nell’ammofila, piccole creature ciarlano, si agitano. Inciampa, il suo stivale si ritrova in un’accogliente tana di coniglio; scansa la veccia e l’orchidea delle api, la carota e il finocchietto selvatici. Minuscoli uccelli cinguettano, invisibili e sfacciati, come se avesse fatto scattare un allarme. Prende il telefono e apre la fotocamera, inclinandosi e cliccando per provare a catturare le ombre delle nuvole che arrivano dal mare.

			Scende di nuovo a riva, attraversa le rocce nere. Dietro di lei il vento, la marea che si infrange sulla costa. Alla fine della spiaggia, risale il sentiero cementato fino al parco giochi. Due gemelle in giacca a vento gialla urlano perché vogliono essere spinte insieme sulle rispettive altalene. La loro madre, sfinita, alza gli occhi al cielo e fa un sorrisetto a Doireann che si ritrova a ricambiarlo.

			È di nuovo sul sentiero, sente il debole tap-tap del martello di Tim Gallagher. In alto, strilla un gabbiano, un suono terribile che le entra dentro. Nelle ultime due settimane, tutto le è parso amplificato, i graffi dell’erba, le gocce di pioggia come aghi sulla pelle. Si ferma sopra il capanno di legno. Tim Gallagher è inginocchiato sulla legna appena tagliata, sta per aprire una lattina di creosoto. Se si è accorto di lei, non lo dà a vedere. Una folata di vento le toglie il fiato e sente un fremito, come un’accelerazione, nella pancia. Abbassa la testa e continua a camminare.

			Il suo cottage è in disordine. Sul davanzale della cucina c’è una ciotola piena di gusci di cannolicchi, potrebbe usarli per incorniciare uno specchio o una fotografia. Libri e appunti accatastati sul tavolo. C’è qualcosa di incoraggiante nel caos, una speranza di miglioramento. Prepara un tè e se lo porta nello studio. Alla scrivania, carica sul computer le foto scattate col telefono, le scorre piano. Deludenti, come al solito. Prova ogni giorno a catturare la palette del litorale, le sue tinte morbide, sempre mutevoli, in balìa della luce, dell’ora e dell’acqua. Ma non c’è modo di cogliere il calore del sole sul suo viso, né il sibilo del vento.

			Appunta la carta al tavolo da lavoro e traccia le linee del capanno, concentrandosi sul paesaggio così da aggiungere l’ampio, asciutto letto dell’estuario. È dai tempi del college che non si cimenta in un paesaggio marino, e impiega la maggior parte del giorno a impostarne l’ossatura. Alle quattro va in cucina. Appena apre il frigo le viene un conato di vomito. C’è un involucro di formaggio caprino sul ripiano, aveva progettato di sbriciolarlo sulla pasta. Di solito ne ama l’odore, ma oggi sembra forte e chimico, come ammoniaca. Lo tira fuori e lo getta nel bidone. Le donne incinte dovrebbero evitare di mangiare formaggio non pastorizzato e, a quanto dicono le quattro bacchette di plastica che ha nascosto in bagno, lei è una donna incinta.

			Dispone su un vassoio dei pomodori ciliegini e li condisce con burro, sale e timo. Mentre si gratinano, prepara della pasta fresca, appendendo le strisce farinose agli schienali delle sedie di cucina. C’è sempre un non so che di teatrale, quando gli prepara qualcosa, come se allestisse una scena. Tim Gallagher ha cucinato per lei solo una volta, un invito di cui sembrava essersi pentito appena l’aveva vista entrare. Si era complimentata con lui per il tavolo e lui era parso mortificato. Aveva tirato giù un calice da uno scaffale polveroso, passandoci un dito dentro per rimuovere una mosca morta, e le era parso seccato quando si era rifiutata di berci. Non aveva lasciato che lo aiutasse, e così si era seduta a tavola, a sorseggiare vino dal bicchiere sporco. In giro per la stanza c’erano ciuffi di ortensia, girasoli e lunaria messi a seccare in vasi di fortuna, e ogni volta che faceva cadere torba sul fuoco poi spazzava in modo spiccio il focolare. Si era messo a cucinare con a fianco una scatola di biscotti Family Circle aperta dentro cui teneva erbe, spezie e dadi da brodo, e quando riempiva il bollitore o puliva le verdure, c’era una certa grazia e frugalità nei suoi movimenti. Guardarlo era quasi insopportabile; c’era qualcosa di gentile, quasi femmineo, nel modo in cui si muoveva per casa, un uomo abituato a badare a sé stesso.

			Quando lui non le sta intorno, lei riproduce mentalmente i loro rapporti intimi. Il modo in cui le spinge il palmo della mano lungo lo sterno verso la gola. Il suono lieve e strozzato che gli esce da dietro la lingua quando ha finito. Il non essere ancora riuscita a conciliare il modo in cui la tocca con il modo in cui la allontana. Meno le dà, più lei vuole.

			Si cambia e si mette un abito di cotone, grigio scuro con minuscole margherite bianche. Il seno le si è gonfiato e aderisce al corpetto, che un tempo rimaneva lasco. Si mette il mascara, spazzola i capelli e si siede sul divano ad aspettarlo. Arriva alle sette, come sempre, bussa due volte alla porta con le nocche, poi entra. Lei si alza in piedi. Lui guarda le strisce di pasta appese alle sedie, l’insofferenza di non avere dove sedersi gli attraversa la faccia.

			Lei prende una ciotola e toglie le tagliatelle. Magari l’avesse baciata. 

			Bel vestito, le dice, ma stai in guardia.

			Perché?

			Le donne con tette come le tue tendono a ingrassare. Poi getta la giacca sul divano e se ne va nello studio. Doireann guarda il tavolo; non le ha portato niente. Lo segue, standogli dietro mentre lui esamina il disegno. Lei ha lasciato uno spazio vuoto nel rifugio per la figura ricurva di lui, che si china per prendere il binocolo dalla borsa. Difficile dire se l’ha cancellato o se intende aggiungerlo dopo.

			Gli versa un bicchiere di vino e lui le resta accanto, la guarda cucinare. Lei schiaccia acciughe con una forchetta e le mescola nei pomodori rappresi, aggiunge altro burro, tocchi di pepe. Tutto questo la fa sentire una vera donna di casa.

			Lui mangia accigliato, ad ampie forchettate, masticando ritmicamente.

			Ti piace? gli chiede.

			Certo.

			Questo è tutto ciò che le concederà.

			In camera da letto, lei incrocia le braccia e solleva il vestito sopra la testa. Si infila sotto le coperte e lo guarda svestirsi. Lui toglie ogni capo lentamente, sistemando camicia e pantaloni sullo schienale della sedia Lloyd Loom nell’angolo, accoppiando i calzini in una specie di uovo lanoso. Poi si siede sul bordo del letto.

			Questa stanza mi fa uscire di testa, le dice.

			Cioè?

			Cazzo, mi opprime. È come stare dentro un utero.

			Per un attimo pensa che lui stia per andarsene, invece tira indietro la trapunta. Poi ha le sue mani addosso, e la bocca, poi è fradicia.

			Quando si sveglia, lui se ne è andato. Guarda l’altro lato del letto, cerca una prova che lui sia stato lì, ma il cuscino è liscio e gonfio, come se nessuno ci avesse dormito sopra. Non è rimasto il tempo sufficiente a lasciare un’impronta. Si alza e si tira il vestito sul corpo nudo. Attraversa la cucina scalza, briciole di impasto le si attaccano ai piedi, poi va in veranda. Con una matita aggiunge al disegno uno stormo di sterne, ali spiegate, che si alzano verso il cielo. Guarda il rifugio, lo spazio lasciato per Tim Gallagher, e inizia a inserire le pareti interne e il pavimento, finché di lui non resta nemmeno un indizio. Aveva ragione lui. Doireann non supererà l’inverno.

		

	



		
			Gibraltar

			1983

			Audrey McGuigan è davanti alla rete metallica che segna la fine del loro giardino, dove l’erba appena piantata cede il passo a ciuffi di rodiola e ammofila. Dietro di lei, il Benbulben è offuscato, si vede solo il lato ovest che si incurva nel mare. C’è la bassa marea, una melma acre ricopre il fondo marino. Un cane ha lasciato sulle dune la carcassa di un muggine grasso di liquame e quell’odore la disgusta; è al settimo mese di gravidanza. Marty non ha ancora capito come usare la sua nuova macchina fotografica, e Audrey è lì impalata da cinque minuti. Si è appena accorto di quanto lei sia enorme, almeno quanto lo era stata alla nascita di Rory che, fuori dall’inquadratura, si arrampica sulle pietre di Gibraltar Rocks per sfuggire ai battibecchi dei suoi. Dopo un periodo nelle vendite di auto, Marty si è dato agli immobili. Ha comprato un pezzo di terreno incolto, una villetta a schiera a Harmony Hill, un negozio fatiscente vicino al porto. Ha comprato anche il campo che confina con Gibraltar. Mezz’ora fa ha messo un cartello su uno dei cancelli con su scritto STARE ALLA LARGA DA QUESTE TERRE. Cosa pensa di fare con queste terre, Audrey vorrebbe davvero saperlo, proprio lui, cresciuto in quelle cazzo di casette a schiera. Alla loro casa, in stile Regina Anna, manca solo una cucina su misura in legno di pino per essere finita. Rockview Lodge, la chiameranno; ci sarà una lite anche su questo.

			1990

			Questa l’ha fatta un fotografo. Il parroco è in mezzo a Marty e Audrey, entusiasta di posare con l’uomo che gli ha fatto il cinque per cento di sconto su una Mondeo nuova, con l’aggiunta gratis dei cerchi in lega. La bocca di Audrey sorride. Ha la mano sinistra sepolta nel velo di Shona, simile a una nuvola che non vuole lasciar volare via. L’abito da comunione è tagliato dall’abito da sposa di Audrey. Shona avrebbe preferito comprarlo in negozio, ma sua madre aveva così tanta voglia di dare un bel colpo di forbici a pizzo e tulle che l’aveva lasciata fare. I suoi palmi si toccano, come in preghiera, una borsetta di raso bianco le oscilla al polso, rigonfia di biglietti, contanti e del rosario di tata Lynch. Più hai e più ricevi, pensa Marty. Il giorno della sua comunione, papà gli aveva versato un whisky nel retrocucina, e se ne era andato al pub a festeggiare da solo. C’è un pranzo prenotato in hotel, e lì, al bar, sarà lui a offrire da bere a tutti, perché questo ci si aspetta da un uomo che possiede mezza città e dà lavoro all’altra metà. Almeno avrà qualcosa da fare mentre Audrey e i bambini si godono la tavolata in compagnia dei Lynch. Rory indossa un giubbotto marrone, il piede destro sollevato a due centimetri da terra, come se stesse per scappare. Anche Audrey scapperebbe, se solo ne avesse la minima possibilità.

			2001

			Shona indossa un abito monospalla viola, ha lunghi capelli stirati, sopracciglia sottili e arcuate. Sorride a sua madre, mentre Marty scatta la foto. Il ragazzo al suo fianco si chiama Keith, ha una coda di cavallo bionda e piercing al sopracciglio. La sua stretta di mano è moscia, e Marty pensa che Shona dovrebbe pretendere di più e trovare qualcun altro. Ma non glielo dirà. Lui e Shona non sono così intimi. Keith ha dato un bel contributo alla bassa autostima di Shona. Un paio di spintoni, che in seguito lo psicologo definirà violenza verbale, e la notte prima uno schiaffo che ha tagliato l’aria viziata di hashish in camera sua. 

			2011

			Il fioraio ha innalzato un pergolato di peonie rosa, grano acerbo e rododendri bianchi in fondo al giardino, nello stesso identico punto in cui Marty ha fotografato Audrey con Shona nella pancia. La famiglia è lì davanti, Marty e Audrey a fianco degli sposi, Rory e la ragazza inglese con cui vive in Nuova Zelanda (South Island, niente di più lontano da Rockview) accanto a Audrey, ma leggermente distanziati. I capelli di Shona sono acconciati in onde sciolte. Ha appena sposato Lorcan, un idiota patentato stando all’opinione di Marty, ma almeno un passo in avanti rispetto a quel viscido di Keith. Col meteo hanno avuto fortuna. Non che importi granché, visto che hanno a disposizione un tendone da trentamila, con pavimento in legno merbau, lampadari e teiere vintage di porcellana riempite di fiordalisi e anemoni. Audrey ha un abito in tessuto georgette color ostrica. Ha una parrucca color caramello e quasi quasi le si addice, sebbene somigli a una cuffia da bagno che portava da piccola, un abominio di gomma rosa corredato da fiori flaccidi. Marty è preoccupato. Non è il tipo da discorsi. Parlerà di quanto è bella Shona. Dirà quanto è felice di accogliere Lorcan in famiglia, che gli converrà fare il bravo con Shona o dovrà risponderne a lui, e rideranno tutti. (Non scherza affatto, su questo fronte, come Keith piercing al sopracciglio può testimoniare). Il resto, se lo terrà per sé. Che non avrebbe mai creduto di poter amare una bambina non sua, finché non aveva visto le manine di Shona tendersi verso di lui per essere presa in braccio. Come era stato difficile, all’inizio, darle amore. Quanto molto più difficile non darglielo.

			1980

			Audrey ha un taglio da paggetto, la frangia piena e rimbalzina. Indossa una camicetta leggera con spalline, e un kilt Black Watch su stivali di pelle. In mano ha un paio di forbici. La fettuccia che ha appena tagliato non ha ancora toccato terra e sembra volteggiarle attorno, come i nastri che fanno danzare le ginnaste. Alle loro spalle ci sono due Ford Sierra nuove di zecca, tutte finestrini sinuosi e linee vivaci. Verranno ritirate qualche mese dopo per un difetto al carburatore, e Marty rischierà di giocarsi l’attività per la prima volta. Il suo vestito è morbido in vita, le pieghe dei pantaloni definite.

			La fotografia era sul paginone centrale del giornale locale, circondata da inserzioni di altre imprese che si congratulavano con loro per il nuovo showroom. Quella in basso a destra è dello studio legale per cui lavora Audrey part-time. Dice I nostri migliori auguri a Audrey e Marty, il logo Mullen & Kilcoyne disposto ad arco sull’immagine della bilancia della giustizia.

			1983

			Treasa Callaghan tiene in mano la macchina fotografica e si è già autonominata madrina.

			Audrey è appoggiata a dei cuscini e stringe Shona Bridget McGuigan, nata alle 11:04 mentre Marty era alla Innisfree Cafeteria di fianco alla cappella dell’ospedale, giocherellando nervoso con i pezzi di una focaccina al ribes. Shona è una bella bimba di quattro chili e duecento grammi. Un peso considerevole per una bambina arrivata cinque settimane in anticipo. Bridie Lynch ha appoggiato una chiappona sul letto e guarda le due sospettosa. Avrà anche lasciato la scuola a quattordici anni, ma si accorge di quando sua figlia le nasconde qualcosa. Audrey fissa Marty che è fuori dall’inquadratura. Sta seduto sul davanzale e guarda la città dall’alto. A ovest il cielo è quasi nero, blu ghiaccio a est. Tre arcobaleni si inarcano sulla città, sull’anello fatato di pietre che sta davanti alla casa popolare di sua madre, sulla torre d’avvistamento che svetta in cima al Pollexfen Building, sulla guglia neogotica del tribunale. Esclusa la sera dell’assemblea generale della Camera di Commercio, è da più di un anno che non si avvicina a Audrey e anche in quel caso l’ha toccata a malapena. Era entrato in silenzio, sedendosi contro la testiera del letto finché la sua compressa antiacido aveva iniziato a sortire l’effetto sperato sul reflusso causato dalla sua ernia iatale. Lei gli era montata sopra senza dire una parola e con un qualche trucchetto di indice e pollice se l’era messo dentro, oscillandogli sul ventre fino a farsi inondare. Era come fare sesso con qualcun altro. Non che lui avesse mai fatto sesso con qualcun altro. Audrey vorrebbe solo che se ne andassero tutti, così può scoprire dov’è il telefono pubblico e provare a chiamare Matt Kilcoyne, di nuovo.

			1976

			C’è un’ondata di caldo. L’auto nuziale è parcheggiata a destra della cattedrale. La portiera posteriore è aperta e Audrey è lì che aspetta, lo strascico dell’abito da sposa a sirena spalmato sull’asfalto in via di scioglimento, il pizzo quasi azzurro nell’inconsueta luce del sole. Treasa Callaghan dovrebbe reggere lo strascico, ma la damigella d’onore è a circa tre metri di distanza, sulle punte, la bocca vicino all’orecchio di Marty. Marty guarda l’auto nuziale. Treasa Callaghan gli ha appena detto che Audrey indossa una giarrettiera celeste sotto il vestito. Più tardi, nell’hotel a Westport, lui le infilerà la mano tremante nella camicia da notte di raso e sentirà l’increspatura di un’irritazione sulla coscia di Audrey, dove l’elastico le ha eroso la pelle per la calura. Lei si ritrarrà, ma anche lui sarà così nervoso al pensiero di dover trovare il buco giusto che non le chiederà se va tutto bene, né ripenserà alla giarrettiera, almeno fino a quarant’anni dopo, alla vista di questa fotografia.

			1986

			In omaggio al Libro della giungla, Shona è nuda, eccetto un grosso pannolino e una buccia di banana aperta sui suoi capelli a caschetto. È sdraiata sul petto di Marty, guancia contro guancia. Marty sa la data esatta in cui è stata scattata questa foto, 22 giugno 1986, domenica della finale Connacht. Galway batte Roscommon 1-8 a 1-5. Si era perso il primo tempo per lasciare che Shona finisse di guardare il suo video; Shona è la cocca di papà. Solo tre persone sanno che Marty non è il suo papà. Ne è abbastanza certo, perché era andato a casa di Matt Kilcoyne a Lower Rosses, il giorno in cui era nata Shona. Non ci era voluto molto a convincerlo a starle lontano, cosa che aveva infastidito Marty; quel vermiciattolo avrebbe almeno potuto lottare un minimo. Eppure, mentre tornava in ospedale, il pensiero di aver preso a calci le palle di Matt Kilcoyne fino a fargliele arrivare in bocca lo turbava.

			La foto è una Polaroid. La scatta Audrey e la sventola in aria, mentre li guarda, guarda sua figlia stretta a un uomo che non è suo padre, mentre prova a incantarlo con un’interpretazione di Trust in me. Dopo la nascita di Shona, Audrey ha lasciato il lavoro allo studio legale Mullen & Kilcoyne. Lavorava solo per uscire di casa, rispondeva sempre a chiunque glielo domandasse. Il dottore in legge Matt Kilcoyne adesso è fidanzato con un’infermiera del pronto soccorso, una ventiquattrenne di Longford. Sono passati quasi tre anni, eppure certi giorni averlo perso le pesa così tanto che le manca il respiro.

			2016

			Audrey sta alzando un bicchiere di champagne. Il cardigan di cashmere blu dona alla sua pelle itterica, alla peluria bianca e sottile che ha iniziato a ricoprirle il cuoio capelluto come una patina, da quando ha smesso la chemioterapia. Shona dice che somiglia a Jamie Lee Curtis, di cui Marty non ha mai sentito parlare. Lorcan stringe Amber Mae, due anni, mora e seria come sua madre. Shona sembra stanca, il pancione leggermente più pieno dell’addome gonfio di sua madre. Marty è accanto a Audrey, ha il braccio steso dietro di lei, vicino, ma non la tocca. Rory è partito tre giorni fa per la Nuova Zelanda. Si è separato dalla ragazza inglese, che non vuole fargli vedere il figlio.

			Questa foto è la preferita di Shona. La metterà sul foglietto della Messa. Vuole che il funerale sia una celebrazione della vita di sua madre. Per dopo, Shona ha organizzato una festa, un buffet con tavoli in giardino e grandi stampe di foto di famiglia per tutta la casa. Per Marty basterebbe un pranzo in hotel, ma non lo dice. Gli ultimi anni a Rockview sono stati quasi felici. È come andare a trovare un’altra coppia, ha detto Shona a Lorcan. Diranno addio a Audrey da qui.

			1973

			Audrey è dietro sua madre, su uno scoglio piatto. Indossa un vestito bianco con la scollatura sulla schiena e si è annodata intorno alla testa un foulard a righe bianche e blu. Ha gli occhiali da sole nella mano destra e guarda in camera. Non sorride, guarda e basta. Marty è fuori dall’inquadratura, sulla destra. Due volte a settimana va a Gibraltar con l’alta marea, fa il bagno nella piscina d’acqua di mare fatta costruire dal comune nel 1951; le case su questa strada erano state edificate senza bagni. Si è tolto la camicia ed è ben conscio della pelle rossastra intorno al collo e sugli avambracci, del pallore impressionante del suo busto. Le è vicino abbastanza per vedere che Audrey ha un neo nero e rotondo appena sotto la scapola sinistra, sporgente e corneo, simile a un onisco. Si chiede cosa accadrebbe se ci scorresse il dito sopra, se si piegherebbe al tocco o rimarrebbe in rilievo. Il colore della foto è insieme sbiadito e luminoso, conferisce a ogni cosa una tonalità irreale mai vista. Marty può confermare che il neo resta duro se lo premi, comunque. E che, i primi tempi, Audrey Lynch aveva abbastanza gradito sentire le sue dita sulla schiena.

		

	



		
			Polvere

			Eithne lanciò un’occhiata al sedile accanto, pensando che Sandy si fosse addormentata. Doveva essere esausta. Dall’Ohio, aveva viaggiato tutta la notte verso Dublino, due voli e centocinquanta chilometri in auto. E invece Sandy era sveglissima, seduta bella dritta, stringeva al petto la borsa strapiena. Eithne si rese conto che le ceneri di Ethan non erano nella valigia rossa, ma tra le braccia di sua madre.

			Hai fame, Sandy?

			Forse. Non mangio da ieri sera. O almeno credo fosse ieri sera.

			Si fermarono al Barack Obama Plaza, un posto che Ethan aveva trovato esilarante. Ma Sandy non aveva colto. Si sedettero a un tavolo di plastica e Sandy allineò il cibo sul ripiano come una bambina alla mensa scolastica.

			Eccoci, siamo in viaggio, Sandy, disse Eithne.

			Eh già, rispose Sandy. Sulla tazza di fagioli stufati che aveva ordinato si stava formando una pellicola. 

			Vedrai che ti piacerà il paesaggio. Soprattutto se becchiamo il meteo giusto, disse Eithne. Quella settimana sarebbe stata una tortura.

			Sandy prese un pezzo di pollo fritto. Un ragazzo emaciato con i dilatatori alle orecchie e l’aria sorpresa si sedette di fianco a lei vuotandosi quattro bustine di zucchero nel caffè. Non mangerei in questo posto, disse, gli occhi che vagavano per la stanza e rimbalzavano da una donna all’altra, manco se mi pagassero. Ammazzano i polli schiantandoli contro il muro. A occhi sgranati, Sandy prese un sorso di Coca-Cola, con la stessa espressione del ragazzo, e non mangiò più nulla fino alla colazione del giorno seguente.

			Da allora si erano messe in posa alla Rock of Cashel, avevano baciato la Blarney Stone, vagabondato in mezzo al traffico di Killarney guardando cacca cadere dal culo di un pony color nocciola dentro un pannolone di cuoio. Di tanto in tanto, Eithne cercava sul viso di Sandy un segno di complicità, uno sguardo che dicesse che anche per lei era strano girare per l’Irlanda su una Nissan Note presa a nolo, con l’obiettivo di esaudire l’ultimo, e più macabro, punto della lista dei Desideri prima di morire. Gli americani non sanno cos’è l’humor nero, le aveva detto Ethan, specialmente mia madre. Sandy si era seduta a cenare nei ristoranti, aveva passeggiato lenta sulle rive dei laghi, si era sporta dai bordi della scogliera, sempre stringendo la sua borsetta deforme, alzando a stento la testa per guardarsi attorno. C’erano voluti mesi per pianificare quel viaggio, ma Sandy avrebbe potuto essere ovunque.

			Non tutto era da buttare. Sandy aveva scelto dove dormire spulciando un sito, Secret Ireland, pieno di eleganti proprietà storiche, posti che Eithne non si sarebbe potuta mai permettere. Sandy aveva prenotato camere separate, così dopo cena Eithne poteva stare per i fatti suoi.

			Il quarto giorno visitarono le Cliffs of Moher. Arrivate al castello ci fu un problema; le loro camere erano state oggetto di una doppia prenotazione. Sandy e Eithne dovevano condividerne una. L’unica camera rimasta era una doppia in soffitta, con annesso un bagnetto e, sopra la tazza, un lucernario in PVC ammuffito pieno di striature d’acqua. Per Eithne passare tutta la sera in camera con Sandy era inaffrontabile. Dopo cena se ne andò al bar da sola. Ordinò un Hedgerow Martini e si lasciò cadere su una sedia di broccato blu e oro. Il drink odorava di marzapane e sapeva di compost da giardino. A Ethan sarebbe piaciuto, non tanto il gusto, ma quell’effetto da vestiti nuovi dell’imperatore. Di solito ordinava birre artigianali per poi ribattezzarle. Acqua stagnante di Brendan lo squamoso. Scura al latte delle poppe di Brigid.

			Nella sala c’erano poche coppie sedute ai tavoli. L’uomo solitario al bancone era alto e portava abiti costosi. Quando il drink di Eithne era quasi finito, il barman gliene portò un altro. L’uomo si alzò dallo sgabello e si lisciò la parte anteriore dei pantaloni. Si avvicinò fermandosi accanto al tavolo dove era seduta. 

			Posso? Aveva la camicia inamidata e una fede nuziale spessa e rosata.

			Se crede. Sollevò il bicchiere e bevve un lungo sorso. Lui si sedette.

			Si chiamava Ross. Veniva da Chicago. Era un tipo diretto, come lo era stato Ethan. Si ricordò quanto le fosse piaciuto stare vicino a una persona così disinvolta. Stava festeggiando, le disse, e le parlò dell’accordo firmato con una start-up a Shannon. Aveva un’azienda, una moglie, due figli.

			In quest’ordine? gli chiese.

			Non è educato parlare di politica, le disse, poi le parlò di politica. Si fermava per lasciarla ridere alle battute e non sembrava aspettarsi che lei dicesse granché. In genere questo l’avrebbe infastidita, ma quella sera le andava bene non dover fare conversazione. Con Sandy, si ritrovava a parlare senza sosta: una cronaca in tempo reale di tutto quello che facevano, di dove andavano. Chiacchiere di poco conto; tra loro, le parole importanti erano ancora taciute.

			Arrivarono altri due drink. Ross avvicinò la sedia e premette la coscia contro la sua. Un movimento preciso, quasi automatico. Lei si chiese quante altre volte l’avesse fatto. Si sentiva ubriaca e infelice. Sandy era sola al piano di sopra mentre lei flirtava con Ross, rettile del Partito Repubblicano con addosso una camicia così ben stirata che frusciava, probabilmente per merito della moglie. Si mise in piedi bruscamente e provò a frenare il vortice dell’ubriachezza battendo le palpebre. Ross si alzò e si tastò le tasche in cerca della chiave della stanza, del telefono. Come ne sarebbe uscita?

			Dopo di te.

			Sono vedova.

			Prego?

			Sono una vedova. Sono qui con mia suocera.

			Non sapevo. Mi spiace…

			Corse svelta di sopra.

			Arrivò in camera col fiatone. Sandy era seduta sul letto, la borsa in grembo. Senza trucco il suo viso era delicato, sottile come carta.

			Cristo, Sandy. Non mi stavi aspettando sveglia, vero?

			A volte mi ci vuole un po’ per addormentarmi.

			Eithne andò in bagno. Chiuse la porta e si guardò allo specchio. I capelli erano unti alla radice, occhiaie viola svelavano dove il correttore aveva esaurito il suo effetto. Se non ci fosse stata Sandy nell’altra stanza, si sarebbe ficcata due dita in gola.

			Ripigliati, cazzo, disse alla sua immagine riflessa. Tornò in camera da letto, giusto in tempo per vedere Sandy rovesciare le sue pillole dal palmo alla bocca. Eithne si mise a letto, le voltò le spalle e spense la lampada.

			Buonanotte, Eithne.

			Buonanotte, Sandy.

			Buonanotte, Mary Ellen.

			Molto divertente, Ethan, mormorò lei, e si addormentò. Si alzò dopo le tre col mal di testa, gli aromi erbacei del Martini che le gorgogliavano nell’intestino. Rimase sveglia tutta la notte. La sua vergogna cresceva a ogni respiro ispessito dal Tavor proveniente dall’altro letto.

			La colazione venne servita dallo stesso barman della notte prima. Discreto e professionale, come promesso dalla brochure. Quando entrò Ross, lo fece sedere a un tavolo vicino alla finestra. Ma cosa sarebbe successo se si fosse avvicinato per far loro le condoglianze? Un rossore le salì dal collo alle guance. Quanto al cibo, Sandy aveva ordinato uova al tegamino e adesso pungolava il tuorlo oleoso con la punta del coltello. Eithne spinse via il piatto e uscì fuori a fumare. I segreti che custodiva la gente, le bugie che raccontavano tutti. E lei non era migliore di loro. Come pensava di sopravvivere alla settimana?

			Eppure ce la fece. Buttarono giù Guinness e ostriche nei pressi di una diga a Clarinbridge e passarono una notte nella città di Galway. Presero la strada da Leenane a Louisburgh, poi un battello per Clare Island. Se da un lato Sandy era confusa e distratta, dall’altro era molto gentile e piacevole. Ovunque andassero, lo staff l’adorava. Eithne non sentiva più la necessità di parlare in continuazione, e una volta o due dovette ammettere a sé stessa che si stava divertendo.

			Sulla strada per Inishowen visitarono la tomba di Yeats. C’era il vento e il Benbulben era offuscato dalle nubi basse. Ortensie rosa sovrastavano alcune delle tombe più antiche. Anche Sandy ne rimase affascinata.

			Pare che qui sotto ci siano le ossa sbagliate. Louis MacNeice ha detto che hanno sepolto un francese col piede equino, disse Eithne, leggendo dal telefono. Sandy sembrava sconvolta. Di nuovo, era tutta una questione di humor nero.

			L’ultima notte arrivarono a una casa vedovile al termine di un lungo viale inghiottito dalla foresta. Le accolse un uomo quasi calvo sulla cinquantina. Ehilà. C’è un cadavere qui dentro? chiese, usando un ginocchio ed entrambe le mani per tirar fuori la valigia rossa dal bagagliaio. Barcollò facendo strada. Si chiamava Redmond O’Neill. Fornì un breve resoconto della casa, della famiglia, e scherzò sull’impianto idraulico vittoriano mentre ansimava su per le scale.

			Quando Eithne era venuta qui con Ethan in inverno, avevano soggiornato al golf resort, un complesso pretenzioso realizzato da un imprenditore fuggito ormai da tempo. Odiava la facciata finto-georgiana, il viola e tortora della zona bar che si sarebbe potuto trovare uguale a Birmingham, Riga o Perth. Avevano passeggiato fino al villaggio per una birra. Sulla porta chiusa dell’unico pub la vernice era scrostata, il listino prezzi in sterline irlandesi quasi del tutto scolorito sulla vetrata.

			Era felice che Sandy avesse scelto questa vecchia casa. Emanava una certa austerità, con i suoi mobili scuri e gli scialbi ritratti a olio di seriosi uomini in abiti vittoriani, sebbene le cose stessero cambiando. Un famoso sportivo aveva sposato qui un’attricetta la Pasqua precedente. Avevano iniziato a comparire servizi speciali su inserti domenicali e riviste di moda. Adesso i ricchi discreti e silenziosi che ne avevano goduto per anni si ritrovavano a passare le serate al tavolo comune in compagnia di americani in giro per l’Europa e trentenni dublinesi che si cambiavano d’abito per cena. Persone come Sandy e Eithne. 

			Lei si fermò all’inizio della scala per spostare la borsa nell’altra mano. Per un attimo l’assalì il timore di dover di nuovo condividere la stanza. Attraversarono il pianerottolo dirette a un ampio corridoio con un bovindo in fondo. Il tralcio color ruggine di un sorbo selvatico risaltava lungo il tappeto. Sembrava che la casa sorgesse direttamente dal bosco umido.

			Tua madre ha la stanza migliore della casa, disse Redmond.

			Oh, non è mia madre, ribatté Eithne. La sua voce suonò allegra. Arrossì.

			Eithne e mio figlio erano fidanzati, disse Sandy. Redmond colse appieno l’uso del tempo passato; lasciò sedimentare quelle parole poi aprì la porta. La stanza di Sandy era enorme, con un letto a baldacchino corredato di pesanti lenzuola decorate con tuberose, e vista su un fiume che scorreva rapido, costeggiato da salici e iris gialli. Si accordarono per incontrarsi nell’atrio alle tre. Redmond accompagnò Eithne in una stanza in fondo al corridoio. Aveva un letto alto e stretto con una trapunta color acqua marina e bluette, una piccola chaise longue sotto un’alta finestra. La lasciò sola e lei si sdraiò sul letto, scartabellando un po’ il pacchetto di benvenuto, un fascicolo di pieghevoli per passeggiate e attrazioni della zona, rilegato in finta pelle. Con Ethan ne aveva fatta qualcuna. Adesso avrebbe dovuto farle con Sandy. Chiuse gli occhi. Ancora una notte. Aveva sopportato la morte di Ethan, e il suo funerale. Ce l’avrebbe fatta anche stavolta, vero?

			Eithne aveva conosciuto Ethan durante un weekend di team-building a Connemara; Plex.com ci teneva a far socializzare il suo staff. Ethan era appena arrivato dalla Sede Centrale di Portland, Oregon. Eccelleva con disinvoltura nelle attività che lei trovava quasi sempre odiose. Prima del viaggio non l’aveva notato, ma dopo le sembrava che lui fosse dappertutto. 

			Ethan e Eithne, aveva detto lui nel chiederle di uscire la settimana dopo. Serendipità. Vale la pena provare. La sua stucchevole faccia tosta, pura e semplice, l’aveva spinta ad accettare. Dopo qualche tempo, lui aveva rinnovato il contratto, si era tenuto il luminoso appartamento che la compagnia gli pagava al Grand Canal Dock. Durante la settimana dormiva da lui; era comodo per il lavoro. Lei si era tenuta la piccola casa a schiera a Phibsboro, comprata quando il boom economico ancora prometteva di diventare un superboom: una buia tana stracolma di colori da bazar e cianfrusaglie da vecchia signora, porcellane massicce degli anni Quaranta e Cinquanta, e credenze basse e lunghe con finiture in vernice lucida. La casa della zitella, così la chiamava Ethan. Si erano accomodati in una specie di vita domestica, senza la routine che avrebbe potuto renderla noiosa. E poi, lui era morto.

			Eithne scese alle tre meno dieci. Sandy era lì ad aspettare, e si era messa una camicetta bianca a maniche corte con delle ancore blu e pantaloni rossi in poliestere. Si era sistemata i capelli e teneva l’impermeabile in mano. Dal giorno del funerale aveva perso peso, ma pareva che la sua carne, anche una volta sparita, abitasse ancora nei vestiti. La camicia tirava all’altezza del seno, attorno ai bottoni, dandole un non so che di lascivo. Era come se Nancy Reagan fosse stata scritturata per una produzione amatoriale di un’opera di Tennessee Williams.

			Dove vorresti andare, Sandy?

			Non lo so, tesoro. Tu che ne dici? Questa era stata la sua risposta a tutto. Oggi Eithne la trovò irritante.

			Dobbiamo aspettare il tramonto per… Eithne si fermò. Redmond O’Neill stava inserendo una bottiglia di Black Bush nel dispenser del bar accanto all’atrio. Non avrebbe sopportato di lasciargli sentire il resto della frase. Dovremo aspettare il tramonto per spargere i resti di Ethan a Malin Head.

			Dissero a Redmond che sarebbero tornate per la cena alle otto e mezza. Fuori si era rannuvolato. Quando Eithne svoltò a sinistra, la crocosmia e la fucsia pettinarono l’auto a noleggio. Attraversano villaggi cancellati e sovrascritti dalla ragnatela di nuove cittadine, edifici incompiuti che nessuno avrebbe mai chiamato casa, centri commerciali senza tetti né finestre né tantomeno negozi. Aspettarono a un passaggio pedonale e guardarono l’omino verde lampeggiare davanti a una strada vuota.

			Dove sono tutti? chiese Sandy.

			In una città vicino al confine, parcheggiarono dietro un negozio di ferramenta chiuso. Si immersero sotto vasi pensili traboccanti di fiori dai colori vivaci ed entrarono in un hotel. Il foyer odorava di disinfettante al pino. In sala, Sandy ordinò da mangiare: zuppa “veg” tinta giallo acido con brodo sintetico, sandwich di pollo dal pane soffice e spesso, trasudante burro e farcitura grigia. Disse che era delizioso, e forse lo era. Ethan aveva detto che il cibo negli States faceva schifo, l’unica era comprare roba a un mercato contadino da qualche hipster con un master in economia. Ma come in tutti gli altri posti, Sandy non mangiò quasi nulla. Era come se ancora non avesse realizzato che quello che sentiva non era fame. Era dolore, insaziabile.

			Eithne si scusò e uscì a fumare. La strada si riempì di colpo del suono dei clacson e accostò un’auto nuziale, una Rolls-Royce vintage con un nastro a V di velo teso sul cofano. Il padre della sposa uscì per primo, un omone dalle mani rosse e un sorriso timido. Le auto scaricarono in strada ragazze truccate e tremanti e ragazzi dai capelli ingellati. Eithne entrò e pagò il conto. La faccia di Sandy sprofondò quando la sposa si fece strada col suo rigido abito nuziale. Eithne finse di non notarlo.

			Prese la strada costiera appena poté, e si ritrovò a nominare ogni baia, ogni ritaglio di terra.

			Adesso conosci questo posto a menadito, disse Sandy.

			Adesso? Mio padre era di qui. Questa è casa mia, avrebbe voluto dire Eithne.

			Non riusciremo a vedere l’aurora boreale in questo periodo dell’anno, Sandy. Lo sapevi? Se vuoi aspettiamo il tramonto, ma non cambierà nulla.

			Allora possiamo andare.

			Eithne tornò indietro e imboccò la strada a nord. Accanto a lei, Sandy si animò. Stringendo la borsa a sé, parlò di Ethan: di quanto fosse bravo nello sport, nella musica e in matematica (mate, diceva lei). Di quanto fosse simpatico, e sveglio, come suo padre. Ne parlava come se si trattasse di qualcuno che a Eithne sarebbe piaciuto conoscere. Attraversarono il Malin Village e Sandy apprezzò a bassa voce le piccole vetrine bianche e verdi dei negozi. Passarono davanti a un’enorme chiesa e a bungalow cadenti prima di raggiungere il forte squadrato e la piccola stazione metereologica di Malin Head.

			Ethan le aveva regalato il viaggio a Donegal per il compleanno. Lungo il tragitto avevano passeggiato sulle mura di Derry e mangiato paffuti gamberi al burro in un ristorante che si affacciava su un posto di frontiera abbandonato. Ethan si era alzato alle otto per giocare a golf. A Eithne era sembrata una cosa così da adulti da fare il sabato mattina. Era rimasta sdraiata nella vasca a lungo a leggere un libro. Nel pomeriggio erano andati a fare una passeggiata a Culdaff Beach, e si erano bevuti una birra accanto a un fuoco di torba in un pub che mostrava finte corse di cavalli.

			Poco dopo le quattro, erano partiti per Malin Head. Ethan voleva vedere l’aurora boreale. Quando erano arrivati, c’era un’altra auto, una Toyota rossa con una targa del nord. Ne era uscita una coppia, entrambi ben curati, sulla sessantina, in giacche a vento blu abbinate. Avevano seguito Ethan e Eithne verso il tabellone informativo ed erano rimasti lì accanto. Stando alle previsioni, non avrebbe piovuto fino al pomeriggio seguente, ma Eithne sentiva sulle guance una pioggerellina pungente, salmastra. Aveva trascinato Ethan verso il promontorio.

			Qui è abbastanza a nord per te? gli aveva chiesto. Ethan non aveva risposto. L’altra coppia era a pochi metri. Il cielo era basso e plumbeo.

			Non vedremo niente stanotte, aveva detto l’uomo. Erano tornati all’auto.

			Cristo. Mi fanno una tristezza! Con i loro impermeabili abbinati per lui e per lei, aveva detto Eithne.

			Questo paese mi fa uscire di testa. Immagini satellitari e ancora non ti danno previsioni meteo attendibili.

			Il tempo arriva dall’Atlantico. È imprevedibile. Per qualche ragione, le veniva da stare sulla difensiva.

			Quando si erano seduti a cena, Ethan era silenzioso. Sembrava deluso in quel modo tutto suo che le era sempre sembrato sgarbato. Succedeva quando andava in un negozio di lunedì e lo trovava chiuso, o quando non riusciva a convincere qualcuno del suo punto di vista. Lei aveva alzato gli occhi, pronta a distrarlo, a farlo ridere. Lui scorreva accigliato la carta dei vini.

			Una bottiglia di Merlot, aveva detto alla cameriera. Marr-lou. Marr-lou, senza un “prego”, un “per favore”.

			Io preferirei un bianco. Eithne si era sorpresa di sé stessa, ma non quanto Ethan.

			Lo beviamo sempre rosso.

			Be’, stasera mi va un bianco. Aveva preso la carta e indicato una bottiglia. Ordina anche il rosso. Ho una gran sete.

			Se ne erano andati la mattina seguente, dopo aver fatto colazione presto. Sulla via di casa, si erano fermati al Grianan di Aileach. Lei era uscita dall’auto, lasciando Ethan con la sua macchina fotografica e la guida. Era entrata nel forte ad anello. Aveva temuto di trovarlo angusto, meno maestoso di quanto le fosse parso da piccola. Ma riuscì ancora a stordirla. Aveva camminato calpestando l’erba soffice e si era arrampicata sulle terrazze di pietra, ormai troppo alta per aggrapparsi ai muri mentre ci passeggiava attorno.

			Una volta suo padre li aveva portati lì per vedere il solstizio. Un raggio di luce solare aveva sezionato il forte circolare, e sembrava tagliare in due Inch Island, l’acqua delle insenature Foyle e Swilly. Persino in un giorno come quello, le sembrava magnifico il grigiore delle nuvole, dei campi, dei laghi. Quando Ethan era entrato nel cerchio, lei era nel centro, a gambe divaricate, come a cavalcioni sulla linea del sole.

			Ma che fai? aveva chiesto Ethan. Non aveva aspettato una risposta. Le aveva raccontato la storia del forte, nozioni lette sul cartello informativo e sulla guida, con la pesante macchina fotografica appesa al collo. Che genere di conoscenza era, quella?

			Durante il viaggio di ritorno a Dublino non avevano parlato granché. L’aveva fatta scendere alla casa della zitella e se ne era andato a riconsegnare l’auto a nolo. Aveva detto che le avrebbe mandato un messaggio più tardi. Non lo fece. Non ci aveva fatto molto caso fino al giorno dopo, quando la segretaria si era presentata alla sua scrivania per chiederle dove fosse finito.

			La causa della morte era stata un infarto. Eithne e il custode del palazzo lo avevano trovato sdraiato sul letto, vestito di lycra nera e arancio, ancora con le scarpe da ginnastica. Il custode aveva aperto la finestra – per liberare il suo spirito, aveva detto. Mentre aspettavano l’ambulanza e la polizia, si era sdraiata sul letto accanto a lui. Aveva i capelli crespi, come quelli di Sandy appena scesa dall’aereo. Eithne non li aveva mai visti così e si era chiesta quanto tempo impiegasse a togliere quell’effetto crespo, da vivo. Quante cose non sapeva di lui.

			Più tardi, si era seduta assieme al custode a guardare il video di Ethan che si allontanava dall’edificio. L’aveva osservato uscire dall’ascensore e piegarsi per mettere a posto la linguetta sotto i lacci della scarpa sinistra. L’aveva osservato alzare due dita in segno di saluto al custode e attraversare l’atrio. L’aveva osservato fermarsi sulla porta e piegarsi per respirare, un’ora e otto minuti dopo. Ma dove era andato?

			Il cugino di Eithne era un poliziotto. Era riuscito ad accedere ai filmati delle telecamere a circuito chiuso della città e aveva tracciato il percorso di Ethan. Le telecamere lo avevano colto mentre correva lungo il fiume Liffey, oltre il Four Courts. Le ultime immagini lo mostravano dopo Blackhall Place. Lo aveva osservato fermarsi sotto un lampione, in fondo alla strada dove abitava lei, guardare in su verso casa sua. Lo aveva osservato tornare indietro.

			L’azienda aveva informato i genitori. Eithne aveva chiesto di inoltrare loro il suo numero di telefono e in meno di un’ora il padre la chiamò. Bob era arrivato a Dublino il giorno dopo per identificare il figlio. Aveva domandato a Eithne se voleva vederlo, ma lei aveva risposto di no. Le bastava averlo trovato. C’era stata una piccola funzione a Dublino prima che il corpo volasse in America. Eithne aveva invitato anche sua madre. Il padre di Ethan sembrava aspettarselo.

			Non avevo capito fosse una cosa così seria, aveva detto sua madre a Bob. Ho incontrato quel povero ragazzo solo una volta.

			Bob aveva comprato a Eithne un biglietto per gli States. Pochi minuti dopo l’atterraggio, aveva capito il perché. Era stata scritturata per la parte della giovane fidanzata afflitta. Ethan aveva detto a suo padre che l’avrebbe portata alla contea di Donegal, e aveva intenzione di chiederle di sposarlo. Ma non l’aveva fatto, e Eithne non poteva dirlo. Avevano scambiato la sua mortificazione per un cuore spezzato.

			Si era ritrovata in coppia con Sandy nel carro funebre, alla funzione, a pranzo. La seconda moglie di Bob aveva pensato a tutto: i fiori, la musica e le letture. Bob aveva scritto l’elogio; aveva parlato venti minuti senza mai nominare Sandy. Eithne si era dispiaciuta per lei, eppure l’aveva trovata patetica. Aveva lasciato che Diane la rimpiazzasse come moglie, e anche come madre, quasi. Dopo la cremazione, i genitori si erano spartiti le ceneri. Ethan ne sarebbe rimasto stupefatto; avevano gestito il tutto senza l’assistenza di un avvocato. Sandy aveva contattato Eithne qualche settimana dopo e le aveva chiesto di accompagnarla in un viaggio in Irlanda per disperdere i suoi resti. Aveva conosciuto Ethan appena tredici mesi prima, e da quattro lui era morto. Ma cosa avrebbe potuto dire?

			Nelle giornate limpide si vede Tory Island da Malin Head, una sporgenza tenace che esce dall’acqua. Quel giorno il cielo era color bianco spento. Eithne aiutò Sandy ad attraversare la terrazza di basalto verso la battigia. Il mare si infrangeva sulle rocce con schiaffi leggeri quando Sandy aprì la borsa per l’ultima volta.

			Di lui resta così poco, disse Sandy. Eithne la guardò infilare la mano dentro l’urna ed estrarre uno dei sacchetti di plastica in cui l’aveva diviso per comodità. Eithne la immaginò al bancone di cucina, a spargere con un cucchiaio suo figlio in polvere dentro i sacchetti come se fosse uno stupefacente da preparare per la vendita. Eithne si chiese che parte del corpo fosse. Una mano. Un polmone. Un ventricolo di quel cuore che a febbraio si era fermato.

			Che ne ha fatto Bob della sua parte? chiese.

			Lui e Diane lo hanno portato in tutti i posti importanti in cui era stato in America. L’Empire State, posti così. Augusta, anche se lì non è mai riuscito a giocare.

			E tu volevi portarlo solo in Irlanda?

			Oh no, cara. L’ho portato in Spring Valley Drive, dove vivevamo.

			Suo padre era andato in giro per l’America con la seconda moglie. Sandy aveva riportato Ethan nella casa dove vivevano quando era bambino, prima del divorzio. Da quando se n’erano andati, ci avevano abitato due famiglie. La donna che ci viveva aveva invitato Sandy a entrare per un tè freddo, dopo averla vista piangere là fuori. Aveva lasciato che si guardasse attorno, in giardino, poi l’aveva portata di sopra. La vecchia camera da letto di Ethan ora era quella di una ragazzina. Non era rimasto nulla di lui. Lo sapeva, ma lo trovò comunque devastante. Si era fermata sulla strada fuori casa, toccandosi la tasca, cercando di pensare al posto giusto. Lui era ovunque, e da nessuna parte. Alla fine, aveva gironzolato per l’isolato e lo aveva sparso lungo il ciglio erboso dove era solito gettare la bici.

			Sandy picchiettò l’ultimo sacchetto con il palmo della mano, come aveva fatto il ragazzo del Barack Obama Plaza con lo zucchero.

			Eravamo venuti fin quassù per vedere l’aurora boreale. Era nuvoloso. Ci era rimasto male, penso, disse Eithne.

			Povero Ethan. Non ha mai imparato fino in fondo che non si può sempre avere quello che si vuole.

			Sandy voltò le spalle al vento. Aveva spolverato la brezza dell’Atlantico con gli ultimi resti di suo figlio, il viso illuminato dal sollievo, dalla gratitudine del non essere stata lasciata sola a farlo. C’era uno sbaffo in un angolo del sacchetto. Glielo porse e Eithne lo prese. Si infilò l’ultimo resto di Ethan nella tasca dei jeans. Magari sarebbe tornata in una notte limpida, d’inverno.

		

	



		
			Mani

			Lasciò sua madre sul bordo del pozzo e salì i gradini di pietra fino alla grotta. Appesi a tutti gli alberi, c’erano ninnoli, lampi di colore che tintinnavano al suo passaggio, ma l’agrifoglio era il più carico di tutti. Infilati ai rami, consumati dalle intemperie, dozzine di ciondoli. Rosari in vetro ormai opaco e medaglie benedette, nastri colorati legati in fiocchi flosci. Un’immaginetta di Padre Pio in una cornice di pelle contro cui oscillava un minuscolo cubo di Rubik. C’erano ritagli di stoffa a quadretti, un elastico per capelli glitterato, una cravatta a motivo cachemire. Una raffica di vento attraversò la radura, e l’albero tintinnò di quelle cianfrusaglie appese, disperate. Jason scese gli scalini per tornare da Margie, sua madre. La borsa di plastica era piena.

			Stai bene? le chiese. Lei sollevò una mano e lui l’aiutò ad alzarsi.

			In strada, lui aveva guidato per un centinaio di metri appena, e l’odore era così forte che aveva dovuto aprire i finestrini.

			Non cominciare, gli disse. A meno che tu non abbia un’idea migliore per guadagnare un po’ di soldi.

			Non sto cominciando, rispose. Non sto dicendo niente.

			Quando furono di nuovo a casa, Margie preparò il tè e tirò fuori le sue cose da cucito. Stese un pezzo di mussola sul tavolo della cucina e lo tagliò in quattro rettangoli.

			Avevi detto che ne veniva solo uno, le disse.

			Mi ha scritto un messaggio stamattina. Già che ci sei, puoi farne un altro, rispose.

			Jason non le credeva. Ogni settimana ne venivano tre o quattro, sempre di mercoledì, il giorno in cui Stacey aveva accettato di fargli vedere il bambino. Margie rovesciò sul tavolo un ammasso sparso di piante verdi appassite. Anemoni dei boschi, campanule, aglio orsino. Le legò in fasci stretti e le avvolse nella stoffa. Cucì i lati e dispose sul tavolo i sacchetti finiti, lanciandogli l’ultimo lungo il ripiano. Appena lui lo prese, suonò il campanello.

			Questo sì che è tempismo, gli disse e andò in corridoio. Dopo aver sistemato il visitatore in salotto, tornò in cucina con una scatola di biscotti e una busta.

			Chi è?

			Tommy Dunne, si chiama. Viene da vicino Ballisodare.

			Che problema ha?

			La gola.

			E che cazzo, disse Jason. Le gole erano le peggiori. Entrò in salotto.

			L’uomo era vicino al camino. Il telecomando della TV era ancora sul bracciolo della poltrona dalla sera prima, e lui lo fissava con estrema concentrazione. Quelli molto malati lo facevano spesso, trovavano qualcosa su cui fissarsi. Quasi tutti arrivavano riluttanti, assillati da mogli e figlie incapaci di accettare una cattiva prognosi. Tommy Dunne aveva un aspetto orribile. La testa calva, a parte una ciocca sull’orecchio sinistro. C’era un gonfiore rosso da steroidi su mascelle e guance, il resto del corpo scheletrico.

			Jason avvicinò a lui una sedia e gli prese le mani. Sentì il tessuto dei cerotti che l’uomo si era attaccato alle unghie putrefatte per la chemio, e gliene fu grato. Talvolta si esponevano completamente alle sue mani, offrivano cicatrici scorticate e ferite non del tutto chiuse, convinti che la sua cura, senza l’ostacolo di medicazioni e bende, potesse penetrarli meglio. L’uomo chiuse gli occhi e abbassò la testa. Margie passò a Jason un sacchetto di mussola. Era tiepido, fiori ed erbe iniziavano a marcire. Lo premette contro la benda sulla gola dell’uomo, udì un debole fischio proveniente dal drenaggio della laringe. Jason mise l’altra mano sullo sterno, sentì il respiro scendere e salire, il gorgoglio del catarro e del catrame. L’uomo posò la sua mano sopra quella di Jason e la tenne lì, sul cuore, e Jason la sentì. Non la carica di energia che gli scorreva dalle dita, come sosteneva Margie, né i poteri mistici di un settimo figlio. Veniva da Tommy Dunne, un’onda di fede, di bisogno.

			Jason lo aiutò ad alzarsi. Tommy Dunne avanzò lentamente per la sala, fermandosi per reggersi al tavolo di bambù, al muro tappezzato. Sulla porta, si voltò verso Jason e si mise un dito sulla benda. Grazie, figliolo, gracchiò. Jason vide una donna sistemarlo con attenzione sul sedile di una Nissan Micra. Appena la donna mise in moto e partì, Tommy alzò una mano.

			Jason entrò in cucina. Margie era seduta a tavola, stava aprendo la scatola di biscotti. Ne prese uno con le gocce di cioccolato e tirò fuori i soldi dalla busta. Diede due pezzi da venti a Jason e se ne mise uno nel portafoglio.

			È la tua tassa di prenotazione? le chiese.

			Sto facendo del mio meglio, rispose lei. Fai i tuoi conti e dalli a quella Rainey.

			Quell’uomo ha il cancro. Io non posso curare il cancro. E smettila di chiamarla quella Rainey.

			Non si aspetta che gli curi il cancro. Vuole solo conforto.

			Non è giusto farsi pagare.

			Io non li faccio pagare.

			Già, e come mai lasciano sempre sessanta euro tondi tondi?

			Portami il cesto della biancheria che è su in corridoio e smettila di rompermi le palle.

			Assurdo, disse lui, e se ne andò di sopra. Seduto sul letto, mandò un messaggio a Stacey Rainey. Ho qualche spicciolo per te. Tra poco sono lì. Lei visualizzò e non rispose. Lui raccolse i vestiti dal pavimento della camera da letto e portò la biancheria sporca in cucina.

			La prossima sarà più semplice, disse Margie. Le sue parole si mischiarono al rumore della lavatrice.

			La bambina aveva quattro anni circa. Sua nonna era sulla quarantina, bionda ossigenata, ombretto viola con i brillantini.

			Si è massacrata, disse, tirandole su la manica. Le sue braccia magroline erano punteggiate di piaghe rosse tonde, le croste secche grattate via con le unghie. Jason la fece sedere sulle ginocchia della nonna e mise un sacchetto sul gruppo di macchie concentrate nella parte interna del braccio.

			Chiudi gli occhi e conta fino a dieci, le disse. La bambina obbedì, serrando le palpebre. Aprili.

			Lei guardò in basso. Ci sono ancora, disse, e iniziò a piangere.

			Ci vorrà qualche giorno, disse Margie, aprendo un barattolo di lecca-lecca. La bimba ne scelse uno con l’incarto rosa. Lo strappò e una goccia di moccio le cadde sulla mano, mentre se lo infilava in bocca.

			La nonna raccolse una foto di giornale incorniciata, era di Jason, con un maglione di Bob Aggiustatutto, una donna anziana piegata di fronte a lui, sotto il titolo Il ragazzo con le mani. Mi ricordo di te a quell’età, gli disse. Hai guarito la nostra Josie quando aveva la varicella.

			Ha un dono, disse Margie, e li accompagnò alla porta.

			Di che razza di dono si trattasse, Jason non ne aveva idea, ma aveva capito in fretta che tutto ciò che gli si chiedeva era di mostrarsi concentrato. Aveva imparato a chiudere gli occhi, non appena li toccava. Recitava poesie mentalmente e cantava canzoncine. La sua preferita era quella che aveva sentito sullo scuolabus, il testo non aveva alcun senso, ma la melodia ricordava una filastrocca: 

			Mia nonna è andata in Scozia

			e un goal ha segnato

			Le tette in mano a gambe aperte

			Lì se l’è infilato

			Il metodo era cantarsela dieci volte, prima di aprire gli occhi. Sta pregando, avrebbero sussurrato. Così piccino, eppure prega. Se fosse o no un dono, lui non lo sapeva. Quelli venivano, e lui posava le mani su di loro. Un paio di volte c’era stato un problema. Uno sportivo con una distorsione aveva chiesto un rimborso dopo esser stato dichiarato non idoneo per una finale di contea. Un tale aveva telefonato a un programma radiofonico locale definendolo un genio della truffa. Margie aveva reagito portandolo in un laboratorio di Galway per ottenere immagini termiche. Si vedevano chiazze di luce rossa di calore quando Jason toccava qualcuno. Lei era andata alla radio per difendere la reputazione del figlio, e i malati non avevano smesso di arrivare.

			Si lavò le mani nel lavello di cucina, l’acqua era così calda da risultargli quasi insopportabile. Margie entrò risoluta e chiuse il rubinetto. Così ti ustioni, disse.

			Sto andando da Stacey. Non posso avere questa merda sulle mani.

			Non ti hanno mai contagiato.

			Lui ha un dono. Giusto? E se Cian si prende qualcosa?

			Non succederà. Quando esci?

			Adesso. Hai il resto dei soldi?

			Hanno appena suonato il campanello. Devi aspettare mezz’ora.

			Quanti ce ne sono ancora?

			Questo è l’ultimo. Giuro.

			Windburn McGlinchey indossava pantaloni del pigiama col Grinch disegnato sopra, camicia e cravatta. Il prurito mi sta uccidendo, disse. Si lasciò cadere sulla poltrona e si afferrò le ginocchia con le mani ad artiglio, come intenzionato a strapparsi le gambe dal corpo. Margie spostò uno sgabello e con delicatezza vi posò sopra l’arto malato.

			Ora, gli disse.

			Sei una signora, rispose con solennità. Gli tirò su la gamba dei pantaloni, svelando una parte del polpaccio dello stesso color pulce del viso. Margie tolse la medicazione e guardò l’ulcera con macabra curiosità, come si guarda un incidente stradale. Jason le fece cenno di seguirlo in cucina.

			Coprila.

			Vuole che la tocchi.

			Non ho nessuna intenzione di mettere uno di quei luridi sacchetti su quella ferita. Gli andrà in cancrena.

			Dai, andiamo, non esagerare.

			Coprila o non mi avvicino. Puzza.

			Una volta risistemata la medicazione, Jason si sedette accanto a Windburn. Tenne il sacchetto sulla gamba e chiuse gli occhi. Quando gli sembrò che fossero passati cinque minuti, diede una lieve pacca al braccio di Windburn e salì in camera. Non scese finché non sentì chiudersi la porta d’ingresso.

			Margie gli gridò dalle scale. A che gioco stai giocando? Se si sparge la voce che non ne hai più voglia sarà un…

			Lui uscì da camera sua. Un casino per gli affari? le chiese. Tanto vale dirlo.

			Lei schiaffò centoventi euro sul tavolo di bambù. Chiamalo come ti pare, rispose. Tu fai le tue cose e quelli pagano. Ma ti tocca fare uno sforzo. Quel che è giusto è giusto.

			Margie andò in cucina e sbatté la porta. Jason corse giù dalle scale e si mise la giacca. Prese i soldi e se ne andò.

			Il traffico serale stava diventando intenso, un flusso di auto gli veniva incontro, diretto ai villaggi in cui i conducenti si erano trasferiti durante il boom economico e che adesso non potevano permettersi di abbandonare. Stacey non aveva risposto al messaggio. Si sarebbe comunque presentato e lei non avrebbe fatto una scenata di fronte a Cian. Forse doveva comprargli un regalo; aveva contanti a sufficienza. Le due case di fronte al centro commerciale erano di nuovo sfitte, le finestre ricoperte di carta. Fuori, ragazzi e ragazze in divisa scolastica si accalcavano diffidenti, urlandosi contro. Attraversò le ampie porte a vetro. Attorno a lui, donne che spingevano passeggini, con appese borse della spesa, zigzagavano nell’atrio. Che stava facendo? I padri assenti portavano regali. Lui non era come loro. La sola volta in cui si erano incontrati, suo padre gli aveva portato un secchiello del Meccano. Era già stato aperto e Jason aveva la stessa età di Cian, troppo piccolo per capire come usarlo. Margie gli aveva messo in mano una chiave inglese e aveva seguito l’uomo in cucina, lasciando Jason di fronte a un mucchio di rotelline, dadi e bulloni, ad ascoltare la voce di sua madre sempre più alta, lo strano accento dell’uomo. Non si ricordava quando suo padre se n’era andato, ma non avrebbe mai dimenticato quando fu sua madre a farlo, pochi giorni dopo. Si voltò e tornò in strada.

			La porta del McGuinness era aperta. Sembrava che il fitto groviglio di lucine sul bancone gli facesse l’occhiolino. Buttò giù una boccata di luppolo stantio e riprese la strada, svoltando a destra sul ponte. Il fiume basso lambiva la diga. C’era un salvagente intrappolato al ramo di un salice, appena immerso nell’acqua. Dove il fiume sfociava nel lago, il viottolo si divideva in due: un sentiero accidentato lungo l’argine, costeggiato da sambuco e corniolo; e una striscia d’asfalto che portava alla curva, direzione casa di Stacey. Prese il sentiero e attraversò la strada. Le case presenti nella proprietà di lei erano state costruite attorno a un cerchio erboso, un luogo di sepoltura megalitico. La chiesa aveva aggiunto un crocifisso bianco e parecchie statue in diverse pose di devozione tra le pietre antiche. C’erano piccole bici e scooter sparpagliati in alcuni dei giardini. Il prato di Stacey era fitto d’erba, non era stato rasato dall’autunno precedente.

			Rimase sulla soglia e suonò il campanello. Nessuna risposta. Andò alla finestra. Cian era sul divano. Bussò sul vetro e Cian fece ciao con la mano e scivolò sul pavimento.

			Stacey aprì la porta d’ingresso e mise fuori la testa.

			Non è un buon momento, disse. Indossava una maglia di ciniglia arancione che le toglieva colore dal viso.

			Senti, ormai sono qui.

			Gli ho detto che saresti venuto per pranzo.

			Perché?

			Perché avevi detto che saresti venuto, Jason. È rimasto seduto al tavolo fino alle due e mezza ad aspettarti.

			Merda.

			Devi andartene. Sto per fargli la fisioterapia.

			Ti aiuto.

			Stava per chiudergli la porta in faccia, quando arrivò Cian all’ingresso. Si abbassò sotto il gomito di Stacey e allungò le braccia verso il padre.

			Ehi, piccolo, disse Jason, prendendolo in braccio. Cian gli rifilò un bacio salato sulle labbra. Stacey era rientrata. Jason la seguì.

			Lavati le mani, gli disse, come se glielo stesse ripetendo per la terza o quarta volta. Lui mise Cian sul divano e andò in cucina. Bottiglie di disinfettante, Milton e sapone liquido erano allineate vicino al lavello, confezioni di salviette e fazzoletti sul davanzale. Si lavò le mani e le scrollò fino ad asciugarle.

			Stacey aveva tolto i cuscini dal divano e stava stendendo fogli di giornale sulla moquette. Sul tavolino c’era una cassetta di plastica con farmaci e inalatori, e una serie di libri di Mr Men impilati lì accanto. Jason si sedette e si mise Cian in grembo. Gli posò una mano sul petto e l’altra sulla schiena. Quando Stacey iniziò a parlare, la voce era calma.

			Adesso un bel respiro. Papà comincia a contare.

			Ogni respiro richiedeva uno sforzo enorme, ma nonostante tutto quell’affanno, l’ansimare e lo sbuffare, sembrava che Cian prendesse dentro poca aria. Stacey lo adagiò su un fianco sopra il ginocchio di Jason, la testa a penzoloni più bassa rispetto al corpo. Lei mise la mano a coppa e iniziò a dargli leggeri colpi sul petto. Il suono era spaventoso, il tonfo sordo della mano contro l’osso piatto, l’eco soffocata come in una stanza piena di sabbia. Dopo quella che sembrò un’eternità, Cian iniziò ad avere dei conati, le spalle sussultarono. Vomitò sui giornali. Quando ebbe finito, aveva la faccia piena di macchie viola, gli occhi due fiumi. Di nuovo, Jason lo tirò su, sostenendolo con le mani. Quando il respiro si stabilizzò nel suo solito ritmo veloce, superficiale, scivolò dal ginocchio di Jason e allungò il braccio verso il telecomando. Stacey incartò il vomito come se fosse una cenetta di pesce e lo portò in cucina.

			Jason fece per sollevarlo, ma il bambino sussultò alla pressione delle sue mani sulla gabbia toracica, per cui lo lasciò andare.

			Che guardi?

			Cartoni.

			Jason prese un puzzle da una pila accanto alla scatola dei giocattoli. Sul coperchio c’era l’immagine di un ragazzo dalle guance rosee in maglietta rossa che giocava a calcio. Per una volta cambiamo programma, disse. Fece un po’ di spazio sul tavolo, dispose i pezzi e batté piano la mano sul pavimento. Cian si inginocchiò sulla moquette. Sistemò per primi gli angoli e lo finì in meno di un minuto. Aveva a malapena distolto lo sguardo dalla televisione. Jason avrebbe dovuto portargli qualcosa di nuovo. Il suo mondo era così piccolo: quella stanza caotica, la sua camera ingombra di oggetti.

			Andò in cucina. Stacey stava piegando il bucato. Aveva le mani sciupate, mani di una donna più vecchia. Sei fantastica con lui, disse Jason.

			C’è un vaffanculo in arrivo. Da quando si è preso quel raffreddore devo farlo tre o quattro volte al giorno. Quel piccolo petto è pieno di lividi.

			Che dice la dottoressa?

			Cosa vuoi che dica? Vai di là e siediti con lui, ok? Voglio portarmi avanti coi lavori.

			Quando si svegliò sul divano, Stacey era lì accanto. Cian non si era mosso. Ho dormito molto? le chiese.

			Una mezz’ora. 

			Scusa. Dovevi svegliarmi. Prese la giacca dalla cucina. Tirò fuori i soldi dalla tasca interna e glieli allungò. Puzzavano d’aglio; un impiastro di banconote. Scrollò la giacca come se stesse per indossarla. Poi si bloccò, come folgorato da un’idea. Potremmo ordinare un takeaway, disse. Se stasera non hai voglia di cucinare.

			Stacey si infilò i soldi nella tasca posteriore. Grande, rispose, senza guardarlo. Prima do da mangiare a Cian.

			Jason diede il permesso al bambino di cenare davanti alla televisione. Stacey li chiamò entrambi a tavola. Aveva preparato alberelli di broccoli e monete di carota, petto di pollo e pasta integrale. Mise il piatto davanti a Cian e andò di sopra. Lui mangiava lentamente, fermandosi ogni tanto per tossire. Quando finì, Jason lo portò su in bagno. La vasca era piena di bolle e c’era un asciugamano Disney messo a riscaldare sul radiatore. Jason caricò la pistola ad acqua di Cian e lo lasciò spruzzare contro le pareti e il pavimento. Gli fece lo shampoo, ma non gli cavò via tutta la schiuma, così Stacey dovette entrare a risciacquargliela. Si era tolta quel maglione orribile e ora indossava un top nero e aveva un trucco scuro sugli occhi.

			Lo portarono in camera sua e fecero di nuovo la fisioterapia. Riuscì a tenere dentro la cena. Jason gli chiese di scegliere una favola della buonanotte e gli lesse tre volte l’ABC dei trattori. Stacey accese il monitor. Si chinò su Cian per rimboccargli le coperte, e c’era qualcosa di così perfetto nell’incastro del loro abbraccio che per un folle attimo Jason pensò che sarebbe scoppiato a piangere.

			Stacey aveva riordinato il soggiorno. La luce sgarbata della plafoniera era spenta, e c’erano lumini accesi dentro vasetti di vetro colorato sulla mensola del camino. Aveva sparecchiato il tavolino, l’armamentario della malattia di Cian era relegato nell’angolo con i giocattoli e i puzzle. Al loro posto, c’erano vino, birra, e un vassoio pieno di piatti, bicchieri e posate. Stacey si sedette al posto di Cian, i piedi sotto il sedere e, quando Jason le passò un drink, si stiracchiò come un gatto.

			Cosa ordino? le chiese.

			Il solito. Lo guardava, sorrideva quasi. Lui fece scorrere il menu sul telefono, sperando che gli facesse scattare qualcosa, ma non riusciva a ricordare quello che ordinavano di solito. Prese i suoi piatti preferiti, e tirò a indovinare quelli di lei. Quando si allungò per riempirle di nuovo il bicchiere, Stacey aveva gli angoli della bocca piegati all’ingiù. Non ci aveva preso.

			Erano già le nove passate quando arrivò il cibo. Erano entrambi così affamati che quell’arrivo sembrò smorzare la sua delusione. Cominciò a riempirle di cibo il piatto, ma un gracchio crepitò dal monitor e lei si precipitò di sopra. Lo spasmo durò un paio di minuti, il rumore tremendo della mano di Stacey intenta a percuotere il petto di Cian batteva sordo nell’altoparlante. Quando tornò giù, un filo di muco le luccicava sul top.

			Il cibo si era raffreddato. Sembrava gelatinoso e artificiale. Jason lo portò in cucina per riscaldarlo. Mentre i contenitori di plastica ruotavano nel forno a microonde, si guardò intorno. Le tazze sul banco erano di porcellana con pois a pastello. Lo strofinaccio era in ammollo dentro una vaschetta di Milton. Lettere di legno bianco allineate sul davanzale componevano la parola CASA. La sua mera presenza sembrava mettere disordine.

			Jason mise su un po’ di musica, un tetro pezzo drum and bass che la fece irrigidire dall’irritazione. Lui la spense. Lei scelse un film, una commedia romantica dove una ragazza normale che poi si rivela uno schianto conquista un uomo ricco che poi si rivela un coglione, e lei finisce con l’amico tranquillo di lui. Stacey rise per tutto il tempo e, alla fine, allungò il braccio per prendere la bottiglia di vino vuota. Ho bevuto così tanto? gli chiese.

			Jason sbadigliò e si stirò le braccia sopra la testa. Meglio che mi dia una mossa, disse. Andò alla finestra e sbirciò oltre la tenda.

			Stacey rovesciò una costoletta di maiale in una vaschetta di plastica e gli parlò senza alzare lo sguardo. Puoi restare, gli disse, il dialogo precedente una farsa che ogni tanto andava in scena.

			Lei portò il monitor di sopra in camera sua. Fuori, i faretti puntati sulle statue e le pietre gettavano una fredda luce bluastra sul copripiumino a quadri, sui flaconi e i vasetti della toletta. L’aria era calda e lievemente profumata. Lui si chinò per slacciarsi le scarpe e quando si raddrizzò, vide che lei indossava solo le mutandine. Stacey rabbrividì e si infilò sotto le coperte. Si spogliò anche lui e le si sdraiò accanto. Lei gli rotolò sopra e lui le poggiò le mani sui fianchi. Il Ragazzo con le Mani un paio di palle, gli disse. Sono gelate, cazzo.

			Dopo si addormentò col viso annidato sotto l’ascella di lui. Le luci sul monitor lampeggiavano erratiche, vacillando, accelerando, mimando i suoni provenienti dal petto di Cian. Ogni tanto, in corrispondenza di un forte colpo di tosse, il monitor emanava un lampo e Stacey tratteneva il respiro finché non sentiva quello di Cian. Jason pensò alle notti che aveva trascorso nella stanza degli ospiti a casa di sua nonna, quando Margie era sparita. Sdraiato e sveglio nell’oscurità, spaventato dalla luce rossa che veniva dall’immagine del Sacro Cuore sul pianerottolo. Non aveva mai chiesto dove fosse andata, se sarebbe tornata; forse aveva paura di ascoltare la risposta. Poi un giorno era entrata in cucina ed era caduta in ginocchio davanti a lui. I braccialetti della donna gli si erano conficcati ovunque mentre lo abbracciava, e quando aveva cominciato a parlare la sua voce era lenta e tranquilla. Sei un bambino molto speciale, aveva detto, e non ti lascerò mai più. Da allora, avevano cominciato ad arrivare le persone malate.

			Arrivavano perché Margie diceva che lui era il settimo figlio di un settimo figlio. Stacey era la sola persona che avesse apertamente contestato la cosa, girando con in mano uno degli articoli di giornale incorniciato mentre ripeteva Tu sei figlio unico! Lui le aveva riferito la storia che gli aveva raccontato Margie, sulle settimane che lei aveva passato a vagare per le strade di Strabane in cerca di suo padre, un fan emaciato e malinconico di Chuck Berry, incontrato a un festival. Lo aveva trovato vicino al deposito carrelli fuori dal Crazy Prices, circondato da una donna grassa e sei bimbetti maschi, tutti pelle e ossa. Stacey aveva domandato a Jason se le credeva. Lui aveva detto che non lo sapeva. Lei gli aveva chiesto se era convinto di poter guarire i malati e la risposta gli era venuta spontanea: posso farli sentire meglio.

			La tosse iniziò dopo l’alba. Stacey si svegliò subito e strisciò in fondo al letto, il sedere puntato in alto verso di lui. Che cerchi? le chiese.

			Tirò su un paio di mutande nere, l’elastico tutto arrotolato. Corri da lui! gli disse mentre se le infilava sotto le coperte.

			Cian era congestionato. Aveva le labbra rosse e screpolate, e il petto faceva il rumore di una caffettiera. Jason lo mise a pancia in giù, incurvò la mano a coppa. Voleva colpirlo sull’esile schiena, ma non sapeva come fare. Lo voltò e posò le mani su di lui, come aveva fatto con Tommy Dunne, Windburn McGlinchey e la bambina che aveva scelto il lecca-lecca rosa. Chiuse gli occhi. Recitò la filastrocca. Disse una preghiera. Non sentì calore, nessuna ondata di fiducia né di disperazione. Solo il battito rapido, aritmico, del cuore di Cian.

		

	



		
			C’erano una volta un paio di ruote

			Stava caricando gli attrezzi nel furgone, al termine del suo primo giorno, quando lei lo riconobbe. Appena scesa dall’auto, i tacchi malfermi sulla ghiaia, gli parlò.

			Cristo, gli disse.

			Il bambino era legato con la cintura a un seggiolino sovradimensionato sul sedile posteriore, enorme e pallido come suo padre. Niamh bussò al finestrino e lui uscì, trascinando uno zainetto grigio. Lei lo precedette sui gradini e aprì la porta d’ingresso, spalancandogliela davanti. Vai a cambiarti l’uniforme, Roo, gli disse. Arrivo tra un attimo.

			Quante probabilità c’erano? chiese Aidan.

			Che ci fai qui?

			Il mio socio Robbie ha ottenuto il contratto per il lavoro sul terreno. Gli faccio la progettazione del giardino.

			Progettazione del giardino?

			Aidan allargò le braccia, un gesto involontario che le dovette sembrare mesto. Tu che fai? le chiese.

			Lavoro in ambito legale, rispose lei, per scontare i miei peccati. 

			Ma è fantastico.

			Quanto resti? chiese lei, corrucciando il volto davanti alle macerie del nuovo vialetto, il terreno ribaltato.

			Una settimana o giù di lì, se il tempo regge.

			Il bambino era ancora sulla soglia, faceva oscillare la porta avanti e indietro. Tra un secondo ti do il tuo goûter, Roo, disse lei. È francese, aggiunse in tono di scusa, per merenda. Abbiamo una casa in Linguadoca.

			Bello. Quanti anni ha tuo figlio?

			Otto tra un paio di giorni.

			Otto, disse Aidan. Come il ragazzo che aveva investito e ucciso.

			Senti, ora devo andare, disse Niamh. Parleremo con calma un giorno di questi. Gli diede le spalle ed entrò in casa.

			Lui fece scorrere la porta del furgone e si sedette al posto di guida, facendo retromarcia per allontanarsi dalla casa. Il ragazzo era ancora in ginocchio sul davanzale del soggiorno. Diede un morso allo snack che aveva nella mano sinistra e la alzò per salutare Aidan. Niamh era dietro di lui, a braccia conserte.

			Aidan svoltò sulla via principale. Era una serata fredda ma secca, senza traffico. Uomini in giacca e cravatta e ragazzi in divise scolastiche camminavano risoluti sul marciapiede, come se qualcuno li stesse aspettando. Lui viveva a circa un chilometro di distanza, in un viale alberato di grandi edifici vittoriani in mattoni rossi che sorgevano su terreni di proprietà, nell’unica casa ancora divisa in appartamenti. Superò i pilastri del cancello e uscì dall’auto per aprire le doppie porte marcescenti del garage. La lampada di coltivazione era rimasta accesa tutto il giorno. Faceva crescere esemplari di piante a partire dai semi. Lupini, delphinium e una varietà di cannabis chiamata Blue Dream, ideata per arginare, per quanto possibile, la paranoia. Avevano foglie simili, e nell’improbabile eventualità che qualcuno le trovasse, la sua padrona di casa avrebbe facilmente dichiarato che non ne sapeva niente. La signora Ferguson sosteneva di avere il Parkinson e a volte gli bussava alla porta per una sigaretta “terapeutica”. Non aveva notato sintomi della patologia su di lei, a parte un debole tremore delle mani che sospettava fosse causato dal Mateus Rosé che comprava a casse. La diagnosi di Aidan era che la signora era sola, e le piaceva essere strafatta. Avevano molto in comune. Parcheggiò il furgone in garage e chiuse le porte dietro di sé.

			La casa era fatiscente, ma con eleganza. La carta da parati Anaglypta in sala aveva il colore del tabacco, e c’erano ammaccature sulla boiserie fatte dai manubri della bicicletta. Un tempo il suo appartamento era stato il salotto. Era riscaldato da radiatori elettrici poco efficienti, ma aveva un imponente camino in mogano che accendeva quasi ogni notte. La signora Ferguson gli aveva permesso di dipingere di nero le assi del pavimento. C’era una poltrona wingback di pelle e un poggiapiedi con gambe di palissandro a sinistra del camino, un letto d’ottone con il materasso spesso e floscio sulla destra. Le donne si scioglievano parecchio per quel genere di cose. L’appartamento e la sua collezione di vinili, e la storiella che aveva perfezionato nel tempo con un’arcana autoironia. A quasi nessuna importava che fosse stato in carcere. Un paio di loro, anzi, avevano parecchio gradito, come Sadhbh, la libraia, abituata a spedire le sue poesie a uomini nel braccio della morte e che apparve piuttosto delusa, la loro prima notte, quando lui non l’azzannò come un selvaggio, sputando la sua guancia di là dalla stanza.

			Mise nel microonde un pasticcio di carne e patate congelato. Dopo averlo scaldato, lo fece scivolare su un piatto e lo portò a tavola. Aprì il portatile e digitò Avvocato Niamh Cosgrove. Gli piaceva cliccare un link dopo l’altro, in ordine di apparizione. Era iscritta a un solo social, un sito di networking professionale. Aveva un CV notevole, ogni posizione portava a un incarico più prestigioso, secondo una traiettoria rapida e costante. Era senior partner in uno studio specializzato in diritto del lavoro. Il fatto che avesse scelto quel campo lo rincuorò. Anche le sue ambizioni, un tempo, erano improntate a un forte senso civico. Il suo desiderio era fare l’architetto, progettare edifici pubblici maestosi. Forse per quello le era parsa così delusa nel vederlo lanciare una pala nel retro di un furgone. Si era morsa il labbro inferiore, come a dire che lui era meno di quello che avrebbe dovuto essere.

			Aprì di nuovo il servizio speciale della rivista dedicato al matrimonio di Niamh. Aveva conosciuto Clive nella tribuna d’onore dello stadio Lansdowne. Era un consulente aziendale, residente a Londra ma in attesa di fare il pendolare tra il lavoro e la loro nuova casa a Dublino. Aveva una pelata lucente al posto dei capelli che un tempo, forse, erano stati rossi e una di quelle facce larghe, distrutte dal rugby, che facevano sembrare le donne al suo fianco particolarmente graziose.

			Si rollò una canna e mise su un disco. Aveva regalato la sua televisione alla signora Ferguson, dopo che Robbie lo aveva trovato a letto con una bottiglia vuota di Bushmills a guardare Cash in the Attic, non essendosi presentato al lavoro per due giorni di fila. Dovresti darci un taglio a quella merda, aveva detto Robbie. Intendeva dire che Aidan avrebbe dovuto smettere del tutto di bere, ma lui era riuscito solo a rinunciare al whisky e alla TV pomeridiana.

			Tirò fuori il progetto per il giardino di Niamh. Robbie lo aveva scarabocchiato sulla pagina di un taccuino. Era la combinazione che sceglievano praticamente tutti. Lillà della California e rosmarino, malva e lavanda. Un ciliegio nano in fiore e, ai suoi piedi, un tappeto di tulipani neri. Un giardino che non richiedeva molte cure. Così prevedibile da offenderlo. La casa di Niamh era stata ristrutturata con cura. Aveva ancora le finestre originali, i vetri piombati a rombi color pastello. Quando erano studenti, lei ascoltava Lottie Lenya e si era comprata libri scontati su Eileen Gray. Vedere che aveva trovato una casa art deco in cui vivere gli dette l’illusione di conoscerla ancora. Tirò giù il libro con la fotografia di un giardino degli anni Trenta. Erbe pallide contro un bianco muro ricurvo. Palme dai rami gommosi e soffici aceri giapponesi. Cominciò a disegnare.

			Alle undici andò a letto. Gli vibrò il telefono, era un messaggio di Alice. Era relatrice a un convegno a San Sebastián su tabù e corpo femminile. Si erano conosciuti quando lui lavorava in un parco pubblico. L’avevano incaricata di fare una statua sul tema della fertilità. Quando tolsero il velo alla figura di legno alta un paio di metri, ispirata alla Sheela na Gig, i forti tratti atteggiati in un’espressione di lussuria, le grasse mani a rivelare la cavità profonda di una vagina, c’era stato un bel trambusto. Intuì dall’orario che era ubriaca e in cerca di sesso telefonico. Quel genere di intimità a distanza lo turbava, ma era sempre meglio che averla attorno. Aveva iniziato a scordarsi cose da lui, quando restava a dormire. Un tubetto di crema idratante, un libro, una sciarpa. Mise il telefono silenzioso.

			La mattina, quando si svegliò, si sentì svuotato. Aveva fatto di nuovo quel sogno. A volte se lo ricordava tutto, ma quella mattina gli era rimasto in testa solo il momento dell’impatto. Un’apparizione improvvisa, un offuscamento. La sorpresa che allargava gli occhi del bambino. Il sangue e la cartilagine del suo piccolo naso spalmati sul vetro. Cominciava così anche la giornata di Niamh?

			Si preparò una caffettiera e la portò al tavolo. Ricominciò a studiare i disegni. Aveva bisogno di più informazioni: misure precise e un’idea di come si muoveva il sole nel giardino durante il giorno.

			Il vialetto di Niamh era vuoto. Aidan si infilò un paio di guanti, lucenti di terra battuta. Prese un borsone di plastica e cominciò a riempirlo di pezzi di cemento essiccato, di ruvide pietre grigie. Robbie si lamentava della sua lentezza in questa fase del lavoro, secondo lui era troppo pignolo. Ad Aidan sembrava la cosa più importante, sistemare le piante in un terreno pulito, caldo. Robbie diceva che era il tossico in lui a parlare.

			Lavorava da oltre un’ora quando si aprì la porta d’ingresso. Una ragazza molto esile con i capelli biondo platino, perfettamente tirati indietro a liberarle il viso, gli porse una chiave. Niamh dice che puoi usare la cucina, gli disse, ma devi toglierti gli stivali. Poi tornò dentro.

			Alle undici fece una pausa. La ragazza era al lavandino, lucidava una casseruola di rame che sembrava non essere mai stata usata. Si tolse gli stivali. Aveva un buco sulla punta del calzino. L’unghia era friabile e gialla. Lei la fissò, poi gli mostrò il bagno e lo scaffale dove tenevano il tè e il caffè. Lui si fece un tè e si fermò a berlo sullo zerbino. La cucina aveva credenze in legno dipinte di celeste, le piastrelle originali color crema coprivano la parete dietro la vecchia cucina economica Aga. In alto, c’erano vestiti appesi a uno stendibiancheria da soffitto, profumo di detersivo in polvere. Ogni tanto la ragazza si toglieva i guanti per rivoltare le canotte e i pantaloni del bambino che erano lì ad asciugare.

			È da molto che lavori qui? le chiese.

			Quattro mesi. Prima c’era la mia amica, ma non le piaceva.

			E a te piace?

			Sono soldi.

			Lui sciacquò la tazza e la lasciò sul ripiano. Io sono Aidan, comunque, disse.

			La ragazza annuì. Lui tornò fuori.

			All’una, raggiunse a piedi un caffè. Si sedette a un tavolo vicino alla finestra e ordinò una zuppa. Il posto gli piaceva. Era lì che, l’estate prima, aveva ritrovato Niamh, seduta a pochi centimetri da lui. Così vicino che sentiva l’odore speziato del suo tè chai al latte, il vibrare del telefono sul ripiano in pino. Lei viveva solo a un paio di strade di distanza. Si era seduto nel furgone e l’aveva guardata parlare col capocantiere davanti a casa, muovendo le mani in direzione del tetto come una ballerina di voguing, forse provando a immaginare dove sarebbero state le finestre velux. Un gran bel colpo di fortuna che la casa fosse ancora un cantiere. Era riuscito a convincere Robbie a concorrere per il lavoro sul terreno, ed eccolo lì.

			Si riposò tra un sorso e l’altro e si guardò attorno. Il locale era pieno di donne. Donne più anziane dai capelli beige bevevano caffellatte e infilzavano tartine con forchettine da dolce. Donne più giovani con davanti letti di rucola e barbabietola sanguinante. Passò la manica sulla vetrina. Sul marciapiede di fronte, accostarono altre donne dentro automobili robuste, scintillanti, per ripartire poco dopo con campioni di colori e tessuti, o con involucri di carni biologiche e mazzi di verdure a foglia. Scelte accurate, rese casuali dallo sbattere delle portiere e dai passi veloci sul marciapiede.

			Nel pomeriggio lavorò velocemente. Il terreno era fertile ma sabbioso, un terriccio dorato che non si inzuppava mai, nemmeno dopo mesi di pioggia e grandine. Qui puoi coltivarci di tutto, o quasi. Incise una linea nel terreno con la vanga, facendo spazio nella sua mente a un cardo gigante. Un’alta pianta architettonica che avrebbe funzionato bene accanto ai delphinium e ai cardi ibridi. Forse un’euforbia color bronzo.

			Entrò per andare in bagno. C’era un odore dolce di carne cotta nel vino che veniva dall’Aga. La ragazza se n’era andata. Non gli aveva detto come si chiamava e a lui non piaceva pensarla come “la donna delle pulizie”. Lasciò gli stivali sulla porta e attraversò la cucina. Nel piccolo bagno c’erano piastrelle in marmo beige e un acquerello di una spiaggia piovosa. Uscì e si fermò a guardare la porta del frigorifero. C’era un promemoria per un controllo dal dentista, il programma di un’orchestra giovanile attaccato con una calamita da frigo Save the Date per un matrimonio in Scozia a settembre. Una fotografia della casa in Francia. Era vecchia, col tetto rosso. La porta e le persiane erano dipinte di verde oliva e gerani rossi ricadevano dalle fioriere sulla facciata di pietra.

			Tornò all’aiuola con una vanga. A ogni ribaltamento del terreno, qualcosa veniva alla luce. Un frammento di mattone. Un pezzo di vetro colorato. Rimase lì fino al tramonto, con la speranza che lei riemergesse sul vialetto. Erano circa le sei quando risalì sul furgone. Si accesero le luci in casa quando alla radio risuonò la prima campana dell’Angelus. Una certa aria di quieto benessere riempì il soggiorno, all’ultimo rintocco.

			Arrivato a casa si fece una doccia e preparò la cena in mutande. Spaghetti alla carbonara che non si erano molto evoluti dai suoi giorni da studente, conditi con una bustina di salsa di formaggio cheddar marca Colman’s e fettine di pancetta. Di solito Niamh ci buttava una manciata di piselli, per non farci troppo male. Portò il piatto in tavola e ascoltò i rumori dell’appartamento al piano di sopra. Il barcollare dei piedini di un bimbetto sul pavimento. Il raschiare di una sedia.

			Riprese il progetto che aveva disegnato per il giardino. Tolse l’erba della pampas e abbozzò un cardo gigante. Disegnava e sfregava, spostando qua e là le piante sulla pagina, fino a trovare la giusta ampiezza e profondità della disposizione. Aveva sviluppato un talento tutto suo nell’immaginare come sarebbe apparso uno spazio dopo cinque anni, dieci, venti. Una capacità che lo sorprendeva. Da giovane, gli era mancata del tutto la lungimiranza. Al tempo, pensava non fosse così importante, e invece lo era eccome.

			Si sedette in poltrona e si rollò una canna. Suonò il telefono. Era Robbie. Come va il lavoro? chiese.

			Alla grande.

			Hai incontrato la moglie?

			Certo.

			È una troia. Bellina, però. I ragazzi hanno sbavato tutta la settimana.

			Stavo pensando di modificare i progetti. Piantare roba che funzioni meglio con la casa.

			Dalle quello che ti ha chiesto.

			Robbie sapeva tutta la storia di Niamh. In prigione aveva visto Aidan aspettare una telefonata, una lettera, una visita. In seguito lo aveva visto ubriacarsi tanto da diventare rissoso, senza lavoro, senza relazioni. Devi voltare pagina, amico, gli aveva detto per anni. Forza. Se avesse scoperto che Aidan stava lavorando al giardino di quella Niamh, l’avrebbe costretto a starne fuori.

			Ok, disse Aidan. Non tocco nulla. Lui e Niamh avevano una geografia condivisa. Camminavano per le stesse strade, andavano negli stessi negozi. Non voleva mandare tutto a puttane. Certo, si era preso dei rischi. Starsene lì, parcheggiato nella strada di lei, seduto nel furgone davanti a casa sua, fumando fino ad avere la lingua pastosa. Adesso tutto questo non era più necessario. Ormai era dentro.

			Un’ora dopo gli squillò di nuovo il telefono. Alice sarebbe tornata il giorno seguente e non vedeva letteralmente l’ora di vederlo. Gli mandò una foto di un paio di tette che era pressoché certo non fossero le sue. Andò a letto e la richiamò. Era sexy, anche se leggermente comica, lì a sussurrare oscenità con l’accento della contea di Mayo. Venne dentro una maglietta e restò sveglio a lungo. Finalmente si addormentò, ma fu un sonno agitato che lo fece sentire peggio della mattina prima. Era stato un sogno continuo, eppure tremolante, come uno sfarfallio nell’oscurità. Il mucchietto di ossa rotte, così lontane dall’auto. Niamh che vomitava in una piazzola un chilometro più avanti mentre lui stava lì seduto, le mani ancora strette sul volante, a fissare la macchia color ruggine sul vetro.

			Comprò un panino con la salsiccia in una stazione di servizio sulla strada per casa di lei. La sua auto era nel vialetto. Apparve col bambino mente lui tirava fuori gli attrezzi. Niamh aveva i capelli legati con un fermaglio d’argento e un vestito grigio dal taglio netto, quasi rigido.

			Oggi Roo compie otto anni, gli disse.

			Buon compleanno, ragazzo, ribatté Aidan.

			Stasera andiamo a mangiare una pizza, disse Roo.

			Bella mossa, disse Aidan.

			Roo gli fece un sorrisetto e montò sul sedile posteriore.

			Come procede? chiese Niamh.

			Alla grande, rispose. Ho quasi finito di preparare il terreno.

			Lo guardava intensamente, come se non avesse mai sentito niente di simile. È strano averti qui. A fare questo, disse, agitando appena la mano verso il giardino.

			Che vuoi che faccia? le chiese.

			Be’, finiscilo. Dovremmo parlare però.

			Riuscì a smettere di scavare e zappare per l’ora di pranzo ed entrò a farsi un tè. Sentì l’ansimare di un ferro da stiro acceso sull’asse, il rotolare degli abiti nell’asciugatrice. Uscì fuori con la tazza e si sedette nel furgone a berlo e a mangiare il panino con la salsiccia. Alice gli mandò un messaggio. Si era appena imbarcata sull’aereo e la navetta sarebbe passata davanti a casa sua alle sette. Poteva fermarsi da lui? Certo, le rispose. Trascorse il pomeriggio a lavorare al giardino roccioso dall’altro lato del vialetto, estirpando le vecchie piante, semprevivi nodosi e garofani disordinati. Se ne andò prima delle cinque.

			L’appartamento puzzava di muffa. Tirò su la finestra a ghigliottina e si sedette sul davanzale a fumare. Andò in cucina e lavò pentola, scodella e forchetta della sera prima. C’era un cesto di ceppi di frassino vicino al focolare. Scelse i migliori e accese il fuoco. Uscì e raggiunse l’enoteca. C’era il tre per due su un Rioja novello. Comprò un po’ di formaggio, un barattolo di paté, e pure focacce di farina d’avena. L’auto di Niamh era parcheggiata davanti al caffè. La intravide seduta a un tavolo laterale. Era di fronte a Roo col portatile aperto. Il bambino mangiava cucchiaiate di gelato da una coppetta di vetro. Quando arrivò a casa, Alice era sulla soglia con le valigie. Aveva quell’aria leggermente diffidente che mostrava spesso, nei primi minuti dei loro incontri, e che poi si addolciva, quando vedeva che si era cacciato in qualche guaio. Mise su quella musica che piaceva a lei, e non a lui. Si sedettero a tavola e lei cominciò a tagliuzzare pezzi di formaggio e a passarglieli. Guardò i progetti di Niamh, gli disse che era sprecato per quel genere di lavori domestici. A letto, lei spinse il culo nell’inguine di lui e infilò la testa nella curva del suo gomito. Lui la lasciò lì finché non gli si addormentò il braccio, mentre il respiro di lei si trasformava in una serie di minuscoli sospiri. Poi si allontanò, ruotando su sé stesso. Pensò a Niamh e a suo figlio nel caffè, e non riuscì a ricordare cosa aveva sperato di vedere quando aveva guidato fin laggiù.

			La mattina presto, Alice si voltò timidamente verso di lui, come se le parole sconce di un paio di notti prima fossero state dette da qualcun altro. Si alzarono e lei si lavò la faccia e legò i capelli. La pelle attorno agli occhi era raggrinzita per la disidratazione causata dal vino e dal volo. Aveva il viso fresco e, allo stesso tempo, stanco. Il suo bagaglio a mano era aperto sul pavimento. Mentre lo chiudeva, lui le indicò il comò.

			Non dimenticare la tua roba, le disse.

			Lei rimase immobile un attimo, sbatté le palpebre una volta, lentamente. Gettò le sue cose in valigia e chiuse la lampo. Sono troppo vecchia per questa merda, disse. Si sbatté dietro la porta. 

			Quando arrivò a casa di Niamh, la sua auto non c’era. La donna delle pulizie stava risalendo il vialetto mentre lui usciva dal furgone.

			Ehi, le disse.

			Ciao.

			Quanti giorni a settimana lavori qui?

			Tre, ma stasera esce, quindi faccio da babysitter.

			Passò la mattina a tagliare pezzi di un foglio di plastica e a ficcarli con forza nella terra preparata, stendendo le strisce una vicino all’altra finché il suolo non fu più visibile, poi aprendo buchi per fiori e arbusti.

			All’una entrò in cucina. La donna delle pulizie se n’era andata. C’era una torta di compleanno sul bancone con sopra un appunto: Serviti pure. Era stata toccata appena. Aidan se ne tagliò una grossa fetta. Era un pan di Spagna al cioccolato glassato con crema ganache, troppo pesante per un bambino. Non che il povero Roo somigliasse a un bambino, con la sua sobria tracolla e il suo goûter del doposcuola.

			Percorse il corridoio diretto alle camere da letto. Quella del ragazzo era parte della casa originale: accogliente, con tende blu e una lunga mensola sospesa piena di libri di Enid Blyton. La porta successiva si apriva su una camera degli ospiti con un letto matrimoniale rivestito di bianco e un cesto di prodotti da bagno in miniatura su un comodino. L’ampliamento si trovava in fondo al corridoio. Spinse la porta. Una parete e parte del soffitto erano di vetro, e anche in un giorno d’inverno come quello la stanza era calda e luminosa. Entrò nella cabina armadio. I completi di Clive erano appesi dentro a custodie di polietilene, e c’era una pila di maglioni con colori da ragazzine che solo un ex giocatore di rugby di centoventi chili avrebbe potuto permettersi di portare. I vestiti di Niamh erano un po’ in disordine e, quando ci seppellì dentro la faccia, rilasciarono odore di gardenia.

			Quando Niamh accostò, le aiuole erano pronte per la semina. Lei fece entrare Roo e gli disse di prendere un pezzetto di torta.

			Ti va bene alle otto? chiese ad Aidan.

			Stasera? Certo. Ottimo. 

			Quando arrivò a casa, l’appartamento aveva un odore acre, come di piedi, che esalava dalle croste rinsecchite del formaggio. I bicchieri e la bottiglia di vino vuota erano ancora sul tavolo. I cuscini erano striati di mascara e la maglietta su cui era venuto giaceva sul pavimento. Fece una doccia e si cambiò. Si sedette in poltrona e si rollò una canna. Niamh aveva fatto venire una babysitter senza chiedergli se fosse libero. Dava per scontato che lui non avesse niente di meglio da fare. Non avrebbe riordinato casa. Quel casino dava quasi l’impressione che avesse una vita. Fumò la canna mentre si incamminava verso il pub.

			Avevano deciso di andare in un posto non lontano da dove avevano vissuto, ma agli antipodi rispetto all’attuale casa di Niamh. Era uno di quei pub di periferia che aveva rimpiazzato un autentico bancone vittoriano con uno falso acquistato su catalogo. Lui aveva suggerito un locale in centro, ma lei gli aveva risposto che ci avrebbe messo troppo a darle spiegazioni. La frase dava spazio all’interpretazione, e gli era risultato difficile non pensarci. Ordinarono al bancone. Lei chiese un vino bianco. Il barman le mostrò una selezione di quarti di bottiglia ma lei decise per un gin tonic. Si sedettero in una saletta rivestita di legno di pino. In televisione c’era una partita di calcio e il barman portò un cestino di salamini e patatine insieme ai drink.

			Aidan non aveva mangiato niente a parte la torta quel giorno, e divorò tutto.

			È stato orribile? gli domandò lei all’improvviso.

			No, saporito. Solo un po’ unto.

			Sai che intendo. Il carcere, ovviamente.

			Vuoi sapere se ogni notte venivo stuprato da un gruppo di culturisti del Finglas?

			Cristo, gli disse.

			Be’, la risposta è no. Ma diciamo che non è stato l’anno migliore della mia vita, ribatté lui.

			Ma neanche il peggiore. Una guardia carceraria era dispiaciuta per lui e se lo portava in giardino come aiutante. Robbie ci lavorava già, al termine di una condanna per detenzione ai fini di spaccio. Avevano coltivato zucche talmente grandi da apparire grottesche, pomodori di varietà antiche e piante nane di cannabis che spacciavano per foglie di insalata asiatica, e il tempo della pena era passato in fretta. Gli anni successivi erano stati i più duri, quando gli era toccato tornare a casa a sopportare i tentativi dei suoi genitori di perdonarlo.

			Ho messo giù un nuovo progetto per il tuo giardino. Ci sono alcune piante fichissime che potrebbero essere molto adatte per casa tua.

			Lei non disse nulla. Ordinarono un altro drink e lei gli parlò dei loro vecchi compagni del college. Sembrava che tutti avessero vite simili a quella di Niamh. Ho cercato il tuo studio in internet, le disse. Diritto del lavoro. Combatti il potere.

			No, direi di no. I miei clienti sono aziende, datori di lavoro. Difendiamo richieste di dimissioni forzate, aggiriamo la legge. Troviamo percorsi nelle aree grigie, in questo siamo bravi.

			Gli chiese di sua madre.

			È morta nove anni fa, rispose lui. Non le disse che la causa era stata un tumore al cuore. Sarebbe suonato troppo melodrammatico.

			Gli chiese se stava con qualcuna e lui fece in modo che la storia con Alice sembrasse più seria di quel che era. Lei gettò uno sguardo all’orologio e lui finse di sbadigliare. Aidan suggerì di uscire in strada e provare a fermare un taxi. Quando giunsero vicino a casa di lui, le offrì un bicchiere della staffa e disse che gliene avrebbe chiamato uno da lì.

			Il casino nell’appartamento non dava l’impressione che lui avesse una vita. Sembrava piuttosto un uomo di mezza età che viveva come uno studente. Accese una lampada e un paio di candele. Buttò un fiammifero su una diavolina sopra la grata e aprì una bottiglia di vino. Le disse di scegliere un disco. Lei diede una scorsa e non sembrò riconoscere quelli che gli aveva regalato. Gli disse che non ascoltava musica da anni e si sedette a tavola vicino a lui. Lui rollò una canna e gliela offrì. Lei fece un minuscolo tiro e la lasciò sospesa tra le dita. Se la mise di nuovo tra le labbra. Si era spenta. Non ricordo più come si fa, gli disse. Gliela passò, dopo averla riaccesa. Lei scosse la testa.

			Aidan spinse i progetti verso di lei. È per il mio giardino? gli chiese. Aveva scritto i nomi delle piante in latino. Euphorbia hortensis. Alchemilla mollis. Veratrum album.

			Sì. Qui avevo messo dell’erba della pampas, ma l’ho cancellata. I tuoi vicini potrebbero farsi un’idea sbagliata su di te.

			E perché?

			È la pianta che gli scambisti si mettevano in giardino negli anni Settanta, disse.

			Abbiamo già deciso cosa piantare. Abbiamo detto poca manutenzione, qualcosa di vagamente mediterraneo.

			Ma il suolo è ottimo, in quel terriccio può crescere di tutto.

			Non abbiamo tempo.

			Tuo marito non si può occupare del giardino per te?

			Siamo persone impegnate. Clive è fuori tutta la settimana e io sono stanca morta per il lavoro e Roo. Faremo venire un giardiniere un paio d’ore alla settimana per tenerlo in ordine.

			Rimasero seduti in silenzio a guardare i progetti.

			Di solito non mi occupo della manutenzione dei giardini, le disse alla fine, ma il sabato mattina sono libero.

			Non penserai sul serio di poter venire a ciondolare per casa nostra ogni weekend. È già abbastanza strano così. Casa nostra. Niamh si alzò bruscamente e si mise la giacca. Scusa se non ho risposto alle tue lettere, ma i miei genitori erano un tantino contrari, per usare un eufemismo. Mi avrebbero sicuramente ammazzata. E io ero così incasinata per l’incidente che avevo bisogno di starmene alla larga.

			Il sole del mattino era basso, il cielo di un azzurro acceso. Guidava verso il vivaio con l’aletta parasole abbassata. Caricò un pallet di piante, quelle del progetto di Robbie, e prima di tornare in città passò dal chiosco del fabbro nel reparto ferramenta.

			Quando arrivò a casa di Niamh, dopo le dieci, entrò in cucina. Si fece un caffè e si fermò a berlo sulla stuoia. La donna delle pulizie uscì dalla lavanderia con un cesto di biancheria bagnata. La guardò appendere i vestiti allo stendino da soffitto: i jeans e il top a girocollo grigio che Niamh aveva indossato la sera prima. Mutandine color pesca e reggiseno abbinato che non aveva avuto l’onore di vedere.

			Niamh dice che devi ridarle la chiave, gli disse.

			La consegnò e lasciò la tazza nel lavandino.

			Lavorò fino alle due, quando la donna delle pulizie se ne andò, ed entrò in casa con la chiave che aveva fatto duplicare poco prima. Arrivato in soggiorno, si versò uno scotch da una bottiglia con sopra un numero scritto a mano. Sapeva di torba. Si portò il bicchiere lungo il corridoio, fino alla camera matrimoniale e si sdraiò sul letto dal lato di Clive. Si infilò sotto le coperte e allungò le braccia come a voler toccare Niamh. La biancheria del letto era costosa, soffice nei punti in cui gli sfregava la pelle. Rivoltò le tasche dei jeans e spolverò il lenzuolo di briciole di terra, contorcendosi per farle ben penetrare nel tessuto. C’era un libro sul comodino, una raccolta di Discorsi che hanno cambiato il mondo. Lesse l’intervento di JFK a Berlino. Ich bin ein Berliner, disse ad alta voce; da qualche parte aveva letto che voleva dire Sono un krapfen.

			Uscito, gettò pezzi di corteccia sul rivestimento, spargendoli bene finché non ci fu più traccia della plastica. Levò ogni pianta dal suo involucro e stropicciò la zolla per ammorbidirla. Sistemò le piante nel terreno e le mise a dimora, dando colpetti alla terra finché si vide solo quello che si voleva vedere: stelo e ramo, le sporgenze delle gemme fogliari. Nei punti che erano stati toccati dal sole, il terreno era caldo. Caricò gli attrezzi sul furgone e si diresse verso casa.

			Nell’atrio c’era la signora Ferguson. Indossava quel tipo di berretto in cotone che era popolare tra i pazienti sotto chemio e tra le anziane signore che non avevano mai dovuto farsi i capelli da sole.

			Non sto molto bene, disse lei.

			Oh no.

			Magari dopo passo. Sempre che non aspetti qualcuno.

			Non ti sfugge nulla, ribatté lui. Torno per le sei. Solo soletto.

		

	



		
			Cose che si sgretolano

			Lei si voltò dalla stufa e sillabò di nuovo la parola. Mamma.

			Ferdia tirò giù il pugno sui modelli di macchinine Matchbox allineate lungo il tappeto davanti al focolare. Si ribaltarono sul pavimento, un incidente autostradale in miniatura.

			Mamma, Ferdia. Mamma, disse Ciara. Lui ricominciò ad allineare le macchinine. Ciara ritornò al pentolone. Conosceva a memoria la disposizione, non aveva bisogno di guardare. Ferrari rossa, BMW blu, Mercedes nera, Maggiolino arancione, 2CV bordeaux, Mini Cooper crema. Con una schiumarola rimestò tra i ciuffi di erbe lessate per togliere i granchi già cotti.

			Prima di Ferdia, non aveva mai pensato davvero alle parole. Erano sempre e solo state scritte o lette, dette o taciute. E adesso invece erano create, con tutto lo sforzo e l’abilità che questo implicava. La logopedista l’aveva esortata a parlargli. Gli dica qualcosa, una cosa qualunque, chiacchieri, le aveva detto. E non si affanni a insegnargli parole specifiche. Continui semplicemente a parlare.

			All’inizio Ciara si era sentita sciocca; senza nessuna risposta, era come parlare a sé stessa. Presto si era ritrovata a condividere con Ferdia i suoi segreti, come se lui fosse una sua amica. A volte gli parlava di Dan, augurandosi ad alta voce che lui la ascoltasse, che le credesse. Adesso si agitava al pensiero che le prime parole di Ferdia, se mai fossero venute fuori, sarebbero state parole contro suo padre. A volte gli propinava la radiocronaca di quello che stava facendo. Sto gettando quattro granchi nella pentola, Ferdia. E sono anche belli grossi. Il più delle volte ignorava il consiglio e pronunciava una parola specifica, quella che bramava sentirgli dire.

			Mamma.

			Ferdia colpì di nuovo le macchinine. Si sentì grattare nella cassa di plastica ai piedi di Ciara. Un piccolo granchio si era incastrato su un lato. Gli mancava una chela. Agitò l’altra poi restò immobile. Lo tirò fuori in fretta e lo fece cadere nella pentola, poi ne buttò dentro altri quattro. I restanti granchi nella cassa rantolavano.

			Dan era stato al molo. La pesca era stata buona per settimane. Troppo buona, aveva detto; il prezzo delle aragoste era al ribasso. I granchi che finivano nelle nasse li portava a casa da Ciara, adesso. Prima, dopo aver strappato le chele, Dan li buttava in mare. Ciara detestava pensare a quello che sentivano sotto il carapace, quando precipitavano dentro l’acqua grigio-verde giù dal molo, dove giacevano imprigionati nell’alga bruna fino a imputridire. Il suo sgomento era per Dan una delizia.

			Sono granchi, amore. Cos’altro vuoi che facciano? Difficile che trovino una cura per il cancro. La chiamava “amore” quando pensava che si stesse rendendo ridicola.

			Ciara li preparava nella cucina lunga e stretta del cottage, attaccata al soggiorno. Lavorava con la radio accesa, i talk show radiofonici le tenevano compagnia mentre rompeva, spolpava, affettava. Guarniva i granchi interi, completando il tutto con finiture di strisce di polpa, un motivo floreale di limone, prezzemolo e grani di pepe nero in cima. Pesava buste da mezzo chilo di polpa di granchio bianca e grandi sacchi di chele. Due volte a settimana faceva consegne a un negozio di alimentari di lusso in città. Mentiva a Dan sul tempo che impiegava in quell’attività. Stava davanti ai fornelli finché le si indolenziva il collo, i polpastrelli ormai simili a cuscinetti lividi di minuscole ferite rosa. Comunque, la settimana prima aveva guadagnato abbastanza per pagare un’altra visita privata per Ferdia con la logopedista. Privata e segreta.

			Gettò in pentola un ciuffo di finocchietto e levistico e scansò Ferdia e le sue macchinine per raggiungere la televisione. Il DVD stava per finire. Riuscì a far ripartire il cartone animato prima che Ferdia sentisse la musichetta della sigla. C’erano creature che vivevano sul fondo dell’oceano e rispondevano a nomi tipo Zuppa di pesce. L’aveva comprato Dan, appena arrivato a casa si era inginocchiato per metterlo su.

			Guardandolo, Ferdia imparerà un sacco di roba sul mare. Così ci si appassiona un po’.

			Ferdia si era appassionato, certo. Appassionato come lo appassionava trovare nel suo piatto di Toy Story due bastoncini di pesce sulla spalla sinistra di Buzz Lightyear e un waffle di patate in bilico sulle ginocchia di Woody. O come lo appassionava indossare il pigiama di Spiderman ogni santo giorno, tanto che le cuciture si erano allentate e il tessuto era sbiadito in un pallido color corallo. Il DVD era diventato parte dell’impalcatura che sosteneva la vita di Ferdia. Andava ininterrottamente dall’alba al tramonto, e senza mai arrivare alla fine. I titoli di coda gli provocavano crisi di rabbia. L’ultima volta che li aveva visti, era corso verso di lei e le aveva dato una testata nella pancia, buttandola sul divano. Non lo aveva detto a Dan; sapeva come avrebbe commentato.

			Si chiama “fare i genitori”, amore. È tutta una questione di saper fare i genitori.

			Ferdia a casa era più felice. Fuori il mondo era un assalto dell’ignoto, estranei in automobile che prendevano a pugni i clacson, gli conficcavano strumenti nelle orecchie, gli tagliavano i capelli. Nel cottage, Ciara poteva fare in modo che la sua vita si ripetesse in loop, così che lui non si sentisse spaventato. Era lungo, come Dan, e forte. I suoi accessi di rabbia erano sempre più violenti e Ciara trovava difficile placarli. Dan sembrava in grado di gestirlo, o perlomeno aveva i muscoli necessari a tirarlo su e portarlo via, quando andava fuori di testa. Ma Dan si allontanava di rado dal triangolo che approssimativamente andava dal cottage al molo al pub Maisie’s, e Ciara rimaneva sola a trattare con Ferdia per le loro uscite in città.

			Dan faceva avanti e indietro tutto il giorno, urlando Wilma, sono a casa quando entrava dalla porta sul retro, baciando Ciara come se fosse una mamma dentro una sitcom. Riempiva lo spazio. Il suo tono era enfatico, sembrava una di quelle voci fuori campo dei trailer dei blockbuster. Si applicava nella scelta dei vestiti da indossare; le felpe e i giubbotti imbottiti senza maniche erano della North Face, le camicie a quadri di A&F. Aragosta & Frittelle, amava dire lui. Quando si sedeva, le gambe allungate in mezzo alla stanza, c’era qualcosa di languido nella piega delle sue mani in grembo, nel suo modo di stendere il braccio sullo schienale del divano. Gli mancava la prima falange del dito medio, un moncone tozzo che era l’unica parte del suo corpo di cui si vergognava. A Ciara piaceva come stonava con l’ambigua perfezione del resto della sua figura.

			Lui preparava il caffè per entrambi, poi portava il suo nell’altra stanza dove si inginocchiava vicino al figlio. Innumerevoli volte Ciara aveva guardato questa scena dalla porta, sperando che Ferdia alzasse la testa. Bravo ometto, diceva Dan, nel vederlo allineare le macchinine. Bravo ometto. La tenerezza con cui lui guardava il figlio la obbligava a voltarsi. La sera lui lo metteva a letto, e lei lo ascoltava leggere, fino a quella pausa quando Dan chiedeva al bambino di ripetere l’ultima parola. Il… forza, piccolo. Fine. Un graffio di desiderio nella voce di lui che anche lei sapeva di avere, quel loro bisogno che il bambino rispondesse.

			Al molo lo chiamavano Dan The Man. Suo nonno era stato il capitano di porto, e gli altri uomini adoravano le sue storie, e il gergo imparato al corso di Biologia marina che non aveva mai finito. Loro rollavano sigarette, lo sgombro e la molva strisciavano sullo scivolo, mentre Dan li faceva ridere. Aveva trovato nuovi mercati per le loro retate, per pesci fuori moda che un tempo davano via per poco. Usava parole come responsabile e sostenibile per convincere un paio di negozi. Un uomo che veniva dalla città e che andava in giro per mercati agricoli con un camion per il pesce comprò tutto il resto, convinto dalla tiritera della “pesca da generazioni” a cui Dan aveva pensato durante una nottata trascorsa a bere al Maisie’s.

			È riuscito anche a fare soldi col merluzzo nero, dicevano i pescatori. Dan The Man ci ha portato i soldi col merluzzo nero.

			Ciara spense il gas e spostò la pentola su un altro fornello. Uscì in giardino con Ferdia. Dan le aveva costruito una serra sul lato ovest della casa. Lei si prendeva cura di erbe, foglie e ortaggi che aveva coltivato a partire dal seme, varietà passate di moda che faceva crescere perché le piacevano i nomi e i colori. Tra le linee di mizuna e rucola c’erano sussulti di calendula, borragine e viola. Diede a Ferdia un fiore di nasturzio e gli mostrò le zucche dalle forme fiabesche che serpeggiavano attorno al pero nano. Uscì umida per la condensa e rimase in giardino con Ferdia in braccio. Dal mare erano arrivati nuvoloni che screziavano il prato e i campi attorno di luce e ombra, e se ne andavano portandosi dietro la loro oscurità. Cieli così ti sopraffacevano.

			Portò Ferdia in bagno. Gli strofinò viso e mani con una salvietta e gli tirò giù le mutande assorbenti. Lo fece sedere sul gabinetto e gli diede un grissino. Un sassolino di cacca cadde nell’acqua con un pluf. I grissini lo appassionavano davvero. Certi giorni arrivava a mangiarne un pacchetto intero, ma lei non trovava altro modo per indurlo a fare le cose. Lo rendevano stitico e le piccole vittorie che era riuscita a ottenere, insegnandogli a usare il bagno, svanivano in un attimo quando lo metteva sul water e non accadeva nulla. La mancanza di igiene la inorridiva, se solo si fermava a pensarci: dare da mangiare a un bambino mentre era seduto sul gabinetto.

			Si infilò la testa nel top e annusò. Doveva farsi una doccia. Dan l’aveva svegliata all’alba, strofinandole le piante dei piedi con le unghie dei suoi.

			Che fai?

			Preliminari, li chiamano così.

			Gli aveva preso la mano e se l’era infilata nelle mutandine, poi si era premuta dentro il dito mozzo. Una volta finito, si era vestita senza lavarsi, voleva quella sua traccia sulla pelle. Sale e pesce. Diesel e tabacco. Adesso doveva uscire e si faceva schifo. Con un altro grissino convinse Ferdia a salire sul passeggino, si spruzzò del deodorante sotto le ascelle e si cambiò il top. Partirono, diretti al Maisie’s.

			Dan aveva percorso a piedi la lunga striscia di terra che correva dal lato del cottage fino al retro del pub. L’erba folta era stata schiacciata dagli stivali della gente che ci aveva camminato sopra, ma in certi punti il terreno era pietroso, troppo accidentato per il passeggino. E così lei, al cancello, girò a destra e iniziò il chilometro scarso di scarpinata lungo la strada. Era l’ultima domenica di agosto, umida e calda, come era stata tutta l’estate. Lei e Ferdia gettavano ombre scarne sull’asfalto. Non usciva a fare una passeggiata da più di una settimana. La pioggia l’aveva tenuta al chiuso; la pioggia, i granchi e Ferdia. 

			La famiglia che abitava più vicino a loro erano i Langan. Dalla loro siepe pendevano rose canine e i colori rosso e verde della contea di Mayo sventolavano sull’asta della bandiera che avevano tirato su nel ’79 per la visita del papa. Era una tradizione che Mossy Langan aveva iniziato negli anni Ottanta, per infastidire il padre di Dan dopo una discussione sugli scarichi fognari. Breda Langan era al cancello.

			È finita l’estate.

			Forse. Però oggi è meraviglioso. Hai un bel colorito, Breda. Sei stata via?

			Quel tipo non mi ha voluto portare a Bundoran?

			Hai delle ortensie deliziose. Io ho solo quelle rosa che hanno tutti.

			Ho messo della roba nel terreno per farle diventare azzurre.

			Potrei copiarti.

			E tu come stai, piccoletto? Breda si chinò sulla carrozzina. Ferdia cominciò a scuotere e a sbattere la testa contro il tettuccio. Ciara si affrettò a dargli un grissino.

			È un McLoughlin, comunque, disse Breda. Guardava Ciara.

			Vero, somiglia a Dan.

			Vai da Maisie’s, vero?

			Una birra o due. Niente di elettrizzante.

			Lo so bene. Magari vi raggiungo.

			Il bel tempo aveva attirato escursionisti e gitanti della domenica verso i tavolini da picnic fuori dal pub, messi lì ad aspettare gli assetati. Gli sgabelli della sala erano stati portati fuori e allineati contro la facciata. Ciara non riuscì subito a vedere Dan. Poi eccolo arrivare a passo spedito da dietro il pub. Era con Marcus, un giovane dublinese la cui famiglia possedeva una casa vacanze vicino al molo. Dan si chinò su di lei, e Ciara colse nel suo alito l’odore dell’erba che già gli dilatava le pupille.

			Puzzi, disse Ciara voltandogli le spalle. Dan le avvicinò la bocca all’orecchio.

			Anche tu non sai di fresco, le rispose. Ti sei ricordata di cambiarti le mutande? Le diede un bacio pieno e veloce. Poi si inginocchiò davanti a Ferdia.

			Come sta il mio piccolo Spiderman?

			Li raggiunse una ragazza. Indossava leggeri indumenti di maglia e stivali di gomma, e aveva lunghi capelli castani che sfumavano in un color miele sulle punte. Si fece avanti con la mano tesa. Ciara, giusto? Sono Hannah. Guardò nel passeggino. E questo dev’essere Ferdia! Oh mio Dio che bei riccioli! Tuo papà è pazzo di te.

			Ciara gli stava già passando un grissino quando iniziò a scalciare. Sgambettò un paio di volte e si calmò solo quando il cibo fu nella sua bocca. Sentì lo sguardo dei due su di lei. Forse da fuori sembrava che stesse addestrando un cucciolo.

			È il mio turno, disse Marcus.

			Ah no, ognuno paga il suo, disse Dan, anche se sapevano tutti che Marcus avrebbe offerto il giro. Dan aveva dato il permesso a Marcus di lasciare la sua barca al molo. Il pagamento, a quanto pare, stava arrivando sotto forma di birre e una bustina di coca ogni tanto.

			Ciara ordinò una pinta di Guinness. Hannah un gin tonic. Marcus entrò dentro e Dan spostò due sgabelli. La fodera damascata era così lucida di sporco da catturare la luce del sole. Hannah esitò un po’, poi si sedette, girandosi per guardare Ciara.

			Ho comprato un po’ della tua roba nella gastronomia in centro. È incredibile.

			Ah, grazie.

			Ce la siamo mangiata davanti al fuoco con una bottiglia di vino.

			Ciara mise un ciuccio di Topolino in bocca a Ferdia e, con la mano sul maniglione, fece dondolare il passeggino dolcemente, gli occhi bassi, ben conscia del tappo di plastica sulla faccia di Ferdia, chiaro segno della sua inettitudine di madre. Marcus tornò con i drink. Ne allungò uno ad Hannah per prima.

			Ottimo, disse lei.

			Dan bevve un sorso di birra. Alla vostra, disse, e Ciara vide Hannah voltarsi verso di lui, come se prima non lo avesse notato. La voce. Quello che diceva aveva poca importanza. Era la voce.

			Dan aveva imparato a usare la voce. Aveva imparato come trasformare le sue modeste opinioni in parabole, interpretando il ruolo di vittima, di persona in qualche modo sfortunata. Raccontava storie di calamità, catastrofi. I pescatori si sentono a casa con le catastrofi. Ciara si chiedeva quali storie avesse raccontato loro. Quella del piccolo peschereccio in Alaska, di cui aveva comprato una quota, che un tipo che conosceva appena aveva usato una volta per trasportare droga, e che per questo venne sequestrato dalla polizia. E quella del lago che aveva preso in affitto nell’interno del paese per allevare il salmerino artico che poi era stato contaminato dalla merda fuoriuscita da un allevamento di maiali di un membro del Parlamento irlandese.

			Hannah punzecchiava il suo drink con una cannuccia.

			Anche tu sei della zona, Ciara?

			Vengo da Galway.

			Come vi siete conosciuti?

			Durante una gita a Inishmurray ai tempi del college.

			Ah bella storia quella, disse Dan.

			Racconta, disse Marcus.

			Dunque. Io me ne sto lì a fare le corse col battello per tutta l’isola, sostituisco Lar Henry che è in ospedale a farsi mettere a posto l’anca, disse Dan.

			Cristo, esclamò Ciara.

			Una fiumana di studenti sale sulla barca, tutti blaterano stronzate sul monastero eccetera. Quante cazzate uscivano da quelle boccucce, da non crederci, dovevate sentirli. Una di loro se ne sta zitta, si siede in fondo alla barca e scende per ultima. Si vede che è spaventata.

			Non ero spaventata.

			Lo eri. Comunque. Le tendo la mano e lei scende. Mi guarda. Ha gli occhi grigioverde, come il mare. Ed è pallida, davvero pallida. Capelli neri. Come una cazzo di emo o roba simile. Quindi io la squadro, e lei non sembra aver fretta di seguire gli altri. E fa questa cosa strana, ok? Mi mette la mano sul cuore e abbassa la testa. Così. Lui chiuse gli occhi e guardò in basso.

			Sei un po’ un coglione, disse Ciara.

			E poi? chiese Marcus. Le persone al tavolo accanto avevano smesso di parlare.

			Poi vomita. Tutto sui miei stivali. Sta da cani. Dopodiché li ho portati tutti qui per un brandy e alla fine l’ho convinta a togliersi le mutande.

			Ma cosa dici, disse Ciara, ma stava ridendo anche lei.

			Quindi sei qui da allora? chiese Hannah.

			Più o meno, disse Ciara, sollevando la sua pinta, consapevole delle sue unghie spezzate e delle nocche screpolate. Le mani di Hannah erano affusolate, la pelle perlacea. Ciara la guardò scuotere i capelli. Il taglio e la tinta erano così costosi che sembravano naturali. Sulle riviste lo chiamavano balayage, quello sfumare del colore; dalle loro parti lo chiamavano dip dye, il che suonava come un malanno per cui andare dal veterinario. Marcus avvolse le dita alla cintura di Hannah e la tirò verso di sé. Ciara guardò Dan, pronta ad alzare un sopracciglio, ma lui era al tavolo accanto, a dire qualcosa a bassa voce che fece sbellicare tutti quelli lì seduti.

			Quindi che fai per divertirti, Ciara? chiese Marcus. Stava provando a fare il simpatico. Una parte di lei si vergognava che la monotonia della sua vita fosse stata svelata. L’altra parte si sentiva sollevata dal trovarsi in compagnia di adulti. Dan le comparve accanto.

			Ciara vive come un personaggio dei romanzi di Peig Sayers.

			Davvero? chiese Hannah.

			Cazzo, sì. Stamattina era lì a mettere solfato di rame sulle patate per proteggerle dalla ruggine. Peig, con le sue patate e il ribollio delle pentole e le galline, disse Dan. Meschino da parte sua menzionare le galline. Di notte una volpe le aveva attaccate tutte e sei, facendole svolazzare qua e là. L’unica sopravvissuta sembrava venuta fuori da un film di Wes Craven, disse lui, dopo averle tirato il collo. L’aveva chiamata “amore” anche quella mattina.

			Come trovi il tempo di fare tutto? Con un bambino, tra l’altro, disse Hannah.

			Ferdia gioca da solo tutto il giorno. Non è un problema, ribatté Dan.

			Proverò a mandarlo a scuola l’anno prossimo, disse Ciara. Guardò Ferdia. Teneva la faccia premuta contro il lato del passeggino, i capelli ricci lasciavano le guance scoperte.

			A quanto pare è davvero difficile ottenere un posto a scuola anche a Dublino, disse Hannah. Ciara non chiarì l’equivoco. La scuola locale aveva due insegnanti e solo diciotto alunni, e lottava di continuo per mantenere i numeri e restare aperta.

			Stiamo pensando all’istruzione domestica, disse Dan.

			Wow. Voi due avete davvero scelto uno stile di vita alternativo.

			Dan aveva ventilato l’idea settimane prima, ma Ciara si era dichiarata del tutto contraria e adesso non riusciva a credere che stesse tirando fuori di nuovo l’argomento. Marcus mosse il pollice in direzione del pub, e lui e Dan andarono di nuovo dietro l’edificio.

			Come si fa? chiese Hannah. Devi essere un insegnante o qualcosa del genere, o c’è un programma da seguire?

			Non abbiamo approfondito fino a questo punto.

			Guardalo, è semplicemente divino, disse Hannah. Il cherubino di un dipinto. Quanti anni ha?

			Quattro anni. Ciara aspettò che Hannah dicesse qualcosa. Era troppo educata per farlo, anche se Ciara vide un lampo attraversarle il viso, un’illuminazione. Una settimana e Ferdia avrebbe compiuto cinque anni. Come avrebbe reagito Hannah se l’avesse saputo?

			Ciara conosceva bene le tappe fondamentali che suo figlio avrebbe dovuto raggiungere a quell’età. Poteva metterle in rima. Aveva passato ore al computer, ma Dan aveva visto la cronologia e si era arrabbiato. Oggi mettono una cazzo di etichetta su tutto, aveva detto. Essere e basta non è ammesso. Lei adesso aveva preso l’abitudine di andare in biblioteca una volta a settimana a scegliere un paio di libri per sé stessa, libri che non aveva nemmeno tempo di leggere. Erano la sua copertura, un modo per andare in città e starci un paio d’ore. Rimaneva seduta su una panca nella chiesa sconsacrata che ospitava la biblioteca, sotto l’affresco de La battaglia dei libri a digitare parole. Era come un gioco I spy, con le sue paure peggiori per Ferdia trasformate in indovinelli. Comincia per… dis? Comincia per… aut? Spesso era il computer a completare le parole e lei pensava alle altre madri nei dintorni, sedute al tavolo in cucina, nei caffè, alla scrivania, chine sui loro cellulari, determinate a capire cosa non andasse nei loro bambini. A volte Ciara digitava frasi, sintomi in realtà, ma non riusciva a trovare un’unica patologia corrispondente. In un forum lesse il post di una donna secondo la quale, a quanto le avevano detto, suo figlio aveva disturbi generalizzati. Sembrava un totale disastro, come il cambiamento climatico o la guerra al terrorismo.

			Ciara era stata la prima delle sue amiche a rimanere incinta. Era così emozionata che all’ecografia aveva voluto sapere il sesso del bambino. Aveva amato quel suo crescere dentro di lei, la sicurezza che aveva sentito. Le ragazze avevano scherzato sul futuro bambino. Sicuro avrà una bella parlantina. Chissà se verrà fuori e ti parlerà con la voce di Dio, come Dan. Dopo poco, le sue amiche l’avevano seguita. Lei faceva ooh e aah ai loro bambini, al loro niente-pipì-a-letto-di-notte-urrà, alle prime parole, alle storpiature, le parolacce da ignorare. Quanto avrebbe dato perché Ferdia le dicesse Vattene o Fanculo. I loro bebè si erano ispessiti e induriti fino a diventare bimbetti in età prescolare con migliori amici e canzoni del cuore. Frequentavano una scuola Montessori costruita appositamente che ospitava mostre d’arte dei piccoli e organizzava cerimonie di consegna dei diplomi alla fine di ogni anno. Isobel di Lorraine aveva recitato una poesia al Feis, il festival culturale. Jake di Claire la amava fino all’infinito e oltre. A volte Ciara guardava il suo bambino assente e si chiedeva di quale cosa orribile si fosse macchiata. Temeva di aver portato loro iella, non avrebbe dovuto volere un figlio a tutti i costi, un maschietto per Dan.

			Le domande delle ragazze giravano intorno a Ferdia, non erano mai su di lui. Si informavano su Dan e il cottage, sulle galline e la pentola che ribolliva, ma non nominavano mai suo figlio. Quando era lei a parlarne, ascoltavano e sorridevano. Che Dio lo benedica, mormoravano. Le dicevano che doveva uscire di più, che era una mamma straordinaria. A lei sembrava che quel “sei straordinaria” significasse “come fai a sopportare la tua vita”?

			Hannah riportò la cannuccia alle labbra e Ciara notò la sua occhiata a Ferdia. Nel sonno sembrava sereno; le labbra socchiuse, la promessa scarlatta di una bocca che non aveva mai proferito parola. Poteva Ciara dirlo ad Hannah? Mio figlio non mi ha mai abbracciato, mai baciato. Quando cade, si rialza da solo e se ne va, non viene mai da me a farsi consolare. Se ne sta seduto sul pavimento e gioca con gli stessi giocattoli, nello stesso ordine, in continuazione. Non riesce ancora a usare bene il bagno. Cammina in punta di piedi. Non risponde quando lo chiamo per nome. Tra una settimana avrà cinque anni. E suo padre pensa che non abbia alcun problema. Come si possono dire cose del genere?

			Dan e Marcus tornarono ridacchiando. Dan stava parlando del campo che costeggiava la casa del custode all’ingresso del castello.

			È pieno di funghetti lassù. Sballo delizioso, se te ne pigli una manciata con un paio di birre, stava dicendo. 

			Hannah aggrottò le sopracciglia e incrociò le braccia. Il sole si era spostato dietro l’edificio e li aveva lasciati all’ombra. Meglio se entriamo, disse lei. Fa un freddo polare.

			Dan spinse il passeggino, mentre Ciara portava le pinte. In sala, la televisione sopra al registratore di cassa trasmetteva una partita di calcio. Il barman entrò dalla porta da saloon, i bicchieri sporchi tra le dita, ed esultò al risultato. I pescatori erano seduti al bancone. Spesero una parola per Ciara, appena un cenno del capo per Marcus, e una bella squadrata per Hannah. Dan mise una mano sulla spalla di Lar Henry e sussurrò qualcosa. Lar gettò un’occhiata a Marcus che stava aspettando il suo resto.

			Quindi, tornando all’idea dell’istruzione domestica. Dan dice che hai una laurea, disse Hannah.

			Sì, in Studi Celtici. Niente che mi renda idonea per insegnare a un bambino.

			È una questione di modo di pensare, piccola. Scegli tu cosa deve studiare, disse Dan. Sembrava le apparisse accanto ogni volta che parlava di Ferdia.

			I pescatori, come al solito, si lamentavano degli adolescenti che si aggiravano con fare provocatorio per la sala e monopolizzavano il tavolo da biliardo. Lar si appoggiò in modo teatrale al suo sgabello, per guardare il tiro con la stecca di una giovane bionda. Aveva un tatuaggio sulla schiena, un sottile viticcio con foglie serpeggianti dirette alla fessura del culo. Gli altri uomini risero, e la ragazza si imbarazzò e di colpo allungò la stecca a uno dei ragazzi. Poi si sedette a un tavolo d’angolo. Lar tornò indietro e ordinò una pinta, l’ultima prima che arrivasse la moglie a portarlo a casa per una cena a base di arrosto. La chiamava Duchessa. Duchessa è una vera signora, cazzo.

			Quella ragazza si è mortificata, disse Ciara.

			Dan fece spallucce. Eh già. Senti, lo supererà. 

			Nel passeggino, Ferdia si stirò ed emise un lamento, un suono strozzato, a bocca aperta. I tipi al bar a malapena guardarono, sapevano che era il figlio di Dan a fare quel rumore. Attorno al tavolo da biliardo c’era silenzio, un paio di ragazzi bevevano le loro pinte e osservavano. Dan si inginocchiò e iniziò a slacciare le cinghie.

			Non farlo, Dan, lascialo stare, disse Ciara.

			È grande. Deve sgranchirsi le gambe, vero, ragazzo? Gli baciò i capelli e lo sollevò in alto, poi se lo appollaiò sul gomito. A Ciara ricordava un ventriloquo che aveva visto in televisione, con in mano un pupazzo dalle guance rosate e l’espressione imperscrutabile. Provò un totale disgusto verso sé stessa per questo pensiero. Quando non era nel passeggino, Ferdia, con le spalle forti e le gambe lunghe penzoloni quasi fino al ginocchio di Dan, dimostrava anche sei o sette anni. Il pannolino era gonfio, una mezzaluna di piscio sotto la chiappa sinistra scuriva la tutina di Spiderman, riportandola al colore originale. Si agitò e si lamentò finché Dan non lo mise in piedi sul pavimento, a barcollare sulle punte dei piedi. Ciara affondò la mano nella borsa, frugando in cerca di un pacchetto di grissini. Tirò fuori l’involucro di cellophane vuoto, e immerse di nuovo la mano, questa volta trovando un grissino. Sopra c’erano un paio di capelli e una macchia d’inchiostro che veniva dall’angolo della fodera, dove una biro aveva perso poche settimane prima. Fece per pulirlo e vide Marcus e Hannah scambiarsi un’occhiata.

			Che dici, andiamo? disse a Dan. Lui sembrò non sentire e andò al bancone. Ferdia vide il grissino e cominciò ad aprire e chiudere i pugni, dondolando più in fretta. Glielo allungò, sperando che Hannah non stesse guardando. Cadde a terra. Ferdia contorse il viso, alzò la voce. Dan voltò le spalle al bar e spalancò le braccia. Ciara si chinò a raccogliere il grissino. Nell’abbassarsi, i suoi jeans fecero un suono di qualcosa che si apre, come di chiusura a strappo. Non voleva dare il grissino sporco a Ferdia, ma non sapeva che altro fare. Dan arrivò proprio quando glielo stava passando.

			Che cazzo fai?

			Sta per dare di matto, Dan, per favore possiamo andare?

			Devi abituarlo, allenarlo.

			Ferdia quasi rimbalzava sulle punte, con un’aria selvaggia negli occhi.

			Billy Elliot! Sarebbe un gran ballerino, disse Hannah.

			Ferdia si scagliò contro Ciara, esalando un respiro lamentoso, bestiale. Lei vide le sue stesse mani alzarsi a proteggerla, sentì la spalla di Ferdia sul rene. Dan appoggiò la pinta e lo tirò via. Li stavano guardando tutti, a parte Lar e i ragazzi presi dalla televisione. A Ciara sembrò di scorgere un sorriso arricciato sul viso della ragazza che poco prima era stata umiliata al tavolo da biliardo. Ferdia si dimenava in maniera convulsa mentre Dan lo zittiva.

			Andiamo, disse a Ciara. Aveva la voce tagliente.

			Buona fortuna, amico. Anche a te, Ciara. Scommetto che il poveretto si riprenderà presto. Dan si girò lentamente per guardarlo in faccia. Si chiama Ferdia. Mio figlio si chiama Ferdia.

			Scusami, cazzo, era solo una battuta. Non volevo dire niente di male.

			Cristo, Marcus, disse Hannah. Senti, spiace anche a me. È un bambino magnifico. Non sappiamo niente di bambini.

			Fuori i tavoli erano ancora cosparsi di bicchieri e bottiglie abbandonati. Si incamminarono verso casa attraversando la lunga striscia di terra, Dan con Ferdia in braccio, Ciara che spingeva il passeggino vuoto. Dan mise giù Ferdia. Lui cominciò a camminare davanti a loro muovendosi a scatti sul terreno con piccoli passi incerti. Ciara tirò la manica di Dan.

			Tutto ok?

			Quei pezzi di merda.

			Non penso volessero insinuare nulla.

			Ferdia si era bloccato e aveva ricominciato il suo balletto sulle punte.

			Dan si fermò a guardarla. Pensavo che si risolvesse da sé. Che avrebbe recuperato, che semplicemente un giorno avrebbe iniziato a parlare. Ma non è così, vero?

			Ciara non rispose. Non ce n’era bisogno.

			Secondo te gli fa male? Camminare così sulle punte.

			Gli fa male camminare come noi.

			In lontananza, le forme oblunghe e incurvate della colza e dell’erba costeggiavano il promontorio sassoso. Il campo al confine col castello era stato arato, i solchi marroni come velluto a coste.

			Quel campo di cui parlavi. È tutto coltivato ormai, disse Ciara.

			E niente più funghi. Immagino che pensi che io sia un immaturo.

			Un po’. Ma lui è un coglione spaventoso.

			Raggiunsero la sbarra alla fine del viottolo, Dan aiutò Ferdia a passarci sopra, poi Ciara col passeggino. Breda Langan si tirò su da dove era inginocchiata, un incendio di dalie rosse dietro di lei.

			Come sta la famiglia più bella nel raggio di trenta chilometri?

			Io mi sento una merda, disse Ciara.

			Ma smettila. E tu hai fatto un buon lavoro Dan McLoughlin.

			Suppongo di sì, disse Dan.

			Vi siete divertiti lassù oggi?

			Me la godo di più a casa con questi due.

			Arrivati al cottage, Ciara cambiò Ferdia. Dan mise su il DVD e accese il fuoco. Lei stese uno strofinaccio sul piano di lavoro e tirò fuori martello, scalpelli e pinze. Li guardava dalla porta. Dan era sdraiato sul pavimento accanto a Ferdia, appoggiato sul gomito, attento a non toccare la linea bianca. Il fuoco eruttava fiamme al fosforo, le macchinine giacevano alla rinfusa sul tappeto. Ciara prese un granchio. Era quello con una sola chela. Nell’altra stanza, i personaggi del cartone animato in fondo al mare danzavano una piva e lei sentì il clic metallico prodotto dalle macchinine mentre Ferdia le allineava. Ciara mise da parte il granchio difettoso e ne scelse un altro. Diede un colpo di martello proprio quando il pugno di Ferdia fece volare le macchinine sul pavimento.

			Mamma, Ferdia, disse Dan. Di’ Mamma.

		

	



		
			Salvare l’erica

			Ogni volta che ci tornava, la sentiva sempre meno casa sua. C’era una pentola sul piano cottura, dai bordi si staccava un nastro farinoso, i rimasugli di una minestra di lenticchie o fagioli; Hugh mangiava solo la carne degli animali che lui stesso aveva ucciso. Avevano risistemato la credenza della cucina. Lei aveva lasciato lì i soprammobili, cose che non le piacevano e che non usava. Un paio di candelieri di vetro, un vaso di porcellana Aynsley. Sei calici da vino di ceramica blu, troppo pesanti per usarli per bere. Un posacenere di peltro. Hugh li aveva messi da parte ed erano ammucchiati alla rinfusa negli angoli delle mensole. Al loro posto c’erano fotografie, Polaroid sbiadite dentro cornici assortite.

			Il tavolo della cucina era ricoperto di fogli di giornale. Il fucile di Hugh era sulle pagine, smontato: canna, asta e astina erano disposte ordinatamente, l’armamentario per la pulizia meno. C’erano stracci attorcigliati, un rotolo di carta da cucina azzurra. Bacchette di mogano con punte d’ottone e relativi accessori: un paio di adattatori dentellati, una spazzola di bronzo fosforoso, uno straccetto di lana. Una lattina aperta di solvente per piombo e rame che emanava un odore dolciastro di caramelle alla frutta, una lattina chiusa di olio per armi. Il denaro per l’affitto era in una busta sulla credenza. Mairead se lo mise in borsa e andò in fondo al corridoio nella camera di Hugh.

			Di solito il cane restava ad aspettarla con il mento appoggiato sul letto. Oggi era agitato, saltellava di qua e di là. Era un Fox Terrier a pelo ruvido di nome Arthur, con una barbetta ispida e occhi che lacrimavano come quelli di un vecchio. Appena Hugh venne, Mairead sentì una lingua leccarle la pianta del piede.

			Maledetto cane, disse lei, strofinando il tallone sulle lenzuola.

			La coscia di Hugh le pesava sul fianco e dovette spingerlo via per alzarsi. Lui accese la lampada sul comodino e guardò Mairead vestirsi. Lei si girò dall’altra parte. Odiava le grinze argentee delle sue smagliature, e quanto sembravano piatte le tette senza le coppe in silicone che infilava nel reggiseno. La sua pelle floscia tipo crêpe. Non che a lui sembrasse importare granché. La guardava sempre, lasciava la luce accesa per vedere quello che stava facendo, per osservarla mentre si infilava dentro di lei.

			Posso darti un passaggio, le disse.

			Lascia perdere. Ci vediamo dopo.

			Uscì dalla porta sul retro. Necessitava di una mano di vernice, e anche gli infissi. Aveva chiesto a Brendan di ridipingerla, ma lui aveva detto che, considerata la miseria che Hugh gli dava per l’affitto, poteva già fare i salti di gioia. Il vento veniva da est e camminare in senso contrario, in salita, la faceva sentire piccola e debole. Si fermò in cima alla strada dove si cominciava a scorgere la valle stretta e lunga. Era fiorita di erica, con strisce annerite dove Hugh aveva iniziato a bruciare. Le tende montate dalle squadre di ricerca della polizia erano ai piedi del versante nord. Per settimane avevano setacciato la brughiera, andando avanti e indietro nei loro giubbotti ad alta visibilità. Quel giorno, l’unico movimento era l’occasionale svolazzo delle tende bianche. Era domenica.

			Quando arrivò a casa, Brendan stava caricando l’auto nel vialetto.

			Massimo tra un’ora partiamo, disse lui.

			Torno adesso da una passeggiata. Non so se ne ho voglia.

			Abbiamo il pranzo prenotato. Ci saranno tutte le altre mogli.

			Questo dovrebbe invogliarmi?

			Non lo so, Mairead. Fa’ come ti pare.

			Lei salì in camera loro e inclinò indietro il lungo specchio. Aveva la faccia sporca di olio per armi, uno sbaffo che partiva dal mento e scompariva sotto il colletto. Si tolse i vestiti. Il segno si fermava bruscamente al capezzolo sinistro. Sentì i passi di Brendan sulle scale e andò in bagno. Si preparò con calma, immaginandolo seduto in auto ad aspettarla, furente.

			Quando infine lo raggiunse, Brendan era al posto di guida con la cintura allacciata e il motore acceso, il gomito appoggiato al finestrino aperto. Alla radio davano musica pop, ma le sue dita tamburellavano al ritmo di una melodia che sentiva solo lui, uno di quei malinconici assoli di flauto che gli piaceva tanto ascoltare. Gli si sedette accanto e alzò il volume. Percorsero il chilometro, o giù di lì, diretti alla valle senza parlare.

			Metà del villaggio era nella piazzola di sosta. Brendan uscì e cominciò a svuotare il bagagliaio. Mairead abbassò l’aletta parasole. Aveva il trucco incrostato e piccole chiazze nei punti in cui il mento di Hugh l’aveva graffiata. Lui era vicino alla scaletta, indossava la giacca con le tasche che era abituato a chiamare farsetto. Arthur era nervoso, correva dietro alle auto appena arrivavano, sbattendo contro gambe e ginocchia. Le venne incontro al piccolo galoppo, dandole una testata forte all’inguine e spingendola contro l’auto. Brendan le lanciò un’occhiataccia, come se lei avesse fatto qualcosa per incitare l’animale. Hugh fece un fischio acuto e Arthur tornò da lui. Se continuava così, il cane li avrebbe traditi.

			Lei seguì Brendan verso la scaletta. Lui mise la mano sulla spalla di Hugh. Bene, grand’uomo. Non male come affluenza.

			Non male per niente. Batté le mani e tutti si girarono a guardarlo. Bene, disse. Andiamo.

			Qualcuno esclamò, Dalli! Qualcun altro rise. Hugh sembrò non aver sentito. Non era necessario.

			Attraversò lui per primo, scavalcando con le lunghe gambe la rete metallica. Brendan lo seguì da vicino, movimenti rapidi. Non li vedeva insieme dal giorno in cui Hugh si era trasferito. Brendan si era opposto al progetto del club di tiro di assumere un guardiacaccia, ma quando era risultato chiaro a tutti che la cosa si stava concretizzando, si era comportato come se fosse stata una sua idea, e gli aveva dato la casa a un affitto stracciato, presentandolo a tutti in paese. Aveva comprato una bottiglia di whisky e chiesto a Mairead di accompagnarlo a conoscere il loro nuovo inquilino. Hugh aveva preparato un punch caldo e raccontato della tenuta in cui aveva lavorato in Scozia. Quando, la settimana seguente, Mairead era passata a riscuotere l’affitto, Hugh era al tavolo della cucina, a lucidare gli stivali col grasso impermeabilizzante. Radio 4 andava a basso volume. Le aveva detto che gli capitava spesso di trascorrere giorni e giorni senza parlare con nessuno e l’aveva ringraziata della visita. La settimana dopo, invece, non disse proprio niente e fecero sesso su una sedia in cucina.

			Attraversarono il campo basso. Sotto i piedi la terra era soffice, il fondo roccioso coperto da un sottile strato morbido, come di ovatta bagnata, sparso di ciuffi di carice e giunco. Brendan e Hugh erano a poco più di un metro di distanza. Si muovevano in maniera diversa su quel terreno. Suo marito curvo e prudente. L’inglese agile, disinvolto.

			In cielo volavano i corvi. Uno finì nel loro raggio d’azione ed entrambi presero la mira. Hugh sparò per primo, le spalle sobbalzarono all’indietro per il rinculo. L’uccello spalancò le ali, rotolando su sé stesso mentre cadeva. Arthur corse a prenderlo e tornò indietro col corpo che gli oscillava bagnaticcio e floscio dalle mascelle. Lo fece cadere ai piedi di Hugh.

			I carici d’acquitrino cedettero il passo alla brughiera, al mirtillo e ai sempreverdi. Si arrampicavano, la pendenza della montagna metteva a dura prova le ginocchia di Mairead, i suoi stinchi. Uno stretto sentiero si allungava in salita, appiattito dal calpestio degli stivali; lo imboccarono in fila indiana. Era un percorso accidentato, e Mairead doveva fare passi alti e ben ponderati per schivare una sporgenza rocciosa, un ciuffo di gramigna rossa. I campi e il villaggio sembravano appiattirsi sotto di loro.

			Il sentiero si aprì e si ritrovarono nella brughiera. Ascoltate, disse Hugh, e tutti si fermarono nel punto esatto in cui si trovavano in quel momento. Là, disse. Il richiamo del maschio. Qualcuno stava annuendo. Mairead sentiva soltanto la corsa del vento, le grida dei corvi.

			Vista così da vicino, l’erica era un’onda intricata di steli legnosi e fiorellini viola, priva di quel fosco bagliore rossastro che aveva da lontano. La brughiera era attraversata da strisce annerite, tutte della stessa forma e dimensione. Hugh li condusse alla prima che aveva bruciato quell’autunno, quando era arrivato da poco. Disse che il gallo cedrone ha bisogno di erica vecchia per nascondersi e di erica giovane per nutrirsi; e che con un incendio controllato si ottengono entrambi i risultati. Piccoli germogli verdi stavano già spuntando da quel disastro carbonizzato.

			Hugh si girò di colpo, diretto a passi leggeri verso un fitto mucchio di erica. Mirò verso la boscaglia. Vide un’ombra di pelliccia fulva, e una volpe scivolò via sulla roccia sospesa e giù dal versante occidentale. È da settimane che provo a prendere quella furbastra, disse.

			Da queste parti di inglesi ne hanno fatti fessi parecchi, disse qualcuno. Hugh si guardò attorno. Questa volta aveva sentito.

			Fece qualche passo e appoggiò il fucile. Abbassò la spalla e lasciò scivolare a terra lo zaino. Tirò fuori del cherosene, un accendino, uno straccio. Brendan era accanto a lui quando appiccò il fuoco, mentre il resto del gruppo rimaneva indietro, a tre o quattro metri di distanza. Ci fu un guizzo di fiamma arancione che si estinse in un mucchio di braci. Si alzò il vento e il fuoco attecchì, steli riarsi schioccavano nelle fiamme, fumanti e odorosi. Era il profumo che lei conosceva bene, della pelle e dei capelli di Hugh, del suo stupido farsetto. Guardarono il fuoco che si consumava, e lui pestò con forza gli stivali lungo i margini.

			Tornarono indietro verso il sentiero. Il piede di lei sobbalzò toccando qualcosa di scivoloso che produsse un suono forte, acuto, come di un giocattolo per bambini. Un corvo abbattuto in una battuta precedente, brulicante di vermi.

			Le auto su entrambi i lati del confine erano allineate lungo la strada davanti all’hotel, quelle a nord pulite e nuove di zecca. All’interno dell’edificio, bande di bambini sudati vagavano per la stanza, mentre le madri cercavano giacche e scarpe sotto i tavoli. Diversi tavoli erano stati accostati lungo una parete, coperti di tovaglie bianche; le donne del gruppo si lasciarono guidare da una cameriera. Si sedettero con calma, cambiandosi di posto, sistemando i loro sgargianti impermeabili sugli schienali delle sedie, versandosi acqua a vicenda. Gli uomini andarono al bar e Mairead li seguì.

			Brendan era al bancone e le voltava le spalle. Passava le birre agli uomini via via che arrivavano. Hugh era in piedi, leggermente di lato.

			Ciao, le disse sottovoce. Ehilà, rispose lei.

			Brendan si allontanò dal bar. C’è del vino in tavola.

			Ho visto. Prendo un gin tonic.

			Lui tornò al bancone.

			Ti sei divertita oggi? le chiese Hugh.

			È andata bene, rispose. Ho fatto i miei diecimila passi.

			Tutto le era sembrato così brutale. Gli uomini disseminati per la brughiera. L’improvvisa fiammata dell’incendio nell’erica. Il corvo morto e la volpe terrorizzata.

			Brendan le allungò il drink e si appoggiò al bancone. Bevve un sorso di birra, e guardò l’infinito, i lineamenti che si sistemavano nella ridicola faccia da cantastorie seanachaí che metteva su in quel genere di occasioni. Cominciò a parlare. L’antico nome di quel posto era mointean cearca fraoigh, la brughiera del gallo cedrone, spiegò. A quel tempo l’erica brulicava dei grassi uccelli rossicci, continuò, il rauco richiamo del maschio, co co co co mo chlaidh, mo chlaidh? Chi, chi, chi, chi, va là? crepitante per la valle. Mairead sentì l’impulso di ridere o urlare o versarsi il gin in testa. Guardò Hugh, sperando di scambiare con lui un ghigno sarcastico o un’occhiata al cielo, ma lui era rapito. Un giorno, continuò Brendan, quando aveva nove o dieci anni, suo padre lo aveva portato su per la valle. Avevano incontrato uomini che dal nord scendevano il sentiero, ricurvi sotto il peso dei sacchi di uccelli morti che si erano caricati sulla schiena. Dal bordo della brughiera li avevano visti andarsene. Una sottile linea rossa di sangue gocciolava lungo il sentiero al loro passaggio. Lui e suo padre avevano proseguito verso la brughiera ed erano rimasti in ascolto in attesa del richiamo – a quel punto abbassò la voce – ma non si sentì nulla. Nessun gallo cedrone. La storia non cambiava mai, sempre le stesse parole nello stesso ordine, la stessa abilità oratoria da cospiratore. Talmente fedele alla prima volta che l’aveva sentito che ormai Mairead non ci credeva più. La scomparsa era stata molto più lenta di così. Un procedere verso la morte a piccoli passi.

			Brendan amava questo genere di storie, con uomini del nord o dell’est venuti a devastare le loro tradizioni. Una volta avevano soggiornato in un albergo in città. Nell’atrio c’erano animali impagliati dentro teche di vetro. Una targa diceva che una di quelle creature paralizzate, dagli occhi vitrei, era l’ultimo lupo irlandese. Mairead aveva sentito per caso un turista americano dire che era un esemplare dell’Alaska. Era andata alla spa a prenotare il suo trattamento gratuito, mentre Brendan lo fotografava.

			Terribile. Barbari assoluti, disse Hugh. Mairead si scolò l’ultima goccia del suo drink. Brendan se ne andò a parlare con gli altri uomini e Hugh rimase e offrì un giro. Quando le passò il bicchiere, si inchinò e sventolò il braccio verso di lei con gesto roteante, tipo cavaliere medievale. Lei sentì il calore che le si diffondeva sul viso.

			Che stai facendo? gli chiese.

			Faccio il cavaliere.

			Non mi sembra il caso.

			Non se n’è accorto.

			Ma tutti gli altri sì.

			Raggiunsero il resto del gruppo alla tavolata. Brendan si sedette a capotavola, con Hugh e Mairead ai lati. Arrivò la cameriera. Hugh le chiese informazioni sull’opzione vegetariana. Lei rispose che era un piatto di cui non riusciva a pronunciare il nome.

			Non so se riesco ad affrontare un altro fritto irlandese, disse, e ordinò un menu a base di roast beef senza la carne.

			Sollevò una bottiglia di vino bianco e riempì il bicchiere di Mairead. Non le aveva chiesto se lo preferiva bianco o rosso. Trattenne il fiato, conscio dell’errore. Scelta giusta, disse lui. Offrì il vino agli altri. Brendan roteava la birra nel bicchiere e osservava.

			Oggi laggiù, è stato notevole. Sentire di nuovo il richiamo, disse Brendan.

			Io sento un richiamo diverso, sai, ribatté Hugh.

			Quale sarebbe?

			Torna indietro, torna indietro, torna indietro indietro indietro.

			Forse sanno che sei inglese, disse Brendan, e gli diede un leggero pugno sul braccio. Ti scoccia stare lassù da solo tutto il giorno?

			Sono abituato. Mi piace l’aria fresca. Il silenzio. E poi non è così isolato. Ho conosciuto i ragazzi delle squadre di ricerca.

			I poliziotti? chiese Brendan.

			Sì. Ogni tanto beviamo un tè assieme.

			Sarai l’unico a cui mancheranno quando se ne saranno andati, allora. Questo posto è sui notiziari un giorno sì e uno no, ci mettono in cattiva luce.

			Non hanno trovato nulla.

			No, eh?

			Hanno intenzione di concentrare la ricerca sul versante occidentale.

			Molto specifico.

			Il discorso fece il giro del tavolo. Se trovassero i suoi resti sarebbe un sollievo per la famiglia. Deve essere terribile per loro. Tutte quelle chiacchiere. Dicono che il suo corpo sia stato macinato in un impianto di lavorazione della carne. Si dice che non sia affatto morto. Che lo ha portato via l’intelligence britannica e gli ha dato una nuova identità.

			La verità verrà fuori, immagino, disse Hugh, e si chinò sul piatto. Si dedicò al cibo, tagliandolo in pezzettini e mescolando bruscamente. Quando erano soli, amava la sua impazienza. Adesso sembrava uno scolaretto discolo.

			Fu servito un tris di dessert traballanti, tè e caffè in grandi recipienti di acciaio inossidabile. La gente cominciò ad andarsene. Mairead rifiutò un passaggio a casa offertole da un vicino. La sala era quasi vuota quando si alzarono da tavola per sedersi al bar. Hugh uscì per dare un po’ di acqua ad Arthur. Lei chiese a Brendan un brandy. Aveva bevuto quasi tutta la bottiglia di vino bianco e i suoi denti erano impastati di zucchero. Di solito le faceva notare quanto avesse bevuto, ma glielo diede senza commentare. Cosa stava tramando?

			Hugh rientrò e si sedette di fianco a Brendan. Parlarono di sport. Hugh di cricket, di come comprasse sempre il «Sunday Telegraph» perché vi dedicava parecchio spazio nella cronaca sportiva. Brendan dell’hurling, in un modo che sembrava polemico, anche se non aveva mai tenuto in mano una mazza in vita sua.

			Mairead si alzò per andare in bagno, troppo in fretta, e sbatté contro lo sgabello di Brendan. Tutto ok? chiese Hugh.

			Mi annoio a morte.

			Avresti dovuto accettare il passaggio, disse Brendan.

			Prese la borsa e si avviò verso il bagno delle signore. Il barman stava spingendo un carrello di bottiglie lungo il corridoio. Gli chiese una sigaretta e lui gliene offrì una da un pacchetto con scritte in polacco.

			Come sei finito in questo buco di merda? gli chiese, e attraversò l’atrio buio fino alla porta d’ingresso. Era scesa la sera, bassa e fitta sul villaggio, e sotto i lampioni l’aria brillava di umidità. La sigaretta le bruciava la gola, la gettò a terra e iniziò a camminare.

			Si era messa delle décolleté di camoscio troppo larghe, e le piante del piede schiaffeggiavano la strada mentre scendeva verso la sua vecchia casa. Il vento fischiava tra le siepi incolte e lei riusciva a malapena a vedere. Quasi corse lungo la discesa, e non rallentò finché non si accesero le luci di sicurezza del portone. Entrò. Il giornale e l’olio per le armi erano ancora sul tavolo. Hugh aveva lasciato la radio accesa e una sinfonia romantica suonava sommessamente dalle casse. Guardò nel frigo. C’era una bottiglia di vino, che aveva comprato per lei nel negozio locale e che puzzava di petrolio. Se ne versò un bicchiere e si avvicinò alla credenza per guardare le fotografie. In una lui era un giovanotto in uniforme scolastica, sembrava mortificato, in modo affabile, accanto ai suoi genitori. Un’altra era stata scattata sui bastioni di un forte o un castello, un posto caldo e secco, roccioso. Aveva i capelli legati in una coda di cavallo che stonava con la polo e i pantaloncini leggeri. In un’altra era seduto su un divano chintz a fiori con una donna castana. Due bambine piccole erano sdraiate su di loro, ridevano, come se avessero appena fatto loro il solletico.

			Si sedette su una poltrona. Lui non aveva mai parlato di figli. Lui sapeva che lei ne aveva due, lontani, in Australia, impegnati a raccogliere uva o qualunque cosa stessero facendo. Aveva dato per scontato che fosse libero, senza legami. Chi era la donna nella fotografia? Sembravano felici. Perché era venuto lì?

			Si svegliò col bicchiere inclinato di traverso sullo stomaco e i baffi di Arthur che le graffiavano il dorso della mano. Hugh era in piedi sopra di lei.

			Che ci fai qui? le chiese. Per poco non invitavo Brendan a casa per un ultimo bicchiere. Che diavolo hai in mente?

			Stavo pensando che vorrei essere ovunque, cazzo, tranne che a casa con lui.

			Si alzò dalla poltrona. Lui indietreggiò di un passo, le guardava il top. C’era una macchia scura, dove si era versata addosso il vino.

			Non è una buona idea. Andrà a finire che ci scopre, disse Hugh. L’abbiamo scampata troppe volte oggi.

			Sai che cazzo me ne frega.

			Be’, dovrebbe. Ora sarà a casa a chiedersi dove sei.

			Manco se ne accorge.

			Sei ingiusta. È un brav’uomo, e io mi sento un totale bastardo.

			Ti ha ingannato alla grande se pensi sia un bravo ragazzo. Mairead si diresse verso la credenza e prese la foto con la donna e le bambine. Puntò il dito sul viso di lei. E questa chi è, quando torna a casa?

			È mia moglie.

			Hai una cazzo di moglie! E non hai pensato di dirmelo?

			Abbiamo dei problemi. Sono venuto qui per prendermi una pausa.

			Porca puttana. Che problemi?

			Mi vedevo con una.

			Cristo. Quindi tu fai così?

			Cos’è, mi fai la morale? Mairead sbatté la foto a faccia in giù sulla mensola. Stai calma, le disse.

			Afferrò la borsa e attraversò barcollando la stanza fino alla porta sul retro. Sono stata solo con due uomini, gli disse, e tu sei uno di questi.

			Lasciò la porta aperta, convinta che lui l’avrebbe seguita, implorandola di restare. Aveva appena messo piede sull’asfalto, quando sentì il clic della porta che si chiudeva. Fuori, in strada, si curvò sotto il vento e la pioggia, stringendo la borsa al petto, a tratti camminando, a tratti correndo, finché raggiunse la strada principale.

			L’hotel era ancora aperto. Entrò nel salone. Il barman stava capovolgendo le sedie sui tavoli. Poi si spostò dietro al bancone e appiattì le mani sul ripiano.

			Stai chiudendo, vai a casa? chiese lei.

			Puoi stare ancora una ventina di minuti.

			Ordinò un brandy e si sedette vicino al fuoco. Aveva i vestiti fradici, il tessuto bagnato rilasciava profumo di erica bruciata, l’odore di Hugh. Brendan l’aveva portata su per la valle poco dopo il loro primo incontro. Le aveva raccontato la storia dell’ultimo giorno del gallo cedrone, ed erano rimasti nella brughiera ad ascoltare il vento nella boscaglia. Poi l’aveva condotta al punto in cui aveva seppellito il cadavere, dicendole che lei era l’unica persona al mondo a cui l’avesse confessato. Era accaduto anni prima che lei capisse che le aveva confidato il segreto per legarla a lui, a quel luogo. Le squadre di ricerca si stavano preparando a spostarsi sul versante occidentale. Non si era limitata a dire loro la zona in generale. Era rimasta all’ombra dell’alta roccia sospesa del picco e aveva misurato i suoi passi, tre ginestroni dalla base del salice più giovane, prima di chiamare il numero riservato dal suo cellulare. Avrebbero trovato i resti il giorno dopo, o giù di lì.

			Uscì e si fermò in strada. Le luci punteggiavano i primi campi intorno al villaggio. Non riusciva a vedere la valle, solo il nero incombente, la massa buia della roccia, della palude, dei segreti. Si avviò sulla strada quando sfrecciò un’auto con la nuova targa del nord e il passeggero abbassò il finestrino urlandole qualcosa. Quando passò, lei attraversò la strada, con la pioggia che le sfrigolava attorno alle caviglie, e cominciò a camminare.

		

	



		
			Domenica delle ghirlande

			Le dita di Orla rovistavano tra le foglie, cogliendo i frutti a uno a uno, facendoli cadere nel sacchetto di plastica appeso al polso. Fraochán, mirtilli rossi, mirto, mirtilli neri. Se ne mise uno in bocca e lo morse. Era succoso e aspro. Quando ne ebbe raccolti abbastanza per una torta, tirò fuori le cesoie e cominciò a tagliare. In poco tempo riempì di rami un sacco per rifiuti da giardino. Si fece strada lungo il margine del crinale. Il versante della collina tagliava giù verso la strada, rasato come un prato dalle pecore che vi si abbarbicavano. Di fronte a lei, sopra i campi, la palude e il lago d’argento, c’erano le colline di tre contee. Dietro, il vento soffiava tra le grotte. Si avviò lungo il sentiero. Non pioveva da giorni, e il ghiaione le scivolava via sotto i piedi tanto che dovette cominciare a correre. Arrivò all’auto col fiatone. Mise il sacco nel bagagliaio e prese la via di casa.

			Sulla curva oltre la collina, Orla dovette fermarsi sul ciglio erboso per far passare un camion. Era davanti alla casa dei Lavin, un cottage con il tetto di lamiera e la porta rossa di proprietà di suo suocero. Piante di rosa canina strisciavano sui muri imbiancati. Una siepe di ortensie separava il cottage da un triangolo di terreno ricoperto di muschio brillante, un cillín. Aveva letto da qualche parte che era più facile difendere dalle fate tre angoli invece che quattro. Non c’erano croci o iscrizioni sulle tombe, solo piccoli tumuli di terra qua e là, poco più grandi della tana di una talpa. Un luogo sconsacrato per chi era morto nel peccato.

			L’autista del camion le suonò perché si spostasse. Era tarchiato, con una croce di oro rosa attorno al collo. Sul fianco c’era la scritta Tende per chi se ne intende. Le strizzò l’occhio, passandole davanti, e lei si chiese se l’idea di quello slogan fosse stata sua.

			Orla prese il sacco di rami dall’auto e lo posò sul tavolo in veranda. Entrò in cucina dalla porta sul retro e mise i frutti di bosco vicino al lavello. L’aspirapolvere era acceso in una delle camere da letto; a Kathy, la donna delle pulizie, non piaceva lavorare attorno a Jerry, che era al tavolo con il portatile aperto. C’era una scatola di trofei e medaglie di fronte a lui. Orla estrasse una statuetta, un Atlante di ottone. Lancio del covone, 1° Classificato era inciso sul piedistallo in mogano.

			Quelli del tendone sono già là, gli disse.

			Bene, ribatté Jerry.

			Come va col discorso?

			Ci sono quasi. Allargò le spalle per impedirle di vedere quello che stava scrivendo.

			Orla sciacquò i mirtilli in un colino. Ce n’erano di più di quelli che servivano per una torta, così ne mise un po’ in un recipiente con zucchero e un pezzo di scorza d’arancia. Il profumo attirò Kathy giù per le scale. Si mise ai fornelli accanto a Orla e iniziò a schiacciare i frutti di bosco con la punta di un cucchiaio di legno. 

			Dovrebbero restare a pezzetti.

			Kathy lasciò cadere il cucchiaio contro il bordo del recipiente e incrociò le braccia. Aveva trentotto anni, era già nonna, e petulante come un’adolescente. Era stata cresciuta da sua madre e aveva tirato su i suoi figli da sola. Guardava gli uomini con una diffidenza che Jerry trovava irritante. Kathy non si rivolgeva mai a lui, non gli parlava proprio mai. Quando lui le chiedeva di fare qualcosa, lei prima chiedeva conferma a Orla. Orla gli aveva detto che era ragionevole rispondere a un solo capo, ma lui aveva replicato che era Kathy a comandare in casa. Come a dimostrarle che lui aveva ragione, Kathy riempì il bollitore e si rivolse a Orla.

			Cosa le preparo, signora? chiese.

			Del tè, grazie, cara, rispose Orla. Jerry alzò gli occhi bruscamente.

			Orla finse di non vedere, e rimase lì, a far oscillare la pentola da un lato all’altro sul piano di cottura, fino a quando non fu pronto il tè. Kathy sbatté una tazza di caffè istantaneo su un sottobicchiere e lo spinse verso Jerry. Prese una sigaretta dalla borsa e uscì sul retro. Orla la seguì col suo tè. Cominciò ad allargare i rami sul tavolo della veranda.

			A che servono?

			Voglio intrecciarli e fare una ghirlanda.

			Perché?

			È una tradizione.

			Che stronzata.

			Stava passando la sigaretta a Orla quando Jerry aprì la porta sul retro. Ma stai fumando? le chiese.

			Merda, disse Orla e gliela restituì. Jerry le guardò per qualche secondo e tornò dentro.

			Kathy diede l’ultimo tiro con una smorfia, poi lanciò la cicca nel canale di scolo. Io l’avrei mandato dritto affanculo, disse lei.

			Udirono le porte sbattere davanti alla casa, il motore della jeep.

			Dai, andiamo a fare una torta, disse Orla.

			Aveva trovato la ricetta di una torta ai mirtilli su Internet, postata da tale Tansey di un gruppo Slow Food a Wicklow. Era un pan di Spagna al burro punteggiato di frutta, tradizionalmente regalato da una ragazza al ragazzo che le piace, durante la Domenica delle ghirlande. Orla tirò giù la grande ciotola marrone che sua madre usava per impastare. Aveva lasciato un po’ di burro fuori dal frigo durante la notte e lo fece cadere nella ciotola. Kathy ci spinse dentro il dito. 

			Mi piace il burro. Ci hanno tirati su a margarina, disse.

			Anche a noi, disse Orla. Prese gli ingredienti dalla dispensa e cominciò a pesarli. Kathy setacciò lo zucchero. Fecero a turno per amalgamarlo al burro. Quando il composto fu chiaro e leggero, aggiunsero le uova, un po’ alla volta. Orla mostrò a Kathy come incorporarle lentamente nella farina. Alla fine misero anche i frutti di bosco. La pastella era lucente, striata di succo color magenta. Orla la versò in uno stampo a forma di cuore e la mise in forno. 

			Kathy leccò la ciotola. È meglio di quanto pensassi, disse. Quindi qual è la storia di questa torta?

			Domani la porto alle grotte e la offro a Jerry.

			Auguri.

			Si vede così tanto?

			Ha su una faccia..., disse Kathy. I ragazzi come stanno?

			Bene, immagino. Li sento poco. I figli di Orla erano a un campo estivo a fare surf nel Mayo Gaeltacht. Sai, lì parlano solo irlandese. Vieni anche tu alle grotte?

			Resto giù al campo coi bambini. Non mi piace lassù.

			È bellissimo. Ci sono stata stamattina a raccogliere i frutti di bosco.

			È un posto terribile. Una donna del paese ci ha portato il figlio e l’ha ucciso con una pietra.

			Dici sul serio?

			Secondo lei potrei inventarmi una storia del genere?

			Come mai è la prima volta che la sento?

			È qui da poco.

			Ma la stampa nazionale ne avrebbe parlato, no?

			Non a quei tempi. Hanno insabbiato tutto.

			E perché l’ha fatto?

			Depressione postparto. L’ho avuta anche io dopo Sienna. Tutta quella merda che ti passa per la testa.

			E vive ancora da queste parti?

			L’hanno rinchiusa per anni in un posto per matti. L’hanno fatta uscire quando era inoffensiva.

			È orribile, disse Orla.

			Mi dispiace tanto per lei. La depressione postparto è una brutta bestia. A me sembrava di impazzire. 

			Kathy aspettò che Orla rispondesse. Dopo i gemelli, i suoi ormoni erano precipitati così tanto che, quattordici anni dopo, prendeva ancora antidepressivi. Kathy aveva sicuramente visto le pillole; erano sul suo comodino. Che Dio la aiuti, fu tutto quello che disse Orla.

			Kathy si allontanò per finire di sistemare le camere; Orla preparò la farcitura e lavò le stoviglie. Era stata una sua idea quella di includere le vecchie usanze alle celebrazioni della Domenica delle ghirlande quell’anno. Pensava che a Jerry avrebbe fatto piacere, ma ora temeva che nessuno, a parte lei, avrebbe preparato una torta o intrecciato una ghirlanda, e che le cose tra loro sarebbero andate ancora peggio. Quando suonò il timer, tirò fuori la torta e la mise su una griglia a raffreddare. Aveva pianificato di farlo quando Jerry era a casa, di riempire le stanze del profumo di dolce fatto al forno, portargli alle labbra il cucchiaio di legno e guardarlo assaggiare. Ma Jerry non c’era; in realtà, non sopportava di stare con lei nella stessa stanza. Come avrebbe reagito nel trovarsela davanti, pronta a offrirgli quella torta? Una torta a forma di cuore, tra l’altro. Erano passati più di cinque mesi dall’interruzione, come la chiamava lei, l’altra parola la inorridiva. Jerry aveva prenotato i voli, viaggiato con lei; nemmeno lui voleva un altro bambino. Ma qualcosa aveva iniziato a cambiare nei mesi successivi. Sembrava che il rancore si accumulasse in lui, e lui lottasse per non farsi travolgere.

			Dopo che Kathy se ne fu andata, Orla tirò fuori dal frigo quattro contenitori di cibo. Li portò fuori, li mise in auto e guidò per i due chilometri e mezzo che la separavano dalla casa di suo suocero, su per un viale di cipressi potati a siepe. La casa era un bungalow su due livelli circondato da una veranda con vista sulle grotte. Quando uscì dall’auto, lui era lì ad aspettarla. Direi che ci senti benissimo, disse Orla. Gli baciò la guancia. Era liscia e fresca.

			Stavo portando fuori la cenere, disse lui. Ho sentito il rumore del motore.

			Lo seguì e girarono intorno alla casa. Il secchio in ottone per il carbone era vicino alla porta sul retro, pieno. Lei resistette all’impulso di portarlo dentro. Aveva cercato di convincerlo a installare una stufa a gas, ma lui si ostinava a bruciare carbone e torba fumosi nel caminetto. Diceva che gli faceva compagnia.

			Ho un po’ di roba da mangiare per il tuo freezer, disse Orla.

			Pasti a domicilio per il nonno.

			Un gran bel nonno, disse lei. Oggi indossava una camicia azzurra col colletto morbido, con sopra una maglia con scollo a V in lana d’agnello rosso scuro. Faceva acquisti nell’ultimo grande magazzino rimasto in città, un edificio edoardiano dove comprava giacche di tweed del Donegal per l’inverno e pantaloni di lino per l’estate. Orla aveva detto a Jerry che l’avrebbe sposato solo a patto che fosse invecchiato come suo padre. Ma non era andata così. Aveva preso da sua madre, morta a sessantatré anni, sfinita dalle delusioni.

			E i giovanotti come se la passano?

			Alla grande. Possiamo sentirli al telefono la mattina.

			Quindi anche se parlano inglese non li hanno ancora rispediti a casa.

			No. Quasi quasi lo preferirei. C’è troppo silenzio senza di loro.

			Lui aprì il frigo e tirò fuori una bottiglia di vino bianco.

			Non dovrei, disse lei.

			Il calice che le aveva dato aveva una catenina d’argento attorno allo stelo con attaccato un ciondolo di cristallo rosa. La casa era piena di sciocchezze di quel tipo; Brenda McCarrick era stata una donna dai gusti da ragazzina, decisamente inadatti alla figura di un uomo solo come Michael. Quando c’era stato bisogno di ritinteggiare le camere, Orla lo aveva indirizzato verso colori sobri, ma c’era ancora abbastanza di Brenda in giro da far sembrare tutto un po’ frivolo. 

			Michael si versò un whisky. Alzò il bicchiere verso di lei.

			Salute, disse Orla. Il vino era giallo e oleoso, e il bicchiere suonava come un campanellino quando lo portava alla bocca.

			Lui prese un sigaro da un cassetto della credenza e le offrì una Benson & Hedges da un pacchetto che conservava per gli ospiti. Orla pensava che nessuno, a parte lei, ne avesse mai fumata una. Attraversarono il salotto e uscirono in veranda. Si sedettero su una panca di legno e lui le accese la sigaretta. Non va bene, eh? disse lei.

			Smetterai quando sarai pronta. Jerry è al campo?

			Sì. Quest’anno proviamo una cosa nuova, disse lei. Be’, una cosa antica in realtà. Ho raccolto mirtilli sulla collina e ho fatto una torta. E tagliato rami per una ghirlanda. Orla non si era mai divertita a quella festa, una celebrazione così radicata nello spirito del paese che le bastava girare per il campo per sentirsi un’intrusa. Il fatto che si fosse lanciata nei preparativi dava la misura del pericolo che, secondo lei, stava correndo il suo matrimonio.

			Sono anni che non vedo qualcuno portare una torta lassù, disse lui.

			Mi ha dato una mano Kathy. Mi ha raccontato una storia pazzesca di una donna che ha ammazzato suo figlio su alle grotte.

			Davvero?

			Sai com’è Kathy. Qualcuna ti ha mai donato una torta?

			Una nuvola si era spostata davanti al sole e le siepi sotto le grotte si erano scurite fino a diventare di un intenso blu petrolio. Michael tirava boccate dal sigaro, aprendo e chiudendo la bocca come un pesce. Non rispose.

			Jerry era arrivato e se ne era andato. I trofei erano stati rimessi in ordine nella scatola. Il discorso era aperto sul suo portatile. Iniziava con i ringraziamenti, i riconoscimenti al comitato, agli sponsor, alla giuria. Poi vide il suo nome. E per finire, un grande ringraziamento a mia moglie Orla per aver accettato di fare il giudice al Bonny Baby Contest. Orla uscì in veranda per cominciare a fare la ghirlanda. Sparpagliò i rami e scelse i più pieni, i più freschi. Ne strappò le foglie inferiori e cominciò a intrecciarli, tenendo dietro i bordi irregolari, aggiungendo altri ramoscelli, torcendo e piegando, per poi fissarli con del filo da fioraio. Una volta finito, le mani, appiccicose di sangue, le facevano male. Jerry progettava di circondarla di bambini. Fino a quel momento non si era resa conto di quanto fosse arrabbiato.

			Jerry tornò a casa dopo le sette. Lei trovò una confezione di gamberi nel freezer e in pochi minuti mise in tavola un piatto di pasta, passabile. Lui disse che aveva già mangiato e se ne andò in salotto con una bottiglia di birra. Lei ne prese un paio di forchettate dalla pentola. Poi andò a letto a leggere un po’. Era un libro che raccontava la storia di una donna malata la cui madre, da tempo ormai un’estranea, era rimasta qualche giorno al capezzale del suo letto d’ospedale. La donna parlava del fallimento del suo matrimonio, di quanto avesse fatto soffrire i figli. Orla chiuse il libro. Era troppo triste. Era ancora sveglia quando entrò Jerry. Si spogliò e si sdraiò a letto dandole le spalle. Lei allungò la mano verso di lui ma si fermò, chiedendosi su quale parte del corpo avrebbe potuto posarla. La tirò indietro.

			Era in vestaglia, intenta a glassare la torta, quando lui si alzò.

			I ragazzi si aspettano una nostra telefonata sul presto, disse lei. Fece il numero e gli porse il cellulare.

			Allora, campione, disse lui. Ormai parlerai un irlandese fluente, no? Uscì. Dalla finestra lo vide far rotolare avanti e indietro una palla da hurling lacerata sotto la pianta del piede, il viso a tratti tenero, a tratti divertito. Poi tornò in cucina.

			Vi passo la mamma ora. Fate i bravi, disse al telefono.

			I ragazzi le sembrarono taciturni, e sperò che il motivo fosse che avevano già dato tutte le loro notizie al padre. Jonny era sempre stato di Jerry, serio e distaccato come lui. Lei aveva Luke, irrequieto e timoroso, tratti, questi, che l’avevano incantata almeno quanto avevano spaventato suo padre. Ma Jerry aveva lavorato su di lui, passando ore a costruire navi dei pirati con i Lego, a lanciare senza sosta la palla contro la mazza. Il legame che avevano adesso la confondeva. Non se lo sarebbe mai aspettato.

			Vi voglio bene, disse a entrambi. Mise giù il telefono e si pizzicò la membrana tra pollice e indice. Smise quando la voglia di piangere svanì.

			Jerry mangiò una ciotola di cereali in piedi davanti al lavandino, sorseggiando il latte e fissando il giardino. Se ne andò prima delle dieci. Orla salì di sopra e si rimise a letto. Aveva dormito male, sul fianco sinistro, il fianco sbagliato, pur di non guardare la schiena di Jerry. Prese il libro che stava leggendo. La donna diceva che qualcosa “non andava” nel suo matrimonio, che aveva aspettato che le figlie fossero grandi e poi aveva lasciato il marito. Orla lanciò il libro dall’altra parte del letto. C’erano un sacco di matrimoni in cui le cose non andavano bene, ma non tutti finivano per scoparsi un musicista jazz e trasferirsi in un appartamento a Brooklyn. Tracciò col suo corpo la geometria in cui era solita dormire, sul fianco destro, le ginocchia tirate su verso la pancia. La mano sinistra attorno al seno destro, lì dove avrebbe dovuto essere la mano di Jerry.

			L’anno prima il tempo era stato così brutto che avevano dovuto stipare tutto sotto il tendone, ma adesso la giornata era splendente e ventosa. A metà della collina che sovrastava il campo, le grotte parevano una fila di denti anneriti. Entrò nel tendone. Jerry era in fondo, di fronte al palco con padre Horan. Orla gli fece dei segni. In tutta risposta lui alzò il mento. Lungo un lato, una fila di tavoli a cavalletto coperti da tovaglie bianche. Ci sistemò sopra la torta e la ghirlanda. Per qualche minuto spiccarono, tutte sole sul tavolo, ma poco dopo arrivarono tre donne anziane cariche di torte su graziose alzate di porcellana, con corone di foglie intrecciate attorno al collo come boa di piume di struzzo.

			Orla andò al tavolo del rinfresco a rifornirsi di tazze di tè. Sul palco c’era un giovanotto sui vent’anni con i capelli impomatati e una camicia nera stile western. Si avvicinò al microfono e cominciò a contare. Uno due, uno due. Aveva la voce più profonda di quanto suggerisse la sua esile corporatura, e un accento americano. Accanto a Orla, una ragazza dal trucco pesante stava allestendo un espositore di CD. Sulle cover c’era il cantante. Ethan Magee. Il Muratore che canta.

			Sei tu la responsabile del fan club? le chiese Orla.

			Sono la fidanzata di Ethan, disse la ragazza, tormentandosi l’anulare. Non c’era nessun anello.

			Cantò il ritornello di Help Me Make It Through the Night e scese dal palco. La ragazza gli gettò le braccia al collo e lo baciò come se fosse tornato dalla guerra. Il Muratore che canta se la staccò di dosso e fissò accigliato il fard che gli aveva lasciato sulla camicia nera di raso. Poi annuì, lo sguardo fisso all’espositore.

			Devi spostarli tutti, cazzo, disse lui. Ora il suo accento sembrava di Fermanagh, o forse di Cavan.

			Orla si fece strada tra la folla col suo vassoio. Le donne della sezione locale della Irish Countrywomen’s Association avevano tutte portato torte e ghirlande. E accerchiato Jerry.

			Beato tra le donne, disse Orla. Lui sorrise, cupo.

			Qualcuno aveva messo scatole di diverse dimensioni sotto la tovaglia. E così le torte erano posizionate ad altezze diverse, come nel rinfresco nuziale di una fiaba. Una aveva una glassa bianca cosparsa di petali di rosa cremisi. Un’altra era un pan di Spagna al cioccolato fondente farcito di crema e frutti di bosco, come una torta foresta nera. Qualcun altro aveva fatto una pavlova. Jerry si avvicinò e le restò accanto. Ehi Orla, guarda che bella, disse. Le stava parlando solo perché avevano spettatori.

			Lui andò sul palco e prese il microfono. All’inizio dovette gareggiare con gli gniaaaaooooow che uscivano, distorti, dai fischietti, dai violini, dalle piccole fisarmoniche dei bimbi del Comhaltas. Mentre la folla si sistemava, lui passò in rassegna gli avvisi relativi a salute e sicurezza, e la battuta che fece a spese di padre Horan si guadagnò qualche risata e il sorrisetto di circostanza del minuscolo prete. Lei lo conosceva appena.

			Fuori, nel campo, erano iniziati i giochi e le gare. Orla scattò fotografie da spedire più tardi ai ragazzi, di bambini che volteggiavano con gli spazzoloni, intonavano ballate, suonavano danze scozzesi su concertine riccamente decorate. Il tiro alla fune stava generando battute più grezze del lancio del covone. Cody, la figlia di Kathy, osservava, in mezzo a un gruppo di adolescenti più grandi. Di sicuro a Kathy era toccato badare di nuovo alla bambina. Attorno al campo, si cominciarono a radunare i covoni di fieno e i forconi, e ritirare i tabelloni. Le persone si spostarono verso il tendone per l’ultimo evento prima della gara, il Bonny Baby Contest. Lei li seguì.

			Jerry stava aspettando vicino al palco. Orla prese posto tra gli altri membri della giuria: un’infermiera della Sanità Pubblica e una consigliera indipendente dai capelli biondi freschi di permanente di nome Linda, eletta grazie a un manifesto di Fitness! e al concorso TidyTowns. Tutte e due avevano un foglio stampato con una tabella di criteri: sorriso, aspetto curato, temperamento, grazia, armonia. Undici bambini si dimenavano in braccio alle loro madri, tranne la bambina numero sette, Kayleigh Rose Mannion, che dormiva sulla spalla di sua nonna, Kathy. I concorrenti dovevano avere dai sei ai diciotto mesi; l’anno prima avevano squalificato una bella bambinona di almeno due anni che, secondo Jerry, avrebbe potuto vincere la gara di lancio del covone.

			Una dopo l’altra, Jerry condusse le donne su per i gradini. Avevano detto alle madri e ai bambini di indossare magliette nere e fermarsi di fronte a un fondale per farsi fotografare. Quando i ragazzi erano molto piccoli, Orla li aveva fatti immortalare da una giovane fotografa italiana a Dublino. La ragazza l’aveva convinta a togliersi il top, fasciarli in un lenzuolo e stringerli a sé come per allattarli. Orla aveva acconsentito, ma appena vide le foto non riuscì a non detestarle: il suo sguardo inespressivo, quelle ombre sul viso. Non era mai riuscita ad allattare i suoi figli. Un’ostetrica aveva definito i suoi capezzoli “introflessi e inadatti”. Aveva pronunciato quelle parole con noncuranza, prima che Orla sapesse che il suo vero problema non era una generale inadeguatezza alla maternità, ma la depressione.

			Kathy portò Kayleigh su per i gradini. Attraversò il palco impettita e si mise in posa per una foto nella sua maglia di lana rosa. Si levò un applauso.

			È davvero un bel soggetto, disse una voce maschile dietro di lei. Orla si girò per vedere chi fosse. Era Michael. C’era una tale gentilezza nei suoi occhi che le fu subito chiaro. Jerry gli aveva raccontato dell’aborto.

			Da Knock erano volati a Liverpool, sempre in attesa di sentire una voce da casa. Avevano noleggiato un’auto al John Lennon Airport e guidato fino a Stockport, fermandosi in un Premier Inn vicino alla zona industriale. Al bar sedevano uomini in maniche di camicia con le biro nel taschino. Orla e Jerry avevano ordinato bicchieri di gin, senza riuscire a berli, ed erano andati in cerca di cibo indiano, senza riuscire a mangiarlo. La mattina Jerry l’aveva accompagnata a piedi alla clinica, tenendole la mano. Fuori c’era un manifestante, un tipo fuori di sé con un accento di Cork. Aveva in braccio un bambolotto, un affare nudo color pesca cosparso di smalto rosso e con la faccia come disfatta. L’aveva spinto verso Orla mentre passava, tirandole il cappotto, supplicandola di non entrare.

			Quando Jerry se ne era andato, lei era rimasta seduta in sala d’attesa e aveva riordinato la sua borsetta. Piegato le ricevute. Rimesso i fazzoletti randagi nella loro custodia di plastica. Si era concentrata su cose ordinarie. L’acquerello di un vaso di tulipani appeso sopra il bancone delle informazioni. Il braccialetto di stelline tatuato al polso dell’addetta alla reception. Il dottore e il suo video rilassante Nature Treks. Quanto incredibilmente bianchi fossero tutti, il debole cic ciac del tacco sinistro. Ma c’erano cose che non poteva tenere lontane. I singhiozzi della ragazzina sulla barella a fianco a lei in sala post-operatoria, quando aveva ripreso conoscenza e chiesto di vedere il suo bambino. Il luccichio dei minuscoli piedi d’argento che Orla e le sue compagne portavano cuciti sulle uniformi scolastiche. La sensazione di non essere la persona che pensava di essere.

			Per un paio di settimane, dopo, aveva ciondolato in giro per casa, dormendo e sognando. Jerry era agitato, temeva fosse malata, che qualcosa fosse andato storto. Riempiva borse dell’acqua calda e le misurava la temperatura. Dopo l’intervento si sentiva debole, gli aveva detto, tutto qui. Non era vero. Era nauseata. Inorridita.

			I bambini avevano iniziato a lamentarsi, ciucci, tette e biberon venivano ficcati nelle loro bocche.

			Tra l’altro, cosa s’intende per “armonia”? chiese Orla.

			È tipo “grazia”, disse Linda.

			Ma “grazia” c’è già nella lista, disse Orla.

			Secondo me è tipo l’X factor. Qualcosa di inspiegabile, disse l’infermiera. 

			Ok, mi basta, disse Orla.

			Fecero le somme dei vari punteggi. Kayleigh e un maschietto con i capelli tipo Leonardo DiCaprio nel Grande Gatsby erano primi a pari merito.

			La madre di Kayleigh non indossa una maglietta nera, disse Linda.

			È la nonna, dissero all’unisono Orla e l’infermiera.

			E la mamma dov’è? chiese Linda.

			Ah eccola, disse l’infermiera. Io voto per Kayleigh.

			Anch’io, disse Orla.

			Linda andò da Jerry col risultato. Lui aggrottò la fronte e seguì Linda su per i gradini.

			È stata una decisione molto difficile, tutti i bambini sono bellissimi, ma oggi abbiamo un vincitore. Kayleigh Rose Mannion! disse Linda. Urlò di gioia, i pugni all’aria.

			Ma guardala. Neanche l’avesse votata, disse l’infermiera.

			Kathy accettò i fiori e un voucher. Lei e la sua nipotina mantennero un atteggiamento regale mentre Jerry le accompagnava giù dal palco.

			Torte e ghirlande vennero raccolte dai tavoli e chi se la sentì cominciò il trekking sul ripido versante della collina. Michael si ritrovò a camminare accanto a Orla, fermandosi ogni tanto per prendere fiato. Passò un gruppo di donne e bambini, tutti sorridenti, carichi delle loro offerte fatte in casa. Sei stata brava, Orla, le disse. Si chiese che cosa potesse pensare di lei e non riuscì a guardarlo.

			Udirono lo sparo d’inizio. I corridori iniziarono ad affluire dal campo e a salire il sentiero che conduceva sull’altro lato della montagna, ognuno di loro portava una pietra per rimpiazzare quelle che, eventualmente, fossero state portate via. Ogni tanto il giubbotto azzurro cielo di Jerry balenava alla vista.

			Lo storico li condusse nella grotta più grande. Si strinsero attorno a lui che si stagliava contro il paesaggio, appena dentro l’imboccatura frastagliata. Fece apprezzamenti per le torte e le ghirlande, e raccontò dei primi cristiani, di come si tenevano stretti i loro costumi e le loro feste pagane tanto da fonderli nelle festività che ancora celebriamo. Natale. Pasqua. Halloween. La Domenica delle ghirlande. Che questo fosse un posto sacro era fuor di dubbio, disse lui. Lo dimostravano le ossa che erano state ritrovate lì. Un teschio di orso, di cervo e di lepre e ossa di lupo. Ossa di foca e conchiglie di ostrica trasportate a cinquanta chilometri dalla costa. Un mucchio di denti di cavallo. Raccontò storie. Del piccolo Cormac Mac Airt, nato vicino a una sorgente ai piedi della collina, rapito da una lupa e allevato insieme ai suoi cuccioli. Di Fionn e dei Fianna, a caccia di Diarmuid e Gráinne nelle grotte, solo per finire poi intrappolati nei fili intessuti di traverso sull’agrifoglio da tre streghe dei Tuatha Dé Danaan, e alla fine giacere impotenti sulla fredda pietra calcarea. Orla pensò alla raccapricciante storia dell’infanticidio raccontata da Kathy, alla madre pazza che venne fatta rinchiudere. Storie di donne spettrali in agguato nell’oscurità, tra ceneri e ossa. E che dire di Orla, del bambino che si era rifiutata di dare alla luce? E Jerry aveva raccontato la storia a suo padre? A chi altri l’aveva detto?

			I corridori entrarono nella grotta, allora, mentre percorrevano la via del ritorno giù per la collina. Mentre bevevano l’acqua, fu fermato il cronometro. Alle donne con la torta fu chiesto di fare un passo avanti e trovare l’oggetto del loro amore. Orla iniziò a spostarsi in avanti. Jerry era in fondo, e questo le rendeva le cose più difficili. Le torte vennero consegnate tra rossori e risatine. Orla era l’ultima donna nel cerchio. Fai un passo avanti e mettiti dove possiamo vederti, Jerry, disse lo storico. Sei tra amici. Qualcuno rise.

			Per giorni Orla aveva temuto quel momento, temuto che Jerry le rivolgesse uno sguardo gelido davanti a tutti, e tutti capissero che la stava punendo e si chiedessero cosa avesse fatto. Gli porse la torta, sfidandolo a rifiutarla. Non le importava più nulla. Lui la prese e la baciò sulla guancia. Lei se ne andò. Quando i corridori ripartirono, lui provò a restituirgliela.

			Ti va di portarla in macchina? le chiese.

			No, rispose. È tutta tua.

			Orla e Michael scesero dalla montagna senza parlare. Andarono dritti al bar. Secondo te come ha fatto Jerry a fare jogging con la torta? le chiese, allungandole un bicchiere di plastica con del vino.

			Probabilmente l’ha buttata nei rovi appena sono uscita dal suo campo visivo.

			Arrivò Kathy e si unì a loro.

			Congratulazioni, nonnina, disse Orla. Kayleigh era a pochi metri di distanza e sbavava la sua nuova celebrità sulla spalla della madre.

			Grazie. Com’è andata con la torta? chiese Kathy.

			Tutto fantastico. Sono stata l’ultima a offrirla e ci guardavano tutti.

			Scema.

			Lo so. E non riuscivo a smettere di pensare alla storia terribile che mi hai raccontato. Quella poveretta doveva essere pazza.

			Siamo tutti pazzi, disse Kathy.

			Orla accettò la sigaretta che le offriva Kathy. Te ne comprerò un pacchetto, disse.

			Buona idea. Si allontanò con andatura ostentata verso la tenda, come se sapesse che la stavano guardando.

			Orla fumò fino a farsi bruciare la gola. Schiacciò la cicca sotto il piede e seguì Michael nel tendone. Jerry era vicino al palco ancora con la sua tenuta da corsa. Alzò un braccio in segno di saluto.

			Il Muratore che canta eseguiva il pezzo a piena voce, tenne la nota finale di Delilah per un tempo inverosimilmente lungo, chiudendola al sopraggiungere di urla e fischi. Poi si asciugò la faccia con una salvietta e la gettò alla folla. Una delle donne dell’ICA la acchiappò. Lui la indicò e fece oscillare in aria il cavo del microfono come un lazo.

			Jerry li raggiunse. Vi va un altro drink? chiese. Parlò ad alta voce, ma l’espressione del suo viso lo tradiva. Tesa, come se si sforzasse di trovare un modo per inserirsi.

			Ne vuoi uno? chiese a Michael.

			Mi sa che è meglio se vado, disse lui. L’età si fa sentire.

			Vengo con te, disse Orla.

			Michael diede la buonanotte a Jerry e si immerse nella folla scusandosi. Jerry si mise davanti a Orla.

			Dobbiamo parlare, le disse.

			Cristo, disse lei. Si girò per andarsene e lui le mise una mano sul braccio. La mano sinistra con la fede e la peluria rossiccia sulle nocche. Sei pronto a sfogarti, vero? Puoi andartene affanculo.

			Uscì ed entrò nell’auto di Michael. Si era comprato una Saab come regalo di pensionamento dodici anni fa, ma i sedili in pelle profumavano ancora di nuovo.

			Nel campo alcuni bambini giocavano, urtandosi l’un l’altro, eccitati dai troppi zuccheri. Non era mai stata qui senza i gemelli. Percepiva la loro assenza. Il dolore del tempo ormai passato.

			Jerry mi ha detto sai, disse Michael. Di quella faccenda a Liverpool.

			Lo immaginavo. Di sicuro pensi che sia un mostro.

			Penso che debba essere stata molto dura per te.

			Imboccò la strada. Sulla curva per casa sua, accostò davanti alla casa dei Lavin.

			Perché ci fermiamo qui?

			In questa casa viveva una ragazza. Mary-Kate Lavin. La chiamavano Baby, perché era la più giovane. Un anno mi preparò una torta, disse Michael.

			Quando te l’ho chiesto mi sei sembrato evasivo, infatti.

			Hai tempo per l’ultimo bicchierino? le chiese. Voglio raccontarti una storia.

			Quando entrarono in casa, Michael versò a entrambi un drink, Orla chiese del gin per evitare il vino aperto dal giorno prima. Lui prese delle coperte per entrambi e uscirono in veranda. Il sole era basso sul lato occidentale della montagna, bagnava la pietra calcarea di luce rosa.

			Ti ascolto, disse lei.

			Quando lui finì di parlare era quasi buio, il cielo striato di viola e d’arancio. Dentro casa, Michael attraversò il corridoio fino al suo studio e tornò con una scatola di documenti. C’era un grande quaderno con la copertina blu notte, come i gusci delle cozze, e un paio di fotografie. Fogli di carta, formato protocollo più che A4. Chi aveva scritto aveva battuto i tasti della macchina da scrivere con forza e le parole erano in leggero rilievo, tipo Braille. C’erano pagine e pagine.

			Mandò un messaggio a Jerry, per chiedergli di passare a prenderla, mentre tornava a casa. Si presentò appena dopo le undici. Quando arrivò, Michael era silenzioso.

			Sei esausto perché sei salito sulla collina, disse Jerry, ma lui non aveva sentito la storia. Non aveva visto quanto gli era costato raccontarla.

			Kathy era felicissima di aver vinto, disse lui quando arrivarono a casa.

			Adesso hai voglia di chiacchierare, vero? Io me ne vado a letto, gli disse.

			Pensavo potessimo parlare.

			OK allora. Parliamo del concorso, e del perché mi hai messo come giudice.

			Pensavo ti divertisse.

			Stronzate. Volevi punirmi.

			È stato difficile anche per me.

			Ma non mi dire.

			Al piano di sopra, si tolse il trucco e si spalmò la crema da notte sul viso, sul mento flaccido, sulle rughe tra gli occhi. Aveva quarantanove anni. Quando stava per partorire i gemelli sulla cartella ospedaliera c’era scritto primipara attempata. Essere incinta era il pensiero peggiore che potesse mai avere. Dare vita a un altro bambino.

			Jerry entrò in camera dopo l’una. Mentre fingeva di dormire lo guardò cambiarsi i vestiti al chiaro di luna. Si tolse i pantaloni, la camicia, le mutande, con movimenti più lenti quando doveva chinarsi sulla palla di grasso che aveva in vita. Lei chiuse gli occhi mentre lui indossava il pigiama; era difficile prendere sul serio un uomo con addosso solo i calzini. Si coricò accanto a lei e le mise una mano sulla spalla, inclinandola indietro in modo da poterla guardare. 

			Mi dispiace, disse lui.

			A me no, disse Orla. Non mi dispiace per niente. Rotolò di nuovo sul fianco e si strinse al piumone. Per la prima volta da mesi dormì tutta la notte.

			Orla si alzò alle sette e scese di sotto. Si sedette al tavolo della cucina con la pila di carte. Una volta lette, preparò un tè e ricominciò daccapo. Il primo documento era un referto medico. Si rilevava la condizione della donna. Agitata, a tratti quasi euforica. Aveva parlato per diverse ore senza fermarsi. La rovina di Baby Lavin era iniziata una Domenica delle ghirlande, quando era salita alle grotte nel suo abito blu col colletto di pizzo e aveva offerto la sua torta a Michael McCarrick. O forse era iniziata ancora prima, quando l’aveva messa nel forno per cuocerla, con così tanta speranza nel cuore. Dopo la risata di Michael, il suo rifiuto ad accettare la torta, lei aveva disceso la collina per tornare al campo. Avrebbe voluto correre a casa da suo padre, ma si costrinse a restare, a non mostrare la sua vergogna. Poi era successo qualcosa coi ragazzi, disse. Li aveva sorpresi a guardarla, di sottecchi. Erano cominciati gli scherzi, le battutine. Uno di loro le aveva offerto un po’ di whisky. Lei se lo era portato alla bocca e aveva bevuto. Aveva adorato quella sensazione, il bruciore che sfumava in un calore diffuso nelle membra, e le socchiudeva le labbra. Si ascoltava parlare, non sembrava lei. Era spiritosa, disse. I ragazzi si erano avvicinati, soprattutto uno più grande di nome Noel Scanlan.

			Michael se ne era andato poco dopo il tramonto. Baby aveva sentito i suoi occhi su di lei, ma non si era voltata. Ben gli stava, per averla umiliata. Agli altri ragazzi lei piaceva, quindi non le importava. Si era ritrovata ancora la bottiglia di whisky in mano e questa volta aveva dato una lunga sorsata. Lasciala stare. Non dargliene più, aveva detto qualcuno. Le girava la testa e, barcollando, era finita contro un muro. Ci si era appoggiata e aveva chiuso gli occhi, aspettando che quella sensazione passasse. Ma non era passata. Aveva camminato sul ghiaino fino al bordo del campo e si era tirata giù le mutande. Aveva preso male la mira, e sentito un rivolo caldo sulla coscia. Senza niente con cui pulirsi, aveva iniziato a dondolare avanti e indietro finché non fu asciutta. Aveva udito un colpetto di tosse e si era alzata in piedi. Era Noel Scanlan. Le aveva allungato la mano per aiutarla a non perdere l’equilibrio. Aveva ancora le mutande alle ginocchia, e si era allontanata da lui barcollando per tirarsele su. Lui si era messo a ridere e si era voltato mentre lei si sistemava. Si era seduta di nuovo sul muretto. Erano soli. Voleva andare a casa, glielo disse. Tremava tutta. Lui le aveva passato la bottiglia, il resto del whisky. Ce n’è giusto un goccio, le aveva detto. Ti scalderà. Poi lei non ricordò più nulla.

			Al canto del gallo si era svegliata nella stalla delle mucche dietro il cottage. Era entrata silenziosamente in casa. Aveva provato a togliersi il vestito, ma era abbottonato male. Poi gli slip. Aveva i seni gonfi, come se le avessero pizzicato i capezzoli. La pelle delle cosce tesa per il sangue secco e quella roba lattiginosa. Era indolenzita. Indolenzita dentro. Era rimasta nel letto finché non aveva sentito i passi di suo padre al piano di sotto. Non si era accorto che aveva fatto tardi. Le aveva chiesto della torta. Gli aveva risposto che Michael era stato felicissimo poi era scappata in giardino.

			Scanlan si era presentato al cancello nel pomeriggio. Le aveva parlato a bassa voce, all’orecchio. Mentre la guardava, aveva l’espressione di un cane affamato. Ne era terrorizzata. Eravamo un po’ fuori di testa, aveva detto lui. Ti ha dato fastidio, quello che abbiamo fatto? Lei non riusciva a ricordare nulla. Forse quella fuori di testa era lei. Lui aveva continuato a tornare, ogni giorno, per settimane. Si era informato sul suo ciclo, ne sapeva più di lei riguardo al sangue che la macchiava ogni mese. Non voleva vederla paralizzata, disse così. Poi era andato a parlare con suo padre. Aveva promesso che non gli avrebbe detto che l’aveva messa incinta, ma lei capì che lo aveva fatto. Dopo averlo saputo, suo padre non era riuscito a guardarla. Non la guardò negli occhi mai più.

			C’era innocenza in quella voce affidata alla pagina, un modo infantile di raccontare l’orrore della sua situazione, dello squallore che era la sua vita con Noel Scanlan. Non sapeva cosa le avesse fatto finché non glielo fece ancora, la prima notte di nozze. Non usò mai la parola stupro. Addosso, diceva. Ce lo avevo addosso tutto il tempo. Il bambino era arrivato in ritardo, troppo grande per uscire da solo. L’avevano lasciata lì a contorcersi su un telo cerato per due giorni prima di tirarglielo fuori. Aveva chiesto di sua madre, era così fuori di sé che si era dimenticata che sua madre era morta. La notte che la lasciarono andare a casa, Scanlan le fu addosso, di nuovo.

			Scanlan chiamò il bambino Pascal perché era nato di Venerdì Santo. Quando l’ostetrica lo mostrò a Baby, aveva la faccia rossa e senza espressione. Lei aveva provato ad amarlo. Era andata in reparto ed era rimasta a fissarlo per ore. Nel corso della settimana aveva osservato la sua faccia che cominciava a diventare espressiva, finché un giorno il bambino si era girato ed era Scanlan che la guardava. Aveva gridato. Mi ha guardato, aveva detto all’ostetrica. La donna aveva riso. Non potrebbe guardarti neanche se volesse, disse lei. Non vede. Ma lei sapeva ciò che aveva visto. Dopo quel giorno, ogni volta che lo allattava chiudeva gli occhi. Era ingordo, succhiava avidamente, fino a lasciarla dolorante. Di notte, era il padre a voler subentrare, spingendosi forte dentro di lei. Il bambino cresceva e cresceva. La spaventavano la sua testa, che le aveva fatto male mentre usciva, e le sue membra bianche e carnose. Lo nutriva e lo puliva, ma non bastava mai. Quando il bambino piangeva, il suono la attraversava e c’era un dolore in lei, in fondo agli occhi, che non se ne andava mai. Poi lei smise di dormire e tutto divenne più rumoroso, più luminoso.

			Era andata da suo padre. Per parlargli del bambino, di come le stesse succhiando via la vita stessa. Di Scanlan, che la tormentava in casa. Lui era rimasto zitto, mentre lei parlava. Aveva il colletto della camicia orlato di sporcizia. Non era così quando era lei a prendersene cura. Gli aveva detto che voleva tornare a fargli il bucato. Hai già abbastanza cose da sbrigare, aveva replicato lui. Torna in città e vai avanti con la tua vita.

			Era tornata a casa. Il bambino piangeva e piangeva. Gli aveva schiacciato delle patate col burro, ne aveva mangiate così tante da sentirsi male. Gli aveva dato anche la sua cena. Scanlan era agitato, le diceva di far star zitto il bambino, che sicuramente stava sbagliando qualcosa visto che non riusciva a farlo tacere. Lei aveva dato al bambino latte della Carnation da una bottiglia di salsa con una tettarella sopra. Se l’era scolata tutta, ma aveva continuato a piangere. Gli aveva messo in bocca una tetta. Aveva già i primi dentini e lei aveva sentito una fitta di dolore e se lo era staccato di dosso. Mi ha ferita fino a farmi sanguinare, aveva detto più tardi alla polizia, ma l’unico sangue che avevano trovato era sull’asciugamano del bambino, uno schizzo rosso brillante che gli era gorgogliato dai polmoni.

			Jeremiah McCarrick, il padre di Michael, era rimasto seduto con Baby Lavin per tutto l’interrogatorio della polizia. L’avevano interrogata, sì, come affermava il referto medico, ma non c’era stato bisogno di farle domande. Parlava e parlava. Sul taccuino lui aveva registrato a mano quello che lei gli diceva. E poi lo aveva consegnato a Michael, in modo che leggesse ogni singola parola e battesse a macchina la vicenda. Jeremiah sapeva che lui aveva rifiutato la torta. Non aveva chiesto a Michael di scrivere la storia per questioni di riservatezza. Voleva punirlo.

			Orla rimise a posto le carte. Povero Michael. La sua angoscia era lì, sulle pagine, nei caratteri talvolta in grassetto, più spesso leggeri, nei punti in cui riusciva a sopportare a fatica il solo atto di battere i tasti. Aveva diciannove anni, Baby Lavin uno di meno. Quando le avevano chiesto se era consapevole di ciò che aveva fatto, aveva risposto di sì. Sapeva bene ciò che aveva fatto. Il bambino non stava bene, disse. Non stava bene. Li aveva ringraziati molto per averla ascoltata.

			Orla uscì, diretta all’auto di Jerry. La sua ghirlanda era sul sedile posteriore, appassita, accanto alla torta. Alla fine l’aveva portata con sé giù dalla montagna. Le posò in cucina. Michael aveva comprato la casa dei Lavin quando il padre di Baby era morto. Il terreno era stato affittato a un allevatore di pecore, ma Michael aveva pagato qualcuno che tagliasse l’erba e badasse alla casa. Pensava che se mai Baby fosse stata dimessa dall’ospedale, era lì che avrebbe voluto vivere. Scanlan aveva lasciato la città ed era diventato una guardia carceraria, e la casa dove era morto il bambino era ormai un salone di parrucchieri. Baby fu rilasciata e accolta in una comunità protetta dopo trent’anni. Michael era andato a trovarla una volta. Era fuori dal suo piccolo bungalow, a fumare. La carnagione eburnea era spenta, e aveva un ciuffo macchiato di nicotina all’attaccatura dei capelli. Era confusa e grassa. Le disse che sarebbe tornato e lei scosse la testa. Morì tre anni dopo di cancro ai polmoni.

			Orla tirò fuori le fotografie dalla scatola. Erano rigide e opache, risalenti a un tempo in cui essere fotografati era memorabile. Composizioni formali, con i soggetti che guardavano direttamente in camera. Baby da piccola, con attorno sua madre e i fratelli più grandi. Baby con un vestito a fiori dalla gonna ampia, come Michael doveva ricordarla, che teneva il braccio di suo padre. Orla sciolse la ghirlanda e la sistemò tutt’intorno alle mensole della credenza della cucina. Posizionò una fotografia al centro, dove il fogliame era più fitto, più fresco, fissandola con i rametti attorcigliati. C’era Baby Lavin con in braccio Pascal Scanlan. Sul viso aveva un’espressione sorpresa. Tutto era andato storto, per lei e il suo povero bambino, segnato sin dalla nascita.

			Non l’aveva ucciso con una pietra alle grotte. La fine era stata molto più prosaica. Era uscita da casa di suo padre e aveva spinto il grande passeggino per tutto il viaggio di ritorno in città. Dopo la pappa e il vomito, e altra pappa e le lamentele di Scanlan e il suo modo di guardarla, aveva portato il bambino in bagno. Riempito la vasca d’acqua e controllato la temperatura col gomito. Gli aveva tenuto indietro la testa e lavato i capelli. Lo aveva girato e gli aveva lavato la schiena. Lo stava tenendo ancora a faccia in giù quando Scanlan li aveva trovati, venti minuti più tardi.

			Jerry entrò in cucina.

			Che fai? le chiese. 

			Leggo. 

			Si avvicinò alla credenza. Chi è?

			È una lunga storia.

			Vieni a letto dai. Porto su due tazze di tè.

			Lei salì di sopra e si mise sotto le coperte. Aprì il suo libro. La donna si era rassegnata a portarsi addosso quel dolore tutta la vita. Come tutti noi, pensò Orla, e allora? Questo non significava che potendolo prevedere, ci saremmo comportati diversamente.

			Lui entrò con in mano un vassoio che appoggiò sul comodino. C’era un piatto con due fette della torta che gli aveva preparato lei.

			Quindi sei corso giù per la collina con la torta in mano.

			Ho camminato. Sono arrivato ultimo.

			Cadde un pezzo di pan di Spagna macchiato di viola quando gliene porse una fetta. Kathy ha cambiato le lenzuola solo ieri, disse lei.

			Si accorse delle briciole nel letto mentre lui le diceva ancora che gli dispiaceva. Le sentiva sotto il sedere, quando le allargò le gambe con il ginocchio. Erano sotto le cosce, minuscoli sfregi, mentre lui si dava da fare.

			Significa che stiamo bene? le chiese.

			Significa che stiamo facendo sesso, gli disse. Sesso svelto, senza parole. Come se in casa ci fossero dei bambini.
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