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			A Laura Lisci,

				colta, intelligente e divertente,

				troppo innamorata del suo Sandro

				per restare in questo mondo.

				Ciao, amica mia

		

		 


 
		
			Certo, è un intrigo difficile da districare e le cui chiavi presumibilmente si trovano in qualche organizzazione specializzata probabilmente di là del confine. Si tratta di vedere in quale misura nostri uomini politici possano averne avuto parte e con quale grado di conoscenza e d’iniziativa.

			Aldo Moro, Il Memoriale
 Moro si riferisce alla strage di piazza Fontana, noi non solo

		

		 


 
		Nota al testo

		Le responsabilità giudiziarie dell’attentato alla questura di Milano sono state riconosciute esclusivamente in capo a Gianfranco Bertoli. Qualsiasi altra persona coinvolta nelle indagini e citata nel libro deve essere considerata innocente.

		Tuttavia la sentenza della Corte di cassazione del 13 ottobre 2005, che ha concluso un lungo e complicato iter giudiziario, ha stabilito che «deve ritenersi dato storico, oltre che processuale, ormai incontestabilmente accertato la “provenienza” dell’attentato davanti alla questura di Milano del 17 maggio 1973 da esponenti di Ordine nuovo che avevano utilizzato proprio Gianfranco Bertoli, a loro legato da vincoli antichi di vario tipo, al fine di mimetizzare la vera matrice dell’attentato e di accreditare la tesi della matrice anarchica che era insita nella strategia della tensione sostenuta da Ordine nuovo».

		Ha ritenuto inoltre che sono «del tutto evidenti gli errori di giudizio e di valutazione delle emergenze processuali in cui è incorsa la Corte d’assise d’appello di Milano con la sentenza del 27 settembre 2002», che ha accreditato la tesi che fosse stato Bertoli «l’ideatore e l’esecutore solitario e improvvisato della strage che invece era stata “annunciata” fin da un anno prima e che nasceva non già da un improbabile impulso anarchico del Bertoli, bensì dal desiderio di rivendicazione di Ordine nuovo che era stato colpito dall’onorevole Rumor attraverso la legge Scelba, e che vedeva in costui il soggetto che aveva attentato alla stessa vita della organizzazione, oltre che, ovviamente, dalle finalità proprie di Ordine nuovo nell’ambito della strategia della tensione».

		Dunque la paternità ordinovista della strage è certa ma non è stato possibile stabilire responsabilità penali individuali, per la sottovalutazione di chiari dati investigativi o per errori giudiziari.

		Questo pur parziale ma importante risultato è frutto della caparbietà e dell’intelligenza di due magistrati, Tindari Baglione e Laura Bertolé Viale, allora rispettivamente sostituto procuratore generale della Corte di cassazione e sostituto procuratore generale di Milano, i quali chiesero il rinvio degli atti della sentenza d’assoluzione. Baglione disse di «non voler passare alla storia come il magistrato che chiede di far calare il sipario sulla strage della questura di Milano, una strage enorme rimasta impunita».1 Siamo grati a entrambi.

		 


 
		Introduzione

		Accadde di tutto in quel breve arco di tempo che va dalla strage di piazza Fontana (1969) al ritorno di Aldo Moro al governo del paese (1974). Fu un tempo di fuoco, attraversato da scosse golpiste non respinte da aree del potere che usarono il loro (brutale) anticomunismo per mantenere il potere stesso. Il partito dominante era in grande crisi, in quei mesi la Democrazia cristiana oscillava come un pendolo alla ricerca di un porto sicuro.

		In questo libro attraversiamo quegli eventi raccontando una sola storia, quella che ruota intorno all’attentato del 17 maggio 1973 contro Mariano Rumor, figura di spicco della Dc, e al golpe progettato per quell’estate.

		Tra tutte le cose importanti che avvennero nel 1973 quell’attentato, seppur dirompente per la sua violenza, resta in penombra. Forse perché fallito, per la mano incerta del killer. Ma fu una strage. A terra, davanti al portone della questura, restarono quattro morti e quarantacinque feriti, vittime innocenti.

		Non è uno scherzo attentare alla vita di un politico di tale rilievo, e quasi riuscirci. È un’azione carica di implicazioni anche per il valore simbolico dell’obiettivo: non solo per le sue alte funzioni – ministro dell’Interno in quel momento, già presidente del Consiglio quando scoppiò la bomba in piazza Fontana, per cinque anni segretario della Dc –, ma anche per essere egli stesso, Rumor, con la sua persona e la sua storia, un’espressione della classe politica che si era fatta Stato.

		L’attentato alla questura di Milano è maledettamente complicato, come tutti i fenomeni che lambiscono zone del potere italiano, intrecciando protagonisti diretti ad altri che si nascondono, non sono visibili, non vogliono farsi riconoscere. Non esiste nella nostra storia la sfacciata platealità del tenente colonnello Antonio Tejero, che nel febbraio del 1981 brandì l’arma in prima persona per assalire il Parlamento spagnolo. Il vivace militare perse e non si ebbero dubbi su quanto era appena accaduto: in un paese che stava uscendo da una lunga dittatura, un pezzo residuale delle forze armate aveva tentato di riprendere il potere, e aveva fallito.

		Nel nostro caso il gesto dell’attentatore, Gianfranco Bertoli, è sì plateale: quando viene bloccato è nervoso ed esaltato, si dice fervente anarchico in cerca di vendetta per la morte di Pino, il ferroviere Giuseppe Pinelli caduto giù da una finestra della questura milanese. In realtà il terrorista non vuole affatto farsi riconoscere, vuole passare per quel che non è: si dichiara anarchico, invece è un neofascista. Il silenzio di Rumor e di tutto il partito dominante, intorno a un’azione frontale di assalto al potere, è stato di sicuro agevolato dalla personalità eccentrica dell’attentatore, che ha offerto una chiave per chiudere il caso.

		La nostra storia parte dunque da lui, Bertoli, che va inquadrato bene, perché non è affatto così solo e così anarchico come vuol far sembrare. È l’ultimo anello di una catena golpista, la base operativa di una cupola di mandanti che ruota attorno al secondo protagonista del racconto, Amos Spiazzi di Corte Regia, l’uomo che ha in mano la Gladio del Nord Italia.

		In quegli anni, attorno a Spiazzi gravita tutto un mondo che sogna di abbattere la democrazia costituzionale. Tutti ce l’hanno a morte con la Resistenza, soprattutto odiano il patto antifascista da cui è nata la Repubblica. Alcuni sono un residuo del Fronte nazionale di Junio Valerio Borghese, golpisti perdenti ma non domi, altri sono uomini di Ordine nuovo, agenzia del terrore e costola del Movimento sociale italiano (gli eredi del regime fascista), altri ancora provengono dal Movimento di azione rivoluzionaria (Mar) di Carlo Fumagalli, il terrorista più atlantista di tutti, esperto nel far saltare tralicci al Nord.

		Il problema è che Spiazzi, oltre a essere un golpista, è un ufficiale dell’esercito italiano, un uomo delle nostre istituzioni che dietro di sé può contare su tanti altri uomini in divisa. Poi c’è un altro problema: il nostro servizio di informazioni conosce bene quel fattivo mondo di terroristi. Il numero due del servizio, Gianadelio Maletti, «uomo del silenzio», dà protezione al finto anarchico Bertoli, avendo già fatto cose simili in passato ed essendo stato poi condannato per quelle.

		Paolo Emilio Taviani, esponente della Dc che è stato padre di Gladio ma non vuole avere sulle spalle la responsabilità di tutti quei fascisti che l’hanno invasa, capisce quel che sta accadendo e fa di tutto per denunciare le pericolose pretese dei neofascisti. Arriva anche a dire che non esistono gli opposti estremismi, che il pericolo proviene solo da una parte (e ha ragione). La sua carriera politica finirà lì. Sciolto Ordine nuovo, Taviani tornerà ai suoi studi colombiani.

		In definitiva, raccontiamo una storia che nasce fuori ma è anche dentro lo Stato. E si conclude inevitabilmente nelle stanze della Dc, con l’ultimo protagonista, Mariano Rumor, presidente del Consiglio del «gran rifiuto»: non volle dichiarare lo stato d’emergenza nelle ore successive alla strage di piazza Fontana, non avallò alcun tentativo di rottura dell’ordine istituzionale e politico. Ma i neofascisti accusarono lui, uomo tranquillo e perbene del fattivo Veneto, di essere venuto meno a un patto.

		Come fu possibile? E si vendicarono dopo tre anni e mezzo?

		In questa intricata matassa gli stragisti dovevano essere riusciti ad aprire un varco, un canale di comunicazione con gli ambienti istituzionali, e qualcuno poteva aver avvelenato i pozzi. Ma in effetti non fu solo vendetta quella esplosa davanti alla questura: fu la tappa di un ambizioso (e pretenzioso) piano golpista preparato per l’estate. Un piano che solleticava tanti appetiti.

		All’alba degli anni Settanta la Dc è in mezzo al guado. Quando avviene la strage, è in corso un acceso viavai di incontri in vista dell’assise congressuale del giugno successivo. Le correnti stanno tentando di trovare una soluzione al forte disorientamento causato dal dirottamento della formula del centrosinistra fanfanian-morotea e dal superamento del doroteismo, buono negli anni del centrismo.

		Dopo uno straordinario ciclo di lotte sociali che ha dato più potere al mondo del lavoro, e rafforzato i propositi vendicativi di una classe imprenditoriale reazionaria, le pulsioni verso un governo d’ordine sono fortissime. In tanti dentro la Dc non hanno affatto intenzione di liquidare l’eredità del Ventennio con cui il partito ha sempre avuto familiarità: per esempio, un segretario (Flaminio Piccoli) è stato eletto grazie agli uffici dell’ex generale Giuseppe Aloja, amico di Pino Rauti e Guido Giannettini e massimo sponsor della guerra non convenzionale.

		Nei sotterranei della Democrazia cristiana le forze della reazione sono pronte a una svolta, tanto che, pochi mesi prima di quel maggio, il segretario politico Arnaldo Forlani sente perfino il bisogno di lanciarsi – gesto che non è nelle sue corde – nella denuncia del pericolo fascista proveniente dalla destra reazionaria. «È il più grave dalla Liberazione a oggi […], stanno attentando all’integrità dello Stato» dirà in un comizio pubblico. Si sa già del tentato golpe Borghese e Forlani vuole rendere noto che un attacco durissimo della destra non sarà accolto da tutta la Dc. Così Moro nel Memoriale:1 «Una forte ondata di destra (strategia della tensione) scuote il paese e Forlani per contrastarla pensa di batterla sul tempo, cogliendo i fascisti minacciosi ma ancora impreparati e anche rinviando di un anno il referendum sul divorzio» nel timore di dare sponda all’onda nera. Intanto sono forti sulla testa dei dirigenti democristiani le pressioni del Dipartimento di Stato, mai libero dalla paranoia anticomunista, per un governo d’ordine, mentre Moro è intento a costruire la sua «strategia dell’attenzione» verso il Pci.

		In definitiva in quella fase regna un gran caos. L’azione di Bertoli finisce per provocare un sussulto riunificante nel partito che faticosamente tenta di uscire dalle secche, mentre matura il ritorno di Moro. Ma solo per breve tempo. Le forze occulte in Italia possono perdere ma non essere sconfitte.

		Del resto, l’album del golpismo italiano non è ancora completo, mancano le foto di tanti protagonisti. Diversi volti li conosciamo, alcuni li incontreremo nelle pagine seguenti, talvolta sono anche un po’ naïf e pittoreschi, in generale quasi tutti sono personaggi senza alcuna epica e forse per questo ci siamo risparmiati il golpe. Ma non una democrazia a bassa intensità.

		 


 
		Parte prima 

Bomba sulla folla

		Dove è protagonista Gianfranco Bertoli, finto anarchico, vero neofascista

		
			Dell’esistenza di un gruppo organizzato di ufficiali o altri militari o misto con finalità eversive posso dire che il capo del Sid mi ha reiteratamente e inequivocabilmente escluso l’esistenza di un’organizzazione occulta di qualsiasi tipo o dimensione.

			Giulio Andreotti, 3 luglio 1974

		

		 


 
		Cerimonia in questura

		Quella mattina a Milano non fa caldo. Non è che faccia proprio freddo, si è già in là nella primavera, ma l’aria è strana e rigida, minaccia pioggia, e gli animi in città non sono affatto sereni. Il calendario segna il 17 maggio 1973, primo anniversario dell’assassinio di Luigi Calabresi, il commissario di polizia freddato sotto casa con due colpi di pistola da un killer a volto scoperto, ma nulla lascia presagire i fatti gravissimi che stanno per accadere.

		Un trafiletto del «Corriere della Sera» annuncia che alle 10.30 è prevista la cerimonia alla questura per onorare Calabresi, lo Stato vuole far sapere che non dimentica i suoi figli. È pronto anche un busto che lo ricorda, ancora mai mostrato al pubblico, posto nel cortile di via Fatebenefratelli su un basamento di granito rosa di Baveno alto un metro e sessanta che reca una targa semplice, con le date di nascita e morte. Lo ha realizzato lo scultore meneghino Gualberto Rocchi, noto ritrattista che ha immortalato nel bronzo anche Arturo Toscanini e Richard Nixon; Rocchi non ha mai conosciuto di persona Calabresi, perciò si è dovuto ispirare a una foto che gli ha dato la vedova Gemma, la quale poi però non è stata felice dell’esito artistico1 perché l’espressione del viso di suo marito è dura e sofferta, come in effetti era in quella foto scattata durante il processo contro Lotta continua. Ma il suo Gigi non era così, per questo a lei non piace.

		Il prefetto Libero Mazza, il questore Ferruccio Allitto Bonanno, il capo della polizia Efisio Zanda Loy vanno a omaggiare l’uomo caduto in una rete vigliacca. C’è anche il ministro dell’Interno Mariano Rumor, un democristiano di Vicenza, presidente del Consiglio durante la maledetta strage del dicembre 1969, per breve tempo anche segretario del partito: legatissimo alla sua terra, Rumor è un uomo potente e modesto, un «uomo di mondo» come può esserlo un democristiano di quegli anni.

		La cerimonia inizia con un tono mesto, come l’espressione di quel busto, venato da linee profonde e tristi. Gemma è così giovane, Rumor si avvicina e le tiene la mano. Attimi di dolore in una cerimonia silenziosa che sta per trasformarsi in un inferno. Prima di ripercorrerla, però, dobbiamo sapere chi era Luigi Calabresi.

		 


 
		Il commissario

		Il potenziale di violenza sprigionato dalla bomba di piazza Fontana tre anni e mezzo prima dell’attentato, il 12 dicembre 1969, si è protratto per un lungo arco di tempo, soprattutto perché i gruppi dirigenti conservatori e reazionari hanno cercato di trarre il massimo profitto politico dalla pista rossa che si è andata costruendo, anche con il contributo di Calabresi. È stato proprio il giovane commissario romano, infatti, ad accusare un giro di anarchici per i falliti attentati del 25 aprile 1969 alla Fiera campionaria di Milano, una sorta di prova generale del dicembre, spingendosi a individuare finanche il mandante: l’editore Giangiacomo Feltrinelli, che salterà in aria a Segrate qualche settimana prima dell’uccisione del commissario. Anche se Rosemma Zublena, la professoressa di francese sua principale testimone, fornirà solo teoremi senza riscontri, i giudici crederanno a Calabresi e alla polizia: la pista rossa è aperta e ben piantata.

		Il commissario è figlio della Roma commerciante e cattolica, laurea in Giurisprudenza alla Sapienza, una tesi su Cosa nostra, ama indossare maglioni a collo alto sotto le giacche e non è mai stato sfiorato neanche da un alito di quel fermento che pervade le piazze di mezzo mondo sul finire degli anni Sessanta. Arriva a Milano alla vigilia del Sessantotto e gli viene affidato il settore della sinistra extraparlamentare: deve tenerla sotto controllo. Lo fa senza esagerare troppo i toni, è un poliziotto giovane, senza grandi spazi di manovra, farà intendere in una deposizione il suo capo Antonino Allegra, alla testa dell’ufficio politico della questura di Milano. Allegra inquadrerà la personalità del commissario con parole che sembrano mirare a un ridimensionamento della sua figura, o forse intendono solo collocarla nel suo spazio reale, come a dire che le strategie non le faceva lui:

		
			È necessario chiarire questo punto. Il Calabresi lo hanno fatto diventare dirigente dell’ufficio politico, poi il braccio destro di Allegra, poi il vice dirigente, insomma gli sono state attribuite un po’ tutte le possibili qualifiche. Era uno dei dieci funzionari ai miei ordini presso l’ufficio politico, che in quel momento aveva una dimensione abbastanza grande. Sia per età che per anzianità non era ai primi posti. Calabresi era quindi uno dei tanti.1

			


		Uno dei tanti, dunque, ma solo a Calabresi capita in sorte di ritrovarsi al centro di eventi carichi di contraddizioni e di violenza, segnati dalla morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli, che poche ore dopo la strage di piazza Fontana viene portato in questura per essere interrogato ma non ne uscirà mai più, perché con «uno scatto felino», «un balzo repentino», «un movimento fulmineo»2 si sarebbe lanciato dalla finestra: era in stanza o no il giovane commissario quando il ferroviere Pino è caduto giù? La domanda è sempre la stessa, da allora.

		La sera del 12 dicembre Calabresi manda a prendere a casa non solo Pinelli ma tutti gli anarchici che si trovano in città e li trattiene per giorni. Pinelli è ancora dentro il 15, quando cade dalla finestra. Suicidio, si dirà.3 Ma Pino è atterrato di spalle, come si fa a credere a quelli della questura? E poi perché Calabresi non ha chiamato Licia, la moglie del ferroviere che lo stava attendendo da tanto? In questura avevano deciso che l’interrogatorio finale lo avrebbe fatto proprio Calabresi, giacché il fermo era scaduto e il mattino dopo avrebbero dovuto finalmente liberare Pinelli o trasferirlo in carcere. Allegra, in quella sua deposizione, dirà poi che l’interrogatorio era andato per le lunghe.4

		«Quindi era Calabresi a interrogare Pinelli?» insiste il presidente della Commissione parlamentare Pellegrino.

		«Sì» dice Allegra.

		«Lei era andato per ben due volte a sollecitare il dottor Calabresi a chiudere questo interrogatorio?» chiede un senatore.

		«Sì…»

		«Luigi Calabresi seguiva in modo particolare le indagini relative all’area della sinistra, su Feltrinelli,5 lavorando negli anni 1971-1972 allo smantellamento dei gruppi di azione partigiana e alla scoperta delle prime basi brigatiste a Milano. Le chiedo un giudizio personale. Questa sua conoscenza di tale comparto dell’estremismo milanese può essere stata una delle ragioni per le quali fu ucciso?»

		Ed è qui che il capo dell’ufficio politico dà la risposta sibillina che escluderà, forse, quella pista, lanciandosi nel ritratto di Calabresi giovane commissario tra i tanti.

		In realtà Calabresi non è un poliziotto privo di iniziativa.

		Si apprenderà poi che stava seguendo una traccia per scoprire l’origine di traffici di armi e di esplosivi che avrebbero potuto svelare scenari inediti anche sulla strage del 12 dicembre 1969. Pochi giorni dopo la sua uccisione avrebbe dovuto incontrare i magistrati per riferire l’esito delle sue inchieste, ma quei rapporti sparirono dal cassetto della sua scrivania alla questura di Milano.6 Chissà cosa aveva scoperto. Nessuna indagine venne fatta in quella direzione. Secondo un uomo del servizio segreto Anello, però, «la struttura sapeva che il commissario Calabresi era stato assassinato non certo per il caso Pinelli ma perché aveva scoperto il traffico d’armi. Pinelli, Lotta continua e altro servivano a coprire la verità».7 Secondo una nota confidenziale:

		
			Aveva scoperto un traffico d’armi che provenivano dal circolo nazisti di Monaco di Baviera destinate agli ustascia jugoslavi con centri a Trieste: armi smistate anche a fascisti italiani. Feltrinelli stava indagando e aveva acquisito alcune prove sullo stesso traffico d’armi. Calabresi lo sapeva e conosceva i reali motivi della morte di Feltrinelli. Sapeva quali ambienti politici e quali persone (come funzionari dello Stato) avevano in vari modi favorito o coperto la cosiddetta strategia della tensione. Alla metà di maggio fu prelevato al mattino da casa sua e condotto a Trieste insieme al questore Guida e l’on. Caron della Dc [stretto collaboratore di Flaminio Piccoli e legato all’ordinovista Giovanni Ventura, al quale aveva fatto avere un prestito di denaro per la sua tipografia, la Litopress, nda]. A Trieste conferirono con il conte Loredan, noto fascista, due giorni dopo fu ucciso.8

			


		Pochi giorni dopo l’assassinio, il «Bollettino di controinformazione democratica dei giornalisti milanesi» rivela il viaggio che il commissario aveva fatto in Veneto e a Trieste insieme all’ex questore di Milano, Marcello Guida, e al conte Giorgio Guarnieri, amico degli ordinovisti veneti.

		Il commissario stava effettivamente indagando su una centrale di grande traffico che dalla Germania vendeva armi, aerei, fucili ed esplosivi realizzando incredibili guadagni, con tangenti che alimentavano la parte oscura della politica, non solo internazionale. «Il traffico si estendeva fino alla Rhodesia, al Sudafrica, ai portoghesi in Angola e a Israele. Ma in particolare Calabresi» rivelò la fonte del Viminale di nome «Dario» «aveva scoperto il ramo di quel traffico che dai circoli neonazisti di Monaco di Baviera […] era diretto ai fascisti italiani e agli ustascia jugoslavi, passando per centri di smistamento della zona di Trieste.»9

		Anche secondo il testimone dell’Anello, Calabresi «si recò a Trieste con un elicottero dei carabinieri, con i quali aveva collaborato. Lì incontrò il conte Guarnieri, amico di Freda, e a Trieste trovò in una cava il deposito delle armi. Allegra ricevette ordine dal prefetto di negare l’assenza del commissario dal suo ufficio il 15 maggio; queste erano disposizioni ricevute e questo asserì Allegra agli inquirenti». I famigliari del commissario ammisero che proprio quel giorno si era assentato da Milano ma Allegra, in effetti, negò.10

		Dunque il commissario certo non piaceva alla sinistra, che aveva motivo di insistere perché spiegasse gli eventi della notte del 15 dicembre. Ma c’era dell’altro.

		Il suo telefono era finito nelle maglie di una vasta operazione di intercettazione del tutto illegale. Non solo il suo, anche quelli del magistrato Adolfo Beria d’Argentine e del procuratore generale Luigi Bianchi d’Espinosa (e così avverrà per l’utenza della testimone oculare dell’omicidio Calabresi, Margherita Decio). Chi origliava? Era l’ex commissario di polizia Walter Beneforti. La mente dell’operazione di spionaggio era Tom Ponzi, il più fascista tra gli investigatori, che si portò una copia delle bobine nella sua villa in Svizzera. In seguito il giudice istruttore Domenico Sica, che indagò sull’affaire, andò tra le verdi valli per capire cosa ci fosse nell’archivio di Ponzi ma non poté che girare i tacchi e tornarsene da dove era partito, poiché le autorità gli negarono l’accesso.11

		Interessante è inoltre un ultimo riferimento dell’uomo dell’Anello al caso Calabresi che riguarda il caos di reperti trovati sulla scena del crimine:12 «Intervenimmo come spazzini: portammo via un proiettile», secondo le modalità che poi furono largamente usate dalle «squadrette» del capo dell’Ufficio affari riservati Umberto Federico D’Amato.

		Il delitto Calabresi venne rubricato come «il primo omicidio politico degli anni Settanta che ha segnato l’inizio del terrorismo di sinistra in Italia»,13 ma sembra un groviglio più complicato e mai dissolto.14 Troppe cose non si sanno. Solo nel 1988 si scoprirà che l’assassinio era stato pensato dentro gli ambienti di Lotta continua. Ma si continuerà a ignorare per esempio chi fosse la fonte «Como»,15 la spia del Servizio informazioni difesa (Sid) che era nel suo direttivo.

		Un anno dopo la sua uccisione, il volto di Calabresi era ancora legato alle ingiustizie subite dagli anarchici e alla sempre più traballante pista rossa delle bombe del 12 dicembre 1969. Una furiosa campagna contro di lui, ingaggiata da Lotta continua e sostenuta dal mondo extraparlamentare e da tanti intellettuali, gli aveva procurato il nomignolo di «Gigi Finestra»: danneggiare ancora la sua memoria sarebbe stata la prosecuzione di quella campagna, nessuno avrebbe potuto dubitarne o contestare la firma dell’attacco alla questura.

		Anche se il ballerino anarchico Pietro Valpreda, inizialmente indicato come il responsabile della strage di piazza Fontana, era stato scarcerato il 29 dicembre 1972, i suoi accusatori non mollavano le speranze di inchiodarlo. Nel marzo di quell’anno Pino Rauti, fondatore del gruppo extraparlamentare di estrema destra Ordine nuovo, era stato arrestato per un breve periodo con l’accusa di essere implicato nella strage del dicembre 1969 e Giovanni Ventura, membro dello stesso gruppo neofascista in Veneto, si era rivelato un camerata fragile, confessando ai giudici, oltre al suo ruolo nei ventuno attentati del 1969, di essersi incontrato più volte con l’agente Z del Sid Guido Giannettini.16

		Una strage davanti al busto commemorativo del commissario Luigi Calabresi avrebbe rinnovato tutte le accuse contro le sinistre e consolidato nell’opinione pubblica la certezza di dove fosse il male. Devono aver pensato proprio questo gli architetti dell’operazione.

		 


 
		Il piano imperfetto

		Eccoci di nuovo davanti al palazzo della questura, dove si agita un gran trambusto; tutto è pronto, la cerimonia può iniziare. Parole di circostanza, si scopre il busto con quel volto corrucciato, commozione, Rumor fa la sua parte con un discorso che, invece, non è di circostanza. Dice che «in un momento in cui tutto sta cambiando e tutto appare quasi in discussione sotto la forza innovatrice e costruttiva della libertà, sotto l’incalzare di passioni anche genuine e generose ma non sempre e non tutte» – e qui si incrina l’ottimismo iniziale – «le forze dell’ordine sono in tutte le loro componenti corpi dello Stato al servizio della legge che traggono la loro autorità dall’autorità dello Stato. Non vi sono, non vi possono essere corpi separati, quasi avulsi dallo Stato».1 Quelle frasi aleggiano tra le mura del cortile, sospese nell’aria per quel riferimento oscuro alle pulsioni violente che covano nello Stato, come se Rumor avesse voluto alludere a una serpe in continuo movimento per dare scosse al sistema.

		Qualunque cosa il ministro abbia voluto intendere, non ci sarà tempo per indugiare a riflettere. Verso le 10.40, mentre la folla ascolta i discorsi ufficiali, giornalisti e fotografi prendono appunti e fermano le immagini, un uomo alto e magro cerca di entrare nell’atrio della questura ma non ottiene il permesso e viene pregato di tornare indietro. È lì da un po’, gironzola sulla via, si mette tra i curiosi con le spalle contro il muro su cui appoggia una gamba piegata, l’altra a terra, si guarda intorno, pensa che ci sia ancora tempo e allora va a farsi un bicchierino al bar. Dopo dieci minuti prova di nuovo a entrare, ancora senza successo. In molti lo vedono ma nessuno lo nota: dalla sala stampa della questura al primo piano, qualcuno gli butta un occhio, lo vede armeggiare ma senza capire le sue intenzioni. Anche i sostituti procuratori Antonio Marini e Guido Viola seguono la cerimonia, come tutti gli altri, e non si accorgono di nulla.

		Alle undici circa è quasi tutto finito ma c’è ancora molta gente, colleghi di Calabresi, comuni cittadini o semplici curiosi. L’emozione della breve cerimonia sta sfumando e la mattina sembra ripiegare quietamente verso l’ora del pranzo. Ma all’improvviso ecco l’assordante boato.

		Quel tipo alto e magro, spalle strette e barba che gli forma una V sul viso, ha lanciato una bomba dal marciapiede di fronte. Ha appena visto l’auto di Rumor uscire dal cortile. Ora che faccio?, si chiede. Fa due rapidi calcoli e pensa che può ancora colpire il convoglio.2 Strappa la sicura e lancia l’ordigno. Non deve essere atletico perché quel movimento viene notato da due persone che avvertono un pericolo. Tre, quattro secondi e si precipitano su di lui. Sono l’appuntato Spano e il maresciallo Leporale. Lo assalgono d’istinto e deviano la corsa di quell’oggetto infernale che disegna un semicerchio nell’aria, sbatte sullo spigolo destro esterno del portone d’ingresso e cade a terra, evitando la traiettoria che l’avrebbe portato nel cortile. L’esplosione è potente, il boato orribile, sembra che la terra stia per essere risucchiata, panico e schegge ovunque; vengono colpite numerose persone che stavano tornando alle loro occupazioni quotidiane dopo il dovere di testimonianza davanti al busto di Calabresi. Tanti feriti e quattro morti innocenti in via Fatebenefratelli,3 dove si è appena rinnovato un apparente destino tragico del paese. In realtà è un lucido disegno di menti criminali.

		 


 
		Bertoli, il finto anarchico

		L’attentatore si chiama Gianfranco Bertoli e ha poche possibilità di darsela a gambe nello scompiglio di via Fatebenefratelli. È un attentatore plateale, non fa nulla per nascondersi, dissimulare. Subito circondato e immobilizzato, segue il copione che gli è stato affidato e grida forte: «Viva Pinelli, viva l’anarchia». In seguito dichiarerà di averlo gridato durante il lancio ma non è così, lo fa solo quando viene bloccato, ormai in trappola. Quattro parole urlate per «firmare» l’attentato, per marchiarlo, come se quei suoni fossero un’esca per scatenare una nuova grande caccia all’anarchico, in ogni piazza, in ogni angolo della città. Appena lo mettono a sedere su una sedia del commissariato, prosegue la parte: «Mi chiamo Gianfranco Bertoli, ho quarant’anni e sono veneziano. E adesso fatemi pure fare la fine di Pinelli, buttatemi dalla finestra. Ma intanto Pinelli l’ho vendicato, e pure Feltrinelli»,1 non ci sta male infilarci anche l’editore.

		L’attentato a Mariano Rumor è fallito. Bertoli dice subito che era lui il suo obiettivo. Il destinatario dell’ordigno, dal canto suo, non prevedeva affatto quell’attacco: «Mi giunse del tutto inaspettato. In precedenza non avevo mai avuto sentore di alcunché del genere. Solamente quando ero presidente del Consiglio, all’epoca della morte di Giancarlo degli [sic] Esposti, non so se prima o dopo la sua morte, venni a sapere che Degli Esposti stava organizzando un attentato nei miei confronti».2 Punto. Non dirà mai più una parola.

		Bertoli fa il suo teatro, e nell’immediatezza funziona. Tutto riporta a Calabresi, a Pinelli e agli anarchici: è ancora forte nell’opinione pubblica l’immagine del ballerino Valpreda, in seguito alla pesante campagna della destra contro di lui, amplificata da molta stampa compiacente. È lui il mostro. «È lui il colpevole!» aveva detto un giovane Bruno Vespa aprendo il principale telegiornale della Rai. Anche se nel maggio del ’73 il velo calato a sviare le indagini si sta aprendo e comincia a prendere piede la pista delle responsabilità neofasciste, Valpreda, ancora in libertà vigilata,3 per molti è tuttora il «mostro». E la persona di Bertoli, con quel suo fare sfrontato, orgoglioso di sé, piomba nelle case degli italiani come un altro «mostro» di quella stessa specie.

		La costruzione della propria figura di anarchico ribelle non è difficile per Bertoli: la sua forza è nell’aver frequentato davvero quegli ambienti, a partire da un momento particolare, quello della frenetica infiltrazione dei collettivi anarchici, cioè nei mesi che precedettero piazza Fontana. Raccontò l’allora vicequestore Umberto Pensato, all’epoca capo dell’ufficio politico di Venezia:

		
			In veste di anarchico Bertoli comparve nel nostro orizzonte nel dicembre del 1969 ma come criminale comune era sulla scena da vent’anni. Fu al principio di quel dicembre, appunto, che apprendemmo l’avvenuta costituzione a Venezia del gruppo anarchico Nestor Makhno, una decina di ragazzi, il più vecchio era proprio lui, Bertoli. Quel 2 dicembre, si sarebbe dovuta tenere a Venezia una riunione triveneta di anarchici indetta proprio da questo gruppo che però fu rinviata sine die. Da quell’epoca Bertoli, che prima aveva avuto vari recapiti, specialmente a Mestre, ci risultò senza fissa dimora. Ritornò alla ribalta dei reati comuni il 4 ottobre [1970, nda] per un tentato omicidio a scopo di rapina ai danni di un affittacamere di Padova contro il quale aveva esploso quattro colpi di pistola.4

			


		Le autorità veneziane si erano messe a cercarlo ma aveva lasciato la città. Si diceva che fosse a Milano, così il vicequestore Pensato fece una telefonata ai colleghi meneghini: «Pronto, ciao sono il collega Pensato, con chi parlo?». «Sono Calabresi.» I due si confrontano e qualche giorno dopo – nel febbraio del 1971 – il commissario, prese le necessarie informazioni, richiama Pensato dicendogli che in effetti il tizio era già espatriato. Sapevano tutto di lui.

		La sera prima dell’attentato, per rafforzare la sua finta identità politica, Bertoli va a bussare alla porta di Agusta Farva, nota signora dei salotti anarchici milanesi:5 le chiede di incontrare Amedeo Bertolo, anche lui ben conosciuto nello stesso ambiente, esponente del Circolo della Ghisolfa, con cui Gianfranco ha avuto a che fare nel passato. La signora non ci casca, non lo conosce e lo manda via, ma tanto basta per contribuire a collocare l’attentatore in un preciso ambiente politico e culturale nell’immediatezza della strage. Prudentemente, subito dopo l’attacco alla questura, le componenti organizzate del Movimento anarchico italiano diffonderanno una laconica nota alla stampa: «Non risulta aver mai fatto parte del movimento anarchico organizzato, condanniamo l’attentato che ha colpito innocenti».6

		Gianfranco Bertoli è uno spostato ma non è pazzo, e non solo perché le perizie lo escludono. Nato a Venezia il 30 aprile 1933, è appena rientrato in Italia dopo un periodo passato in un kibbutz israeliano, una tappa alquanto misteriosa che dà però un tocco socialisteggiante alla sua biografia. Ha una A, simbolo anarchico, da poco tatuata su un braccio.

		La sua vita è piena di bravate, risse, pestaggi, piccoli furti insieme a qualche giovane teppistello. Ragazzate, ma lui non si tira mai indietro se c’è da rapinare una persona anziana o indifesa: insomma è un vigliacco,7 un tipo «omertoso», dice chi lo ha conosciuto.8

		Entra ed esce dal carcere, svolge lavoretti saltuari, passa la notte nei dormitori pubblici, beve alcol di pessima qualità e in grandi dosi, ma conosce i testi della storia anarchica, dice di «essere diventato anarchico per le ingiustizie subite»,9 rivendica soprattutto il suo sviscerato individualismo e, quando viene interrogato subito dopo l’arresto, si dà molte arie spacciandosi per un moderno Auguste Vaillant.10 Del francese però non cita idee, passioni, l’ardente fantasia di rivolta; gli preme dire che non avrebbe difficoltà a usare mezzi e occasioni forniti dalla polizia per attuare un suo piano, perché anche allora, al tempo di Vaillant, «si disse che era stata la polizia ad armare la mano dell’attentatore e che lo stesso, pur sospettandolo, ugualmente effettuò l’attentato» e lui non ha «nessuna obiezione di principio su tale fatto».11

		Bertoli ha offerto il proprio biglietto da visita: sono un anarchico autentico, disposto a tutto, pronto a utilizzare e sfruttare mezzi e occasioni, da qualsiasi parte arrivino, pur di dimostrare che odio il sistema.

		Figlio di buona famiglia, suo padre «avrebbe voluto essere un autoritario e in fondo non era che un timido, che rinunciò a ogni ideale, in giovinezza era stato un militante socialista, per un’aspirazione di agiatezza e di benessere»,12 aveva adorato sua madre «di un amore smisurato», ma non più di quello provato per «la patria, il re, il duce, Dio e i carabinieri». Gianfranco sapeva da che parte stare fin da ragazzo: quando suo padre ascoltava di nascosto Radio Londra, aspettando la liberazione dai nazisti, lui cercava di far rumore per interrompere quell’impuro atto di tradimento. Un senso di assoluta obbedienza adolescenziale che non gli ha impedito di maturare anche un indefinito «diritto di rivolta contro questa civiltà occidentale, cristiana, democratica e industrialmente avanzata che ha prodotto e produrrà esseri come me, così come ci dà i televisori, le lavatrici, le automobili, la polluzione e tutto il resto».13

		Lui non ci sta, lui è un ribelle dentro, incorreggibile, non ha bisogno di maestri o di guide, è il solo e unico artefice del suo gesto. Lo ripete come un’ossessione: «Farmi passare per pazzo o per il mandato di una qualche organizzazione nazionale o internazionale che sia sarebbe mentire, snaturare il mio gesto, criminale se si vuole, ma in rivolta individuale contro il sistema».14 Non sono matto, sono un ribelle, rispondo solo a me stesso: è questo il suo racconto di sé, ma è falso. Anche il suo individualismo è più scena che altro, perché gli piace fare gruppo. Lo descrive bene un suo amico padovano, Pierino Coser: «Bertoli è un gregario, è debole e incapace ad agire da solo e si lasciava facilmente convincere ad agire».15

		Non pare invece omologato in fatto di gusti sessuali. Laconica la descrizione dei servizi: «Accertamenti svolti – anche con l’ausilio di varie fonti – su possibili rapporti passati di Bertoli con una donna di Milano non hanno consentito l’acquisizione di elementi di conferma o d’interesse».16 Pare attratto piuttosto da persone del suo stesso sesso. Nel 1982 si ritroverà nel carcere di Ascoli con Angelo Izzo, superpentito della destra e massacratore del Circeo, il quale, molto tempo dopo i fatti di Milano, dirà che lo tirava sempre via quando si faceva insistente con qualcuno, per non dire di quando incrociava Giusva Fioravanti: pare gli morisse dietro.17 «Nel nostro ambiente non era normale» ammette Izzo, collocandolo di colpo fuori dalla sfera anarchica. Le sue parole, infatti, introducono il vero contesto nel quale si muove l’attentatore. Proseguendo nel racconto, Izzo dirà che il profilo di Bertoli era stato considerato perfetto per l’operazione alla questura e che «l’unico elemento negativo era la sua omosessualità e il suo modo sentimentale (nel senso che s’innamorava), dettaglio che nella cultura fascista viene considerato un elemento di debolezza».18

		Vent’anni dopo la strage andò a parlargli un investigatore19 e lo trovò attanagliato alla versione dell’anarchico individualista, nel frattempo completamente andata in pezzi. Bertoli terrà sempre duro, non dirà mai la verità e vivrà nel compiacimento di sé stesso per quell’azione da eroe disperato che intraprese con cinica superficialità. La sua unica preoccupazione quella mattina era stata indossare calzini puliti e non bucati, per non finire su una barella, se gli fosse andata male, con l’alluce fuori, e poi andare in bagno prima di uscire perché era convinto che se la sarebbe fatta sotto dopo l’esplosione, vuoi per le ferite, vuoi per le botte; nonché mettersi nella sacca L’unico di Max Stirner nella pubblicazione dell’editore Ennesse, cioè l’ordinovista veneto Giovanni Ventura, che si trovava solo alla Ezzelino, la famigerata libreria padovana. Nel corso degli anni riuscì a dire che non lo avrebbe rifatto, che gli dispiaceva, aveva capito di aver sbagliato, ma non tanto per le vittime quanto per l’inutilità del gesto. Niente di più.

		Bertoli era un dannato, un piccolo criminale, uno spiantato, ma, con quei suoi pittoreschi modi da delinquente, era soprattutto un uomo determinato a svolgere il suo lavoro politico. Gli venne affidato un compito, fallì ma non aprì più bocca.

		È tutta una storia fatta di silenzi e di non detti quella che stiamo ripercorrendo, di uomini fragili che trovano la loro forza nell’esaltazione del Ventennio fascista, di politici incerti e senza meta che, anche quando sono pieni di buone intenzioni, hanno pessime frequentazioni. È la storia di un’Italia che sta ferma, facendo tanto rumore.

		 


 
		Amicizie spericolate

		Calabresi dunque conosceva Bertoli. Molto di quello che sapeva glielo aveva detto Enrico Rovelli, un informatore della polizia, molto citato nelle ricostruzioni giudiziarie e letterarie della strage di piazza Fontana, a cui era stato dato il nome in codice di «Anna Bolena». Piccolo di statura, occhi scuri e profondi, Rovelli sa tutto del veneziano fin dagli inizi del ’71, sa anche chi gli ha procurato un passaporto falso,1 rubato parecchio tempo prima (il 10 giugno 1969) a Massimo Magri, militante del Partito marxista leninista italiano. Con questo nome Bertoli è espatriato attraverso la Svizzera per scampare a un mandato di cattura per rapina poi decaduto,2 ma lui intanto si è affezionato e ha continuato a usarlo. È andato in Israele e poi è tornato. Ha sempre mostrato il passaporto intestato a Magri e nessuno lo ha fermato, sebbene il documento fosse proprio mal fatto: l’altezza non corrisponde e neppure l’età, Bertoli ha dieci anni in più dell’uomo a cui ha rubato il nome, per non dire che sembra anche più vecchio di quanto sia in realtà. Si muoveva facilmente, andava e veniva, le autorità sapevano tutto, il capo dell’ufficio politico della questura Allegra ne era di sicuro al corrente, dobbiamo supporre, se lo era Calabresi.

		Quando si era trovato nei guai per quella rapina a Padova, e Calabresi lo cercava senza trovarlo, pur conoscendo il falso nome, il nostro uomo magro e arcigno era stato aiutato da un medico di Tresivio (Sondrio) che frequentava i circoli anarchici, tale Rolando Bevilacqua. Era davvero un anarchico?

		In quegli anni ognuno è tante cose insieme. Bevilacqua era infatti anche un informatore del Sid arruolato dall’allora comandante del gruppo carabinieri di Sondrio, Renzo Monico. Da tempo era legato agli agenti del Mossad, per conto dei quali svolgeva anche attività delicate, come rubare alla Svizzera apparecchi elettronici necessari per i piani di puntamento e di rilevazione di obiettivi per l’aereo Dassault Mirage.3 L’anarchico del Ponte della Ghisolfa, Umberto Del Grande, gli chiese protezione per l’amico Bertoli, che aveva bisogno di un riparo, e lui se ne prese cura portandolo nella sua casa di Tresivio. Gli dava una mano il suo amico Aldo Bonomi,4 che proprio Bevilacqua aveva introdotto tra gli anarchici.

		L’espatrio dell’assassino della questura è stato dunque organizzato da un gruppo di persone che gli hanno offerto una cintura di sicurezza più che un soccorso solidale, un accompagnamento protetto dalle autorità più che una fuga. Bertoli ha una rete che lo sostiene:

		
			Aldo Bonomi era un confidente della polizia, come risulta da un appunto acquisito al Sismi il 7 marzo 1991; Bevilacqua continuava anche nel 1971 a collaborare con il Sid e il Mossad, e lo ha ammesso lui stesso; Del Grande figurava come editore della rivista «Anarchia» ma era in stretto collegamento con un appartenente a Ordine nuovo di Verona […], Marcello Soffiati [importante esponente del neofascismo che ebbe un ruolo nell’addestramento di Bertoli, come vedremo, nda]. Il recapito e il numero di Del Grande erano infatti in un appunto con annotazione a penna nel borsello di Soffiati che venne arrestato per detenzione d’armi durante una perquisizione nella sua casa.5

			


		La protezione sembra estesa anche alla pista anarchica, non solo all’attentatore. L’informatore Enrico Rovelli descrive Bertoli come un vero anarchico, autentico figlio di quel mondo, pur ammettendo che «Amedeo Bertolo e Luciano Lanza [due anarchici autentici, nda] stanno cercando di concludere un’inchiesta nel loro ambiente per stabilire quali contatti Bertoli ha avuto, non solo a Marsiglia [città dove sostò prima di recarsi a Milano per la strage, nda], e chi lo ha materialmente aiutato a preparare l’attentato alla questura […]. Resta chiaro che non risulta a loro che il Bertoli abbia avuto legami con la destra. [Anzi, nda] questa indagine mira proprio a stabilire chi oltre ai giudici milanesi ha l’interesse di accomunare Bertoli […] con i fascisti».6

		La descrizione di Bertoli chiude il cerchio sull’ambiente da cui provengono le responsabilità. Lo stesso gioco era stato fatto dagli Affari riservati dopo piazza Fontana.

		Un’altra incursione depistante viene acconciata nel rapporto inviato a Milano qualche giorno dopo la strage dal Centro di intelligence di Padova. Sentita una fonte, sua vicina di casa, che sostiene di conoscere bene Bertoli, viene redatto un suo profilo psicologico con questo titolo: «Attività della sinistra extraparlamentare».7 Bertoli è timido e introverso, scrivono, frustrato dallo scarso successo con le donne, facilmente perde la testa per qualcuna, e se incontra comprensione e tenerezza si affeziona morbosamente, è un debole, un insicuro che cerca di mascherare la sua timidezza con «bravate» o con atti che attirano l’attenzione su di sé, è ingenuo, influenzabile, ha i nervi fragili; conclusione: è esclusa l’ipotesi del delitto su mandato e dietro compenso.

		Ma il lavoro dei depistatori è più complicato dopo piazza Fontana. Stavolta l’approccio degli inquirenti è molto più prudente rispetto al passato, finanche diffidente. Anche se lui è tutto preso ad accarezzarsi la A tatuata sul braccio e dice di avere in testa solo l’anarchia, chi lo osserva è più cauto.

		E poi la gran parte dei commissariati del Nord Italia ha già conosciuto le prodezze militanti di Bertoli, perciò prendono a girare subito, anche sulla stampa,8 le informazioni sui suoi legami con il mondo della destra. Nell’aprile del 1969 ha anche partecipato all’assalto al municipio di Padova, orchestrato dalla sezione locale del Movimento sociale, piccola impresa criminale per la quale si aprì un’inchiesta.9 Inoltre ha destato sospetti anche una circostanza da lui taciuta.

		La sera prima della strage il nostro uomo, dopo aver invano bussato alla porta della signora anarchica, è andato a far visita a un militante della Cisnal, il sindacato fascista. Si chiama Rodolfo Mersi ed è amico degli ordinovisti.10 Di mestiere cameriere, Mersi è un attivo confidente della questura di Venezia11 e insieme a Bertoli in passato ha effettuato traffici di armi. Quest’ultimo non avrà poi difficoltà ad ammettere che in epoca lontana (1954-1955) aveva fornito mitra e pistole a un gruppo denominato Fronte anticomunista italiano e di aver trattato la vendita di armi con persone che intendevano armare gruppi di destra; a Mersi avrebbe dovuto vendere armi custodite in un deposito di Asiago ma poi non se n’è fatto nulla.

		Quasi da subito, dunque, la figura di Bertoli prende più forme. Anarchico, ribelle, individualista ma anche uno che può procurarsi facilmente armi di qualsiasi tipo in breve tempo12 e che è stato legato agli ambienti neri.

		La sera della visita a Mersi, in attesa dell’arrivo dell’amico, Bertoli si intrattiene con Antonietta Di Lalla, la moglie: fa un po’ l’eccentrico, dice che può far saltare in aria il Parlamento perché ha una bomba, e altre cose di questo tipo. Prima di andarsene «fa capire di essere stato costretto a lasciare Israele. Si sentiva braccato, come fosse invischiato in cose da cui non poteva uscire».13

		Il ristorante in cui lavora Mersi si chiama Da Alfio e si trova a due passi dalla questura: quando scoppia la bomba, proprio un secondo dopo – così riferiscono i testimoni – e dunque prima ancora che radio o tv diffondano la notizia, Mersi si toglie la giacca da lavoro ed esce di corsa come un pazzo, dicendo agli altri camerieri che andrà in questura per dire che la bomba è stata buttata «non da un fascista ma da un anarchico».14 Un testimone, Pio Mazzari, cameriere nello stesso locale, giurò che la sera del 16, intorno alle ventitré, mentre si era preso una piccola pausa per godersi una sigaretta, lo aveva sentito telefonare a casa sua, alla moglie, parlando di un misterioso «dottore» e di un treno arrivato:15 la mente degli inquirenti va subito a Carlo Maria Maggi, l’uomo di Ordine nuovo nel Veneto chiamato «il dottore»16 perché porta sempre con sé l’apparecchio per la misurazione della pressione e spesso la controlla a tutti. Maggi, del resto, ha confermato di conoscere Mersi, gli era stato presentato qualche mese prima da un camerata di Ordine nuovo.

		Sulla visita a Mersi, che contribuirà a creare sospetti circa l’identità dell’attentatore, Bertoli terrà duro anche vent’anni dopo, in quel colloquio con l’investigatore al quale darà con naturalezza una versione alquanto imbarazzante. Dirà che era andato da Mersi per fare bella figura con sua cognata, la sorella della moglie, di cui era innamorato da tantissimo tempo, almeno dagli anni Cinquanta.17 Voleva farle sapere che sarebbe diventato famoso, per uno stupido desiderio di rivalsa dovuto a un amplesso non riuscito per propria colpa alcuni anni prima.

		Una storia penosa che chiunque si sarebbe risparmiato di ricordare. Ma è come se per lui nulla contasse più dell’identità di stragista anarchico, come se in quei panni avesse trovato un senso della vita definitivo, appagante e assoluto.

		L’assistente sociale che lo ha seguito in carcere per cinque anni ne ha fatto un quadro spietato:

		
			Si faceva forte di una vasta cultura acquisita con la lettura di moltissimi libri e della sua capacità di immedesimarsi in vari ruoli; nel giro di poche ore riusciva a cambiare personaggi presentandosi di volta in volta come intellettuale o barbone o vittima. Ci ho messo mesi per rendermi conto del ruolo di vittima che recitava […]. Nei rari momenti di buonumore mi spiegava la sua tecnica per far fronte agli interrogatori: bastava mescolare a una piccola verità una quantità di informazioni false in modo che l’interlocutore fosse portato fuori strada e la verità ne risultasse travestita e completamente irriconoscibile.18

			


		Un abile imbroglione che forse ebbe un momento di autenticità proprio andando quella sera da Mersi. Dirà poi: «Speravo di essere frenato».19

		Tra gli amici di Bertoli c’è una varia umanità. Dal carcere si è sempre proclamato anarchico ma sui fascicoli che escono dai commissariati c’è scritto parecchio altro. Oltre a Gastone Faccin, neofascista di importante calibro20 con cui ha messo a segno quella rapina a Padova, è molto vicino a Franco Tommasoni, spregevole individuo della destra che ha causato molte disgrazie a un funzionario perbene e in gamba, Pasquale Juliano,21 capo della mobile di Padova. Tommasoni, amicissimo di Franco Freda e Massimiliano Fachini – siamo nel cuore pulsante dei neri –, presenta Bertoli presso un centro che accoglie gli ex detenuti di Padova chiamato Oasi, dove Tommasoni è arrivato il 24 luglio 1970 attraverso una raccomandazione molto speciale: ha telefonato per lui padre Enrico Zucca.

		Padre Zucca è uomo di Chiesa ma anche capo della Fondazione Balzan e agente segreto con una storia tutta speciale. È stato legato dal dopoguerra fino al 1978, anno della sua morte, all’Anello, l’agenzia informativa di cui è una sorta di cappellano, e ha il suo quartier generale presso l’Angelicum di Milano, dove si sono riuniti nel 1970 i golpisti di Edgardo Sogno. Non sapremo mai perché padre Zucca abbia raccolto l’anima persa di Tommasoni, ma sappiamo che la permanenza di Bertoli all’Oasi fu fatale: mise fine, infatti, alla girandola di rapine e piccole azioni delinquenziali, al suo girovagare nel triangolo Mestre-Venezia-Padova. Dopo l’Oasi, Bertoli vola all’estero, si dà alla latitanza ed entra in una rete di relazioni che lo eccita e che è pronta a raccogliere il suo tormento esistenziale. Il suo amico Tommasoni sarà il primo a dire che Bertoli non poteva aver agito da solo in via Fatebenefratelli: «È vero che parla inglese, francese e un po’ di croato ma è sempre ubriaco e non può aver organizzato un piano così complesso sin dalla partenza da Israele tutto da solo, non può aver avuto il coraggio di affrontare una tale situazione se non vi fosse stato spinto, anzi portato sul posto».22

		Intanto, proprio a Padova stanno avvenendo cose molto importanti: nei primi giorni di novembre del 1973 sono state arrestate diverse persone, accusate di far parte della Rosa dei venti, un nome suggestivo che nasconde un gruppo di aspiranti golpisti nel quale ci sono diversi amici di Bertoli.

		 


 
		Terroristi

		La mattina dell’attentato, in piazza Cavour, dietro la questura, è ferma una lancia Flavia color avorio, dotata di una ricetrasmittente. Nessuno la nota nel caos della città. Dentro c’è il proprietario, il padovano Sandro Rampazzo, che poco tempo dopo, invece, il 19 ottobre 1973, non riuscirà a sottrarsi all’attenzione di una pattuglia della polizia e sarà arrestato a Viareggio insieme a Sandro Sedona a bordo di un’auto piena di armi, materiale per compiere rapine, fotografie di Mussolini e documenti apologetici del fascismo. Entrambi sono amici di Bertoli,1 Sedona vi ha anche diviso la cella durante una comune detenzione.

		L’arresto è spettacolare, con tutto quel ben di dio sistemato sul sedile in bella vista, e frutta una montagna di inattese informazioni sull’esistenza della Rosa dei venti,2 un organismo paramilitare, composto da uomini in divisa e civili, che trama contro la repubblica democratica. In quel giro c’è anche Eugenio Rizzato, già gerarca di Padova e ufficiale dei servizi di Salò.

		All’epoca cinquantaseienne, Rizzato è un fascista a tutto tondo, nel maggio del 1946 è stato condannato a trent’anni di galera per una strage di partigiani: ne ha scontati sette, poi si è riciclato nel giro dei nostalgici legandosi a persone come Franco Freda e Valerio Borghese.3 Dopo gli attentati all’Università di Padova (1969) gli è stata perquisita casa: aveva una pistola, un dossier sulle operazioni necessarie a un colpo di stato e un elenco di persone da neutralizzare, ma non gli è accaduto nulla.

		Solo alla fine del ’73, con l’indagine padovana, lo stesso materiale viene ritrovato a casa di Giampaolo Porta Casucci, un nostalgico esibizionista che ama fregiarsi di decorazioni del Terzo Reich, personaggio pittoresco dell’underground eversivo di destra,4 un po’ naïf e poco ardito. Casucci si spaventa per le conseguenze di ciò che stava per fare insieme ai sodali della Rosa dei venti e vuota il sacco, rivelando le attività eversive del mondo militare e di destra. Nella sua villa a Ortonovo (La Spezia) saranno ritrovati molti documenti sui piani in atto: rapine di autofinanziamento, traffici d’armi, attentati a uffici pubblici per terrorizzare la popolazione, assalti alle sedi di partiti e organizzazioni democratiche e di sinistra, liste di proscrizione (oltre mille nomi) di antifascisti – o da loro considerati tali – da imprigionare al momento cruciale dell’operazione.5

		A casa di Rampazzo viene sequestrato un timbro di plastica con scritto «Gersi-La Rosa dei venti», nome che l’anno successivo comparirà sui volantini trovati presso il locale adibito a palestra per l’addestramento di esponenti di destra italiani e francesi dell’Istituto italiano di cultura di Marsiglia.6 La stessa città francese dove è sbarcato il finto anarchico Bertoli arrivando da Israele sulla nave Dan, alle dieci del 13 maggio precedente l’attentato; lì prende una camera all’Hôtel du Rhône, dove alloggia fino alla mattina del 16, quando sale su un treno per andare a compiere la sua missione stragista.7 Sempre a Marsiglia opera da tempo un’organizzazione chiamata La Chaîne, la catena, che fornisce assistenza alla rete di mercenari e militanti di destra di ogni paese.8 La città dunque è un luogo strategico.

		Le indagini sulla Rosa dei venti, all’inizio fertilissime, forniscono un quadro solido, ancorché frammentario: i suoi membri rispondono agli ordini di un ufficiale di nome Amos Spiazzi, capo dell’Ufficio I (Informazioni) del suo reparto, uomo vicinissimo a Ordine nuovo, e la cricca sta tentando di riorganizzare le forze reazionarie disperse dopo il golpe dell’8 dicembre 1970, fallito, ma per i congiurati solo rinviato. Hanno riprogrammato un nuovo tentativo per la primavera-estate del ’73.

		Mentre vengono messi insieme tutti gli elementi trovati – documenti, testimonianze, oggetti –, all’improvviso spuntano il nome di Mariano Rumor e quell’attentato di Milano. E allora è come quando una pioggerella si trasforma in temporale.

		Un burbero avvocato missino, Gian Galeazzo Brancalion, legato al Msi, racconta a un ufficiale di polizia giudiziaria, Angelo Toniolo, con cui spesso gli capita di parlare negli ambienti del Foro bolognese, che l’attentato alla questura di Milano è stato preparato da più persone «per far fuori Rumor». Dice di saperlo con certezza per averlo appreso da alcuni suoi amici di destra: Rizzato, Rampazzo e anche Sedona; persone che spesso hanno incontrato Bertoli, racconta il missino, in un ristorante di Spinea, nel veneziano: «Ti dico che volevano la testa di Rumor» insiste Brancalion, perché lo accusavano per quel suo rifiuto di dichiarare lo stato d’emergenza dopo la strage del 12 dicembre. Secondo loro era un «traditore», come se ci fossero stati accordi, come se i golpisti avessero avuto rassicurazioni in quel senso, poi disattese. La loquacità iniziale dell’avvocato presto si raffredda, avendo lui assunto la difesa di alcuni imputati del processo per la Rosa dei venti. Ma ormai il varco è aperto, basta aspettare.

		Poco dopo si fa avanti Roberto Cavallaro, braccio destro di Spiazzi. Rumor? Negli ambienti di Ordine nuovo in Veneto se ne parlava agli inizi del ’73. Avevano programmato di colpirlo nella sua villa di Tonezza, vicino a Vicenza, ma avevano incontrato difficoltà per via della scorta rafforzata che rendeva i piani piuttosto difficili, tanto che li cambiarono. Glielo ha detto lo stesso Spiazzi in una conversazione tenuta ad aprile, un mese prima della strage.9 Si è anche pavoneggiato un po’ sostenendo che i carabinieri addetti alla sicurezza avevano filmato la villa, per tenere sott’occhio i movimenti, e che lui lo sapeva perché il filmino era stato poi trasmesso all’Ufficio R del Sid.10

		In occasione di quella loro conversazione Cavallaro ricorda che c’era anche un altro camerata di Ordine nuovo che lui non conosceva, Elio Massagrande o forse Claudio Bizzarri, entrambi intimi di Spiazzi. Cavallaro non sa dirlo di preciso, ma aggiunge che chiunque fosse era accompagnato dalla sua donna: lei fuori dalla porta, vestita con un bel pellicciotto bianco, gli uomini all’interno a parlare di faccende politiche e di come «creare uno stato di tensione reale nel paese».11 L’opinione di Spiazzi era che solo Ordine nuovo potesse farlo, per la sua organizzazione estesa, in parte completamente clandestina, difficile, se non impossibile, da sgominare perché gli ordinovisti avevano formato dei nuclei, chiamati «legioni nere», completamente occulti.

		Dunque, negli ambienti della destra serpeggiava la notizia di un imminente attentato a un personaggio importante. Lo sappiamo per certo anche perché il conte Pietro Loredan, del quale si era interessato anche il commissario Calabresi, proprietario di un ristorante abitualmente frequentato da Freda e Ventura, ne aveva sentito parlare e, terrorizzato, aveva chiamato alle sei del mattino il suo vecchio amico Ivo Della Costa, segretario della federazione del Pci di Treviso. Dalla telefonata emerge una storia ancora oggi davvero misteriosa.

		Il conte dice all’amico che entro quarantotto ore sarà realizzato un attentato a Milano contro un’alta personalità del governo. Della Costa si consulta con Elio Fregonese, segretario del locale Istituto storico della Resistenza ed ex deputato del Pci, che gli dice di parlarne con i compagni di Milano; va alla Federazione milanese di via Volturno assieme a Domenico Ceravolo (eurodeputato del Pci nel 1980) dopo aver dato disposizioni alla segretaria della federazione di preavvisare telefonicamente la direzione del partito a Roma. In aereo giungono i compagni Giancarlo Pajetta e Alberto Malagugini, due uomini di primissimo piano. L’incontro è breve, il tempo per Della Costa di raccontare e si stabilisce che Malagugini si metterà subito in contatto con il pubblico ministero Emilio Alessandrini.

		La storia verrà raccontata solo molto tardi,12 quando Pajetta e Malagugini sono già scomparsi. Per non dire di Alessandrini, ucciso da Prima linea nel gennaio del 1979.13

		Non ne è stato informato Bruno Cerasi, il funzionario della federazione milanese del Pci che ha «contatti settimanali» con il capo di gabinetto del questore, Gustavo Palumbo, nell’ambito di una collaborazione tra il Pci e le forze dell’ordine «per scambi di opinione e acquisizione di notizie in tema di terrorismo e di interesse politico».14 Si può pensare che non ci fosse molta fiducia in quel circuito o che il contatto fu mancato, facendo fallire l’allarme. Oppure che gli ambienti investigativi non furono in grado di smascherarlo per via della genericità delle informazioni. Non sappiamo come andò.15

		Si sanno invece molte cose a proposito del contributo ordinovista alla strage del maggio 1973.

		 


 
		L’appartamento

		Nel 1973, quando Bertoli viene mandato ad ammazzare Rumor, i neofascisti di Ordine nuovo hanno già navigato per diversi mari e l’attentato di Milano è nelle loro mani.

		Sono loro a scegliere Bertoli e a addestrarlo. Odiano Rumor, lo dirà anni dopo Giovanni Biondo detto «Ivan», ex ordinovista amico di Franco Freda: «Nel gruppo [dopo il 12 dicembre, nda] si contava molto sull’appoggio di Mariano Rumor».1 Puntano a vendicarsi dell’ex presidente del Consiglio che ha ingarbugliato i loro piani in seguito a piazza Fontana, scegliendo la legalità democratica anziché lo stato d’emergenza.

		Due anni prima dell’azione di Bertoli, Carlo Maria Maggi e Delfo Zorzi, i due esponenti più importanti dell’ordinovismo veneto, sono andati a trovare il camerata Vincenzo Vinciguerra per chiedergli di rendersi disponibile a un’azione per uccidere Rumor. Vinciguerra esita e loro insistono. Si incontrano per tre volte: a luglio e a novembre del ’71 e a marzo del ’72. All’inizio si vedono al ristorante Diana, sulla strada tra Udine e Tricesimo, e tutte e tre le volte, ricorda Vinciguerra, «erano di passaggio per recarsi in Carnia. Se si fermavano a Udine per parlare con me rilanciando la loro proposta è perché dovevano riferirla al personaggio che andavano a trovare. Chi era?». Non si è mai saputo, «politici di destra in Carnia non c’erano o almeno io non ne ho mai avuta conoscenza».2 Vinciguerra non si fida della loro rassicurazione che, anzi, gli suona allarmante. Gli dicono infatti che la scorta dell’uomo politico gli avrebbe facilitato le cose, dunque sarà un lavoro semplice e sicuro, ma Vinciguerra interpreta che c’è di mezzo qualcuno dei servizi e non vuole averci nulla a che fare. Per non dire dell’ipotesi per lui peggiore: che gli avrebbero agevolato il compito per poi farlo tacere per sempre. No, non sono stati affatto chiari con lui, per questo Vinciguerra rifiuta di farsi coinvolgere, e la loro proposta deve fargli proprio un brutto effetto, insinuando sospetti odiosi verso i suoi camerati.

		Nell’ambiente di destra, Bertoli è noto come uno mandato a fare l’infiltrato fra gli anarchici,3 godendo anche di un certo carisma, che gli deriva dalla particolare cortesia che gli ha riservato il grande capo di Ordine nuovo, Franco Freda, durante una comune detenzione nel carcere di San Vittore. Freda, che non è certo un tipo alla mano, dice ai camerati di portare rispetto a Bertoli, «è uno di noi», e ovviamente tutti obbediscono. Gli piace farsi omaggiare dal finto anarchico, che lo ha eletto a suo mentore, come suggerisce la foto «rubata» da un settimanale durante l’ora d’aria, nella quale sono ripresi in atteggiamento confidenziale.4

		Diversi esponenti del mondo ordinovista usano ritrovarsi al Graspo de uva, il locale di Spinea citato da Brancalion, uno dei pochi che aprono alle quattro del mattino e dove i sonnambuli della zona di Venezia e Mestre si danno taciti appuntamenti. È solito recarsi lì Delfo Zorzi, che ha in zona interessi commerciali. Ci va spesso anche Gianfranco Bertoli, che abitualmente beve vino rosso a volontà, in compagnia di Giampietro Mariga.5 Proprio a Mariga viene l’idea di addestrare l’amico per l’attentato a Rumor.

		Come abbiamo detto, il fallimento di Bertoli non è mai stato giudicato con severità dagli ordinovisti. Enzo Maria Dantini, uomo di punta del neofascismo, confiderà ad Angelo Izzo, chiacchierando in carcere, che l’attentato a Rumor era fallito per colpa esclusiva di Bertoli, ma che l’arresto di un anarchico aveva garantito in ogni caso un buon risultato. Per Ordine nuovo il valore depistante dell’azione restava intatto. Carlo Maria Maggi, giocando a poker nella sua casa alla Giudecca, dirà di Bertoli che è «un gran camerata», proprio mentre su tutti i giornali si parla dell’anarchico individualista che ha provato a uccidere il ministro Rumor.

		
 Tra la fine del 1972 e gli inizi dell’anno successivo, dunque, durante un pranzo conviviale in un altro ristorante dove gli ordinovisti sono soliti riunirsi a Colognola ai Colli, nel veronese, Carlo Maria Maggi torna di nuovo sull’argomento Rumor. È ora di ritentare e l’ideale esecutore, dice, è Bertoli, con quel suo profilo sinistreggiante: frequenta i circoli anarchici e da anni è legato al giro nero del triangolo Mestre-Venezia-Padova, conosce e frequenta a uno a uno gli esponenti neofascisti di zona.6 Maggi e i suoi sono poi convinti che Bertoli non parlerà mai. Hanno ragione. Gli mettono a disposizione camerati d’appoggio e un’auto per la fuga: l’eccentrico Bertoli deve essersi sentito importante come un dio. Se tutto va liscio lo aspetterà un trasbordo su un camion per il meritato riposo in una villa in Veneto. A quel punto valuteranno il da farsi. Se darà segni di squilibrio, Angelo Izzo e Andrea Ghira, i due futuri stupratori del Circeo, sono già stati incaricati di farlo fuori.7 Non servirà, e lui poté godersi la sua macabra fama.

		Bertoli viene addestrato per diverse settimane nell’appartamento veronese di Marcello Soffiati, in via Stella, dove tutti lo chiamano Franco. Carlo Digilio, l’armiere di Ordine nuovo, viene convocato all’ultimo momento con il compito di contribuire a sorvegliarlo, preparandolo all’azione. Ma Digilio non lo sopporta, con quella sua barbetta a V e quel tic nervoso di tirarsela in continuazione: «Era un tipo scostante, altezzoso, diffidente, qualsiasi cosa dicesse pretendeva di essere nella ragione. Aveva gli occhi spiritati, il viso scarno, i lineamenti tirati, faceva discorsi strani, parlando di atti di eroismo fatti in Israele contro gli arabi. A me in realtà sembrò un megalomane, molto preso da sé. Ma lui si riteneva un grande uomo».8 Digilio non si sente per niente a suo agio anche a causa del caos che regna in quella casa e dopo qualche giorno insiste per andarsene.9 C’è un tira e molla perché il gruppo lo ritiene più equilibrato e pacato del custode principale dell’attentatore designato, cioè Francesco Neami, responsabile ordinovista di Trieste, fisico robusto e modi rudi che gli sono valsi la radiazione dal Msi per indisciplina. La sua prepotenza è stata d’intralcio l’anno prima, quando nella stessa casa c’era un altro ospite, niente affatto volontario: Gabriele Forziati, un avvocato di Trieste, militante di Ordine nuovo, così alto e magro da essere chiamato «lo scheletro». Siccome non era convinto dei metodi violenti dei compari mestrini e veneziani, venne «sequestrato» nella casa di via Stella e tenuto sotto chiave per paura che rivelasse qualcosa nelle indagini allora in corso per l’attentato fallito alla scuola slovena di Trieste.10 Ma questa è un’altra storia.

		Neami dorme insieme allo stravagante Bertoli, nella stanza grande accanto alla porta d’ingresso. Per assicurarsi che non faccia colpi di testa, lo rimprovera di continuo e gli spiega insistentemente cosa dovrà dire se sarà arrestato. Cioè che dovrà dichiararsi anarchico, raccontare che si è procurato da solo la bomba in Israele, insistere che ha fatto tutto da solo, essendo un anarchico individualista. Se Bertoli non gli dà le risposte giuste, Neami si arrabbia e lo tratta male, non c’è margine per sbagliarsi. Pretende perfetta disciplina da uno come Bertoli, pieno di vizi, che beve e fuma in continuazione, fino a ubriacarsi, annegando le sue malinconie nell’alcol. È fragile, sempre precario e poco organizzato: quando Soffiati vuole portarlo fuori a prendere un po’ d’aria nel grande giardino della casa di suo padre a Colognola ai Colli, c’è il problema delle scarpe. Bertoli calzava mocassini, comunque scarpe basse e molto leggere, diceva che si era abituato in Israele dove faceva molto caldo, ma lì faceva fresco.

		Ancorché infastidito, Digilio svolge il suo lavoro, andando perfino a comprare generi di conforto per Bertoli, che spesso soffre di mal di stomaco, con tutto l’alcol che ingerisce, perciò chiede del riso, ma più spesso una bottiglia di whisky, magari insieme a una scorta di Marlboro. Se lo vede un po’ smarrito, dopo qualche maltrattamento di Neami, tenta di confortarlo, di metterlo a suo agio.

		Nel ricordo di Digilio, Bertoli è un tipo molto determinato, «assolutamente convinto di quello che doveva fare, non mostrava affatto riluttanza». Neami lo provoca, cerca di rafforzare i suoi propositi stuzzicando la sua vanità, gli dice che deve mostrare il suo coraggio, che sarà un eroe, che tutti parleranno di lui. Per questo alza i toni, addirittura dandogli qualche ceffone, se sbaglia le risposte. Allora Digilio lo rincuora, come fa anche Giorgio Boffelli, il guardaspalle di Maggi molto amico di Bertoli, che ha accesso in via Stella. Va a trovarlo spesso per convincerlo che sta facendo la cosa giusta e che, dopo, tutti lo ammireranno per il suo coraggio. Anche Maggi va e viene dall’appartamento.

		
 Benché non gli siano riservate le gentilezze che lui crede di meritare, in quei giorni, per la prima volta nella sua vita, Bertoli deve sentirsi trattato come un re: è molto esigente, chiede in continuazione da bere e vitto di prima qualità, portato da fuori, mica cucinato lì dai suoi «guardiani». Chiede sigarette e alcolici di marca, le bottiglie vuote restano a lungo sul pavimento, figurarsi se qualcuno le toglie, tantomeno lui. Troppo caos per uno come Digilio. E poi che stress quei doppi battenti in legno, sia interni, fissati sugli stipiti delle finestre, sia esterni, tenuti chiusi durante il soggiorno di Bertoli. E poi la tenda blu che copre interamente la vetrata della camera da letto che dà sulla tromba delle scale. Come in bagno: di lì si può accedere a un terrazzino, ma l’uscio è stato sbarrato con una pesante scaffalatura che Neami, con la sua forza, ha disposto per impedire a chiunque di oltrepassarla. È troppo, se ne occupino gli altri, deve aver pensato Digilio.

		
 Si è intorno al marzo del 1973 mentre avviene tutto questo, circa due mesi prima dell’attentato alla questura. In quell’arco di tempo Bertoli non è affatto in Israele, come pretende di far credere: è a Verona, a prendere istruzioni, a immaginarsi nei panni eroici di un rinato Vaillant.

		Quando Carlo Digilio ha sentito parlare di lui, qualche tempo prima, durante uno dei tanti incontri con i camerati nel solito ristorante di Colognola ai Colli, si è fatto una certa idea. Gliene ha riparlato in diverse occasioni anche Soffiati, spiegandogli che frequentava un circolo anarchico di Mestre, che viveva di espedienti e che aveva fatto il mercenario in Israele rientrando da poco in Italia. Si apprestava a ripartire ancora come mercenario per il Libano e conosceva molto bene Maggi e gli altri uomini del gruppo mestrino di Delfo Zorzi: Digilio ha pensato che Bertoli fosse un mercenario che andava in giro per il Medio Oriente.

		Poi se lo è ritrovato davanti nell’appartamento e gli è apparso come un tipo egocentrico e antipatico, di salute malferma. Il dottore, Carlo Maria Maggi, va a fargli le punture per alleviare i dolori dei reumatismi ma certo nulla può contro l’alcolismo, un vero sassolino nell’ingranaggio della strage, un problema forse sottovalutato, ma tanto perfetto è il suo profilo di provocatore che rinunciare sarebbe da pazzi. E poi – ironia della sorte – Maggi e Boffelli credono che sia abile con le armi perché lo hanno visto in azione in un campo di addestramento militare che Ordine nuovo ha allestito nel bergamasco nel 1970, dove portavano giovani camerati di Mestre e Venezia.

		
 Nell’appartamento di via Stella, dove Bertoli viene accudito e maltrattato, addestrato e illuso, ruota il mondo dei neofascisti del Nordest, il più equipaggiato di armi e il più determinato. Sono loro a procurargli la bomba.

		Bertoli testardamente ha sempre insistito a dire che l’ha rubata in una stanza vicino al kibbutz di cui è stato ospite: fandonie. Lì non c’è nulla di simile, nel kibbutz non girano armi, è tutto monitorato con attenzione certosina. Dice che è partito da Haifa in prossimità dell’attentato, l’8 maggio con la nave Dan, e che solo il mattino del 17, appreso dell’evento leggendo il «Corriere della Sera», è andato dritto alla tragica meta. Ma non è vero neanche questo.

		 


 
		Kibbutz

		Il kibbutz israeliano di Karmia1 era stato fondato nei primi anni Cinquanta nei pressi del confine con la Striscia di Gaza, zona strategicamente molto sensibile ancora oggi. Non era la prima volta che ospitava gente proveniente dal Nordest d’Italia. Il capo di Ordine nuovo in Veneto, Carlo Maria Maggi, aveva buoni rapporti con le comunità ebraiche veneziane, di cui suo suocero era un apprezzato componente, si chiamava Bendazzoli. Per Maggi era stato facile adoperarsi, mandando almeno una dozzina di camerati mestrini, veneziani e trevisani:2 c’era il suo zampino, anche questa volta, con Bertoli? Sappiamo che Martino Siciliano3 disse di essere certo che Bertoli si recò a far visita proprio a Maggi durante uno dei suoi ritorni in Italia da Karmia, e che proprio a Maggi telefonò più volte.

		Bertoli ha sostenuto che durante il suo soggiorno – dal 26 febbraio 1971 all’8 maggio 1973 – non si era mai mosso di lì. Ma Tommaso Sorteni, un suo vecchio amico, lo aveva incontrato a Mestre nel maggio del 1972. Vent’anni prima Tommaso, suo fratello Giorgio e Bertoli avevano frequentato per poco tempo la sede del Pci di Venezia: erano stati espulsi quasi subito dopo essere stati sorpresi a stampare volantini contro il partito. Da allora si erano rivisti qualche mese prima dell’attentato di Milano ai giardini Papadopoli, avevano fatto due chiacchiere e Gianfranco gli aveva detto di essere diventato anarchico: l’amico lo aveva salutato ridendo tra sé, gli sembrava strano immaginarlo in quei panni. Un’altra persona si disse certa di averlo incrociato a Parigi, sugli Champs-Élysées, poco prima del 18 settembre 1971, data per lei indimenticabile perché fu arrestata. In definitiva, Bertoli aveva fatto avanti e indietro da Israele almeno per quattro volte: Mestre, Venezia, Parigi, Marsiglia. Si è sempre ostinato a dire che nessuno in Italia era al corrente della sua permanenza nel kibbutz: riceveva corrispondenza, è vero, ma solo da amici conosciuti lì e poi ripartiti in giro per il mondo. In realtà gli arrivava posta proprio da Mestre,4 e aveva detto a un ospite del kibbutz di nome Weinberg che aspettava «una lettera che avrebbe determinato la sua partenza da Israele, una lettera importante che avrebbe indicato i particolari del viaggio».

		Nel kibbutz aveva un comportamento molto tranquillo e cortese ma senza dare troppa confidenza. Dormiva in stanza con due francesi e si teneva in disparte dai momenti conviviali, a suo dire soprattutto evitando l’alcol:5 deve essere stata per lui la prova più dura.

		Si faceva notare solo per quella grande A disegnata nel pollaio del kibbutz, sotto la scritta: «Né Dio né Patria». Ai suoi compagni di lavoro diceva di essere un anarchico e si faceva chiamare Robert. Era arrivato in Israele con una lettera di invito della succursale di Marsiglia della Hashomer Hatzair, organizzazione che sin dalla sua nascita sponsorizzava la migrazione nel paese, dunque nulla di anomalo. Ma per lui erano state saltate tutte le procedure che venivano pedissequamente osservate per tutti gli altri, e questo, invece, era molto anomalo. Non si va in un kibbutz come fosse una gita al mare: esiste un percorso, bisogna compilare una scheda che poi viene inviata a Tel Aviv, e solo quando i servizi interni danno il loro via libera allora si può entrare. Nel suo caso non era stata firmata la lettera di presentazione e sul suo finto passaporto non era stato apposto il visto di ingresso a Haifa. Non era stato sottoposto all’usuale visita medica che per tutti, nessuno escluso, era minuziosissima. Tutte le procedure tipiche di un paese in guerra nel suo caso erano state disattese. Nel suo viaggio per Israele non c’era stato niente di regolare, e quella superficialità delle autorità israeliane era incomprensibile: avevano lasciato varcare i propri confini a un uomo che si era potuto sottrarre ai riti di controllo ossessivamente seguiti dal paese. Non solo quel passaporto malfatto, finto alla prima occhiata, ma anche quei nove punti critici elencati dall’interprete ufficiale del consolato generale di Israele a Milano, Chres Sharif:

		
			1. Nella lettera di presentazione della Hashomer Hatzair vi era il timbro dell’organizzazione ma non la firma. Al riguardo il teste dichiarava: è la prima volta che vedo una richiesta con il timbro e senza la firma. 2. La missiva di presentazione parla di Robert Magri mentre il passaporto era intestato a Massimo Magri, una incongruenza che avrebbe fatto saltare dalla sedia il funzionario della dogana. 3. La scritta in ebraico a pagina 10 del passaporto, «entrata in Israele - Haifa 26.2.1971», per numerose anomalie appariva, a detta di tale esperto, scritta da persona non israeliana o comunque da persona che ha imparato l’ebraico all’estero. 4. Mancava il timbro di ingresso del porto di Haifa che è assolutamente obbligatorio apporre sul passaporto. 5. Sempre a pagina 10 del passaporto c’era un piccolo timbro circolare con una firma al centro del tutto diverso da quelli sempre apposti su tutti gli altri passaporti. 6. Il timbro di uscita da Israele era ripetuto in ben quattro pagine, fatto del tutto inusuale. 7. La lettera di presentazione è del 12.2.71 e Bertoli si è imbarcato per Haifa il 21.2.71, solo otto giorni per una istruttoria che per quel tipo di pratiche era abitualmente lunga per effettuare scrupolosi controlli, considerato che Israele vive uno stato di guerra permanente occupando militarmente un altro Stato. 8. Bertoli arriva a Haifa il 26.2.71 e lo stesso giorno senza alcun controllo né visita medica viene subito inviato al kibbutz di Karmia, situato in un’importante posizione strategica, cioè vicino al confine, nella Striscia di Gaza. 9. Infine, nella scheda di Magri è scritto: non ha passato la visita medica, procedura del tutto inusuale, diciamo pure impensabile in quelle circostanze. Richieste spiegazioni dalle nostre autorità giudiziarie, la filiale marsigliese della Hashomer Hatzair taceva.6

			


		Il finto anarchico ha poi preteso di far credere che l’ordigno – davvero fabbricato in Israele per le proprie forze armate – lo avesse preso di nascosto da un deposito del kibbutz, dove non erano tenuti strumenti bellici di quel tipo, definendolo genericamente «alloggio militare», e che avesse passato indenne le frontiere israeliane, francesi e italiane con lo scomodo oggetto appresso.

		Per smentire la sua ricostruzione viene tentata anche una bizzarra «prova dei pantaloni» in una stanza del carcere di San Vittore:7 fattigli indossare gli abiti che portava nel momento in cui aveva passato la dogana, dove nessuno avrebbe notato il suo «carico speciale», gli viene infilata nella tasca destra dei calzoni una bomba ananas, naturalmente disinnescata, per vedere se provocasse un rigonfiamento. L’esito sarà incerto, diremmo inutile.

		Ma di sicuro la bomba gli era stata consegnata in Italia. Lo ha poi raccontato lui stesso. Nel penitenziario di Porto Azzurro8 dice al compagno di detenzione Giuseppe Albanese di essere stato molto protetto e che a Marsiglia lo hanno aiutato agevolandogli l’ingresso in Israele. Aggiunge di aver partecipato a un’azione e usato bombe mentre era in Israele (forse si riferiva all’azione di cui parlava un ritaglio di giornale israeliano, tra le pochissime cose che aveva con sé al momento dell’arresto). Sempre durante quelle confidenze, Bertoli sostiene che avrebbe potuto lasciare il paese in cui era ospite quando voleva, cosa fatta alcune volte per operazioni di tipo militare, per poi rientrare nel kibbutz: in un’occasione era stato portato in una nazione straniera, non ricordava se Francia o Germania. Dice che la bomba di Milano gliela aveva data un camerata in quella stessa città per colpire il ministro Rumor.

		Certo, ammette di aver fatto qualche sbaglio sia nei tempi sia nel lancio, per cui la bomba, rotolata sul marciapiede, è esplosa in un punto diverso rispetto alle sue intenzioni.

		Ricorda bene che nei piani sarebbe dovuto fuggire sfruttando l’azione di copertura di alcuni camerati del Veneto che avrebbero dovuto creare un diversivo. Tra loro ci sarebbe dovuto essere anche Giancarlo Rognoni, il leader del gruppo La Fenice, una delle più vivaci articolazioni di Ordine nuovo. Ma non si era visto nessuno e il diversivo non era stato attuato.

		Infine, racconta che le istruzioni prevedevano che, se fosse stato catturato, avrebbe dovuto dichiararsi anarchico. Così farà, comportandosi come un affidabile soldato politico.

		 


 
		Spia

		L’attentatore della questura, oltre a essere conosciuto da quasi tutti i commissariati del Nord, da tempo era ben noto anche ai nostri servizi segreti: lo avevano infatti arruolato come informatore nel lontano 1954, nome in codice «Negro». Esisteva dunque un dettagliato fascicolo su di lui ma venne consegnato alla magistratura solo vent’anni dopo la strage.

		L’anno successivo agli eventi di via Fatebenefratelli l’allora capo del Sid Mario Casardi, infastidito, anzi imbestialito da alcune indiscrezioni di stampa sulla prossimità di Bertoli ai servizi, scrive al giudice istruttore di Milano: sì, è vero che Bertoli era stato arruolato, ma solo dal 1954 al 1960, poi era stato «congedato». Casardi aggiunge che era stato cacciato «per il suo scarso rendimento», tanto da aver ricevuto un compenso di sole 50.000 lire (invero Bertoli ha raccontato nelle sue memorie1 di aver firmato diverse ricevute da 100.000 lire, usando nomi sempre diversi). La sua scheda di valutazione è meno perentoria di quel giudizio di pigrizia: «Nominativo: Negro; retribuzione: a rendimento; valutazioni come informatore del Sifar dal ’54 al ’60: apprezzabile, poi buono, poi normale e l’ultimo anno scarsissimo».2 Nel periodo dell’arruolamento al Sifar, «Negro» aveva bazzicato due sezioni del Pci di Venezia, quelle di Campo San Polo e di via XXII Marzo; poi, già sappiamo, allontanarono quel perdigiorno che poteva portare solo guai.

		Il tono della lettera di Casardi è liquidatorio: prendetevi queste notizie e finiamola qui, non c’è altro. Ma non era così. L’interruzione del rapporto di Bertoli con l’apparato di intelligence era stata breve perché nel 1966 il suo fascicolo era stato riaperto: non conosciamo il motivo di quell’intermezzo ma si può ipotizzare che avesse ripreso effettivamente l’attività dopo un periodo di svogliatezza, come suggerisce «lo scarso rendimento» segnalato nella sua scheda. E avesse proseguito per qualche anno: nel 1990 i magistrati, andando a chiedere spiegazioni al colonnello Antonio Viezzer, che era stato segretario del controspionaggio e uomo di fiducia di Maletti, scopriranno che Bertoli era stato a libro paga dei servizi dal 1966 al 1971. Quella scheda del Sid non fa dell’incostante e disordinato Bertoli un agente segreto professionale. Essa ci assicura che il servizio sapeva tutto di lui. Anche del suo viaggio in Israele: durante la sua permanenza presso il kibbutz di Karmia, Bertoli era ancora a tutti gli effetti un informatore.3 La facilità del suo ingresso, le modalità lasche, quasi inesistenti, dei controlli erano imputabili alla cortesia degli israeliani verso il personale segnalato dai loro colleghi italiani oppure alla loro simpatia verso Bertoli e le sue attività, visto che le buone maniere non sono roba richiesta agli 007.

		Comunque fosse andata, un minuto dopo la strage, appena preso, il servizio già sapeva chi fosse Bertoli, ma non lo disse.

		Il fascicolo completo di Bertoli con la sua storia di spia è stato incenerito intorno al 1984 per ordine di Fulvio Martini, il capo del Sismi (il servizio segreto militare nato nel 1977 dopo lo scioglimento del Sid), proprio nel bel mezzo del processo che porterà alla sbarra diversi neofascisti, anche di calibro, per la loro partecipazione all’attentato di Milano.4

		C’è poi l’ombra di Gladio: nell’ottobre del 1990, con un’operazione tuttora studiata per la sua audacia, il presidente del Consiglio Giulio Andreotti rivelò l’esistenza di quella organizzazione occulta, decretandone, al contempo, lo scioglimento. Ma liquidare un organismo segreto dello Stato è una faccenda complicata: non si può fare con un colpo di spugna perché i suoi segreti devono essere preservati. Un vero rompicapo.

		Nell’elenco di appartenenti reso pubblico – assai esiguo e insoddisfacente – c’è anche il nome di Gianfranco Bertoli.

		Non è lui, si affrettano a dire quelli del Sismi. Ma come fanno a esserne così sicuri? Non esiste una regola di conservazione degli atti, la sistemazione avviene secondo i criteri scelti da chi materialmente la cura,5 un gran caos. Il gladiatore Bertoli risulta nato il 30 dicembre 1940 a Portogruaro (anziché il 30 aprile 1933 a Venezia), dove ha svolto il servizio militare nel ’62 come marconista dell’esercito. Rintracciato e interpellato dai magistrati, cade dalle nuvole: «Non ho mai saputo nulla, nessuno mi ha mai detto di essere stato inserito all’epoca negli elenchi di questa Gladio e poi nel ’64, quando, secondo la scheda, sarei stato contattato, non ero in Italia ma in viaggio con la marina mercantile in Giappone, Argentina e Nord Europa. Inoltre, non ho mai conosciuto quel Sebastiano [Giovanni De Luca, ufficiale del Sifar poi al Sid, nda] che viene indicato come il mio reclutatore». Nemmeno Sebastiano, interpellato, ne sa nulla, anche se l’anomala6 scheda di reclutamento porta la sua firma: messi a confronto – De Luca e Bertoli di Portogruaro – chiaramente non si conoscono.

		Nell’84, mani indiscrete, seguendo una pratica inusuale, inseriscono nella scheda il nuovo numero di telefono dell’uomo di Portogruaro. Forse quella scheda era stata confezionata appositamente in quell’anno per coprire il finto anarchico? Sì, concludono esperti e magistrati: pur non in grado di stabilire le colpe della manipolazione, l’inchiesta certifica il naufragio della tesi del Sismi. Bertoli dunque si può definire un gladiatore, qualifica che, ancora una volta, non illustra le sue capacità ma prova che tanti occhi lo accompagnavano nelle sue imprese.

		Il servizio si è distinto (ancora) per l’atteggiamento omissivo: i documenti sul gladiatore Bertoli sono stati resi pubblici in due tappe tra il 1991 e il 1997, in seguito a due ordini di esibizione. Ai magistrati toccò bussare forte. E nel ’97 si accorsero della scheda «Bertoli» solo attraverso un appunto a matita trovato sulla scheda di un certo «Sergio», nome di copertura che era stato attribuito a Giorgio Sorteni, amico di lunga data di Bertoli: la scheda uscirà fuori, ma poté di più la sorte che la volontà del servizio segreto.

		Gianfranco Bertoli ha lasciato questo mondo il 28 novembre 2000.7 Si trovava a Livorno, dove aveva vissuto i suoi ultimi anni di semilibertà in condizioni di grande indigenza. Il suo umore andava su e giù, come se vivesse su un’altalena, tra l’illusione di essere stato un fuoriclasse e la brutta sensazione della rovina. Era stato prescelto per tentare l’assalto al potere, non ne era stato all’altezza, ma aveva tenuto fede al patto stragista, non chiamando mai in causa i suoi complici. Forse sapeva poco anche degli ambiziosi piani che i suoi mandanti avevano in animo di attuare mentre il paese veniva messo sottosopra da una destra violenta, decisa a prendersi la scena.

		 


 
		La destra vuole la piazza

		Quando Bertoli prova ad ammazzare Mariano Rumor le forze reazionarie sono già in fermento da qualche tempo. Dopo piazza Fontana hanno goduto di un’indubbia libertà di manovra, complici le questure, e sono pronte a raccogliere il potenziale antidemocratico della strage,1 sprigionando una carica di violenza nelle piazze per provocare una rottura dell’ordine politico e istituzionale.

		Si prende la scena il movimento della Maggioranza silenziosa dell’avvocato Adamo Degli Occhi, rampollo di un’importante famiglia milanese. Con i suoi slogan ispirati all’anticomunismo e al qualunquismo, questa formazione politica rappresenta un tentativo di saldare i ceti medi con l’estremismo fascista.2 Il nome si rifà agli appelli del presidente americano Richard Nixon per una «maggioranza silenziosa da contrapporre a quella vociante dei drogati, dei pederasti e dei sovversivi».

		Da noi la Maggioranza silenziosa appare pubblicamente un giorno di marzo del 1971 a Torino, dove si sono dati appuntamento i membri dell’Organizzazione dei cittadini indipendenti (Oci) – 1300 iscritti, finanziata dagli industriali torinesi –, proponendosi come «forza in grado di soffocare l’urlo della sovversione col grido: “Italia Italia, il comunismo non passerà!”».3 Sono benpensanti in doppiopetto che non disprezzano toni violenti. La loro piazza di successo è però Milano, dove le loro aspirazioni si saldano con quelle del Movimento sociale, il cui protagonismo squadristico non arretra di fronte a niente. Le prime riunioni dei «silenziosi» si tengono nella sede del Partito monarchico in corso Genova, sotto un ritratto di Umberto II di Savoia. Al tavolo sono seduti esponenti della destra liberale, come Antonella Sanjust e Arturo Puricelli Guerra, un giovane Ignazio La Russa e altri rappresentanti della destra locale. Vogliono organizzare una manifestazione per l’11 marzo.4 E così sarà.

		Al corteo c’è molta gente, diverse signore in pelliccia, hanno aderito gli ambienti della destra Dc, per loro c’è il giovane capogruppo al consiglio comunale, l’andreottiano Massimo De Carolis, poi ci sono il Centro De Gasperi, il Centro Sturzo e tutti i sedicenti «partigiani cattolici». Avvolto in una bandiera tricolore, apre la sfilata Degli Occhi. Tra i finanziatori compaiono gli industriali Isolabella, quelli del celebre Amaro 18, Carlo Pesenti, patron del giornale «La Notte» e di molte altre cose, Giovanni Borghi, il commendatore dei frigoriferi, e tanti altri. È una piazza nera, che accoglie a braccia aperte i «sanbabilini» – i giovani facinorosi del Msi – e raduna gli esponenti maggiori della destra che finora non hanno neanche osato sperare in tanta pubblicità.

		Rientrato in Italia, anche l’ambasciatore Edgardo Sogno, paladino dell’anticomunismo militare, si è subito dato da fare tenendo a battesimo presso il centro Angelicum di Milano i Comitati di resistenza democratica (27 settembre 1970). All’inaugurazione partecipano alcuni americani del controspionaggio, simpatizzanti della Maggioranza silenziosa, e Marcello Simonacci, parlamentare democristiano noto per il viaggio in Grecia.5

		Il fermento della destra, prima dell’impresa dei «silenziosi», ha già trovato un suo momento di esaltazione nel luglio del ’70 a Reggio Calabria, dove i missini hanno organizzato una rivolta contro la scelta di Catanzaro capoluogo: armatori e costruttori, industriali e grandi agrari, tutti uomini della Democrazia cristiana, del Partito socialdemocratico e del Movimento sociale, costituiscono un comitato di agitazione dando in mano a Ciccio Franco lo slogan «Boia chi molla» che scatena le masse disgregate e povere del Sud. Il governo Dc di Emilio Colombo, con ambizioni tecnocratiche e presidenzialiste, guarda e attende, lasciando tutto il palcoscenico al segretario del Msi Giorgio Almirante, accolto tra i manifestanti come un eroe: il partito fascista crescerà alle elezioni amministrative del 1971 – nella capitale raggiungerà il 16 per cento, a Catania sarà il primo partito – e a fine anno darà il suo deciso contributo all’elezione del nuovo capo dello Stato, Giovanni Leone.

		Nel dicembre del 1970 il Fronte nazionale tenta il golpe della notte dell’Immacolata, che viene svelato pubblicamente solo il 17 marzo 1971, quando «Paese Sera» scriverà dell’inchiesta aperta dalla Procura di Roma. Ma negli ambienti della destra se ne parla e l’immagine di uomini armati che si aggirano come belve in cerca di preda galvanizza anche i più timidi.

		Il «Candido» di Giorgio Pisanò aizza gli animi e incoraggia la parte più reazionaria e violenta delle forze armate alla «legittima difesa» con l’uso delle armi da fuoco da parte di «ogni cittadino in borghese o in divisa». Già dall’estate del ’69, per iniziativa de «Il Borghese» di Mario Tedeschi, sono stati promossi i Gruppi di azione nazionale per sostenere le forze armate in caso di disordini. Nel luglio è la volta della sottoscrizione «Soccorso tricolore» per sostenere i militanti in difficoltà legali. I due settimanali dei fascisti – 30.000-40.000 copie di tiratura l’uno, e 60.000 l’altro – sono efficaci strumenti di propaganda della destra, che conta anche su un organo ufficiale, il «Secolo d’Italia», 50.000 copie di tiratura, la faccia perbenista dei fascisti. Le altre testate dell’«inchiostro nero»6 sono più battagliere e sfogano la rabbia e il livore contro le istituzioni democratiche. Alcuni titoli danno il senso: Botte da orbi, Viva i colonnelli, Ordine a Milano, Quando si stava meglio, Bombe alla mano.

		In piena ascesa, la destra non può tollerare che il suo uomo di punta, Pino Rauti, fondatore di Ordine nuovo rientrato nei ranghi del Msi, venga accusato dal giudice di Treviso Giancarlo Stiz di essere tra i responsabili degli attentati del ’69 e della strage di piazza Fontana: accuse poi decadute nei confronti di Rauti, ma che rappresentano la prima crepa nel teorema della pista rossa. Scatena perciò una dura campagna di intimidazione contro Stiz. L’arresto di Rauti, il 4 marzo 1972, suona come una chiamata alle armi. Qualche giorno dopo, l’11 marzo, vigilia del XII congresso del Partito comunista a Milano, il questore autorizza la manifestazione di fascisti e Maggioranza silenziosa. Accorrono in piazza per un presidio democratico i militanti di Lotta continua e Potere operaio. Si scatena l’inferno. Giuseppe Tavecchio, un pensionato che passava di lì, muore colpito da un lacrimogeno.

		Ovunque i fascisti e i loro alleati pretendono di avere la scena con marce di provocazione e violenza:7 alla vigilia delle elezioni del maggio ’72 sono attivissimi, a Pisa, in occasione di una manifestazione di extraparlamentari che protestano per un comizio missino, durante la quale l’anarchico Franco Serantini viene violentemente picchiato da alcuni poliziotti. Morirà due giorni più tardi in carcere.8 Un protagonismo manesco che fa riscuotere al Msi un grande successo alle politiche del 7 maggio, con l’ingresso trionfante in Parlamento di Pino Rauti, del capo del «Boia chi molla», Ciccio Franco, e del tenente dei paracadutisti Sandro Saccucci, un golpista dell’Immacolata. Nell’ottobre del 1972, di nuovo a Reggio Calabria, il «Boia chi molla» si propone come arma contundente contro la grande mobilitazione unitaria del sindacato metalmeccanico indetta in città. La scena dell’assalto è questa:

		
			Commandos di terroristi si sono mossi lungo mille chilometri su diverse linee ferroviarie: venti chili di esplosivo al plastico, sette bombe a tempo, un preciso piano per bloccare i treni operai. La prima bomba esplode alle 22.20 sulla direttissima Roma-Napoli ferendo decine di operai emiliani; cinque minuti dopo, qualche chilometro a monte, un’altra esplosione sradica un metro di binario; a mezzanotte e dieci una terza bomba scoppia a Valmontone. La vigilanza organizzata lungo tutte le linee ferroviarie dirette al Sud riesce a impedire la strage. I fascisti di Ciccio Franco cercano la carneficina come quella di Gioia Tauro (22 luglio 1970) quando il deragliamento doloso di un treno carico di lavoratori provocò sei morti e decine di feriti.9

			


		I governi democristiani, intanto, rispondono con il pugno duro e la forza alle manifestazioni operaie e studentesche, criticati dagli intellettuali: nel febbraio del ’73 Dario Fo è incriminato con l’accusa di vilipendio per il suo manifesto satirico Pum, Pum! Chi è? La polizia! Riservano cioè la repressione alle espressioni di piazza di un conflitto sociale che non ha mai avuto la forza di rivoltare i governi, ma piuttosto ha subito la violenza delle forze dell’ordine.10

		Lo scontro portato in strada dai gruppi fascisti è invece completamente sottovalutato, mai segnalato dalle autorità di pubblica sicurezza come un’emergenza, anzi viene alleggerito da una retorica che, semmai, vuole l’origine della violenza nello scontro fra rossi e neri. Il questore Ferruccio Allitto Bonanno scrive un documento sulla violenza politica11 riservando un enorme spazio ai gruppi di sinistra, per poi passare a quelli di destra liquidandoli così: «Non destano al momento eccessive preoccupazioni, almeno per la loro scarsa consistenza, come Ordine nuovo, il più potente gruppo stragista italiano». L’originale rapporto ha un più famoso precedente, quello del prefetto Libero Mazza, futuro deputato indipendente della Dc ma mancato capo della polizia, chiamato anche «prefetto della Maggioranza silenziosa». Seduto in corso Monforte dietro il grande tavolo che era stato di Benito Mussolini nelle ultime ore affannose della sua tirannia, Mazza nel 1971 ha denunciato le formazioni «paramilitari rosse». Ha chiamato il capo della polizia Angelo Vicari per chiedere rinforzi a Milano, gli ha riferito della presenza di «ventimila armati di estrema sinistra, trascurando completamente le squadre fasciste».12 Sempre Mazza ha scritto il rapporto sulla morte dell’agente Antonio Annarumma nel novembre del ’69, sollevando da ogni responsabilità i poliziotti incaricati della gestione della piazza. Una visione completamente distorta.

		Secondo un rapporto del Sisde dell’agosto 198213 le violenze compiute in Italia dai gruppi di estrema destra tra il 1969 e il 1982 provocano 577 feriti e 176 morti. Nel periodo tra il 1969 e il 1974 «i rari studi statistici sulla violenza politica negli anni Settanta registrano un maggior peso dell’estrema destra» al punto da rappresentare il 95 per cento sul totale.

		Eppure si impone la retorica della violenza rossa che è servita per diffondere la più fasulla delle teorie, quella degli «opposti estremismi» (poi fatta a pezzi da Paolo Emilio Taviani, ma di questo riparleremo più avanti). Di certo non mancano atti di violenza da parte dei gruppi di sinistra. Nel gennaio del ’73, in una sola notte14 vengono organizzati quattro attentati contro simboli neofascisti: alcune sedi di Avanguardia nazionale, del Msi di Limbiate e della Cisnal a Bovisio Masciago, un bar di piazza San Babila a Milano. Ma non c’è mai una forza d’urto. Gli studenti resistono alla polizia asserragliati dentro la stanza del rettore della Statale, il leader Mario Capanna e altri suoi compagni finiscono alla sbarra accusati di sequestro di persona; nelle piazze rosse i metalmeccanici si fanno sentire bloccando la partenza della Milano-Torino, la gara ciclistica attesa da tutto il paese; il cinema Rossini di Quarto Oggiaro viene chiuso di forza dalla questura e la compagnia teatrale di Dario Fo e Franca Rame, La Comune, lo occupa per qualche giorno. Un attivismo, quello dei Fo, che attira le pulsioni più brutali: il 9 marzo Franca Rame viene sequestrata e violentata da un gruppo di fascisti istigati dai carabinieri della divisione Pastrengo.15

		La teoria degli opposti estremismi è del tutto infondata, e non perché a sinistra disdegnino di levar le mani, ma perché la carica di violenza dei neri è stata progettata per rompere l’organizzazione del dissenso sociale, come hanno voluto i think tank della guerra non ortodossa. Non nasce da uno spontaneo moto delle piazze. Semmai le piazze sono provocate. Il tentativo della destra di allargare il conflitto è l’articolazione pratica di quella concezione della lotta contro il comunismo teorizzata nel convegno dell’Istituto Pollio (maggio 1965), dove sono risuonate due parole come fossero una maledizione biblica: Indocina e Algeria. In quei lontani paesi il popolo è riuscito a vincere eserciti addestrati e potenti: «La terza guerra mondiale è in atto […], l’offensiva planetaria del comunismo è iniziata e noi dobbiamo difenderci»16 gridano gli oratori dal palco dell’Hotel Parco dei Principi, dove militari e fascisti si spellano le mani per applaudire e celebrare la grande sfida. «La guerra rivoluzionaria è una partita a scacchi che si svolge attraverso due metodi paralleli: a) l’azione psicologica b) il terrorismo […] e tutti gli scacchi hanno possibilità di muoversi liberamente in tutte le direzioni»: non ci sono regole, dunque, se non l’infinita varietà delle condotte. «Avete visto la Francia come ha rovinosamente perso la guerra in Indocina? Quella è la prima manifestazione ad alto livello della guerra rivoluzionaria nel quadro del terzo conflitto mondiale in atto» urlano gli agguerriti soldati politici del Pollio. Il convegno è stato fortemente voluto dal capo supremo delle forze armate, il generale Giuseppe Aloja, circondato da intellettuali fascisti, Giannettini, Beltrametti, De Boccard, Rauti, punti di riferimento culturale e militare di un’ideologia elitaria ispirata dal tardo nazismo e dalle imprese dell’Oas francese, la banda di terroristi che ha cercato di opporsi all’indipendenza algerina e ha attentato anche alla vita del generale De Gaulle. L’operazione del Pollio, preceduta da altri due consessi voluti dalla Nato a Parigi e a Roma,17 pone le basi per la grande invenzione del soldato comunista mimetizzato tra la folla a minacciare la sua rivoluzione. Contro di lui tutto deve essere fatto. Sentenzia Pino Rauti:

		
			La difficoltà di combatter il comunismo in Italia dipende quasi esclusivamente dal fatto che i comunisti non si vedono. Essi sono tanto onnipresenti quanto invisibili. Voi potete andare nei quartieri più «rossi» di Roma; voi potete andare nelle zone più rosse e più sovversive della Toscana e dell’Emilia dove i comunisti hanno già raggiunto da molto tempo – e sotto molti aspetti hanno già superato – la maggioranza assoluta (dal 60 al 70 per cento dei voti); voi potete andare nelle cosiddette Stalingrado rosse che non sono soltanto quelle di Sesto San Giovanni ma anche certe zone agricole pugliesi, sono nel triangolo rosso molisano, e via dicendo; ebbene non vedrete mai un distintivo comunista all’occhiello. Questo sta a significare che i comunisti intendono conquistare lo Stato, attraverso una lenta opera di saturazione interna.18

			


		L’evidente forzatura della descrizione non è caricaturale, ma una drammaturgia pensata per rappresentare una realtà che non è ma che deve essere, per giustificare il dispositivo armato che sta per essere messo in piedi contro «l’aggressione comunista». Il mondo occidentale, avverte Giano Accame con un triste presagio,19 è riuscito a dare solo in Grecia un «esempio di reazione vittoriosa» alla terza guerra mondiale che corrisponde al «senso marxiano della storia» per i comunisti e che deve trovare risposte altrettanto assolute e non democratiche, a partire «dall’aggiornamento delle nostre forze armate» per adeguare i loro metodi per la lotta politica anticomunista, scrivono i convegnisti nel loro documento conclusivo, dove promettono di articolare concretamente la lotta controrivoluzionaria.

		Il protagonismo fascista nelle piazze nasce dunque dalla strategia di portare lì il terrorismo. Perché le trasformazioni sociali vanno stroncate prima che possano creare le basi per la «guerra rivoluzionaria», come è accaduto in Algeria, in Indocina e altrove.

		Una nota dei servizi riconduce esplicitamente al Parco dei Principi le attività intraprese nei primi mesi del ’69 da Carlo Fumagalli, leader del Movimento di azione rivoluzionaria (Mar, lo incontreremo di nuovo). Fumagalli organizza un convegno in Versilia sul tema «Italia unita» che, secondo la nota, è legato alla «proliferazione» di nuove associazioni e iniziative dopo il convegno del maggio 1965 a Roma, dove si è discusso di guerra rivoluzionaria per avviare «la seconda anima del nuovo fascismo» dopo quella dei primi anni Sessanta. All’Hotel Royal di Viareggio accorrono, tra gli altri, i Gufi della Valtellina, transitati nel Mar di Fumagalli, gli Elmi d’acciaio di Amos Spiazzi e tutta l’umanità del Fronte nazionale di Borghese.

		Nei mesi in cui matura l’attentato contro Mariano Rumor, eminente personalità del sistema di potere dominante, Milano è dunque in fermento, un vortice continuo di iniziative, i fascisti sono sempre all’attacco, gli scontri con gli studenti quotidiani.

		Per fortuna al «Corriere della Sera», l’anno prima, è sbarcato il brillante Piero Ottone che ha avuto il coraggio di inaugurare la rubrica «Tribuna aperta», sulla quale scrive un eretico come Pier Paolo Pasolini; nel marzo del ’73 lo storico giornale della borghesia italiana denuncia le stanze dell’ascolto delle questure,20 istituite dal nulla con una semplice circolare del ministero dell’Interno e dedicate alle intercettazioni illegali.

		Ancora non si sa che esistono anche le «squadrette» ideate da Umberto Federico D’Amato, capo dell’Ufficio affari riservati, una micidiale macchina di controllo, una specie di ministero dell’Interno parallelo. A ottobre parte l’inchiesta sui padroni della città che contribuirà a consolidare nella Dc e negli ambienti più retrivi la determinazione a cambiare il direttore del «Corriere»:21 a marzo sono entrati nella società proprietaria Eugenio Cefis e Angelo Moratti, ma la P2 sta già scaldando i motori.

		Nel clima di impunità che la circonda, la destra tenta lo strappo con una grande manifestazione annunciata a Milano per il 12 aprile: la federazione del Msi, molto presa dal suo ruolo di avanguardia, impartisce direttive ai militanti, i più attivi sono quelli della succursale meneghina di Ordine nuovo, La Fenice, che hanno anche un periodico dove è solito scrivere Pino Rauti.22

		Migliaia i volantini stampati, e la questura viene avvisata dal partito di Almirante: «Noi scendiamo in piazza e non ci fermerete». Vogliono far parlare dal palco Ciccio Franco, tentando di esportare la rivolta calabrese con lo slogan poco rassicurante: «L’Aquila, Reggio e a Milano sarà peggio». Solo che stavolta il clima è così rovente da far presagire troppi guai al prefetto Libero Mazza che, timidamente, prova a mediare: «Dobbiamo rimandare, da Roma ho ricevuto molte pressanti telefonate, il clima in città è acceso, e tra le opposte fazioni la temperatura è altissima, basta un niente per scatenare la guerriglia». Alla fine, insieme al questore e al comandante dei carabinieri, si convince a prendere l’ardua decisione: nessuna manifestazione fino al 25 aprile, dopo se ne riparlerà. Ma si trova di fronte a un secco rifiuto. Gli telefona il deputato missino Franco Servello, urlando: «Vergogna! Chiamo Almirante!». Ciccio Franco bolla la scelta come «un atto di sudditanza verso la sinistra sovversiva».23 Le destre non hanno affatto intenzione di rinunciare al loro proposito di organizzare un vero e proprio giorno della violenza fascista, capeggiato dal senatore della Repubblica Ciccio Franco.

		Quel 12 aprile il Movimento sociale di Almirante e le altre frange nere mettono la città a ferro e fuoco. Una bomba a mano uccide l’agente Antonio Marino, un giovane innocente di ventidue anni, addetto alla Celere. Poi si contano trentacinque feriti e sessantaquattro fermati. Il giornale della borghesia si indigna, il gioco si è fatto davvero duro: vengono pubblicate le vecchie foto di squadristi del 1921 insieme a quelle di alcuni partecipanti al corteo del 12 aprile:

		
			L’assassinio (poiché d’incidente non si può parlare) è stato compiuto nel corso di una «marcia su Milano» di squadristi accorsi da molte città italiane. Pattuglie di uomini violenti, che negli italiani anziani suscitano i ricordi più amari, sono convenute a Milano per dare l’appoggio della forza bruta a uomini che si professano difensori dell’ordine. Quel che è accaduto prova che essi non propugnano l’ordine della convivenza civile ma della sopraffazione.24

			


		Il giorno dopo Giorgio Bocca scrive su «Il Giorno»:

		
			La presenza alla testa delle squadre di Ciccio Franco, il capo dei Boia chi molla, i rivoltosi di Reggio Calabria, ci obbliga a dire che paghiamo oggi anche per le debolezze, per le connivenze e le complicità del passato. In un paese civile in cui la legge è rispettata, uno come Ciccio Franco sarebbe in galera e non a Palazzo Madama.

			


		Il paese avrebbe meritato l’epurazione dei fascisti, ormai è tardi e si pagano le conseguenze di quella colpevole omissione.

		Dietro tutta la violenza scatenata nell’aprile c’è una premeditazione, un progetto, una strategia. Lo racconta Vinciguerra:

		
			Identica al piano predisposto nel dicembre 1969: prima la strage «rossa», poi la manifestazione patriottica di una piazza che invocava il ritorno dell’ordine di uno Stato forte contro la «sovversione rossa».25

			


		Gli attivisti missini si presentano in piazza armati, hanno già architettato di alzare i toni e di indicare nel Partito comunista il responsabile dei disordini e delle violenze: il quotidiano del partito, il «Secolo d’Italia», il giorno successivo scrive che è tutta colpa del Pci, ma per fortuna tra i partecipanti qualcuno offre a poco prezzo e in tempo reale buone informazioni ai funzionari della questura, facendo i nomi dei due lanciatori della bomba. La sceneggiata fallisce.

		Come è fallita quella di cinque giorni prima: il 7 aprile un militante del partito di Almirante, Nico Azzi, frequentatore della Fenice, ha provato a far saltare in aria il treno Torino-Roma. Per fortuna è un incapace e si ferisce mentre maneggia il detonatore al fulminato di mercurio, necessario per innescare la bomba. Enzo Ferro,26 un neofascista di Trento che ha prestato servizio nella caserma Duca di Montorio di Verona come sottoposto del colonnello Amos Spiazzi, dirà poi agli inizi degli anni Novanta che quel giorno erano ben tre gli attentati in programma sui treni che partivano dal Brennero in direzione Firenze e Verona, annullati per il disastro provocato da Azzi. Uno degli attentati era previsto a Bologna. Per ammissione dello stesso Azzi, la strage era stata allestita insieme a Giancarlo Rognoni,27 anche lui militante del Msi ed esponente di primissimo piano del gruppo di Ordine nuovo, di cui era il fiduciario nel capoluogo lombardo. La pianificazione dell’attentato era avvenuta negli incontri alla birreria tedesca di Galleria Vittorio Emanuele II: la testimonianza di Sergio Calore, pentito della destra, riferisce che vi partecipava anche il capo Paolo Signorelli.28 Prima di attuare il suo piano stragista Azzi aveva provveduto a passeggiare per i corridoi del treno tenendo sottobraccio «Lotta continua»: era la strategia della provocazione, messa in pratica la prima volta nel ’69 con l’operazione dei «manifesti cinesi».

		Lo «schema di lavoro» della destra, portare la violenza in piazza e rompere l’ordine democratico, già tentato con la strage di piazza Fontana, sostanzialmente fallisce. Forse era già fallito il giorno dei funerali delle vittime del 12 dicembre, quando il silenzio di una piazza composta e inamovibile aveva lasciato comprendere i rapporti di forza. Oggi sappiamo che è fallito. Ma allora no. I gruppi organizzati della reazione stavano portando avanti i loro piani militari, tra i quali c’era quello di uccidere Mariano Rumor.

		 


 
		*

		Bertoli era uno stragista con una tempra fragile ma con una personalità da esaltato. Perfetto per l’ingranaggio di un piano imperfetto, come se quella fragilità dell’attentatore fosse parte del progetto stesso, destinato a fallire. La macchina stragista era strana, senza un unico disegno, senza un capo a serrar le file, che tanto significa per i condottieri neri: sembrava contasse più su rinforzi esterni che sulle proprie risorse. Il suo potenziale di rottura venne messo a disposizione di un tentativo golpista difettoso, come Bertoli, il finto anarchico.

		Il fallimento dell’operazione del 17 maggio, tuttavia, non portò al crollo psicologico di Bertoli e non scoraggiò i suoi ispiratori: ancorché un po’ sconsolati, avevano tutte le intenzioni di andare avanti con i loro piani.

		Dietro il progetto incautamente affidato a Bertoli, e dietro l’attentato eseguito da Nico Azzi, anch’esso naufragato per manifesta incapacità dell’attentatore, lavoravano attivamente tre gruppi paramilitari: la Rosa dei venti, il Movimento di azione rivoluzionaria e Ordine nuovo. Avevano architettato un piano criminoso ben più vasto, incentrato su gravi azioni di terrorismo e su una serie di attacchi alle caserme dei carabinieri della Valtellina che avrebbero dovuto provocare un intervento militare e lo stato d’emergenza in tutto il paese, un progetto golpista da consumarsi nella primavera-estate del 1973.

		Per conoscere più a fondo le vicende di quei mesi, dopo aver incontrato la personalità di Bertoli, lasciamo il livello esecutivo per salire nella gerarchia delle responsabilità.

		Dislocati tra la Liguria e il Veneto, gli eversori appartengono a un variegato mondo violentemente antidemocratico nel quale spicca un personaggio singolare, un ufficiale fanatico ma attento a non uscire dai ranghi. Il suo nome è nobile e pomposo, Amos Spiazzi di Corte Regia.

		*

		 


 
		Parte seconda 

Golpisti

		Dove è protagonista Amos Spiazzi di Corte Regia, militare golpista

		
			Non vi concentrate troppo sugli iscritti alla Gladio, il nodo sono gli irregolari.

			Paolo Emilio Taviani, conversazione con Massimo Brutti, presidente del Comitato parlamentare di controllo sui servizi segreti (1994-1996)

			Non ci risulta che in Italia esista un top military leader per guidare un colpo di stato con il prestigio e il potere di farlo.

			Report dell’ambasciatore Usa Graham Martin, agosto 1969

		

		 


 
		L’uomo di Gladio

		Amos Spiazzi è un militare dentro: triestino, classe 1933, allievo dell’Accademia militare di Modena, per tutta la vita ha indossato la divisa in senso letterale. Ormai in pensione, un giorno diede appuntamento a un ufficiale di polizia giudiziaria chiedendogli massima riservatezza: si presentò nell’area di servizio di un certo casello autostradale a bordo di una Fiat 500 color verde militare, di punto vestito con la sua amata divisa. «Ma lei non potrebbe» osservò l’ufficiale, a cui Spiazzi riservò un sorriso compiaciuto, come per dire: «Amico, a me nessuno dà ordini».

		Figlio di Eugenio, partigiano monarchico, «nostro vecchio deputato medaglia d’argento al valore militare della Prima guerra mondiale»1 disse una volta con orgoglio Andreotti parlando di Spiazzi padre, Amos si sente un principe della libertà anticomunista e come tale agisce: lui che è stato deportato dai tedeschi per un breve periodo insieme a sua madre può fornire le migliori garanzie di affidabilità. Allievo ufficiale, nel 1952 presidia con la mitragliatrice l’Accademia di Modena assediata per una settimana dai comunisti in rivolta contro la «legge truffa»;2 qualche anno dopo con un semicingolato (Half-track) va a prendere il caffè in piazza a San Marino, in quel momento in lite con il governo italiano contrario all’apertura di un casinò nella Repubblica: circondato da cinque carabinieri, li fronteggia brandeggiando la mitragliatrice Browning da 12,7 millimetri, volutamente scarica. Nel caldo luglio del ’60 disperde con un semovente M-36 un posto di blocco comunista salvando alcuni agenti dal linciaggio.3 Ama le armi al punto che le progetta: così fa negli anni Sessanta con una mitraglietta maneggevole ed efficiente, ispirandosi alla Uzi israeliana; questa attività per lui è «come fare il compito in classe per uno studente».4

		Senza dubbio uomo d’azione, Amos Spiazzi, fatalmente detto «il Moschettiere», in omaggio alla fantasia di Dumas, conosce e pratica la prudenza. La notte del golpe dell’Immacolata viene richiamato a radunare i suoi uomini per portarli verso la zona operaia di Sesto San Giovanni, con il compito di schiacciare la resistenza al colpo di stato: «Ero uno dei pochi, penso, che siano usciti quella sera perché io ero pronto. Il mio obiettivo era recarmi a Milano che era considerata una zona calda, invece Verona era meno calda, e c’erano altri reparti dal Friuli che avrebbero dovuto sostituire noi».5

		Ricevuto il famoso contrordine, gira i tacchi e riporta i suoi uomini in caserma.

		Amos Spiazzi di Corte Regia ha l’orgoglio del militare e sente di avere tutte le carte in regola per godere della stima del suo ambiente. Dopo le sue lunghe vicende giudiziarie,6 rivendica di essere «vergin di servo encomio o di codardo oltraggio»,7 non domo né pentito di aver preso parte a un piano per fermare il comunismo, rivendicando sempre tutte le sue azioni come fossero state opere pie. Ma un suo stesso compagno d’armi, anche lui del gruppo Montorio Veronese, ha ricordato aspetti meno solenni di quelli cari all’ex maggiore:

		
			Non era un santerello, quando arrivavano le casse di proiettili per le esercitazioni con armi leggere, 7,62, garand, fal, mg ecc., ci faceva spirare [sic] dai nastri tutte le pallottole, poi andavamo all’arsenale a consegnare i nastri vuoti, si riempivano un paio di casse di bossoli recuperati da esercitazioni precedenti e dei colpi ricavati dai nastri si trasportavano a casa sua a Porta Vescovo.8

			


		Secondo l’ex commilitone, gli servivano

		
			a addestrare i fascistelli, che erano sempre al suo seguito, in ogni poligono che andavamo aveva il suo seguito, a casa sua nel seminterrato ho visto anch’io le rastrelliere piene di fucili e le mensole zeppe di granate di mortaio, in più quando ero di servizio con la mia jeep portavo i suoi amichetti a sparare nelle cave di marmo, con i fucili presi da lui stesso in armeria, inoltre si occupava anche di vestirli oltre che addestrarli, lo portavo ai comandi Ftase, sia in via Roma di fronte al circolo uff. di Castelvecchio, oppure in piazza s. Zeno, e lì di uff. superiori ce n’erano a bizzeffe, cosa andavano a fare questi buontemponi nelle sedi Nato? Nel 1973 ci fu il golpe in Cile, la tendenza era quella, lo stavano covando e il maggiore Spiazzi operava indisturbato e il suo superiore di grado, il tenente colonnello Ettore Silveri, lo lasciava giocare, nessun richiamo, le casse di pallottole si mettevano in auto davanti alla maggiorità sotto il naso del TC Silveri, questi erano golpisti e traditori, se il giudice Tamburino non avesse agito, a fermare questa deriva golpista, chissà cosa e dove ci avrebbero portato questi santerelli facinorosi e traditori.9

			


		Quando viene coinvolto nell’inchiesta sulla Rosa dei venti, prudentemente, appunto, Spiazzi chiede ai vertici militari di essere svincolato da ogni segreto, ma quelli gli rispondono picche: lui è pronto a dire tutto, non ha nulla di cui vergognarsi. Esplode di gioia quando Andreotti fa la nota rivelazione e si spertica in elogi: «Ho provato verso di lui un senso di gratitudine. Finalmente! Avete visto? Non ero pazzo! Esiste davvero l’Organizzazione per la sicurezza, si chiama Gladio, io ne ho parlato e ne sono parte!».10 È entusiasta, quella è la prova che le attività parallele come la sua sono legittime.

		Con quel carattere un po’ guascone, Spiazzi già da tempo vorrebbe rivendicare apertamente la sua storia ma non viene autorizzato.

		Quando si arruola nell’esercito ha già alle spalle due diverse esperienze nella gestione dell’ordine pubblico. La prima nel 1960, come responsabile della difesa dell’area della caserma Pisacane, durante le cruente rivolte scoppiate contro le provocazioni del governo Tambroni. L’altra poco dopo, in Alto Adige, dove comanda il raggruppamento Ordine pubblico Bolzano e incorre in un piccolo incidente che rappresenta l’unico neo della sua carriera militare: non capisce che il terrorismo altoatesino è spesso frutto delle provocazioni del Sifar;11 è ingenuo fino al punto da arrestare due agenti provocatori scoperti nel tentativo di far saltare un traliccio: lui pensa che siano terroristi travestiti da carabinieri ma è fuori strada. Sono carabinieri che giocano a fare i terroristi.12 Conquistato tramite una certa Mitzi dalle tradizioni e dal semplice stile di vita dei contadini sudtirolesi, disgustato dalle vessazioni cui li avrebbero sottoposti poliziotti locali, il 4 novembre 1961, con un picchetto armato di venti «barbacani» (sabotatori), depone una corona al monumento ai caduti austroungarici con la scritta «I soldati italiani ai loro valorosi ex nemici». Gli piacciono queste manifestazioni eccentriche e fuori dal coro anche se, a conti fatti, Spiazzi è un fedele e riservato esecutore di ordini.

		Comprende che l’Alto Adige è stato cinicamente trasformato in «palestra di guerriglia», con la «strumentalizzazione, più o meno consapevole, di un’aliquota di manovalanza di destra da parte del potere per azioni di provocazione svolte a tutto vantaggio della stabilizzazione del regime»; comprende anche l’esistenza di «piccole bande dipendenti dai servizi e appartenenti a una fazione filoatlantica interessata a rinfocolare la guerriglia per sperimentare tattiche di guerra rivoluzionaria e trarne gli opportuni insegnamenti»; ritiene credibili gli amici sudtirolesi che negano responsabilità per gli attentati di Verona (uno al monumento a Ederle, l’altro alla stazione ferroviaria, con un morto) e non nega di aver ricevuto approcci da parte di un «funzionario di Roma» riguardo a eventuali «botti» per la sua abilità nel confezionare, oltre che nel disinnescare, ordigni esplodenti.13

		La sua spigolosità va di pari passo con una certa sincerità. Quando il generale Nardella lo invita a iscriversi a una loggia coperta della massoneria, lui lo manda al diavolo.

		Nardella è leader del Movimento nazionale di opinione pubblica, descritto da Spiazzi come un raggruppamento di un arco di persone che gravitano dal Partito socialdemocratico al Partito liberale, praticamente di centrodestra, con qualche sfumatura nel Movimento sociale e strettamente fuso con associazioni d’arma.

		Tra la fine del ’72 e l’inizio del ’73 Nardella gli manda due suoi emissari, uno dei quali è un siciliano misterioso, avvolto in un mantello nerissimo come la sua chioma.14 I due gli parlano di massoneria, citando Garibaldi, Mazzini e i miti del Risorgimento. Spiazzi si inalbera, da fervente credente qual è (aveva anche fondato il suo Centro studi Carlo Magno, tradizionalista e cattolico, «chiamatelo pure ghibellino, la massoneria è illuminista e volteriana»).15 I misteriosi emissari provano invano a dirgli che sta sbagliando, che «non si trattava di una massoneria di tipo religioso, che personaggi altissimi, anche politici a lei superiori sono non nostri aderenti ma addirittura nostri capi». Non è attirato dalle lusinghe sulla carriera: «A me piace fare il soldato perché sono di tradizione un militare, mio padre era militare, mio nonno era un militare, quindi non m’interessa che lo faccia da capitano o da generale», e il tono velatamente minaccioso dei suoi interlocutori – «Guardi che lei sta sbagliando!» – non lo scalfisce: «Sono un militare, non ho paura di niente. Ci siamo lasciati molto bruscamente». Nessuno in quell’occasione pronuncia il nome P2, ma l’episodio prova l’attivismo massonico già in quel periodo e l’impegno nella riorganizzazione delle forze antidemocratiche.

		Non stupisce il dinamismo delle logge in quella fase: il 1973 è l’anno della riunificazione massonica tra il Grande Oriente e la Serenissima Gran Loggia nazionale italiana, gran maestri rispettivamente Lino Salvini e Francesco Bellantonio. L’ abbraccio avviene nel mese di giugno, quando i fratelli a cui era stata garantita la massima riservatezza all’interno della Serenissima transitarono nella P2 di Licio Gelli. Tra loro anche il principe Giovanni Francesco Alliata di Montereale, uomo chiave delle trame di questo scorcio degli anni Settanta.16 L’unificazione fu occasione per l’ingresso nella massoneria di esponenti della destra eversiva e delle organizzazioni mafiose, e rese il mondo occulto delle logge un luogo di gestione delle manovre destabilizzanti.

		Non conosciamo le profonde ragioni del gran rifiuto del fiero capitano Spiazzi. Nardella deve stargli proprio antipatico se, finito nelle maglie dei magistrati, dalle patrie galere rifiuta l’aiuto offerto dal generale per evadere: «Uscirò dal portone principale» gli manda a dire.17

		

		Se non massone, il nostro è una colonna di Ordine nuovo,18 un mondo che a Verona è solito ritrovarsi19 nella palestra di karate di Elio Massagrande, intestata a sua moglie Maria Crocco. Massagrande nell’aprile del ’73 ha aperto una sede del gruppo in vicolo Santa Caterina, dove i militanti si incontrano magari dopo essere passati nella palestra in cui il vicepresidente Spiazzi li addestra alle armi. Questi intrattiene rapporti stretti con l’armiere del gruppo veneziano di Ordine nuovo, Carlo Digilio, insostituibile risorsa di approvvigionamento bellico.20

		I rapporti di Spiazzi con il mondo neofascista non si interromperanno mai. Nel luglio del 1980 vestì i panni di collaboratore del servizio civile scrivendo una famigerata nota informativa (28 luglio 1980) nella quale parlò di un certo Ciccio, appartenente ai Nar, il gruppo terroristico nero responsabile della strage di Bologna. È Francesco Mangiameli, e le ricerche successive stabilirono che quella nota e la successiva intervista rilasciata a «L’Espresso»21 furono la base della decisione del capo dei Nar, Valerio Giusva Fioravanti, di uccidere Mangiameli, evitando così che questi svelasse i piani stragisti. Il caro Spiazzi aveva provveduto a fare «pulizia», con una manovra informativa che lo colloca molto all’interno degli ambienti responsabili della strage del 2 agosto.22

		Per il suo carattere aperto, per la sua fede nella storica missione di abbattere l’orco comunista, per il mandato ricevuto all’interno delle forze armate, Spiazzi è un crocevia di diversi mondi. Spesso le riunioni si tengono a casa sua, o nella sede del suo Centro studi Carlo Magno in piazza Bra, altrimenti vengono ospitate da quelli del Movimento di opinione pubblica di Nardella, che si trovano in via dei Mutilati e a Porta Vescovo:23 lì si riuniscono e si studiano, e praticano tecniche di controllo del territorio, di guerra psicologica e di attivazione e concreto addestramento. Negli incontri si parla dei vari tipi di esplosivi, di come usarli. Il tenore dei discorsi politici, nei ricordi di Enzo Ferro,24 è che non si devono fare attentati con perdite di vite umane ma che comunque una serie di episodi dimostrativi, che dovranno essere attribuiti alle forze estremiste di sinistra, faciliterebbe, soprattutto con l’intervento dell’esercito, la ricostituzione di uno Stato forte.

		In definitiva, fin dai primi tempi del suo arruolamento, il giovane Spiazzi capisce l’aria. Gli viene perdonata la leggerezza di aver arrestato due carabinieri-sabotatori, poi, una volta compreso il gioco, ci entra dentro ampiamente, ripagato per i suoi silenzi, tanto da diventare l’uomo di Gladio nel Nordest. Da quella posizione tentò l’assalto al ministro dell’Interno Mariano Rumor insieme ai gruppi della destra nati dal disfacimento del Fronte nazionale di Valerio Borghese.

		 


 
		La crisi del Fronte nazionale

		I progetti golpisti della primavera del ’73 non hanno nulla di originale rispetto a quelli pensati qualche tempo prima: tensioni, attentati, forzature dell’ordine pubblico, stato di emergenza, rottura dell’assetto politico con un governo golpista o autoritario. Del resto i protagonisti delle trame sono gli stessi, riorganizzati sulle ceneri del Fronte nazionale dopo il fallimento del golpe dell’Immacolata.

		Fondato agli inizi del 1968 da Junio Valerio Borghese insieme all’imprenditore Remo Orlandini e al commercialista Mario Rosa, il Fronte nazionale dovrebbe dare una base di massa all’eversione di destra. Prende il nome (sfortunato) dall’iniziativa abortita nel 1951 della sezione italiana della Cia per un rientro in politica di Giuseppe Bottai, allo scopo di portare a destra la Dc,1 e raccoglie i gruppi giovanili di estrema destra (Avanguardia nazionale, Ordine nuovo ed Europa civiltà), senza trascurare i rapporti apicali.

		Nella primavera-estate del 1969 il generale Vito Miceli, capo del servizio informazioni dell’esercito (Sios), incontra Orlandini, ordinando poi al colonnello Cosimo Pace di proseguire i contatti a scopo informativo: ve ne saranno almeno quattro.2

		Al primo convegno tenuto all’Hotel Royal di Viareggio (16 marzo 1969), le intenzioni sono bellicose, anche perché Borghese si dice sicuro di avere dalla sua parte le forze armate, non del tutto a torto: sono con loro i generali Francesco Mereu, capo di Stato maggiore dell’esercito fino all’aprile del 1973, e Ugo Ricci, gli ammiragli Giovanni Torrisi e Giuseppe Roselli Lorenzini, all’epoca capo di Stato maggiore della marina, più il comandante della divisione Pastrengo che muove i carabinieri del Nord Italia.3

		Dopo Viareggio, si tengono altri consessi segreti a Milano, Firenze e Torino, e il comandante ogni volta vanta la capacità di organizzare almeno un migliaio di uomini e di essere dunque pronto all’avventura golpista.4

		Tuttavia la prova del golpe non viene superata, di certo compromettendo anche la fama e l’autorità di Borghese,5 nato a Roma agli albori del secolo scorso (1906) e morto a Cadice nel 1974, a causa, si dice, di un eccesso di piacere procuratogli da un’avvenente signora.

		Nessuno spiegherà mai per bene la dinamica della notte dell’8 dicembre 1970. Di sicuro la macchina golpista si era messa in moto per agire già il 15 agosto, ma era stata «raffreddata» da oltreoceano. Uomini importanti delle forze armate erano interni al progetto, e la rivolta di Reggio Calabria e la strage di Gioia Tauro6 del luglio precedente rientravano nei piani destabilizzanti.7

		Licio Gelli, in occasione dell’«Agape bianca» (periodica riunione massonica) tenuta all’Hilton di Roma il 20 settembre 1970, aveva provveduto a «iniziare sulla spada», cioè accogliere nella massoneria, «circa quattrocento alti ufficiali dell’esercito al fine di predisporre un “governo dei colonnelli” sempre preferibile a un governo comunista. Sarebbero anche stati iniziati o in via di esserlo alcuni grossi personaggi della Dc».8

		Si mossero i gruppi armati della destra extraparlamentare (Ordine nuovo e Avanguardia nazionale) e alcuni reparti delle forze armate, con il piano di impossessarsi di alcuni centri nevralgici del potere (Rai, Quirinale, Viminale) e di far scattare un piano anti-insurrezionale dettagliatamente scritto e messo al sicuro nella cassaforte dell’Arma.9 Gruppi di pochi uomini armati sparsi in giro, Spiazzi alla testa dei suoi commilitoni.

		Il generale Vito Miceli, nel frattempo diventato capo del Sid, avvertito intorno a mezzanotte, disse al capo del Reparto D del servizio Federico Gasca Queirazza di non prendere iniziative, lasciando passare un paio d’ore. Fu proprio in quell’intervallo che i congiurati vennero richiamati da un contrordine.

		La notizia della mobilitazione notturna era penetrata perfino negli ambienti comunisti, che avevano messo in allarme anche i movimenti a loro esterni: «Passammo quella notte riuniti in casa, collezionando i residuati bellici dei nostri parenti, convinti che la mattina dopo avremmo affrontato lo scontro nelle strade. Fu terrificante pensare che potevamo morire. Ci avvisarono quelli del Pci».10

		I golpisti avevano diligentemente provveduto ad avvisare i loro contatti dentro il Dipartimento di Stato tramite lo stesso Vito Miceli, ma il disinteresse dell’alleato americano per una soluzione forte della «questione italiana» è una certezza di questo scorcio italiano di fine 1970. «Goals: a democratic Italy without either Communist or neo-Fascist partecipation in the government», obiettivi: un’Italia democratica senza la partecipazione di comunisti o neofascisti nel governo, così recita il memorandum dell’amministrazione di Washington sulla politica verso l’Italia dell’11 giugno 1970, un documento base per ridefinire gli obiettivi Usa nel Mediterraneo.11 Anche Carlo Fumagalli, il più atlantista tra gli eversori della destra di quegli anni, confermò che i suoi contatti americani gli dissero che non avrebbero mai appoggiato un golpe fascista in Italia, bensì soltanto un colpo di stato democristiano e comunque di centro, ma solo se la Dc avesse avuto più polso e un programma completo.12

		Non era il golpe degli americani. Naturalmente erano sempre forti le spinte di componenti oltranziste della destra Usa, che si auguravano ben altro: il 19 gennaio di quell’anno l’editoriale del «Washington Post» aveva prospettato come imminenti una presa del potere da parte dei comunisti o un golpe di destra e, dopo il fallimento del tentativo di Borghese, il «New York Times», il 13 gennaio 1971, pubblicò un articolo a firma di Cyrus Sulzberger, dal titolo Spaghetti with Chile Sauce («Spaghetti in salsa cilena»), in cui si prevedeva una conquista del potere da parte del Pci «fra tre o quattro anni», attuata con metodi democratici analoghi a quelli dei «comunisti cileni alleati di Allende». Si dice, ma sono voci, che durante un ricevimento al Quirinale il presidente Saragat, stizzito, indirizzò a Leo J. Wollemborg, noto giornalista statunitense, «un’infiammata requisitoria» contro «tutta la stampa americana».13

		In definitiva, le manovre di Borghese, benché avessero la presunzione di gareggiare con l’operazione Tora Tora,14 finirono mortificate sul campo, provocando una lacerante crisi tra i facinorosi del Fronte nazionale. I suoi dirigenti, come superstiti dopo una violenta tempesta, si diedero appuntamento al Terminillo, nella villa dei fratelli Alfredo e Fabio De Felice,15 conosciuti con il soprannome di «fratelli Karamazov» (chissà quale fosse la connessione con le creature di Dostoevskij); tristi ma non vinti, tra le dure e splendide valli del reatino, decisero di ristrutturare il Fronte nazionale, disgregato tra gruppi regionali e provinciali, mentre diversi militanti, disillusi, ritornavano nelle loro case originarie, il Movimento sociale o Ordine nuovo.

		Per chi resta non c’è tempo per abbattersi, il golpe sta aspettando: indicato dall’ormai latitante Borghese, il grossetano Dante Ciabatti viene nominato nuovo responsabile (era andato a Madrid per pregare il comandante di impalmarlo), affiancato dall’avvocato genovese Giancarlo De Marchi, consigliere comunale missino, uomo di fiducia di Almirante e stretto collaboratore di Valerio Borghese, dal romano Enrico Bonvicini e dal palermitano Giacomo Micalizio.

		Cosa si dissero al Terminillo e negli incontri successivi (ci torneremo) lo sappiamo solo dalle confidenze, tutte registrate, fatte dal sodale di Borghese, Orlandini, al capitano Antonio Labruna, braccio destro di Maletti, il numero due del Sid, che portarono alla stesura di un rapporto che avrà vita tormentata. Perché Orlandini parlò? Probabilmente temeva il peggio, come era stato per Giampaolo Porta Casucci: questa è una storia piena di insuccessi e di golpisti titubanti. Orlandini parlò forse perché semplicemente si fidava di Labruna, tra loro c’era uno stretto rapporto.16

		Dopo un primo momento di sbandamento, Ciabatti avvia la sua opera di ricostruzione delle file del movimento, mentre cura gli agganci nei confronti di ufficiali in servizio, in particolare in direzione dell’ammiraglio Roselli Lorenzini. Nella prima fase si vanno delineando due gruppi: uno a Roma che fa capo a Orlandini, l’altro a Genova, dove il delegato responsabile è l’avvocato De Marchi, anello importante perché tiene i contatti con i finanziatori. Per il tramite di Attilio Lercari, amministratore delegato della società Gaiana di Andrea Mario Piaggio, De Marchi si ritroverà a maneggiare 200 milioni di lire che l’industriale (niente a che vedere con il Piaggio della Vespa) ha messo a disposizione a fine 1971, convinto della serietà del tentativo di Ciabatti e dei suoi sodali.

		Ingegnere navale, all’epoca settantatreenne, senza prole e nipote del senatore Erasmo, Andrea Mario Piaggio ha una fortuna stimata all’epoca in 1500 miliardi di lire e non ha mai voluto accettare cariche pubbliche. Gode della fama di bravo imprenditore, attaccato al lavoro e parsimonioso, si distrae solo con i trenini elettrici e il suo yacht. Un paio d’anni prima degli eventi che stiamo ripercorrendo, ha liquidato gran parte del suo impero, la Mira Lanza innanzitutto, poi altre attività legate alla cantieristica, alla navigazione e all’industria zuccheriera. Gli è fatale l’ultima società, la Gaiana, da cui escono i soldi per finanziare la Rosa dei venti. È un tipo assai scontroso: quando viene arrestato dal giudice Tamburino, tra i carruggi di Genova gli danno il nome di «Calimero nero», tutti sorpresi che un uomo così avaro abbia compartito un po’ del proprio denaro.

		Il lavoro di Dante Ciabatti si rivela assai complicato. Presto si rende conto di non riuscire a tenere in piedi la baracca, passa così le consegne nelle mani del più attivo De Marchi. Questi concentra i suoi sforzi nell’Italia del Nord riorganizzando un gruppo a Genova, con consistenti nuclei che fanno capo all’avvocato Francesco Marcellini e a un federale del Msi di nome Tacchini; un altro a Padova, guidato da Felice Costantini, valido collaboratore di Dario Zagolin, quest’ultimo amico di Spiazzi e di Porta Casucci. C’è anche il gruppo della Valtellina, capeggiato dal super atlantista Fumagalli.

		Mentre prosegue il lavorio dei congiurati, le voci sui tentativi golpisti si allargano, precedono la loro effettiva fama, giungendo anche lontano da noi. Celebre una conversazione tra Kissinger e il presidente siriano Hafiz al-Asad. Al termine di un incontro di lavoro in cui affrontano diversi argomenti, Assad chiede all’improvviso: «Ci sono stati due tentativi di colpo di stato in Italia. Qual è la tua valutazione?».

		«Oggi?» domanda a sua volta il segretario di Stato americano.

		«No, nell’ultimo mese» replica Assad, che si trova di fronte un Kissinger con le idee chiare.

		«Impossibile. Prima di tutto, ad agosto tutti gli italiani sono in vacanza [risate]. Secondo, nessuno in Italia può fare affidamento sul fatto che qualcuno eseguirà un qualunque ordine. […] Non ho avuto notizia di alcun colpo di stato in Italia. Hai mai sentito di un colpo di stato militare segreto? La situazione politica italiana è molto complicata. E, seriamente, io non escludo che ci possa essere un colpo di qualche tipo. Ma non abbiamo prove [in tal senso, nda].»17

		Genova-Padova-Valtellina: è il triangolo nel quale si riorganizza l’eversione di destra, complici pezzi degli apparati della sicurezza. Ma è priva di un’autorità centrale, attraversata da spinte centrifughe e disordinate, influenzata da personalità eccentriche eppure fiduciose di avere dalla propria parte importanti militari e politici.

		 


 
		La riorganizzazione delle forze golpiste

		Il nuovo leader del Fronte, Giancarlo De Marchi, si attiva con tutti i suoi mezzi per ridare vitalità alla destra d’ordine. Nel maggio del 1973 ha già liquidato Dante Ciabatti, accusandolo di immobilismo per quelle sue fantasie intorno all’urgenza di creare un partito; questi riprende per la seconda volta la strada di Madrid: vuole l’aiuto di Borghese, che tuttavia lo liquida. Ciabatti finisce così per dedicarsi ai suoi cimeli e all’Associazione reduci di Bir el Gobi,1 ricordato solo dai camerati più vicini.

		Sostiene Spiazzi che, quella primavera, l’ordine di attivare la Rosa dei venti arrivò da un suo superiore ufficiale del Sid, Mauro Venturi, segretario del colonnello Federico Marzollo. Venturi lo chiama tra il 25 e il 30 aprile 1973, dandogli un codice di mobilitazione numerico di riferimento a cinque cifre che viene usato nelle esercitazioni Nato e che ha la classificazione di segretezza «cosmic»; Venturi gli dice di contattare gli industriali genovesi Lercari e Tubino, che sono già stati sentiti dal generale Ricci, e di recarsi precisamente alla Piccola Caprera, lì dove sorge il sacrario fascista, per incontrare un uomo del Sid che gli fornirà ulteriori istruzioni.2 In quel piano, che coinvolge ufficiali delle nostre forze armate, è previsto anche l’attentato a Rumor.

		La telefonata di Venturi parte dalla caserma di Conegliano Veneto che lui stesso dirige: per quanto se ne sa fino a oggi, è l’atto ufficiale di mobilitazione per dispiegare il piano destabilizzante dell’anno 1973.3

		Ricevuto l’ordine da Venturi, Spiazzi viene invitato a mettersi in contatto anche con Dario Zagolin,4 diretto collaboratore del Sid e crocevia delle operazioni. Il 18 marzo 1973 Zagolin riceve una lettera che rappresenta un’altra prova per collocare temporalmente l’inizio delle operazioni, ignoto l’estensore: «Caro Dario, grazie per le notizie, […] ritengo sia meglio accelerare [sic] tempi, facendo leva sulle possibilità della ditta di Genova».5 De Marchi ammetterà6 che nei primi giorni di marzo fu proprio Zagolin a prospettargli che l’operazione si sarebbe tenuta prima dell’estate.

		Dunque Spiazzi, Zagolin e De Marchi, ai quali va aggiunto Roberto Cavallaro, coinvolto da Spiazzi (inizio di maggio del 1973) con il compito di coordinare i rapporti con i liguri e raccogliere i soldi, che «servivano per le attività dei civili non dei militari» disse poi Cavallaro:7 sono loro i quadri dirigenti dell’operazione.

		Eugenio Rizzato, l’ufficiale pagatore della Rosa dei venti,8 va con la sua Volkswagen a incontrare Cavallaro a Verona – il 5 o il 6 maggio 1973 – per ricevere le direttive di Spiazzi che mette fretta, ma De Marchi tiene la borsa chiusa. Cavallaro riesce a ottenere venti milioni di lire soltanto a metà giugno. Non sono molti, perché «i due maggiori referenti per i finanziamenti sono fuori»:9 uno è negli Stati Uniti, mentre l’altro si trova in pieno oceano Atlantico per valutare una petroliera che è andata a fuoco. Per il momento bisognava accontentarsi, spiegherà il facoltoso industriale Lercari,10 che godeva della totale fiducia di Andrea Mario Piaggio e intervenne in uno di quegli incontri.

		Eppure, nonostante tutto questo andare su e giù e l’imminenza delle cose da fare, i rapporti nel gruppo sono tesi. De Marchi è molto arrabbiato e sta ripensando al piano finanziario, lo sappiamo perché lo racconta Amedeo Orlandini (nessuna parentela con Remo), ex paracadutista di Viareggio: «De Marchi diceva che il gruppo si era circondato di persone incompetenti e incapaci come Azzi, che si era fatto scoppiare l’ordigno fra le cosce. Ricordo queste parole esatte».11 Dopo aver partecipato ad alcune riunioni, Orlandini, spaventato dall’audacia del gruppo, si unisce ai congiurati titubanti e si tira indietro, raccontando quel che sa ai carabinieri di Viareggio e diventando un perno delle ricostruzioni golpiste.

		Quando De Marchi esprime la sua indignazione, ancora non c’è stato l’attentato a Rumor, tappa del piano per il quale è stato mobilitato il gruppo operativo padovano della Rosa dei venti, soprattutto tramite Rizzato, che manderà Sandro Rampazzo in piazza Cavour il 17 maggio a fare (l’inutile) palo. Camillo Virginio, Sandro Sedona e Sandro Rampazzo, chiamati «i tre re magi» per la loro assidua amicizia, conoscono da molto tempo Gianfranco Bertoli,12 con il quale si incontrano spesso da Gigino, il ristorante di Spinea.

		Intanto sono stati schierati con altri compiti anche gli uomini di Carlo Fumagalli. Una figura centrale che merita un approfondimento, prima di proseguire nel racconto della riorganizzazione delle forze golpiste.

		

		Ex partigiano bianco in Valtellina con il gruppo dei Gufi, nome di battaglia «Jordan», nel 1962 Fumagalli aveva fondato il Mar, gruppo armato su posizioni rigidamente atlantiche, responsabile di numerosi atti di sabotaggio terroristico ai tralicci elettrici in Valtellina, zona strategica dalla quale dipendeva la maggior parte dell’approvvigionamento elettrico del Nordest del paese, nonché propugnatore di una rigida politica anticomunista e di una svolta di tipo presidenzialista. Ammetterà senza sforzo che nell’aprile del ’73, per dare all’Italia un governo forte, i suoi uomini erano pronti a scendere in campo insieme a esercito e carabinieri.13 Il più stretto collaboratore di Fumagalli era Gaetano Orlando, sindaco del Partito socialdemocratico a Lovero (Sondrio), poi qualificata fonte di informazione appena i guai giudiziari si fecero seri. Le complicità istituzionali delle quali godette il Mar sono enormi. Sin dal 1970 il Sid sapeva dei piani e dell’armamento del gruppo, avendo accuratamente registrato tutte le conversazioni di un suo informatore, Giorgio Zicari, giornalista del «Corriere della Sera», con Gaetano Orlando. Tuttavia le registrazioni finirono in un cestino e l’attività del gruppo non venne interrotta. Il servizio non aveva un fascicolo intestato a lui, solo informazioni sparse,14 ma sapeva tutto comunque.

		Soldato per conto della Cia nello Yemen del Sud alla fine degli anni Sessanta, Fumagalli era potente al punto che nel 1974 il generale Nardella, che dirigeva un settore delicato dell’apparato militare come l’Ufficio psicologico e voleva far evadere di galera Spiazzi, chiederà protezione proprio al capo del Mar quando deciderà di darsi alla latitanza. Fumagalli, che viveva come un soldato politico («Mi pagano anche per stare in carcere» dirà dopo il suo arresto), gli organizza le varie tappe della fuga prima a Sanremo e poi all’estero. Nessuno gli ha mai chiesto se sapesse qualcosa della morte dell’editore Feltrinelli: accanto alla foto della moglie e del figlio, fu trovato sul suo cadavere anche un pacchetto di sigarette Astoria pieno di tritolo, come quello rinvenuto in un covo del Mar. Agli investigatori dell’epoca sfuggì anche che a pochissima distanza dal traliccio dove Feltrinelli perse la vita si trovava un «cimitero» di vecchie auto, la Dia (Demolizione veicoli industriali), di proprietà proprio di Carlo Fumagalli. Coincidenze.

		In Lombardia il Mar aveva forti legami con ambienti industriali e professionali, facilitati dalla sua collocazione meno radicale e in sostanza di centrodestra, e veleggiava sotto l’ombrello del movimento Italia unita, fondato nel marzo del ’70 a Milano,15 parallelo al Fronte di Borghese. Fumagalli era molto legato al gruppo del terrorista Giancarlo Esposti, che sfruttava la struttura logistica del Mar, e a quello di Avanguardia nazionale. Fu catturato a Brescia il 9 maggio 197416 in seguito all’arresto di due avanguardisti, episodi che provocarono un’ondata di indignazione antifascista e la grande e tragica manifestazione di piazza della Loggia.

		

		Molti attendevano e confidavano nell’attentato a Rumor.

		Ai primi di luglio del ’73 si tiene una cena a Milano, nel cuore della città, in Galleria, nell’elegante ristorante Savini: i commensali esprimono la loro amarezza e delusione perché non si è verificato il «fatto». Lo stato d’animo dei convenuti viene poi raccontato dall’industriale Lercari al capitano Antonio Labruna: «Guardi» gli dice, «noi aspettavamo l’attentato a Rumor e non ci fu nessun attentato a Rumor, aspettavamo i disordini a Milano che non sono venuti fuori, aspettavamo l’azione in Valtellina…».17 Seduti al tavolo, guardandosi sconfortati ma non rassegnati, c’erano Amos Spiazzi, De Marchi, Rizzato e un capitano dei carabinieri detto «Palinuro», identificato nel generale Francesco Delfino.18

		In quell’occasione Spiazzi non venne meno al suo orgoglio militaresco e non si mostrò scoraggiato. Spiegava agli amici convenuti che «la situazione si stava evolvendo e che aspettavano i soldi»,19 non bisognava perdersi d’animo. C’era già stata una riunione a Piadena (Cremona) ai primi di giugno, dove De Marchi era stato presentato ai «capi militari della Rosa dei venti e dove vennero esaminati i problemi del finanziamento destinato a far vivere e prosperare la Rosa dei venti». A Piadena convennero il generale Nardella e il colonnello Rolando Dominioni, insieme a Zagolin, Cavallaro e al nostro Amos Spiazzi: si prese atto che i soldi a disposizione non erano molti perché quelli dati da Piaggio per il golpe del dicembre 1970 stavano finendo. Poi la compagnia si incontrò di nuovo in Galleria, per quella cena dei golpisti tristi.

		Un terzo appuntamento si svolse a Peschiera del Garda nel mese di luglio: stessi partecipanti, ai quali si unì il generale Ugo Ricci. Spiazzi, ovviamente in divisa e spavaldo, si presentò senza badare alla riservatezza con un’automobile da ricognizione del reparto, a bordo due commilitoni ignari di ciò che stava avvenendo, mandati a fare una passeggiata in paese mentre si teneva la riunione all’Hotel Milano. Intorno militanti di destra svolgevano un servizio d’ordine, anch’esso per nulla discreto. L’incontro non andò bene: Ricci era molto perplesso sulle forze in campo, si diedero ancora appuntamento ad agosto.

		Il 3 di quel mese estivo si ritrovarono lungo l’autostrada, uscita Firenze, Motel Esso: Nardella fece una relazione sulle forze militari della Rosa dei venti, giudicate scarse dai presenti; Spiazzi parlò di denaro, quello che era già stato spartito tra Zagolin, il gruppo padovano, quello veronese, Nardella e lo stesso Spiazzi. Si lasciarono con pessimismo ma non senza aver discusso altre date per un nuovo tentativo: il Ferragosto imminente, meglio ancora l’ottobre, prima della prevista nuova tornata di nomine ai vertici delle forze armate. Lercari era indignato: «Pensavo dovessi fare una riunione conclusiva, invece dobbiamo ricominciare da capo». Orlandini notò poi: «Avremmo voluto fare l’azione diversamente […], avremmo voluto fare un proclama alle forze armate. Invece…».20

		L’insuccesso dell’operazione affidata a Bertoli aveva depotenziato gli animi. L’imperizia degli esecutori aveva avuto la sua parte, ma la macchina golpista era assai incerta;21 i piani, affidati a tentativi più che a una strategia, sembrano orfani di un centro organizzatore, ripetuti nell’arco di poco tempo senza un’adeguata valutazione. L’anno dopo il velleitario Edgardo Sogno ritenterà.

		Il suo gruppo di facinorosi aveva programmato tutto per l’agosto 1974, approfittando furbescamente della pausa estiva del Parlamento, della stasi nell’impegno delle forze politiche e della chiusura delle fabbriche; «il colpo va organizzato con i criteri del Blitzkrieg, sabato durante le ferie, con le fabbriche ancora chiuse per due settimane e le masse disperse in villeggiatura» dispone un documento sequestrato al sodale di Sogno, Luigi Cavallo. L’azione violenta avrebbe dovuto costringere il presidente della Repubblica a nominare un governo provvisorio di tecnici e militari, espressione delle forze armate e delle élite della burocrazia statale, presieduto da Randolfo Pacciardi. Sogno dice che la sua «operazione politica e militare era largamente rappresentata sul piano politico e della massima efficienza sul piano militare» avendo dalla sua, oltre che il Dipartimento di Stato, un numero consistente di ufficiali di alto grado, tutta la divisione Pastrengo dei carabinieri, la divisione Folgore, i parà di Livorno e altri: ma poi, a suo dire, quell’inaffidabile22 di Taviani (forse inteso come «rammollito») avvisò la magistratura (il giudice istruttore di Torino Luciano Violante) e saltò tutto: una ricostruzione che pare risentire degli eccessi di chi la fa. Sogno non ebbe difficoltà a rivelare di aver preso l’impegno «di sparare contro coloro che avessero fatto il governo con i comunisti. Nei partiti di governo allora c’erano anche dei vigliacchi, dei traditori pronti a governare con i comunisti. […] Non si poteva sottoporre ad alcuna regola un duello all’ultimo sangue in cui non potevamo accettare regole e limiti di legalità e legittimità, sapendo che avremmo potuto contare sull’appoggio degli Stati Uniti e degli altri paesi Nato».23

		A ben vedere, tutti i golpisti di questo primo scorcio degli anni Settanta contano sui militari che invece, stando ai report della Cia, sono piuttosto indolenti, per quanto di destra: «Non abbiamo prove» scrive Graham Martin all’inizio di agosto del 1969 in un telegramma segreto spedito al Dipartimento di Stato «che un qualche intervento da parte dei militari sia seriamente preso in considerazione a qualsiasi livello dall’establishment militare italiano».24 Martin era indotto a queste considerazioni da diverse motivazioni: registrava l’assenza «“in Italia di un top military leader” che volesse “guidare un colpo di stato” e avesse “allo stesso tempo il prestigio e il potere di farlo”. Poi […] storicamente le forze armate non [avevano, nda] giocato alcun importante ruolo nella politica italiana” e poi […] il corpo italiano degli ufficiali “ci è stato descritto come un gruppo chiuso nel suo mondo (introverted), più preoccupato delle promozioni che del fare politica italiana».25 A questo si aggiungeva la conformazione geografica dell’Italia, che non ha un’unica metropoli come Atene o Parigi, e in cui il controllo della capitale non garantisce quello del paese intero. Oltre alla rivalità tra carabinieri e pubblica sicurezza. Non è facile fare un golpe in Italia, devono aver concluso gli analisti di Washington.

		

		Un solido indizio di questa precarietà dei piani sovversivi è l’ombra di Sindona che si allunga sulle riunioni dei golpisti ritirandosi quasi subito.

		Il bancarottiere di Patti, aspirante al ruolo di rais della finanza cattolica, intervenne personalmente a una riunione che si tenne nel marzo del ’73 in una villa del vicentino, immaginiamo palladiana. Un incontro burrascoso di cui parlò per la prima volta in un memoriale Roberto Cavallaro,26 che aveva buone fonti (Nardella e Dominioni), ma anche Spiazzi ne era a conoscenza: «Il nome di Sindona mi veniva fatto da Zagolin, questi fin dal primo momento mi disse che la pista genovese portava molto in alto».27

		Il ristrettissimo consesso, secondo Cavallaro, vide la partecipazione di un uomo politico del calibro di Giulio Andreotti, ma non è chiaro se nel senso che quest’ultimo diede la sua benedizione, cosa che poteva aver indotto Sindona a partecipare. Di sicuro c’erano il generale Adriano Magi-Braschi, il consigliere missino De Marchi e un ufficiale americano di nome «Jonson o Johnstone». Discutono di come organizzarsi, ma ogni decisione viene rinviata a causa di un violento scontro fra Magi-Braschi e Sindona. Il generale non si fidava del finanziere. Temeva che andasse per la sua strada, seguendo i suoi interessi, usando la causa politica per realizzare grosse transazioni: il sistema sindoniano era centrato sul mondo finanziario, con cui ricattava e sovvenzionava, più che sulla gestione diretta delle istituzioni, come poi farà Gelli.28

		I golpisti avevano già grosse somme di denaro, come abbiamo visto in particolare versate da Piaggio. Attilio Lercari, che aveva finanziato il Fronte nazionale, Ordine nuovo e Avanguardia nazionale,29 parlò di 130 milioni depositati presso la Banca popolare di Novara con libretti di risparmio al portatore chiamati «Caravaggio» e «Montenuovo», e poi: «Ritirai a più riprese i fondi destinati all’organizzazione della trama presso la Finabank di Michele Sindona a Ginevra».30 Ma cercavano altri fondi, e Sindona non era nuovo alle imprese.31 L’operazione, tuttavia, andò male, e quella riunione sancì una scissione che forse fu all’origine del disgregamento definitivo del fronte golpista: un pezzo del mondo della destra guardava altrove.

		Nell’aprile del 1973 Andreotti parte per un lungo tour tra Stati Uniti e Giappone. L’agenda dei colloqui americani è densa e qualificata: Nixon, il segretario di Stato William Pierce Rogers, il segretario del Tesoro George Pratt Shultz, il segretario della Difesa Elliot Richardson. La sera del 19 va a New York per un incontro alla Chase Manhattan Bank con David Rockefeller, poi partecipa a un banchetto offerto dalla comunità italoamericana all’hotel Waldorf Astoria, gli siedono accanto il sindaco di New York John Lindsay, l’immancabile John Volpe e l’amico Michele Sindona, incensato proprio in quell’occasione come il salvatore della lira.

		In quel momento Sindona è all’apice del suo potere, non si fa «dare le carte» da un gruppo di incerti eversori. Carlo Bordoni, uno dei suoi più stretti collaboratori, dirà:

		
			Bisogna tener presente i rapporti che Sindona aveva stretto negli Stati Uniti con il presidente Richard Nixon, con l’ambasciatore in Italia John Volpe, e soprattutto con David Kennedy, ex ministro del Tesoro e presidente della Fasco, la finanziaria di Sindona. Tutti questi personaggi, intuendo il deterioramento della situazione politica italiana che si stava evolvendo a favore del Pci, erano disposti ad appoggiare Sindona perché dirigesse una barriera contro il comunismo.32

			


		Quando cade in disgrazia nel settembre del ’74, con la messa in liquidazione della sua Banca privata da parte di Ambrosoli, Gelli è già pronto a raccogliere i resti del suo sistema di potere.

		 


 
		La rete israeliana

		Non era mai accaduto che una bomba a mano di sicura fabbricazione militare israeliana, in dotazione alle forze armate di Tel Aviv,1 venisse usata in una grande città italiana per un attentato contro il nostro paese.

		La superficialità dei controlli alla dogana israeliana e tutte le anomalie del trasferimento sono riconducibili allo status di cui godeva Bertoli: quello di informatore della Sicurezza italiana «certamente […] accreditato presso il servizio collegato, come si evince dalla cronistoria della sua partenza per Israele».2 Tecnicamente si chiama «cogestione della fonte», e significa semplicemente che gli israeliani conoscevano bene il veneziano, sapevano tutto di lui. Bertoli lo ammette parlando con l’amico di cella Giuseppe Albanese, al quale dice di essere sempre stato appoggiato dai servizi «sia nei suoi spostamenti precedenti la strage sia dopo l’arresto» e che «i servizi segreti italiani si erano rivolti ai servizi segreti israeliani per consentirgli un così lungo periodo di soggiorno in Israele (senza queste intese tra i due servizi non avrebbe potuto stare tanto tempo in Israele e fare il suo comodo)».3

		Un quadro di collaborazione tale, dunque, per cui gli israeliani non potevano essere all’oscuro dei movimenti di Bertoli, tanto più in un paese che non è solito ospitare stranieri fuori dal proprio stretto controllo.

		Il generale Gianadelio Maletti sentì l’urgenza di inviare in fretta e furia un suo agente in Israele a raccogliere informazioni4 e l’esito della spedizione fu alquanto strano: il suo collaboratore Vitaliano Di Carlo partì la sera stessa della strage e venne ricevuto da un collega (probabilmente dello Shin Bet, il servizio interno). Di Carlo rimase tutto il tempo in un albergo di Tel Aviv, senza mai essere ospitato nel famoso kibbutz di Karmia. Una vera scortesia da parte dei colleghi locali, forse erano in collera? Al ritorno si recò a Forte Braschi per riferire al generale Maletti: la procedura non obbligava a protocollare i rapporti di carattere personale e riservato. Durante l’istruttoria quegli appunti vennero ritrovati, in tutto sedici pagine che davano conto dell’appartenenza «presuntiva» di Bertoli agli ambienti dell’estremismo di sinistra. Un biglietto era stato giustapposto, firmato dal segretario di Maletti, Viezzer: «Dal cap. Di Carlo, prega di non dare all’autorità giudiziaria, se non importante e indispensabile, le notizie su Bertoli contenute nell’Allegato due». Una missione apparentemente inutile, ancorché tempestiva, e anzi, alla luce di quell’appunto, tendente al depistante. Infatti, la scelta di non comunicare all’autorità giudiziaria notizie sull’attentatore sembra presa a tutela del servizio amico. Oppure per non rivelare notizie su Bertoli, bruciando un’operazione o un piano di altissimo livello. Appaiono sempre più importanti le protezioni accordate al finto anarchico.

		Bertoli ha sempre detto di aver sottratto la bomba da una stanza del kibbutz, ma non ha mai saputo descrivere in modo credibile l’operazione. Il suo racconto, infatti, era totalmente falso: l’ordigno gli venne consegnato a Milano due giorni prima della strage da un ex dirigente delle Squadre d’azione Mussolini (Sam), Giuliano Bovolato, ex aderente alla Repubblica di Salò che esercitava un forte carisma sui camerati. Venne tutto descritto dal collaboratore Ettore Malcangi,5 un ordinovista che aveva diviso la latitanza con Carlo Digilio. Durante la detenzione, un giorno Bertoli dimenticò per un momento il suo fanatico riserbo e disse al compagno di cella Giuseppe Albanese che la bomba gliel’aveva data un camerata il giorno prima a Milano. Anche Amos Spiazzi,6 con quella sua sincera sfrontatezza, disse di aver sentito negli ambienti della destra milanese che quella bomba era stata data allo stragista proprio lì, nella città da colpire: Milano.

		Angelo Izzo raccontò che era entrato nella partita anche Enzo Maria Dantini,7 il suo «mentore» in materia di terrorismo. Dantini lo aveva cercato nel maggio prima della strage, dopo l’assassinio dell’agente Antonio Marino (12 aprile 1973), per chiedergli soldi: «Li chiedevano a me perché facevo continuamente rapine».8 Dantini li avrebbe portati a Marsiglia, gli servivano per una grossa operazione. Qualche tempo dopo l’attentato, Dantini gli rivelò che nella città francese aveva incontrato proprio Bertoli; gli disse anche che la bomba doveva colpire il ministro Rumor e che c’era stato un problema – o il ministro era uscito prima o l’attentatore aveva commesso un errore nei tempi di lancio – ma che comunque, in definitiva, il bilancio non era male e Bertoli non avrebbe mai parlato. Così fu. Intanto era stato sollevato un polverone contro gli anarchici che solo allora stavano venendo fuori dalla trappola in cui li avevano messi per piazza Fontana.

		La «nazionalità» della bomba ci induce a riflettere sui rapporti tra gli ambienti di Ordine nuovo e quelli di pezzi del mondo israeliano, che emergono fitti e senza dubbi dai solidi racconti dei collaboratori Carlo Digilio e Martino Siciliano. Si sapeva già dal lontano 1966 che gli ordinovisti, ai quali non mancava mai materiale esplosivo, ne avevano anche di produzione israeliana, cioè da quando Roberto Besutti ed Elio Massagrande, dopo una rapina finita male,9 erano stati trovati in possesso di «decine di armi, fucili automatici, mitragliatori, bombe a mano, 134 saponette di tritolo, micce detonanti alla pentrite e a lenta combustione, detonatori al fulminato di mercurio, T4 e gelatinizzante israeliano». Ai due venne riservato un processo poco approfondito, poi sparì il fascicolo processuale relativo al procedimento penale,10 ma questa è un’altra storia. Angelo Izzo ha raccontato di una sua missione insieme a Dantini per la consegna di armi da guerra di notevole potenzialità offensiva, alcune delle quali nuove e ancora imballate, mitragliette Franchi LF-57 e fucili israeliani d’assalto Galil, dirette verso la Calabria.11

		Non è ovviamente in discussione la collaborazione dei servizi israeliani alla strage, semmai il ruolo di una sua componente. Una parte della destra terrorista che faceva capo all’avvocato di Maggi, Giampietro Carlet,12 aveva buone connessioni con frange dei servizi israeliani. Sappiamo che agli inizi degli anni Settanta Carlo Maria Maggi inviava militanti in Israele a fare pratica di vita. Mandò pure Delfo Zorzi e Bobo Lagna, insieme a Mariga, l’amico di Bertoli, picchiatore guardaspalle di Zorzi e «autista di piazza Fontana».13 Poi fu la volta di Bertoli. E poi di Leo Pagnotta,14 l’italoamericano che faceva commerci a Padova ed era amico di tanti ordinovisti: nella sua agenda risultano traffici di armi con Israele tramite il sistema delle triangolazioni fin dal 1960.

		I primi consistenti indizi sulle infiltrazioni del servizio di sicurezza israeliano in Italia15 compaiono in un carteggio noto come Archivio Russomanno,16 dove un appunto del 26 novembre 1975 dà conto delle attività di Sergio Tazio Poltronieri e di Domenico Baldazzi, definiti collaboratori degli israeliani. Non erano i soli militanti neri a essere stati avvicinati da quel servizio. Carlo Digilio confermò l’impiego di estremisti di destra appartenenti al gruppo veneto di Ordine nuovo attraverso rapporti coltivati da Maggi:

		
			Ricordo che Marcello Soffiati nel ’75 mi disse che fu proprio Maggi a indirizzare nelle vallate del bergamasco, dove esistevano case diroccate e abbandonate, un gruppo di giovani di Ordine nuovo che doveva effettuare esercitazioni a fuoco con armamento vario. Era stato procurato dal Mossad che li aveva ingaggiati come mercenari per creare un gruppo di fuoco cristiano maronita da inviare segretamente nelle Valli della Bekaa in Libano nei commandos antipalestinesi. Tra loro ebbe modo di vedere Gianfranco Bertoli. […] Fu il Maggi stesso che si fece portatore della richiesta del Mossad. […] Da Venezia andò anche Giorgio Boffelli, provato mercenario già impiegato in Congo, e assieme a lui andarono i mestrini, Delfo Zorzi e il suo gruppo. Ricordo anche di Gianni Mariga, di un certo Montagner e dei soliti attivisti di destra della cellula veneta. Soffiati mi disse che i predetti avevano effettivamente poi operato in Libano, pagati dal Mossad che aveva anticipato il denaro versandolo nelle mani dello stesso Maggi, poiché i mestrini avevano chiesto di sopperire a eventuali perdite che potevano verificarsi nei combattimenti. Gli israeliani avevano costituito anche un’assicurazione per tutelare le famiglie dei mercenari e cioè degli elementi della cellula veneta che dovevano andare a combattere. Io ho conosciuto Luigi Foà, elemento del Mossad residente a Venezia, uomo preparatissimo, lo conobbi personalmente, lui studente di Architettura all’università, io studente al liceo classico Marco Polo: siamo nel ’66-67. Stranamente Foà finì per rivelarsi quasi subito all’esito di una scaramuccia tra un gruppo di studenti del mio liceo Marco Polo e un gruppo di studenti dell’università dove studiava. Io e lui ci attivammo per sedare gli animi e lui, alla fine, mi disse che «loro» erano in grado di procurare tutti i mezzi possibili anche logistici a una estrema destra che aveva tanti problemi in quel periodo. Divenimmo amici. Io dovetti ovviamente segnalare al Carrett [il suo referente nella Cia, nda] il nominativo di Foà e l’ufficiale mi disse di stare attento, confermandomi che in quel periodo gli israeliani erano iperattivi nel reclutamento di mercenari.17

			


		In due successivi interrogatori Digilio aggiungeva altri particolari sui rapporti tra Ordine nuovo e i servizi israeliani, spiegando, tra l’altro, che si recò una volta insieme a Maggi a quell’incontro con Vincenzo Vinciguerra per convincerlo a partecipare all’operazione per uccidere Rumor. Ebbene Maggi in quell’occasione si presentò con un certo Sergio Alzetta, un tipo dai capelli di colore rosso acceso, circa trentacinque anni, che lavorava come «dipendente di Foà per le strutture israeliane e cioè la medesima area che ci aiutò per l’operazione Bertoli».18

		Lo scenario di un’effettiva alleanza operativa tra gli ordinovisti veneti e parte dei servizi israeliani è stato poi arricchito anche dalle testimonianze dell’ordinovista collaboratore Martino Siciliano, gettando una sinistra luce sulla reale esistenza di una zona dei servizi israeliani disponibile ad alleanze con frange estremiste e storicamente antisemite, nel comune intento, come dice Digilio in quegli interrogatori, riferendo le parole di Maggi, «di creare una barriera contro il comunismo».

		Sull’operazione criminale milanese si notano anche altre impronte di spie israeliane.

		Cinque giorni dopo la strage uno studente israeliano di nome Moshe Katz19 morì mentre faceva la doccia a causa di una intossicazione dovuta alle esalazioni di ossido di carbonio. Un guasto allo scaldabagno fu fatale. La strana circostanza nella quale avvenne il fatto – il poveretto morì soccombendo in circa venti minuti a una massa gassosa che, secondo il perito tecnico, poteva far resistere una persona per oltre un’ora – fu ricondotta all’evento stragista dal quotidiano «La Notte». Un breve articolo dava conto di una telefonata di una sedicente Adriana,20 la quale sosteneva che i due episodi erano legati, che quei ragazzi – Katz e gli altri suoi due coinquilini – sapevano cose che riguardavano la responsabilità della strage. Anzi, disse precisamente di conoscere Katz, il quale le aveva confidato che il giorno dopo sarebbe andato in procura per raccontare qualche particolare sulla strage. L’inchiesta non venne approfondita: la salma del giovane fu repentinamente trasferita in Israele, dove le autorità non risposero mai alle richieste di fornire elementi utili alle indagini. Quanto agli altri due giovani, Larry Smilovich e Mony Goldberg, sparirono dalla circolazione la notte della morte del loro amico, una fuga terribilmente sospetta. Purtroppo solo nel marzo del 1991 dagli archivi del Sismi emerse la scheda dei tre: «Erano agenti israeliani accreditati dal servizio israeliano presso l’omologo servizio italiano».21

		Infine, l’ultimo tassello. Non è mai stato rivelato che quel giorno davanti alla questura passò un uomo legato al servizio informativo dell’Anello:22 il colonnello Pietro Rossi.23 La sua presenza sulla scena del crimine non può essere casuale perché Rossi fu colpito da una scheggia ma corse a casa senza farsi medicare e resistendo alle insistenze della moglie, che voleva assolutamente un dottore.24 Quella volontà di nascondersi desta tanti sospetti, rafforzati dalla circostanza che Rossi entrò nell’inchiesta come ufficiale di polizia giudiziaria per la Corte d’appello di Milano (che assolse tutti i condannati neofascisti in primo grado), firmando un rapporto che sosteneva che Bertoli non si era mai mosso da Israele durante la sua permanenza nel kibbutz.25

		Più che tracce, dunque, evidenti presenze riconducono la nostra storia a interferenze di ambienti israeliani. L’evidenza maggiore è l’ordigno stesso, così marcato e riconoscibile, così riferibile a quel mondo. Probabilmente quella componente ha voluto manifestarsi, dando un segno della sua vitalità e violenza e della sua capacità di condizionare, se non usare, il mondo della destra italiana. L’attacco al ministro dell’Interno nel cuore dell’Europa democratica è un’azione di enorme portata. Rumor era una personalità di grande spessore politico e va notato che in quei mesi si era distinto, non pubblicamente ma dentro le sedi istituzionali e della sicurezza, per aver preso parte alla ben nota operazione che aveva l’obiettivo di approdare a un accordo con la Resistenza palestinese.26

		Nella classe dirigente italiana, insieme a Moro, Andreotti e poi Craxi, Rumor è stato un convinto sostenitore del dialogo con i paesi mediterranei, con cui ha sempre cercato relazioni di amicizia, anche nell’idea che questo avrebbe aiutato a costruire un sistema di stabilità nell’area. Una direzione che lo portò a essere protagonista attivo di scelte difficili, nel tentativo, poi risultato vincente, di stabilire accordi con l’Organizzazione per la liberazione della Palestina (Olp), in conflitto con l’occupante israeliano. Alla fine del ’72 si cercarono interlocutori possibili nella Resistenza guidata da Yasser Arafat ma profondamente divisa al suo interno tra gruppi che seguivano visioni proprie. Risulta da un appunto segreto del ministero dell’Interno che nel dicembre del 1972, in seguito ai fatti di Monaco, Giulio Andreotti presidente del Consiglio, Mariano Rumor al Viminale e Giuseppe Medici alla Farnesina stavano promuovendo «colloqui riservati e non ufficiali con i vertici di varie, note organizzazioni, in aderenza ai nostri interessi, in relazione all’attività terroristica sul piano internazionale»:

		
			Si tratta di contatti caratterizzati da difficoltà (anche in relazione ai risultati) determinate dall’esistenza di numerosi gruppi di estremisti, che, talvolta, indipendentemente dalle direttive dei vertici, pianificano ed effettuano azioni terroristiche in aderenza a proprie particolari finalità e a interessi connessi con obiettivi indicati da organismi di altri paesi arabi o di centrali internazionali.27

			


		I contatti proseguirono fino alla stesura del famoso lodo Moro, nell’autunno del ’73, un patto di non belligeranza che lasciava libertà di transito ai guerriglieri sul suolo italiano in cambio dell’impegno a non usarlo per rappresaglie armate. Un atto squisitamente politico che è stato negli anni mistificato e deformato, trasformato in una sorta di copertura per traffici di armi, appaltati semmai alla cricca piduista che aveva delegato il «fratello» Mario Pedini, sottosegretario agli Esteri, a capo del Comitato armi.28 Sebbene sicuramente Aldo Moro come ministro degli Esteri abbia dato impulso ai primi contatti con l’Olp, nella vicenda erano coinvolti anche il ministero degli Interni e quello di Grazia e Giustizia, oltre che il Sid. Quindi, il «lodo» fu gestito ai piani più alti del potere, «non fu un “affare di spie”, e non fu certo solo frutto di un disegno moroteo».29

		La convinzione della classe dirigente democristiana di aver intrapreso la giusta via si rafforzò anche dopo il fallito attentato terroristico palestinese di Ostia del 5 settembre 1973: sventata l’azione di attaccare le linee aeree israeliane, i cinque responsabili furono arrestati ma poi, a distanza di meno di due mesi, due di loro furono rimessi in libertà provvisoria, sulla base di un’indicazione del generale Miceli, del presidente del Consiglio Rumor e del ministro degli Esteri Moro, secondo la testimonianza del colonnello del Sid Federico Marzollo.30 Il giorno successivo, a Montecitorio, Mariano Rumor mise la sua faccia sull’operazione, attirandosi gli strali dell’opposizione di destra che lo accusò di aver colpevolmente perseguito una politica filoaraba e di tacito sostegno ai palestinesi. Il caso ebbe importanti e gravi conseguenze, tra cui la rappresaglia israeliana che il successivo 23 novembre arrivò ad abbattere l’aereo Argo 16 usato per l’esfiltrazione dei due guerriglieri.

		Rumor fu protagonista di quella scelta politica e questo potrebbe essere stato un motivo sufficiente perché frange estremiste della politica e dei servizi di intelligence israeliani si convincessero ad assecondare un’azione progettata dai gruppi golpisti italiani.

		 


 
		Il silenzio di Maletti

		Tra golpisti titubanti e ufficiali spavaldi spicca nella nostra storia un personaggio austero, distaccato, felpato. È Gianadelio Maletti,1 un militare che riassume in un sol colpo le caratteristiche dell’anti-Spiazzi, tanto è fanatico quest’ultimo quanto misurato l’altro.

		Figlio del generale Pietro, che nel 1917 prese parte orgogliosamente alla conquista coloniale dell’Africa accanto a Rodolfo Graziani, dal 1971 al 1975 Maletti è capo del Reparto D del Sid, competente per il controspionaggio e la difesa interna. Compagno di Eugenio Cefis all’Accademia militare di Modena, è un innovatore. Appena si insedia rivitalizza il Nucleo operativo diretto (Nod), che ha una fondamentale peculiarità: tutto quello che fa non lo condivide con la catena gerarchica del servizio. Affida il reparto ad Antonio Labruna, per anni suo fidato collaboratore, cui riserverà poi odio e disprezzo.2

		Maletti deve essersi preoccupato molto dopo la strage alla questura, se il giorno stesso spedì un suo uomo in Israele.3 Probabilmente voleva scoprire cosa si fosse messo in testa il loro informatore «Negro» o che cosa avessero in testa i suoi ospiti mediterranei. Ma si può essere sicuri che gli toccò proteggere Bertoli, perché al riguardo ha spazzato via ogni incertezza l’ex ministro Taviani: «Nell’agosto del 1974 ebbi il dubbio che egli fosse implicato nel rientro da Israele in Italia di Gianfranco Bertoli, al servizio dei cospiratori veneti di Ordine nuovo. […] Oggi – dopo le approfondite indagini della magistratura – quel sospetto è confermato».4

		Non ha mai spiegato perché lo abbia fatto, essendo stato l’uomo del silenzio. Certamente ha sempre avuto rapporti assidui con l’intelligence israeliana, tanto che nel 19735 tutti nel suo ambiente erano certi che fosse stato lui ad aver confidato ai suoi amici di Tel Aviv di quei giovani guerriglieri palestinesi fermati prima di un progettato attentato a un aereo della El Al.

		Maletti era intimo di Asa Level, un poliglotta di media età, mutilato di una mano durante la guerra di occupazione della Palestina, poi finito sotto accusa per l’abbattimento dell’aereo del Sismi Argo 16, usato poco prima per portare fuori dall’Italia due dei cinque combattenti. Maletti si disse certo che la caduta dell’aereo fosse stata causata da un sabotaggio, tesi che espresse incautamente in una riunione con i vertici dei servizi violando le regole della compartimentazione. In ogni caso il Sid decise di non svelare la matrice dell’attentato contro l’aereo italiano, per evitarci l’umiliazione e proteggere gli agenti israeliani che vennero incriminati ma poi assolti. Non dobbiamo credere, tuttavia, che nel giudizio definitivo di impunità nei confronti dei suoi amici israeliani pesò la volontà di Maletti. La scelta di dare massima copertura alle conoscenze del servizio sull’abbattimento dell’aereo non fu personale di Maletti, ma una linea di tutto il vertice,6 come si evince dai protocolli segreti che giacevano nella cassaforte del ministero della Difesa:

		
			Secondo il contenuto di deposizioni rese nell’istruttoria formale del p.p. 204/83 [su traffici d’armi, nda] e secondo cui [gli israeliani erano, nda] abituali cessionari di armamento italiano nell’abnorme sistema delle triangolazioni, risultando Israele quale paese realmente destinatario, in luogo di quello fittizio indicato nelle licenze di esportazione rilasciate dal ministero del Commercio con l’estero, firmate dai responsabili del ministero del Commercio con l’estero e del ministero della Finanza in virtù di preconcerto del ministero della Difesa, del ministero dell’Interno e, in primo luogo, del ministero degli Affari esteri.7

			


		Maletti è un ufficiale importante, ma il suo potere di gestione del Reparto D non è completamente autonomo: la prova logica è nelle modalità dell’operazione di smantellamento dei gruppi golpisti. Agisce perché glielo ordina Andreotti, che nel marzo del ’74 torna alla Difesa dopo un non breve periodo di gestione socialdemocratica:8 si era al quinto governo Rumor e le cose politiche si stavano muovendo.

		Il rinato interesse di Andreotti per i servizi coincide con l’operazione di raffreddamento del mondo golpista. Appunta nei Diari il 2 luglio 1974:

		
			Il generale Maletti numero due del Sid si mette a rapporto per informarmi di una vasta indagine che, partendo dai temuti fatti eversivi del dicembre 1970, ne mette in evidenza il contenuto e, per il seguito, certifica il persistere di un concreto attivismo organizzato dello stesso segno, con manifestazioni tuttora potenzialmente assai pericolose nel campo del terrorismo.9

			


		Di lì nasce la fattiva collaborazione Andreotti-Maletti, più che da altro, come per esempio la loro vicinanza agli ambienti israeliani. Di lì nasce il rapporto del Sid chiamato Attività del Fronte nazionale dopo il fallito tentativo di golpe, che ricostruisce le attività dei gruppi eversivi nell’arco di tempo 1970-1973. Andreotti annota: «A Nencioni non piace che io abbia scagliato Maletti contro Miceli (un modo assolutamente arbitrario di presentare una pagina spinosa della vita dei servizi di informazione)». Dal canto suo, Maletti tenne a raccontare che si recò da Andreotti – con il rapporto sottobraccio –, scavalcando il suo superiore Miceli:

		
			Eravamo solo io e lui nell’ufficio del ministro della Difesa in un pomeriggio di luglio o di agosto del 1974 (se non ricordo male). Il ministro Andreotti approvò che certi nomi non venissero comunicati all’autorità giudiziaria, in quanto i nostri accertamenti erano incompleti e le informazioni relative al coinvolgimento di alcuni generali ancora in gran parte incontrollate. Le indagini giudiziarie, a mio parere premature, su un certo numero di alti ufficiali in posizioni di comando avrebbero determinato una reazione negativa nelle forze armate e una crisi di fiducia nel paese; per reazione negativa intendevo – non voglio parlare di un golpe – il verificarsi di dimissioni a catena, o qualcosa del genere, che avrebbe gravemente influito sulla vita e sul morale delle forze armate. Uno degli alti ufficiali citati dalle fonti fino a poche settimane prima aveva ricoperto un delicato incarico all’estero. La rivelazione del suo nome avrebbe potuto provocare spiacevoli perplessità anche in campo internazionale; su ciò il ministro Andreotti concordò specificatamente.10

			


		Nella fredda intimità di una grande stanza ministeriale vennero recise dai racconti dei golpisti pentiti, finiti nel rapporto di Labruna, le informazioni sui cospicui finanziamenti di industriali, anche americani, cancellati i nomi di Licio Gelli, del generale Nardella, del generale Del Vecchio e dell’ammiraglio Torrisi.11 Tutto il resto poteva essere dato in pasto al popolo. Il solido dossier sulla geografia del golpismo raccolto dal capitano Labruna, nel quale compaiono le notizie sull’attentato a Rumor, accuratamente manipolato, fu lo strumento per neutralizzare i gruppi golpisti, portati in tribunale e tutti salvati, nonostante sfilassero personaggi che si autoaccusavano di aver davvero fatto il golpe. Si recarono dal ministro Andreotti in quei giorni anche i giudici di Padova, per assicurarsi che nessun segreto di Stato sarebbe stato opposto all’inchiesta sulla Rosa dei venti, e lui rassicurò:12 certo, andate pure avanti, non vi fermeremo. Caustico al riguardo un importante uomo della Dc, Ettore Bernabei, ascoltato consigliere di Fanfani, direttore de «Il Popolo», organo ufficiale della Dc, dai cui diari si comprendono molte faccende sul grande partito:

		
			Sul finire di ottobre si arrivò al parossismo pirotecnico di un fuoco d’artificio acceso da Andreotti qualche settimana prima, quando aveva voluto cambiare Miceli al Sid e consegnare alla magistratura una serie di incartamenti di quell’ufficio perché si facesse luce su presunte connivenze con golpisti di trama nera. Andreotti pensava allora di avere l’incarico da Leone per un governo Dc-Psi (preambolo al compromesso) e con una segreteria Dc passata a Rumor. Servendosi di un magistrato di Padova (certo Tamburino che veniva quasi quotidianamente ricevuto a via XX Settembre) furono rivelate le operettistiche vicende fiorite nel ’70 intorno all’ormai defunto Valerio Borghese.13

			


		Il giudizio di Bernabei è tutto interno allo scontro che sta maturando dentro la Dc, ci torneremo, e poi Giovanni Tamburino è uomo ben lontano dal lasciarsi usare. La sua valutazione non tiene conto delle dinamiche profonde che si erano messe in moto. Sempre Andreotti, il 14 luglio 1974, nei suoi Diari:

		
			In una riunione che indico per ascoltare le registrazioni raccolte, di cui alle carte Miceli-Maletti (oltre a loro due, presenti i generali Henke, Mino, Borsi, Casardi), emerge che Miceli ha avuto rapporti diretti con il principe Borghese, circostanza che lo stesso non smentisce.14

			


		La contiguità tra corpi dello Stato e bande paramilitari andava ridimensionata.

		L’8 marzo 1974, una settimana prima dell’insediamento alla Difesa, Andreotti annota:

		
			Faccio un discorso esplicito. Dico a tutti i dirigenti, militari e civili, che le vicende del Sifar e le lotte fra alcuni generali e i loro contorni hanno inferto un duro colpo alle forze armate e che è necessario un richiamo supplementare alla severità e al rigore; assicuro che chiunque farà il proprio dovere avrà da me ogni copertura, ma nessuno si reputi autorizzato a uscire dalle proprie competenze, magari ritenendo di obbedire a qualcuno diverso dal ministro.15

			


		Dopo aver liquidato per anni i servizi come una faccenda di cui era inutile occuparsi, celebre frase ancorché singolare per uno che è stato alla Difesa dal 1959 al 1966, Andreotti torna in campo nel ’74, prendendo vigorosamente l’iniziativa. Si cambia registro, e anche la guida del capo del servizio. Il compromesso Miceli cede il posto all’ammiraglio Casardi, «Rumor mi lascia libero di comunicare quando io credo la [sua, nda] nomina»16 scrive il ministro della Difesa, che aggiunge (bontà sua): «Rumor condivide con me anche la linea di piena collaborazione con il giudice milanese D’Ambrosio per le indagini su piazza Fontana».

		Andreotti aveva motivo di avercela con Miceli, che nel ’72, per ragioni di sicurezza nazionale, aveva dovuto pronunciarsi in senso non favorevole all’investitura di Andreotti alla presidenza del Consiglio, come ebbe a dire lo stesso generale tempo dopo, ormai deputato del Msi.17 Ne accenna anche Moro, nel Memoriale:

		
			Ho già detto altrove dell’On. Andreotti, il quale ereditò dal Sios (Servizio informazioni esercito) il gen. Miceli e lo ebbe alle sue dipendenze dopo Rumor e prima di ricondurlo a Rumor al finire del governo con i liberali. Ho già detto che vi era tra i due profonda diffidenza. Il presidente del Consiglio Andreotti che aveva mantenuto non pochi legami, militari e diplomatici, con gli americani dal tempo in cui aveva lungamente gestito il ministero della Difesa entro il ’68, aveva modo, per così dire, di controllare il suo controllore e poté così severamente addebitargli un giudizio negativo sulla sicurezza che egli aveva espresso agli americani sul suo presidente del Consiglio, ma che al presidente Andreotti era stato riferito dai suoi amici americani così come il loro collega italiano li aveva formulati.

			


		Pare che il giudizio fosse nato da «alcuni accordi sottobanco presi da Andreotti con l’Urss.18 Ma il suo congedo (venne promosso a generale d’armata) non era certo il capriccio d’un ministro quanto il segno del cambiar dei tempi.

		La faccenda, è chiaro, riguardava gli americani e il loro spadroneggiare in casa nostra, tema caro al generale Maletti, che gli riservò forse il suo unico accenno di sfogo nell’audizione parlamentare di Johannesburg:

		
			I nostri servizi erano in una posizione di quasi assoluta sudditanza rispetto alla Cia, che si muoveva nel nostro territorio con totale autonomia e trattava gli italiani come subalterni incapaci. Il capo della Cia di Roma poteva svillaneggiare il comandante del Sid, Miceli, senza che il servizio italiano potesse assolutamente reagire.19

			


		Maletti aveva il senso dell’onore, e non deve essere stato semplice per un ufficiale di quella tempra convivere in un sistema fortemente dipendente da quello americano, circostanza che, abbiamo motivo di credere, aveva suggerito ad Andreotti fino ad allora di non occuparsene.

		I servizi d’informazione repubblicani si configurano per lungo tempo come una componente ibrida del potere, perché fortemente dipendenti da una gerarchia sovranazionale secondo i patti istituiti in sede atlantica sin dall’origine della Repubblica.20 Furono gli accordi presi con la Nato a regolare i rapporti tra il governo italiano e quelli dei paesi alleati, innestando nella nostra legislatura norme internazionali che hanno finito per gestire la tutela del segreto di Stato e il sistema di rilascio dei nulla osta di segretezza.21 In un rapporto rimasto riservato per lunghi anni sulla Politica dell’informazione e della sicurezza, inviato al presidente Rumor, si sottolinea:

		
			La mancanza a livello di presidenza del Consiglio dei ministri – caso quasi unico nella organizzazione degli istituti consimili degli altri paesi – di una organizzazione specifica per la trattazione dei problemi della difesa nazionale o almeno dei problemi dell’informazione e della sicurezza, ha indubbiamente contribuito al verificarsi della situazione sopra descritta.22

			


		Il rapporto fa riferimento non solo a un certo disordine organizzativo ma anche al «proliferare in senso quantitativo e qualitativo di servizi particolari, […] incertezza circa la collocazione e le prospettive future, mancanza di una politica chiara e definita delle informazioni e della sicurezza», suggerendo un ufficiale dell’Arma dei carabinieri (allora sottratti al carrierismo) per la successiva nomina: del tutto inutilmente, nell’ottobre arriverà il generale dell’esercito Vito Miceli, già in forza al Nato Defense College.

		Maletti non nasconde l’anomalia italiana di cui, del resto, è stato egli stesso alta espressione, come dice in queste parole autoassolutorie:

		
			Quello che è mancato nella cosiddetta strategia dell’eversione è stata una guida politica che dicesse di fare una cosa piuttosto che un’altra, che c’era una Costituzione da rispettare e un’eversione da combattere. Tutto questo è mancato. In sostanza, il lavoro del capo del Reparto D è stato per lungo tempo quello che alla scuola di guerra si chiama «lavoro di badilante», cioè un lavoro semplicemente di firma di documenti, lettura frettolosa di informazioni, invio frettoloso di richieste, senza una direttiva e senza un vero orientamento professionale.23

			


		Poi arriva il ’74, periodo attorno al quale avviene una torsione politica che cambia gli assetti, come lascia intendere anche Andreotti.24

		Ancora Maletti:

		
			Da un certo punto in poi, ritengo dal 1974 in poi, essendo cambiate le circostanze, essendo cambiato il vento, questo orientamento è mutato. Il potere politico si è interessato molto più attivamente delle vicende del servizio, scaricando anche su di esso delle responsabilità che non aveva, ma imponendo al servizio quello che prima non era mai stato imposto in modo preciso e organico, cioè la collaborazione con gli organi giudiziari.25

			


		Dopo quello sfogo sul «bullismo» della Cia, solo in un’altra occasione Maletti era andato leggermente sopra le righe, durante l’interrogatorio tenuto in Sudafrica il 26 agosto 1986. Accennò a un «organismo segretissimo e occulto, dipendente direttamente dal capo del servizio con una Squadra (Scuola) [sic] d’addestramento»26 della quale non volle indicare la sede. Ma parlò fuori verbale: lo seppe solo chi doveva saperlo. Il generale riparò in Sudafrica, cominciando la sua attività di agente dei servizi di quel paese senza mai dire da chi aveva preso ordini. Non sarebbe mai stato sfacciato come quel suo collega di alto lignaggio.

		 


 
		Spiazzi parla

		Pochissime persone hanno accennato, dall’interno, al funzionamento delle strutture eversive nate dentro lo Stato: tra loro c’è sicuramente Amos Spiazzi. E poi anche il suo giovane uomo di fiducia, Roberto Cavallaro. Il paradosso è che le loro ammissioni sono rimaste sospese come nuvolette nell’aria, senza alcuna connessione apparente con il resto delle cose accadute. È stata cioè operata una scissione sistematica di tutto il sapere legato alla natura del potere e ai suoi misfatti, svincolando le persone dagli eventi, gli organismi dagli attentati, in una dilatazione che ha finito per raccontare poco o niente.

		Gli interrogatori di Spiazzi, a causa del suo ruolo, oltre che per quell’atteggiamento da condottiero, devono essere stati continue scosse elettriche per gli ambienti di Gladio.

		Andreotti appunta il 3 luglio 1974:

		
			Vengono i giudici Tamburino e Nunziante. Mi domandano se conosco un certo Piaggio. Rispondo che ho incontrato un Ernesto Piaggio all’inaugurazione della Mira Lanza ad Aprilia, in provincia di Latina, e a una riunione per gli zuccheri al ministero dell’Industria, non conosco altri Piaggio. Consegno la documentazione da loro richiesta, assicurando che il segreto militare non verrà eccepito e l’invito ad avvertirmi immediatamente se incontreranno difficoltà. Mi dicono che Spiazzi continua a dire che fu contattato dal Sid, ma a tacere sui nomi (l’avvocato di Spiazzi, che conosce Gonella, gli ha detto che è una montatura, che Taviani cerca non obiettivamente di allargare).1

			


		Il povero Taviani comincia ad avere guai…

		Invero dopo il suo arresto Spiazzi tentò di resistere, rimanendo a lungo muto. Poi chiese ai magistrati di poter parlare con il capo del Sid riservatamente, quelli gli risposero «scordatelo» e comunque Miceli non accettò: non voleva affatto avallare l’intenzione chiarificatrice di quell’ufficiale orgoglioso e fiero di sentirsi «vergin di servo encomio o di codardo coraggio».

		Ambiguo tra la voglia di dire e l’imperativo di tacere, Spiazzi2 – forse convinto di non procurare troppo danno visto il carattere istituzionale, se così si può dire, di Gladio, o forse per un piccolo cedimento narcisistico – ammise per la prima volta in un interrogatorio del 1974 che esisteva un’organizzazione di sicurezza occulta composta dagli «alter ego» della Struttura I ufficiale, quella informativa, che agiva in assoluta segretezza e in collegamento con le forze analoghe degli altri paesi della Nato, e che venne mobilitata nella primavera del 19733 per eseguire i progetti golpisti. Era, appunto, la Rosa dei venti, organizzata attraverso strutture a «legione», perché collegata all’organizzazione territoriale dei carabinieri, sorte nel Nord Italia, una delle tante stanze segrete del mondo parallelo di Gladio. Spiazzi non darà mai i nomi degli appartenenti al nucleo della quinta legione di Verona che solo lui conosceva, cinquanta elementi selezionati che si esercitavano nel veronese, a San Marcello Pistoiese e al passo della Cisa, come facevano tutte le altre legioni dell’esercito segreto.

		In quei mesi Spiazzi deve essersi aggrovigliato su sé stesso, stritolato tra la voglia fanatica di rivendicare l’orgoglio militare e la cautela: essendogli stato negato il colloquio riservato, chiede al giudice istruttore Tamburino la presenza di un ufficiale di grado superiore al suo, ritenendo così di essere aiutato a svincolarsi dal segreto d’ufficio e dall’etica professionale. Arriva, mandato da Miceli, il generale dei carabinieri Antonio Alemanno, l’uomo delegato negli anni della strategia della tensione all’ufficio del ministero della Difesa per i rapporti con i comandi della Nato.

		La scena che segue ha la forza di rappresentare il «doppio livello» del potere in Italia, quello legale e quello criminale: Alemanno4 nega tutto, anche il legame speciale tra quegli ufficiali e i carabinieri di cui ha parlato Spiazzi.5 Dice al collega, di fronte ai magistrati, di evitare ogni timidezza: «Devi dire che tutto questo lo facevate voi privatamente. Non devi coinvolgere altri».6 Spiazzi stesso raccontò poi esplicitamente l’episodio: «“Deve dire tutto” insisteva guardandomi, ma mentre parla appoggia l’indice della mano destra al naso, facendomi cenno di tacere e alla fine si passa il dito sotto il mento, proprio davanti alla gola, come per dire: “Se parli sei morto”. Tutto davanti a Tamburino che era lì presente, un disastro».7

		Ma il tempo gli avrebbe alleggerito l’animo: si presentò alla Commissione parlamentare d’inchiesta sulla P28 rompendo ogni indugio e considerandosi per la prima volta sciolto dal vincolo della riservatezza in merito a materie coperte dal segreto militare e di Stato. Parlò dei piani segreti delle forze armate, quelli di difesa e quelli per «provocare attraverso il cosiddetto disordine, spontaneo o innescato, l’attuazione di piani di intervento militari e paramilitari sostanzialmente ufficiali anche se segreti, ma noti alle alte gerarchie militari e ai responsabili politici».9

		Le pressioni esercitate su Spiazzi erano meno efficaci sull’allora giovane Roberto Cavallaro10che, spacciandosi per militare, non lo era affatto.

		Classe 1949, veneto di Vigasio (Verona), vivace militanza politica nel Movimento sociale e nella Cisnal, poi animatore di «una piccola organizzazione di squadristi altoborghesi presenti soprattutto alla Cattolica di Milano», Cavallaro fornì preziose chiavi di lettura per collocare la Rosa dei venti in un contesto sovranazionale,11 forse creando così le condizioni per la sua interruzione su un piano politico-istituzionale: l’inchiesta venne impacchettata, spedita a Roma e insabbiata. Il nome di Cavallaro era stato fatto da Giampaolo Porta Casucci,12 il congiurato pentito, a Spiazzi che lo aveva introdotto negli ambienti militari presentandolo come magistrato militare e conferenziere, il che gli consentiva di girare nelle caserme. Bugiardo ma intelligente, preparato e scaltro, Cavallaro13non aveva i tormenti del suo mentore. Raccontò finanche del suo corso di addestramento in Francia14 e collocò la nascita della Rosa dei venti intorno al ’64, subito dopo il fallimento del Piano Solo, dunque nel contesto delle attività per attuare l’operazione Stay-Behind. Le attività antiguerriglia in Alto Adige, a suo dire, erano state il primo momento operativo della nuova strategia: siamo un anno prima del famoso consesso di reazionari fascisti al Parco dei Principi di Roma. Affidò la divulgazione delle sue rivelazioni a un noto settimanale, al quale disse:

		
			L’organizzazione esiste di per sé, ha una struttura legittima il cui scopo è di impedire turbative alle istituzioni. Quando queste turbative si diffondono nel paese (disordini, tensioni sindacali, violenze e così via) l’organizzazione si mette in moto per creare possibilità di stabilire l’ordine. È successo questo: se le turbative non si verificavano, esse venivano create ad arte.15

			


		L’organizzazione parallela alla quale si riferiva – spiegò Cavallaro – non si identificava con la Rosa dei venti, che ne era una parte, ma era qualcosa di più ampio, ai cui vertici erano servizi segreti italiani e americani che gestivano attraverso intermediari gruppi terroristici: anche Spiazzi lo sosteneva.

		Lo stato d’animo di Giovanni Tamburino durante gli interrogatori di Roberto Cavallaro deve essere stato quello di chi si trova di fronte a un baratro. Dentro la struttura occulta raccontata da Cavallaro era stato progettato l’attentato contro un uomo dello Stato.

		 


 
		Gladio: l’arruolamento dei neofascisti nello Stato

		Appena sei mesi dopo la strage alla questura venne dunque scoperta la Rosa dei venti. Da quel momento accadrà qualcosa di indecifrabile lì per lì, ma era come se un mostro stesse uscendo dal sottosuolo. Deve essere stato questo l’effetto di quelle notizie dirompenti: un organismo attivato dal Sid, non un giocattolo con cui armeggiava Spiazzi, aveva attentato alla vita dell’ex presidente del Consiglio.

		In quei mesi convulsi regnava un gran caos dentro il Sid. Da sempre c’era il problema degli ex fascisti che la facevano da padroni. Un ufficiale arrivato nel servizio nel ’71 racconterà che nei posti di responsabilità trovò gente di ogni tipo:

		
			Persino ufficiali che non avevano giurato fedeltà alla Repubblica. Che, pur di non abiurare la monarchia, avevano preferito abbandonare le forze armate. Ma solo in apparenza, perché poi sono rientrati quasi tutti nei servizi segreti, come civili. Chi aveva in mano il comando del servizio segreto preferiva affidarsi principalmente agli ex fascisti, meglio se ex repubblichini. C’erano persone che avevano abbandonato la Repubblica di Salò dopo il 25 aprile quando ormai erano allo sbando eppure in quegli uffici ricoprivano incarichi di alta responsabilità.1

			


		In quel primo scorcio del ’74 c’era qualcosa in più che agitava l’ambiente, perché la scoperta della Rosa dei venti stava dando corpo alle ombre e all’immagine sfuocata di un pezzo di Stato controllato più dagli uffici di Bruxelles che da quelli romani di Palazzo Chigi, infiltrato fino al collo di ex fascisti. Il collegamento internazionale di quell’organismo occulto con gli ambienti Nato non era più trascurabile. Il coinvolgimento delle forze armate, in generale, era di alto livello2 e riguardava anche il generale Francesco Nardella e il colonnello Angelo Dominioni. Entrambi avevano avuto la responsabilità dell’Ufficio guerra psicologica presso il comando Ftase (Forze terrestri alleate Sud Europa) della Nato, «un ufficio dalle attività misteriose che sembra avere tra i suoi compiti, in collegamento con la Cia, [quello, nda] di studiare le varie attività psicologiche da usare in caso di colpi di stato, guerre civili, sommosse, controguerriglia e anche di approfondire l’uso “scientifico” della “strategia della tensione”».3

		La rete di militari e civili di cui disponevano Spiazzi e i suoi camerati prendeva il nome Rosa dei «venti» dal numero dei gruppi eversivi collegati – che peraltro in seguito divennero ventiquattro – ed era la diretta emanazione di un servizio segreto sovranazionale della Nato che si sovrapponeva agli organi istituzionali dello Stato. Non c’erano dubbi. Ma quando i magistrati domandarono a Miceli i particolari, questi disse di andare a chiederli alle massime autorità dello Stato, «i ministri della Difesa dell’epoca, Tanassi, Restivo e Andreotti erano perfettamente a conoscenza dell’organismo segretissimo».4 Naturalmente nessuno tolse il velo a un mistero in parte già compreso, e non c’è di che stupirsi.

		Tra il 1969 e il 1973, durante il dominio socialdemocratico al ministero della Difesa, le forze di sicurezza erano blindate da uomini chiave:

		
			Il comandante dei carabinieri Corrado Sangiorgio, presente al convegno del 1971 sulla guerra non ortodossa,5 collaboratore della rivista del golpista Fanali «Politica e Strategia», consigliere di Saragat e successore di Sangiorgio; il comandante dei carabinieri Enrico Mino, proveniente da importanti incarichi Nato, già addetto militare a Madrid dove ha contatti con Otto Skorzeny,6 il suo nome è nell’agenda di un fascista incriminato per la Rosa dei venti; il capo di Stato maggiore della Difesa Enzo Marchesi, già capo del comando Nato Ftase di Verona, sotto di lui viene preparato il golpe Borghese ma lui non fa nulla per impedirlo o per denunciarlo; il successore di Marchesi Eugenio Henke, uomo della strategia della tensione; il capo di Stato maggiore dell’esercito Francesco Mereu, famoso per aver proposto lo spionaggio di massa nell’esercito. Proviene dai comandi Nato, mentre il suo uomo al Sios esercito, Miceli, tiene rapporti con Borghese; prima di lui nello stesso incarico Guido Vedovato, nominato per espressa richiesta Usa; il capo di Stato maggiore della marina Giuseppe Rosselli Lorenzini [sic], già ai vertici della Nato, indiziato per il golpe Borghese, dopo di lui Gino De Giorgi, sempre proveniente dalla Nato; il capo di Stato maggiore dell’aereonautica [sic] Vincenzo Lucertini, indiziato per la Rosa dei venti, ex Nato; intanto al Sid si succedevano Henke e Miceli, mentre a capo dell’Ufficio D c’era Guasca Queirazza [sic], amico di Giannettini, e Maletti, l’uomo del silenzio.7

			


		Inoltre, stava maturando rapidamente la consapevolezza del livello di infiltrazione delle strutture informative da parte dei gruppi neofascisti, poi raccontata con la forza di un lampo da un ufficiale di altissimo grado, il generale Vittorio Emanuele Borsi di Parma. Molto note le sue parole, siamo nel 1997:

		
			Quando ero capo di Stato maggiore della III Armata con sede a Padova, retta dal generale Ugo Bizzarri, che aveva alle dipendenze il V e il IV Corpo di armata del Triveneto, noi sapevamo – siamo dal novembre 1961 al settembre 1965 – dal Sifar [allora il servizio segreto della Repubblica, nda] dell’esistenza di un’organizzazione paramilitare di estrema destra, probabilmente chiamata «Ordine nuovo», sorretta dai servizi di sicurezza della Nato e che aveva compiti di guerriglia e di informazione in caso di invasione: si trattava di civili e di militari che, all’emergenza, dovevano comunicare alla nostra armata i movimenti del nemico. Si trattava di un’organizzazione tipicamente americana munita di armamento e attrezzature radio. Sapevamo noi della III Armata dell’esistenza di questa organizzazione ma noi non avevamo rapporti con la stessa […]. Ritengo che l’addestramento fosse fatto dagli americani e credo che essa dipendesse dal Comando Ftase con sede a Verona.8

			


		La testimonianza di Borsi di Parma, precisa come una lama, va compresa alla luce delle direttive diramate dal Consiglio atlantico ai paesi membri, invitati ad attuare la guerra psicologica, materia sulla quale l’ambasciatore Edgardo Sogno lasciò incontrovertibili tracce già al principio degli anni Cinquanta (una lettera al ministro degli Esteri Piccioni sulle sue «attività nel settore della guerra psicologica»),9 prima di dedicarsi lui stesso alle pratiche anticomuniste e golpiste. Per attuare la guerra psicologica, cioè forme di terrorismo all’interno degli Stati atlantici, erano necessari «quegli organismi previsti dai protocolli aggiuntivi segreti stipulati nel 1949 contestualmente alla firma del Patto atlantico, al fine di garantire con ogni mezzo la collocazione internazionale dell’Italia all’interno dello schieramento militare atlantico».10

		Il nostro Amos Spiazzi è stato un uomo chiave di queste operazioni in Veneto dalla metà degli anni Sessanta, insieme a Carlo Digilio, esperto d’armi e infiltrato in Ordine nuovo dai servizi di sicurezza della base Nato Ftase di Verona. Tra loro c’era una certa amicizia11 ed entrambi erano legati all’ordinovista e uomo della Cia Marcello Soffiati: si ha notizia di una riunione operativa tenuta a Verona nel 1973, nella quale intervennero Adriano Magi-Braschi, il generale della guerra psicologica, Carlo Maria Maggi, Carlo Digilio, Amos Spiazzi e Carlo Fumagalli.12

		L’osmosi tra il mondo eversivo e gli apparati della sicurezza era intensa, tante le tracce lasciate: nel suo appartamento di Caracas il latitante Stefano Delle Chiaie scrive il 23 marzo 1987 dei legami tra Franco Freda e il Sid tramite Giannettini e Fachini; questi collaborava con Antonio Labruna, D’Amato era amico e sponsor del capo di Avanguardia nazionale, di Delfo Zorzi e di Massimiliano Fachini; e che dire del segretario personale di Pino Rauti, Armando Mortilla, per decenni informatore del Sid e della divisione Affari riservati?13

		Non c’è dubbio alcuno sulle capacità degli apparati di raccogliere informazioni, grazie agli oltre seimila informatori a libro paga che giornalmente inviavano le loro segnalazioni.14 Il punto è che i gruppi neofascisti non erano controllati, con loro c’erano intesa e collaborazione. Racconta Vinciguerra:

		
			A Trieste Francesco Neami, Claudio Bressan e Manlio Portolan; a Venezia-Mestre Carlo Maria Maggi, Delfo Zorzi, Giancarlo Vianello; a Verona Marcello Soffiati, Amos Spiazzi; a Treviso Roberto Raho; a Padova l’intero gruppo Freda con Fachini e Aldo Trinco; a Trento Cristiano De Eccher, a Milano Giancarlo Rognoni, Marco Cagnoni; a Udine Cesare Turco; a Roma Enzo Maria Dantini e il gruppo di Tivoli, con Paolo Signorelli [la cui figlia ha querelato per questo Vinciguerra, nda]; a Parma Claudio Mutti; a Ferrara Claudio Orsi; a Bologna Luigi Fauca; in Carnia tale Huiter.15

			


		Costoro hanno tutti inequivocabili rapporti di collaborazione con esponenti del mondo istituzionale. Sfogliando i vecchi verbali di interrogatori agli appartenenti a Ordine nuovo si leggono passaggi di questo tenore:

		
			Mi chiamo Gianfranco Belloni [ordinovista della provincia di Rovigo, detto Nason, nda] e ho svolto attività di informatore dei carabinieri di Padova e degli americani della base vicentina di Ederle. Io e Zagolin collaboravamo alla stessa struttura anche se Zagolin lo faceva a livello più alto del mio. Io riferivo a un ufficiale americano di cui non ricordo il nome, Zagolin ai carabinieri e al Sid e faceva parte di una struttura di militari che aveva un nome in codice, i Tarocchi […]. Anche Negriolli [altro ordinovista, nda] svolgeva attività informativa negli anni ’72-74 a livello più alto del mio, lavorava per il Sid.16

			


		Il silenzioso generale Maletti, che pagò la sua attività di copertura dei neofascisti (Giannettini e Pozzan), qualcosa accennò, a modo suo e quando gli capitò un’occasione informale come un’intervista:

		
			«La Cia aveva in Italia la più importante sezione sulla sicurezza di tutta l’Europa occidentale. Le informazioni venivano poi confrontate con l’altra potentissima centrale presente in Germania, paese di reclutamento sin dalla fine della Seconda guerra mondiale. La Cia voleva creare, attraverso la rinascita di un nazionalismo esasperato e con il contributo dell’estrema destra, Ordine nuovo in particolare, l’arresto di questo scivolamento verso sinistra. Questo è il presupposto di base della strategia della tensione.»

			In che modo?

			«Lasciando fare.»

			E i nostri servizi ne erano consapevoli o addirittura complici?

			«Non c’era piena consapevolezza. Ma esisteva un orientamento nei servizi favorevole a questo progetto.»

			In che modo la Cia utilizzò Ordine nuovo?

			«Con i suoi infiltrati e con i suoi collaboratori. In varie città italiane e in alcune basi della Nato: Aviano, Napoli… La Cia aveva funzioni di collegamento tra diversi gruppi di estrema destra italiani e tedeschi e dettava le regole di comportamento. Fornendo anche il materiale.»

			Esplosivi, armi?

			«Numerosi carichi di esplosivo arrivavano dalla Germania via Gottardo direttamente in Friuli e in Veneto.»

			E il Sid cosa faceva? Assisteva inerte o subiva?

			«Ne parlavo spesso con i collaboratori. Ma non tutti dimostravano di essere consapevoli di questa situazione. O erano favorevoli al progetto.»

			E i suoi referenti politici?

			«Li ho contattati, spesso scavalcando il mio capo, il generale Miceli. Tanassi, Andreotti, Gui.»17

			


		Flebili tracce del connubio tra Stato e neofascisti sono emerse in una serie di articoli di stampa a prima vista di difficile interpretazione.

		Siamo alla fine del 1974, il settimanale «L’Espresso» pubblica la testimonianza di un trentenne portoghese di nome Carlos Carvalho, ex collaboratore dei servizi di Salazar, poi passato dalla parte della Rivoluzione dei garofani, che sapeva tutto sulle attività dei neofascisti rifugiati a Barcellona. Probabilmente nell’intento di denunciarne la pericolosità e nell’ambito di un nuovo incarico informativo, visto che ormai lavorava per le forze democratiche, disse che erano molto organizzati, fece nomi e cognomi e mostrò le loro foto: Salvatore Francia, capo ordinovista di Torino, Clemente Graziani, Elio Massagrande. Disse che prima di partire dalla città spagnola proprio gli uomini di quel giro gli avevano suggerito di non passare per Savona, città in effetti, di lì a pochi giorni, oggetto per varie settimane di ben dodici attacchi terroristici firmati da Ordine nero (il nome assunto da Ordine nuovo dopo lo scioglimento imposto da Taviani nel 1973) tra la fine del ’74 e gli inizi dell’anno successivo.18

		Le informazioni date dal portoghese devono essere state prese come una minaccia consistente dagli espatriati. Un mese dopo emersero come fantasmi dalle tenebre sia Massagrande sia Graziani. Chiesero al settimanale concorrente di essere intervistati, l’articolo uscì con il titolo Parola di nazista e conteneva inequivocabili segnali alle autorità del nostro paese:

		
			Spiazzi19 era un grande amico e camerata e non ha mai lavorato per la Rosa dei venti ma per il Sid, al quale non si limitava a dare soltanto informazioni. Una volta, per ordine del Sid, organizzò perfino un falso ritrovamento di armi in casa di un comunista. La foto delle «armi trovate» fu pubblicata sul «Gazzettino» e polizia e magistratura non si accorsero, o fecero finta di non accorgersi, che parte di quelle armi appartenevano proprio alla collezione privata di Spiazzi.20

			


		Oggetto di diversi mandati di cattura, i due latitanti tennero a far sapere di essere riusciti a fuggire avendo avuto in mano il decreto di scioglimento della loro organizzazione un minuto prima che il ministro dell’Interno Taviani inviasse a prefetture e questure la decisione del Consiglio dei ministri. Tenevano a far sapere che, se avessero voluto, erano a conoscenza dei rapporti tra i ministeri e gli uomini delle bande armate. Infine, i due capi di Ordine nuovo tenevano a mandare un messaggio diretto all’uomo che si era posto come il loro diretto nemico, un politico di primissimo piano della Dc, il genovese Paolo Emilio Taviani.21

		 


 
		Taviani, i tormenti del padre di Gladio

		Il nome di Paolo Emilio Taviani è legato alla rete internazionale Stay-Behind – siglò lui i patti con gli americani – e anche a quell’amara polemica con Moro prigioniero che lo bollerà per sempre come lo «smemorato» al servizio di americani e tedeschi, parole forse suggerite da vecchia ruggine. «[Moro, nda] di Taviani ha disprezzo» annota nei suoi Diari Andreotti l’11 giugno 1970. È meno noto che tra i politici di quegli anni fu quello che mise a fuoco meglio e più di tutti il pericolo rappresentato dalle bande neofasciste arruolate nello Stato.

		Come padre di Gladio, diramazione italiana della Stay-Behind, Taviani non ha mai rinnegato nulla, peraltro avendo svolto quell’operazione non in solitaria: si trovò a gestire gli accordi con gli Usa nel ’56 per conto del presidente del Consiglio Antonio Segni, del vicepresidente Giuseppe Saragat, del ministro degli Esteri Gaetano Martino, del capo del servizio militare Sifar Giovanni de Lorenzo e del presidente della repubblica Giovanni Gronchi.

		Nulla fu reso pubblico perché all’interno del Patto atlantico si era scelta la via degli accordi segreti – per evitare «seccature» dalle opposizioni –, ma poi lui stesso ne parlò con Ugo La Malfa, leader repubblicano, e con il socialista Pietro Nenni nel lontano ’64. Anche i ministri della Difesa Roberto Tremelloni (1966-1968) e Lelio Lagorio (1980-1983) sapevano, avendo visitato la base di addestramento di Capo Marrargiu.

		Taviani teneva alla dimensione internazionale della sua «creatura». «Non so chi abbia tirato fuori questa parola “Gladio”, che richiama la Repubblica sociale»1 notava con piglio, rivendicando tutto con l’orgoglio del partigiano che lotta per la libertà e l’antifascismo. Spiegò poi, nel tempo, che la Stay-Behind passò rapidamente da un regime «artigianale a uno che potrebbe definirsi, se non industriale, professionale». Per tutto il periodo nel quale ricoprì la carica di ministro della Difesa (1953-1958), e anche successivamente, il senatore Taviani pensò «che questa organizzazione entrasse in attività soltanto al momento in cui le frontiere fossero invase», restando esclusa «qualunque utilizzazione a fini interni». Il suo compito era, infatti, «quello di far saltare gallerie o ponti […], comunque cose che non hanno nulla a che fare con l’ordine interno». Non bastava una struttura preposta a quei compiti agli ordini delle forze armate?, gli chiese il collega Luigi Granelli, senatore Dc e membro della Commissione Stragi, durante un’audizione. «No, perché da Bergamo in giù non era prevista nessuna organizzazione militare, c’erano solo reparti antisabotaggio degli Alpini e dei Marittimi, perciò si pensò di istituire questo modesto settore attribuito ai servizi dipendente dal capo di Stato maggiore della Difesa» fu la risposta.2

		Secondo Taviani, i collegamenti tra le forze armate e gli ex partigiani avrebbero potuto generare un viavai di armi senza controllo e la «regolarizzazione» del 1956 servì anche a mettere ordine. Disse, sempre molto tempo dopo rispetto ai fatti, di aver discusso con Alfred Gruenther, allora comandante supremo delle forze Nato in Europa, quasi a ogni loro incontro (cioè tre o quattro volte), del rapporto tra la struttura Stay-Behind italiana e gli organismi della Nato e che appariva «cosa ovvia», in quei colloqui, l’apporto di una rete difensiva italiana al sistema Stay-Behind. Con lo stesso Gruenther «collaborò nella preparazione dell’ingresso dell’Italia nel Comitato di pianificazione e coordinamento (Cpc), che sarebbe poi avvenuto nel 1959».3

		La conclusione di Taviani è che «esisteva già un qualcosa di stampo artigianale», di cui vi e traccia in «documenti interni», senza che vi siano riscontri di una «relazione precisa tra Sifar e Cia» prima del 1956, «nel momento cruciale dell’invasione dell’Ungheria da parte dell’Unione Sovietica e della guerra di Suez». Per Taviani esistono una prima e una seconda Stay-Behind e «tutti i capi della prima erano partigiani; è vero che erano 500 ma in caso di mobilitazione avrebbero potuto diventare anche 5000».4

		Le cose cambiano completamente dopo la strage di piazza Fontana, quando Taviani comprende la capacità di violenza e di condizionamento dei gruppi armati ingaggiati dallo Stato, a giudicare da quel che poi ha scritto – «Nel 1973 mi feci l’opinione che la strage di piazza Fontana fosse opera dell’estrema destra e in particolare di Ordine nuovo con la corresponsabilità di elementi o di settori istituzionali deviati»5 –, mettendo lui stesso in stretto rapporto la sua azione di scioglimento di Ordine nuovo con la «correzione delle deviazioni dei servizi».6

		Già in quei mesi, dunque, sa molto di piazza Fontana, anche se ne parlerà diverso tempo dopo. Un giorno accettò di essere ascoltato dal Parlamento: si sedette, chiese alla commissione di chiudere il circuito dei microfoni con l’esterno e prese a dire: «Che agenti della Cia si siano immischiati nella preparazione degli eventi di piazza Fontana e quelli successivi è possibile, anzi sembra proprio ormai certo; erano di principio antiaperturisti e anticentrosinistra. Che agenti della Cia fossero fornitori di materiali e tra i depistatori sembra pure certo». Si espresse così sulla Central Intelligence Agency americana, dirà anche che il depistaggio delle indagini, che inchiodò l’anarchico Pietro Valpreda, era stato organizzato prima, non dopo lo scoppio della bomba. Un’operazione preparata a tavolino.

		Tornato al ministero dell’Interno il 7 luglio 1973, in piena estate golpista – solo qualche settimana prima Rumor era uscito indenne dall’attentato –, Taviani deve aver compreso come stavano andando le cose, essendo un profondo conoscitore della macchina dello Stato.7 Nell’agosto del ’74, un anno dopo, ha già il dubbio che i servizi siano «implicati nel rientro da Israele di Bertoli al servizio dei cospiratori veneti di Ordine nuovo»: una fotografia istantanea del gruppo stragista e delle sue protezioni.

		Matura la consapevolezza di un meccanismo perverso. Ricorda in punta di penna che al Viminale erano stati assunti «agenti di completamento e confidenti definiti “servizi paralleli” e più tardi equivocati con la Gladio mentre non hanno mai avuto nulla a che vedere con la Gladio […] e dopo lo scioglimento di Ordine nuovo questi agenti di completamento vennero liquidati. Alcuni di loro diventarono schegge impazzite».8 Poco più avanti: «Tuti9 fu il tipico esponente delle schegge di estrema destra impazzite». Sono affermazioni gravi sull’inquinamento degli apparati dello Stato che devono aver tormentato non poco Taviani.

		Stavano accadendo molte cose, una dopo l’altra. L’agente del Sid Guido Giannettini era scappato in Francia con l’aiuto del capitano Labruna e di Maletti: durante una perquisizione gli avevano trovato in casa documenti che richiamavano quelli della cassetta di sicurezza di Montebelluna appartenente al neofascista Ventura. Da poco era stato casualmente ritrovato dai carabinieri di Aurisina, una località vicino a Trieste, uno dei «Nasco» occultati dagli agenti di Gladio (24 febbraio 1972): erano speciali «kit» di armi predisposti e disseminati nei boschi del Nord Italia. Immediata fu la preoccupazione del Sid di evitare che il materiale potesse essere collegato al servizio. Intervenendo presso i carabinieri, gli uomini del Sid riuscirono a bloccare le indagini e a far archiviare l’inchiesta dell’autorità giudiziaria.

		Le armi erano sparpagliate ovunque: un arsenale venne ritrovato molto tempo dopo, nell’aprile del 1991, ad Ancona, ed era di grandissime dimensioni. Disse Taviani in Parlamento:

		
			Per quanto riguarda l’esistenza di depositi ancora oggi, le voci in periferia sono molte e non posso che riportarle. Sarebbe opportuno sentire il capo della polizia perché ogni tanto vi sono dei ritrovamenti […]. Fino al 1974 c’era sicuramente qualche deposito perché nel periodo in cui ero ministro dell’Interno (1973-1974) ne è stato trovato qualcuno; per il periodo successivo sarebbe opportuno sentire il capo della polizia.10

			


		Il 31 maggio 1972, ancora un colpo di scena in terra friulana: la strage di Peteano (tre carabinieri uccisi). Era stata un’operazione autonoma dell’ordinovista udinese Vinciguerra, estraneo a collusioni con gli apparati, ma gli apparati non lo sapevano e fecero partire una megaoperazione di depistaggio per assicurarsi di scaricare le colpe sui gruppi di sinistra: lo scompiglio fu enorme.11

		Il ritrovamento di Aurisina fu una delle ragioni che convinsero il responsabile di Gladio Gerardo Serravalle12 dell’urgenza di smantellare l’intera rete di nascondigli. Aveva anche un altro motivo: appena nominato al comando di Gladio, volendo conoscere di persona i vari capinucleo della rete clandestina, si rese conto che una percentuale assai alta degli appartenenti all’organizzazione aveva della struttura un concetto quantomeno distorto e altamente pericoloso. La rete veniva concepita più in funzione di un’azione anticomunista all’interno che anti-invasione all’esterno. Serravalle dirà che gli sembrava di essere a capo di una banda armata.13 Perciò si servì dell’incidente del Nasco per smobilitare i Nuclei di difesa dello Stato, che contavano circa un centinaio di uomini.14 Creati agli inizi degli anni Sessanta, come si desume da un appunto dell’Ufficio R del Sifar del febbraio 1961,15 fra i loro vertici spiccava tra gli altri il nostro Amos Spiazzi di Corte Regia, poi passato all’impresa rosaventista.

		Secondo la testimonianza di Francesco Gironda, gladiatore e poi portavoce ufficiale dell’Associazione italiana volontari Stay-Behind-Gladio nella metà degli anni Novanta:

		
			Gli Nds erano distribuiti territorialmente come le Legioni dei carabinieri, con l’eccezione dell’area del Corpo d’Armata di Bolzano, dove non esistevano. [Lo scioglimento, secondo quanto mi raccontò Spiazzi, avvenne, nda] nel 1973 in una base militare a sud di Roma, sul mare, alla presenza di oltre un centinaio d’ufficiali dell’esercito in servizio, tutti della catena I (Sios), di cui una ottantina erano d’accordo con lui nel progetto della Rosa dei venti.16

			


		Mentre il generale Serravalle è impegnato a liquidare i Nds, vanno a fargli visita due agenti della Cia.17 Gli spiegano che, vista l’improbabilità di un’invasione di lunga durata dei territori appartenenti al Patto atlantico nella nuova fase di distensione, i presupposti della pianificazione Stay-Behind sono mutati. La delegazione statunitense lascia intendere, o forse comunicò seccamente, che «l’operazione “Gladio” poteva ritenersi valida nella misura in cui avrebbe potuto far fronte anche a sovvertimenti interni, di dimensioni tali da compromettere l’autorità governativa legittima (ossia l’alleanza) e che i finanziamenti sarebbero stati ripresi ove l’operazione Gladio si fosse adeguata alle esigenze suddette».18

		Non sappiamo come fu ricomposta la frattura che si era aperta negli apparati più interni dello Stato e negli organismi Stay-Behind, e quali furono le strategie di stabilizzazione, poiché continuano a scarseggiare documenti. Ma di sicuro Taviani avviò lo scioglimento formale di Ordine nuovo.

		Il 20 ottobre 1973 va a trovarlo il magistrato Vittorio Occorsio, gli dice che sta per chiudersi il processo contro l’organizzazione, che sarà riconosciuta emanazione del partito fascista. Taviani risponde di essersi reso conto della pericolosità del movimento di estrema destra e un mese dopo, il 23 novembre, propone il decreto di scioglimento:

		
			Rumor è perplesso. Piga, capo di gabinetto, è nettamente contrario, ritiene incostituzionale il mio decreto. Inopinatamente Moro si dimostra contrario alla mia proposta. Gli spiego che senza un segno preciso del governo i servizi e gli organi periferici continuerebbero a vedere i pericoli solo a sinistra, senza prendere sul serio il pericolo montante dell’estrema destra. Porto il decreto in Consiglio dei ministri, dopo le prime pratiche di routine, Moro si allontana. Fra le conseguenze dello scioglimento di Ordine nuovo non vi fu soltanto la correzione delle deviazioni dei servizi. Nel periodo dell’amministrazione Restivo erano stati assunti alcuni agenti di complemento e confidenti. Vennero definiti servizi paralleli e più tardi sono stati equivocati con la Gladio, mentre non hanno mai avuto nulla a che vedere con Gladio. Dopo lo scioglimento di Ordine nuovo, questi agenti di complemento vennero liquidati.19

			


		È Taviani, dunque, a stabilire una connessione strettissima tra i fascisti e gli apparati, e a rivendicare l’azione tutta politica della sua decisione. «Ma è un atto dovuto?» gli chiede Malfatti dopo il Consiglio dei ministri. «No» gli spiega Taviani, «l’atto dovuto si sarebbe avuto soltanto con l’ultimo passaggio alla Corte di cassazione.» Lui aveva voluto dare il segnale. Finito il Consiglio dei ministri, si recò personalmente al Viminale per diramare l’ordine ai prefetti, nel timore che potesse esserci una fuga di notizie. Che ci fu comunque, stando a quell’intervista di Massagrande. La talpa era molto interna.

		Dopo la strage di Brescia fece un ulteriore passo in avanti, di grande rottura anch’esso:

		
			Sostituii due vicequestori e due giorni dopo proposi al Consiglio dei ministri e ottenni l’approvazione dell’istituzione di un ispettorato generale per azione antiterroristica alle dirette dipendenze del capo della polizia. A quell’incarico destinai immediatamente il questore Emilio Santillo. La costituzione dell’ispettorato comportava la soppressione dell’Ufficio affari riservati.20

			


		Il linguaggio felpato non nasconde la portata dell’iniziativa direttamente collegata a una orribile strage: lascia un uomo come D’Amato, interno al sistema piduista-atlantico, arriva un funzionario fedele allo Stato democratico che si era distinto per la sua ostilità verso Gelli e i suoi giri.

		L’odio dei gruppi neri verso Taviani era totale, e fu dimostrato con tutta la sua violenza tra la fine del ’74 e l’anno successivo, con quelle dodici esplosioni che misero sotto assedio la sua città collegio elettorale, Savona, per la prima volta rivendicate da Ordine nero. Tra i principali sospettati delle operazioni fu individuato Fabrizio Terracciano,21 neofascista della cittadina toscana di Lammari (Lucca), amico di Amos Spiazzi. «Quelle bombe furono le uniche messe dai servizi segreti»22 dice Taviani. Poteva essere più esplicito di così?

		Che i fascisti volessero ammazzarlo lo sappiamo dall’ordinovista Luigi Falica, che nel ’74 aveva partecipato a un paio di riunioni, a Roma e Bologna, con Massagrande e Graziani. In una di quelle occasioni Massagrande disse che Spiazzi aveva approntato un piano per distruggere con un mortaio a uso delle forze armate la palazzina in cui abitava Taviani a Genova;23 e anche il capitano Labruna nel suo famoso rapporto scrive:

		
			La velleitarietà delle organizzazioni di estrema destra liguri si sarebbe espressa, subito dopo l’arresto di Giancarlo De Marchi, con il proposito di effettuare un attentato a Taviani e un’azione dinamitarda contro l’abitazione genovese del ministro. A tale scopo si era cercato di procurarsi l’esplosivo facendolo arrivare da Bologna ove fiorirebbe un «mercato del tritolo» (30.000 lire al chilo). Promotore dell’iniziativa sarebbe stato tale Pietro Benvenuti di Ordine nuovo di Genova.

			


		Poi Roberto Cavallaro raccontò che una volta, riunito nella caserma di Montorio insieme agli amici ordinovisti Elio Massagrande e Claudio Bizzarri, Spiazzi, adulante, disse che solo Ordine nuovo, per la sua capacità organizzativa, per l’estensione del gruppo, per la struttura a nuclei, era in grado di poter creare uno stato di tensione nel paese. Parlò in quell’occasione di Rumor e di un altro uomo politico di cui non ricordava il nome, probabilmente proprio Taviani: disse in modo generico che per la loro eliminazione ci voleva «un’azione di nucleo», parlando anche «di carne da macello o, eufemisticamente, di persone da sacrificare».24

		Non furono affatto giorni facili per Taviani. Il 27 gennaio 1974, mentre dorme nella Scuola della pubblica sicurezza di Moena, viene chiamato alle quattro del mattino dal suo capo di gabinetto: «Circolano strane voci a Roma di un possibile colpo di stato. Il capo della polizia gli dice che è un falso allarme ma all’alba lo chiama Rumor, lo ha chiamato Nenni e parecchi socialisti sono andati a dormire fuori casa. Esce dalla stanza ed è tutto presidiato: hanno dato l’allarme da Roma».25 Anche Andreotti il 15 giugno 1974 ricorda nei suoi Diari quell’episodio:

		
			Rumor mi dice che fu strano il fatto di un allarme dello scorso gennaio, quando Palmisano, della sua segreteria, fu allertato dal Pci e poco dopo telefonò a lui direttamente De Martino [allora segretario del Psi, nda] da Napoli. Taviani, che era in Alto Adige, gli disse che un maresciallo (ex Sid, poco serio) aveva captato, lui solo su sette, un messaggio misterioso secondo cui alle tre della notte doveva accadere un golpe. Il generale Viglione minimizzò al telefono; lui rimase a dormire a Roma e alle tre fu svegliato al telefono da una telefonata anonima.

			


		Una certa dose di scetticismo lascia poi il posto alla prudenza: «Necessita di tenere gli occhi aperti».

		Piccoli avvertimenti, poi a maggio il massacro di Brescia. Una strage di intimidazione e di attacco da parte degli ordinovisti che vigliaccamente non la firmano, come sempre.

		Contemporaneamente all’azione interna per ripulire le strutture dello Stato, Taviani denunciò l’inconsistenza dello slogan degli «opposti estremismi», fino ad allora irresponsabilmente usato dai governi democristiani. Appunta il capo ufficio stampa del Viminale Franco Manzitti nel suo diario:

		
			Il dopo Brescia è stato caratterizzato da una frenetica caccia al fascista. Questa volta gli inquirenti non avevano avuto dubbi. […] La teoria degli opposti estremismi, […] in realtà la falsità di questa impostazione in cui per certi periodi io stesso ho creduto, è crollata proprio dopo Brescia. Le bombe che ammazzano, gli attentati che provocano vittime, i sabotaggi che mettono a repentaglio le vite umane, sono sempre di marca fascista.26

			


		Era stata invece accreditata la tesi che il clima di odio e di violenza che scorreva in Italia fosse frutto di un’insensata guerriglia condotta da bande di facinorosi di destra e di sinistra: la carica stragista e l’attacco allo Stato dei neofascisti diventavano un pericolo di segno contrario ma uguale nelle sue potenzialità antidemocratiche alla violenza di piazza scatenata dalla rabbia operaia e studentesca. Due fenomeni di natura ben diversa, come sostenne Taviani, che in quell’anno conobbe da vicino anche la violenza brigatista, dovendo gestire il rapimento del magistrato conterraneo Mario Sossi. Compito che assolse seguendo una massima: «Lo Stato non patteggia con i delinquenti».27 Ma con i fascisti era un’altra storia, e lui lo aveva compreso.

		Edgardo Sogno si scagliò furiosamente contro Taviani, durante un comizio al teatro Verdi di Genova: «Uomini come lui sono giunti di cedimento in cedimento, di capitolazione in capitolazione, ad abbandonare una dopo l’altra le posizioni essenziali che riguardano lo Stato di diritto, l’economia di mercato, la collocazione europea e occidentale dell’Italia».28 E lo accusò di aver denunciato lui alla Procura di Torino (al giudice istruttore Luciano Violante) l’operazione militare nella quale si stava lanciando nell’estate del ’74. Per tutta risposta Taviani buttò fuori la medaglia d’oro alla Resistenza dalla Federazione italiana volontari della libertà (Fivl), visto che Sogno «si era posto con i suoi atteggiamenti e con la sua proclamata linea politica fuori dalla Federazione».29

		Taviani avrebbe voluto condurre la sua operazione senza grande clamore, non solo per una logica prudenza ma perché essere democristiani significava dover tessere continuamente la rete, cercare alleati, scomporre e ricomporre equilibri. E anche perché nel suo partito era molto forte l’idea di una sinistra pericolosa e di una destra che non lo era affatto: nelle carte di Mariano Rumor è conservato un documento di analisi dei suoi uffici al Viminale del 16 maggio 1973, appena un giorno prima dell’attentato, relativo alla «trama nera» e dove si dava conto che esisteva sì una pista fascista, con attentati e altre violenze, ma nessun rischio di congiure che, semmai, erano riferibili alla trama rivoluzionaria dell’editore Feltrinelli.30

		Taviani si trovò in mezzo a una bufera, suo malgrado. Nell’agosto del ’74 Eugenio Scalfari va a fargli visita per caldeggiare alcune nomine e hanno un lungo colloquio che Taviani considera confidenziale.31 Gli esprime tutta la sua amarezza:

		
			«Siamo in guerra, inutile farsi illusioni. Una guerra vera e propria. In Europa una situazione di maggiore tensione per la sicurezza pubblica c’è solo in Irlanda e in Inghilterra; subito dopo veniamo noi.»

			Signor ministro, da qualche tempo lei indica nel fascismo e nel nazismo la matrice ideologica e si muove sulla traccia della pista nera. Ma il suo partito e lei stesso ancora pochi mesi fa insistevate sulla teoria degli opposti estremismi. Come mai ha cambiato opinione? E quando la ha cambiata?

			«Quando ho mutato parere? Poco tempo dopo essere tornato su questa sedia del ministero dell’Interno. Gli indizi, le informazioni, le prove raccolte dalle questure e da tutta la rete informativa della pubblica sicurezza m’hanno dato la certezza che non solo la matrice ideologica ma l’organizzazione va cercata a destra.»32

			


		La carriera di Taviani finì lì. Tornò ai suoi studi colombiani.

		Il giorno dell’inattesa pubblicazione dell’intervista, nel novembre dello stesso anno, una grande fibrillazione sconvolge i palazzi: Rumor lo cerca insistentemente, ma lui fa rispondere il suo collaboratore: «Gli dica di smentirla!». Taviani si nega anche a Fanfani. Andreotti appunta il 31 agosto 1974:

		
			A Castel Porziano Leone è molto contrariato dall’intervista di Taviani che non esclude compromissioni americane nel terrorismo proprio alla vigilia del suo viaggio negli Usa.

			


		Qualche giorno prima, l’8 agosto, aveva riportato le parole di Taviani nell’intervista:

		
			Fatta eccezione per il fenomeno delle Brigate rosse, costituite da un nucleo di asociali di chiara estrazione di sinistra, le modalità degli attentati, la personalità degli arrestati, il retroterra ideologico, tutto delinea il volto fascista e in alcuni casi addirittura il volto del nazismo.

			


		Pur dicendosi fiducioso sulla lealtà di quelli che venivano allora chiamati i corpi separati dello Stato (polizia, carabinieri e guardia di finanza), Taviani rivelò a Scalfari di avere anche un’idea precisa delle loro autonome capacità: «Negli anni decisivi, dal ’69 in poi, i corpi di pubblica sicurezza non hanno sentito una volontà politica ferma dietro di loro». Demoliti gli «opposti estremismi», il padre di Gladio non rinunciò a una stoccata alla Dc, che era tuttavia anche il suo partito. E che era tutta un ribollire, tra simpatie golpiste, nostalgie centriste e quelle aperture di Moro al Pci.

		 


 
		*

		Fanatico e guascone, Amos Spiazzi di Corte Regia incarna l’eterno aspirante golpista. Continuamente alle prese con le armi e i piani di attacco, la sua figura, come quella di diversi suoi compagni di avventura, si immedesima nell’ideale del soldato politico anticomunista come lo avevano voluto immaginare quelli dell’Istituto Pollio: crede ciecamente nella propria missione, che consiste nell’abbattimento della democrazia, pericolosamente permissiva verso i rivoluzionari, conta solo sulla forza militare ed è sicuro di avere dalla sua buona parte delle forze armate per sferrare il colpo mortale alla Repubblica.

		In quel primo scorcio degli anni Settanta un insieme di circostanze aveva invece depotenziato l’azione golpista dissolvendo quell’umanità violenta e anche po’ pittoresca che l’aveva caldeggiata, mentre maturava una riorganizzazione occulta del blocco reazionario che continuava a tenere immobilizzate le forze comuniste e riformatrici.

		Per comprendere questo passaggio è importante capire l’ultima tappa della nostra storia: perché i gruppi golpisti consideravano «traditore» Rumor, al punto da organizzare quell’agguato. Dobbiamo dunque entrare nelle stanze del potere democristiano.

		*

		 


 
		Parte terza 

Il silenzio della Democrazia cristiana

		Dove è protagonista Mariano Rumor, il «grande doroteo»

		
			Dopo l’attentato a Rumor avevamo paura del deep State. Capimmo che il Sid e l’Arma si muovevano come due articolazioni autonome.

			Politico della Dc, fonte riservata

		

		 


 
		Il pontiere

		Non disse mai una parola Mariano Rumor sul pericolo che aveva corso e sul tragico bilancio di quella giornata, ma era consapevole dei fatti. Qualche mese dopo l’attentato chiamò nella sua casa romana il magistrato che seguiva le indagini, per un incontro informale e di cortesia. Tra una parola e l’altra chiese vagamente se davvero dietro l’attentato ci fosse il gruppo veneto-mestrino della Rosa dei venti.1 Sapeva, dunque, chi si era mosso. Eppure non ebbe mai a spenderci una parola pubblica. Una riservatezza incomprensibile.

		Un po’ dipendeva dal suo essere veneto, figlio di quella terra cattolicissima, controllata nelle parole. Solidamente orientato dagli ideali della Dc degasperiana, Rumor è primo di cinque figli, suo padre Giacomo è stato uno dei più significativi esponenti del cattolicesimo vicentino.2 A lui tocca una rigorosa educazione religiosa che coniuga con un intenso attivismo associativo nella Fuci, l’organizzazione universitaria dei giovani cattolici. Matura un profondo rifiuto del fascismo e gli pare inevitabile sposare la Resistenza, come poi gli riuscirà naturale proseguire l’impegno politico nella Dc. Si fa le ossa mantenendo l’equilibrio tra l’eredità del popolarismo di Alcide De Gasperi e le spinte innovatrici di Giuseppe Dossetti e misurandosi con la costruzione del consenso: già nel ’48 presiede il congresso delle Acli che tiene a battesimo la Cisl, il nuovo sindacato cattolico, subito dopo è relatore di maggioranza alla Camera del progetto per la costruzione di nuove case per i lavoratori, il famoso Piano Casa di Fanfani. Agisce nei tempi lunghi, e non tanto perché lui sia fatto così: quella è la prospettiva che il partito dominante si è dato dopo la vittoria del ’48 che lo ha consacrato come inamovibile e imprescindibile punto di riferimento della vita italiana.

		Insieme agli amici dossettiani della rivista «Cronache sociali» – Amintore Fanfani, Giorgio La Pira, Giuseppe Lazzati e Giuseppe Glisenti – si ritrova anche lui, degasperiano, senza padre quando Dossetti decide di lasciare la politica, nel luglio del 1951. Pochi giorni prima, nella capitale, durante una passeggiata vespertina sull’Appia Antica, Rumor ascolta con attenzione il suo compagno di strada e mentore: «Farò al più presto una riunione tra i miei amici» gli dice Dossetti, «verranno da te per cercare di formare un gruppo con i degasperiani. I pericoli che ci sovrastano non sono pochi».3 Dossetti e De Gasperi ne vedono soprattutto uno che proviene dalle file cattoliche: i Comitati civici guidati da Luigi Gedda, grandi elettori del 18 aprile 1948 che sembra vogliano passare all’incasso e rilanciare la pratica del clerico-moderatismo contro la logica dalla quale sono nati prima il Partito popolare e poi la Democrazia cristiana. Gedda, il cattolico più di destra che ci sia, è un uomo potente che gode della massima fiducia di Pio XII.

		Difendere l’autonomia del partito e quindi la sua laicità è il testamento di Dossetti, e Mariano Rumor è chiamato a raccoglierlo. Compito arduo da svolgere dentro un partito schiacciato da tante lotte di potere e percorso da forti spinte reazionarie, ma Rumor lo affronta con la tenacia silenziosa dei veneti. Insieme all’ex antidossettiano Taviani, fonda il periodico «Iniziativa democratica»4 dove tutti scrivono senza firmare, tranne Giorgio La Pira, simbolo di quella comunità. L’editoriale del primo numero, che sappiamo scritto da Rumor, espone la priorità della Dc: costruire il partito unitario dei cristianodemocratici per essere presenti nella vita politica e attuare la costruzione dello Stato democratico. È lo sfondo ideale sul quale far marciare la vita di un paese di frontiera, essenzialmente costretto dentro i binari precostituiti dall’Alleanza atlantica che disegna la scena politica attorno a un grande centro stabilizzatore. Altra possibilità non è data. In cambio, all’Italia si aprono le porte dei consessi internazionali, dai quali sarebbe stata totalmente esclusa, privilegio ben ripagato con l’umiliante presenza di basi e contingenti militari stranieri nel nostro territorio. La Dc deve governare questa ineludibile necessità, nell’apparente caos labirintico dei governi che si susseguono con rapidità incessante – uno ogni anno e mezzo o due –, rincorrendo gli eventi e mediando tra le spinte contrapposte della società e della politica.

		Rumor non può sfuggire a questo destino senza epica, privo di grandi movimenti. Incarna il supremo compito di veleggiare in sicurezza, evitando quanto più possibile i marosi. Anche nei suoi modi, osservati con affettuosa stima dalla concittadina Mariangela Cisco, moglie di Gigi Ghirotti, importante giornalista de «La Stampa». La signora se lo ritrova d’improvviso una sera a cena, nel proprio salotto, senza averlo mai incontrato prima, lui presidente del Consiglio:

		
			È una persona gentile, calda, colta, lontana dagli schemi […], racconta la storia di suo nonno e della sua famiglia con affettuosa ironia, […] è molto parco, prende due volte il cavolfiore, mangia due noci e parla del più e del meno. Veramente, più che mangiare e parlare, la sua principale occupazione è raccogliere il tovagliolo che gli cade ora a destra ora a sinistra, almeno sette volte. La sua voce, impensatamente, arriva da sotto la tavola ma noi, inglesi fino al midollo, non ci accorgiamo di niente.5

			


		Insomma, chiosa, «non c’è proprio niente di presidenziale nel suo atteggiamento». Un apprezzamento dell’uomo che può anche attagliarsi al politico cui sono preclusi slanci.

		Durante gli anni del centrismo, Rumor è un «pontiere», forte della sua abilità di dialogo e della sua antica fedeltà a De Gasperi, poi sarà «il grande doroteo», artefice della riorganizzazione del partito e della congiura contro Fanfani, tessuta nel silenzio del convento di Santa Dorotea nel marzo del 1959: via il toscano e la sua corrente, Iniziativa democratica, arriva Moro, sostenuto da Colombo, Taviani e finanche dal sardo Segni. Rumor sarà poi punto fermo del partito da segretario politico negli anni del centrosinistra, ma con Moro non si prenderà mai. Dirà il caustico Andreotti: «Moro di Taviani ha disprezzo, di Piccoli diffidenza, di Rumor sostanziale disistima».6 In quella cena vicentina, scrive la sua ospite: «Parla di Moro, cose terribili, dei deputati, dell’inefficienza di Reale [Oronzo, ministro delle Finanze, nda]». Non stupisce la polemica verso il partito, piuttosto diffusa, ma su Moro? Forse è l’impressione esagerata della signora Cisco, che tuttavia ha toni morbidi ed eleganti, amichevoli. Cosa potrà aver mai detto?

		Certamente le elezioni del maggio 1968 hanno portato guai. L’area del centrosinistra si è ristretta, dopo il susseguirsi dei governi Moro dal dicembre del 1963.7 I socialisti sono inviperiti, addossano alle sue lentezze la loro cocente sconfitta: un quarto dei voti, cancellati dal continuo rinvio delle riforme, soprattutto quella sulle pensioni. Moro diventa il grande nemico dei socialisti e i suoi rivali interni non aspettano che di vederlo cadere: perciò esce dalla corrente dorotea, lui dice avvisando Rumor; questi scrive nelle sue Memorie8 che non ne sapeva niente, anzi si sente tradito.

		Iniziano le grandi manovre per ridisegnare una formula politica. Moro prende malissimo la segreteria di Flaminio Piccoli (gennaio-novembre 1969):

		
			Rumor (dopo Leone) era diventato presidente del Consiglio e Piccoli segretario, quest’ultimo in modo molto contrastato, con e per la mia decisa opposizione […]. Invano si era presentato a me, per patrocinare accordi, l’ex generale Aloja [l’uomo della strategia della tensione, nda]. Io fui intransigente e mi trovai in urto sia con il presidente del Consiglio sia con il segretario del partito. Tanto che per circa un anno rifiutai per ragioni di contrasti politici interni il ministero degli Esteri, che poi finii per accettare (e vi lavorai con impegno e grande passione), perché mi resi conto, a parte il valore umano dell’incarico, che esso era l’unico modo decente perché non si determinassero sgradevoli incontri in Consiglio dei ministri, nelle riunioni della direzione del partito tra me e i nuovi dirigenti.9

			


		I giochi interni non favoriscono la sintonia tra Rumor e Moro, già minata da una lontananza di caratteri e formazione: tanto l’uno è astratto e alla ricerca di una visione, quanto l’altro legato alla concretezza delle persone e delle circostanze.

		Il grande scontro fra i due uomini politici si consuma anche attorno alla questione del Sifar:10 Aldo Moro si impunta risolutamente contro la commissione d’inchiesta pretesa dai socialisti dopo che, nei primi mesi del 1967, sono emersi i piani per un colpo di stato da attuarsi durante le trattative per la formazione del secondo governo di centrosinistra. Moro rifiuta l’accertamento della verità, avendo già opposto alla magistratura il segreto di Stato in occasione del processo ai due giornalisti che hanno svelato le oscure trame, Eugenio Scalfari e Lino Iannuzzi. Rumor, più duttile, perché ha il concretissimo problema di trovare un accordo per formare un nuovo governo, fa allora largo uso delle sue doti di mediatore e affida a Francesco Cossiga il compito di tessere la tela: questi, convinto com’è che «per il nostro governo, come da direttive precise e secondo la convenzione Nato, ove ci fosse stata una guerra il Pci era un pericolo, un nemico potenziale»,11 riesce a concordare una commissione d’inchiesta che si occuperà solo dei fatti del 1964, senza allargare il proprio raggio d’azione e senza mettere in discussione le responsabilità dei servizi e dei suoi più alti referenti politici (il capo dello Stato Segni). Moro in quell’ultimo scorcio del decennio diviene garante di poteri opachi: in occasione di un loro incontro dice a Eugenio Scalfari, che lo accusa di aver reso impossibile l’esercizio della difesa dell’imputato, di essere stato costretto a farlo per tutelare lo Stato.12 Teme gli apparati? Non solo, come ne uscirebbe il paese se emergesse che la fedeltà atlantica comporta anche una delega totale ai vertici militari e dei servizi?13 Forse teme di più conseguenze sull’unità democristiana che precede la vita della Repubblica, ne è una premessa indispensabile nella visione morotea.

		Nel dicembre del 1968 si ritenta un centrosinistra moderato, il primo governo Rumor. Il vicentino ne guiderà cinque a intermittenza, fino al novembre del 1974,14 quando risale in sella Aldo Moro. In mezzo, tre stragi, un tentato golpe e il fallito attentato della questura.

		Quest’uomo tranquillo non può esser stato infedele alla Repubblica, ma i neofascisti gli danno la caccia.

		 


 
		Rumor teme i colonnelli

		Rumor è stato un pilastro della formula del centrosinistra. Eppure in quella cena se la prende con Moro, lo cita esplicitamente e con durezza, stando all’ospite che lo racconta. Forse perché in quei giorni il presidente del Consiglio è alle prese con uno sciopero sindacale nato soprattutto dalle promesse mancate di Moro. Chissà. Insiste con frasi cupe, sempre riferite dalla sua ospite, la signora Cisco: «Siamo alla vigilia dei colonnelli […], l’esile filo della democrazia è ancora attaccato a lui [Rumor, nda] […]. Certamente dopo di lui ci sarà una grave stretta verso l’autoritarismo e il governo forte. Il giorno dopo ho letto sullo “Specchio dei tempi” che la gente comincia ad augurarselo. Andiamo benino, mi pare».1

		Dunque: è il 10 febbraio 1969; Rumor va a cena a casa di Gigi Ghirotti, la cui moglie poi renderà note le conversazioni della serata in un raffinato libretto; il presidente del Consiglio parla dei colonnelli, delle responsabilità che sente su di sé, deve essere molto angosciato e compresso. A un certo punto della cena, verso la mezzanotte, quando sembra che la serata si avvii alla fine, comincia l’incredibile discorso. Prosegue la signora Cisco:

		
			È venuto da noi stasera perché ha bisogno di uscire dal suo mondo, deve parlare, sentire la voce degli altri. È nato, cresciuto, vissuto nella Dc; ne è dentro fino a qua […]. Ha bisogno di critiche, di idee, di incontrare gente. «Contestatari?» chiede Giorgi [un commensale, nda]. «Certo.» «Anarchici?» «Anche anarchici, sicuro.» Fa una violenta critica alla Dc, sulla corruzione, sulla sete di potere, sull’assenteismo dei deputati, sull’insufficienza, arretratezza delle leggi.2

			


		Deve esser successo qualcosa nelle sue stanze in quei giorni. Non sappiamo cosa, chissà se è spiegato nelle carte dell’archivio personale di Rumor, destinate dal loro proprietario al segreto tombale fino al 2040.3

		Come che sia, quel suo nervosismo verso Moro è forse un segreto per i più ma non per gli ambienti politici, anche internazionali: «Rumor era particolarmente allarmato dal desiderio dell’ala sinistra dei democristiani guidata da Aldo Moro di collaborare con la corrente socialista di De Martino e Lombardi per una intesa con i comunisti» riporta un memorandum del Dipartimento di Stato a Kissinger.4

		Di sicuro il vicentino teme i colonnelli e non confida del tutto nella tenuta della Dc: una situazione estrema per un politico dedito al compromesso.

		Rumor è intriso di cristianesimo sociale e cultura riformista, sa dare il meglio di sé come uomo degli equilibri, delle garanzie estese, delle mediazioni con tutti, anche con le forze reazionarie verso le quali concepisce la strategia di togliere loro aria, non di più: una visione compatibile con lo sguardo moroteo e con quella di molti altri notabili democristiani, spesso richiamati a serrare le file, come anche Moro farà chiedendo sostegno per il compromesso storico.

		Ancora la gentile padrona di casa:

		
			Dice che è travolto dalla routine e chiede critiche, critiche e suggerimenti. «Pensate per me, ho bisogno di sapere che qualcuno pensa mentre io mi dibatto tra sindacati, telefoni, beghe; che pensa liberamente, senza nessun preconcetto.»

			


		Di sicuro all’angoscia del presidente del Consiglio non devono aver giovato gli Alleati, che lo contagiano quasi giornalmente con le loro ossessioni di un mutamento del quadro politico italiano. Alla fine degli anni Sessanta si fanno di nuovo pressanti. La penisola è tornata ad avere una «rinnovata attenzione» e la stessa «rilevanza simbolica»,5 prima ancora che strategica, che le sono state riservate agli inizi della Guerra fredda. L’Italia potrebbe costituire una sponda di destabilizzazione del contesto mediterraneo, mentre nel mondo la lotta armata dà filo da torcere agli Stati Uniti dal Vietnam al Medio Oriente, all’Algeria, e i movimenti di ispirazione marxista discutono del loro avanzamento.

		Gli Stati Uniti hanno fretta di cambiare il proprio ambasciatore. Ad agosto il consigliere diplomatico di Rumor gli scrive preoccupato:

		
			Signor Presidente, l’ambasciata d’America ha chiesto ieri il gradimento per il signor Graham Martin quale nuovo rappresentante degli Stati Uniti a Roma. […] Trattasi di diplomatico di carriera che non aveva sinora ricoperto incarichi di particolare rilievo. Il presidente Saragat, d’intesa con il ministro Moro, ha ritenuto di dare il proprio gradimento senza ritardo nonostante alcune riserve sulla scarsa personalità del candidato.6

			


		Amico personale di Nixon, Graham Martin ha un pessimo carattere ed è totalmente in linea con le posizioni oltranziste del presidente e del suo consigliere per la sicurezza nazionale, Kissinger. Vuole iniziare presto il suo lavoro, visto che gli italiani non sono buoni a costruire un solido blocco moderato d’ordine attorno alla Dc. Questo è il punto di contestazione degli americani e il dramma attorno a cui ruotano i notabili democristiani.

		Martin è il più attivo sostenitore del ritorno al vecchio centrismo democristiano degli anni Cinquanta, fa di tutto perché l’Italia superi e dimentichi l’insidioso centrosinistra. In fin dei conti, molte cose sono accadute in quegli anni del dopoguerra, ma resta un’unica certezza quando si discute della penisola: la Democrazia cristiana non era riuscita nel compito che le era stato dato di ridimensionare e assorbire la spinta contestatrice, il Pci era forte e lo è sempre di più.

		Rumor sa che il suo partito è una costellazione instabile, non si sente affatto sicuro di poterci contare. A novembre del ’69, neanche un anno dopo la sua elezione a segretario, con i voti di dorotei, fanfaniani e amici di Taviani, Piccoli viene scalzato da Forlani (in linea con il Patto di San Ginesio che prevedeva un ricambio generazionale, favorendo i «quarantenni» a discapito dei dorotei). Fanfani si muove in autonomia, incontra nello stesso autunno l’ambasciatore Martin che sul «New York Times» gli attribuisce il proposito di mettersi alla testa di una Dc anticomunista.7 Segue rituale smentita.

		In quei mesi di trambusto e confusione si nota invece il definitivo distacco di Aldo Moro, che si muove nel partito con insolita energia inseguendo le sue visioni: è giunto il momento di elaborare una «strategia dell’attenzione nei confronti del Partito comunista» spiega in un lungo intervento tenuto durante la direzione della Dc (21 febbraio 1969). Una prospettiva che il vicentino non maneggia affatto, anzi gli è piuttosto estranea. E comunque considera il pericolo comunista vivo e molto serio, tanto da spingersi a protestare vibratamente con gli Stati Uniti quando questi annunciano un programma di riduzione dei costi delle basi militari: secondo quanto riportano i consiglieri di Nixon, dice che «i comunisti sfrutterebbero il ritiro […], che lo vedrebbero come un disinteresse dell’alleato, abbiamo davvero seri problemi con il primo ministro Rumor […]. Le misure avrebbero impatto tra l’altro nel suo collegio elettorale».8

		È in questi mesi difficili che Rumor costruisce un asse con il presidente della Repubblica Saragat che punta dichiaratamente a nuove elezioni, caldeggiando la svolta neocentrista di Martin: il Parlamento sarà sciolto anticipatamente per la prima volta nella storia della Repubblica, agevolando in quel frangente il clima di tensione, mandando in soffitta il centrosinistra e creando le inevitabili premesse di una stagione di autoritarismo crescente e di risposte repressive alla crisi sociale. Una sfida alquanto pericolosa.

		Nel febbraio del 1969 Saragat, in una lunga conversazione con Nixon,9 chiede di fare di tutto per evitare che le forze democratiche in Italia vengano indebolite, anche spiegando al papa, «che non capisce molto di politica», che potrà continuare a fare il papa se nel paese continuerà a esserci la democrazia. E aggiungendo che la Democrazia cristiana «merita sostegno perché è il pezzo centrale della struttura di democrazia e libertà in Italia». Come Rumor, anche Saragat non vede che un destino per il paese, preoccupato com’è di tutto ciò che spinge a sinistra, anche dentro la Dc. Lo dirà apertamente a novembre.

		Ad agosto l’Italia ha cominciato a sentire l’odore del tritolo: ben otto attentati hanno colpito i treni, si sono registrati dodici feriti. Tre mesi dopo, il 19 novembre 1969, ecco la grande manifestazione dei sindacati per il diritto alla casa. Ovunque scontri, a Milano muore il giovane agente dei battaglioni mobili della Celere Antonio Annarumma, rimasto schiacciato tra due camionette della polizia durante una carica. Il 21 si tengono solenni funerali, attaccati da bande armate della destra. Un clima pesante sul quale piombano le parole di Saragat, che si scaglia contro l’odioso crimine accusando i manifestanti, senza neanche attendere le valutazioni delle autorità giudiziarie. Per tutto il giorno radio e tv trasmettono le accuse del capo dello Stato, una vera sfida contro il movimento dei lavoratori sceso quel giorno in piazza pacificamente, mentre nelle caserme si registrano pericolosi tentativi di sedizione. «Rumor racconta fatti gravissimi» annota Andreotti nei Diari, «compreso l’ammutinamento di alcuni poliziotti a Milano e altrove.»10 Un messaggio provocatorio, quello di Saragat, che risuona come una chiamata alle armi per la destra che non se lo fa ripetere due volte: prepara infatti l’occorrente per scatenare la violenza in piazza nel giorno dei funerali. Sul «Secolo d’Italia» Almirante dice che la morte del giovane agente «c’indurrebbe a chiamare in causa il signor presidente della Repubblica se egli, nel suo telegramma, non avesse duramente qualificato come assassini i responsabili»: sono dunque dalla stessa parte.

		Rumor assiste angosciato agli eventi e sembra pronto a qualcosa che potrebbe succedere in Parlamento: lo scioglimento? A ogni buon conto fa sapere a Washington che non potrà recarsi in visita come programmato il successivo 13 gennaio perché a metà di quel mese, scrivono i suoi consiglieri all’ambasciata di Roma, «la situazione in Parlamento potrebbe imporre la sua presenza […]. L’Italia è scioccata per le bombe di Milano e Roma che dalle prime evidenze sembrerebbero di origine maoista e anarchica. Non è chiaro quali saranno le conseguenze per gli assetti politici»11 fanno inoltre sapere.

		Si dimette il 7 febbraio 1970, ricostituisce il suo terzo governo solo alla fine di marzo (giura al Quirinale il 29), ma durerà solo fino ad agosto. L’incalzare delle lotte operaie, sotto la spinta di una ritrovata unità sindacale, mette al centro della vita del paese i grandi scioperi per la casa, la sanità, i trasporti. Troppo per un governo che aspira all’ordine e non sa gestire una ricomposizione sociale. Rumor, che teme i colonnelli e i comunisti, ambisce a un disegno simile a quello che in Francia ha dato i pieni poteri a De Gaulle nel ’58 grazie al socialista Guy Mollet, ma non può che passare la mano a Emilio Colombo, che coltiva l’idea di un’Italia presidenziale e tecnocratica.

		Una sconfitta alla quale Rumor non può che arrendersi dopo aver resistito alle bombe del 12 dicembre e alle pressioni di quelle giornate.

		 


 
		Il varco dei golpisti

		Si può immaginare con quanto affanno si muovesse il presidente vicentino il giorno della strage di piazza Fontana, con quel suo incedere da uomo solido e mai impetuoso, provato da un’influenza che non lo fa respirare e lo rende quasi goffo nelle ore minacciose delle bombe a Roma e Milano.

		Proprio quell’uomo per i neofascisti era un traditore, «un vile che era venuto meno alle promesse fatte, non aveva attivato un certo meccanismo dopo gli attentati decretando lo stato di emergenza e mettendo in moto i militari che avrebbero saputo che sbocco dare alla crisi» dirà Carlo Digilio.1

		Nelle parole dell’ordinovista, Rumor non sarebbe stato ai patti. La denuncia è insidiosissima e lascia intendere che erano stati aperti canali di contatto, varchi dentro le stanze del potere attraverso i quali entravano e uscivano velati messaggi.

		A Digilio parlarono di Rumor i suoi amici ordinovisti Carlo Maria Maggi e Marcello Soffiati, in occasione degli incontri che ebbero subito dopo la strage di Milano. In particolare Maggi era deluso, disse che di fronte alla reazione dell’opinione pubblica vi era stata una «ritirata» di Rumor. Al presidente del Consiglio veniva dunque attribuita la scelta di non adottare una presa di posizione immediata. «Disse proprio presa di posizione» sostiene Digilio «e non presa di potere, nel senso che sarebbe stato un primo intervento che avrebbe dato inizio a un maggior controllo dei militari sulla vita del paese senza un vero e proprio colpo di stato. Ciò avrebbe permesso comunque l’uscita allo scoperto dei Nuclei di difesa dello Stato [le strutture nelle quali operava Amos Spiazzi, nda] con funzione di appoggio e di propaganda in favore dei militari.»2 Secondo Delfo Zorzi, che lo riferì a Martino Siciliano, prima dei fatti di dicembre vi erano stati contatti con esponenti di Ordine nuovo a Roma e ambienti istituzionali, soprattutto democristiani, per giungere a una soluzione di quel tipo in caso di attentati gravi. «Questa soluzione» secondo Siciliano «sembrava sicura, ma dopo gli attentati del 12 dicembre l’on. Rumor aveva disatteso queste nostre aspettative e non si era sentito di portare avanti questa scelta. Per questo Rumor agli occhi degli alti dirigenti di Ordine nuovo, fra cui Zorzi, Maggi e Signorelli, era visto come un traditore e quindi andava prima o poi punito.»3

		La gravità delle parole non ci fa immaginare improbabili conciliaboli tra il «grande doroteo» e i terroristi. Niente affatto. Ma consente di pensare all’esistenza di un canale di comunicazione tra ambienti istituzionali e apparati golpisti, tra persone che millantavano credito e i facinorosi camerati.

		

		Torniamo al pomeriggio del 12 dicembre 1969. Rumor è in casa con sua sorella Teresa, giunta a Roma per accudirlo, quando cominciano ad arrivare telefonate concitate, poi sempre più chiare, sui diversi obiettivi colpiti e sul massacro alla Banca nazionale dell’agricoltura di Milano. Ricorderà: «Verso le diciannove parve ormai che la furia distruttiva si fosse arrestata ma essa era comunque il sintomo d’un freddo e feroce disegno d’intimidazione e di destabilizzazione».4 Poi la rapida decisione di un discorso in diretta televisiva durante il telegiornale delle venti, lo spazio attorno al quale si raccoglie il paese al termine della giornata. Rumor parla alla tv5 di un atto di barbarie criminale senza precedenti, richiama la Costituzione, la libertà, la legge, il senso della comunità, un discorso di commozione e di condanna verso gli «assassini» che non punta il dito verso particolari aree politiche. Subito dopo, prosegue il protagonista nelle sue Memorie, riunisce con solerzia i segretari dei partiti di governo, il Dc Forlani, il Psi De Martino, il Psdi Ferri, il Pri La Malfa, per chiedere un impegno a rilanciare un governo forte, retto da un centrosinistra organico per superare lo striminzito monocolore sostenuto dai singoli partiti che gli tocca gestire dal Natale dell’anno precedente. Non è più possibile andare avanti in quel modo, dopo ciò che è accaduto. Il discorso ai quattro leader politici lo fa dopo essere tornato dai funerali di Milano, dove è colpito dalla compostezza di una immensa folla di lavoratori silenziosi che, forse, gli ha dato l’immagine di un pezzo del paese che non arretrerà mai. È stato in piazza Duomo anche in rappresentanza di Saragat, «contro le consuetudini» e ogni attesa liturgia. Dov’è Saragat? Possibile che non sia ai funerali?

		Il presidente era ancora indignato per gli attacchi della stampa internazionale che lo indicavano come l’ispiratore della scissione socialista del 6 luglio precedente. La nascita del Partito socialista unitario non era stata solo un’avventura politica ma un’operazione calata dall’alto mentre si consumava la fine del centrosinistra, ratificata dalle elezioni del maggio 1968 e dalla politica di contenimento delle tensioni di classe: l’Italia era in cerca di nuovi equilibri politici e le componenti più reazionarie si muovevano cercando una soluzione d’ordine. Un alto funzionario del Viminale aveva dichiarato a «Panorama» proprio in quel mese di luglio: «Basterebbe che si ammazzasse qualche poliziotto o che comparisse un’arma in una manifestazione. La situazione precipiterebbe in poche ore».6

		La manovra scissionista, in effetti, era stata diretta dallo stesso Saragat e aveva creato i presupposti per la rottura del sistema di alleanze, aprendo le porte alla possibilità dello scioglimento anticipato del Parlamento: in quel contesto poteva rappresentare un potente assist alle forze golpiste. Il segretario della nuova formazione Mauro Ferri, appena eletto, alla vigilia della strage di piazza Fontana, il 9 dicembre, parla in un’intervista a «La Stampa» di possibili modifiche istituzionali, di elezioni anticipate e di una collaborazione con il Pli, visto che il Psi non accettava di far parte di un blocco d’ordine.7 Saragat, dal canto suo, dà forza e fiato alla piazza di destra con quel suo messaggio agli italiani dopo l’uccisione dell’agente Annarumma che aveva stabilito una relazione tra l’omicidio e le lotte sociali: fu una chiamata alle armi improvvida e pericolosissima.

		Da garante del centrosinistra, a metà del ’69 Saragat ne diventa il suo liquidatore. A maggio «L’Espresso» dedica una serie di articoli alla crisi della vecchia alleanza, dando ampio risalto alla frase del presidente che la definisce «irreversibile», tornando ancora alla prospettiva delle elezioni e lanciando un monito contro gli opposti estremismi.8 «L’Unità» parla di «sconcertante iniziativa qualunquista».

		E i guai di Saragat non finivano lì. Il 7 dicembre 1969 il settimanale inglese «The Observer» aveva pubblicato con grande evidenza un articolo del suo corrispondente da Atene, Leslie Finer, titolato Greek Premier Plots Army Coup in Italy, che dava conto di un incontro a Roma tra autorevoli politici filoamericani e alti gradi delle forze armate che stavano tramando per realizzare un colpo di stato in Italia con il favore dei colonnelli greci. Un’anticipazione del servizio di Finer viene diffusa anche dal «Guardian» il 6 dicembre. La notizia fa il giro del mondo, ma deve ancora arrivare l’affondo. Sempre sull’«Observer», dopo la strage e un giorno prima dei funerali svolti senza il capo dello Stato, esce un attacco furioso9 che non si spinge a dichiarare Saragat responsabile delle violenze – «nessuno è tanto pazzo da rimproverare il presidente Saragat degli attentati» – ma punta il dito in casa del presidente:

		
			I motivi per cui Saragat aveva promosso la scissione socialista erano assai sottili. Lui stava cercando di influenzare non tanto i socialisti stessi quanto di spingere a destra la Democrazia cristiana. Il calcolo era che il governo Rumor fosse costretto alla resa dall’agitazione sul fronte industriale, che nuove elezioni anticipate venissero tenute nel nuovo anno e che la paura del comunismo cancellasse alle urne la sinistra democristiana. Questo avrebbe messo fuori gioco ogni ipotesi di accordo con il Pci. Ma il proposito non si è avverato. Avevano sottovalutato la cautela dei comunisti che non incoraggiarono il caos ma si distinsero come «partito d’ordine» […]. Per l’intero fronte di destra, dai socialisti di Saragat ai neofascisti, l’inaspettata moderazione dell’autunno caldo minacciava di liquidare la paura della rivoluzione sulla quale essi avevano puntato?10

			


		Le insinuazioni del settimanale suscitarono una protesta diplomatica e le scuse ufficiali del governo inglese, oltre che la solidarietà del mondo politico nei confronti dell’ex partigiano Saragat che era stato nelle mani dei nazisti, poi fuggito da morte certa dal carcere di Regina Coeli insieme a Sandro Pertini. Ma la sostanza dell’articolo resta lì. E proviene da un autorevole giornale che si distingue anche per essere parte di una rosa di testate usate dai servizi informativi inglesi per la divulgazione di notizie e operazioni info-operative:11 come se quegli articoli fossero un’ammonizione tutta inglese verso un’avventurista ipotesi di golpe italiano. Saragat avviò una protesta diplomatica, iniziativa adeguata all’azione di Stato, ma enorme contro un articolo di giornale. In sede storica è poi dato per certo che «tanto il primo ministro inglese quanto il cancelliere della Germania occidentale consideravano probabile che dietro lo stragismo terrorista si celasse un disegno eversivo e non esclusero che gli Stati Uniti potessero decidere di appoggiarlo».12

		Nel ’78 un famoso saggio firmato da Walter Rubini (in realtà pseudonimo di Fulvio e Gianfranco Bellini) rilanciò i sospetti sollevati dall’«Observer».13 Diede infatti conto della scena che sarebbe accaduta al Quirinale il 23 dicembre 1969, quando Moro andò a portare i suoi saluti natalizi al presidente: non fu un incontro formale ma il frangente in cui sarebbe stato stabilito un patto per contenere gli effetti destabilizzanti degli attacchi stragisti. Saragat avrebbe accettato di rinunciare allo scioglimento anticipato delle Camere ottenendo la disponibilità della Dc a coprire le responsabilità neofasciste emerse con la pista riguardante l’Aginter Press e Avanguardia nazionale, delineata in un appunto del Sid del 16 dicembre, dunque subito a ridosso della strage. Al suo posto sarebbe stata rilanciata la pista anarchica, costruita dagli Affari riservati del Viminale, come in effetti accadde. L’accordo segreto raggiunto tra il presidente della Repubblica e Aldo Moro avrebbe impedito la torsione autoritaria dell’ordine pubblico e dell’assetto istituzionale auspicata dal fronte reazionario e filogolpista in cambio dell’impunità nei confronti degli stragisti e dei loro protettori o mandanti. Rubini-Bellini non rivelarono mai la loro fonte,14 dissero solo che la persona in questione lavorava all’agenzia di stampa Reuters tra il 1969 e il 1970; alcune indagini ipotizzarono che si trattasse di Anthony Robinson, un giornalista che restò in Italia fino agli anni Ottanta, ma non fu mai appurato.15 Naturalmente l’identità sconosciuta della fonte ha sempre favorito i dubbi sull’autenticità dell’episodio, anche per la forzatura di aver considerato Saragat il capo del partito filogolpe, implicitamente attribuendogli una conoscenza molto più ampia dei fatti. Documenti inglesi o di qualsiasi altro Stato, desecretati nel corso degli anni, non hanno mai confermato né smentito quella scena al Quirinale. Sappiamo solo che l’incontro ci fu, i diari del Quirinale lo annotano, il resto chissà.16

		Non è impossibile che Saragat si sia trovano in mezzo a un guado.

		

		Al vertice del paese dal dicembre del ’64, capo del Partito socialista dei lavoratori italiani nato da una scissione del Psi, elaborata nello stesso periodo in cui De Gasperi si recò in visita negli Stati Uniti (4 gennaio 1947), Saragat era il socialdemocratico più anticomunista che girasse in Italia, al punto che in una conversazione con il presidente americano nel febbraio del ’69 suggerì di non fidarsi della condanna del Pci all’invasione sovietica della Cecoslovacchia: «Lo fanno solo per ragioni di opportunità, loro vogliono la distruzione dell’Alleanza atlantica»;17 tempo dopo, incontrando l’ambasciatore britannico Patrick Hancock nella tenuta di Castelporziano, Saragat lamentò che all’estero ritenessero il Pci «più italiano che comunista. Ma non è vero. Il Pci ha legami fortissimi con Mosca ed è un partito comunista nel senso più tradizionale del termine».18 La tesi suscitò disapprovazione finanche tra gli analisti dell’intelligence a cui l’ambasciatore fece rapporto.

		Successore di Segni, che aveva attivamente sperato nella fine del centrosinistra, Saragat aveva garantito una ricomposizione degli equilibri politici per consentire quella esperienza, essendo lui garante di un suo contenimento, e fu perno dei governi riformisti.19 Era tra i pochi consapevoli che esisteva in Italia uno strumento anti-insurrezionale istituito con il sostegno degli Alleati, era cioè uno dei «pesci grossi»20 che conoscevano Gladio: in ordine di responsabilità, la lista comprendeva Taviani, Gaetano Martino, Segni, Moro, Saragat. Durante la prigionia, Moro scrisse ai due politici ancora in vita, Taviani e Saragat.

		Alla fine degli anni Sessanta Saragat è decisamente preoccupato, come il suo compagno di partito Mario Tanassi, per uno spostamento a sinistra dell’asse politico. Gli americani considerano il Partito socialista unitario (Psu) – nato nel 1969 dalla scissione dell’ala destra del Psi-Psdi – un solido punto di riferimento, come si deduce per esempio da una conversazione tra il presidente americano Nixon e un suo collaboratore nel settembre del 1970: «Dalla Seconda guerra mondiale l’Italia ha continuato ad avere problemi; un governo diviso, troppi partiti e neanche uno forte, né un capo di governo davvero forte dai tempi di De Gasperi, eccetto il presidente Saragat, che naturalmente non è mai stato capo di governo, ma solo capo di Stato, essendo il suo partito troppo piccolo».21 Il partito di Saragat è inquieto. Le pressioni americane sono forti, «l’Unità» è stata esplicita al riguardo: «Risulta che uno dei benefattori del Psu si chiami Vanni B. Montana ed è il caposezione alle relazioni pubbliche in un ufficio del Dipartimento di Stato».22

		L’ala tanassiana potrebbe essere entrata nella partita in modo maldestro. Il più stretto collaboratore di Tanassi23 era Bruno Palmiotti, l’uomo della P2 che brigava in quei giorni con i ministri delle Finanze e della Difesa per la nomina dei vertici della guardia di finanza e del Sid, Raffaele Lo Giudice e Vito Miceli. Ma ancor più delle sue amicizie massoniche desta sconcerto la testimonianza sul suo conto del capo di Avanguardia nazionale. Scriverà Delle Chiaie:

		
			Il capitano Grassi, che coordinava i nostri parà, nei primi mesi del 1970 mi chiese un incontro urgente a Pisa. Trovai un gruppo di giovani ufficiali preoccupati perché un generale, a nome del presidente Saragat, aveva chiesto la loro disponibilità per intervenire con tutti i mezzi, in caso di bisogno, per restaurare l’ordine nel paese anche attraverso il cambiamento della Costituzione e l’instaurazione di una Repubblica presidenziale. Il generale aveva detto che il comandante Borghese era d’accordo. Non era vero. C’era stata, in effetti, una telefonata di Bruno Palmiotti, segretario del ministro della Difesa Mario Tanassi, allo studio romano di Benito Guadagni, uno stretto collaboratore del comandante. Palmiotti aveva chiesto a nome del ministro, socialdemocratico come Saragat, un appuntamento con Borghese. Ma la richiesta era stata respinta. Lo sapevo perché ero presente al fatto. Pensai, però, che la bugia propinata ai parà potesse essere piegata a nostro vantaggio, usata per ottenere il consenso di quelli che avrebbero appoggiato il golpe.24

			


		Sempre tortuoso nelle esposizioni, qui Delle Chiaie, senza smentire il suo stile, conferma la prossimità tra gli ambienti tanassiani e quelli golpisti. Del resto, Tanassi sapeva esattamente cosa stavano tramando gli uomini del principe Borghese per il dicembre del 1970 perché, lo abbiamo già detto, glielo aveva spiegato per bene il generale Miceli: «Miceli informò dettagliatamente il ministro degli Interni dell’epoca, Restivo, e il ministro della Difesa, Tanassi».25

		Durante le indagini sulla notte dell’Immacolata Miceli non faceva che ripetere agli inquirenti di andare a chiedere a Saragat e Tanassi, che lui aveva costantemente informato. Tanassi infine era così vicino agli ambienti golpisti da mandare quel messaggio di «benedizione» al convegno del 24 giugno 1971 sulla guerra non ortodossa.26

		Nell’autunno 1974, alla seconda istruttoria sul golpe Borghese, Tanassi non si schermì affatto quando il presidente Saragat sostenne di non essere stato informato «di ciò che accadeva da chi aveva l’assoluto dovere di farlo» e di aver appreso i fatti mesi dopo dai giornali, come un qualunque cittadino»; replicò diretto:

		
			Se c’è uno che ha delle responsabilità è lui. Ricordo perfettamente che gli dissi tutto quello che sapevo, almeno tutto quello che i servizi allora mi avevano raccontato. Gli chiesi se ritenesse opportuno che si prendesse pubblicamente posizione sulla faccenda. Mi rispose testualmente di no. Che non valeva la pena di allarmare l’opinione pubblica per colpa di quattro straccioni. Fu tutto. In quel periodo Saragat era più antigauchiste di me. Ricordo benissimo quello che andava dicendo dei socialisti e com’era convinto che i veri pericoli venissero da sinistra.

			


		Lamentando la «campagna diffamatoria» nei propri confronti, Tanassi sostenne poi che dell’episodio erano stati informati anche il capo della polizia Vicari e il ministro dell’Interno Restivo, il quale, in effetti, il 30 marzo 1971 non aveva affatto smentito la notizia del golpe bensì soltanto la circostanza dell’asserita «occupazione» del Viminale, «peraltro asserita anche da segnalazione di un centro CS periferico del 2 aprile 1971 che accusa il comando generale dei carabinieri di favoreggiamento nei confronti di Borghese».27

		Secondo i memorandum della diplomazia americana Miceli era al corrente, come Tanassi, ed entrambi lo avrebbero appreso da un altro autorevole membro della famiglia socialdemocratica, Antonio Cariglia,28 vicino a Tanassi. Ma da oltreoceano arriva un «lasciate stare». L’ambasciatore Martin è rispettoso del principe Borghese e, non senza humour, scrive al Dipartimento di Stato: «Ho fatto sapere al principe Borghese che nelle presenti circostanze non riteniamo sia opportuno ricorrere a queste misure […]. Sarebbe saggio emulare il suo lontano cugino Napoleone e scegliere come attuale parola d’ordine la frase “Non stasera, Giuseppina”».29 Dunque Martin fu molto chiaro con i golpisti: non ci interessa. La soluzione militare viene respinta esplicitamente dagli americani il 7 agosto 1970. Martin avvisa con un telegramma il Dipartimento di Stato che il generale Miceli aveva informato l’addetto militare James Clavio che il Fronte nazionale era pronto per tentare un attacco allo Stato il successivo 10 agosto. Uno dopo l’altro si succedono i telegrammi, le ore sono concitate. Ancora l’11 agosto Martin informa le autorità americane dei propri passi, cioè di aver suggerito al generale Eugenio Henke, capo del Sid, l’opportunità di monitorare i movimenti di Borghese e del Fronte nazionale. Un report era stato consegnato al capo di Stato maggiore della difesa Marchesi e un rapporto orale era stato fatto al ministro della Difesa Tanassi, che aveva sicuramente informato il Quirinale.30 Saragat, estraneo alla macchina golpista, potrebbe essersi trovato di fronte alla stringente necessità di coprire le responsabilità di quanto stava avvenendo per tutelare aree del suo partito che avevano familiarità con quella stessa macchina. Lelio Basso, presidente del Partito socialista unitario di unità proletaria (Psiup), convinto della purezza di Saragat, notò che il suo telegramma dopo la morte di Annarumma fu comunque «un passo» verso la preparazione di un clima che favorisse lo scioglimento anticipato delle Camere:

		
			«Nessuno è tanto pazzo da dar la colpa degli attentati al presidente Saragat» ha scritto l’«Observer» e noi siamo assolutamente d’accordo. Ma nemmeno il presidente Gronchi, quando diede l’incarico a Tambroni, voleva le giornate sanguinose del luglio ’60, e neppure il presidente Segni, quando si opponeva al centrosinistra, perché ossessionato soprattutto dalla spesa pubblica che secondo lui minacciava la stabilità della lira, preparava coscientemente un colpo di stato del generale De Lorenzo. Purtroppo tra i disegni politici dei presidenti e la loro attuazione c’è di mezzo una catena di esecutori e anche di profittatori che hanno spiccate inclinazioni per certi metodi non del tutto ortodossi.31

			


		Rumor fu un protagonista diretto di quelle ore, anche se non fu presente all’incontro tra Saragat e Moro di cui sappiamo senza conferme. La mossa più importante toccava a lui, nella sua qualità di presidente del Consiglio. Solo lui poteva imporre lo stato d’emergenza nella prospettiva di un governo d’ordine: e lui non lo fece, nonostante avesse maturato quel grado di paranoia anticomunista che lo aveva portato a volere fortemente le elezioni anticipate nel mezzo di un’ondata di violenza inedita e spaventosa. Ci ripensò. E tanto bastò per attirarsi le ire degli stragisti, mentre la destra si faceva sempre più forte e aspirava a contare.

		 


 
		«La destra è nata»

		La scia perversa della strage di piazza Fontana stava trasformando la scomposizione interna della Democrazia cristiana in un abisso, incalzata dalla marea montante della destra.

		Nel dicembre del ’69 Mariano Rumor era deciso a rilanciare e rafforzare il centrosinistra di cui era orgoglioso. In un bilancio successivo disse che le difficoltà del suo primo anno di governo vennero compensate da molte azioni importanti se non decisive per il paese,1 tanto che non si sentiva da meno di Fanfani, ideatore del centrosinistra, e di Moro, che ne era stato la levatrice. Subito dopo la strage chiamò il leader Psi Francesco De Martino per ridefinire un programma, ma l’impresa non ebbe successo. A parte i travagli socialisti, la Dc era impregnata di doroteismo, pratica che non poteva bastare in quel tumulto. Rumor, che ne era stato uno degli alfieri più importanti, ha poi riconosciuto che era solo una «metodologia politica più o meno durevole ma comunque contingente».2 La Dc poteva solo navigare a vista, e questa era l’essenza del doroteismo con quella sua peculiarità «di garantire con armonica assiduità la continuità nell’apparente evoluzione, l’immobilismo nell’apparente movimento».3 Il doroteismo era solo un vorticoso movimento su sé stesso che navigava nella Dc accanto a una forte spinta di destra per niente intenzionata a liquidare l’eredità del fascismo. In Vaticano e nel mondo cattolico ci fu un duro contrasto fra quelli che volevano un partito conservatore di massa (postfascista o franchista o salazariano o geddiano) e De Gasperi che voleva tenere insieme le cose. L’esecutore di questa visione fu un gruppo dirigente che si riconobbe in quello che si può definire il doroteismo,4 cioè i conservatori dell’equilibrio.

		Molti uomini della Dc hanno guardato con grande amicizia e vicinanza alle istanze missine, da Gedda, l’uomo di papa Pacelli, a Gronchi, da Tambroni ad Andreotti, e la storia del Movimento sociale è intrecciata a quella della Democrazia cristiana, da quando nel ’53 don Sturzo, fondatore del Partito popolare, poi molto influente nella Dc, avallò la maxioperazione per scalzare le sinistre alle elezioni per il Comune di Roma, con la benedizione di Pio XII ma con l’opposizione di De Gasperi. In quel drammatico scorcio dei primi anni Settanta la gran parte dei democristiani non voleva contrastare il protagonismo del segretario missino Almirante, che sentiva come una specie di parente.

		Il procuratore generale di Milano, Luigi Bianchi d’Espinosa, chiese nel 1971 al Parlamento di concedere l’autorizzazione a procedere contro il segretario del Msi per l’accusa di aver ricostituito il vecchio partito fascista, ma dovrà attendere. Solo dopo l’attentato a Rumor, alla Camera si mise in moto la macchina.5 Prima ancora De Gasperi e Scelba avevano impiegato più di un anno e mezzo per far approvare la legge che metteva al bando il partito fascista, boicottati da Gedda e dai suoi amici: quando la legge venne approvata nel giugno del 1952 il Msi aveva già quadruplicato i suoi voti al Sud alle amministrative di quella primavera.

		Il Movimento sociale aveva iniziato il decennio degli anni Settanta muovendosi in più direzioni, con l’aspirazione a essere il centro di aggregazione di un fronte anticomunista. Il segretario Almirante, eletto nell’autunno del 1969 dopo la morte di Arturo Michelini con una inattesa unanimità, era una promessa per chi sognava il rilancio della destra italiana e non si accontentava di fare la stampella democristiana. Il suo attivismo, che interruppe l’allontanamento di iscritti, puntava a una riunificazione delle componenti neofasciste italiane, piano che ebbe una tappa importante con l’ingresso del gruppo rautiano di Ordine nuovo, realizzato con gran fretta.6 «Un rientro che tutto il partito saluta con gioia» titolò il «Secolo d’Italia». Sembra che Rauti disse a una riunione di camerati tenuta a Roma che era giunta l’ora di «aprire l’ombrello». Lo diceva anche Carlo Maria Maggi.7 Andò così. Il Movimento sociale era un porto sicuro per i terroristi.

		Ovunque i neri più violenti erano espressione diretta o indiretta del Msi, partito tollerato e vezzeggiato dalla Dc: alla fine del 1970, racconta Andrea Brogi, «facevo parte del movimento politico Ordine nuovo e nella nostra zona [Toscana, nda] non c’era sostanziale distacco dalle strutture ufficiali del Msi, molti frequentavano sia l’uno che l’altro ambiente».8

		Quel Nico Azzi che tentò di far saltare in aria un treno aveva in tasca la tessera del Msi, così il camerata Giancarlo Rognoni, capo dell’articolazione meneghina di Ordine nuovo, La Fenice. Dunque per conto di chi aveva agito Azzi, del Msi o degli ordinovisti? Dal carcere, il «ragionier dinamite» – i giornali lo chiamavano così perché lavorava in una società di assicurazioni – inviò una lettera alla moglie di Rognoni:9 «Ho salvato chi dovevo salvare […], sono stato fedele al partito, ho detto quel che potevo dire nelle condizioni in cui mi trovavo […], avrei potuto mandare in galera molta gente […]. Per quanto riguarda le riunioni ne ha parlato l’onorevole Servello: che potevo fare, smentire Servello?».10 No, certo che non poteva.

		Franco Servello era uno dei più autorevoli esponenti missini. Poco tempo prima dell’attentato alla questura, il 28 febbraio 1973, aveva convocato i giovani del gruppo ordinovista milanese nel suo studio per rassicurarli che avrebbero avuto spazio nel partito: in questo modo cercava di tenere a bada l’ira del loro capo, Giancarlo Rognoni, a cui promise quella sera stessa che sarebbe diventato consigliere di zona e che alla Fenice sarebbe stato affidato il Centro studi europeo.11 Il partito c’era, non ne dubitassero.

		Dopo la bomba alla questura il segretario del Movimento sociale Giorgio Almirante deve aver passato ore preoccupate, visto che Bertoli aveva partecipato con i missini all’assalto del municipio di Padova. La domenica successiva al 17 maggio scatenò una tempesta nel partito sciogliendo di sana pianta la federazione patavina del Movimento sociale italiano-Destra nazionale (Msi-Dn) di via Zabarella. Poi dettò le condizioni per rientrare nel partito: gli aspiranti soci dovevano allegare alla domanda il certificato penale e quello dei carichi pendenti. Tra gli iscritti ce n’era anche uno di grande calibro, Massimiliano Fachini, consigliere comunale. Ma il problema non si poneva soltanto a Padova.

		Solo un mese prima c’era stata la giornata di violenza a Milano e il Movimento sociale e il suo segretario non avevano esitato a difendere quegli animali da piazza, non fermandosi neanche di fronte alla morte del giovane poliziotto. L’autodifesa politica di Almirante e del partito divenne addirittura grottesca quando il «Secolo d’Italia», quotidiano del partito, raccontò i fatti di Milano con queste testuali parole: «In piazza Tricolore folti gruppi di comunisti hanno attaccato con bombe molotov e spranghe di ferro i simpatizzanti di destra»12. Arrivarono a mettere una taglia di cinque milioni per la cattura dell’assassino dell’agente Marino: «Panorama» non rinunciò all’ironia, nonostante tutto: «È incredibile, non era mai accaduto che qualcuno ponesse la taglia su sé stesso».13

		Il dinamismo della segreteria Almirante aveva riportato in piazza la violenza organizzata neofascista – i pestaggi del 19 novembre 1969 furono i primi dal 194514 – raccogliendo consensi alle urne: alle amministrative del giugno 1971 (13,9 per cento, con punte del 21,5 a Catania e del 16,2 alle comunali di Roma),15 quando lo stesso Almirante dirà: «La destra è nata»;16 alle politiche del ’72 con un clamoroso risultato, tra l’8 e il 9 per cento.

		Percentuali che non avevano lasciato indifferente la Dc. L’erosione dell’elettorato democristiano da parte del Msi era evidente, anche se non drammatica. Fu allora che Andreotti (già noto per un suo cordiale e lontano dialogo nel ’53 ad Arcinazzo con il maresciallo Rodolfo Graziani, comandante della Rsi) disse in tv ad Almirante: «Vorremmo considerare gli elettori che per la prima volta hanno dato il voto al Movimento sociale come in “libera uscita”, sperando di recuperarli alle prossime elezioni», sentendosi rispondere di avere tutte le intenzioni di «meritarsi quei voti».17 Dopo le elezioni del 1972 il pallido centrosinistra di Rumor non basta più e la Dc vira verso destra. Andreotti colse l’occasione per recuperare il ruolo di leader moderato sbarcando a Palazzo Chigi con un governo di alleanza con i liberali, dopo oltre un decennio, e con i socialdemocratici, con Tanassi nel ruolo di vicepresidente del Consiglio. Sfacciato, Franco Evangelisti lo disse chiaro: «Se Andreotti avesse dalla sua la Dc, accetterebbe subito, anzi promuoverebbe l’appoggio esterno della destra al suo governo»,18 perché lui «non crede al pericolo fascista». Tant’è che uno dei suoi più fedeli uomini era Gilberto Bernabei, successore di Almirante all’ufficio stampa del ministero della Cultura popolare durante il regime.19

		In occasione dell’elezione del capo dello Stato, nel dicembre del 1971, mentre Fanfani e Moro cercavano i voti comunisti, un pezzo della Dc tentò di costruire un blocco d’ordine avventurandosi ad accogliere quelli della destra per eleggere Giovanni Leone. Andò di persona Piccoli a chiederli. Almirante tornò sul fatto qualche anno dopo, sostenendo che i voti della destra per l’elezione di Leone erano stati chiesti esplicitamente sia per Fanfani sia per Leone, in quest’ultima circostanza personalmente da Piccoli che non smentirà.20 Ma già in passato il Dc Tambroni aveva brigato con l’allora segretario del Msi Michelini per fargli sostenere la presidenza Gronchi, non voleva fosse espressione solo delle sinistre. Secondo Edgardo Sogno, che però ha il dente avvelenato dal suo fallimento, mentre si stava entrando nella fase preliminare del «suo» golpe un faccendiere vicino ai servizi gli raccontò «di essere andato da un notabile democristiano, che fu segretario del partito, a ritirare una busta di denaro e il via libera a fare “piccoli botti”: non per uccidere, ma per spaventare».21 Se quelle parole non furono solo dettate da astio, delineano una saldatura tra un segmento della Dc e la strategia violenta della destabilizzazione.

		Mentre Almirante diventava ospite sempre più frequente in televisione, un cable dell’intelligence Usa segnalava che un emissario del Msi era andato in Grecia all’inizio di febbraio del 1971 per cercare «indiretti finanziamenti». L’emissario spiega le intenzioni di provocare scontri contro il Pci a Torino, Reggio Calabria, Milano, Bologna, Roma e altrove, e sostiene che possono contare sull’appoggio dei parà, della marina e dei carabinieri, non della polizia. Per celebrare il successo elettorale del partito, del resto, Almirante non ha trovato di meglio che delineare la piattaforma della nuova destra nazionale paragonando il giugno del ’71 in Italia all’aprile del ’67 in Grecia, dunque al colpo di stato dei colonnelli, definendo la destra nazionale uguale alla Dc del tempo di De Gasperi: un partito nazionale, cattolico, anticomunista.22

		Il segretario non si pone alcun limite. Mostra la sua faccia perbenista, approva la marcia della Maggioranza silenziosa del dinamico segretario della Dc cittadina Massimo De Carolis, scatena la piazza e incontra in segreto il latitante Stefano Delle Chiaie:23 è la sua linea ambivalente per rilanciare legalitarismo e rispettabilità del suo partito, dando sponda allo squadrismo e all’ordinovismo, rassicurando la piccola borghesia spaventata dal pericolo comunista. Almirante pretende perfino di presentarsi come un uomo di pace dopo i fatti di Catanzaro, dove i suoi uomini hanno scatenato l’inferno: «La linea del Msi vuole essere contrarissima alla guerra civile e a un tipo non concettuale di radicalizzazione. Presenteranno la proposta di un’inchiesta parlamentare sulla violenza» dice ad Andreotti che lo riceve nel suo studio per prendersi i ringraziamenti e i complimenti del segretario missino per «il discorso sereno e anche coraggioso tenuto alla Camera dopo Catanzaro. Gli è sembrato incomprensibile l’intervento di Colombo che, senza un minimo di prove, ha parlato di ispirazione neofascista (e quindi anche del Msi). Poteva derivarne, magari a opera di un pazzo, un’aggressione ad Almirante o a qualche altro dirigente, di cui senza volerlo Colombo sarebbe stato corresponsabile» annoterà Andreotti.24

		Ogni tanto qualche militante si lamentava. Quando vennero fermati dalla polizia i due responsabili della morte dell’agente Marino, Vittorio Loi e Maurizio Murelli, saputo chi li denunciava, cioè il partito stesso, si sorpresero: «Ma come? Prima ci utilizzano per creare disordini, poi ci mollano?»25 si sfogò Loi. Il terrorista Alessandro D’Intino spiegò che «era stato lo stesso Msi che aveva organizzato una risposta politica di un certo genere, cioè buttare all’aria Milano, se il comizio di Ciccio Franco non avesse potuto avere luogo. Poi vennero le bombe a mano e le delazioni del partito, il quale non voleva essere coinvolto nelle conseguenze della situazione che esso aveva preparato».26 E il militante della Fenice Mauro Marzorati: «Prima ci adoperano e poi ci sbattono via come limoni spremuti».27

		Un vero incubo per il perbenista Almirante fu il friulano Carlo Cicuttini28 che, insieme all’ordinovista Vinciguerra, fece esplodere un’autobomba provocando la morte di tre carabinieri e il ferimento grave di altri due. Cicuttini era attivissimo, sempre in piazza, era lui ad accompagnare il segretario a fare comizi, non ne mancava uno. Ma sfortunatamente era stato sempre lui a chiamare i carabinieri per rivendicare l’attentato, con la sua voce pulita e linda, la stessa registrata nei comizi.29 Scappò in Spagna, dove poi sposò la figlia di un ex generale franchista, e Almirante gli diede i soldi per sottoporsi a un’operazione alle corde vocali – poi effettuata – che avrebbe impedito il riconoscimento della voce. Il dinamitardo missino ricevette materialmente il denaro dalle mani di una gentile signora, moglie di Eno Pascoli, avvocato e allora segretario del Msi di Gorizia.

		Espressione politica per circa mezzo secolo del neofascismo italiano, il Movimento sociale è stato da sempre un’«anomalia del sistema politico italiano» ammette uno storico di area come Giuseppe Parlato.30 Comparso venti mesi dopo la conclusione del conflitto mondiale31 con il chiaro fine di raccogliere i reduci del fascismo, è stato ammesso in Parlamento fin dalla prima Legislatura: «Un fenomeno sconosciuto agli altri paesi vincitori e vinti della Seconda guerra mondiale».32 Alle elezioni del 18 aprile 1948 il Msi si organizzò come partito politico «provvisto della debita autorizzazione della Democrazia cristiana, tanto che, come testimonierà il deputato missino e presidente della Cisnal Giovanni Roberti, nelle famiglie dei missini si divideranno i voti fra il partito di appartenenza e la Dc che deve trionfare perché rappresenta la diga al comunismo. “Chi vota Dc vota bene, chi vota Msi vota meglio” era uno degli slogan missini che, con la Democrazia cristiana, aveva perfino creato squadre miste di attivisti che andavano insieme ad affiggere manifesti e fare propaganda scontrandosi con i militanti del Pci».33

		Si poneva con forza in quel tempo durissimo la questione del rapporto tra la Repubblica democratica e gli ex fascisti: non erano pochi, ma la Dc neanche aprì il dossier. Non lo fece mai. In troppi dentro il partito non avevano alcuna intenzione di liquidare la Repubblica sociale. Fin dal maggio del 1943 l’allora segretario del Partito fascista Carlo Scorza, in previsione dello sbarco degli Alleati in Italia, si era posto il «progetto di una forza clandestina su tutto il territorio nazionale da affidare al principe Valerio Pignatelli di Cerchiara».34 Poi nel giugno del 1945 «l’ex segretario del Partito fascista repubblicano Pino Romualdi aveva dato vita al “Senato”, un organo che si proponeva di mettere fine all’anarchia dei gruppi neofascisti clandestini controllandone i movimenti. […] Specialmente nel Meridione questi gruppi erano attivi ma disarticolati e senza un effettivo punto di riferimento».35 I più noti erano i Fasci d’azione rivoluzionaria e le Sam, le Squadre d’azione Mussolini, che cercavano di distinguersi con piccole manifestazioni o con azioni più visibili. Resta memorabile quella del «salmone», il trafugamento della salma di Mussolini organizzato dal capo delle Sam Domenico Leccisi.36

		La nascita del Movimento sociale fu indispensabile per consegnare alla storia la formazione del Fronte dell’uomo qualunque di Guglielmo Giannini, che si era posta come ombrello per i fascisti del Nord con quella critica alle epurazioni, peraltro assai rarefatte, e con il suo 5,27 per cento raccolto alle elezioni per l’Assemblea costituente. Secondo Vinciguerra «il Msi non nasce come un partito politico. Non deve fare comizi, non deve darsi una struttura organizzativa per la politica, deve invece costituire un ponte fra i militari che hanno aderito alla Rsi e quelli che, viceversa, hanno scelto di restare con il Regno del Sud. È uno strumento di pacificazione fra i reduci del Nord e del Sud, per ricreare l’unità delle forze armate. Non a caso, chi ha ideato ed effettivamente fondato il Movimento sociale italiano ha scelto il nome e il simbolo (una fiamma tricolore) del Movimento sociale francese che radunava, principalmente, ex combattenti».37

		Alleato ai partiti omologhi di Spagna e Portogallo, il Msi si impegnò a sostenere l’Organisation de l’Armée Secrète (Oas), i terroristi francesi che si erano opposti all’indipendenza algerina, e a collaborare con l’associazione sovversiva Aginter Press, diventando baluardo del rafforzamento della Nato. Nei primi di giugno del 1965, appena un mese dopo il convegno del Parco dei Principi, un gruppo di esponenti dell’estrema destra interna ed esterna al Msi (i romualdiani Nicola Romeo, Piera Gatteschi e Mario Gionfrida del Msi, Pier Francesco Nistri dell’associazione dei combattenti in Spagna, Nino De Totto del settore combattenti del Msi, Stefano Delle Chiaie di Avanguardia nazionale, Pino Rauti di Ordine nuovo e «Lillio» Sforza Ruspoli dei Centri di azione agraria) dava vita al Comitato italiano per l’Occidente.38

		Nel corso degli anni ai neofascisti non è mai mancato il sostegno finanziario.39 Nei bilanci segreti della Confindustria, grazie al lavorio del vicesegretario (dai primi anni Quaranta fino alla vigilia dei Settanta) Giovan Battista Codina, erano iscritte sovvenzioni ai gruppi fascisti. Generosi furono gli industriali Attilio Monti (zucchero, petrolio, editore de «Il Resto del Carlino» e «Il Giornale d’Italia») e Carlo Pesenti (finanziere e re del cemento, editore de «La Notte»); poi, fino ai primi anni Sessanta, «le sovvenzioni americane al Msi arrivarono tramite interessati interventi di alcune compagnie petrolifere impegnate a contrastare l’Eni, a sua volta occasionale finanziatore del Msi dopo il ritiro delle compagnie americane».40 Successivamente si ha traccia nel ’70 di un finanziamento di un milione di dollari per il tramite dell’onorevole missino Luigi Turchi, che si era recato a prendere parte attiva alla campagna elettorale di Nixon insieme ai colleghi Franco Maria Servello e Raffaele Delfino, avendo ricevuto in cambio da Nixon l’assicurazione di un adeguato sostegno finanziario per la loro attività:

		
			Arrivavano finanziamenti cospicui al Msi attraverso tre canali: la Continental Illinois Bank di Chicago, che opera in Italia tramite la Finanziaria di Sindona; la Merrill Lynch Pierce Fenner e Smith, celebre agenzia americana di consulenti di Borsa con molti contatti presso il Dipartimento di Stato; la Feed Grains Council, organismo americano che si occupa di agricoltura che aveva una sede a Roma e finanziava anche la Dc e i socialdemocratici.41

			


		Eugenio Cefis, presidente dell’Eni dopo Mattei, ospitava nell’aereo della compagnia il senatore missino Gastone Nencioni, continuando a essere suo amico quando passò in Montedison. E poi ancora altre carte provano che la foga di cercare interlocutori per la stabilizzazione italiana convinse gli americani, che non avevano voluto il golpe, a sostenere le forze interessate ad abbandonare il centrosinistra con una vasta operazione coperta: tra il ’70 e il ’72 vennero distribuiti almeno nove milioni di dollari. In quel biennio l’ambasciata americana non si lasciava sfuggire neanche una mosca, se assomigliava a qualcosa di anticomunista: l’ambasciatore Martin nota soddisfatto che sotto la guida di Almirante il Movimento sociale stava ringiovanendo e grazie al sostegno statunitense sarebbe potuto diventare la più grande forza politica della destra italiana.42

		Non andò come Martin si era augurato, ma il Msi restò nell’orbita della centrale di potere che stava per dispiegare il suo potenziale: la P2 di Licio Gelli. Autorevoli membri del partito ne furono membri: Vito Miceli, Giulio Caradonna, cristiano fervente, seguace di padre Pio, e Luciano Laffranco, ex presidente del Fronte universitario d’azione nazionale (Fuan). Questi ultimi due negarono la loro appartenenza quando furono scoperte le liste della loggia, mentre il primo non fece una piega. I neofascisti del Movimento sociale poterono contare ovviamente anche sui soldi della P2,43 ritirandosi dalla piazza ma continuando a essere una spina nel fianco della Dc. Che, intanto, pressata a destra dai neofascisti, subiva dall’alto il peso delle fobie americane.

		 


 
		Tra Nixon e Moro

		Gli anni dei governi Rumor coincidono più o meno con la durata del «regno» di Nixon e vedono Aldo Moro quasi ininterrottamente a capo del ministero degli Esteri (agosto 1969 - novembre 1974). Circostanza che non deve aver semplificato al «pio Mariano» la gestione del rapporto con gli Stati Uniti.

		Smorzati i rigori della Guerra fredda, nel 1960 non mancarono duri scontri, ma certo si era alquanto lenita la paura della distruzione atomica. Eppure in Italia, come in Francia, continuava la crescita di un grosso partito comunista, e, sebbene fosse chiarissimo che «il Pci al governo non avrebbe fatto più di quel che fece nel ’46 e alla Costituente»,1 e che l’Urss non avrebbe osato uscire dai bordi, tuttavia si temeva che le riforme avrebbero inciso sul sistema di organizzazione del lavoro e sulla ripartizione del reddito, spostando di fatto i rapporti di forza.

		Alla fine di quel decennio, in definitiva, nell’epoca dei governi di Mariano Rumor, l’attenzione degli Stati Uniti verso l’Italia si era risvegliata al punto da diventare pari a quella dei primi anni della Guerra fredda,2 per una questione sia strategica sia simbolica. L’avvicinamento dei comunisti nell’area di governo era considerato un pericolo assoluto, per l’effetto che avrebbe avuto nello scacchiere europeo, dove avrebbe potuto essere una sponda per altre destabilizzazioni. Proprio mentre Nixon e Kissinger progettavano la distensione, avevano assoluto bisogno di contare su un campo solido, senza scivolate. Invece la potenza guida vedeva nel nostro paese e nella sua classe politica una continua fonte di preoccupazione e di nervosismo. Ricorderà Andreotti: «Con il partito comunista più grande dopo quello sovietico, e con una palese difficoltà alla cooperazione tra i partiti democratici, l’Italia suscitava qualche apprensione».3

		La Democrazia cristiana era uno strano oggetto per il pragmatismo dei politici americani, ostili alla devozione papalina e insofferenti per la mollezza della Dc, a loro dire, nei confronti dei comunisti. Spesso non riuscivano a nascondere finanche un certo disprezzo: quando Nixon venne in visita in Italia nel febbraio del 1969, il suo consigliere Henry Kissinger gli ricordò di non urtare la sensibilità degli interlocutori romani dando l’impressione che l’Italia fosse trattata da «potenza di rango inferiore», argomento sul quale gli italiani si erano sempre dimostrati particolarmente suscettibili. Con sarcasmo Kissinger avrebbe poi scritto nelle sue memorie che le visite nel paese esaurivano già nell’arrivo a Fiumicino il loro scopo principale, quello di testimoniare che gli Stati Uniti prendevano sul serio l’Italia, fornendo con i consueti rituali fotografici «la prova che i leader italiani venivano consultati»:4 un quadretto sprezzante ma prossimo alla realtà nella quale i dirigenti Dc dovevano districarsi.

		Nixon programmò la sua prima visita all’estero da presidente proprio in Europa, per rilanciare l’Alleanza atlantica e la sicurezza dell’area occidentale come premessa di una distensione tra Est e Ovest. Riteneva che si potesse affrontare il disarmo con l’Urss solo se l’Europa avesse mostrato di essere un solido punto fermo dell’atlantismo.5 Perciò la tappa romana di quel tour fu molto importante. Rumor, da poco presidente, nelle sue Memorie descriverà con tono modesto i colloqui con Nixon, riconoscendo loro un carattere «quasi di rito formale»,6 ma non fu così.

		I confronti furono tesi, dentro una cornice infuocata dalle manifestazioni. Se Nixon voleva tastare il polso del paese, era stato «servito»: le università protestavano, il Pci aveva indetto una manifestazione anti-imperialista contro la sua visita, i manifestanti erano una gran folla in ogni strada, tanto che Saragat e Nenni proposero di eliminare dall’agenda la visita a Palazzo Chigi, ritenendo difficile il passaggio del convoglio presidenziale. Rumor si oppose, Nixon riuscì a varcare la soglia della sede del governo tra slogan e sirene, capendo che l’Italia non sarebbe stata una passeggiata e che non gli sarebbe stato facile gustare il piacere che gli avrebbe dato lo stravolgimento della disponibilità dell’amministrazione Kennedy verso i governi di centrosinistra, considerati da lui «improvvide interferenze».7 Spiegherà Andreotti che «il binomio Nixon-Kissinger conduceva una politica di larga apertura internazionale […] e non voleva che il fronte occidentale si sgretolasse, compromettendo la loro manovra»,8 per questo il Dipartimento di Stato mostrò nervosismo dopo la rottura dell’unità dorotea al congresso del 1969 e la «follia» di Moro di non escludere il Pci dal dialogo politico. Un progetto al quale era ostile anche Rumor e che faceva venire il morbillo agli osservatori d’oltreoceano, per i quali, dirà sempre Andreotti, «un avvicinamento dei comunisti alle forze di governo restava inviso sotto qualsiasi forma, le aperture di Aldo Moro risultavano tanto più sgradite poiché rischiavano di convergere con i tentativi del Pci, per quanto confusi e parziali, di accrescere la propria autonomia da Mosca e di ricostruire su basi nazionali la propria legittimazione politica».9

		Nel marzo del 1969 l’amministrazione Usa volle fare il punto sullo stato delle politiche segrete di sostegno ai partiti amici.10 L’Italia restava al centro degli interessi strategici degli Stati Uniti, «ciò nonostante nel paese la Dc rimane il baluardo delle forze democratiche e non dobbiamo perdere di vista questo importante dato di fatto, centrale per l’interesse degli Stati Uniti»11 dirà l’ambasciatore Martin a Kissinger.

		Rumor non si preoccupò di rassicurare gli ingombranti alleati. Anzi. Le richieste americane di contenere i comunisti erano occasioni per rilanciare richieste d’aiuto: «Noi abbiamo grandi difficoltà per via dell’esistenza di un Partito comunista molto grande, sono lieto di sapere che voi comprendete tutto questo»12 fece sapere Rumor a Nixon nell’aprile del 1969, congratulandosi per il successo della visita romana di febbraio. In quell’occasione sia lui sia il capo dello Stato Saragat tennero a sottolineare quanto non sottovalutassero la situazione: «Parlando in amicizia, vorrei farle presente con il candore che si riserva agli amici alcune considerazioni sulla vita politica italiana»13 disse il presidente della Repubblica, e poi giù tutto un discorso sull’importanza dei partiti democratici per contrastare il Partito comunista che stava tramando «per portare l’Italia su posizioni di neutralità come primo passo verso l’alleanza con i sovietici»14 e dunque sulla fiducia nel sostegno americano per evitare tutto ciò. Rumor ebbe modo di tornare sulla questione durante le conversazioni con un uomo d’affari che poi ebbe la scortesia di riferirlo all’ambasciatore Martin:15 il primo ministro italiano lamentava scarsi contatti – «lack of contact» – con i rappresentanti del governo americano, spingendosi a dire che la propaganda americana era un fiasco – «is a fizzle» –, e giù con rimostranze simili che naturalmente gli americani fecero finta di non sentire, da quel che se ne sa. Rumor era assai seccato a causa del «Redcoste military program»,16 un programma di progressiva riduzione delle spese per le basi militari di Vicenza e Verona: proprio dove insisteva il suo collegio elettorale. Non che si preoccupasse solo per il suo territorio, ma che cosa avrebbero pensato i comunisti, di fronte a un disimpegno? Tutte quelle preghiere andarono a buon fine perché a novembre il piano di riduzione fu finalmente rivisto, Rumor doveva essere stato convincente: «Abbiamo trovato seri problemi politici nelle nostre relazioni con il primo ministro Rumor a causa della sua forte reazione critica al nostro programma di riduzione del personale e delle nostre installazioni militari in Italia».17 Doveva esser stato così duro da suscitare l’incredulità degli amici americani, abituati a toni ben più morbidi, ma evidentemente Rumor sapeva che poteva osare sul quel terreno. Anche quando aveva incontrato Nixon a Roma, in quella prima volta per i due presidenti, Rumor si era preso la libertà di parlar chiaro, stando alle sue Memorie, quanto alla questione del riconoscimento del governo di Pechino come unico sovrano dell’area. Gli americani erano piuttosto contrari, preferendo la teoria delle «due Cine»: riconoscimento della Repubblica popolare cinese e mantenimento dei rapporti diplomatici con Taiwan.18 Nenni (al quale Moro sarebbe subentrato al ministero degli Esteri nel mese di agosto) aveva insistito molto con Rumor perché non avesse timori reverenziali e la mettesse sul tavolo: «Per voi mi pare sia una questione di politica interna» gli disse Nixon. «No, noi pensiamo e facciamo quello che avreste dovuto cominciare a fare anche voi una volta che Mao conquistò il potere. Metter la testa sotto la sabbia non è mai servito a nessuno» rispose brusco Rumor.19 Sempre secondo le sue Memorie, si sentì replicare: «Ma sa, quello che non s’è fatto ieri si può fare domani».20 Insomma, la Dc ha sempre avuto la sottile tendenza a far uso strumentale di un certo allarmismo sulla tenuta politica del paese, esagerando la minaccia comunista per accreditarsi come interlocutore affidabile e privilegiato.21 Un gioco perverso di una classe dirigente che si sente ingabbiata o non ha altre idee se non quella di volgere a proprio beneficio il continuo stato di apprensione americano verso il nostro paese.

		Nel giugno del 1970 l’ambasciatore Graham Martin inviò a Washington un documento molto importante che sarebbe stato la base della discussione all’interno del National Security Council per la riunione sulle politiche nell’area del Mediterraneo che si tenne il 17 di quel mese. Per l’Italia, dove le minacce militari da parte dell’Est erano sostanzialmente secondarie, gli Stati Uniti si ripromettevano di evitare un governo con i comunisti o con i neofascisti e di non dare mai la sensazione di un disimpegno militare delle posizioni statunitensi – «i governi nostri amici potrebbero essere fatalmente indeboliti». Miravano a adottare «un ruolo interventista attivo» allo scopo di:

		
			Invertire la deriva a sinistra nella politica italiana e di stimolare gli elementi di centro alla performance necessaria per ridurre il malcontento politico; adottare un profilo modesto tentando di influenzare le forze politiche democratiche in Italia per resistere alla tentazione di includere i comunisti nel governo centrale; per contribuire il più possibile a costruire la fiducia della leadership italiana nella sua capacità di affrontare i problemi che il paese deve fronteggiare.22

			


		Più concretamente, oltre che cercare una sponda in Vaticano, era necessario «fornire assistenza segreta alle organizzazioni e agli individui italiani che lavorano per la stabilità politica». Dunque, no al golpe, «non stasera, Giuseppina», ma sostegno diretto sì, per favorire governi centristi. Graham Martin, in occasione di un suo viaggio di ritorno da Saigon, dove era ambasciatore dopo l’incarico italiano, parlò di forti finanziamenti elargiti a partiti e politici italiani nel 1972 per sostenere il sistema democratico. La notizia fu pubblicata da «Stampa Sera» e poi a cascata ovunque. Andreotti se ne risentì molto: «Proprio noi che da sempre ci onoriamo di essere amici degli Stati Uniti senza aver ricevuto mai né chiesto alcun beneficio personale o di gruppo».23 Indirizzò una lettera al nuovo ambasciatore John A. Volpe e una diffida che non diede mai, nonostante i solleciti, alcun riscontro.

		Dalla fine della guerra il mondo era cambiato, ma l’Italia era sempre lì, a tener fuori i comunisti. Il problema, tuttavia, non poteva essere affrontato come gli Usa desideravano, cioè una volta per tutte. Il rinnovato centrismo non aveva fiato, non aveva alcuna possibilità di rinverdire quello degli anni Cinquanta: un report della Cia sull’Italia nell’ottobre del 1973 ammetteva che «la crescita comunista e lo slancio dei neofascisti negli anni Settanta» avevano «gravemente limitato la parte centrale dello spettro politico» e che il fronte democristiano era diventato «fragile», al punto che il governo di Mariano Rumor, subentrato alla disfatta di Andreotti, aveva avuto considerabili successi nel controllo dei prezzi e in altre misure grazie al «potente Partito comunista che sta esercitando una “differente opposizione”. Nell’ambito di un approccio costruttivo al governo, i comunisti hanno usato la loro influenza con le organizzazioni sindacali per sventare grandi scioperi. Questo ha reso il clima nel paese più fiducioso verso il futuro».24 Il Pci andava perciò costantemente monitorato sempre più da vicino. L’ambasciata aprì canali di comunicazione con alcuni comunisti italiani; vennero scelti Peter Bridges, giovane diplomatico americano in Italia, e Giuseppe Boffa,25 giornalista de «l’Unità», già corrispondente da Mosca e noto alla sicurezza americana almeno fin dal 1957.26 Boffa avrà incontri piuttosto regolari con l’ambasciatore e sarà il primo fra i giornalisti italiani comunisti a ottenere il permesso di visitare gli Stati Uniti.27

		Non esisteva la possibilità di isolare il Partito comunista, che del resto si era dato il compito di contribuire a garantire la democrazia in un sistema fragile. Nulla di più. Moro lo sapeva. Aveva un bel dire Rumor a definirlo «un uomo pericoloso», dominato dall’ossessione di fare accordi con la sinistra. Una volta si lasciò andare a uno sfogo di tale violenza da suscitare perplessità persino nel falco Martin di fronte a quell’affondo.28 Sarà proprio Rumor a tornare in sella per passare poi la mano a Moro, che avrebbe iniziato il piano di avvicinamento al Pci, segnando la sua fine.

		 


 
		Il buio oltre il centrosinistra

		Il silenzio di Rumor riguardo all’attentato alla questura di Milano trovò un inconscio punto di rottura in un lapsus. Nelle sue Memorie il presidente, ricordando la morte dell’anarchico Pinelli, parla di Calabresi e della «infamante» accusa rivolta al commissario, che gli «procurò una profonda sofferenza morale e una autentica persecuzione con un processo di cui fu perversa animatrice Camilla Cederna. E da ultimo, il 17 maggio del 1973, gli costò la vita».1 Quel testo deve averlo avuto tra le mani più volte ma, per quanto attento letterato e cultore della lingua italiana, non si accorse dell’errore. Possiamo perciò volare con la fantasia e immaginare che, pensando al commissario, la mente di Rumor sia andata all’anno dopo la sua uccisione, quando fu lui a rischiare la vita. Una deviazione del pensiero, come capita quando lo si vuole reprimere.

		C’è poi quell’insistere pressante di Moro negli scritti dalla prigione delle Br: «L’onorevole Rumor, egli stesso oggetto dell’attentato Bertoli», ripetuto per ben quattro volte. Non conosciamo lo spazio di tempo nel quale Moro scrisse le sue osservazioni, poi ricomposte dopo il complessivo ritrovamento delle carte (avvenuto in due fasi: nel ’78 e nel ’90). Di certo è l’unica espressione riproposta consecutivamente, come se volesse assicurarsi che fosse letta. Possiamo solo supporre, oltre non sappiamo.

		La mancata uccisione di Rumor agevolò la perdita di memoria pubblica dell’evento ma non il suo impatto all’interno del partito dominante, che aveva totale consapevolezza delle forze in campo: lo sappiamo perché Rumor non lo nasconde al magistrato Tamburino, perché Taviani lanciò la polemica, che non voleva furiosa ma che lo divenne, contro la vuota formula degli «opposti estremismi», e perché sempre Taviani sapeva che uomini dei servizi segreti avevano agevolato i movimenti dell’attentatore. Sapevano, insomma, che il marcio era nello Stato, cioè anche tra loro.

		La strage avvenne all’avvio di un dibattito congressuale assai delicato per la Dc ed ebbe la funzione di avvicinare gli animi. Soprattutto avvicinò Rumor e Fanfani, sbloccando un accordo per rinnovare la formula dei governi di centrosinistra. «Come sta Rumor? Non si è fatto proprio nulla?» chiese angosciato Fanfani al primo che riuscì a trovare, il sottosegretario all’Interno Adolfo Sarti, subito dopo aver appreso del tragico fatto; «È terribile quel che gli è accaduto. Voglio parlargli subito».2 Poi il lungo colloquio con Rumor, pieno di slanci affettuosi e anche di sincera commozione, ogni rancore venne accantonato. Cosa stava accadendo dentro la Dc?

		In generale l’azione di Bertoli capitò nel mezzo di un arco di tempo estremamente complesso per lo Scudo crociato (1969-1974), durante il quale si stava logorando (e per sempre) la sua funzione di «grande partito del centro, un centro stabilizzatore di un paese di frontiera come era l’Italia. Il moderatismo della Dc come partito d’ordine e tranquillità non bastava più», ragiona il senatore socialista Rino Formica, negli anni punto di riferimento per raffinate analisi sui percorsi italiani. «Il centro ha una sua giustificazione nella necessità di evitare tensioni in un paese che non poteva permetterselo, per via del contesto internazionale.»3 L’Italia non poteva diventare un fattore di instabilità nell’area mediterranea in un contesto che annunciava grandi mutamenti, dal Vietnam all’Africa, all’Asia, ma il doroteismo che aveva garantito la conservazione dell’equilibrio non poteva essere eterno. Moro lo spiega al congresso del giugno ’73 con quel modo tormentato di chi vede i movimenti della storia:

		
			La riaffermata impossibilità di un’alternativa, sia di avvicinamento, sia di avvicendamento [con il Pci, nda] induce a definire il sistema politico italiano una democrazia difficile, un sistema senza pendolarità e perciò carico di tutte le tensioni che altrove l’effettivo succedersi al potere, l’una dopo l’altra, delle forze politiche attenua, favorendo, nel continuo assestamento, secondi equilibri. Non noi con la nostra volontà, ma la storia stessa delle cose, i movimenti reali dello spirito umano, potranno forse, in tempi imprevedibili, modificare questa situazione. La peculiarità della situazione italiana impone alla Dc di essere «alternativa a sé stessa».

			


		Provata dal naufragio dell’esperienza del centrosinistra storico, la Democrazia cristiana era un partito senza rotta, oscillante come un pendolo che va su e giù, a caccia di voti missini per eleggere Giovanni Leone al Quirinale, angosciata dal rosicchiamento della sua base di consenso elettorale, spaventata dal Pci, alla riscoperta di un nuovo centrismo o, in alternativa, tentata dalla riedizione di un centrosinistra innocuo, una parte aspirante a farsi blocco d’ordine, raccogliendo il potenziale reazionario della strage di piazza Fontana. Da quel dicembre del ’69 accadde di tutto nella Dc, ma non ci fu mai l’ora X di una svolta, tutto si determinò come somma di minuscoli punti di equilibrio.

		Una cosa si può affermare con buona approssimazione alla certezza: i democristiani avevano paura. Un giovane e promettente uomo dello Scudo crociato, allora già un quadro di buon livello del partito, che osservava gli eventi e parlava con le figure di spicco della Democrazia cristiana, riporta oggi una valutazione senza appello:

		
			L’attentato contro Rumor fu scioccante. Rumor era un uomo molto importante anche per i suoi consolidati ruoli istituzionali, eppure sfiorò la morte: ci convincemmo tutti, dico tutti, che esisteva un deep State, diremmo oggi, del tutto indipendente, che il partito, la Dc, cioè lo Stato, non era in grado di controllare. Capimmo che la situazione poteva sfuggirci di mano, che il Sid e l’Arma si muovevano come fossero due articolazioni autonome. Del resto Forlani aveva già dato l’allarme.4

			


		La situazione interna di paralisi della Dc è oggetto di due incontri di Ettore Bernabei, «inviato» della Dc in Vaticano, con i due alti esponenti del clero Casaroli e Benelli (14 marzo e 15 aprile 1973). Il resoconto che ne fa è impietoso:

		
			Gli descrivo la situazione interna di paralisi della Dc divisa ormai in una serie di feudi dove vassalli e valvassori si ritengono padroni insostituibili senza che nessuno accetti il primato di un altro. E tutti sono ormai abilissimi nel tendersi tranelli, nel far fare agli altri brutte figure. […] Ormai si va completamente perdendo il lievito ideologico che dovrebbe stare alla base dell’appellativo «cristiano» […]. Mi permetto di suggerire che a questo punto la Chiesa si debba occupare della faccenda, o per sconfessare la Dc e lasciarla al suo destino o per riaffermarla come presenza necessaria e utile all’Italia e al cattolicesimo. In tal caso occorrerà che un’autorità religiosa dia un’investitura a colui che è ritenuto il più adatto a esercitare una funzione di guida tra i democristiani poiché altrimenti il sistema feudale non riuscirà a eleggere nessun monarca.5

			


		Uno sguardo interno sconsolato e senza speranza.

		Scrisse brillantemente Jacques Nobécourt, corrispondente da Roma del giornale francese «Le Monde»:

		
			La Democrazia cristiana non si definisce, si constata. È una strana nave da guerra. Il suo equipaggio vive in uno stato di ammutinamento endemico. Ciascun nostromo vorrebbe essere capitano. I piatti della cambusa sono sempre conditi di fiele. Anche quando il mare è in bonaccia i marinai hanno la nausea. Ma quando arriva il maltempo ritrovano il loro posto.6

			


		La descrizione non poteva essere migliore.

		Già dal congresso del ’69 Aldo Moro, abbandonando la corrente dorotea che pure aveva contribuito a fondare, aveva intuito la gravità dello sbandamento a cui propose di rimediare con la sua elaborata riflessione sulla «strategia dell’attenzione» verso il Partito comunista, a suo dire passo ineludibile di una ricomposizione del sistema politico-istituzionale italiano. Nei suoi appunti dalla prigione Moro ricorda la sua strenua opposizione alla piccola e insignificante politica democristiana: «La Dc è, come in tutto, in ritardo. Molte parole, qualche volta con simpatico spontaneismo come per la festa dell’Amicizia, ma niente di preciso, di organico, di effettivamente realizzato».

		Moro si oppose alla segreteria di Arnaldo Forlani (novembre ’69 - giugno ’73) che voleva eliminare i piccoli raggruppamenti dentro il partito e far fuori i socialisti dall’area di governo, puntando su un pentapartito con i liberali: «Io mi opposi con tutte le forze. […] Si trattava di una autentica deviazione dalla linea di raccordo con le forze popolari, in vari modi e tempi, che la Dc aveva da qualche anno iniziato».7 Un dissenso di fondo sulla collocazione del partito nella società, una questione profondamente identitaria che Moro aveva sbattuto sul tavolo del congresso nel giugno del ’69, quando aveva sferrato il suo attacco contro il gruppo dirigente: «L’assemblea raggelò [il mio attacco, nda], dette luogo a insulti e zuffe e si placò solo quando io passai dalla polemica durissima alla trattazione dei temi di carattere generale».8

		La navigazione può essere davvero difficile per un partito propenso a occupare tutta la scena: fino alle elezioni del 1968 la Dc non ha temuto rivali, poi non sa più dove andare. Il congresso del giugno ’69 ascolta distratto la proposta di Moro perché sono tutti presi dalle lotte intestine tra le correnti – sono almeno otto – senza una guida.9

		La rimonta missina sollecitava le aree più reazionarie del partito, disposte ad assecondare i sentimenti di fobia antisocialista: «Durante quel periodo, dopo i miei comizi, io non ricevevo molte lettere. Ne riceveva di più Andreotti» ricordò sempre Moro.10 Rumor provò flebilmente a mettere in guardia. Non illudiamoci, ammonì al consiglio nazionale del ’71, non basta andare a destra: «La Democrazia cristiana è stata investita da una crisi di credibilità: e non per una generica richiesta di una politica più a destra ma per la sfiducia di alcune zone del nostro elettorato nella nostra capacità di essere realmente noi stessi».11 È vero, il Movimento sociale ci tallona, «ma la nostra risposta non può che essere in direzione di una riaffermazione, di un recupero della linea di centrosinistra».12

		Fino alle elezioni del ’72 sarà Rumor a guidare due brevi governi con un moderato piano di navigazione, ispirato dal buon senso che viene dalla terra veneta ma senza la forza per affrontare la spinta sociale che il ciclo di lotte operaie e studentesche richiedeva. Mariano Rumor questo poteva fare e questo fece, un genuino tentativo di mantenere la rotta che non fu sufficiente di fronte al protagonismo violento della destra e a una Confindustria conservatrice che favoriva la fuga all’estero del capitale piuttosto che affrontare l’inflazione e gli aumenti salariali.

		Dopo l’autunno caldo, il moderato vicentino non aveva saputo ottenere l’effetto del fronte conservatore francese, vittorioso alle elezioni del giugno ’68, che convinse gli industriali a programmare una straordinaria crescita degli investimenti.13 In Italia la crisi interna al mondo imprenditoriale, spaccato tra i «giovani leoni» Giovanni Agnelli e Leopoldo Pirelli, rappresentanti dei grandi monopoli dell’auto e della gomma, e la storica guida della Confindustria, l’armatore Angelo Costa, «il vecchio pontefice»14 – non aveva contribuito a dare una risposta al ciclo di lotte dell’autunno caldo: l’industria di Stato mantenne alti i livelli di investimento, mitigando in parte la depressione economica, ma il resto del settore privato reagì in modo negativo e tradizionale. Una parte del padronato cercava la propria rivalsa dopo il ciclo di lotte che aveva portato aumenti salariali, riduzioni dell’orario, diritto di assemblea sul posto di lavoro, imponendo ai sindacati di ritrovare l’unità interna, mentre «la classe operaia e le fabbriche sono rispettivamente l’artefice e i laboratori in cui si cerca e si sperimenta il nuovo, il riferimento e i luoghi a cui guardano tutti coloro che sperano o si schierano per un orizzonte di progresso e di liberazione»:15 il mondo del lavoro è in movimento e non ha intenzione di fermarsi.

		Incapace di trovare una rotta, il fronte reazionario tentò un affondo profittando della novità missina introdotta con le elezioni del ’72. Il governo Rumor dunque cadde.

		Era nell’aria l’idea di uno scioglimento anticipato delle Camere, dopo l’elezione di Giovanni Leone. Scelta mai attuata fino ad allora, dunque una indubbia rottura del rituale istituzionale. Fu decisiva l’opportunità che la legge sul referendum offriva alla Dc e al fronte conservatore: prevedeva, infatti, il rinvio di una consultazione in caso di scioglimento anticipato delle Camere. Posticipare l’appuntamento con la legge sul divorzio, ormai una «ossessione» per la Dc, così la definì Moro, era un’occasione da non rifiutare. Rumor si dimise, spiega sobrio Moro, «presumibilmente su indicazione della Dc (io ero in Etiopia), non per lo sciopero generale ma perché non c’era una soluzione: quella legge aveva la maggioranza nel paese ma la Dc non poteva sopportarla, la considerava la chiave d’ingresso delle destre alla guida del paese».16 Forlani fece sapere subito di essere stato tra i primi firmatari della richiesta di un referendum abrogativo della legge Fortuna-Baslini (che aveva introdotto il divorzio).

		La prima sterzata dopo Rumor è a destra. Giulio Andreotti viene chiamato alla nuova sfida: certificare la morte degli esecutivi riformatori allontanando dal potere i socialisti e i comunisti, e assorbire l’agguato della piazza reazionaria. Non solo respingerlo, dissolverlo. Il governo è composto da Dc, Psdi e liberali, Tanassi è il suo vice a Palazzo Chigi, Andreotti naviga nel suo mare. Nominerà anche un ministro della Gioventù (Giulio Caiati) per richiamare i fasti del Ventennio. L’ambasciatore americano Martin si prese il merito dell’operazione: quando lasciò Roma per il nuovo incaricò a Saigon (febbraio 1973), disse di aver fatto proprio un buon lavoro, puntando sugli interlocutori giusti e spingendo in un angolo le forze socialiste e comuniste. Ma la sua è un’illusione: la pretesa americana di cristallizzare la situazione italiana è vana, impossibile un nuovo centrismo, come quello dispiegato negli anni Cinquanta, quando il paese veleggiava verso una crescita rassicurante. Siamo nei primi anni Settanta e tutto è ben più complicato. Andreotti va a Washington nel marzo del ’73 e viene impalmato dagli uomini più potenti del mondo – Nixon, Kissinger, Rogers, Shultz – come l’erede di De Gasperi, ma al ritorno a casa lo aspetta un tonfo.

		Il suo governo aveva avuto una fisionomia marcatamente antioperaia e il suo più rimarchevole atto – ricorda lo storico Ginsborg – era stato quello di offrire condizioni assai generose per i prepensionamenti volontari dei più anziani funzionari dello Stato, dopo quello del distacco dal «serpente» delle monete comunitarie, con la decisione di scegliere la fluttuazione (febbraio 1972).17 Presentata come una scelta a difesa delle nostre riserve contro le speculazioni sulla lira, aveva finito per arricchire finanzieri, petrolieri, grandi gruppi della borghesia di Stato. Pur di breve durata, era riuscita a scassare l’unità sindacale, appena ricostituita: si sfileranno prima la Uil, poi la Cisl.

		Andreotti aspirava a un governo d’ordine. Al suo interno non mancavano le risorse umane per realizzare quella svolta, visto che poteva contare su uomini che, attraverso i ministeri dell’Interno (Affari riservati con Umberto Federico D’Amato) e della Difesa (Sid-Stay Behind con Vito Miceli ed Eugenio Henke), avevano tenuto sotto stretta osservazione e dialogato attivamente con le aree più reazionarie e violente del sistema, lasciandole libere di esprimere le proprie azioni fino alla bomba di piazza Fontana. Ma quelle risorse non vennero attivate. Sotto l’incalzare di un rinnovato ciclo di lotte operaie agli inizi del ’73 e di una crisi economica senza fine, il neocentrismo andreottiano fallisce. Quello spostamento verso il centrodestra, auspicato dalle forze della strategia della tensione, non ha presa sulla realtà, in un paese dove la classe lavoratrice è organizzata e reagisce.

		In pieno governo Andreotti, doveva essersi mosso qualcosa nella pancia profonda degli apparati, visto che il segretario Forlani, l’uomo più immobile del partito, denunciò minacciose manovre neofasciste. L’allarme scattò nel novembre del ’72, durante un comizio elettorale a La Spezia, città che ospitava la scuola dei guastatori della marina, cara a Valerio Borghese, il principe nero della X Mas che lì vantava amici e finanziatori. Forlani disse che era «in corso un attacco disgregante da parte della destra reazionaria», affermando di «conoscere le radici organizzative e finanziarie» (definite «consistenti»), e aggiunse che questa eversione trovava «adesioni anche all’estero», che la manovra era diretta a respingere indietro il nostro paese verso un’esperienza che aveva ereditato venticinque anni prima «nei suoi risultati fallimentari, catastrofici». Forlani non fa questo discorso per il popolo, né per la stampa, tant’è che la mattina seguente diffonderà alle agenzie un testo assai più dolce, epurato dagli accenti allarmanti del palco.18 Il suo era un messaggio rivolto agli strati profondi della politica. I socialdemocratici ne restarono piccati, il segretario Orlandi disse che Forlani doveva andare a denunciare, se aveva elementi (forse pensò, ma non disse, «e coraggio»). Forlani non aprì più bocca al riguardo. Muto. Molti anni dopo rispose in Parlamento a una domanda e accennò alle preoccupazioni angoscianti di quel periodo circa i movimenti golpisti e al fatto che lo stesso Almirante, il doppiogiochista, forte dei consensi elettorali, lo chiamò per metterlo in allarme.19

		Per la Dc non sono un segreto i movimenti della pancia profonda del paese, i capi democristiani sanno bene dove va la destra, cosa fanno i gruppi paramilitari, conoscono più di quanto non sembri la pressione delle loro armi. Quando provano a uccidere Rumor, il livello della tensione diventa altissimo, Taviani urla contro l’ipocrisia degli opposti estremismi, «Non vedete da dove viene il pericolo?!», assecondare quelle spinte era una perversione. E la Dc le aveva assecondate.

		Tra l’allarme del pigro Forlani, il fallimento della zampata padronal-andreottiana e un attentato pensato nel cuore dello Stato contro un uomo dello Stato, il partito dominante si appellò di nuovo ai socialisti, che non si tirarono indietro, anche perché nel marzo del 1971 il congresso di Genova aveva licenziato il radicale Mancini e impalmato il più mite De Martino.

		Fu decisivo il patto siglato a Palazzo Giustiniani: è la sera del 5 giugno ’73, ufficio di Fanfani al Senato, al soffitto meravigliosi affreschi, aria tesa e solenne. Attorno a un tavolo rettangolare siedono Fanfani, nervoso ma impassibile, in abito blu, Moro, Rumor, leader della corrente più forte, Piccoli, Taviani, il segretario del partito Forlani, pallido e imbronciato, Emilio Colombo, Carlo Donat-Cattin, Ciriaco De Mita, Luigi Gui, Tommaso Morlino, Vittorino Colombo, il presidente del Consiglio Andreotti. All’inizio della riunione erano in tredici, per fortuna si unì poi Fiorentino Sullo, rasserenando gli scaramantici. La ritrovata intesa prevedeva Fanfani segretario, Rumor alla guida del governo. Moro e Fanfani erano tornati a parlarsi dopo anni di acredine. Il primo sguardo di complicità se lo scambiarono al matrimonio della figlia di Andreotti, il 18 marzo 1973, sorrisi e strette di mano, poi Fanfani prese sottobraccio Moro e d’improvviso disse: «Uno scambio di idee tra noi non può far male»; seguirono le visite frequenti di Moro nell’attico di Fanfani alle pendici di Monte Mario. Nel caos delle correnti l’attentato a Rumor ebbe una funzione aggregante, riavvicinando Fanfani, sbloccando la via di un accordo: «Per me va bene così. La cosa importante era dire con sufficiente chiarezza che è finita la stagione dei governi di destra e che la Dc guarda di nuovo a sinistra» sintetizzò con voce baritonale Donat-Cattin, leader di Forze nuove, la corrente più a sinistra.20 Ma era davvero così?

		La sterzata affidata al «pio Rumor» effettivamente dirige il paese verso un nuovo centrosinistra. Non è semplice dopo la scissione socialista dei saragattiani-tanassiani, ma il presidente vicentino non si fa scoraggiare. Anche perché in quel momento appare l’unico modo per rilanciare la centralità democristiana. Aveva cinquantatré anni quando era stato nominato per la prima volta presidente del Consiglio, il primo proveniente dalla terra veneta, non passava per un cuor di leone ma con quei suoi modi educati, perbene, gestiva i contrasti con il suo tratto di bonomia che lo faceva apparire l’uomo più adatto.

		Immaginiamo stavolta Rumor, al suo tenace ritorno in campo, stanchissimo e fiaccato dalle prove degli esecutivi precedenti. Stando ai suoi biografi, «i suoi ultimi due governi di 433 giorni, dal 7 luglio 1973 al 3 ottobre 1974, appaiono sbiaditi in confronto ai prime tre».21 Ma soprattutto lo pensiamo smarrito di fronte a quel continuo oscillare del suo partito sempre più in difficoltà a raccogliere la rappresentanza del paese, anche se il Pci gli è andato incontro. Come già nel ’70, al tempo del governo Colombo, il partito temuto e odiato, osteggiato e boicottato, si dice disponibile a inaugurare la pratica di una consultazione permanente dei sindacati, dopo un articolo di Berlinguer che nel mese di luglio li esortava alla responsabilità. Con Rumor si prende a concordare con il Pci i provvedimenti urgenti per l’economia, un’abitudine che poi divenne prassi.22 Eletto segretario nel marzo del 1972 al XIII Congresso del partito, Berlinguer pensò che fosse ora di uscire «dall’immobilismo dignitoso»23 degli anni precedenti, lanciando l’idea del compromesso storico fra i tre partiti principali, una grande alleanza sul modello del fronte antifascista del ’43-47 per far fronte alle difficoltà del paese, una prospettiva di incontro fra la morale cattolica e quella comunista sulla via del socialismo. Contava sul cambiamento della Dc, che però intanto si era consolidata come partito conservatore del capitalismo italiano, la vera antitesi del progetto berlingueriano.

		Rumor dialogò molto con Berlinguer, per il tramite di Eugenio Cefis. Entrambi i leader politici avevano interesse a rinviare il referendum sul divorzio per le sue possibili conseguenze sulla tenuta del governo (il primo) e per una possibile sconfitta del fronte progressista (il secondo).

		Scrive Bernabei:

		
			15 febbraio 1974 Di prima mattina Fanfani viene avvertito che Rumor e Berlinguer stanno trattando per rinviare il referendum predisponendo una iniziativa che sarebbe stata poi patrocinata da Leone. Quando più tardi Rumor è andato da lui, Fanfani lo ha prima informato su alcuni aspetti della vicenda dei petrolieri riguardanti suoi collaboratori e poi li [sic] ha spiattellato quanto sapeva sulle sue intese con Berlinguer. Rumor è rimasto molto confuso e ha chiesto ansiosamente come avesse saputo di vicende così riservate. Fanfani ha risposto da giornalisti che lo avrebbero pubblicato. (Dopo qualche ora una indiscrezione è uscita sul «Giornale d’Italia».) E ha aggiunto che la Dc non avrebbe mai appoggiato iniziative del genere e che pertanto sapesse regolarsi a non fare passi falsi. Rumor ha cercato di giustificarsi che non c’era niente di concordato e che avrebbe visto Berlinguer solo nella serata di oggi. Fanfani ha poi visto Moro che è andato a chiedergli l’aiuto del partito per certi suoi collaboratori.24

			


		Dal canto suo Fanfani «ha scatenato tutta la sua durezza e decisione per indurre Rumor a indire il referendum prima di dimettersi. Rumor ha cercato prima di sottrarsi in ogni modo dicendo che erano i partiti di governo a non volerlo».25

		La girandola dei contatti interni ed esterni alla Dc è nelle mani del successore di Enrico Mattei all’Eni e dal 1971 presidente della Montedison. È Cefis a tenere i rapporti con De Martino e a parlare con Berlinguer e Cossutta. Avendo sempre mostrato rispetto per il mondo comunista,26 era stato Cefis nel ’71 a cercare i voti comunisti per portare Fanfani al Quirinale.

		Con l’aretino, che negli anni Sessanta era stato padre del centrosinistra insieme a Moro, Cefis trovò grande sintonia. Soprattutto in quei mesi del ’73, quando Fanfani tentò scomposte e avventurose iniziative. Da segretario della Dc, mentre riuniva il grande partito sotto l’ala di un flebile centrosinistra, si illuse di vincere il referendum, di sbaragliare la sinistra e avviare una svolta istituzionale. Altro che il vecchio, caro centrosinistra! Ma fallì tutti i calcoli insieme a Cefis. Proprio avvalendosi del presidente della Montedison e delle sue risorse, immaginò di dare un nuovo volto al potere, sottraendolo alle inquietudini democristiane e trovando uno spazio nel quale esercitarlo con meno mediazioni e compromessi. Ma di nuovo era un tentativo disorganico, senza un vero e proprio disegno, senza un progetto elaborato e scritto. Era più che altro un assalto al potere che Fanfani sentì possibile, trascinando l’amico Cefis, affascinato dall’idea di un superpotere27 e dalle teorie di Gianfranco Miglio, il politologo della Cattolica di Milano e futuro ideologo della Lega Nord che aveva da tempo pensato a un progetto per disarticolare la forma di Stato postresistenziale.28

		Toscanissimo «cavallo di razza» della Democrazia cristiana (come lo definì Donat-Cattin), sei volte presidente del Consiglio, Fanfani vantava pretese da «micro-De Gaulle»,29 essendo il francese altissimo e lui «brevilineo», come si descriveva per distrarre dalla sua statura che, diceva, forniva altre virtù. Pensò dunque a un grande progetto per riacquistare credibilità presso il Vaticano e l’elettorato conservatore, lanciando il partito in uno scontro con la sinistra e con le forze laiche e progressiste contrarie ad abolire la legge per il divorzio in vigore dal 1° dicembre 1970. Non domo dalla sconfitta referendaria, tentò di scalzare Rumor e insediarsi a Palazzo Chigi al posto di Moro con un programma di governo che avrebbe chiuso la stagione del centrosinistra (lo chiariscono le parole di Bernabei che incontreremo poco avanti).

		Fu un disperato tentativo di rivincita dell’Italia profonda e integralista contro le dinamiche novità progressiste: chiese anche a Cefis di avviare manovre per mettere le mani su alcuni quotidiani. Forse fu ispirato dal suo uomo di fiducia, Gian Paolo Cresci, che meriterebbe più attenzione di quanta la pubblicistica non gli abbia riservato.

		Come che sia, in questa sterzata a destra l’uomo della Dc che avrebbe voluto tanto essere il capo dello Stato lambì aree politiche pericolosissime. Negli atti dell’inchiesta sull’attentato di piazza della Loggia (28 maggio 1974) un riferimento ad Amintore Fanfani fu introdotto da Adamo Degli Occhi, il leader del movimento Maggioranza silenziosa, il quale testimoniò già nel mese di luglio, subito dopo la strage, di aver partecipato a un incontro a Viareggio con esponenti di movimenti orientati per il presidenzialismo, incontro che si diceva patrocinato da Fanfani e Randolfo Pacciardi.30 Ricorda la questione anche Aldo Moro nei suoi scritti dalla prigionia, ma dice di non credere a quelle voci che davano Fanfani implicato nella strategia della tensione.31

		La partita politica che si gioca intorno ai primi anni Settanta è la conseguenza della strage di piazza Fontana, viaggia sulla scia del potenziale violento e autoritario delle bombe del 12 dicembre. Fanfani tentò un insidioso affondo, fermando la legge sul divorzio e ponendosi come garante di un fronte reazionario, ma perse. Anzi, mai calcolo fu più sbagliato.

		Il giorno della sconfitta referendaria32 deve essere stato lugubre per tutta la Dc. Al Viminale seguirono le operazioni di voto e il ministro Taviani ebbe la consapevolezza della batosta ben prima della chiusura dei seggi. Alle 20.30 era già tutto pronto «per la sentenza finale ma Taviani, dopo due rapide telefonate con Rumor e Fanfani, decideva di ritardare l’annuncio alla chiusura dello spoglio, quando anche l’ultima sezione aveva fatto pervenire il suo responso. Decisione contrastata da interpretare come un atto di diplomazia politica verso Fanfani. Non si poteva sparare a un uomo morto, proclamando la sua sconfitta tempestivamente ancora prima dello spoglio finito».33 Fanfani pensò di dimettersi. Annota Bernabei:

		
			Maggio 16 Penso di non dire a nessuno il proposito di Fanfani a eccezione di Cefis. La reazione di Cefis è netta. Ma che dimissioni. Lui non è né vinto né responsabile di alcuna sconfitta. Ora si deve andare avanti facendo tutto come se niente fosse successo. Non si era sempre detto che il voto del 12 maggio non aveva significato politico? Pertanto bisogna rafforzare nella Dc una maggioranza fatta di dorotei basisti e un po’ di morotei e sindacalisti; superare questo momento lasciando per qualche settimana ancora questo governo. Poi quando dovremo affrontare i veri problemi economici e di sistemazione interna allora bisogna che Fanfani prenda il governo conservando la segreteria. Nel pomeriggio faccio incontrare Cefis con Fanfani. Nel corso della giornata anche numerosi capoccia Dc erano andati da lui a fare atto di solidarietà. A sera constato che il colloquio con Cefis aveva avuto buon esito e Fanfani era di nuovo sereno e disposto alla battaglia.34

			


		Ma è solo un fuoco di paglia.

		Fanfani sbanderà anche proponendo un incarico a Piccoli.35 Resterà invece Rumor fino a novembre. Il tormento di quelle settimane deve essere stato pesante tra gli animi conservatori e anticomunisti della Democrazia cristiana che temevano un futuro aperto alle forze popolari. Lo apprendiamo sempre dalle riflessioni di Bernabei, che offrono un eccezionale spaccato interno sulle paure di un democristiano importante come lui. Le proponiamo quasi interamente, concludendo il nostro percorso, perché sono anche una straordinaria conferma delle losche manovre di forza tentate in quella lunga estate golpista (e di come una scarsa autocritica fosse un vizio democristiano):

		
			Di proposito nelle ultime settimane ho ritenuto di non dover segnare alcuna nota giornaliera pur trovandomi come altre volte nel volgere delle vicende di una crisi che non è stata soltanto di governo, ma ha coinvolto istituzioni molteplici in Italia e forse anche fuori d’Italia. La formazione del governo Moro segna una svolta che sarà a lungo ricordata per i rapporti di forza politici ed economici tra le varie componenti della vicenda italiana e mediterranea. Analizzare tutte le fasi di questa vicenda di sei settimane e riuscire a ricavarne un filo conduttore per stabilirne la logica determinante richiederebbe doti non comuni di storico e di saggista. Ciò malgrado si può tentare di farne una cronaca il più possibile attenta e razionale nella sintesi dell’essenziale e nella trascuranza del marginale o inutile. Al consiglio nazionale della Dc nel giugno scorso il problema politico di fondo in Italia fu sfiorato. Cioè si fece un gran parlare di ideologie e di sociologie riaffermando una generale incompatibilità con il comunismo, ma non si arrivò a indicare nettamente una maggioranza ritenuta dalla Dc la più idonea a governare l’Italia, né si determinarono una maggioranza e una minoranza interne alla Dc. Moro fece di tutto perché non si trasformasse in una scomunica il richiamo che Fanfani aveva duramente e reiteratamente fatto alle sinistre (Forze nuove e basisti) per il loro comportamento ambivalente in direzione […]. Tutto fu rinviato ad autunno con l’intento di far la festa al segretario con il cader delle foglie. Nel corso della estate una serie di attentati saggiamente orchestrati nella loro dinamica terroristica, geografica e psicologica formò la base per una grande montatura propagandistica sui pericoli del fascismo in Italia, facendo risalire a «piste nere» tutte le manifestazioni eversive e inducendo a dichiarare infondata la cosiddetta teoria dei due estremismi. Sostenitori dell’unica pista nera divennero tra i dorotei Taviani (per sé e forse per conto di Rumor) e tra i [zelanti, nda] oltranzisti di destra Andreotti. In questo modo il Pci che per suo conto si era ampiamente avvantaggiato dal frontismo antifascista dell’estate bombardiera fu legittimato da molti giornali «capitalisti» come forza politica democratica con la quale fare argine al pericolo fascista e quindi costituire anche una maggioranza di governo sia pure in una prospettiva lontana che inizialmente passasse per una formazione Dc-Psi con un trattamento privilegiato dato ai socialisti in nome dell’antifascismo naturalmente. Tirava le fila dietro le quinte Rumor assecondato da Gullotti. Alle varie necessità provvedeva Cefis. Sul fiume di settembre camminava la crisi di governo e sembrava che fosse ormai finito il centrosinistra di Rumor e che si dovesse passare a un governo di Fanfani finalmente in grado di assicurare efficienza e stabilità. All’inizio dell’incarico dato a Fanfani Cefis andò in Giappone e tornò soltanto dopo che l’incarico era andato a Moro [la lunga assenza di Cefis determinò la rottura con Fanfani e il patto tra il presidente della Montedison e Andreotti, nda]. Fanfani che desiderava fare il governo (anche per lasciare le beghe di una segreteria ormai molto contestata) predispose un programma come da anni non si sentiva più in fatto di provvedimenti operativi e di rinnovamento di uomini. Ma i socialisti innescarono la miccia dei sindacati pretendendo che se in qualunque momento la Confederazione dei tre unificandi avesse dichiarato il suo dissenso sul programma o su di una sua realizzazione il governo si sarebbe dovuto dimettere. D’altro canto i socialdemocratici (istigati dai dorotei di Rumor) fecero il diavolo a quattro per chiedere irrigidimenti a destra. Fanfani si ritirò elegantemente passando la mano a Moro che fino a quel momento si era dichiarato fortemente anticompromesso e antisocialista. Sul finire di ottobre si arrivò al parossismo pirotecnico di un fuoco d’artificio acceso da Andreotti qualche settimana prima quando aveva voluto cambiare Miceli al Sid e consegnare alla magistratura una serie di incartamenti di quell’ufficio perché si facesse luce su presunte connivenze con golpisti di trama nera. Andreotti pensava allora di avere l’incarico da Leone per un governo Dc-Psi (preambolo al compromesso) e con una segreteria Dc passata a Rumor […]. Furono rivelate le operettistiche vicende fiorite nel ’70 intorno all’ormai defunto Valerio Borghese. Miceli fu arrestato con un mandato di cattura […] di polemica politica più che di contestazione di reati e si stava per procedere all’arresto dei 700 ufficiali del cosiddetto servizio I (che sono di collegamento col Sid in ogni grande unità delle forze armate). Ne sarebbe venuto un imprevedibile collasso in tutti i reparti militari a seguito di già paventati scontri, non solo al chiuso delle caserme, tra gli ufficiali che si sarebbero impauriti e quelli che si sarebbero rivoltati. A questo punto (tra il 1° e il 4 novembre) intervenne Spagnolli come presidente del Senato e seconda carica dello Stato per esigere dalla presidenza della Repubblica un intervento sui massimi organi dello Stato volti a impedire un tale collasso. Furono quelli giorni molto drammatici anche se fuori si continuava a parlare delle vicende della crisi di governo e dei retroscena donchisciotteschi del «golpe» del ’70. Fanfani (con l’aiuto di Piccoli e di Forlani) fu molto fermo nello sventare una serie di infinite manovre sul piano interno e internazionale e nel pilotare la Dc. Nel frattempo Moro pur di fare il governo era diventato molto meno antisocialista e disposto a fare il bicolore anche se molti lo avvertivano che ci avrebbe portato alla spaccatura della Dc. Andai due volte a parlargli e mi sembrò su questo irremovibile. Nel frattempo si veniva a sapere che in direzione Rumor e una parte dei dorotei avrebbero votato per il governo Dc-Psi. Fu allora che Forlani suggerì a Fanfani di ricorrere alla formula Dc-Pri (cui Fanfani aveva pensato per un proprio governo) presieduta da Moro. Alla vigilia della direzione furono tutti presi di sorpresa e così si arrivò alla formazione del governo Moro-La Malfa. Nella ripartizione degli incarichi Fanfani fu irremovibile nell’esigere l’uscita di Taviani dagli Interni e di Andreotti dalla Difesa. Per giorni si svolse una battaglia dietro le quinte sulla quale si potrebbe scrivere un memoriale. Alla fine Fanfani la spuntò. Ne uscirono con le ossa rotte Gullotti relegato alla Sanità, Taviani escluso dal governo, Andreotti ridimensionato al Bilancio. Diminuivano molto così le probabilità di Rumor di passare dagli Esteri alla segreteria del partito mentre nel gruppo doroteo si rafforzavano Piccoli e Bisaglia. Tutto sommato la alleanza Fanfani-Moro aveva ancora funzionato sventando piani stranissimi che probabilmente tenevano conto di una situazione internazionale di alcuni mesi prima quando cioè Nixon prima di cadere e Kissinger per rafforzare il suo primato avevano fatto concessioni ai russi che potevano prevedere anche un certo spazio ai comunisti nel governo italiano. Ma Nixon non c’era più e la stella di Kissinger cominciava già a declinare. Cefis rimase malissimo del nuovo governo anche per la scomparsa dalle Partecipazioni di Gullotti (che gli aveva promesso di aiutarlo a risolvere i guai Montedison con la finanziaria chimica) e per la vicenda al Bilancio di Andreotti (in posizione cioè di influire sul sindacato di azioni della Montedison) col quale si era scontrato attraverso numerose manovre paragiudiziarie. Cefis per far sapere il suo dissenso mandò un suo scudiero (certo Albanese) a dire a Tannelli (capo ufficio stampa Dc) che lui non avrebbe più collaborato con la Dc e tanto meno con la segreteria Fanfani e neppure si sarebbe sognato di far cambiare atteggiamento a giornali come «Il Messaggero» e il «Corriere della Sera». Cercammo Cefis per sapere se il messaggio era autorevole ma non si fece trovare e da allora Fanfani non lo volle più ricercare. Questi due mesi di ottobre e di novembre 1974 potevano essere quelli della «grande svolta», soprattutto per la ignavia e la meschinità di alcuni uomini che in vista di piccoli vantaggi personali e senza alcuno slancio ideale erano disposti a portare l’Italia nell’area sovietica. La fermezza e la lealtà di altri uomini nella politica e nello Stato impedirono questo cedimento. A questo punto stanno oggi le cose italiane in attesa che prenda il via il governo Moro. Che S. Nicola lo illumini!36

			


		Insomma, torna Aldo Moro e non tutti se ne compiacciono, poi Cefis briga con Andreotti, chissà di cosa parlano…

		 


 
		*

		Per tutta la sua vita Gianfranco Bertoli, magro e nervoso, sempre ubriaco e scostante, ha difeso il suo segreto. Pensava fosse invalicabile, ma non è così. Lunghe e faticose inchieste lo hanno svelato, attraverso piccoli pezzi di verità che noi abbiamo ricomposto.

		Dietro di lui c’è una rete di agguerriti soldati politici addestrati per colpire al cuore la Repubblica antifascista, sono parecchio motivati ma forse non vedono di essere anche malmessi. Contano molto sul sostegno che arriverà, sanno che arriverà, a loro tocca il compito di accendere una miccia, altri faranno il resto. Tutto lo sporco meccanismo funziona perché in qualche stanza di un ministero, o di un rappresentante di un partito, qualcuno non aspetta che il botto. Per farne cosa poi si vedrà.

		La strategia della tensione funziona così, per questo una parte della nostra storia contiene un segmento criminale che non è la storia «loro» ma parte della nostra storia collettiva.

		*

		 


 
		Le due Legislature cruciali per i fatti che raccontiamo

		V Legislatura

		
			Leone II (24 giugno 1968 - 11 dicembre 1968)

			Rumor I (12 dicembre 1968 - 4 agosto 1969)

			Rumor II (5 agosto 1969 - 26 marzo 1970)

			Rumor III (27 marzo 1970 - 5 agosto 1970)

			Colombo (6 agosto 1970 - 16 febbraio 1972)

			Andreotti I (17 febbraio 1972 - 25 giugno 1972)

			


		VI Legislatura

		
			Andreotti II (26 giugno 1972 - 5 luglio 1973)

			Rumor IV (6 luglio 1973 - 13 marzo 1974)

			Rumor V (14 marzo 1974 - 22 novembre 1974)

			Moro IV (23 novembre 1974 - 11 febbraio 1976)

			Moro V (12 febbraio 1976 - 28 luglio 1976)
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		13 «La Repubblica», 15 maggio 2022.

		14 «Il delitto Calabresi si inserisce in uno scenario intricato, fitto di risvolti che rendono credibile l’ipotesi di “omicidio derivativo”, cioè preso da altri, voluto da terzi soggetti, da non escludersi in collegamento o infiltrati tra i reali autori, un caso di “falsa bandiera”, cioè organizzato con modalità che inducono ad allontanare le responsabilità dagli ambienti nei quali è maturato.» Rapporto del Ros dei carabinieri, Omicidio Calabresi: analisi degli elementi suscettibili di essere interpretati quali indicativi di un assassinio derivativo, 24 novembre 2000, Procura di Brescia, Atti processo per la strage di piazza della Loggia, Proc. pen. n. 03/08.

		15 Il magistrato Guido Salvini trovò una relazione sulla fonte «Como». Ne parla in un suo articolo pubblicato su «Il Foglio» e ripreso da Gianni Barbacetto in Effetto Battisti: ora si riapre anche il caso Calabresi, in «il Fatto Quotidiano», 30 gennaio 2019.
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		1 Intervento di Mariano Rumor alla commemorazione di Luigi Calabresi, 17 maggio 1973, in Fondo Rumor, Archivio storico del Senato (da ora Fondo Rumor), fasc. 163, busta 223.

		2 Ricostruzione dell’edizione serale del «Corriere dell’informazione», 17 maggio 1973.

		3 Morirono Gabriella Bortolon, Giuseppe Panzino, Federico Masarin e Felicia Bartolozzi, quarantacinque i feriti.

		 


 
		Note al capitolo Bertoli, il finto anarchico

		1 «Corriere della Sera», 18 maggio 1973.

		2 Appunto del 19 novembre 1985 in Fondo Rumor, fasc. 163, busta 223. Giancarlo Esposti, questo il nome esatto, era un estremista di destra, ucciso il 30 maggio 1974 in seguito a un conflitto a fuoco con un gruppo di carabinieri.

		3 Valpreda venne scarcerato il 29 dicembre 1972 solo perché era scaduto il tempo della detenzione cautelare, così come stabilito da una legge ad personam, la cosiddetta legge Valpreda (legge n. 773 del 15 dicembre 1972), che introdusse limiti alle misure cautelari anche nei casi di reati gravissimi, tra cui quello di strage, mentre la norma precedente non lo consentiva.

		4 «Corriere della Sera», 18 maggio 1973.

		5 La circostanza è dettagliatamente ricostruita nella sentenza-ordinanza del giudice istruttore di Milano Antonio Lombardi del 18 luglio 1998, Proc. pen. 2322/73 (da ora Sentenza-ordinanza Lombardi) e nel fald. 140 del Procedimento penale Rgnr 5297/1998 (strage alla questura, da ora Atti SQ).

		6 «Corriere della Sera», 18 maggio 1973. Le componenti organizzate erano la Federazione anarchica italiana (Fai), i Gruppi di iniziativa anarchica (Gia), i Gruppi anarchici federati (Gaf).

		7 Note biografiche nella sentenza di primo grado.

		8 «Come si evince dalla lettura dei procedimenti penali a suo carico e dalle dichiarazioni di padre Visentin [9 luglio 1973, nda].» Atti SQ, fald. 59.

		9 Così nella perizia psichiatrica depositata nel luglio del 1973, in Atti SQ. Il collegio medico era composto dallo psichiatra Gianfranco Garavaglia, dallo psicologo Giovanni Tiffani e dal criminologo Mario Ponti.

		10 Anarchico francese che il 9 dicembre 1893 fece esplodere una bomba a Parigi nella Camera dei deputati, fallendo nell’intento di uccidere i parlamentari ma ferendone venti in maniera non grave.

		11 Interrogatorio del 17 gennaio 1974, in Atti SQ, fald. 59.

		12 Le frasi sono scritte da Bertoli in un lungo articolo per il settimanale «Gente foto», riprodotto senza data nel materiale giudiziario. Dalla lettura si può supporre che fosse uno dei primi numeri del 1974. Atti SQ, fald. 108.

		13 Ibid.

		14 Ibid.

		15 Interrogatorio del 4 luglio 1973, in Atti SQ.

		16 Centro C.S. di Padova, 12 luglio 1973, in Atti SQ, fald. 63.

		17 Deposizione al processo di Milano, 26 novembre 1999, disponibile sul sito di Radio Radicale.

		18 Ibid.

		19 Relazione di servizio del tenente colonnello Massimo Giraudo, 17 luglio 1993, Procura di Bologna, Proc. pen. 1329/A/84 (strage di Bologna).

		 


 
		Note al capitolo Amicizie spericolate

		1 Venne aperto un procedimento (1831/80 Tribunale di Milano) per favoreggiamento, falsificazione e ricettazione del passaporto falso contro Umberto Del Grande, Amedeo Bertolo, Aldo Bonomi, anarchici del Ponte della Ghisolfa, chiusosi il 15 marzo 1980 con il proscioglimento dai primi due reati per intervenuta prescrizione e amnistia, e con il rinvio a giudizio per il solo reato di ricettazione del passaporto, accusa anch’essa poi caduta in dibattimento.

		2 Fu assolto con formula piena nel giugno del ’71.

		3 Le notizie relative a Bevilacqua e alle sue attività informative sono confermate in Sentenza-ordinanza Lombardi.

		4 Il sociologo e autorevole commentatore del «Corriere della Sera» ha frequentato gli ambienti anarchici del circolo Ponte della Ghisolfa ed è entrato poi in contatto con le Brigate rosse. Secondo la Commissione parlamentare sul caso Moro della XVIII Legislatura, è Bonomi (insieme ad Antonio Bellavita) a fornire ai brigatisti informazioni sul nascondiglio in Germania di Marco Pisetta, ricercato dalle Br che lo volevano eliminare in quanto transfuga e delatore. Il sociologo non sarà però mai ammesso nelle Br, che anzi lo respinsero temendo che fosse un infiltrato; sospetti condivisi dai responsabili della «controinformazione» di Avanguardia operaia: documenti ritrovati dalla polizia nell’archivio riservato di questa organizzazione sostengono che Bonomi lavorasse per il Sid. Audito durante le attività della Commissione parlamentare, l’ex brigatista Alberto Franceschini ha detto di aver conosciuto Bonomi nel 1972: «Era uno che forniva informazioni. […] Su di lui ci furono una serie di chiacchiere e di giudizi da parte soprattutto […] degli ambienti anarchici, che dicevano di stare attenti perché era un personaggio bivalente e pericoloso». Sempre nell’ambito delle indagini della Commissione, Umberto Giovine, esponente socialista già direttore della rivista «Critica sociale», poi deputato di Forza Italia, disse di aver ricevuto tramite Bonomi, durante il rapimento di Moro, tre lettere perché fossero consegnate a Craxi, all’epoca segretario del Psi, come «primo destinatario». Per un ritratto di Bonomi si rinvia al sito societacivile.it.

		5 Ricorso in Cassazione del pg di Milano contro la sentenza d’appello della terza Corte di Milano del 27 settembre 2002 che ha assolto come mandanti e organizzatori della strage alla questura Giorgio Boffelli, Carlo Maria Maggi, Francesco Neami, Amos Spiazzi e Gianadelio Maletti.

		6 Informativa del 19 luglio 1973, in Fondo Uuaaff, presso Archivio centrale dello Stato. Enrico Rovelli rivelò solo il 13 maggio 1992 al giudice istruttore Antonio Lombardi di aver parlato a Luigi Calabresi del passaporto falso di Bertoli.

		7 Centro C.S. di Padova, 24 maggio 1973, protocollo 4067, in Atti desecretati dalla direttiva del presidente del Consiglio dei ministri del 22 aprile 2014, in Archivio centrale dello Stato (da ora Atti desecretati direttiva 22 aprile 2014).

		8 «L’Unità», 9 maggio 1973.

		9 Gianni Flamini, Il partito del golpe, Bovolenta, Ferrara 1983, vol. III, t. II.

		10 Anche Carlo Digilio aveva conosciuto Mersi, glielo aveva presentato un dirigente di Ordine nuovo, Giorgio Barbaro, nel ristorante dove Mersi lavorava.

		11 Lo confermò in istruttoria Angelo Sciuto, già questore di Venezia dal 1945 al 1960. Sentenza-ordinanza Lombardi.

		12 Ibid. Questa la conclusione cui giunsero gli inquirenti.

		13 Sentenza-ordinanza Lombardi.

		14 Ibid.

		15 Ibid. Il contenuto delle conversazioni era intercettato.

		16 Procuratore Laura Bertolé Viale, Requisitoria processo d’appello, 20 settembre 2002, disponibile sul sito di Radio Radicale.

		17 Colloquio investigativo, Ros, 18 febbraio 1993, in Proc. pen. 3382/4, contro Delle Chiaie e altri per reato di strage.

		18 La dottoressa Rossella Monaco del servizio di assistenza sociale di Livorno venne incaricata di seguire Bertoli durante il periodo della semilibertà, inviando rapporti al direttore del Centro che poi li inviava al gip. In un passaggio della sua relazione spiega anche il suo punto di vista sulla tragica circostanza del tentato suicidio di Bertoli, con parole molto dure e chiare sulla teatralità del gesto: «Bertoli viveva in semilibertà dal novembre del 1993, semilibertà che viveva con estremo disagio. Dopo le notizie dell’arresto, il 18 giugno 1997, di Maggi e altri ha tentato il suicidio per mezzo di un’overdose preparando con incredibile determinazione lo scenario e il luogo della propria morte, fornendo ad alcune persone gli elementi per poter essere ritrovato in tempo (come effettivamente avvenne)». Atti SQ.

		19 Confronto Bertoli-Mersi in Sentenza-ordinanza Lombardi.

		20 Lo riferisce una nota dei servizi (Centro di Milano) del 12 luglio 1973, che cita come fonte l’Arma.

		21 Si tratta del poliziotto che capì la forza di Ordine nuovo in Veneto, in particolare a Padova: tra i suoi informatori c’era proprio Tommasoni, che dopo avergli fatto varie soffiate lo smentì totalmente per salvare la pelle di Freda e Fachini: si credette al fascista, e Juliano fu allontanato dalla sua sede. Riuscì a riabilitarsi molto tempo dopo. Antonella Beccaria e Simona Mammano, Attentato imminente. Pasquale Juliano, il poliziotto che nel 1969 tentò di bloccare la cellula neofascista veneta, Stampa alternativa, Roma 2009.

		22 Sentenza-ordinanza Lombardi.

		 


 
		Note al capitolo Terroristi

		1 Un rapporto investigativo del 19 gennaio 1974 già era in grado di affermare i rapporti di Rampazzo e altri con Bertoli.

		2 I primi ordini di cattura per associazione sovversiva vennero emessi il 12 novembre 1973 e riguardavano, oltre a Giampaolo Porta Casucci, tre estremisti veneti: l’ex repubblichino Eugenio Rizzato e i già citati Sandro Sedona e Sandro Rampazzo.

		3 «Corriere della Sera», 30 luglio 1974.

		4 Giampaolo Porta Casucci, medico spezzino ma toscano di nascita, alla fine del 1973 confessò al questore e poi al giudice istruttore della sua città di avere amicizie pericolose da cui intendeva dissociarsi, presentando documenti provenienti dall’estrema destra padovana che prevedevano piani di azione per l’occupazione di obiettivi civili, elenchi di uomini politici e intellettuali prevalentemente di area progressista, forse da eliminare, e altro. Francesco Maria Biscione, Dal golpe alla P2, Castelvecchi, Roma 2022; Giuseppe De Lutiis, I servizi segreti in Italia, Sperling & Kupfer, Milano 2010; Stefania Limiti, Doppio livello, Chiarelettere, Milano 2013.

		5 G. Flamini, Il partito del golpe, cit., vol. III, t. II, p. 378.

		6 È quanto si legge in un appunto del ministero dell’Interno del 16 ottobre 1974, in Sentenza-ordinanza Lombardi.

		7 La permanenza a Marsiglia è stata dettagliatamente provata dagli inquirenti. Sentenza-ordinanza Lombardi, pp. 14 e 104.

		8 Di questo organismo parlano diversi collaboratori di destra (Cavallaro, Izzo, Albanese) e se ne accenna in Frédéric Laurent, L’orchestre noir, Nouveau Monde Éditions, Paris 2013, con una testimonianza di Albert Spaggiari, noto estremista di destra e criminale comune. Rapporto Ros, 9 dicembre 1997, in Atti SQ, fald. 52.

		9 Interrogatorio del 23 novembre 1974, in Atti SQ, fald. 140. Cavallaro si rivelò un indagato molto loquace, come vedremo successivamente.

		10 Interrogatorio del 29 ottobre 1991, in Atti SQ, fald. 140.

		11 Ibid.

		12 Ne parla per la prima volta un articolo del «Corriere della Sera» del 27 giugno 1997. La Sentenza-ordinanza Lombardi dà conto di tutti gli (inutili) accertamenti istruttori.

		13 Il figlio del magistrato ucciso, Marco Alessandrini, in una conversazione telefonica con l’autrice del 18 agosto 2022, ha detto di non aver mai sentito nulla in casa a proposito della vicenda.

		14 Testimonianza di Gustavo Palumbo, in Sentenza-ordinanza Lombardi.

		15 La sentenza della Corte di cassazione dell’ottobre 2005 ripercorre l’episodio della notizia avuta da Loredan, stigmatizzando l’operato degli investigatori che non avevano fatto nulla per cercare la fonte di quest’ultimo, che assai probabilmente era Carlo Maria Maggi, suo stretto conoscente.

		 


 
		Note al capitolo L’appartamento

		1 Per approfondire la figura di Biondo si veda la sua conversazione-intervista con il giudice milanese Guido Salvini in veste di storico, consultabile al link: https://guidosalvini.it/… Latitante per quattro anni, accusato da Gianni Casalini, l’autista di Franco Freda, di aver preso parte agli attentati sui treni che avevano preceduto il 12 dicembre 1969 (8 e 9 agosto 1969), poi prosciolto, Biondo era così legato a Freda che questi nel 1970 fece da padrino a suo figlio. Secondo Vincenzo Vinciguerra (lettera all’autrice) fu «trait d’union tra Freda e gli Affari riservati di Umberto Federico D’Amato, in base a quanto scrive Stefano Delle Chiaie in un appunto ritrovato a Caracas il 23 marzo 1987». Biondo divenne poi magistrato dalla carriera tranquilla.

		2 Vincenzo Vinciguerra, lettera all’autrice del 3 novembre 2021, presso Fondo Vinciguerra, Archivio Flamigni.

		3 Vincenzo Vinciguerra, interrogatori del 31 gennaio e 5 maggio 1992, in Atti SQ.

		4 Giovanni Ferorelli, militante delle Squadre d’azione Mussolini e poi di Ordine nuovo, interrogatorio del 12 maggio 1995, in Atti SQ.

		5 Testimonianza sulle frequentazioni al Graspo de uva (Martino Siciliano, Rosa Gallo, ex moglie di Mariga), in Sentenza-ordinanza Lombardi.

		6 Le testimonianze dell’ordinovista Martino Siciliano, di Carlo Digilio, Angelo Izzo e di altri hanno consentito di ricostruire la rete nella quale Bertoli era inserito.

		7 Angelo Izzo, interrogatori del 23 aprile e del 10 giugno 1994.

		8 Digilio rese ampie deposizioni al giudice istruttore di Milano nell’ambito dell’inchiesta sull’attentato alla questura dal 16 dicembre 1996 al 25 giugno 1997. In questo paragrafo ci riferiamo sostanzialmente a quei verbali, il cui contenuto è stato poi ripetuto in dibattimento. Gli inquirenti hanno dato grande credibilità a Digilio anche per i riscontri che hanno sempre sostenuto le sue affermazioni.

		9 La posizione di Digilio all’epoca del processo fu molto contestata dalle difese e dalla Corte d’appello che ne seguì l’impostazione, perché si disse che il pentito nero non volesse assumersi alcuna responsabilità nella strage, riservandosi solo il ruolo di testimone della vicenda con il compito di frenare gli eccessi di Neami. In realtà ciò non è vero perché Digilio, pur sostenendo di non essere a conoscenza dei particolari, dichiarò di sapere che la preparazione di Bertoli era finalizzata all’attentato contro Rumor. Le difese inoltre sostennero l’interesse di Digilio a parlare per protrarre i benefici di pentito di cui tuttavia già godeva: non aveva alcuna necessità di inventare nuove accuse. La credibilità di Digilio è ben spiegata nel ricorso della procura generale (Ricorso Bertolé Viale). Digilio, inoltre, fu accusato e processato per concorso nella strage del 17 maggio 1973 e assolto per prescrizione solo per la concessione di attenuanti speciali.

		10 La mattina del 4 ottobre 1969, due mesi prima di piazza Fontana, il custode della scuola elementare di lingua slovena di Trieste scoprì sul davanzale di una finestra una cassetta portamunizioni militare con scritte in inglese avvolta da filo zincato: conteneva sei candelotti di gelignite spezzati a metà, avvolti in carta paraffinata rossa, e un congegno a orologeria formato da una pila, due detonatori e un orologio da polso con una vite inserita nel quadrante e collegata ai fili elettrici, a loro volta collegati ai detonatori. Vicino all’edificio erano stati lasciati otto volantini con scritte in stampatello di carattere antislavo. Si accertò poi che la cassetta conteneva complessivamente circa 5 chili di gelignite e che l’ordigno, programmato per esplodere in orario di lezione, non aveva funzionato per un difetto tecnico. A Gorizia, in piazza Montesanto, sotto la rete che segnava il confine italo-jugoslavo, tempo dopo, il 6 novembre 1969, fu ritrovato un altro ordigno in una cassetta metallica munito di accensione a orologeria. La bomba fu notata da un operaio che riuscì a dare l’allarme in tempo. Gli artificieri intervenuti dovettero farla brillare sul posto. I due episodi, insieme ad altri simili e alla collocazione di numerose bombe su diversi treni, furono programmati come tappe della strategia della tensione attuata a cavallo tra gli anni Sessanta e i Settanta per sovvertire l’ordine costituzionale. Un’ampia istruttoria è stata realizzata nell’ambito delle indagini sulla strage di piazza Fontana. La bomba alla scuola slovena, insieme all’analoga azione attuata un mese dopo a Gorizia, opera di un team terrorista costituito dai gruppi triestino e veneziano di Ordine nuovo, fu il preludio della strage.

		 


 
		Note al capitolo Kibbutz

		1 Secondo il quotidiano «Israelsky Far» del 1° giugno 1973, fu fondato dai membri del movimento giovanile Hashomer Hatzair di Francia, Tunisia, Argentina e Israele sulle «terre abbandonate [sic] del villaggio arabo Harbia, distante pochi chilometri dal confine nella Striscia di Gaza. Nei primi anni veniva spesso attaccato dagli infiltrati arabi. La guerra dei Sei giorni allontanò il confine delle azioni dei terroristi [sic] e contribuì allo sviluppo del kibbutz […] dove affluivano volontari da molti paesi. La vaccheria del kibbutz è la seconda in Israele per il suo rendimento di latte, gestita in gran parte da volontari».

		2 Interrogatorio di Carlo Digilio, 16 maggio 1997.

		3 Siciliano è uno tra i più importanti collaboratori di giustizia della destra italiana.

		4 Furono ritrovati i francobolli della sua corrispondenza, tenuti da un bambino del kibbutz che amava collezionarli. Sentenza-ordinanza Lombardi.

		5 Interrogatorio 24 maggio 1973, in Atti SQ.

		6 Sentenza-ordinanza Lombardi.

		7 «Corriere della Sera», 6 luglio 1973.

		8 Penitenziario presso l’Isola d’Elba dove nel 1983 Bertoli incontrò Albanese. La testimonianza di quest’ultimo nell’udienza del 24 novembre 1999 è disponibile sul sito di Radio Radicale.

		 


 
		Note al capitolo Spia

		1 Gianfranco Bertoli, Storia di un terrorista, Emotion, Milano 1995.

		2 Nota di Mario Casardi al giudice istruttore di Milano Antonio Lombardi, 4 marzo 1975.

		3 Recita la scheda: «Dalla documentazione acquisita e dalle delucidazioni fornite dagli esperti Viezzer e Cogliandro si evince che il Bertoli, dopo la collaborazione con il servizio dal ’54 al ’59, nel 1966 aveva ripreso l’attività di informatore per il Sid e che nel giugno del ’71, quando era nel kibbutz israeliano, egli era ancora in forza come informatore presso il Sid».

		4 Il 21 luglio 1998, a conclusione di un supplemento di inchiesta, il giudice istruttore Antonio Lombardi rinviò a giudizio per strage cinque persone: gli ordinovisti Carlo Maria Maggi, Giorgio Boffelli, Francesco Neami e Carlo Digilio, il colonnello Amos Spiazzi, coinvolto nell’indagine sulla Rosa dei venti e, per omissione di atti d’ufficio e per soppressione e sottrazione di atti e documenti, anche gli ex generali del Sid Gianadelio Maletti e Sandro Romagnoli. L’11 marzo 2000 la quinta sezione della Corte d’assise di Milano condannò all’ergastolo per strage Maggi, Spiazzi, Boffelli e Neami, mentre Maletti fu condannato a quindici anni di reclusione. Ma il 27 settembre 2002 la Corte d’assise d’appello di Milano assolse tutti gli imputati perché il fatto non sussiste o per non aver commesso il fatto. Questa sentenza suscitò scalpore in tutto il paese, tanto che l’11 luglio 2003 la Cassazione annullò l’assoluzione, confermando invece il giudizio assolutorio per il generale Maletti e per il colonnello Spiazzi. Il 1° dicembre 2004 la Corte d’assise d’appello di Milano assolveva nuovamente Maggi e Neami, per i quali la pubblica accusa aveva chiesto l’ergastolo. Anche Boffelli, la cui posizione era stata stralciata per motivi di salute, fu assolto il 22 febbraio 2005. Tuttavia, nelle motivazioni si chiariva che le testimonianze e i documenti avevano consentito di individuare «con certezza il contesto politico eversivo» nell’ambiente di Ordine nuovo, e in Bertoli «solo l’esecutore in materiale della strage». Il 27 maggio 2005 il sostituto procuratore generale Laura Bertolé Viale depositò in Cassazione un ricorso contro la sentenza che fece molto parlare per la durezza di giudizi nei confronti della corte che aveva assolto gli imputati (Ricorso Bertolé Viale). Tuttavia il 13 ottobre successivo la corte, pur confermando che la strage era stata voluta e realizzata da elementi appartenenti all’organizzazione eversiva Ordine nuovo, affermava che non era possibile giungere a un giudizio di colpevolezza nei confronti degli imputati «oltre ogni ragionevole dubbio» poiché, pur essendo emersi «elementi di un certo spessore», in particolare a carico di Maggi, mancava il «tassello decisivo». Finì così il percorso giudiziario dell’inchiesta che, pur avendo fatto luce sulla strage, non poté evitare l’impunità per i responsabili e dare pace alle vittime.

		5 Testimonianza dell’ex capo del Sismi Niccolò Pollari, udienza del 10 giugno 2002, Processo d’appello sulla strage alla questura.

		6 Nell’inchiesta su Gladio (Proc. pen. 19186/91R del 15 luglio 1996) sono spiegate le altre anomalie tecniche riscontrate nei registri di protocollo delle posizioni riguardanti il Bertoli. Si vedano inoltre Sentenza-ordinanza Lombardi, Giuseppe De Lutiis, Il lato oscuro del potere, Editori Riuniti, Roma 1996, Proc. pen. 1/89 contro Serravalle Gerardo e altri, relativo a stralcio del processo per la strage di Peteano.

		7 L’esito della prima inchiesta fu duplice: Bertoli fu definitivamente condannato all’ergastolo per la strage ma i giudici scrissero che non aveva operato da solo. La successiva indagine sui mandanti, il procedimento 77/2000, sentenza terza Corte d’appello di Milano del 27 settembre 2002 nei confronti di Giorgio Boffelli, Carlo Maria Maggi, Francesco Neami, Amos Spiazzi e Gianadelio Maletti, contro la quale fece ricorso il già citato procuratore generale Laura Bertolé Viale, pur avendo raccolto un’enorme mole di elementi d’accusa non riuscì a superare il vaglio del secondo grado.

		 Il mondo anarchico non ha mai avuto un atteggiamento di ostilità nei suoi confronti. La rivista anarchica «A», nel numero 269 del febbraio 2001, dando notizia della sua morte scrisse tra l’altro: «Con noi i rapporti si erano rotti poco dopo la sua uscita dal carcere e la sua “caduta” nella droga, con annessi comportamenti squallidi. A Livorno, suo ultimo luogo di residenza (prima in carcere, poi fuori), frequentava ambienti cattolici e – alla domenica – gli ultras della locale squadra di calcio. È stato seppellito con un crocefisso e la bandiera amaranto degli ultras. “Il suo difficile vissuto personale – ha scritto la redazione del settimanale anarchico “Umanità Nova” (17.12.2000) – non può aiutarci a dare una risposta certa, univoca. Probabilmente la verità è calata nella fossa con lui”».

		 


 
		Note al capitolo La destra vuole la piazza

		1 In generale, sulla crisi dell’ordine pubblico di fronte alle trasformazioni sociali si veda Davide Conti, L’Italia di piazza Fontana, Einaudi, Torino 2019.

		2 Si veda Corrado Stajano e Marco Fini, La forza della democrazia, Einaudi, Torino 1977, p. 80.

		3 Indagine su un movimento al centro di ogni complotto, Federazione milanese del Pci, p. 125.

		4 Ibid.

		5 «Avanti!», 19 maggio 1973. Il 16 aprile 1968 cinquantuno fascisti italiani si recano in Grecia, dove incontrano il ministro Stylianos Pattakos e l’agente Kostas Plevris del servizio segreto Kyp. Lì viene decisa la strategia di infiltrare i gruppi extraparlamentari di sinistra.

		6 Titolo di un articolo di «Panorama», 26 aprile 1973, da cui sono tratte le cifre delle tirature.

		7 Guido Panvini, La pianificazione della violenza (1969-1972), in I dannati della rivoluzione. Violenza politica e storia d’Italia negli anni Sessanta e Settanta, a cura di Angelo Ventrone, Eum, Macerata 2010.

		8 Corrado Stajano, Il sovversivo, il Saggiatore, Milano 2019. È la storia di Serantini e della sua uccisione.

		9 C. Stajano e M. Fini, La forza della democrazia, cit., p. 88.

		10 Si veda anche sul tema Guido Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Einaudi, Torino 2009.

		11 Pubblicato dal «Corriere della Sera» l’8 febbraio 1973.

		12 C. Stajano e M. Fini, La forza della democrazia, cit., p. 88.

		13 Rapporto sul terrorismo nero, agosto 1982, in Atti desecretati direttiva 22 aprile 2014. Il testo integra i dati del Rapporto sul terrorismo stilato nel 1978 da Mauro Galleni.

		14 14 gennaio 1973.

		15 Solo nel 1998 un uomo del generale Dalla Chiesa, Niccolò Bozzo, si decise a far sapere che il comandante della divisione, il generale Giovanni Battista Palumbo, alzò un calice alla salute degli stupratori appena appresa la notizia.

		16 Introduzione di Edgardo Beltrametti a La guerra rivoluzionaria. Il terzo conflitto mondiale è già cominciato, Giovanni Volpe Editore, Roma 1965, che contiene le più importanti relazioni svolte durante il convegno.

		17 Si tratta della conferenza internazionale sulla «guerra politica dei Soviet», tenuta a Parigi presso il centro Nato tra il 1° e il 3 dicembre 1959, e del convegno tenuto a Roma tra il 18 e il 22 novembre 1961, aperto da un messaggio del segretario generale della Nato Dirk Uipko Stikker. A. Giannuli, La strategia della tensione, cit., p. 48.

		18 Relazione di Pino Rauti dal titolo La penetrazione comunista in Italia, in La guerra rivoluzionaria, cit.

		19 Relazione di Giano Accame dal titolo La controrivoluzione degli ufficiali greci, in La guerra rivoluzionaria, cit. Due anni dopo, nell’aprile del 1967, la Grecia sarebbe stata sconvolta dal golpe dei colonnelli: fino al 24 luglio 1974 sarà governata da una serie di governi militari anticomunisti, saliti al potere con un colpo di stato guidato dai colonnelli Georgios Papadopoulos, Nikolaos Makarezos e Ioannis Ladas.

		20 «Corriere della Sera», 5 marzo 1973.

		21 Raffaele Fiengo, Il cuore del potere, Chiarelettere, Milano 2016, p. 114.

		22 Nel numero del 7 aprile 1973 aveva pubblicato un articolo dal titolo ammiccante: Yalta continua. Capitalismo straniero e sinistrismo nazionale contro i lavoratori italiani.

		23 «Corriere della Sera», 13 aprile 1973.

		24 Ibid.

		25 Vincenzo Vinciguerra, Piazza Fontana e oltre, in Fondo Vinciguerra, Archivio Flamigni.

		26 Sentenza-ordinanza del giudice istruttore di Milano Guido Salvini, 18 marzo 1995 (da ora Sentenza-ordinanza Salvini), p. 108, capitolo «I Collegamenti fra il gruppo La Fenice e il progetto golpista della primavera del 1973: la testimonianza di Enzo Ferro». Gli interrogatori ai quali ci riferiamo sono del 6 settembre 1991, 1° luglio 1992 e 28 aprile 1994. La testimonianza di Ferro è sostenuta anche dalle dichiarazioni di Mauro Marzorati, rese al giudice istruttore di Genova Giovanni Grillo nel ’74, come riportato nella stessa sentenza-ordinanza citata, p. 115.

		27 Rognoni ha una lunga storia di militanza neofascista, è stato imputato e poi assolto per concorso nella strage di piazza Fontana.

		28 «Azzi mi accennò che alla riunione alla birreria tedesca di Milano, di cui si era parlato durante il processo per l’attentato al treno Torino-Roma, c’erano presenti oltre a quelli di Milano anche Mauro Meli di Genova e Signorelli. Ricordo proprio che mi disse questo particolare per spiegarmi la sua buona conoscenza con Signorelli […]. Come ho già detto, nei giorni successivi all’episodio del treno Torino-Roma, Signorelli ci spiegò che la rivendicazione a nome “22 ottobre”, che era allora un gruppo di sinistra operante a Genova, avrebbe dovuto servire a depistare le indagini in relazione all’attentato al treno, ma nel contempo ciò avrebbe avuto l’effetto di riportare l’attenzione degli inquirenti alla vera matrice dell’attentato di piazza Fontana, che secondo Signorelli era effettivamente anarchica.» Interrogatorio di Sergio Calore del 15 febbraio 1991, in Atti SQ, fald. 169.

		 


 
		Note al capitolo L’uomo di Gladio

		1 Audizione di Giulio Andreotti in Atti CS. Spiazzi è autore di un’autobiografia dal titolo Il mistero della Rosa dei venti, pubblicata dal Centro studi Carlo Magno nel 1996.

		2 Legge 31 marzo 1953, n. 148, che modificò la legge elettorale del 1946 introducendo un premio di maggioranza.

		3 Doc. XXIII, n. 64, vol. II, t. II, XIII Leg., p. 97, in Atti CS.

		4 Interrogatorio del 13 luglio 1991, in Atti SQ, fald. 169.

		5 Audizione di Amos Spiazzi in Atti Commissione parlamentare d’inchiesta sulla loggia massonica P2 (da ora CP2), 25 novembre 1983.

		6 In carcere per sei anni, fu coinvolto nei processi per la Rosa dei venti e il tentato golpe Borghese, per tentata ricostituzione del partito fascista e nelle indagini per la strage di Bologna, ma alla fine la sua fedina penale e i suoi gradi ne uscirono intatti.

		7 Amos Spiazzi, I legionari di Cosa nostra, lettera inviata a un quotidiano l’8 novembre 1990: l’autrice possiede il testo fotocopiato da cui è stato cancellato il nome della testata, probabilmente dell’area veneta.

		8 Testimonianza di un compagno d’armi di Spiazzi che si presenta con il nome Giuseppino, consultabile al link: www.ricognizioni.it/xx-2/.

		9 Ibid.

		10 «Il Giornale», 27 ottobre 1990.

		11 Doc. XXIII 2-ter /13, 25 novembre 1983, p. 67 e sgg, in Atti CP2.

		12 Relazione Boato, Doc. XXIII, n. 52. pp. 11-102, in Atti CS, e la stessa testimonianza di Spiazzi, Doc. XXIII 2-ter /13, 25 novembre 1983, in Atti CP2.

		13 Ibid.

		14 Giovanni Tamburino, Dietro tutte le trame, Donzelli, Roma 2022, p. 139, dove l’autore ipotizza che il misterioso uomo sia il principe Giovanni Francesco Alliata di Montereale.

		15 Audizione di Amos Spiazzi, 25 novembre 1983, in Atti CP2.

		16 Piera Amendola, Padri e padrini delle logge invisibili. Alliata, gran maestro di rispetto, Castelvecchi, Roma 2022, e G. Tamburino, Dietro tutte le trame, cit.

		17 È quanto riferisce l’ex capo del Mar Carlo Fumagalli nella deposizione del 30 settembre 1996, in Sentenza-ordinanza del giudice istruttore Carlo Mastelloni, Proc. pen. 318/87, Venezia, 1° dicembre 1998 (da ora Sentenza-ordinanza Argo 16), p. 200.

		18 Il 12 ottobre 1993 la V Sezione della Corte di cassazione ha chiuso definitivamente l’istruttoria n. 1364/81 (giudice istruttore di Roma Roberto Napolitano) relativa alle attività, a Roma e nel Lazio, di Ordine nuovo e dei gruppi succeduti a tale organizzazione, riconoscendo l’esistenza della struttura illegale e occulta di Ordine nuovo e la sua natura di banda armata, e condannando alcuni suoi principali esponenti, tra i quali Paolo Signorelli, Sergio Calore, Pierluigi Concutelli, Massimiliano Fachini, per questo reato o per altri reati specifici, fra cui detenzione di esplosivi, numerosi attentati e rapine di autofinanziamento.

		19 Informativa della questura di Verona del 10 aprile 1973 sul Movimento politico Ordine nuovo, in Sentenza-ordinanza Argo 16, p. 2920.

		20 I rapporti tra Spiazzi e Digilio sono testimoniati da Enzo Ferro in Sentenza-ordinanza Salvini, p. 415, dove si evidenzia che «stante il ruolo di collegamento di Digilio con altre realtà eversive, era possibile per la quinta legione [la formazione illegale di Spiazzi, nda] rifornirsi presso un grosso deposito di armi esistente nella zona di Venezia».

		21 N. 34 del 1980.

		22 Sentenza 4/98, Corte d’assise di Bologna, 11 luglio 1988. Da segnalare inoltre la frequentazione di Spiazzi con Aldo Bellini, padre del Paolo condannato in primo grado come esecutore della strage di Bologna, come emerge dall’appunto del 15 maggio 1980 dell’agenda di Spiazzi: «Cena fuori con Bellini ed i candidati Msi al Gal (San Massimo)», in Memoria Avvocatura dello Stato nel proc. pen. 2/18 (mandanti della strage di Bologna). Il Gal era uno storico ristorante veronese del quartiere di San Massimo, aperto nel lontano 1956. Aldo Bellini era strettamente legato al segretario del Msi Almirante.

		23 Roberto Cavallaro, testimonianza dell’11 febbraio 1995, in Sentenza-ordinanza Salvini.

		24 Enzo Ferro, trentino, nel ’70 aveva prestato servizio militare nella caserma Duca di Montorio di Verona ai comandi di Amos Spiazzi, che lo arruolò nelle sue attività parallele. Ferro, poi collaboratore di giustizia, partecipò alle riunioni organizzate da Spiazzi, frequentate da militari e civili e dagli ordinovisti. Aveva preso parte a esercitazioni di tiro sulle colline intorno a Verona, non autorizzate e con la presenza di civili, a riunioni sull’uso di esplosivi per atti di sabotaggio e attentati dimostrativi. Inoltre era stato utilizzato per consegnare messaggi a aderenti alla struttura in altre città d’Italia, fra cui Milano. Sentenza-ordinanza Salvini.

		 


 
		Note al capitolo La crisi del Fronte nazionale

		1 G. Flamini, Il partito del golpe, cit., vol. II, pp. 31-32.

		2 Documento Elaborati presentati dai commissari, capitolo «I militari e la politica», 26 aprile 2001, in Atti CS.

		3 Rapporti Sid del 15 settembre 1974, in Atti SQ, fald. 69; F.M. Biscione, Dal golpe alla P2, cit.; G. De Lutiis, I servizi segreti in Italia, cit.; Nicola Rao, Trilogia della celtica, Sperling & Kupfer, Milano 2014.

		4 Rapporto Nicoli, in Atti SQ, fald. 36.

		5 Già comandante dei reparti d’assalto della Regia marina e poi della Mas, formazione della Repubblica sociale italiana, si era iscritto al Msi il 17 novembre 1951, dieci giorni prima della svolta atlantista del partito annunciata dal segretario De Marsanich, e in seguito ne uscì in polemica con la sinistra populista di Almirante, fondando il Fronte nazionale.

		6 Il 22 luglio 1970, nei pressi della stazione di Gioia Tauro, venne fatto deragliare il treno Freccia del Sud diretto da Palermo a Torino. Il disastro provocò la morte di sei persone e il ferimento di altre settanta circa. Oltre ai numerosi scritti di Vincenzo Vinciguerra, si veda Arcangelo Badolati, ’Ndrangheta eversiva. La scomparsa di Mauro De Mauro e la strage di Gioia Tauro, Klipper Edizioni, Cosenza 2007.

		7 Si vedano tutti gli scritti di Vincenzo Vinciguerra in Fondo Vinciguerra, Archivio Flamigni.

		8 La notizia è riferita nella lettera del 23 settembre 1969 scritta dall’agronomo grossetano Prisco Brilli, consigliere dell’Ordine del Grande Oriente d’Italia, all’ingegner Siniscalchi, poi uscito dalla massoneria denunciandone le gravi deviazioni da parte di Licio Gelli. G. De Lutiis, I servizi segreti in Italia, cit., p. 108.

		9 Sintesi dell’interrogatorio del neofascista Paolo Aleandri del 16 ottobre 1982. Ivi, p. 110.

		10 Testimonianza riservata sulla notte dell’8 dicembre 1970 di un militante romano dell’area dei movimenti radicali.

		11 Consultabile al link: https://history.state.gov/…

		12 «L’Espresso», 25 novembre 1990.

		13 G. Flamini, Il partito del golpe, cit., vol. III, t. II, p. 277.

		14 L’espressione «Tora Tora», scelta dai golpisti nostrani, era il messaggio in codice che segnalava la riuscita dell’attacco giapponese a Pearl Harbor del 7 dicembre 1941.

		15 G. Flamini, Il partito del golpe, cit., vol. III, t. II, p. 72. Flamini attinge le sue notizie agli atti dell’inchiesta del giudice istruttore di Roma Filippo Fiore (Processo golpe Borghese).

		16 Nell’estate del 1974 Vincenzo Vinciguerra, latitante a Barcellona, insieme ad altri esponenti di Avanguardia nazionale incontrò Remo Orlandini: «Gli chiesi personalmente per quale ragione avesse parlato così liberamente davanti a un registratore con due ufficiali del Sid e lui rispose testualmente che lo aveva fatto perché “Antonio per me è come un figlio”». Lettera all’autrice, in Fondo Vinciguerra, Archivio Flamigni.

		17 Giovanni Mario Ceci, La Cia e il terrorismo italiano, Carocci, Roma 2020, p. 40. La conversazione si svolse l’11 ottobre 1974 ed è riportata nel Memorandum of Conversation dell’Archivio Kissinger.

		 


 
		Note al capitolo La riorganizzazione delle forze golpiste

		1 Era un’associazione impegnata a mantenere viva la tradizione di reparti della divisione dell’esercito Giovani fascisti che si erano battuti nel 1942 a Bir el Gobi, in Libia, al fianco della Germania di Hitler. L’associazione era proprietaria di un’area di posta a Ponti sul Mincio (Mantova), nota con il nome di Piccola Caprera, dove era stato eretto un monumento ai caduti della divisione Giovani fascisti. In Rapporto del Sid Attività del Fronte nazionale dopo il fallito tentativo di golpe, 1974.

		2 G. De Lutiis, I servizi segreti in Italia, cit., p. 128.

		3 Secondo i giudici romani, ai quali venne affidata l’inchiesta sulla Rosa dei venti, non ci sarebbero state prove sufficienti che la telefonata sia realmente avvenuta e sia stata fatta da Venturi. Questa divergenza di valutazione fornì il pretesto per impedire uno sviluppo autonomo dell’istruttoria sulla Rosa dei venti e tutta l’attività eversiva del gruppo veneto fu fatta naufragare nel gran calderone del golpe Borghese e dei suoi tentativi successivi. Al di là della maggiore o minore buona fede dei giudici romani, è evidente che, negando l’attivazione dei gruppi paralleli da parte del Sid, era preclusa in partenza ogni possibilità di scoprire i veri termini del piano eversivo, e tutto veniva ricondotto nei tranquilli binari di un «complotto di pensionati».

		4 Nato a San Pietro Viminario (Padova) il 10 gennaio 1936, Zagolin è un rappresentante di commercio nel campo dei cosmetici piuttosto squattrinato, tanto da vivere praticamente a carico della moglie Maria Scieri, da cui ha avuto tre figli. Di estrema destra, milita nel Msi e nel 1971 assume la carica di vicesegretario della federazione di Padova. Secondo il rapporto del Sid, Zagolin fu mosso dai soldi, sapendo che De Marchi possedeva un residuo di denaro messo a disposizione dell’industriale Piaggio per il golpe dell’8 dicembre: può darsi, Zagolin era un tipo spregiudicato. Nella sua nota biografica si parla di contatti con la Grecia dei colonnelli e del suo ruolo di collettore di finanziamenti per il golpe Borghese. Indagato nell’inchiesta Rosa dei venti, sparisce grazie alla complicità del capitano dei carabinieri Manlio Del Gaudio, che non eseguì il mandato di cattura, rifugiandosi prima in Grecia, poi in Francia. Nel corso del 1978 risultarono molte conversazioni telefoniche con Maggi. La sua Fiat 1500, targata PD 121532, viene multata a Milano, in piazza Diaz, vicino a piazza Fontana, l’11 dicembre 1969. Secondo Gianni Flamini, apparteneva all’organizzazione clandestina di sicurezza Nato, «cioè alla struttura operativa del partito del golpe». G. Flamini, Il partito del golpe, cit., vol. II, p. 117.

		5 F.M. Biscione, Dal golpe alla P2, cit., p. 85. La lettera si trova in Atti Processo golpe Borghese, fald. 42.

		6 De Marchi a Tamburino, 25 gennaio, 2 e 20 febbraio 1974, in Atti Processo golpe Borghese, fald. 45, fasc. B, in F.M. Biscione, Dal golpe alla P2, cit., p. 87.

		7 Dichiarazioni di Cavallaro del 23 novembre 1974, in Sentenza-ordinanza Lombardi.

		8 «La documentazione che gli venne sequestrata conferma con i numerosi appunti di somme distribuite la sua carica di ufficiale pagatore degli affiliati alla Rosa dei venti.» Sentenza-ordinanza Lombardi.

		9 Così Roberto Cavallaro nell’interrogatorio del 23 novembre 1974.

		10 Gli investigatori scoprirono nella borsa di Rizzato i documenti che provavano il passaggio del denaro.

		11 Interrogatorio al giudice istruttore di Padova Giovanni Tamburino, 15 gennaio 1974, in Atti Processo golpe Borghese, vol. 17, fald. 5, f. 105. Il 5 luglio 1991, Amedeo Orlandini ha ribadito con i ricordi ancora vividi quanto aveva già detto molti anni prima al giudice Tamburino: «L’episodio saliente fu la visita allo studio dell’avv. De Marchi a Recco presso cui io mi recai al seguito di Rampazzo. Dal tenore del discorso si comprendeva che De Marchi si poneva come finanziatore e Rampazzo invece come un coordinatore e organizzatore dei vari gruppi […]. Posso confermare le altre dichiarazioni e in particolare che al largo di La Spezia ci doveva essere una nave di appoggio con una grossa trasmittente che doveva essere in collegamento con i vari gruppi e che c’era un progetto di intervento con l’aiuto di militari e con la data già fissata di lì a breve. Confermo anche che De Marchi aveva una lista di avversari politici da eliminare e che soprattutto l’esponente che Rampazzo e De Marchi nominavano era l’onorevole Mariano Rumor. Confermo anche che Rampazzo mi disse che aveva collegamenti con la Valtellina».

		12 «In base a quanto accertato, i legami tra il Bertoli, gli elementi coinvolti nella Rosa dei venti, cioè Renato [sic] Rampazzo, Camillo Sedona [sic] e il Leandro [identificato nel commerciante Filippo Liardo, residente a Spinea, nda] dovrebbero acquistare sostanziale veridicità.» Sentenza-ordinanza Lombardi.

		13 Interrogatori del 5 aprile 1991 e del 5 settembre 1992, Procura di Milano, in Atti SQ.

		14 Nota del Sismi dal titolo Elenco atti relativi a Fumagalli Carlo, che raccoglie notizie tra il 4 maggio 1970 e il 25 gennaio 1988, in Atti desecretati direttiva 22 aprile 2014.

		15 Atti Processo di Brescia, fald. 14 C - Valtellina, documenti ministero dell’Interno (indicati da fald. C).

		16 Fumagalli fu arrestato per iniziativa del giudice istruttore di Brescia Giovanni Arcai, che lo aveva individuato dopo l’arresto di Kim Borromeo e Giorgio Spedini, dirigenti di Avanguardia nazionale fermati in Val Camonica mentre viaggiavano su un’auto carica di tritolo. Arcai stava indagando sulla strage di Brescia ma venne trasferito e il suo lavoro interrotto, dopo le false accuse secondo le quali suo figlio era implicato nei fatti di Brescia. Quando venne arrestato, Fumagalli fu trovato in possesso di numerose armi.

		17 Colloquio tra Labruna e Lercari (da ora Colloquio Labruna-Lercari) registrato il 25 ottobre 1974 e parte del Rapporto Sid del 15 settembre 1974 titolato Attività del Fronte nazionale dopo il fallito tentativo di golpe, confezionato dal capitano del Sid Antonio Labruna per conto del generale Maletti e sul quale torneremo più avanti. Il testo è in Atti SQ, fald. 69. Il rapporto è costituito dalle conversazioni di Labruna con Remo Orlandini e Lercari ed è basato anche su «varie fonti peraltro tutte concordi su un elevato numero di circostanze» scrive Labruna.

		 La registrazione di questo colloquio, nella quale c’è anche la parte sulla cena milanese, venne consegnata da Labruna il 25 ottobre 1974 al giudice istruttore padovano Giovanni Tamburino e fu una delle prove dell’accusa contro gli imputati Boffelli, Neami, Maggi e Spiazzi di essere mandanti per conto di Ordine nuovo e della Rosa dei venti dell’attentato compiuto da Bertoli. La Corte d’appello mise in discussione l’esistenza del colloquio con una sorprendente decisione che mandò all’aria il percorso giudiziario sui mandanti. Sulle contraddizioni palesi dei giudici d’appello si veda il citato ricorso Pg presso la Procura di Milano firmato da Laura Bertolé Viale.

		18 Palinuro avrebbe partecipato negli anni Settanta ad alcune riunioni (Milano, Peschiera, Firenze, come riferito anche nei colloqui con Orlandini registrati da Antonio Labruna) in cui si discuteva dei finanziamenti ai movimenti eversivi, nell’ambito di un progetto di golpe. Il gip del Tribunale di Roma è giunto alla conclusione di una possibile identificazione di Palinuro nel generale dei carabinieri Francesco Delfino, almeno sotto il profilo dell’esistenza di elementi che in astratto avrebbero potuto legittimare, se non fosse intervenuta la prescrizione, un rinvio a giudizio dello stesso Delfino per cospirazione politica. Richiesta di archiviazione del gip del Tribunale di Roma, Proc. n. 16636/95.

		19 Colloquio Labruna-Lercari.

		20 Registrazioni Labruna, colloquio del 29 marzo 1974, in Atti SQ, fald. 69.

		21 Secondo Biscione: «De Marchi aveva commesso l’errore che Borghese, consumato capo militare ancor prima che politico, aveva evitato con cura: aveva messo a giorno i civili di quel che si muoveva in ambito militare». F.M. Biscione, Dal golpe alla P2, cit., p. 92.

		22 «Taviani ha sempre ostentato un anticomunismo e un oltranzismo atlantico di facciata, che serviva ai suoi interessi politici personali, ma non era assolutamente affidabile.» Edgardo Sogno e Aldo Cazzullo, Testamento di un anti-comunista, Mondadori, Milano 2020, p. 114.

		23 Intervista a «Panorama» del 10 dicembre 1990, in Atti SQ, fald. 29.

		24 G.M. Ceci, La Cia e il terrorismo italiano, cit., p. 41.

		25 Ibid.

		26 Il memoriale di Cavallaro nasce per una sua intervista a «L’Europeo» del 17 ottobre 1974, dopo la quale il giudice istruttore Giovanni Tamburino chiese che gli fosse consegnato nell’ambito dell’inchiesta sulla Rosa dei venti, ancora aperta.

		27 Interrogatorio di Amos Spiazzi, in Atti CP2, Allegati alla relazione, vol. 3, t. 4, parte I, Roma, 1985, p. 659.

		28 Sul passaggio dal sistema Cefis al sistema Gelli, Relazione di minoranza dell’onorevole Massimo Teodori, in Atti CP2.

		29 Torquato Nicoli, membro del Fronte nazionale dalla fine del ’69, interrogatorio del 23 settembre 1991, in Atti SQ, fald. 130.

		30 Memoriale Lercari del 5 luglio 1974. «Trattasi delle somme di L. 130 milioni circa, depositate presso la Banca popolare di Novara e la Banca Passadore con libretti di risparmio al portatore Caravaggio e Montenuovo, e della somma di circa 200 milioni depositata presso la Finabank di Ginevra.» Atti SQ, fald. 166.

		31 Nel 1967 per esempio si «era impegnato a promuovere operazioni economiche in Grecia: in realtà finanziava la Giunta di Giorgio Papadopulos che si era impadronita dello Stato con un golpe militare benedetto dal libero Occidente. Non si sa se il banchiere di malaffare agisse d’accordo con l’ambasciatore americano ad Atene Henry Tasca (lo stesso che vent’anni prima, dall’ambasciata di Roma, incitava Washington a distruggere la Cgil per indebolire i comunisti italiani), stretti rapporti tra i due erano però certi». G. Flamini, Il libro che i servizi segreti italiani non ti farebbero mai leggere, Newton Compton, Roma 2010, p. 70.

		32 «Maquis Dossier», maggio 1986, p. 85.

		 


 
		Note al capitolo La rete israeliana

		1 Per le caratteristiche dell’ordigno si veda Sentenza-ordinanza Lombardi.

		2 Sentenza-ordinanza Lombardi.

		3 Ibid.

		4 Sulla missione di Vitaliano Di Carlo, si veda Atti SQ, fald. 36.

		5 Interrogatorio del 3 luglio 1995, in Sentenza-ordinanza Lombardi.

		6 Interrogatori del 7 giugno 1996 e del 27 giugno 1997, in Atti SQ.

		7 Enzo Maria Dantini è nato a Rocca di Papa, in provincia di Roma, il 18 novembre 1940. «Già in contatto con Stefano Delle Chiaie e a suo tempo membro dell’organizzazione Avanguardia nazionale […]. Nel 1960 si è iscritto al Fronte universitario di Azione nazionale, passando poi al Msi e, nel 1964, all’Unione democratica per una nuova Repubblica fondata da Randolfo Pacciardi. Nei mesi di luglio e agosto 1976 si è recato diverse volte a Brindisi dove ha incontrato la nota Rita Cardone, moglie di Franco Freda. Dantini è stato docente di ruolo all’Università di Roma presso la facoltà di Ingegneria mineraria, nonché socio della Ingegneria esplosivi di Dantini, Carastro e Bevilacqua, società di Roma con sede in via Sforza 36. […] In contatto con i più noti esponenti della destra eversiva, da Freda a Spedicato, Dantini è stato sempre considerato elemento coagulante dei movimenti extraparlamentari.» Informativa della Digos per la Procura di Roma, 6 dicembre 1993, Cat. A. 1. Bis/93/ Digos (04-08).

		8 Angelo Izzo, testimonianza al processo per l’attentato alla questura, 26 novembre 1999, disponibile sul sito di Radio Radicale.

		9 Avvenne il 14 marzo 1966, la vicenda è ampiamente ricostruita in Atti SQ.

		10 Il giudice istruttore Felice Casson, nell’ambito del procedimento penale sulla strage di Peteano, chiese il fascicolo nel novembre del 1985.

		11 Interrogatorio del 17 febbraio 1994, in Sentenza-ordinanza Salvini.

		12 Sentenza 31/03, Procura generale della Repubblica presso la Corte d’appello di Milano.

		13 Così definito da Carlo Digilio, Giampietro Mariga, detto Gianni, è morto suicida a Orange, in Francia, nel 1998, dove si era rifugiato dopo un articolo de «L’Espresso» del luglio 1973 che lo indicava come vicino all’attentato della questura. Guido Salvini con Andrea Sceresini, La maledizione di piazza Fontana, Chiarelettere, Milano 2019.

		14 «Leo Joseph Pagnotta, esponente di spicco del Cic, il Counter Intelligence Corps, mostrò attitudine per gli affari: sposò la nipote dell’imprenditore Di Prospero e realizzò la Detroit, azienda di frigoriferi di Monfalcone. Gia nel 1959 il centro di controspionaggio di Trieste notò che uomini del servizio americano clandestino, non accreditati ufficialmente in nessuna struttura, agivano sotto la copertura di rappresentanti di prodotti importati dagli Usa per la vendita alle forze armate dislocate in Italia.» S. Limiti, Doppio livello, cit., p. 70. Pagnotta era esponente di una rete di agenti americani semiclandestini scoperta nell’istruttoria del giudice Guido Salvini nell’ambito delle attività investigative sulla destra neofascista.

		15 A tal proposito l’istruttoria condotta dal giudice di Venezia Carlo Mastelloni (Sentenza-ordinanza Argo 16), che incriminò il capo del Mossad per l’abbattimento dell’aereo Argo 16 in dotazione a Gladio, fatto cadere in un attentato il 23 novembre 1973, è un punto di riferimento importante per comprendere la trama. L’autorità giudiziaria veneziana sostenne che l’aereo era caduto per un sabotaggio orchestrato dal Mossad e il giudice istruttore Carlo Mastelloni coraggiosamente promosse l’incriminazione che, nonostante la solidità delle accuse, non trovò una verifica processuale.

		16 Silvano Russomanno era il vice di Umberto Federico D’Amato, capo dell’Ufficio affari riservati. Il suo carteggio venne ritrovato nell’Archivio di via Appia a Roma. Sentenza-ordinanza Argo 16.

		17 Interrogatorio di Carlo Digilio al giudice istruttore di Milano, 8 febbraio 1997, in Sentenza-ordinanza Argo 16, p. 2134.

		18 Interrogatorio di Carlo Digilio al giudice istruttore di Milano, 16 maggio 1997, in Sentenza-ordinanza Argo 16. Sia Foà che Alzetta, nomi criptati, non sono mai stati rintracciati nonostante l’impegno dell’autorità giudiziaria, il che conferma che godevano di buone coperture.

		19 Sulla morte del giovane israeliano avvenuta il 22 maggio 1973 fu aperto dalla procura meneghina il procedimento 2762/73.

		20 La donna venne identificata solo molti anni dopo, risultò legata agli ambienti della destra.

		21 Sentenza-ordinanza Lombardi e Ricorso Bertolé Viale.

		22 L’Anello ebbe origine da un ufficiale polacco poi riparato a Tel Aviv e mantenne buoni rapporti con il mondo dei servizi israeliani.

		23 Dall’11 ottobre 1978 al 6 luglio 1980 presso il Sisde quale capo centro di Milano. Nel documento denominato All’insegna della trama nera, peraltro nella disponibilità di Mariano Rumor, come dirà, rinvenuto molti anni dopo nel deposito di via Appia del ministero dell’Interno, il maggiore dei carabinieri Rossi compare come ufficiale di collegamento tra l’Arma e il Sid, responsabile a Milano di un’organizzazione legata ad ambienti della destra extraparlamentare, cioè l’Anello. Rossi fu un uomo chiave per il contenimento di diverse indagini in funzione di protezione dei gruppi neofascisti: era a Padova nel 1969 e sviò l’attenzione degli inquirenti sulle borse acquistate e usate dentro la Banca nazionale dell’agricoltura il 12 dicembre, non indagò sull’uccisione del portiere dello stabile dove viveva Massimiliano Fachini, braccio operativo di Ordine nuovo a Padova e altro. Stefania Limiti, Potere occulto, Chiarelettere, Milano 2022.

		24 Deposizione della signora Anna Corsetti, moglie di Pietro Rossi, 11 dicembre 2018, Procura di Brescia, in Atti del processo su piazza della Loggia.

		25 Si veda il ricorso citato della Procura generale di Milano, 1° febbraio 2003, contro le assoluzioni decise dalla Corte d’appello di Milano.

		26 Di grande interesse le parole di Paolo Emilio Taviani riferite nella memoria difensiva dell’ordinovista Carlo Maria Maggi al processo per l’attentato alla questura di Milano nel paragrafo intitolato: «La strage compiuta da Bertoli: crimine di un esaltato che ha agito da solo ovvero tassello di un complotto più vasto?»: «Secondo l’on.le Taviani, sentito specificamente sul punto, Rumor sarebbe stato fautore di una linea di sostegno, nell’ambito dell’organigramma dei servizi segreti militari italiani, a posizioni di maggiore disponibilità verso il mondo arabo, che avevano nel gen. Miceli il loro rappresentante, che non al mondo israeliano (Sen. Paolo Emilio Taviani, 19/3/1992: “Bertoli era un uomo che viveva alle spalle di chi poteva dargli del denaro; era stato a lungo in Israele, mi domandai e mi domando: non poteva essere al servizio dei servizi israeliani? Rispondo decisamente di no perché tutte le esperienze mi confermano che i servizi israeliani compiono operazioni mirate nel loro diretto, preciso, esclusivo interesse. Perciò ammetto che sia possibile che i servizi israeliani abbiano compiuto l’attentato all’aereo di Marghera perché tale aereo era stato utilizzato per fini filoarabi. […] Prendo atto che Lei mi comunica che dalle risultanze istruttorie emergerebbe che anteriormente al 17/5/1973 in determinati ambienti era stato progettato un attentato a Rumor. Di fronte a tale sua dichiarazione allora devo correggere la mia risposta così drasticamente negativa al sospetto circa i servizi segreti israeliani perché in questo caso Rumor avrebbe costituito un ‘obiettivo mirato’. Posso attestare che Rumor aveva stima di Miceli e che Miceli con il suo ambiente piuttosto filoarabo faceva certamente riferimento al presidente Rumor”)». Proprio perché riferite da Maggi, queste parole sembrano essere usate come una «chiamata di correità». Atti SQ, fald. 124.

		27 Telex per la Francia: attività di Al Fath in Italia, 17 dicembre 1972, Acs, Fca, b. 129, f. 1, in Valentine Lomellini, Il «lodo Moro», Laterza, Roma-Bari 2022, p. 61.

		28 Stefania Limiti, Arafat. Il sovrano senza Stato, Castelvecchi, Roma 2019, p. 223.

		29 V. Lomellini, Il «lodo Moro», cit., p. 70.

		30 Ivi, p. 37.

		 


 
		Note al capitolo Il silenzio di Maletti

		1 Nato a Milano il 30 settembre 1921, stabilì nel 1981 la sua residenza a Johannesburg, nella Repubblica del Sudafrica, per sfuggire a un mandato di cattura dell’autorità giudiziaria italiana: «Maletti […] ha sempre avuto l’appoggio del Sismi, nelle persone del capo servizio generale Santovito e del generale Notarnicola, capo del Reparto D. È stato fatto partire per il Sudafrica con documenti segreti, fotocopiati dall’allora cap. Angeli, che aveva assunto l’incarico di capo della segreteria del D al posto del Viezzer. Il viaggio verso Johannesburg fu effettuato prima dal generale e poi con un volo successivo dalla moglie, che in valigia recava seco dei documenti segreti, relativi a particolarissime situazioni internazionali. Per tale particolare era sorta la necessità di pagare un supplemento tariffario per il peso in eccesso. L’esborso avvenne da parte del servizio. La partenza avvenne verso la fine di maggio, i primi di giugno 1981». Sentenza-ordinanza Argo 16, p. 106. Maletti è morto da latitante nel giugno del 2021.

		2 «Il capitano Labruna morì improvvisamente nel 1996. Riposi in pace, dopo tutto il male cagionato a me e alla mia famiglia per doppiezza di carattere e avidità di denaro.» Gianadelio Maletti, Memoriale. Non solo piazza Fontana, a cura di Concetta Argiolas, Mursia, Milano 2022, p. 272.

		3 «E non ditemi che si agitò tanto per un ex informatore.» Requisitoria Laura Bertolé Viale, processo d’appello per la strage alla questura di Milano, 20 settembre 2002, consultabile anche sul sito di Radio Radicale.

		4 Paolo Emilio Taviani, Politica a memoria d’uomo, il Mulino, Bologna 2002, p. 391.

		5 «È sintomatico che [il colonnello Giovan Battista, nda] Minerva, allorché comparve la notizia dell’espatrio clandestino sul quotidiano edito a Malta, poi rimbalzata sulla stampa italiana, dati relativi a un’operazione coperta del Sid, abbia, assieme al Labruna, alimentato il dubbio “che le notizie fossero arrivate a Malta, agli israeliani o ai contatti di essi colà residenti per il tramite del generale Maletti, i cui rapporti con Asa Leven erano assidui. […] Dopo la sciagura, da mie fonti residenti a Malta seppi che la notizia […] era filtrata attraverso gli israeliani.» Sentenza-ordinanza Argo 16, p. 115.

		6 «Esaurita la inchiesta interna fatta svolgere dal Maletti, le conclusioni della stessa furono portate al vaglio dei vertici del Sid che bloccarono l’iter della dirompente notitia criminis che, per questioni di opportunità politica, non fu formalizzata. Con uguale cinismo pragmatico, configurarono il segreto di Stato sul sabotaggio israeliano.» Sentenza-ordinanza Argo 16, p. 154.

		7 Sentenza-ordinanza Argo 16, p. 141.

		8 Mario Tanassi era stato ministro della Difesa dal marzo del 1970 al marzo del 1974 con una breve interruzione tra il febbraio e il giugno del 1972 (ministro Franco Restivo, Dc); Giulio Andreotti aveva guidato in precedenza il ministero dal 1959 al 1966.

		9 Giulio Andreotti, I diari degli anni di piombo, Solferino, Milano 2021, p. 305.

		10 Audizione di Gianadelio Maletti, 3 marzo 1997, Johannesburg.

		11 Sappiamo dei tagli, e con certezza, perché Labruna nel ’91 consegnò tutto il malloppo al magistrato milanese Guido Salvini.

		12 G. Andreotti, I diari degli anni di piombo, cit., p. 311.

		13 Ettore Bernabei, Diari, presso Associazione Arctom, Firenze.

		14 G. Andreotti, I diari degli anni di piombo, cit., p. 314.

		15 Ibid.

		16 G. Andreotti, I diari degli anni di piombo, cit., p. 306.

		17 «Secolo d’Italia», 30 novembre 1976, in Atti CS, Doc. XXIII n. 64, vol. I, t. III, p. 88.

		18 Secondo quanto sostenuto da un ex ufficiale del Sid (forse Falde) nelle confidenze al giornalista Antonio Cipriani.

		19 Audizione di Gianadelio Maletti, 3 marzo 1997, Johannesburg.

		20 Primo rapporto sul sistema di informazione e sicurezza, 6 aprile 1995, Relazione del Comitato parlamentare per i servizi di informazione e sicurezza e per il segreto di Stato, presieduto da Massimo Brutti, XII Leg. Il rapporto spiega la sovrapposizione delle regole internazionali a quelle interne.

		21 Anche le parole di Francesco Cossiga rilevano che «il servizio informazioni militari italiano è sempre stato molto legato ai servizi americani, ricordiamoci la grande centrale di intercettazione dell’Ambasciata dell’Est costituita a Roma dal Sid, ricordiamoci che la famosa centrale del colonnello Allavena fu un dono della Cia americana. Non dimentichiamoci che i denari per comprare i terreni per costituire Capo Marrargiu erano di origine americana», ammettendo implicitamente il cambio di passo del ’74. Audizione parlamentare, 6 novembre 1997, XIII Leg.

		22 Lettera del sottosegretario alla Difesa Francesco Cossiga al presidente del Consiglio dei ministri Mariano Rumor, 7 marzo 1970, in Atti CS, Filone Argo 16 (l’appunto riservato è in Sentenza-ordinanza Argo 16, X, 8.3.4.2), Archivio storico Senato della Repubblica, atto desecretato su richiesta dell’autrice.

		23 Audizione di Gianadelio Maletti, 3 marzo 1997, Johannesburg.

		24 Così il presidente della Commissione Stragi Giovanni Pellegrino, nella citata audizione del 6 novembre 1997 del presidente Cossiga.

		25 Audizione di Gianadelio Maletti, 3 marzo 1997, Johannesburg.

		26 Sentenza-ordinanza Argo 16, p. 196.

		 


 
		Note al capitolo Spiazzi parla

		1 G. Andreotti, I diari degli anni di piombo, cit., p. 311.

		2 Non è un’associazione dove si decide di entrare o si chiede di entrare: «In questa organizzazione parallela occorre avere determinati sentimenti e avere svolto determinate attività informative nelle caserme. Occorre essere antimarxisti. Non si chiede di entrare a farne parte perché il fatto di chiederne implica una conoscenza. Si viene osservati, valutati, specie in considerazione di determinate attività che si possono aver compiute. […] Al vertice della gerarchia parallela stanno senz’altro dei militari. In sostanza si tratta di una gerarchia “I” parallela nel senso che può divergere (e in molti reggimenti in effetti diverge) dalla gerarchia “I” ufficiale. Questa gerarchia parallela prescinde da quella ufficiale nel senso che come avviene per gli ufficiali “I”, i quali trasmettono le notizie più delicate non al comandante del corpo, bensì al loro superiore nella gerarchia “I”, così analogamente in questa gerarchia parallela si dipende da superiori che possono non coincidere con quelli ufficiali. […] Certamente tale organismo è più occulto del Sid». Tribunale di Padova, Amos Spiazzi durante il confronto con Roberto Cavallaro del 4 maggio 1974.

		3 Verbale di confronto tra gli imputati Amos Spiazzi e Roberto Cavallaro del 3 maggio 1974, dinanzi al giudice istruttore di Padova Giovanni Tamburino.

		4 L’interrogatorio si tenne il 27 maggio 1974 presso la questura di Roma, alla presenza dei magistrati Tamburino e Nunziante.

		5 Spiazzi aveva sostenuto nell’interrogatorio con Tamburino che «c’era sempre stato uno stretto rapporto tra ufficiali I e i carabinieri tanto che nel corso di una riunione fatta al comando divisionale (non le dico da chi e non le dico quando) dal comandante la divisione è stato precisato che gli ufficiali I dovevano tenere sempre stretti contatti con i carabinieri, addirittura saltando i livelli comandanti, oberati da impegni addestrativi».

		6 G. De Lutiis, I servizi segreti in Italia, cit., p. 130.

		7 F.M. Biscione, Dal golpe alla P2, cit., p. 103, dove si riferisce la testimonianza in Sandro Neri, Segreti di Stato, Aliberti Editore, Reggio Emilia 2008, p. 205.

		8 25 novembre 1983.

		9 Così nella Relazione di minoranza dell’onorevole Massimo Teodori, in Atti CP2.

		10 Roberto Cavallaro rilasciò le sue dichiarazioni al giudice Giovanni Tamburino in una serie di interrogatori tenutisi nel febbraio 1997.

		11 «L’esistenza di un’organizzazione di sicurezza occulta e parallela utilizzata a fini politici non istituzionali operante anche dentro le istituzioni e il Sid è desumibile da: 1. dichiarazioni rese da Spiazzi e Cavallaro nel corso di interrogatori e confronti, in particolare confronti del 3 maggio 1974, 4 maggio 1974, 17 giugno 1974; interrogatori di Spiazzi del 24 maggio 1974 e del 9 dicembre 1974; interrogatori di Cavallaro del 14 marzo 1974, 8 luglio 1974, 28 febbraio 1975 e memoriale Cavallaro, nel paragrafo intitolato “Cavallaro spiega il meccanismo”, con allegato schizzo del presunto organigramma; 2. deposizioni del teste Siro Rosseti del 5 dicembre 1974; 3. testimonianza di Orlandini (si veda la deposizione di Labruna del 31 ottobre 1974); 4. confronti Rampazzo/Cavallaro del 20 maggio e del 12 giugno; 5. registrazioni Orlandini del 6 aprile e del 28 giugno 1973; 6. registrazioni Lercari nella parte in cui vengono menzionati i rapporti tra appartenenti a unità militari e appartenenti a unità extraparlamentari di destra; ricerca di collegamenti tra gruppi agenti in Italia settentrionale con quello agente su Roma in modo da creare il presupposto per un intervento delle forze armate; importanza dei movimenti nei comandi delle forze armate ai fini dell’azione da compiere; riunione di militari e civili; 7. lettera diretta da Spiazzi a Calabresi; 8. deposizione del teste Tedeschi laddove si accenna a gruppi preposti al cosiddetto piano di sopravvivenza in relazione a possibili deviazioni dei servizi di sicurezza; 9. dichiarazioni dell’imputato Miceli, interrogatorio del 12 febbraio 1975.» Proc. pen. 1054/71, Procura di Roma, in Allegati Atti CP2.

		12 G. Flamini, Il partito del golpe, cit., vol. III, t. II, p. 263.

		13 Arrestato a trentaquattro anni, l’8 settembre 1984, mentre passeggiava nel centro della sua città perché doveva scontare un residuo di pena per concorso in cospirazione politica mediante associazione e introduzione clandestina in luoghi militari, Roberto Cavallaro era stato condannato a cinque anni di reclusione e già arrestato una prima volta nel 1973 per tentata estorsione. Era tornato in carcere nel novembre dello stesso anno con l’accusa di essere uno dei fondatori dell’associazione eversiva Rosa dei venti. Nel 1980 era stato denunciato a Portomaggiore (Ferrara) per truffa aggravata e continuata.

		14 Dove apprese di un’operazione della Cia in corso all’epoca in Italia, denominata «Blue moon», per diffondere sostanze stupefacenti tra i giovani con fini destabilizzanti: un piano poi ampiamente documentato da un’inchiesta del Ros dei carabinieri datata 23 luglio 1996, svolta su delega della Procura di Milano che indagava sull’eversione di destra.

		15 «L’Europeo», 17 ottobre 1974.

		 


 
		Note al capitolo Gladio: l’arruolamento dei neofascisti nello Stato

		1 È la testimonianza di Angelo De Feo, ex funzionario del Sid, testimone chiave dell’inchiesta sui traffici di armi del magistrato Carlo Palermo, in «La Stampa», 30 ottobre 1990.

		2 Questo è il passo centrale del mandato di cattura «per aver promosso, costituito e organizzato un’associazione segreta di militari e civili mirante a provocare un’insurrezione armata e un illegale mutamento della Costituzione dello Stato e della forma di governo attraverso l’intervento, provocato dall’attività dell’associazione medesima e in parte guidato dalla stessa, delle forze armate dello Stato; a ciò servendosi di vari gruppi armati a struttura gerarchica collegati tra loro alla base da “ufficiali di collegamento” e al vertice attraverso i capi diffusi in varie località, tra cui il Veneto (Padova e Verona), la Liguria (Genova, La Spezia, Recco), la Toscana (Versilia), con varie denominazioni (Gersi, Rosa dei venti, Giustizieri d’Italia ecc.), finanziati per fomentare disordini, commettere attentati, svolgere attività intimidatorie e violenze; organizzando gruppi fiancheggiatori; predisponendo un proprio servizio informativo; approntando proprie gerarchie parallele militari e civili». Questa parte del mandato di cattura è riportata, tra gli altri, in: Corrado Incerti, Un pomeriggio al Sid, in «L’Europeo», 14 novembre 1974.

		3 Relazione di minoranza dell’onorevole Massimo Teodori, in Atti CP2.

		4 Interrogatorio dinanzi alla Corte d’assise di Roma, 14 dicembre 1977.

		5 È una tappa importante dell’elaborazione strategica delle forze neofasciste e reazionarie, si tenne dal 24 al 26 giugno nello stesso edificio che aveva ospitato l’Istituto Pollio nel ’65. «Tanassi, ministro della Difesa, invia un messaggio augurale, sono presenti gli uomini dell’Istituto studi militari, come Ciccardini e Carlo Possenti, vicino a Ordine nuovo, Mario Tambroni, deputato Dc cugino di Fernando e presidente dell’Associazione di studi parlamentari per la difesa che organizza una ventina di deputati della destra Dc; Randolfo Pacciardi, di Nuova Repubblica, Celso de Stefanis, esponente di Europa 70 e del 5X5; Ivan Matteo Lombardo, socialdemocratico protagonista della scissione socialdemocratica insieme a Tremelloni e Saragat, nonché presidente del Comitato italiano atlantico, abbreviato Cia, organismo ufficiale della Nato regolarmente consultato dal vertice dell’organizzazione madre prima delle riunioni del Consiglio atlantico. Il convegno del ’71, a differenza di quello del ’65, vede la partecipazione ufficiale dei militari, da Sangiorgio a Mario Cassisa, dello Stato maggiore dell’aeronautica, Paola Menada, corpo nazionale delle infermiere volontarie, Edgardo Beltrametti, organizzatore del Convegno, il generale Liuzzi, l’ammiraglio Forza, il generale Fasanotti, l’ammiraglio Calosi, il deputato Dc De Jorio, direttore della rivista “Politica e Strategia” e dell’Istituto studi strategici della Difesa presieduto dal generale Fanali, denunciato per il golpe Borghese.» Guido Giannettini e Pino Rauti, Le mani rosse sulle forze armate, a cura della Commissione Pid di Lotta continua, Savelli, Roma 1975, edizione commentata del libello commissionato da Aloja, in Giorgio Boatti, L’Arma. I carabinieri da De Lorenzo a Mino 1962-1977, Feltrinelli, Milano 1978, p. 127.

		6 Ex ufficiale delle SS che liberò Benito Mussolini durante la sua prigionia al Gran Sasso.

		7 Organigramma e biografie raccolti da Relazione Teodori, pp. 214-215, in Atti CP2.

		8 Deposizione del 30 dicembre 1997, Procura della Repubblica di Venezia, in Sentenza-ordinanza Argo 16. Fu raccolta da uno dei magistrati più abili e capaci di avere uno sguardo anticipatore nella comprensione del fenomeno Gladio, Carlo Mastelloni.

		9 La lettera è datata 26 luglio 1954 e offre certezze inequivocabili sulle direttive atlantiche. «Fin dal 1952 in sede di Consiglio atlantico il presidente De Gasperi ha per primo attirato l’attenzione dei rappresentanti dei paesi Nato sulla necessità di costituire un centro motore e coordinatore della contropropaganda che consentirebbe di passare alla controffensiva nel settore psicologico. Nella seduta del Consiglio atlantico del dicembre 1953, ritornando sul medesimo argomento, il presidente Pella dichiarava testualmente che il governo italiano avrebbe “avanzato proposte concrete in vista di quello sforzo di cooperazione nel settore della guerra psicologica da esso auspicato”.» Il 18 gennaio 1954 (primo governo Fanfani operante fino al 10 febbraio 1954) la nostra rappresentanza presso la Nato chiedeva al ministero degli Affari esteri di farle pervenire «al più presto indicazioni circa le nostre idee sul seguito da dare alla risoluzione del Consiglio» e attirava l’attenzione sulla «necessità che le eventuali nuove proposte riguardino iniziative concrete». Sentenza-ordinanza Argo 16, p. 1332.

		10 Relazione Teodori, p. 30, in Atti CP2.

		11 Lo conferma il pentito Enzo Ferro nell’interrogatorio con il giudice istruttore di Milano Guido Salvini del 28 aprile 1994. Sentenza-ordinanza Salvini.

		12 Lo riferisce all’autorità giudiziaria di Milano nell’ottobre del 1995 l’ordinovista Ettore Malcangi, stretto collaboratore di Digilio. Sentenza-ordinanza Argo 16, p. 1335.

		13 Vincenzo Vinciguerra, Pandemia e oblio, 6 maggio 2020, in Fondo Vinciguerra, Archivio Flamigni.

		14 A indicare in seimila il numero degli informatori fu il generale Maletti nella sua testimonianza del 19 agosto 1986 da Johannesburg, interrogato via rogatoria dai giudici di Venezia, scheda a cura del generale Giorgio Angeli, in Atti CP2.

		15 Interrogatorio di Vincenzo Vinciguerra al giudice istruttore di Bologna del 9 agosto 1984, in Atti SQ, fald. 127. Si veda anche il corposo testo di una sua memoria difensiva del 1° ottobre 2021 presentata alla Procura di Verona per la causa intentata dalla famiglia Signorelli.

		16 Interrogatorio del 14 aprile 1992, in Atti SQ. Sia Belloni che Zagolin furono coinvolti nell’inchiesta padovana sul progetto golpista della Rosa dei venti.

		17 Intervista di Daniele Mastrogiacomo per «la Repubblica», 4 agosto 2000.

		18 A proposito delle bombe di Savona si veda Maurizio Picozzi, I misteri delle bombe nere, Araba Fenice, Cuneo 2021, testo dal quale l’autrice ha appreso della figura di Carlos Carvalho. La sua intervista a «L’Espresso» è del 24 novembre 1974.

		19 In merito alla figura di Spiazzi e ai suoi rapporti con Ordine nuovo si vedano: le testimonianze di Vincenzo Vinciguerra ed Enzo Ferro in Sentenza-ordinanza Salvini; le valutazioni del giudice istruttore Antonio Lombardi in Sentenza-ordinanza del Tribunale di Milano, Proc. pen. 2322/73 R.G.P.M. a carico di Maggi Carlo Maria e altri del 18 luglio 1998, Strage questura di Milano; la registrazione Lercari del 29 marzo 1974; il rapporto Maletti del ’74, le dichiarazioni di Cavallaro, De Marchi, Lercari, Crisetig, Digilio, riportati in Atti SQ. In relazione al procedimento davanti alla Corte d’assise di Roma in cui confluirono le inchieste sul golpe, quella cosiddetta «Rosa dei venti» e l’istruttoria di Torino, Spiazzi fu condannato in primo grado per associazione sovversiva e cospirazione politica, poi assolto in appello per insufficienza di prove, assolto dal reato di cospirazione politica anche nell’ambito del procedimento per la strage di Bologna; condannato dall’autorità giudiziaria di Venezia a un anno di reclusione per detenzione di armi. Nell’ordinanza istruttoria del giudice istruttore di Roma si sottolinea che egli era collegato all’organizzazione Ordine nuovo, mantenendo stretti rapporti con i dirigenti di Verona Massagrande e Graziani, addestrando militanti all’uso delle armi; che aveva accolto l’iniziativa, avanzata da Zagolin e da Rizzato, di organizzare i gruppuscoli eversivi; che aveva contatti con De Marchi; che percepì parte del finanziamento di venti milioni erogato dai liguri versando poi lire 1.550.000 ai rappresentanti veronesi di Ordine nuovo. Spiazzi in quel procedimento ammise di aver operato per stabilire il collegamento tra i gruppi eversivi veneti e liguri, giustificandosi di aver agito nell’adempimento di un dovere e su mandato di persona non identificata nell’ambito militare a lui superiore. Procura di Roma, Proc. pen. 17626/95.

		20 «Panorama», 19 dicembre 1974.

		21 Audizioni parlamentari del 5 dicembre 1990 e del 19 giugno 1991 su Gladio, successivamente del 1° luglio 1997, in Atti CS.

		 


 
		Note al capitolo Taviani, i tormenti del padre di Gladio

		1 Audizione 1° luglio 1997, in Atti CS.

		2 Ibid.

		3 Audizione in Comitato parlamentare per i servizi di informazione e sicurezza e per il segreto di Stato, Operazione Gladio, 12 dicembre 1990.

		4 Audizione 1° luglio 1997, in Atti CS; si vedano anche gli scritti in merito sulla rivista «Civitas», n. 1, 1991.

		5 P.E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, cit., p. 180.

		6 Audizione 1° luglio 1997, in Atti CS.

		7 È stato ministro della Difesa dal 1953 al 1958, poi dell’Interno dal 1962 al 1968 e di nuovo dal 1973 al 1974.

		8 P.E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, cit., p. 384.

		9 Mario Tuti (Empoli, 21 dicembre 1946) nei primi mesi del 1972 è stato tra i fondatori del Fronte nazionale rivoluzionario, un gruppo armato che si ispira al fascismo rivoluzionario e alla Repubblica sociale italiana. Il 24 gennaio 1975, in seguito all’arresto di Piero Malentacchi, Luciano Franci e della fidanzata di quest’ultimo, Margherita Luddi, e alle intercettazioni al telefono della donna, sfugge all’arresto uccidendo due agenti, il vicebrigadiere Leonardo Falco e l’appuntato Giovanni Ceravolo, e si dà alla latitanza in Francia. Viene catturato in Costa Azzurra da un «commando» dell’antiterrorismo che quasi lo uccide insieme a un’amica. In carcere insieme a Pierluigi Concutelli compie l’assassinio di Ermanno Buzzi, condannato in primo grado per la strage di Brescia e importante testimone delle responsabilità dell’ordinovismo veneto nell’eccidio.

		10 Audizione 1° luglio 1997, in Atti CS.

		11 Sulla complessa vicenda che seguì la strage, i depistaggi poi falliti e le dichiarazioni di responsabilità del suo autore si vedano gli scritti di Vinciguerra presso Fondo Vinciguerra, Archivio Flamigni.

		12 Gerardo Serravalle fu al vertice dell’organizzazione Gladio dal 1971 al 1974.

		13 «Temevo che potessero finire nelle mani sbagliate» spiegò molte volte in seguito. Anche davanti alla Commissione Stragi aveva tenuto a dire che aveva paura di diventare il capo di una banda armata, visto che «una parte consistente dei “gladiatori” aveva un concetto della propria funzione ben diverso da quello ufficiale: vedeva nel Partito comunista italiano una quinta colonna dell’Urss in Italia e sosteneva la necessità di agire in anticipo, cioè di colpire i comunisti italiani prima che potessero organizzare o agevolare l’ipotetica invasione.» G. De Lutiis, I servizi segreti in Italia, cit., p. 359.

		14 Gerardo Serravalle, Gladio, Edizioni Associate, Roma 1994, p. 94.

		15 Ordinanza Casson, documentazione acquisita al Sismi, in Giacomo Pacini, Le altre Gladio, Einaudi, Torino 2014, p. 273.

		16 Testimonianza di Francesco Gironda, verbale del 12 gennaio 1996, Digos di Milano, in Atti Processo strage di Brescia.

		17 Si scoprì poi che il capocentro di Roma, Howard E. Stone, detto Rocky, e il suo vice, Michael Sednaoui, appartenevano anche alla P2. Appunto Sid del 4 dicembre 1972, numero di protocollo 05/3297/72, in Atti CS. La vicenda è anche raccontata dal generale Serravalle in Gladio, cit., p. 94.

		18 Relazione del Comitato parlamentare sulla sicurezza della Repubblica sull’Operazione Gladio, X Leg., 4 marzo 1992.

		19 P.E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, cit., p. 384.

		20 Audizione di Paolo Emilio Taviani, 1° luglio 1997, in Atti CS.

		21 Riuscì a ottenere l’archiviazione delle indagini, si veda M. Picozzi, I misteri delle bombe nere, cit.

		22 «Quaderni savonesi», n. 17 del 2009.

		23 In Atti SQ, fald. 69. L’interrogatorio di Falica è del 17 aprile 1997.

		24 Le affermazioni di Cavallaro sono contenute nel verbale di interrogatorio del 4 maggio 1974.

		25 P.E. Taviani, Politica a memoria d’uomo, cit., p. 387.

		26 Fogli di diario del dottor Franco Manzitti, Ufficio stampa del ministero dell’Interno, 18 maggio 1974, Atti desecretati direttiva 22 aprile 2014.

		27 Si veda nei diari richiamati nella nota precedente il clima del periodo durante il quale era stato tenuto prigioniero Sossi.

		28 E. Sogno e A. Cazzullo, Testamento di un anti-comunista, cit., p. 153.

		29 La decisione della Fivl venne sancita il 27 ottobre 1974, Taviani ne parla nella citata audizione parlamentare del luglio 1997.

		30 Fondo Rumor, busta 228, il documento non ha titolo, inizia con le parole: «Con l’espressione Trama Nera si intende definire un’ampia e ramificata congiura di destra che, sorretta da altre forze nazionali e internazionali, avrebbe tentato nel passato recente e tenterebbe tuttora di sovvertire l’ordine democratico dello Stato e di giungere al potere».

		31 Un suo stretto collaboratore che chiede di rispettare l’anonimato ha detto all’autrice durante alcune conversazioni tra il luglio e l’agosto del 2022 che «quell’intervista fu estorta, non era in programma».

		32 «L’Espresso», n. 35, 1974.

		 


 
		Note al capitolo Il pontiere

		1 G. Tamburino, Dietro tutte le trame, cit., p. 73.

		2 Mariano Rumor nasce a Vicenza il 16 giugno 1915. Suo padre, fondatore della Tipografia pontificia San Giuseppe, era editore di due giornali cattolici, «Il Berico» e «L’operaio cattolico», e promotore di società operaie, cooperative e casse rurali. Si veda Le «mie carte». Inventario dell’archivio Mariano Rumor, a cura di Filiberto Agostini, Franco Angeli, Milano 2015.

		3 Ibid.

		4 Il primo numero esce il 18 novembre 1951. Si veda Giorgio Galli, Mezzo secolo di Dc, Rizzoli, Milano 1993, p. 114.

		5 Mariangela Cisco Ghirotti, A cena col presidente, Cierre edizioni, Verona 2005, p. 11.

		6 G. Andreotti, I diari degli anni di piombo, cit., appunto dell’11 giugno 1970, p. 42.

		7 Sulla sconfitta del centrosinistra si veda tra gli altri Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2021.

		8 Mariano Rumor, Memorie. 1943-1970, a cura di Ermenegildo Reato e Francesco Malgeri, Neri Pozza, Vicenza 1991.

		9 A. Moro, Il Memoriale, cit.

		10 Il piano messo a punto nel 1964 dal Sifar guidato dal generale De Lorenzo per contrastare un cambiamento degli assetti politici. Si veda Mimmo Franzinelli, Il piano Solo. I servizi segreti, il centro-sinistra e il «golpe» del 1964, Mondadori, Milano 2010.

		11 «Che poi nelle liste degli eventuali catturandi [liste di coloro che avrebbero dovuto essere catturati, nda] in caso di scatto del piano» prosegue l’ex capo dello Stato «ci fossero anche i socialisti, derivava dal fatto che essi erano alleati dei comunisti. Insomma, le liste erano tutte in previsione di uno scontro in cui i comunisti sarebbero diventati fuorilegge.» Francesco Cossiga, La passione e la politica, Rizzoli, Milano 2000, p. 237, citato in Federico Fornaro, Giuseppe Saragat, Il Sole 24 Ore, Milano 2013, p. 252.

		12 M. Franzinelli, Il piano Solo, cit., p. 223.

		13 Nel Memoriale Moro non disse nulla sulle sue scelte di allora ma accennò quanto segue: «Il tentativo di colpo di stato nel ’64 ebbe certo le caratteristiche esterne di un intervento militare, secondo una determinata pianificazione propria dell’Arma dei carabinieri, ma finì per utilizzare questa strumentazione militare essenzialmente per portare a termine una pesante interferenza politica rivolta a bloccare o almeno fortemente dimensionare la politica di centrosinistra, ai primi momenti del suo svolgimento». Non molto ma abbastanza per inquadrare il suo punto di vista. A. Moro, Il Memoriale, cit.

		14 13 dicembre 1968 - 6 agosto 1970: Rumor I, II e III; 8 luglio 1973 - 23 novembre 1974: Rumor IV e V; poi dal 23 novembre 1974 al 30 luglio 1976 sarà la volta dei governi Moro IV e V, che prepararono la solidarietà nazionale con il Pci, in realtà mai attuata dopo l’assassinio di Moro.

		 


 
		Note al capitolo Rumor teme i colonnelli

		1 M. Cisco Ghirotti, A cena col presidente, cit., p. 13. «Lo specchio dei tempi» era la rubrica del quotidiano «La Stampa», di cui Gigi Ghirotti era inviato speciale.

		2 Ivi, p. 12.

		3 Orazio Carrubba e Piero Piccoli, Mariano Rumor. Da Monte Berico a Palazzo Chigi, Tassotti, Bassano del Grappa 2005, p. 21.

		4 Lucrezia Cominelli, L’Italia sotto tutela, Le Monnier, Firenze 2014, p. 66.

		5 Ivi, p. 68.

		6 Lettera del 18 agosto 1969, Fondo Rumor, fasc. 56, busta 199.

		7 Giorgio Galli, Storia della Dc, Laterza, Roma-Bari 1978, p. 330.

		8 Memorandum n. 185, 12 novembre 1969, consultabile al link: https://history.state.gov/… e Memorandum n. 191, 12 febbraio 1970, consultabile al link: https://history.state.gov/…

		9 Memorandum n. 17, 23 maggio 1969, consultabile al link: https://history.state.gov/…

		10 È l’appunto di Andreotti del 22 novembre 1969, nel giorno di apertura della direzione della Dc. L’appello rivolto al paese da Saragat apre I diari degli anni di piombo di Giulio Andreotti, cit.

		11 Messaggio inviato il 16 dicembre 1969 a Kissinger e Nixon, consultabile al link: https://history.state.gov/…

		 


 
		Note al capitolo Il varco dei golpisti

		1 Carlo Digilio, interrogatori del 12 ottobre 1996 e del 21 febbraio 1997, Procura di Milano, giudice istruttore Guido Salvini; si veda anche il capitolo 40 della sentenza-ordinanza.

		2 Ibid.

		3 Interrogatorio di Martino Siciliano, 24 giugno 1997.

		4 M. Rumor, Memorie. 1943-1970, cit., p. 444.

		5 Questo il testo dell’intervento in tv pronunciato da Rumor la sera del 12 dicembre 1969: «È lo sdegno della nazione che io sento di esprimere di fronte a un atto di barbarie criminale e assurda che non ha precedenti nella storia del nostro paese. Cittadini innocenti e ignari uccisi e decine di feriti a Milano e a Roma sono un bilancio di vergogna per chi ha tramato vilmente un assassinio che getta nel lutto famiglie e sconvolge la coscienza degli italiani. L’azione fermissima, immediatamente intrapresa per individuare e colpire i vili delinquenti, e la certezza che io in nome del governo do al paese in questo momento che nulla sarà lasciato di intentato per scoprire e punire chi ha distrutto vite umane e ferito l’animo di tutti noi. La nostra esperienza democratica di questi anni ha garantito a tutti la libertà sancita dalla Costituzione. Abbiamo conosciuto momenti di tensione e di conflitti sociali ma qui ci troviamo di fronte a delitti organizzati con fredda determinazione. Occorre, cittadini, che ognuno di noi si riconosca nella legge, si senta parte di una comunità che può perdere sé stessa se non si unisce alla legge. Questo io vi chiedo, perché gli assassini siano isolati nella loro vergogna, possano essere perseguiti dall’autorità dello Stato, che è la sola che assicuri a tutti la convivenza libera e civile. In nome di tutti gli italiani rivolgo un pensiero commosso e riverente alle vittime, esprimo la solidarietà ai famigliari colpiti nei loro affetti più cari. Anche per essi è nostro dovere essere fermi e inflessibili». Testo riportato da «Il Popolo», 13 dicembre 1969, in M. Rumor, Memorie. 1943-1970, cit., p. 447.

		6 La strage di Stato, Samonà e Savelli, Roma 1970, p. 136.

		7 G. Galli, Mezzo secolo di Dc, cit., p. 231.

		8 «L’Espresso», 18 maggio 1969, servizi a firma di Livio Zanetti, citato in La strage di Stato, cit., p. 137.

		9 L’articolo dell’«Observer» è del 14 dicembre 1969, ed è firmato da Neal Ascherson, da Milano, e Michael Davie e Frances Cairncross da Roma.
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