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    Il libro

  


  
    Le ragazze attendono l’Amore. Quando arriva, il fulgore le abbaglia. Tanto che a volte non ne distinguono bene il volto.


    Melania, lunghi capelli mossi color castagna e due sopracciglia pennellate alla Rossella O’Hara, abita in centro a Firenze con la sua amica Franca. Potrebbero sembrare due studentesse fuori sede. In realtà sono solo due ragazze fuori corso a cui finora il tanto studio ha portato arguzia e cultura, ma non un principe azzurro.


    Per Melania, però, tutto cambia in un giorno di maggio, in cui si ritrova a pagare un caffè ad Axel, un giovane straniero atterrato lì da chissà quale altro mondo. Ha un volto da etrusco, ma è svedese. Corre, ma non è in fuga. Stenta a rispondere, ma non perché gli manchino le parole.


    La bellezza sfacciata di Firenze e il cuore colorato di Melania danno esca al fuoco dell’amore, un calore che a lei scoppia dentro e che lui desidera da sempre. Poi, si sa, la passione si impone sulla vita: perciò, quando Axel deve ritornare in Svezia, Melania decide di seguirlo, lasciando tutto, lavoro, amici, rassicuranti consuetudini e quotidiane certezze.


    Ma come distinguere il volto del vero Amore, quell’amore che è una tela da tessere insieme? E come non lasciarsi confondere da fantasmi evanescenti e dalla proiezione dei propri sogni?


    Dopo il successo dei suoi primi due romanzi che scandagliavano i temi delle nuove famiglie e della relazione madre-figlia, Chiara Francini si cimenta in una prova narrativa più ambiziosa percorrendo l’evoluzione di un amore che prende una piega sbagliata, una trappola spietata in cui tante donne cadono accecate da sentimenti sinceri e dai veli dell’autoillusione. Ne scaturisce un racconto magnetico, con un formidabile crescendo drammatico, personaggi convincenti e una prosa originale che definiscono Chiara Francini come una scrittrice vera e matura.

  


  
    L’autrice

  


  
    Chiara Francini nata a Firenze e cresciuta a Campi Bisenzio, è un’attrice di teatro e cinema e una scrittrice. Per Rizzoli ha pubblicato i romanzi bestseller Non parlare con la bocca piena (2017) e Mia madre non lo deve sapere (2018).

  


  
    Chiara Francini


    Un anno felice
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    Un anno felice

  


  
    Amai trite parole, che non uno


    osava. M’incantò la rima fiore


    amore


    la più antica, difficile del mondo.


    Amai, di Umberto Saba

  


  


  
    A Lorelei.


    Quanto t’ho amato.


    Quanto t’amo


    e t’amerò.

  


  
    Bianco Vinavil

  


  
    Le piace dormire a pancia in su. Con il corpo verso l’alto. Verso l’Altro, quindi.


    Ha capito che così dorme meglio. È come se fosse più predisposta al cielo. A qualcuno che guardi. Da lassù.


    Non c’è nulla di religioso. Anzi le pare un pensiero tutto razionale. Così la potrebbero osservare meglio, potrebbero intendere cosa la rende felice. Cosa la fa soffrire.


    Da piccola vedeva che la sua mamma dormiva con un braccio appoggiato sugli occhi, come a coprirsi, a ripararsi. Aveva iniziato a far così anche lei, le piaceva, ma poi aveva ritenuto che gli occhi, anche se chiusi, fossero pur sempre un gran battente verso il suo dentro.


    Melania è il suo secondo nome. Ha trentacinque anni ed è piccola. Bassa, con polsi sottili e un’aritmia nello sguardo come se i suoi occhi scivolassero su tutto per non più di pochi secondi, ma sempre ingordi.


    Si chiama Beatrice per via di Dante. Si chiama Melania per Via col vento. Il film preferito di Susy. La mamma. L’aveva guardato tante volte. Avrebbe tanto bramato una Melania, il personaggio buono, con quella fronte spaziosa identica al suo cuore. Avrebbe desiderato una bambina, una figlia così. «Mi è venuta una Rossella», le capitava di ripetere sovente. «Per fortuna Melania è il nome d’argento.» O così pensava Susy.


    Quella mamma si era accontentata di ciò che alla fine era suo, veniva da lei, ma che vedeva comunque come qualcosa di diverso da sé e quindi di inferiore, forse non alle sue aspettative. Ma ai suoi sogni, sì.


    Melania, quella del duemilaediciotto, è piccola come la Rossella del film e identiche sono le sopracciglia che non incorniciano ma pennellano direttamente sul viso ovale tutto ciò che odorano. Ha lunghi capelli mossi color castagna, un naso perfetto e delle guance che al tatto sarebbero più appropriate sul viso di un neonato. Si presenta come Beatrice solo quando si emoziona, altrimenti per tutti è Melania. Fosse solo per ricordare alla sua mamma che ha vinto. E che le Mele son Rosse.


    A pancia in su. Sdraiata. Il grosso lampadario penzoloni al soffitto era della nonna, la Orsucci: di cristallo, assomiglia difatti a un vezzo di quelli che indossavano solo le nonne. Le piace guardarlo. Le ricorda la sua infanzia. L’ha trasportato da lì.


    Si sfrega i piedi. Applaudono quasi da quanto son contenti di starsene infagottati nel piumone. Sembra Natale ed è tutto talmente bello per lei.


    «La senti quest’arietta? La senti? Ti fa quasi il solletico all’anima… vero?» urla da dentro il ripieno di piume. «È fine aprile ma pare il venticinque dicembre! Dio, che voglia di fare i lavoretti, quelli con la colla Vinavil!»


    Segue dalla cucina un rumore di chicchere poco ciarliero.


    «Pulcino?» riprende Melania dai piumaggi «Te li ricordi? Come ci si divertiva a incollare i brillantini colorati! Li vendevano in quei tubetti che sembravano delle fiale, erano bellissimi da guardare! Mi ascolti?»


    Solo musica di latte.


    Melania, col suo pigiama da giovin signore, celeste a righe che corrono perpendicolari verso terra e i bottoni solidi nello stropiccìo generale, mette prima un piede e poi il suo compagno sul pavimento antico di cementine sbeccate e, sentendo tutto il ghiaccio della vita, li fa correre come formiche verso la cucina.


    Eccola, capelli lustri, lunghissimi, scuri, mani piccole e occhi addomesticati male. Di spalle, Franca. È la sua amica. Con un nome da anziana buona, anche se ha trentatré anni ed è lucida e soda.


    Franca abita con Melania. Ognuna ha la propria camera. Il patto è che dormiranno sempre nello stesso letto, e che la camera libera e vergine smetterà di esserlo, diventando alcova, al primo passo maschio che pesterà quelle intonse mattonelle. In cinque anni l’illibata stanza con aspirazioni da meretrice è sempre stata solo una giungla d’Amazzonia in cui i panni, mondati dalla lavatrice, emanano quell’odore tanto buono se ben stesi, quell’aria profumata di catacomba se fatti giacere tutti raggomitolati.


    Melania la chiama la stanza del cantuccio, perché entrarci è come addentrarsi nel cuore protetto della vita di casa, in quel lontano che ti pare quasi sempre bello, fatto di bucati, lavandini, acquai, spazzoloni e pianelle.


    Melania e Franca possono sembrare studentesse fuori sede.


    Invece sono solo ragazze fuori corso.


    Franca si volta, ha fra le mani una tazza di porcellana bianca con sopra le due iniziali “PN”, con gesto estremo, violento ma necessario, schianta all’indietro il capo, buttandosi in corpo il liquido superstite, e poi dice calma, simile a brodo tiepido: «Fuori piove e io devo andare alle prove, dopo a lezione e questa efferata tisana di acqua sudicia, disgraziatamente, non ne riproduce altra. E come sempre: tutto male». Con quel suo tono torvo e rassicurante che per Melania vuole dire solo: casa.

  


  
    Rosso papavero

  


  
    Fradici.


    In autobus sulla via di casa, i piedi fradici sono un contrappasso maligno ai bocchettoni di caldo artificiale che le scompigliano persino le ciglia.


    Quelle sue scarpe da gnomo tanto comode e allegre, fucsia, bagnate in punta oramai sono diventate un segno della croce perenne fatto coi piedi.


    Melania abita in affitto, in una casa che s’affaccia su piazza della Vittoria, la stessa che dà il buongiorno al liceo classico Dante, quello che lei ha frequentato da giovincella. La sua stazza, la sua materia, la sua tinta integra e altolocata le hanno da sempre fatto venire un mal di pancia da adolescente innamorata. Succede anche adesso, nonostante la storia tra loro sia finita da più di tre lustri e mezzo. E va detto che si sono lasciati bene. Con un buon punteggio.


    “Firenze è così altezzosa”, pensa Melania, guardandola di sguincio perché non se ne accorga. “È pregiata, come una di quelle ragazze che hanno l’attacco di coscia lungo quanto capelli buoni a far trecce da Giulietta. E che di moscio possiedono solo la erre.”


    Squilla il telefono. È un messaggio di Renato. Melania sospira. Conosce quella sua abitudine, diventata ormai una necessità, di scriverle la sera, alle diciotto, una frase o una citazione per riassumere la sua giornata. Sono quasi sempre poesie. Per lei, quasi sempre senza poesia.


    Melania sta tornando dalla Puer, la casa editrice dove lavora. Fa la editor. In pratica quella che per lo più guida gli scrittori, o meglio gente che vuole scrivere. Più spesso l’editor è chi accompagna quelli che si sentono letterati o che in un modo o nell’altro bisogna che così appaiano.


    A Melania toccano sempre i casi più disperati. È una specialista. Una croce che sa portare, però, con poche ecchimosi.


    E comunque, il violaceo delle cadute l’ha sempre arricchita, le sta bene, «l’avvisa», come avrebbe detto la nonna Orsucci, l’avrebbe cioè ornata e resa graziosa lo stesso. Anzi. Le botte muovono, fanno progredire. “Avvisare” perché, si sa, il viso è la parte più importante di una fanciulla. Assieme ai denti. Melania difatti porta ancora l’apparecchio nell’arcata inferiore interna. Purtroppo, ormai da un po’, solo la sua lingua può saperlo.


    I casi più miserabili, di cui deve scortare la penna tremante non sono i comici, le starlette, i cuochi, o le cantanti che si vogliono accingere a imbrattar fogli. No. I casi strazianti sono quelli sulla cui carta di identità si legge: scrittore o scrittrice.


    L’ultimo, o meglio, l’ultima a cui deve fare da badante è un’intellettuale, una di quelle che quando parlano sembrano sempre avere in bocca i ricordi di tre spuntini precedenti. Sbiascicano con sciccheria. L’Orsucci direbbe dall’alto della sua terza elementare, ma soprattutto dall’alto delle sue ciabatte: «Va’ a lavatti la bocca, sudicia». Ma poco poteva sapere lei, degli intellettuali.


    La scrittrice in questione si chiama Giorgia Ovatta. Ha capelli biondi, lunghi e sempre sciolti, nonostante i cinquanta l’abbiano salutata già da un po’ con la manina. Sorprendente la sua mania di buttarsi il ciuffo da una parte all’altra mentre parla. Il di lei capo poi lo segue con un ritardo naturale, come una risacca.


    Melania ha sempre pensato lo faccia per darsi un tono, per abbinare le parole a un gesto che forse un tempo la faceva sentire cerebrale e fascinosa.


    Dopo un po’, inevitabilmente, il dialogo tra Giorgia l’intellettuale e qualsiasi altro essere vivente, visto da fuori, può sembrare solo un video musicale. Girato da Spike Lee.


    Melania, senza ombrello, scende dall’autobus. Veloce come un furetto bagnato, cerca riparo nel palazzo e sale le scale pesante di liquido.


    Entra in casa, sbatte la porta e toglie i piedi da quelle pozze portatili fucsia.


    Passa dal corridoio, apre la porta della stanza cantuccio, e inala un po’ di casa. Poi, per goderne da seduta, trattenendo il respiro, con un tonfo si sdraia sul divano.


    Franca è al tavolo che legge con eleganza. Asciutta da qualsiasi movimento di saluto. Non alza neanche la testa.


    «Stasera non ho tanta felicità, non ho grandi speranze per il futuro. Sai, Franca?»


    «Renato continua a inviarti poesie tristi di Pavese?» replica l’amica come un ventriloquo.


    «Sono molto belle, invece. Oggi me ne ha mandata una di Richard Brautigan.»


    «Ah vedi. Ieri Sylvia Plath. Mi pare chiaro il filrouge.»


    «La poesia.»


    «Il suicidio. Una ha ficcato la testa nel forno, l’altro l’hanno trovato morto, solo in casa, con una pistola in mano.»


    «Dicevo che non ho tante speranze, per il futuro», rimarca Melania, per sviare.


    «Chissà come mai, nonostante queste note di speranza che ti arrivano ogni giorno puntuali alle diciotto per chiuder bene una giornata.»


    «Franca, è il suo modo per comunicare un sentimento.»


    «Certo. Domani sarà il turno di Anne Sexton, me lo sento: forno, pistola. Ci vuole del monossido di carbonio. Tanto per cambiare aria.»


    «FRANCA!»


    «VA.BE.NE.! Allora perché non hai tante speranze per il futuro?», ripete a cantilena facendole il verso.


    «Perché mi sento stanca e misera.»


    «L’importante è non essere miserabile», sentenzia Franca rimettendosi a leggere a testa bassa e palesando la sua totale perdita di interesse per il discorso.


    «Quello mai. La miseria quando ne hai tanta intorno e la vedi e la tocchi e la pigli in mano come un pugno di ghiaia, di sabbia molesta e impura, è come un baluardo, uno schifo che ti tiene lontana da altro schifo e ti rende forte.»


    «E sola.» E subito, come se avesse sentito il sapore di un cibo appena dopo averlo deglutito, Franca alza la testa e aggiunge: «Ma come parli? L’Ovatta intellettuale e Renato con i suoi pizzini di infelicità ti hanno trasformata in una ragazza di provincia alla prima interrogazione di quarta ginnasio».


    «Sì, lo so. Non c’è più la quarta ginnasio, comunque.»


    «Ah no?»


    «No. Si chiamano tutte prima superiore ora.»


    «Che ingiustizia. La supremazia del classico è sempre stata sancita dal fatto che il primo anno fosse già quarto. Come nascere con una quinta, di botto. Guarda me. La diversità è vita. La presunta uguaglianza, cancrena.»


    «Franca, tu la conosci la teoria del papavero alto?»


    «No. Ma conosco Papaveri e papere.»


    «Anch’io. La mia mamma me la cantava sempre. Assieme a Maledetta primavera della Goggi. Mentre mi lavava i piedi nel lavandino del bagno per non sporcare la vasca. Sembravo Nadia Com˘aneci.»


    «La tua mamma è sempre stata una donna così fantasiosa. Ti perdono molte cose sapendo da cosa vieni.»


    «Ieri sarei dovuta andare a una cena, me lo aveva chiesto Maurizio, il vicedirettore di “Less is Yesterday”. Poi mi ha detto che non ci andava più e dopo ho visto che ha messo delle foto della cena. A cui evidentemente è andato. Senza di me.»


    «È inerente ai papaveri?» chiede Franca leccandosi l’indice e sfogliando il libro che tiene tra le mani.


    «No. Solo al fatto che ci sia rimasta male.»


    «Rimanere male è un male minore. Dimmi dei papaveri.»


    «Huic nuntio rex nihil voce respondit sed, velut deliberabundus, in hortum aedium transiti, sequente nuntio filii; ibi inambulans tacitus summa papaverum capita baculo decussit», recita Melania come una nenia mentre si insidia il lobo ciccioso dell’orecchio.


    «Io non so perché tutta questa cultura non ci abbia fatto diventare asciutte, ricche e desiderabili agli occhi di uomini facoltosi e interessantissimi. Siamo per lo più in tuta, sole, io e la mia paleografia latina e tu con persone orrende che producono orrori scritti, con Renato la cui prossima dedica sarà il tuo necrologio e… con quella tua invereconda e smodata passione per la vita. Nonostante tua madre. Ma dove abbiamo sbagliato?»


    «A questa notizia il re non rispose nulla a voce ma, come assorto, passò nel giardino della casa, mentre il messaggero del figlio lo seguiva; lì, passeggiando in silenzio decapitò col bastone le teste dei papaveri più alti» recita Melania con voce teatrale; poi aprendo le mani come a dire “ora è facile!”, aggiunge: «Hai capito no?».


    «Ti trovo incredibilmente peggiorata. Ma cosa vuoi che abbia capito?» ribatte Franca che da sempre si lasciava allietare dall’andatura dei pensieri dell’amica, a boccoli, proprio come quelli che ha in testa.


    «Allora» con le mani alzate, rassegnate, ma desiderose di spiegarsi «questo è il passo cruciale contenuto nel Factorum et dictorum memorabilium libri IX, l’opera più famosa vergata dallo scrittore latino Valerio Massimo, e siamo circa nel 31 d.C. Si parla di Tarquinio il Superbo, che già dal nome capirai fosse uno che aveva una smodata considerazione di sé. Cattivo col popolo, cattivo con tutti, uno che difendeva il proprio potere con la violenza e con una esagerata e pelosa furbizia. Egli…»


    «Egli?» sbotta Franca.


    «Sì. “Egli”» riprende Melania, appuntita come un lapis nuovo, ma colorato «era in guerra con la vicina città di Gabi e Sesto, il più giovane dei suoi tre figli, con un preciso piano, riparò…»


    «Riparò?» Franca quasi in lacrime dal ridere.


    «Sì. “Riparò”» continua sorda Melania «in quella città lamentandosi del trattamento eccessivamente crudele riservatogli dal padre. Sesto fu accolto a Gabi e conquistò la fiducia degli abitanti, che lo vedevano di buon occhio perché era disposto a condividere rischi e fatiche ma anche i bottini. Insomma, gli si affezionarono tutti. E così, quando Sesto capì di essere abbastanza forte per affrontare qualsiasi impresa, mandò a Roma un messaggero per chiedere al padre, il Superbo, cosa dovesse fare. Ed eccoci al passo cruciale: al messaggero, mandato dal figlio, non venne affidata una risposta. Il re si incamminò nel giardino del suo palazzo col messo che gli stava dietro. Lì, passeggiò avanti e indietro in silenzio, e poi si mise a decapitare i papaveri più alti a colpi di bacchetta. Il messaggero, stanco di fare domande senza ottenere risposte, ritornò a Gabi, certo di aver fallito la missione e riferì ciò che aveva detto e soprattutto aveva visto. Sesto, il figlio, comprese subito a cosa il padre volesse alludere con quei silenzi sibillini e soprattutto con quei papaveri alti dalla testa mozzata: eliminò difatti tutti i capi della città, e Gabi, ormai priva di una direzione e di risorse, si consegnò nelle mani del re Superbo senza opporre resistenza.»


    «Chiamami Franca La Superba da ora in poi.»


    «Non più pulcino nero? La tazza allora la buttiamo?»


    «La buttiamo» e, detto ciò, si rimette a leggere muta, sistemandosi sulla sedia con una culata così voluminosa, adatta a una seduta grande come tutto il salotto.


    «Ai papaveri comunque io ho sempre preferito i girasoli», pensa ad alta voce Melania mentre struscia i piedi finalmente caldi tra un cuscino e un gomitolo di lana.

  


  
    Un’albicocca

  


  
    «Le cose peggiori mi succedono sempre a maggio.»


    «Oggi è il primo maggio. La festa dei lavoratori!»


    «Io lavoro perché quest’anno non mi succeda niente di peggio di quello che mi è successo l’anno scorso.»


    «L’anno scorso che ti è successo?»


    «Il pittore.»


    «Ah già il pittore. E invece Renato?»


    Melania sorride, in quel bar, nel quale mangia, sospira, beve, legge, piange da quando era una ragazzina più paffuta ma non meno ardita. Davanti a lei c’è Giorgio, quel Giorgio che non ha mai accettato il bancomat, perché lui i soldi li vuol toccare, giacché la ricompensa per affettare il pane, imburrarlo, scaricare le cassette col latte, schiumare i cappuccini e tagliare la finocchiona, non gliela dà il bip di un bancomat o di una carta di credito. Lui da sempre vuole la ciccia, come ama ripetere, vuole “i dindi”, i soldi, in fiorentino.


    Giorgio odia tutto ciò che è tecnologico, meccanico. Non ha il wifi ma il bagno lo fa usare a tutti, a qualsiasi persona ritenga bisognosa. Perché, dice, «non c’è niente di più bello e di cristiano che svuotarsi. Ah! Che riavere!».


    Melania ride e, quasi pensando ad altro, risponde: «Renato… è tanto caro quel ragazzo».


    «Renato… caro?» domanda Giorgio mentre dà una manata alle briciole sul bancone e si fa il segno della croce con lo sguardo al cielo e poi, con il tono di chi ha scoperto una marachella, chiede: «Hai sporcato il giornale di unto?», indicando quello che Melania ha tra le mani.


    «Sì. Ma tanto il quotidiano a quest’ora lo legge solo chi mangia e lo usa per pulircisi i polpastrelli.»


    «Non trovi il fidanzato perché sei bella e troppo sincera. Ma provaci almeno.»


    «A far che? A tenermi le dita sudicie?»


    «A dire che ti interessava la notizia e che il tizio che ha letto il giornale prima di te ha imbrattato tutto il quotidiano. E poi dovresti aggiungere, scuotendo il capo: “È tutta una vergogna!”.»


    «Giorgio, ma tu auspichi che io menta!»


    «No, auspico che ti trovi un fidanzato. Bellino e bono come te.»


    «Giorgio mio, me lo dici da quando facevo l’università e venivo a mangiare i maritozzi con la panna, attenta a non sporcarmi il foulard di seta, della Susy, che mi faceva sentire una studentessa di Lettere, agiata. Anche se venivo da Campi Bisenzio!»


    Da una seggiola poco più in là una voce piena di catarro simpatico urla: «Brozzi, Peretola e Campi…».


    «Sì, lo so, Gino… la peggio genia che Cristo stampi!»


    Il “Caffellatte di G.” apre alle cinque di mattina e chiude alle dieci di sera da trent’anni. Giorgio ne era stato il garzoncello e poi, quando il proprietario, il Bacci Gino, aveva deciso, a settantatré anni, di togliersi dalla cassa e di rimanersene seduto a sbenedizionare vicino al bruciatore d’inverno e alla finestra d’estate, il Caffellatte era passato a Giorgio, rimanendo pur sempre “di G.”.


    Gino, come nulla fosse, gli aveva detto un giorno: «Potresti anche farcela a tirare avanti la baracca da te, mi sento di dirti che siamo in bone mani», e così Giorgio, pieno d’orgoglio, s’era rimboccato le maniche e non se le era mai più srotolate. Estate, autunno, primavera e inverno.


    Stare lì per Melania è sempre stato come essere a casa dei nonni, senza crescere mai.


    Gino non s’era più mosso dalla seggiola e con Giorgio erano una coppia di un tale spasso che ti immalinconiva pensare che un giorno, forse, sarebbe dovuta finire.


    Il bar, ma più che un bar, un’entità a metà tra la casa del popolo, l’osteria e un alimentari vecchia maniera, era da sempre stato così: un bancone di marmo, le sedie e i tavolini grossolani e scheggiati, ma talmente usati e palpeggiati che i botti, le buche, i tonfi gli avevano conferito una forma morbida e ondulata, come due chiappe cosparse di crema idratante. Il locale era esattamente come Giorgio e Gino, ammaccato, sano e spietato. Alla maniera di tutti i fiorentini veri, maledetti e meravigliosi, a cui basta un’interiezione breve per umiliarti, vezzeggiarti o intonacarti a lungo. Anche a vita.


    «Dovresti scrivere qualcosa di tuo: basta startene sempre gobba a correggere quelle scempiaggini su cui ti vedo sbuffare e disperarti.»


    «Hai ragione, Gino, ma penso che il mondo possa fare a meno di un romanzo scritto da me! A chi vuoi che interessino le mie sciocchezze… a meno che non ci ficchi dentro un oste, affascinante e d’esperienza.» Mentre lo dice, Melania mette il sorriso dentro al collo della maglia, non per nasconderlo, ma per farlo salire fino agli occhi e moltiplicarlo.


    «E allora tu dovresti parlare di me, Gino unn’è d’esperienza, l’è d’archeologia» ribatte Giorgio, «e ti garberebbe bucaiolo» si sente dalla seggiola e con quella tosse dietro la voce che dentro ha tutti i mozziconi di una vita ancora accesi, «vaia, vai che qui senza lilleri un si lallera».


    Melania ama quei momenti, più della schiacciata con l’uva.


    Poi, precisa, si mette a ripiegare il giornale toccandolo bene con tutte le mani, mentre li guarda furba e innamorata, si lega i lunghi capelli e, liberando il collo bianco dai ricci, si alza e va verso il bancone.


    Ispirata, si trova tra le dita le parole, come un mazzo di chiavi assai cercate: «E comunque riguardo al mio romanzo… le sciocchezze smettono di essere tali se compiute da persone di giudizio».


    «Bella! Poetessa! Te lo dico io tu devi scrivere!» fa Giorgio buttandosi un asciughino color crema sulla spalla come fosse una stola.


    Melania, sovrappensiero, prende un’albicocca dal cesto vicino allo zucchero e inizia a girellare toccando tutti i tavoli e di spalle, con la voce senza occhi ma con gli occhi nella voce, aggiunge: «E certo! Ma è una frase di Jane Austen, mica mia!».


    In quel mentre suona il campanellino in cima alla porta, presagio umano. L’uscio si apre e intercetta un istante di totale silenzio, o forse tutti si ammutoliscono di fronte a un’entrata che ha già i lineamenti di una scena madre.


    Un ragazzo col bavero alzato, scuro, simile a un eroe romantico, si ferma per cedere il passo a una signora, che non lascia sperare di aver dietro di sé nulla di buono.


    A Melania cade l’albicocca che ruzzola in un angolo. Per raccoglierla, passa accanto al ragazzo che le fa venire in mente Mister Rochester, il protagonista di Jane Eyre, però cerca di non ascoltare il suo intuito. Lo supera ma sente il bisogno di voltarsi e guardarlo ancora, non perché sia bello, non per quella eleganza e quella gentilezza che spuntano da tutta la sua figura, ma perché nell’espressione del suo viso, quando gli è stata vicina, ha colto qualcosa di dolce e dolente.


    Nell’istante in cui lei si volta anche lui gira il capo.


    Moro come un etrusco, la bocca un grasso fiocco di carne e gli occhi, tagliati di rasoio, il cui colore strabocca nonostante la forma quasi a mandorla. E proprio questi occhi si fermano attenti sul collo di lei, come se lo riconoscessero.


    I suoi colori sono cupi ma qualcosa di ferocemente vivo li colma. E lui lo sa.


    Nel bar, ora è ritto e in mezzo a un silenzio irreale, si avvicina a testa bassa al bancone e chiede in inglese: «Can I have a double espresso, please?».


    Beve il caffè amaro con gli occhi nella chicchera. Tutti zitti, anche la signora entrata per prima che, nonostante le due grosse buste della spesa in mano, non ha quasi respirato. Poi, poggiata la tazzina con garbo, e un tono tanto drammatico quanto sussurrato chiede: «Can I use the wifi?».


    Non appena sente le fatidiche parole, Gino – non vedeva l’ora – ammaestrato da Giorgio, come in un rosario della sera, urla prontissimo: «IZ BROCHEN am veri sorri» e aggiunge «ma nemmen più di tanto» tossendo e sghignazzando insieme. Da dietro il bancone Giorgio incrocia gli occhi sgomenti del ragazzo, alza le spalle e apre le mani a Padre nostro. Un linguaggio universale, dai tempi di Ponzio Pilato.


    Lo straniero abbassa la testa come se un vaso gli si fosse infranto tra capo e collo, sfortunato e senza speranza. Non si sarebbe perdonato di non aver ordinato un caffè prima di chiedere qualcosa. Sarebbe moralmente errato, non farlo. Ma non è servito.


    Una frustrazione gli corre liquida in mezzo alle scapole simile a sudore, vorrebbe urlare e sbattere i pugni più forti del marmo per far saltare le tazze, i cucchiaini, le albicocche come pop corn al gusto di rabbia, vorrebbe distruggere tutta quella merda di posto, fatto da Neanderthal italiani che non sanno una parola di inglese, imprecisi e caotici.


    Un sogno.


    Ma non potrebbe farlo mai. Sarebbe assolutamente sconveniente. Incivile.


    Allora si volta come un cane intelligente e colpevole, preoccupato che qualcuno abbia letto la furia e visto i suoi pensieri di brace, e incontra ancora una volta quel collo bianco e quei ricci color castagna che lo fissano inspiegabilmente divertiti.


    Arrossisce e guarda dentro il pavimento mentre cammina rapidamente verso la porta.


    «Money», gli urla Gino sfregando il pollice e l’indice con un’espressione da Belzebù sdentato.


    Axel si pianta fermo come se dei chiodi piovuti dal cielo gli avessero trafitto i piedi immobilizzandolo.


    “Queste persone ora pensano che io volessi andare via senza pagare, pensano che volessi truffarli, che io sia un delinquente”, lo dice tra sé e sente di non riuscire a sostenere la tragedia implacabile che sta accadendo proprio a lui quel giorno.


    Torna indietro con una movenza robotica, come se una molla lo facesse girare su se stesso, in un singhiozzo, e con un solo passo arriva alla cassa e farfuglia in un italiano zoppo: «Non volevo andare via. Quanto devo per il favore?». Poi tira fuori la carta di credito.


    Gino, implacabile: «Favore? Quale favore, no, pagare qui in Italia è un dovere… oddio insomma!» e poi alzando il tono della voce e scandendo come si fa con uno straniero sordo: «NO CARD! MONEY MONEY, DINDI!».


    Il ragazzo ha un giramento di testa. Non lo aveva calcolato. “In quale nazione, in un ristorante del centro, non è possibile pagare con la carta? Vivono nelle caverne, questi mediterranei del cazzo. Penseranno che sono una persona poco seria. Oggi mi sono perso. Naturalmente. Poi è iniziato a piovere. Naturalmente. Io non ho l’ombrello. Naturalmente. Il mio telefono si è scaricato. Naturalmente. Non ho potuto ricaricarlo. Naturalmente. Sono entrato qui per cercare un wifi e non c’è. Naturalmente. Ho dovuto ordinare prima un caffè. Naturalmente. Non ho soldi cash. Naturalmente. Ora non potrò pagare. Naturalmente. E mi arresteranno. Naturalmente” dice tutto questo nella sua testa senza scostare mai lo sguardo da una vite della cassa, odiandola. Incolpandola di tutto. Si esprime con un silenzio gravido e non riesce a trovare una soluzione.


    Melania con i suoi grandi occhi allegri percepisce solo una incredibile inadeguatezza, che crede dovuta alla mancata comprensione della lingua. L’espressione bagnata di cruccio di lui le pare tanto vera e rassicurante.


    Allora gli sorride, come si sorride alla debolezza delle persone che ti stanno a cuore.


    «Mettilo sul mio conto, Giorgio. Offro io al malcapitato straniero catapultato nel Medioevo», e alzando il pollice lo guarda e in un inglese educato e brillante gli dice: «All right! It’s my treat today!».


    Lui non riesce quasi a sorriderle, sposta un pochino l’angolo della bocca e con un balzo, il redingote gonfio di imbarazzo, è già fuori dal bar.


    Melania sgrana gli occhi assieme alla bocca che rompe in una risata da bimba e, agile come una micia, dopo un secondo gli sgattaiola dietro, con Gino – quanto ama assistere a tali increspature della vita – che da dietro le urla: «Becca e bastonata!».


    Ridono tutti nel bar, ridono Giorgio e Gino, ride la signora con le buste della spesa ancora in mano. Anche le albicocche nella cesta ridono.

  


  
    Axel från Sverige

  


  
    «Hey there young man! In Italy when somebody smiles at you, you should smile back, you know! And you shouldn’t run away!» Si nasconde nella voce, dietro l’entusiasmo vivace, quel terrore di non piacere, il batticuore di non essere desiderata, la spaventosa possibilità che la tua mano, per quanto gentile, minuta e generosa, possa non essere voluta.


    È il momento in cui salti e per quanto piccolo sia lo spazio, per quanto lunghe e allenate siano le gambe, sotto c’è sempre il vuoto. Il nulla. Non lo puoi controllare, salti.


    E, in quel volo, c’è la misura della vita.


    Melania brandisce l’albicocca come una bandierina delle guide turistiche e, simile a un pony volenteroso, riesce a raggiungere lo straniero nonostante lui abbia già percorso una distanza che raccoglie almeno venti dei suoi minuscoli passi.


    Lui si volta imbarazzato per l’attenzione che questa ragazza gli ha rovesciato addosso e, con voce bassa e frastagliata, dice in un italiano rigido ma impeccabile: «Scusa, sono svedese e devo andare ora».


    Melania, con un picco di spavalderia tipica di chi è autenticamente timido, toccandolo, lo attrae in una stretta di mano robusta e, mostrando i denti brillanti e i grandi occhi giocosi, si sorprende e lo sorprende: «Piacere! Mi chiamo Beatrice!».


    Lui se ne sta là con la mano in quella di lei, fermo, immerso in una bacinella di acqua tiepida.


    «Conosci la storia di Dante?», gli chiede Melania col tono da prima della classe che però ti fa copiare. Lui abbassa la testa come è consuetudine in Svezia quando ci si presenta e fa un inchino piccolo e buffo: «No, mi dispiace, non conosco. Il mio nome è Axel».


    Melania è così colpita da quella diversità. Alza la voce per provare a raffreddare le guance rosse, così paonazze solo dopo un paio di pizzicotti ben dati, e replica, fintamente delusa: «Ma Beatrice era l’amore di Dante! L’autore della Divina Commedia, devi conoscerlo!».


    Axel, dopo essersi guardato intorno per capire se quello che stanno facendo sia incredibilmente folle come gli sembra o se invece in Italia sia normale urlare e fare tutte quelle stravaganze sentimentali, senza capire nulla, le risponde: «Sì, certo che conosco».


    Melania è improvvisamente felice. Si sente un’altalena, la sua anima da sempre oscillava tra un pudore vittoriano e un’inquietudine tutta moderna. Con un tono di voce ancora più acceso riprende: «Il tuo nome è Axel? Axel era il grande amore di Maria Antonietta! Il mio personaggio storico preferito! Il conte Hans Axel von Fersen… bellissimo, sembra il nome di un principe».


    Colpito, per la prima volta, risponde volendo dire realmente qualcosa: «Il primo mio nome infatti è Karl, come quello dell’attuale e di quasi tutti i re della Svezia. Tanti imperatori si chiamavano così, il più grande, Karl der Größe».


    E lei con un cinguettio: «Ma è molto più bello Axel! Karl è da vecchio, i re sono sempre vecchi, infatti. Axel è un nome da giovane, come lo sono tutti i principi azzurri, no?».


    Pelle olivastra e bellissimi occhi mori, che sembrano ancora più scuri per via delle ciglia e pare guardino tutto francamente.


    Contro ogni cliché, Axel è svedese.


    Melania incatenata da ciò che vede con un candido ardire gli chiede: «Sei qui per lavoro o per divertimento?» e lui, ancora con la sua mano in quella di lei stretta, senza sapere se sia un male ritirarla, risponde educato: «Sono arrivato un paio di giorni fa in visita a mia cugina Maria, trasferitasi a Firenze da circa un anno. Ora mi sono perso. Ho attraversato piazza della Signoria, e mi sono lasciato prendere da Firenze. Dai palazzi, dalle finestre che sembra ti parlino come sirene. Non ci si può concentrare su nulla, io guardavo ed ero come soffocato dalla bellezza che mi stordiva e mi chiamava. Il sapore è una scoperta. E allora ho perso ore preziose a osservare statue terrificanti e splendide, corpi che si fasciavano volendosi sfuggire, perfetti ma disperati, teste mostruose, mozzate e mostrate come trofei. Non mi ricordavo più nulla se non il cielo azzurro. Poi mi sono accorto di aver terminato il credito e di non poter accedere a internet e alla mappa per ritrovare la strada, e giravo per le vie di pietra alla ricerca di quella giusta. E poi ha cominciato anche a piovere».


    Parla ma è preso da un’onda di imbarazzo, inadeguatezza, rimescolamento, nausea: si sente perso come lo era poco prima in questa città sconosciuta e come lo è ora nella piccola mano di questa ragazza infuocata.


    «Parli bene italiano, sembri quasi sardo!» replica lei, incantata dalle sue parole e cercando di imitare l’accento: «Adesso puoi anche restituirmi la mano, però, altrimenti ci prendono per due matti».


    Lui non riesce a ridere e dice solo: «Grazie, ho studiato in previsione del mio viaggio».


    «Ma perché sei scappato?» gli chiede mentre sono ancora in mezzo a quella via, che un tempo bolliva di guelfi e ghibellini.


    «No. Io non sono scappato.»


    «Ma se ti sei messo a correre…?»


    «Io cammino così. Sono svedese.» Axel si infila le mani in tasca per provare a mettere qualcosa di sé al riparo. «E poi ti dico grazie, perché hai usato i tuoi soldi per me. Che io ti ridarrò» e rifà un altro piccolo inchino con la testa, un gesto così inusuale che la fa pensare all’amor cortese, alla poesia. Melania si sente come la Donna Angelo dei sonetti del Guinizzelli, e, a mente, comincia a ripetere l’inizio del suo preferito, come se Axel lo stesse dedicando a lei in quell’istante: “Io voglio del ver la mia donna laudare /ed asembrarli la rosa e lo giglio: / più che stella dïana splende e pare / e ciò ch’è lassù bello a lei somiglio. Io voglio lodare la mia donna con parole di verità / e paragonare a lei la rosa e il giglio: / lei che splende e appare più luminosa della stella Venere / e ciò che lassù in cielo è bello, per me, a lei somiglia”.


    Poi per riempire un silenzio che la fa sentire perduta: «Dài, i soldi li ho usati per fare una buona azione. Gino e Giorgio sono all’antica: pensa che usano solo filoni di pane! Poi li tagliano a fette e quindi, se vuoi un panino, te lo fanno come quando andavi a scuola».


    Lui non dice assolutamente nulla.


    «Perché stai zitto? Che hai?»


    «Non ho nulla da dire, ora devo andare.» E fa un movimento impercettibile mentre uguale e contraria è l’onda di delusione che si infrange dentro Melania.


    «Ma se ti sei perso! In Svezia siete tutti così? Non è mica una posa, la mia. Mi fa piacere aiutarti: sai l’indirizzo?», lo dice con un’allegria che nel cuore ha una supplica.


    «No, non lo so ma sta vicino al Ponte Vecchio, quello con le finestre sopra. Se vado là riesco a trovare.»


    «Ma allora è a due passi! Ti ci porto io.»


    «Ah, pochi passi allora?»


    «Sì, pochi!» finalmente contenta.


    «Grazie, molto gentile» con un tono leggermente più alto.


    «Seguimi!» si dà una spinta e comincia a camminare spedita in mezzo alla via, mentre addenta l’albicocca, tutta mossa da una cosa nuova.


    Axel la segue senza parlare.


    «Ti piace tanto Firenze eh?» domanda lei voltandosi e trovandoselo invece accanto.


    Lui con mani in tasca e mento vicino al cuore: «Sì, è molto bella».


    «E che cosa ti piace fare di più?»


    «Camminare tra le cose antiche» ancora con lo sguardo giù e poi dopo un secondo ben pensato, prendendo un poco di coraggio, le chiede: «E tu dove vivi?».


    «Io non abito in centro come te, quella è zona da ricchi» e ride con la bocca piena di albicocca.


    «Io sto in un albergo, mica c’ho la casa», imbarazzato.


    «Anche avere un albergo là è una cosa da ricchi!»


    Zitto.


    «Ed è bello?» insiste lei.


    «Sì, molto.»


    «E allora lo vedi che sei ricco!»


    Zitto.


    «E che fai in Svezia?»


    «Lavoro per la società di famiglia.»


    «È una società grande?»


    «Sì.»


    «Vedi, sei un ricco possidente scandinavo!» continuando il gioco, ignara che la cosa di maggiore sconvenienza per uno svedese sia parlare di soldi: l’ambito più privato e terrificante. Melania non può saperlo, ma lui, per una volta, riesce a sentirsi meno disturbato, forse perché blandito da quell’ovale di lei che gli ricorda qualcosa di bello del suo passato che però ancora non riesce a rinvenire tra i ricordi.


    «Mia nonna è ricca» dice.


    «Ah, e allora speriamo sia generosa!», finendo l’albicocca col nocciolo in mano.


    Zitto.


    «Non è generosa?»


    «No. È darwinista.»


    Ride: «Cioè?».


    «Dare solo ai più forti. Se sei debole, ti toglie tutto. Sei destinato a diventare obsoleto.» Le parole stavolta gli escono senza fatica.


    «Oh, Madonna santa. Tua nonna deve essere dolcissima!» e non scorgendo reazione, dopo un po’, guardando col naso all’insù aggiunge vaga: «Dovremmo esserci, siamo vicino a Ponte Vecchio!».


    Camminano sullo stesso marciapiede. A volte sfiorandosi.


    «Ecco, mi sembra questo» Axel si ferma davanti a un agghindato albergo con le tende rosso antico.


    Melania guarda l’edificio e ha un guizzo: batte le mani chiudendo le gambe nello stesso momento e fa un piccolo balzo su se stessa. Axel, spaventato, si scosta da lei.


    «Oddio, ma è la Pensione Bertolini! Non ci posso credere, questo è l’albergo di Camera con vista, il film, tratto dal romanzo di Forster! E in che camera sei? Hai la vista sul Lungarno? Lo vedi Ponte Vecchio?»


    Axel resta in silenzio frastornato e solo dopo un paio di secondi aggiunge: «Non ho capito». Questa ragazza ha gli occhi che parlano più velocemente della bocca, lui è sempre fuori tempo e quando acchiappa i primi è in ritardo con le sue labbra.


    «Dico» ancora tutta esaltata «questo è l’albergo con la terrazza dove hanno girato il film A Room with a View! È un libro e poi un film meraviglioso, la protagonista Lucy Honeychurch è una ragazza inglese, che nel cognome ha già scritto tutto il suo destino.


    Lei e la sua retrograda accompagnatrice Charlotte alloggiano qui, e sono molto deluse perché all’inizio si vedono assegnare una camera, appunto, senza affaccio mentre loro si aspettavano di avere una vista mozzafiato su Firenze… e poi… ma non voglio svelarti tutto, devi leggerlo… è una storia che ogni volta mi fa venire le lacrime agli occhi e mi fa pensare a come sia da sempre difficile e meraviglioso essere una donna. La cosa più bella è il modo in cui noi italiani siamo descritti nel romanzo, liberi, appassionati e senza pregiudizi al contrario di tutto il severo mondo inglese, da cui Lucy proviene, che è pieno di regole e dettami arrugginiti e inconciliabili con l’emancipazione di una donna. Ma voi in Scandinavia siete avanti! Devi leggerlo però, e devi vedere il film!» e senza riprendere fiato: «Allora facciamo così. Io ti ho fatto da Beatrice e ti ho accompagnato in Paradiso; tu stasera mi offrirai un’ottima cena. E se ti va e non hai impegni potresti anche venire a teatro prima e in quel caso mangiamo più tardi? Che dici?».


    Dopo non meno di cinque secondi: «Questa serata?».


    «Sì, hai da fare?»


    «No.»


    «Allora dammi il tuo numero e io ti mando un messaggio con luogo e ora, ok?»


    «Va bene» e diligente e stordito tira fuori dalla tasca un bigliettino da visita. «Ecco. C’è anche mail» e poi allunga la mano per salutarla.


    «Mica ti voglio fare una proposta di lavoro, mi basta il numero!» e mentre lo dice gli si avvicina, si mette sulle punte e gli appiccica due baci rossi sulle guance profumate.


    «Allora a stasera!» e come una prestigiatrice bambina, ridendo, gli riempie la mano ancora tesa, col nocciolo dell’albicocca. Poi, con una risata piena di coriandoli, urla: «Così non ti dimentichi di me, conte Axel di Svezia!».

  


  
    Compiti a casa Stianti

  


  
    Gli piace ormai tutto dell’entrata di quell’albergo, che lei ha chiamato con un nome diverso da quello che ora vede chiaramente sull’insegna, ovvero: Hotel degli Orafi. Ma Axel non se ne preoccupa. Gli è chiaro che sia altamente impossibile, per lui, tenere sotto controllo e provare a capire una creatura come Beatrice, una donna esotica, con tutta una serie di “agitazioni sudeuropee” assolutamente incomprensibili ma meravigliose. Riposanti.


    Gli piacciono il suo sorriso, il sole, la sua felicità. Lui sempre così sintetico, anche nei ricordi, ora si trova adagiato, più a lungo di quanto abbia mai fatto, a pensare a lei, una ragazza per bene. E all’improvviso gli pare di essere ancora giovane e di avere tutta la vita davanti. Si sente curioso. Ritorna con la mente a come era vestita e a come lo abbia conquistato quel suo abito grigio ma contento. “Deve essere una bella persona, una che riesce a vivere la vita con leggerezza e che non deve essere, per forza, sempre così seria”, pensa.


    Gli piacciono anche il marciapiede che ora ha davanti e guarda, e quei lampioni dal corpo asciutto da mannequin di ghisa che terminano con dei piedini sollevati come fossero sempre sulle punte, pronti a danzare. I lampioni nota che non poggiano in terra, ma, incredibilmente, per la sua eretta logica scandinava, stanno ritti sulle spallette, sui muriccioli del Lungarno, larghi il giusto per potercisi sdraiare in due, abbracciati stretti stretti.


    Hanno in cima delle lanterne pregiate e guardano poetici e sussiegosi, da veri fiorentini, l’Arno, i passanti e Firenze tutta. Guardano anche lui lì impalato col nocciolo dell’albicocca in mano. La sera se ci vai vicino e ti illuminano, puoi anche illuderti di piacergli.


    Axel si volta con un movimento troppo repentino per la sua natura e sale facendo le scale, quattro gradini per volta. Entra in camera e si lancia sul letto perfetto, rimboccato con la precisione amorevole di una massaia, senza preoccuparsi di poterlo rovinare. Cosa inusuale per lui, quasi bizzarra. In quell’attimo, si affeziona anche alla teiera in plastica che lo guarda con una boccuccia vezzosa, e tutto gli sembra una Vacanza Romana.


    Melania cammina a singhiozzo su via de’ Tornabuoni, come faceva da piccola quando correva dalla cucina alla cameretta. Si sente incredibilmente folle e fascinosa.


    Tornare a casa, in questo momento, non significa prepararsi per una serata a teatro con il suo gruppo di amici, ma – nonostante i suoi tentativi di non essere impulsiva e romantica, – per qualcosa di speciale, un prepararsi magniloquente, fatto di attenzioni, di gocce di profumo centellinato e aspettative solenni. Come per il ballo in società di un grande romanzo borghese.


    Melania passeggia specchiandosi nelle vetrine, le sembra che tutte la guardino, pronte a incontrare solo il suo viso e lei fa attenzione a farsi trovare carina. Poi con uno scatto da gatta si mette a correre forte, con il vento in gola e la faccia fresca di giochi. Si ferma davanti al Caffellatte di G., fa suonare il campanello della porta e butta a caso un sudato: «Allora mi raccomando arriviamo verso le dieci e mezza, stasera straordinari… in tutti i sensi… fatemi fare bella figura!».


    Gino, con il basco in testa, intona un perfido: «Parlami d’amore, Mariù… tutta la mia vita, sei tu…».


    Giorgio fa capoccella dalla dispensa – che è una dispensa vera, piena di barattoli col tappo a quadratini, prosciutti coscioni e verdurine sott’olio «ma di quelle bone, da bottega, mica quei porcai da ipermercato» – e dopo averla guardata bene le fa: «MMMMMMhh caro t’è costato que’ caffè…!» e schiocca l’occhio da giovanotto. Quello stesso occhino che, racconta sempre, di donzelle pare n’abbia fatte secche più della peste del Manzoni nei Promessi sposi.


    Lei con le mani al cielo si chiude la porta alle spalle come fosse quella della cucina di casa, e corre via, prima di sentire il rimprovero buono di babbo e mamma. Non va a fare i compiti però, ma a prepararsi. Che quel giorno, per lei, forse è un po’ la stessa cosa. Vuole un dieci e lode.


    Melania e Franca amano chiamare il loro nido: “Casa Stianti”. Stianti in fiorentino significa famiglia vivace, piena di urla e deliziosi bisticci. La leggenda narra sia esistita davvero; chissà, sta di fatto che Susy, la mamma, da sempre aveva definito la sua casa e soprattutto quello che c’era dentro, proprio così. Melania quella tradizione se l’è portata con sé.


    Casa Stianti, e lo si evince da tanti particolari, era stata di certo una gran signora, una di quelle a cui basta indossare qualcosa di avana per far subito “piccola colazione”, volendo intendere un desinare. L’appartamento ha una parvenza antica che risponde a verità: vetri fini che vibrano anche al passaggio di un passerotto e soffitti alti, con rosoni in gesso che farebbero la loro figura anche a Versailles. Ci sono però anche le coperte bonarie della nonna che si appoggiano ai divani e alle poltrone modernucci ma mai banali o raffazzonati, e i mobili che se ne stanno sparsi ma armonici come in un girotondo dell’asilo.


    È una bella casa. Come i sentimenti che ci abitano.


    Melania prende l’ascensore per potersi specchiare e scorgere le espressioni che Axel ha potuto vedere. Il suo vestito grigio è di una tale mestizia: quella mattina lo aveva indossato per stare comoda e solo per potercisi mettere sotto gli stivali da cavallerizza. Lucidi. Divini.


    Esce dopo essersi attardata quei cinque secondi di troppo utili a far richiudere la porta dell’ascensore che, peraltro, le è sempre sembrato incredibilmente lesto per appartenere a un vecchio palazzo umbertino.


    «Eccola in Casa Stianti!» urla Melania, palesandosi indaffarata, come a scusarsi con qualcuno che la stava aspettando ormai da un po’. Poi entra senza correre, per celare l’entusiasmo che però si concentra tutto in una camminata che dentro ha già un milione di tacchi.


    «Sono a casa!» piantando gli stivali in salotto.


    Franca se ne sta con davanti un canapè di libri adagiati sul tavolo e le risponde senza alzare la testa: «Ma dài? Non l’avrei mai detto».


    «Ma stai ancora così? In questo stato?» chiede Melania, con un filo di angoscia.


    Franca alza lo sguardo non per la domanda ma per l’ardore che abbrustolisce le parole: «Sì. Sono in questo stato da trentatré anni ormai. Cosa è che ti sconquassa? Che ti capitò?».


    «No, ma nulla, è solo che non vorrei facessimo tardi stasera, ho invitato anche un ragazzo, per gentilezza. Sai, l’ho aiutato, era da Gino e Giorgio. Insomma, si chiama Axel, mi sembra molto preciso, è straniero» e rimane con le braccia molli e le gambe piene di scossa.


    Franca si rimette a leggere, con calma, irritando Melania consapevolmente.


    «A che ora è il teatro? Lo sai che per arrivare in centro ci vogliono due ore? Ora metto il telefono in carica perché io vado a prendere Axel prima e poi veniamo direttamente al Teatro dell’Arancio.»


    Franca leccandosi il dito ma senza girare alcuna pagina: «Povero Renato. Come può competere con uno che si chiama come il conte svedese che rubò il cuore della regina Maria Antonietta? Magari è anche biondo con gli occhi azzurri. E Renato viene da dove? San Giorgio a Cremano? Eboli? Povera anima».


    Melania se ne sta là totalmente sorda, come una bustina di tè in una tazza di acqua bollente. Col corpo sciolto. Con qualcosa di speciale dentro.


    Si gira ed esce dal salotto. Si ferma senza voltarsi: «Alto. Moro. Un etrusco».

  


  
    Spostare il mare con una forchetta

  


  
    Renato ha comprato in una bancarella, vicino a Ponte Vecchio, Cinque meditazioni sulla bellezza. Se l’è fatto mettere in una busta trasparente, il che gli dà la possibilità di guardare quella copertina bella e ingiallita, poterla toccare, e rimirarla senza preoccuparsi, perché la plastica la protegge.


    Prima di comprarlo, ne ha riletta qualche pagina, anche se già ha deciso sarà quello il suo dono. L’ha fatto solo per bearsi e cercare di intercettare le emozioni che spera anche lei possa provare posandosi su quelle parole. Conosce bene l’autore: François Cheng il primo orientale, nel 2002, a divenire un “immortale”, così si chiamano i soci dell’Académie Française. Era arrivato esule dalla Cina nel 1949, senza conoscere una parola di francese, ed era riuscito a irrorare la filosofia e la cultura occidentali di un lustro e un ardore che solo chi viene da lontano e desidera assai, possiede.


    Nei suoi scritti, non difficili, ma profondamente intarsiati, Renato ci ha sempre trovato un po’ di sé. In essi si scorge la Bellezza, sempre così intimamente intrisa anche di Male, che non può essere ignorato, come un capello bruno che, per quanto sottile, non può nascondersi su di un foglio bianco.


    È felice di vedere Melania questa sera. Vorrebbe regalarle anche un mazzo di fiori ma se ne vergogna ancora prima che il suo pensiero termini. Non teme l’idea del gesto, in linea col suo bel gusto attempato, ma la possibile reazione di lei.


    È un continuo turbarsi e arrossire al solo pensarla.


    Tutto riluce intorno a lui e, mentre cammina, i vetri delle finestre su Ponte Vecchio ridonano fasci di sole che lo guidano come fosse in Paradiso. Vorrebbe che il momento di incontrarla arrivasse prima, e non arrivasse mai. E lo capisce perché il suo cuore batte più forte. Perché lui non la vede ma la sente.


    Lungo il Porticato degli Uffizi, tutt’a un tratto viene colpito da qualcosa di diverso: nota un banchetto che stona pur essendo intonato con il resto. Sembra uscito da un paesino della Provenza: tutto viola, con una quantità infinita di lavanda che sbuffa da un carretto in legno lilla. È bellissimo col grigio e il bianco delle statue che abitano le nicchie del loggiato, piene, secondo il volere di Cosimo I, delle sculture di “fiorentini che fussero stati chiari e illustri nelle armi, nelle lettere e nei governi civili”. Dietro il banchetto-carretto, c’è proprio la statua di Dante che se ne sta con un indice alzato come a dire: “Posso averne anch’io almeno uno di quei bei mazzolini di lavanda?”.


    Gli pare un segno. E ripensa a Dante, mormorando tra sé: “Lo numero del tre è la radice del nove, […] e lo fattore per sé medesimo de li miracoli è tre, cioè Padre e Figlio e Spirito Santo, li quali sono tre e uno, questa donna fue accompagnata da questo numero del nove a dare ad intendere ch’ella era uno nove, cioè uno miracolo, Dante, La Vita Nuova…” e ripete come illuminato dalla soluzione a un enigma “il Tre è dunque lo numero, lo fattore de li miracoli, e Beatrice, cioè Melania, fu accompagnata sempre dal nove che dentro ha il tre, il numero della mirabile Trinitade: Padre e Figlio e Spirito Santo…” e dopo una pausa, guardando dritto davanti a sé con tono eroico: «Bene!» urla, impaurendo la vecchina che sta dietro gli sbuffi viola e lo osserva con grandi occhi da pesce rosso. «Allora andiamo coi miracoli, signora.»


    Tre mazzi di lavanda.


    Il numero perfetto per un miracolo.


    Secondo le indicazioni di Beatrice l’appuntamento è alle 19,30 all’imbocco di via de’ Tornabuoni.


    Mentre cammina, Axel trascorre tutto il tempo pensando a come salvarsi.


    È un uomo dai modi borghesi e un po’ provinciali. Si è vestito elegantemente con dei pantaloni blu, delle scarpe blu e una camicia kaki, più larga del necessario.


    E ha dei fiori in mano, ovviamente, stretti, impugnati come uno scudo o come un’arma. Arriva quarantacinque minuti prima dell’orario stabilito e sceglie un punto nascosto dall’altra parte della strada, vicino a una trattoria con dei tavolini all’aperto. Lì, osserva e controlla la situazione da una distanza di sicurezza, per evitare qualsiasi forma di sorpresa.


    Si piazza su una sedia nell’angolo e, nonostante sia indiscutibilmente bello, riesce a passare inosservato, forse per la staticità, o il mutismo, come un camaleonte meticoloso.


    Col trascorrere del tempo, pensa di tornare in albergo almeno due volte. E, anche se fino a un attimo prima il rivedere Beatrice gli risultava attraente, ora, sembra insostenibile un’intera serata con gente mediterranea e chiassosa.


    Stringe la mascella già squadrata e si impone di sconfiggere la paura. Comincia a giocare con l’idea di sposare una ragazza del Sud Europa, esotica, invece delle noiose donne femministe e mascoline che rivedrà tornando in Svezia. Soprattutto sogna di sfuggire a Hilda, sua nonna, proprietaria dell’azienda di famiglia, proprietaria della vita di tutti, in particolare della sua.


    Lui la stima – è una donna dalle indiscutibili capacità –, ma forse, senza rendersene conto, non la ama sebbene, in linea con l’educazione ricevuta, non possa concepire di non rapportarsi a lei se non in modo ubbidiente e rispettoso. Anzi, tanto più è sottomesso e ligio nei suoi confronti, quanto meno realmente c’è possibilità di un sentimento di autentico affetto.


    Quando ormai l’orario dell’appuntamento è stato fagocitato da quindici minuti, la mano di Axel è completamente tinta di rosso, il colore della carta in cui sono avvolti i fiori, divenuta una pappa. Però finalmente vede Beatrice arrivare a duecento metri di distanza. È vestita in modo sgargiante con un soprabito arancione, delle scarpe verdi, un lungo abito blu e un cappello alto e grigio in testa.


    Con la paura negli occhi e nel cuore di attirare su di sé l’attenzione se associato al carnevale di lei, pensa ancora una volta di scivolare nelle piccole strade del centro per non vederla mai più. Poi in lui prevale la voglia di vincere quel terrore, con l’adrenalina gelata come solo nella fuga, si alza dalla sedia – ha già pagato con largo anticipo i sei caffè doppi – fa un respiro profondo e va.


    Melania lo vede, lo guarda attraversare fingendo di non sapere di essere già perduta. Lo saluta a voce alta, tutti si voltano e Axel, fermo, un semaforo rosso, le consegna i fiori anche se vorrebbe solo gettarli nel bidone dall’altra parte della strada. Lei disinvolta come un gomitolo di lana lo abbraccia e grida: «Il mio piccolo cavaliere vichingo! Ma grazie! Le margherite sono da sempre i miei fiori preferiti».


    Il Teatro dell’Arancio è vicino. Forse troppo, o forse troppo poco, al posto in cui si sono dati appuntamento.


    Melania inciampando nei suoi stivaletti Belle Époque con i bottoncini su un lato cerca di spiegare, gesticolando, quello che stanno andando a vedere. A volte non trova le parole, a volte ricomincia il discorso da capo per essere più efficace.


    È lo spettacolo di una giovane compagnia teatrale, la Carrozzeria Orfeo, e a Melania escono solo frasi del tipo: «Avanguardia, critica sociale, cous cous, vaselina…», un pot-pourri fra i titoli nel loro cartellone e un tentativo di spiegazione che desidera chiara per uno straniero, ma ricercata e colta allo stesso tempo. Il risultato è da parte di lui un mutismo pieno di soggezione che continua, quando crede di non esser visto, nel pulirsi la mano sporca di rosso sui pantaloni, e da parte di lei un affogarsi nel gorgo di parole senza più una briciola di aria e dignità.


    Melania vorrebbe fermarsi e dirgli quanto sia solitamente simpatica, quanto tutti l’amino, quanto divertente sarebbe passare del tempo insieme, che non è vero quello che sta vedendo in quel momento: quella pedante e raffazzonata ragazza col cappello grigio non è lei. Vorrebbe dirgli di ripartire dal principio perché è sicura potrebbe far meglio.


    Axel invece è assorto e furioso all’idea di dover stringere la mano di sconosciuti con la sua che è vergognosamente macchiata. Non riesce a pensare ad altro e, quando Melania gli indica il teatro ormai vicino, lui come un riflesso incondizionato si volta per entrare nel primo bar disponibile: «Ora vengo. Tu intanto vai, ho capito dove è», sibila.


    Il timore di non vederlo mai più le abbraccia immediatamente la bocca dello stomaco, ma Melania cerca di essere razionale e si consola col pensiero che anche se non tornerà, andrà bene lo stesso e avrà almeno un mistero buffo da raccontare quella sera a cena.


    Eppure non si sente più le gambe.


    Tutto è diventato orribile.

  


  
    Margherite e lavanda dipinte da Velasquez

  


  
    «Mio Dio se io non esistessi


    Nemmeno tu esisteresti


    Poiché io non sono forse te


    Con questo bisogno che tu hai di me?»


    Angelus Silesius

  


  
    Il cuore capisce ancora una volta prima degli occhi che lei sta arrivando. Quello spazio che li divide è la più sorprendente, tremenda, e dilaniante meta che ogni innamorato desidererebbe non percorrere mai.


    Melania è tanta, troppa, è oltre. È perfetta.


    Quel suo soprabito arancione è una freccia che si avvicina e dalla quale, sopra ogni cosa Renato vorrebbe essere trafitto. Lei cammina con una mollezza insolita, e quel suo fluttuare la rende ancora più splendente. Lui è spossato e vuole continuare a guardarla finché non gli sarà davanti, ma una specie di terrore gli fa distogliere gli occhi e non perché possano riposare, ma per riuscire poi a guardarla appieno, da vicino, anche solo per un attimo, senza esserne accecato. Come si fa col sole.


    Melania in faccia ha dipinta una festa finita e questo la rende ancora più bella. È pallida e frastornata. Ha qualcosa in mano.


    Renato si allontana dagli altri per accoglierla. E, col coraggio rimasto, si volta solo al momento giusto: «Questo per gli occhi e il naso, e questo per tutto il resto», dice porgendole con entrambe le mani i suoi doni, come un bambino fiero dei propri lavori.


    Melania lo guarda e con un velo pesante nella voce dice piano: «Grazie Renato, la lavanda, che bel pensiero. Grazie anche del libro».


    Ficca entrambi nella borsa a tracolla, e resta con il mazzo di margherite in mano. Guardando di continuo intorno ma mai davanti. Senza veder nulla.


    In un attimo gli amici, insieme come un’onda, le vanno incontro risucchiandola via, investendo Renato e lasciandolo solo come una conchiglia sulla riva.


    “La dedica che ti ho fatto è una quartina di Angelo Silesio”, vorrebbe dirle, ma esce solo un: «Prego…», e con le ossa e le gambe slegate poi cerca di fare il buffo: «Quattro mazzi… Avrai i fiori da portare agli attori in camerino oggi. Speriamo ti piaccia lo spettacolo…».


    Provare a spostare il mare con una forchetta. Un miracolo. O forse neanche.


    Lui in fondo sapeva, ma preferisce una morte da eroe.


    Franca se ne sta a braccia conserte davanti all’entrata del teatro che ha un grosso arco in pietra a dare il benvenuto, con delle fiaccole ai lati appoggiate al muro, ma colorate, come in un rabbonito Medioevo. Ha notato tutto. E non perché sia intelligente, o conosca bene Renato, ma perché assistere a quella scena è come guardare un quadro di Velázquez, che non dipingeva l’arte, ma “la verità”: quella è la vita, nella sua spudoratezza, nella sua completa e meticolosa ingiustizia. Renato è un ragazzo colto, del Sud, moro, una di quelle persone silenziose non perché oscure ma perché sincere nel concedersi. È pazzo di Melania da due anni. Tutti lo sanno e non perché sia esagerato nelle sue manifestazioni, al contrario, ma perché fa dispiacere al cuore vedere un ragazzo con quei sentimenti belli patire per una ragazza con dei sentimenti belli che non si incontrano mai, se non nei bordi della tenerezza che lei, a volte, prova di fronte a tanta dedizione.


    Melania si guarda intorno, circondata da mosche che non capisce cosa dicano.


    Vittoria le racconta di essere stata cacciata da casa perché non ha pagato l’affitto, perché è senza soldi e il padre, il professor Albizi, l’ha ripudiata dopo che lei ha deciso di andare a lavorare in una comunità di recupero.


    È interessante, Vittoria, come le ragazze ricche che hanno anche un cuore, e, per dispetto, cercano di regalarlo. «Mi ha detto che se mi piace far la povera, devo, per una volta, crederci fino in fondo. Che pezzo di merda… Capito, Melania? Fascio infame. E mia madre che fa la cura del sonno… per non doverlo vedere… ingolla pillole per non vomitare… ma che uomo è? Invece di essere felice che io abbia trovato un lavoro serio…» e lo dice con i capelli biondi, pieni di prestigio, anche senza balsamo.


    «Ma, Vittoria, tu non lavori, tu fai volontariato, perché sei involontariamente ricca. Lo fai per redenzione, come quando l’hai data ad Alessandro, il traslocatore, perché aveva anche un coniglio nano e ti faceva tanto maschio rurale», Antonio ribatte con la sua testa a pera e i due occhi sporgenti simili a due poppe strette in un balconcino.


    «Il sogno è povero ed è la cauzione di un’assenza. Non mi ricordo chi l’abbia detta ma trovo che sia una frase strepitosa, adattissima a tutto» interviene Franca tirando una spinta a Melania, come una scossa di defibrillatore perché riprenda a battere.


    «Eccolo» Melania alzando solo il dito indice.


    «Chi è? Pare uscito da un romanzo di Dickens» domanda Franca golosa.


    Al che, rivolta ad Axel, Melania solleva anche le altre quattro flebili falangi a dire: “Eccomi, sono qui”.


    Lui si approssima cupo: pare un capitano di ventura, un conte di Carmagnola.


    Si avvicina senza arrivare proprio davanti a lei ma a una distanza per cui debba essere chiamato.


    «Axel, sono qui», le sembra un giusto compromesso.


    Lui si sposta come scendesse da cavallo con un mantello e le viene davanti.


    Tutti, Franca, Vittoria, Antonio, tutti rimangono in forse. Renato no. È già sicuro.


    «Lui è Axel, è svedese. Non sembra, vero? Loro sono i miei amici. Non sembra, vero?», a Melania lo humour non viene smaltato come al solito, ma Antonio, perspicace ed eroico, e soprattutto ficcanaso, prende il nuovo arrivato sottobraccio con disinvoltura, dicendo: «Ah, Melania, ti fa assistere a uno spettacolo che si intitola Thanks for Vaselina… difficile anche per noi che si parla lo stesso idioma, figuriamoci per chi è straniero… Scaltra, eh?».


    «Melania. Chi è Melania?» chiede Axel alla terra.


    «Come? La vispa ragazza dal buffo cappello!»


    «Beatrice?» domanda Axel, disorientato.


    «Ah Beatrice? Ma c’è dell’emozione quindi!» sottolinea Franca socchiudendo a fessura gli occhi, complice e maliziosa.


    Melania a testa bassa entra in teatro, bofonchiando qualcosa sui biglietti, rossa come una ciliegia.

  


  
    La Madonnina e il monogramma di Cristo

  


  
    A teatro, tra i suoi amici, e accanto a questo semisconosciuto, Melania si sente gli spilli sotto il sedere.


    Axel ride ogni tanto, pur trattenendosi, ma più spesso si imbarazza perché lei continua a urlare «Bravi!», ricevendo le occhiatacce di vecchi sordi e infastiditi, così che lui debba concentrarsi soprattutto sulla propria vergogna. Gli amici lo sbirciano, e pur accorgendosene, fa sempre in modo di non incrociare i loro sguardi. Gli occhi fissi sugli attori.


    Si sente molto avventuroso in Italia. Con tutti quegli italiani.


    A fine spettacolo Gino e Giorgio li aspettano tutti nel loro locale come una classe in gita, con pane, vino, affettati, conserve, formaggi e finocchiona.


    Melania, camminando verso il Caffellatte di G., e cercando di centrare i sanpietrini per non rovinarsi i tacchi nuovi, chiede ad Axel apprensiva: «Ti va di mangiare vero? Tu mangi tutto? O c’è qualcosa che non ti piace? Vabbè tanto loro hanno ogni cosa. Andiamo nel posto dove ci siamo conosciuti!» e mentre lo dice le pare impossibile che quello sia ancora il giorno in cui si sono incontrati per la prima volta; ormai si sente in un’epopea d’amore, un poema trobadorico, in Candy Candy o, più filologicamente, in Lady Oscar.


    Lui è tenero e imbranato, quell’imbranato-dandy-disagiato-gentiluomo. La segue per lo più in silenzio, ma con un passo abbastanza sciolto. Sembra mediamente a suo agio anche se non ha detto altro che: «Sì. In Svezia si mangia tutto e non si lascia nulla».


    Da Gino e Giorgio, come sempre, ci sono armonia e calore: chi sta seduto sui tavoli con le gambe a penzoloni, chi spiega a Gino, volutamente ad alta voce, “bociando”, cosa significhi il titolo dello spettacolo, sottolineando la parola “vaselina”. I risultati sono esilaranti e quello messo in imbarazzo, come è ovvio, non è mai Gino che citando Carmelo Bene si palleggia il pubblico senza bisogno di un canovaccio: «Il testo, per essere un grande attore, non serve, il testo è per invertiti, droghieri, imbecilli, finocchi: in una parola occidentali… e ve lo dice un droghiere…!».


    E tutti giù a ridere.


    Axel guarda divertito ma in disparte. Quelle voci sono sempre troppo alte tanto da averlo spaventato all’inizio, e avergli fatto credere di essere in mezzo a una rissa piena zeppa di gente che litiga.


    Arrivano anche gli attori dello spettacolo: tre donne e due uomini. Le tre donne hanno in mano un mazzolino di lavanda ciascuna.


    Renato entra per ultimo, siede al bancone volutamente di spalle chiacchierando con Giorgio, con la schiena che gli va a fuoco e si lascia sfuggire il filo della conversazione iniziata, non riesce a riannodarlo ma, prestando apparentemente orecchio alle grida allegre di Gino, non fa che voltarsi per cercarla. E il cuore gli si stringe sempre più.


    Melania svolazza tra i tavoli, prendendo un bicchiere, sorridendo a quello, facendo un buffetto sulla guancia a Gino, mentre Franca le guarda il viso, e nel farlo si emoziona, come quando si vede qualcosa di puro. Sente anche una punta di angoscia. Inspiegabile.


    Franca s’accorge dell’interesse che suscita in Axel, non osservando il volto di lui, ma quello di lei, e ci ritrova la sicurezza di piacere a qualcuno, la stessa che anche lei ha provato in passato: ne riconosce i segni e sono tutti là, sulla bocca risa dell’amica.


    Melania porta ad Axel un bicchiere di vino e poi un altro ancora, farfalla vestale e dopo un poco, a secco, lui le chiede serio: «Ma tu come ti chiami?».


    «Beatrice!» con la risposta pronta almeno da un paio d’ore. «Ma forse ti riferisci al piccolo malinteso di prima! No, è che ho due nomi: quello serio è Beatrice. Melania invece è per le persone con cui ho confidenza. Tu come vuoi chiamarmi?» termina, leggermente gatta.


    «Beatrice» risponde subito lui, e poi stringe ancora di più gli occhi in un sorriso d’intesa. Lei scoppia a ridere come davanti alla cosa più esilarante della Terra.


    A ogni parola di Axel, si accende in uno scintillio spensierato e un riso di felicità le arriccia la bocca rossa e un poco storta. Entrambi vogliono contenersi per non fare apparire questi segni, ma quelli salgono da soli sul viso.


    Il diverso suscita sempre paura. E quella sera il diverso è Melania. Gli amici non sono abituati a vederla così fuori controllo, così leggera, come se planasse sulle cose, e dai gruppetti le occhiate che lanciano si sono già ingozzate più di mille rovi.


    Axel rimane appartato tutta la sera, per lo più silenzioso: mangia in modo educato, vestito con la sua giacca, la camicia kaki e la sua cravatta per bene.


    Da un capannello, quando ormai il vino di Gino ha sbrogliato gambe e lingue, qualcuno urla: «Ma da dove la sorte fori codesta strana palla al piede, vestito come un piccolo Lord andato a male?» intercettando, ovvio, l’unico momento in cui tutto l’Universo si è ammutolito. Sempre così. Tutti ridono, Vittoria con quei sonagli indiani alle braccia, Antonio con la sua sciarpa in tinta con i calzini, sempre troppo colorati. A Franca invece muore il sorriso sulle gote e Renato non si gira neanche.


    Melania fa finta di non aver sentito anche se le palpebre le sbattono come farfalle in fuga. Probabilmente Axel non ha capito nulla e lei, dopo il tempo di un respiro, lasciandolo un attimo solo, si ferma accanto al gruppetto di bile. È ferita e le escono parole auliche, ponderate, parole di una difesa altisonante: «A me piace. Mi piace com’è vestito e mi piace quel suo fascino da uomo nordico timido e malinconico. E mi piace pure la camicia kaki con la cravatta bordeaux!».


    Dice proprio così. E si sente estranea a quel gruppo di cui fino a pochi istanti prima era cuore, e invece ben stretta alla spalla di uno che conosce da dodici ore e che viene dai ghiacci.


    Poi si volta come alla fine di una tenzone che l’ha vista vincitrice e, mentre Axel se ne sta rincantucciato nella sua giacca tenera, con piglio allegro esclama: «Andiamo a casa?».


    Axel risponde solo “Sì”. Forse per la voglia di andar via o forse perché preferisce stare solo.


    In ogni caso uscirà da quel posto con lei.


    Camminano in silenzio nella strafottente Firenze, illuminati da luci discrete, ma oramai a Melania anche la sua ombra pare chiara.


    «Alla fine ti sei divertito?»


    Non parla.


    “Ecco, avrà sentito, si sarà arrabbiato” pensa tra sé Melania e si maledice per aver rovinato tutto. Ancora una volta.


    «Sì. Non mi piace tanto stare con le persone, ma mi è piaciuto. Anche se preferisco il cinema» emette poi lui come una benedizione.


    Axel continua a camminare velocissimo e il passo, la lunghezza dei suoi arti inferiori in confronto a quelli di Melania la fanno arrancare. Lei è tutta sudata e tenta di apparire splendida, a suo agio e suadente. Perché non si è messa gli stivali bassi? Perché?


    Axel va spedito come se sapesse perfettamente dove andare.


    Proseguono e lui non proferisce parola. Melania dopo una manciata di minuti comincia a essere sgomenta. Non che non si fidi, ma sta seguendo senza opporre resistenza uno svedese moro in mezzo alla notte.


    «Ti accompagno in albergo» dice poi. È pur sempre una femmina e ha pur sempre una dignità.


    Lui si limita ad annuire col capo.


    Per Melania, il suggello della disfatta.


    Procedono, muti, e ormai lei non prova nemmeno a dire una parola, a cercare di spazzare la guerra. Vorrebbe solamente essere in Casa Stianti, accanto a Franca.


    Non si preoccupa più di non rovinarsi i tacchi, tanto quelle scarpe eleganti non servono più, il loro dovere l’hanno fatto e non è bastato e quindi ora vanno veloci per finire prima possibile quello che non è mai iniziato.


    Ma quelle scarpe, naturalmente, la portano lì.


    La piazzetta del Limbo è il suo posto del cuore, microscopica e isolata a un passo dal Ponte Vecchio, con una delle chiese più antiche della città, quella dei Santi Apostoli, con i gradoni su cui sedere per ore senza essere disturbati, anche se ogni pietra ha millenni di racconti da sussurrarti.


    Quando Melania alza la testa, lei e la piazzetta si guardano, riconoscendosi.


    Axel si pianta di colpo: «Questa cosa è?» e si addentra senza aspettare la risposta.


    «Questa è la piazzetta del Limbo» Melania vorrebbe aggiungere, “la mia preferita”, ma non si spinge oltre, e rimane ferma, per non dover tornare indietro.


    Lui si gira: «Vieni». Pian piano lei si avvicina, senza nessun tipo di speranza.


    «La conosci?» le chiede Axel.


    «Sì, è la piazza del Limbo, e prende il suo nome dal cimitero degli infanti morti prima di aver ricevuto il battesimo e per questo destinati a vivere per sempre nel Limbo nel mondo ultraterreno. Il Limbo… c’è anche nella Divina Commedia.»


    «Poverini, senza le mamme» dice Axel soltanto.


    Melania rimane muta. Non ha mai sentito un commento così sui bambini del Limbo, forse perché la storia, l’essere italiana, l’aver studiato l’hanno sempre indirizzata altrove, distogliendola dall’umano. «Eh sì…» e aggiunge: «Questa è una chiesa antichissima» e senza pensarci lo prende per mano. «Sulla facciata ci sono due targhe che rievocano la sua leggendaria storia: questa» e l’indica col dito «dice che il 6 aprile 801 Carlo Magno l’aveva fondata e questa scritta in caratteri longobardi, invece, ricorda che il priore Ugolotto, morto nel 1333, la restaurò e fece decorare il soffitto ligneo, che è bellissimo e che forse dovresti venire a vedere, tanto ormai ti ricordi l’indirizzo ed è vicinissimo alla tua Pensione Bertolini».


    Lui la guarda fisso. A Melania, in quel momento, la sua piazzetta sembra un immenso acquario, e non sa che altro dire per capire cosa lui stia pensando. L’imbarazzo.


    «Poi qui» continua senza fermarsi ma lasciandogli la mano «ci sono un monogramma di Cristo e un piccolo ritratto di profilo della Madonna con bambino scolpita a bassorilievo, tradizionalmente attribuita a Benedetto da Maiano, e poi qui due epigrafi in pietra serena di spirito devozionale, belline vero?» Lui seguita a fissarla e lei vorrebbe solo scappare perché tutto è diventato assolutamente assordante e senza senso.


    Ancora un interminabile silenzio.


    Poi Axel si avvicina e la bacia sul naso continuando a guardarla.


    «Da piazza del Limbo parte una delle due processioni della festa dello Scoppio del Carro», Melania riattacca a parlare incapace di sostenere quel momento «che dopo aver acceso il fuoco con le sacre pietre focaie si ricongiunge all’altra, quella del Carro, in piazza della Repubblica…»


    «Dài, non rovinare tutto» le dice sorridendo morbido e avvicinandosi la bacia di nuovo.


    Davvero. Tutta.


    Lì. Davanti alla Madonnina e al monogramma di Cristo.

  


  
    Solo domani

  


  
    Le ore sembrano giorni e scivolano via come le vacanze da piccola a San Mauro a Mare, in Romagna, lente, assolate e dolciastre.


    Melania sente di meritarsi quasi tutto.


    All’indomani di quel bacio, alle quattordici e trentacinque, lei e Axel mangiano seduti vicino alla giostra in piazza della Repubblica. A lei piace l’idea di portarlo proprio là, in quello che è il centro, il cuore di Firenze. Butta, così, per gioco l’idea di salire sul cavallino e farsi delle foto buffe, da villeggiatura, ma lui si mette a fissare un punto per terra senza risponderle in modo misterioso ma con qualcosina di inquietante e poi, di botto, alza la testa, facendola girare a lei come una giostra e le chiede: «Tu puoi avere una macchina domani?» e a Melania si spacca un vaso di miele in corpo. Con tutto il vetro. Il presagio.


    La ricompensa.


    Vorrebbe rispondergli baciandolo, ma è più bello far schiudere la gioia dentro sé, come un segreto, e crogiolarcisi piano piano, in modo sommesso, e, quindi, in linea col riserbo di lui, risponde solamente con un vago: «Sì certo, a cosa ti serve?».


    «Per qualche giorno via. Via.»


    Come è felice.


    Axel condivide la sua stessa eccitazione nonostante gli occhi neri. L’increspatura ai lati del piccolo sorriso difatti è già una piaga di felicità: «Vieni sotto il mio albergo verso le quattro, ce la fai?», aggiunge, consapevole di aver detto qualcosa di intimo ed enorme, per entrambi.


    Non dice altro. E si incammina, mentre lei deve tornare al lavoro. Come dovrebbe naturalmente accadere anche il giorno seguente, che è un giovedì, ma… più volentieri farebbe morire un’altra volta la nonna e con lei tutto il parentado, come alle elementari. L’Orsucci avrebbe capito.


    A Melania così precisa e attenta, da sempre nocchiera della propria vita, non importa sapere null’altro: si lascerebbe portare ovunque da Axel. Anche alla deriva.


    Torna a casa e sente la forza della sua natura cordiale, spumeggiante e ciarliera, esplicitarsi verso l’interno e non più fuori da sé. Vuole tenersi in grembo qualcosa di speciale e non sciuparlo, raccontandone dei bocconi. Quel suo amore è come il corpo di Cristo, da ingoiare, senza romperlo.


    A cena con Franca le riporta solo della richiesta di Axel, ma senza aggiungere altro, senza ornare le parole di aspettative che squittiscono. Dice poche frasi all’amica e non perché non si fidi di lei, ma perché non si fida di sé. Si sente insicura perché felice.


    Franca che la conosce nel profondo, come chi, non essendo legato dal sangue, deve mettere ancor più dedizione e impegno per diventare sorella, mentre a tavola Melania spezza il pane e se lo lascia in mano invece di prenderlo a morsi le dice: «L’amore capita, come le grazie. Si impara quando ti piomba addosso. È inevitabile. È lui stesso che ci insegna lacerandoci e premiandoci di continuo. È un istinto. Solo che non capiamo quando inizia il premio e quando la tortura. Ed è lì che bisogna imparare, imparare a salvarsi. E a riderci su».


    Melania le sorride e Franca, senza replicare, per una volta, rinuncia al sarcasmo come dessert.


    Dopo cena Melania si mette sul divano a rileggere le bozze del romanzo dell’Ovatta. Si intitola Le cose della vita ed è una storia in cui le protagoniste sono appunto le cose. Una bottiglia, una tazza, una chiave che raccontano quello che succede loro e che vedono: una briciola caduta da un pezzo di pane durante la cena in cui Mara veniva lasciata, la persiana di Pietro ancora rotta, la molletta messa tra i ricci di Vera il primo giorno d’asilo, il fazzoletto conservato al buio nella tasca di Chiara quando aveva perso la sua bambina.


    Intenso.


    Ma per Melania c’è solo domani.

  


  
    Non te lo posso dire

  


  
    Ha raccattato una Ford Fiesta blu.


    Gliel’ha prestata Giorgio che s’è raccomandato che non superi i cento all’ora, perché a detta sua: «La Nilde sennò diventa tutta rossa per l’emozione».


    Melania l’ha baciato e gli ha detto di sì, a tutto: le andrebbe bene anche una macchina col motore a scoppio.


    A cinque minuti alle sedici lei e la Nilde sono sotto la Pensione Bertolini, due ragazzacce spregiudicate che per esser là dove sono, in pieno centro, hanno infranto più regole che cuori, nonostante il cartello “Invalidi” che, grazie a Gino, campeggia sul cruscotto.


    Axel scende puntualissimo con dei pantaloni arancioni e una camicia a quadretti a maniche corte che neanche un ottantenne molto coraggioso e miope e astigmatico. A Melania sembra la cosa più cool dai tempi di Vice.


    Sale in macchina e, dopo un sorriso a metà, non accenna nessun tipo di saluto affettuoso, mentre lei se ne sta comunque contenta. Si sposta sul sedile passeggero come una compiuta donzella che lascia le redini della carrozza, giustamente, al suo cavaliere.


    Axel inizia a guidare in maniera goffa, ma lei si sente sicura come su di un calesse, verso la villeggiatura.


    Pensa subito a Goldoni e alla trilogia. E sorride sperando che quella sia solo la prima opera, Le smanie per la villeggiatura: lei novella Giacinta accanto al suo Leonardo.


    «Questa macchina ha il navigatore?» chiede lui scuro in volto.


    «Ma è già tanto che la Nilde abbia il motore!» replica squillante Melania.


    «Ah.»


    «Però possiamo parcheggiarla con più facilità! Perché abbiamo il permesso per invalidi. Sempre che ci siano almeno due posti a loro assegnati, altrimenti mi viene il magone!»


    «Ma tu sei invalida?» domanda Axel senza ombra di ironia.


    «Oddio, mi pare di no!» scoppiando a ridere «È la macchina di Gino e Giorgio, e neanche Gino è invalido, è un po’ vecchiarello, ma solo all’anagrafe!»


    «Infrangere una regola è già illegale. In questo caso è anche una cosa immorale perché metti in difficoltà chi è veramente malato.»


    Il disagio. La voglia di rintanarsi nel cruscotto, la piena vergogna di essere una creatura brutta. Melania lo guarda come si fa con un simulacro, con qualcosa a cui non si può rispondere.


    «Ättestupa» dice poi Axel. Guardando avanti. Marziale.


    «Come?» terrorizzata, pensando possa voler dire solo: “Scendi, non posso viaggiare con un essere così”.


    «È la rupe della mitologia svedese. È per l’eliminazione delle persone obsolete. I vecchi e gli handicappati non possono contribuire più a nulla. Lì si suicidano. Chi si butta lo fa per mantenere l’onore. Perché poi andrà nel Valhalla. Dove tutti vogliono andare perché si combatte, si mangia e si beve. Il paradiso per i vichinghi.»


    «Ah», stavolta è lei a dirlo.


    E poi lui, girando il capo e guardandola, completamente rasserenato: «Ho il navigatore, io. Sei curiosa di sapere dove siamo diretti?».


    Melania è confusa e felice. Axel è una contraddizione, una mela che sa di albicocca, a volte di fragola, a volte di pompelmo. Solo dopo averlo morso puoi conoscerne il sapore.


    «Sì, certo che lo voglio sapere, anche se mi piacciono le sorprese.»


    «Allora non te lo dico» e in modo impacciato l’acchiappa per la camicia e la bacia.


    Il navigatore è in svedese, i nomi delle strade sono storpiati e si capisce assai poco e forse Melania, di sapere, non ne ha nessuna voglia.


    Non vuole pensare né parlare, ma solo farsi cullare dal silenzio e dalla felicità. Guarda fuori dal finestrino e a un tratto le vede. Betulle, belle, un gruppetto.


    «Che splendore» senza pensarci, come un sospiro.


    «In Svezia ce ne sono tante. Io sono nato in una fattoria. Possono arrivare a venticinque o trenta metri quelle adulte, e rimangono sempre così sottili. Il tronco è macchiato col colore della perla, per via di una sostanza che è nella corteccia. Le foglie sono verde acceso e in autunno diventano quasi arancioni. Loro nascono in spazi aperti, lontani dal bosco, gli preparano il terreno per le piante che cresceranno, per questo non hanno una vita lunga.»


    «Ah, certo», commenta lei un po’ triste. E senza motivo le viene il pensiero che il salice si chiami “piangente” perché le vede morire ogni volta.


    Fuori, inizia a piovere.


    L’abbazia di San Galgano abita immensa e scomposta su un eremo e il cielo la guarda direttamente dentro. Come se dormisse a pancia in su. Un’abbazia cistercense, a una trentina di chilometri da Siena, in rovina e ridotta alle sole mura, senza tetto. Svetta come un paio di braccia che non chiedono conforto ma un abbraccio.


    Perfetta.


    Melania se la trova davanti senza spiegazioni, dopo circa un’ora e mezzo di viaggio. La riconosce e la rivede con gioia, cara.


    Axel non parla e cammina spedito, come per arrivare preciso a un appuntamento.


    Melania conosce bene la storia di quell’Abbazia, iniziata nel 1218 e consacrata settant’anni dopo, e soprattutto quella di san Galgano, perché aveva curato l’edizione di un saggio, Itinerarium mentis in Deum – La strada che ti porta a casa di Dio (il titolo era una citazione dell’omonima opera di san Bonaventura), che esaminava la vita di uomini che avevano fatto un percorso di redenzione stupefacente. Come Francesco. Come Galgano. E che erano poi divenuti santi.


    Galgano era stato un giovanotto violento e dedito a una vita di bivacco e piacere: «Nella sua gioventù egli abbandonò un poco il suo corpo alle tentazioni della dissolutezza». Le sue traversie per giungere alla redenzione l’avevano reso una figura archetipica, un riferimento per tutti quei santi, a partire proprio da san Francesco, che nell’ascetismo, nel cambiamento, avevano ritrovato la via della salvezza.


    Melania aveva amato quel saggio, soprattutto per l’idea che con la pertinacia e la fede si possa addirittura arrivare a toccare Dio. Era affascinata dal percorso simbolico che Galgano aveva fatto. I segni le parevano minuzzoli di pane per ritrovare la retta via. Come era successo a Pollicino.


    L’arcangelo Michele con due apparizioni aveva indicato a Galgano il percorso per divenire un Santo Cavaliere di Dio.


    Un giorno, mentre viaggiava, il suo cavallo si era rifiutato di continuare e di propria iniziativa l’aveva condotto a Montesiepi. Galgano lì aveva riconosciuto un luogo sacro, e aveva provato a onorarlo costruendo una croce con del legno, ma non riuscendovi aveva piantato la sua spada che, entrando nella terra come fosse burro, aveva preso la forma di una croce perfetta. Il suo mantello da cavaliere era divenuto saio. Al che Galgano si era fermato in quel luogo e aveva iniziato la sua vita da eremita, vivendo nei boschi e nutrendosi di erbe selvatiche. La spada, da strumento di guerra e di morte, si era mutata così nel simbolo di Cristo, e il mantello, orgoglio di ogni cavaliere, era divenuto umile e povera veste monacale.


    Durante una sua assenza, mentre era in pellegrinaggio, tre ladri avevano tentato di rubare la spada ma, non riuscendoci, l’avevano rotta. Al ritorno Galgano trovandola spezzata aveva seguito ancora la voce divina che gli indicava di unire semplicemente i pezzi. Egli aveva eseguito e ricomposto la croce miracolosamente.


    Da allora, era rimasto in quel luogo e lì era spirato in preghiera, sulla sua spada nella roccia. Quattro anni dopo venne santificato da papa Lucio III, il culto di san Galgano si diffuse ovunque tra i cavalieri e san Michele Arcangelo, la sua voce guida, diventò il protettore della cavalleria.


    Quella spada oggi è ancora là, nella cappella di San Galgano, costruita subito dopo la sua morte, avvenuta nel 1181, su quell’Eremo di Montesiepi dove tutto era partito.


    Melania pensa che anche trovarsi in quel luogo sia un simbolo, un segno. Che forse non l’avvicinerà a Dio, ma alla felicità e all’Amore sì, che in fondo son la stessa cosa. Brucia dalla voglia di raccontare ad Axel tutte le cose che sa e ha ripassato veloce con la mente mentre stanno camminando come prima di un’interrogazione, ma arde soprattutto di conoscere il motivo per cui l’abbia portata fin là… Ma lui continua ad affondare i piedi nell’erba verde che col sole che cala sembra più gialla, spedito verso quel grande oculo dell’Abbazia dalle cornici decorate, imponente, simile a un ciclope a cui non sfugge nulla.


    Con la sensazione di essere in un’altra epoca, Melania entra nell’Abbazia e si trova davanti qualcosa che con quella luce somiglia a un sogno antico e misterioso.


    La chiesa è, sempre lei, mille volte vista, amata forse il doppio: senza tetto e per pavimento un prato verde. Solo adesso Axel si arresta. Sta con le gambe e le braccia spalancate e la faccia in su, e guarda l’enorme rosone. Il vento pettina erba, capelli e pensieri, e Melania gli si avvicina piano piano alle spalle. C’è qualcosa che le ricorda l’Apocalisse.


    «Una goccia più una goccia… fanno una goccia più grande non due» dice lui senza voltarsi.


    «Cos’è una citazione di san Galgano? Non me la ricordo», titubante.


    Ancora con lo sguardo perso verso l’Abbazia prosegue il suo discorso: «Uno più uno, uguale uno».


    «Sono laureata in Lettere ma dai rudimenti di matematica che ho mi sento abbastanza sicura nell’affermare che uno più uno fa due» prova a sdrammatizzare ormai conscia che qualcosa di brutto stia per accadere.


    «Non capisci. Devi ascoltare. Ti ho portata qui perché è un posto speciale.»


    «Certo, scusa» accartocciando le spalle al cuore.


    «È stata girata qui la fine di Nostalghia di Tarkovskij. È un film serio, perché dice la verità e la dice bella.»


    Melania non lo ha mai visto. E nemmeno per un attimo crede di essere nel giusto.


    Axel mostra la faccia di nuovo al cielo e man mano che parla la voce acquista furore, è baritonale, sembra parta dalle viscere dell’Abbazia.


    «Lo spirito è dentro le cose. È un’unità semplice. Il protagonista è un russo che viene in Italia. Domenico è un pazzo che incontra e che prima di darsi fuoco dice la verità agli altri “matti”, che “non sono matti ma sono seri”. Ciò che si deve fare è tornare alla vita semplice, dove sani e malati possano tenersi per mano, tornare al punto dove i cosiddetti sani hanno “sbagliato strada”, perché non riescono più a vedere il valore della Terra, dell’Acqua, del Fuoco e dell’Aria. Tutto, nel film, è penetrato dalla natura, le mura delle case piangono acqua, le bottiglie raccolgono le lacrime del cielo, la terra invade il pavimento, le piante selvatiche entrano dove i sani non vogliono, come qui, in questa chiesa. L’Uomo e la Natura sono esseri uguali, hanno bisogno della stessa acqua, della stessa terra e dello stesso cielo. Siamo tutti uniti da un dolore uguale e forse da una gioia nuova se riusciamo a capire che “Le cose grandi finiscono. Sono quelle piccole che durano! Bisogna tornare alle basi della vita, senza sporcare l’acqua”» poi riprendendo fiato «ed è proprio qui, in questo posto che finisce il film e finisce tutto. Qui lo scrittore, seduto col cane, guarda verso di noi con affetto. E piano piano la macchina da presa scopre questa chiesa e si sovrappone a lei l’immagine della sua casa, in Russia, e su tutto cade una neve dolce. La Nostalghia è quella che ci deve insegnare la Riconciliazione. Uno più uno, uguale uno.»


    Melania è distrutta. Provata. Piegata, confusa e in totale balia di questa creatura che le sta davanti e la sta portando via.


    Asservita.


    Diroccata.


    Lasciano l’Abbazia in un silenzio quasi religioso, ma Axel, come sempre, spariglia e rasserenato dice: «Andiamo in una casa qui vicino. Ho le chiavi. Stasera cucino io, perché tu non sai fare nulla, temo. È di un pittore amico di Maria, mia cugina». Melania annuisce, ancora stordita.


    È un casolare di campagna, e ci arrivano con la naturalezza di un parto, dopo aver comprato del cibo. Lasciano la macchina così, tra l’erba alta, come il mare ed entrano da una porta socchiusa, come in chiesa.


    Sono in mezzo a un nulla bucolico e igienico, secondo natura.


    Un camino su cui cuocere la carne che hanno comprato da un contadino, scovato con le indicazioni scritte su un biglietto dal pittore non si sa come, lenzuola bucate, non si sa se mai lavate e da chi, e poco altro.


    Il rumore della doccia è coperto da quello dei grilli che o perché ben nutriti, o perché in presenza di un pubblico, cantano instancabili per far bella figura.


    La casa non è sporca, è semplicemente invasa dal creato, e questo, come Tarkovskij ci insegna, è solo un gran bene.


    I ragni che la guardano mentre con la cornetta della doccia cerca di non schizzarli e non farli muovere sono di varie dimensioni. Forse sono una famiglia. Le zampette si stagliano chiarissime sul bianco rimasto tale della vasca.


    Il getto d’acqua vuole esser discreto e non recar disturbo, simile in tutto a una pisciatina di cane.


    Intanto lui inginocchiato al focolare, come in preghiera, ha acceso il camino. La luce arancione gli rischiara il viso, mentre lei, dalla porta socchiusa del bagno con l’asciugamano che l’abbraccia e le scarpe già indosso, lo guarda, e le torna alla mente il giovincello della Vocazione di san Matteo del Caravaggio, quello che pur non essendo né Cristo né san Pietro, né Matteo riceve più luce divina di tutti, forse meritandosela.


    Mangiano dallo stesso piatto, con la finestra spalancata e una radiolina rotta che manda solo musica classica. Ogni tanto lui deve muoverla per riacciuffare il segnale, mentre lei, ciondoloni, sta appesa a quel filo, che al contempo la regge, la nutre e la fa cantare. Sembra un film di Olmi.


    Dopo cena, Axel passa una mezz’ora buona a salvare un insetto intrappolato nel fornello. Cerca di liberarlo usando dei pezzi di carta, perché secondo lui “deve correre nel bosco”. Ci parla: «Non fare lo sciocco ed esci. Dove vuoi vivere?».


    «Devo fare veloce prima che scappi», le dice e se ne sta là con in mano la carta e già anche il suo cuore.


    Alla fine, riesce nell’impresa e il ragno, come un equilibrista contento, va via zompettando fuori casa: «L’ho salvato!» esulta. «Ora vive felice nel cortile e magari ha già trovato una fidanzata. Non volevo ucciderlo con il fuoco, anche lui ha una vita.»


    Melania è sopraffatta. Quella tenerezza, quei raggi di bontà raccontano la verità. Axel è una creatura superiore, un maestro in tutto ciò che fa.


    Il resto di quei giorni di sole e silenzi è vita che Melania non aveva mai saputo. Si sente benedetta. Mangiare, la brace, lo stare semplicemente seduti sulla soglia di casa tra l’erba venuta su coi ciuffi liberi, col pigiama indosso slabbrato e scalza, i pomeriggi lenti in cui si parla, e si tace e si dice con l’amore fatto, tanto, laborioso e sfacciato come la natura.


    Quattro giorni. Così quattro giorni. Quattro.


    Lui, in silenzio quando giacciono coperti da un lenzuolo, morbido per via delle tante carezze riscosse dai corpi, le chiede sempre: «Che pensi?».


    Melania continua a guardare il soffitto con le mani giunte come una Madonna poco filologica, pensando: “Glielo dico adesso? Ma ho paura proprio per questo, perché adesso sono felice, felice almeno di speranze, e poi?”.


    E in quel momento, ogni volta, ripensa che, quando aveva dieci anni, alla Laura, la sorella maggiore della Chiara, sua amica del piano di sotto, aveva fatto una domanda che le era parsa totalmente ingenua: «Laura, ma qual è il momento della tua vita in cui ti sei sentita più bella?».


    Lei che aveva vent’anni, bella come una Maria, coi lunghi capelli mossi biondi e gentili che le incorniciavano un ovale incastonato da due occhi color bruciato, aveva abbassato il volto, arrossendo, poi l’aveva risollevato e con lo splendore che solo una donna possiede aveva detto solamente: «Non te lo posso dire».


    Melania nonostante i suoi dieci anni aveva inteso tutto e aveva scorto per la prima volta l’incanto dell’abisso del pudore e della Bellezza.


    «Non te lo posso dire» ogni volta, gli dice infine, coprendosi gli occhi col lenzuolo.

  


  
    Le cose della vita

  


  
    “La trama, la trama, bella mia, mi devi scrivere la trama delle Cose della vita, una storia senza trama non significa nulla. Non lo posso dire a lei ma sta di fatto che è comunque così. Per carità, bravissima nelle descrizioni, ma deve progredire, invece di stare a descrivere la sensazione di una briciola con quarantasette aggettivi. Dimmi dove va questa briciola, è caduta? È stata inghiottita? Ha provocato un colpo di tosse? Dovrei davvero scriverlo io, un romanzo.”


    Melania lo ripete, borbottando tra sé e sé, mentre entra in quell’ufficio, dall’aria polverosa, un’aria da anni Settanta puliti male.


    La casa editrice è un grande refettorio, dove alla mensa però si dovrebbe servire cultura, anche se su piatti di plastica oramai. E dopo quattro giorni fuori, le sembra di guardare un muro sbiadito, consunto da un sole malato e assolutamente estraneo.


    L’Ovatta è seduta davanti alla scrivania di Melania, per il resoconto sulle ultime pagine che ha scritto e consegnato. Sembra a un esame universitario col libretto in mano.


    Quei giorni passati insieme ad Axel, a fare null’altro che amarsi, l’hanno resa stanca fisicamente ma l’hanno lasciata intatta e ancora debitamente connessa al suo dovere. Sua mamma le ha ripetuto per tutta la vita: «Prima il dovere e poi il piacere». E quella Melania ubbidiente, alla fine, le è rimasta spalmata addosso.


    Lo sconvolgimento, il rinnovato e intenso sconquassamento fisico e mentale di quei giorni di campagna, l’hanno fiaccata ma anche resa più spavalda e irruenta: potrebbe superare l’inverno solo con due cappotti.


    L’Ovatta dovrà capirlo. Il romanzo è già in programma e a Melania sembra che tutti vadano a un passo troppo indolente per l’agile scorrere dei suoi pensieri. Tutto vuole si risolva velocemente, perché ormai tutto è un ostacolo, un impedimento al gran da farsi dell’amore, che si costruisce di accadimenti essenziali: mangiare anche e soprattutto senza posate, giacere prima e dopo e farsi stancare da una felicità laboriosissima.


    Ripensa al casolare, all’abbazia, alla Nostalghia e, tanto è gioiosa la sua parte emotiva, quanto intimorita e un po’ sbertucciata quella intellettuale. Si sente in soggezione con Axel e non le è mai capitato. Non capisce se sia l’amore a stordirla e a illuminare lui di luce divina o se effettivamente accanto a lui la sua intelligenza e la sua preparazione sbiadiscano.


    Ma è una sensazione a cui non vuole dar peso, inghiottita dall’estasi bucolica che ha rosicchiato.


    Vorrebbe stare in quella casa diroccata tutto il resto della sua vita. A brucare erba, anche. Tutte le frasi inutili, sconclusionate, che rimano con cuore e amore, per lei, ora, sono scrigni in cui si leggono endecasillabi di profondità inespresse perché inesprimibili.


    Non ci vuole pensare ma, dentro, questa gioia novizia la scarnifica, perché ben sa che fra tre giorni Axel partirà per la Svezia, una nazione che lei ha sognato solo per via di una cinematografia e di una letteratura tristi, per il conte Fersen di Maria Antonietta e per certa musica pop particolarmente allegra e scanzonata. E per gli Abba.


    Melania con grandi falcate, coraggiose per le sue gambe, si siede alla scrivania, nella sua stanza, anche se la definizione di stanza non nasce da pareti di mattoni che ne delimitino il perimetro ma da alcuni séparé che lasciano fuori solo la testa degli umani, con tutto quello che c’è dentro. Quando c’è.


    Tuttavia, in una casa editrice la fantasia tutto può.


    Melania si piazza davanti alla scrittrice e inizia la sua agguerrita disamina senza badare ai movimenti del ciuffo dell’Ovatta, che a un certo punto si fermano come laccati dalle sue parole.


    «Ma la descrizione non è mai statica, la descrizione ha nel cuore la trama della storia e quella briciola di cui lei, dottoressa Melania, mi parla io la descrivo con quarantasette aggettivi, peraltro mi pare un’immagine forzata anche per un’iperbole, perché quelle sono altrettante porte dalle quali quella briciola può uscire!!!», e la sua voce si fa stridula e disperata nonostante i due pacchetti di sigarette al giorno fumati fin dall’adolescenza.


    Melania ha una smania premestruale nelle gambe e quel discorso, pur non volendo, ora lo condivide. Pensa agli aggettivi che userebbe nel descrivere la mano di Axel che termina sul suo ombelico. E le si mozza il respiro, come dopo una ginocchiata in cortile durante la ricreazione.


    L’Ovatta la guarda scossa, quasi disperata e Melania vorrebbe solo piangere. Sente crescere in petto un affanno, una malinconia e si chiede se sia possibile un’altalena di sentimenti così pestifera, come se a spingerla ci fosse qualcuno o qualcosa che continuamente cambia il ritmo e che rischia di farla cadere rovinosamente. A rattopparla da un’eventuale caduta non basterebbero tutti i cerotti di questo mondo. Deve trovare una soluzione.


    «L’amore è una questione di calendario» sentenzia poi, senza nessun preavviso di fronte all’Ovatta, muta: pur venerando Gadda e Kierkegaard quando si tratta di citazioni di ciccia le torna meglio pensare alla Austen, o a Lea Lilla, che scrive ogni lunedì una posta del cuore che la sa placare quasi sempre. Quella frase appena citata è il titolo esatto che campeggia sulla sua rubrica dell’ultima settimana. Parla di lei, chiaramente: Melania.


    «Ovatta… Giorgia…» continua guardando sopra il suo ciuffo ormai addomesticato «l’idea del tuo libro è bellissima. Ogni autore scrive di ciò che è e di ciò che vede, e tutti gli esseri umani che scrivono sono autori. E questa è una verità universale. Gli scrittori lo fanno anche per mestiere, come te. È insito nell’essere umano voler vedere i propri sentimenti, le proprie paure, le proprie convinzioni nere, imprigionate là sopra, dove rimangono sicure, immutabili. Scrivere è carne, è carezza, è schiaffo, ed è sempre un atto serio in potenza, liberatorio, narcisistico anche quando è diretto fuori, perché ha sempre a che fare con ciò di cui maggiormente l’umanità ha bisogno: essere compresa, essere vista, essere riconosciuta, essere stimata, essere amata. Scrivere è comporre un perenne tema da far leggere e di cui rendere fieri la mamma e il babbo.»


    Poi fa una pausa, distoglie lo sguardo e blocca il braccio mobile del gattino cinese che dalla sua scrivania, con un gestaccio da maschio adolescente o semplicemente da maschio, pare ciclicamente istigare all’amplesso, al fottere. Poi fa ripartire il volgare felino e aggiunge: «Fallo anche per te, quel tema. Scrivilo soprattutto per te. Chi vince ride, chi perde spiega» e si alza, senza una direzione ma non senza un motivo, e termina: «Ci risentiamo tra un mese, io te e la briciola».


    L’Ovatta illuminata e stordita la ringrazia con affetto nuovo e se ne va.


    Melania ha deciso.

  


  
    Quasi Parigi. Di più.

  


  
    I tre giorni prima della partenza Melania li passa solo con Axel.


    Ha chiesto ferie. Ancora. Lui non le ha domandato nulla. Non ha commentato il perché non fosse andata al lavoro, quasi sapesse, quasi comprendesse la giustezza del dedicarsi prima di tutto a loro. A lui.


    Sono giorni felici.


    Con la Nilde Melania lo avrebbe portato dove sa lui sarebbe voluto andare e quei luoghi si sarebbero trasformati in ciò che anche lei desiderava vedere.


    La pieve romanica di Romena, piccola, antica e solitaria. E bellissima. Sboccia vicino a Fiesole, nel cuore di una campagna viva, orfana dei rumori della città ma insieme madre e figlia delle libere voci che cantano la terra e gli esseri umani. Nel passato la pieve, edificata nel 1152 su una preesistente protocristiana, aveva aperto le sue braccia di latte ai pellegrini che scendevano dal Nord Europa per dirigersi verso Roma. E scherzando Melania sottolinea ad Axel come non possa esistere un posto più azzeccato di quello per celebrare il loro amore. La pieve era poi divenuta una casa di preghiera per il mondo contadino circostante che qui si faceva famiglia. Filologica anche in questo.


    Tempore famis è la frase che si legge nell’abaco del primo capitello a sinistra nella chiesa, con accanto la data: MCLII, 1152. Tempore famis significa, spiega loro il caro e piccolo custode, che proprio in tempo di fame e carestia, in un momento cioè di grave disagio, la popolazione aveva donato a Dio il meglio di sé, del proprio ingegno, del proprio talento per far cessare i patimenti.


    Axel è assolutamente appagato, da tutto ciò che vede e la sua mente, la sua tempra, intellettiva e fisica, sono in Paradiso. «Anzi no, nel Valhalla!» lo corregge Melania oramai fiduciosa in un’intimità che la fa sentire signora.


    Melania, tornati il giorno dopo a Firenze, decide di prendere in prestito dal garage Nina, la Vespa di Franca. Le lascia un bigliettino sul frigo con scritto: «Oggi la Nina sarà la mia Vacanza Fiorentina, perché il posto più romantico della Toscana, come dice sempre Gino, è su due ruote».


    La Nina li porta a Fiesole, col suo teatro romano e quel fondale che è una splendida oliveta incorniciata dalle colline, e lì passeggiano per le stradine dai panorami mozzafiato sulla Firenze notturna. Come se ce ne fosse bisogno.


    La mattina del penultimo giorno Melania, quasi seguendo un percorso della memoria del cuore e dell’infanzia, lo porta al Museo Stibbert, la strampalata creatura tardoromantica di un eccentrico nobiluomo inglese, luogo che nel suo cuore ha un parco decorato da statue egizie e porticati veneziani, che se ne stanno in perfetta armonia. Il babbo di Melania, Quirino, la portava qui ogni domenica da piccina, dopo essere stati a prendere dal contadino la ricottina o “tontinta” come la chiamava lei.


    È l’ultimo giorno.


    Melania è coraggiosa, alle diciotto si spinge agli Orti del Parnaso. Il nome ricorda il Monte Parnaso, venerato come dimora delle Muse ed è un parco conosciuto anche come Giardino del Dragone, per via di un immenso rettilone che fa la linguaccia sputando acqua, un luogo difficile da guardare, perché dolorosamente struggente.


    Eccoli. Melania e Axel stanno vicini, ritti, nel momento perfetto, all’ora perfetta, al tramonto, in quel giorno che è un congedo. Gli occhi guardano il Tepidarium del Roster, la serra più grande d’Italia calda di stufe, piena di piante esotiche, farfalle tropicali vivaci, libere e incantate. Il Tepidarium è commovente: sembra la carena di una nave rovesciata, con, al posto del legno, tegole di vetro trasparenti che si sovrappongono leggermente, cosicché la pioggia possa piangerci sopra senza penetrare dentro, senza farsi vedere.


    Una barca dalla pancia di cristallo che galleggia al contrario, piena di fiori e farfalle.


    «Quasi Parigi» dice Axel.


    «Di più» sussurra Melania.

  


  
    Acqua salata

  


  
    Questa mattina la caffetteria e tutta la Pensione Bertolini gli paiono diverse, più vecchie. Sciupate. Axel si è messo una camicia bianca di lino, perché deve partire. E, per viaggiare, bisogna vestirsi sempre in maniera dignitosa.


    Guarda fuori dalla finestra della sua stanza d’albergo. È la prima volta che lo fa, tanto la sua mente era stata piena e vociante nei giorni precedenti. È in terrazza e sì, in effetti, eccolo l’Arno, il Ponte Vecchio e quell’arietta fresca e altolocata di Firenze che ti fa sentire sempre come al primo giorno di scuola.


    Si sporge un poco. Come il Duce a piazza Venezia o Peppone al Municipio di Brescello. E sente caldo sulle gote umide. Piange. Probabilmente per la prima volta in pubblico, davanti a qualcuno che potrebbe vederlo, senza preoccuparsi di cosa penserebbe quel qualcuno.


    «Allora ci sentiamo» le ha detto. Anestetizzata Melania.


    Seduta con una tazza di caffellatte in mano, tra le cosce mogie si ripete: “Ma cos’è mai? In fondo nulla. Non facciamo di una sciocchezza un dramma. E ho risposto proprio come conveniva: sì, ci sentiamo dopo. Raccontarlo come fosse una tragedia significherebbe dare importanza a ciò che non ne ha, dunque, non c’è ragione di parlarne, perché, grazie a Dio, non c’è neanche nulla da dire”.


    Axel è partito ma in lei quasi nulla sembra rotto. Anzi appare tutto più saldo di prima.


    L’impressione che ha quella mattina mentre guarda il soffitto a pancia in su è di un mondo tutto diverso. Ma poi, subito dopo, come infilando i piedi in un vecchio paio di pantofole, si convince che non ci sia nulla di meglio che il caro suo piccolo mondo antico.


    Nei giorni che seguono, Melania si immerge nei preparativi della Fiera del Codex, una creaturina che ha voluto, ha imboccato e di cui lei, laureata in Codicologia, è mamma, zia, babbo e balia. Ogni anno è l’evento che aspetta con più gioia. La sua vera passione. Fino a questo maggio.


    Susy, la mamma, aveva pianto disperata quando lei, al quinto anno di università, le aveva detto: «Mi sa che mi laureo in Paleografia latina ma credo più in Codicologia».


    «Ma cosa cazzo sarebbe?» aveva chiesto, frase in cui il turpiloquio era strettamente connesso allo sgomento più puro.


    «Lo studio del codex, mamma, del libro, stricto sensu cioè si studiano proprio le forme, i supporti, le tecniche della sua fabbricazione ma anche lato sensu ovvero la sua storia nell’accezione più ampia, ciò che esso è in toto, il pubblico a cui è indirizzato, la sua fortuna e la sua conservazione.»


    «E poi che lavoro vai a fare? Puoi insegnare alle superiori?»


    «Mamma! Potrò andare a lavorare in biblioteca! O magari continuare a fare ricerca!»


    «Ma cosa caspita vuoi ricercare!!! Un lavoro! Ti s’è fatto studiare per diventare una professionista, la prima laureata di casa!»


    «Ma cosa vuol dire professionista?» rispondeva Melania trattenendosi a stento dalle risa.


    «Significa con una professione ottenuta dopo anni di studi e sacrifici, tra parentesi mie e de’ tu’ babbo che non ti s’è mai fatto mancare nulla per lasciarti serena e perché riuscissi a fare una pro-fes-sio-ne che ti desse uno stipendio bono!»


    Melania aveva sempre adorato scontrarsi con la Susy che, quando non la rincorreva con il mestolo o non le dava il bis-schiaffo, il suo famoso ceffone a due mani, era pura poesia.


    Passano i giorni e la calma si scolora in uggìa, Melania guarda il telefono con sempre più fisima, alternando gioia e abisso anche nel corso dell’intervallo tra i due bip della notifica di un messaggio.


    Dopo il caffellatte e le fette biscottate al malto, che ormai stanno davanti a lei solo per bellezza, scrive alcuni inviti e annota appunti con la sua penna rosa che abita nel piccolo astuccio profumato di medie e poi cerca di prepararsi per bene per la giornata.


    Ogni mattina così. Con una lentezza che è convalescenza. A Franca pare che nell’insieme non sia tranquilla, ma in uno stato di inquietudine che riconosce bene, che spunta non senza ragione e nasconde di certo una forte delusione.


    Quando, dopo colazione, un mercoledì, Melania si alza per andare in camera e togliersi il pigiama, Franca la segue come in fila per l’eucarestia: «Sei strana oggi».


    «Io? Trovi? Non sono strana, sono stanca. Mi accade talvolta. Avrei voglia di piangere. È molto stupido, ma passa» le risponde Melania ficcandosi svelta una fascia per i capelli a mo’ di corona che le dona un’aria antica, mentre con la testa bassa ripone nella borsa a tracolla astuccio e pennarelli.


    Gli occhi le brillano in modo particolare e si riempiono continuamente di lacrime.


    «Ho tanto lavoro e poi con quello svedese ho tralasciato un sacco di cose. Ma è giusto anche concedersi qualche passatempo, è stato piacevole.»


    «Sì, certo» risponde Franca guardandola con attenzione e compassione.


    Melania tirando su col naso, quasi sulla porta, aggiunge, in un tentativo di difesa disperato e come nascondendosi dietro a un dito: «Ci mancava la mia solita allergia. Anzi non mi è mai venuta e quest’anno anche lei» e scompare come un roditore timido.


    «La cura per ogni cosa è l’acqua salata: sudore, lacrime, o il mare.»


    «Di chi è, tua?» facendo riapparire il capo dallo stipite.


    «Magari. È di Karen Blixen.»


    E per una volta Franca la guarda tutta, fino a che non esce, come una mamma che non vuole perdersi neanche le punte bionde delle trecce della propria bambina.

  


  
    Il brodo dell’amore

  


  
    I giorni vanno. Lenti come un’attesa. Lenti come l’inverno.


    Giugno è appiccicoso come figurine dimenticate al sole.


    Si scrivono. Messaggi brevi e non tutti i giorni, ma capaci di sollevare il mondo con un mignolo.


    «Bravo l’amore, però. Che gran carpentiere!» le urla Franca dalla porta, con le buste della spesa in mano, guardandola mentre sorride da sola a un bell’amico immaginario.


    Melania si volta soave e scandisce piano: «Domani parto. Vado in Svezia. A vivere. L’ho deciso da sola. È la cosa che voglio. Non ti arrabbiare, se mi ami».


    A Franca scoppia un petardo in bocca. E, completamente asciutta, risponde, senza la vergogna di cui mai si agghinda la disperazione: «Non sono arrabbiata perché non me lo hai detto prima, ma perché te ne vai ora».


    Franca tira fuori biscotti e detersivi e li poggia sulla tavola del salotto, senza senso.


    «Mi sono svegliata ieri mattina e ho pensato che non seguire la felicità sia una cosa da matti, perché l’innamoramento è il caos, la destabilizzazione più radicale e non bisogna temere, ma assecondare con coraggio e incoscienza questa magnifica disarmonia prestabilita.»


    «Melania, la tua è una menzogna romantica: ci innamoriamo di un oggetto che crediamo degno del nostro amore, il che significa che tendiamo a trasfigurarlo, ma allo stesso tempo ne vediamo anche le qualità oggettive: è un incantesimo. Una malia. Lasci tutto, – lavoro, casa, amici – per andare a fare cosa? La zarina? La protagonista di un romanzo borghese? Lo sai meglio di me: la letteratura non si fa coi buoni sentimenti» Franca cerca di dire le cose giuste ma tutto l’avvampa.


    Melania invece ha l’espressione fresca e rilassata, quella di chi ha già chiuso la partita e parla con quell’educazione che viene solo dall’amore sincero che si nutre per una sorella: «Neanche mia madre potrebbe fermarmi. Ho solo questa vita e bisogna ascoltare le piccole necessità del giorno, quelle che ti fanno felice, e che ti fanno smemorare. Nel sogno è più facile, ma io non voglio più vivere per smemorarmi solo la notte. Mi voglio smemorare con il sonno della vita».


    Franca capisce di aver perso. Non una battaglia, ma la guerra. E un velo da sposa arrugginito le si posa addosso coprendola fino ai piedi.


    «Per la nostra ultima cena allora che faccio? Brodino?» dice con un catarro in gola, mentre si strascica morente in cucina.


    «Allora mi ami!» le risponde Melania squillante come una ragazzina che non vede altro se non la propria girandola stretta in mano con le eliche veloci e colorate al vento.


    «Purtroppo sì» risponde Franca. E deve appoggiarsi con una mano al lavandino mentre con l’altra tiene premuto forte sulla bocca spalancata un asciughino.


    Per togliere la voce al male che sente. Melania va via.


    La sua amica più cara.


    La sua Melania.


    Melania.

  


  
    Skål!

  


  
    Al Caffellatte di G. ad aspettare Melania e Franca ci sono due pezzi di schiacciata piena di bologna anche se sono solo le sette di un venerdì pomeriggio patetico come una domenica sera.


    L’ultimo venerdì.


    «È stata brava, la Nilde, in quella gita che hai fatto?» urla Giorgio.


    «Bravissima… non l’ho fatta mai vergognare!» risponde Melania con una gioia chiara e squinternata.


    «Quella automobile se potesse ragionare la diverrebbe paonazza vita natural durante per quante n’ha viste!» e ride fioco Gino con dei pantaloni vinaccia e un gilet abbinato che sono una delizia.


    Melania e Franca attendono gli altri perché il venerdì sera prima si spelluzzica qualcosa e poi si va a fare la maratona cinema: film primo spettacolo, film secondo spettacolo. E si discute fino a notte fonda davanti a dei gran maritozzi con la panna cosicché il sabato mattina ha miele in testa e fiele in bocca.


    Melania non ha più visto nessuno dalla sera del teatro. E le pare un ricordo delle elementari. Un’altra vita, in cui anche le memorie che ti parevano brutte diventan dolci.


    Li vuole salutare.


    Arrivano, ognuno con il proprio passo, con la propria nevrosi, con la propria capacità di dimostrarsi memori o immemori, affezionati o incolumi nei confronti di un’amica che sanno aver fatto scricchiolare come il cancello di una casa abbandonata dall’infanzia.


    Franca se ne sta lì, pare una violetta in un vaso senza acqua.


    Dopo essersi tutti salutati e seduti, e dopo che anche la schiacciata con la bologna ha fatto il suo ingresso più massiccio, Melania dice con un gran appetito: «Vado a vivere in Scandinavia. Non so per quanto. Sì. È per via di quello strano che prendevate per il culo. Ma vi perdono», poi alza il bicchiere col vinello rosso e urla: «Skål! Significa salute per i nordici! Secondo la leggenda i vichinghi brindavano nel teschio del nemico sconfitto!».


    E tutti ridono: «Eh si va di nulla, mi pare proprio un popolino allegro!» dice Antonio.


    E Vittoria sollevata: «Ma quindi sarebbe il nostro, di cranio? Si sarebbe noi, i nemici?».


    «Ma no! Nessun nemico, solo gioia!» grida Melania con grazia.


    Gino allora si alza dalla seggiola e prende Melania da una parte: «Ti vedo bella. Ubriaca già. Ma di felicità. Tu fa’ bene, vai. Ma mi raccomando, torna presto, perché sennò la schiacciata la m’avanza tutti i giorni».


    «Te lo prometto, Gino.»


    E lui con gli occhini lucidi tira fuori dalla tasca un fazzoletto di stoffa e si soffia il naso, ripiegandolo prima e dopo. Con un’eleganza vera. Con un patire autentico.


    Da lontano Franca e Renato guardano in direzioni completamente opposte con identica infelicità.

  


  
    Att försvara ett fel är att fela igen

  


  
    «Att försvara ett fel är att fela igen.» Melania legge questa frase sul giornale dell’aereo e, una volta scesa la ritrova ovunque su cartelloni di tutte le dimensioni: una scritta gialla sopra un paesaggio straordinario, di sole, verde, luci, che un po’ le ricorda San Galgano e la loro casa sui dolci colli.


    L’aeroporto di Göteborg sembra un contenitore di design vuoto.


    Melania ha volato con una compagnia aerea a basso costo e si dirige verso l’uscita con la sua grande valigia rosa, in forte sovrappeso, protetta da due cinghie di nylon che ne impediscono l’esplosione. Indossa dei pantaloni bordeaux picchiettati di puntini neri dal cavallo basso, una maglia nera a collo alto e delle scarpe da lappone, viola, cucite con delle x di lana che fanno calore e simpatia solo a guardarle. Cammina, ma dentro sé corre e furoreggia. Fuori dalla dogana Axel, in piedi, in fondo alla sala arrivi, l’aspetta. Il carnevale di Rio. Coriandoli in pancia.


    Un sms: «A me non interessa che tutti siano felici. Io voglio che lo sia tu. Buon viaggio. Renato». Sono le diciotto e trenta. Archiviato.


    Melania corre incontro ad Axel saltando sopra al carrello portavaligie come fosse uno skate e lo saluta con voce energica, vitale e femmina urlando: «Heja Sverige!!».


    Axel sembra una stalagmite, non palesa alcuna reazione tranne, man mano che lei si avvicina, quella di diventare rosso vivo, con la stessa rapidità con cui una candela si accende quando tocca il fuoco.


    Melania gli arriva davanti, investendogli un piede con la ruota del carrello spinto con troppa foga e lui le sussurra sottovoce: «Per favore, non urlare. In Svezia non lo facciamo». E poi la bacia dolcemente.


    Melania coi grandi occhi affranti lo guarda in modo puerile per farsi perdonare e poi lo prende sottobraccio domandandogli timida: «L’auto è vicina? Fa molto freddo anche a luglio?».


    Lui senza rispondere cammina svelto assieme al carrello guardandosi intorno come un San Bernardo. Prendono l’ascensore con una luce gialla che fa brutti allo specchio, con lui sempre zitto, e si ritrovano in un grande parcheggio con il pavimento di plastica grigia che sembra un enorme pezzo di scotch, di quello robusto.


    Là, senza che nessuno li veda, dopo aver riportato il carrello portavaligia al suo posto, Axel la bacia con passione, stringendola troppo forte, e sussurrandole con un po’ di lisca, che Melania non aveva mai notato e che la fa ridere dentro: «Sono contento che hai deciso di venire a stare con me. Sono completamente innamorato».


    Lei annuisce inspirando rumorosamente e riempiendosi il petto di quell’aria svedese. Tutto è giusto. Ha fatto tutto giusto, Melania. È felice e fiera. Si sente con tutti i cassettini a posto, ordinati e pieni di lavanda.


    La macchina di Axel è alta, un po’ grossolana e color “marrone cacca di bambino”. Vedendola, a Melania viene in mente subito quello. Le sembra una cosa dolcissima da far notare, ma poi, pensa di tenerselo per sé e di dirlo in un secondo momento, per non rischiare di irritarlo.


    Partono. Axel accende la radio che subito inizia a suonare per loro.


    «Grande Valzer brillante in Mi bemolle Maggiore op.18 di Chopin», dice esattamente prima che la melodia inizi. Come se lui e la radio fossero d’accordo a sintonizzarsi in quel momento. Per lei.


    Melania gli sorride mansueta, per compensare le urla, il piede investito e la valigia che lui, non senza un qualche fastidio, anche per via del colore rosa, ha caricato nella bauliera.


    Il valzer corre e pesta come se sui tasti del piano non ci fossero mani ma i sandali di una discola a saltellarci sopra, che fa giravolte, capriole, riprende fiato, e poi scivola ancora sui rettangoli bianchi e neri per assecondare una gioia affamata e rotta. Un’esecuzione magistrale. Suona tutto dentro Melania. Ascolta dentro di sé il brio che ha nelle mani, nelle ginocchia, e se ne sta in quella macchina color “cacca di bambino” perfetta, che non ha l’odore dozzinale del nuovo, ma il profumo d’esperienza di un amore caldo come una bomba di pace.


    Vorrebbe non fosse ancora iniziato nulla, che quel primo di maggio in cui si sono conosciuti a Firenze potesse ripetersi e ripetersi, e lei potesse rivederlo proiettato in un Nuovo Cinema Paradiso, i suoi occhi lo schermo, come tanti pezzi di pellicola appiccicati l’uno all’altro, con tutti quei baci ben riposti che non meritano una fine, accompagnati dallo schioccare del nastro che anticipa e sancisce l’eterno della loro esistenza.


    Vorrebbe fermarsi dentro quell’istante e accovacciarcisi sopra, e non dare spiegazioni, come una bimba che può permettersi di fare le bizze e di non alzarsi dal vasino senza dover consegnare per forza al mondo una buona ragione.


    Perché la felicità è come la merda. Senza non c’è vita. “Alla fine” pensa Melania “tutto torna” e sorride sotto i baffi.


    Dopo il valzer Axel spegne la radio senza motivo e le pare ragionevole. Forse vuole parlare.


    Ma c’è silenzio fuori Melania. La strada è larga, asfaltata, vuota e accondiscendente. Diritta. Le sembra una signora di mezza età che chiede un “Come stai?” di rappresentanza.


    La sua allegria è possente come quella valigia grassa di abiti, libri e maglioni stretti stretti che si è portata dall’Italia per scaldarsi. Anche se al suo cuore ora basterebbe una canottiera perché lo ha accanto a sé. Lui è lì. Bello. Per Melania sempre troppo distante, ma un pudore educato di ragazza, le tiene una mano in grembo. Così lei non si muove, guarda. Sta. È talmente ripiena di aspettative, di certezze che anche un ceffone forte, frizzante, in faccia, se dato da Axel, le sembrerebbe un accorgimento garbato e necessario per spostarle un ricciolo.


    Lui guida con un’accortezza lenta che stride con le belle mani giovani, tutto contenuto nella cintura di sicurezza che pare voglia punirlo per quanto stretta.


    Muto. Non solo lui. Tutto, là fuori. Concentratissimo, come per raccogliere l’attenzione verso un luogo sconosciuto.


    Lei vorrebbe battere le mani, toccare il cruscotto, mettere della musica, dopo Chopin magari gli Abba, sapere tutto, qualsiasi cosa, di quello che vede dal finestrino e che le sembra davvero stupefacente: guard-rail e alberi. Bellissimi. È così appagata all’idea di conoscere il posto che ha fatto nascere il suo principe del ghiaccio, e anche se ora, davanti ai suoi occhi, proprio non ce n’è, perché è metà luglio, tutto quel verde a lei pare neve.


    Melania, era chiaro fin dal nome, da sempre ha un’idea filologicamente romantica dell’amore, e neanche in fondo, ma anzi proprio in cima ai suoi pensieri, crede che quella sua smodata passione per la regina Maria Antonietta e per il conte Axel di Fersen, suo unico vero amore, abbiano pur voluto dire qualcosa.


    Sono le venti e c’è un chiarore da diciassette fiorentine, ma molto meno afose.


    In Svezia tra luglio e agosto la luce della sera può buggerarti e apparire con facilità quella delle quindici. Esattamente come una taglia francese può sembrare veritiera al tuo corpo italico che in essa vuole credere a tutti i costi.


    Axel mugola ogni tanto un «mh mh» alle timide domande di Melania.


    Intanto intorno a loro gli alberi corrono ordinati, come le casette che, appena riesci ad agguantare con lo sguardo, son già passate.


    Queste costruzioni dai tetti rossi e cortesi sono introdotte sempre da un cartello stradale, ma poetico, dallo sfondo bianco in cui si staglia in nero il profilo di quello che ogni volta le sembra l’indicazione per un castello da principesse. E lei, novella Maria Antonia, si sente benedetta, con la testa e il cuore al posto giusto, accanto al suo Axel of Sverige, verso una Versailles fatta di pini e rose giovani.


    «Eccolo, eccolo! Un’altra volta il cartello con la natura e la scritta gialla! L’ho visto ovunque!» urla Melania, ormai già affiatata con la nuova terra, «Bellissimo, è la pubblicità di un posto? Cosa significa quella frase?»


    «Att försvara ett fel är att fela igen» recita Axel senza neanche guardare il cartello. «Giustificare un errore significa sbagliare di nuovo. È la pubblicità che vuole che si usino i prodotti biologici.»


    «Wow, bellissimo!»


    «No. Per noi contadini sono cagate inventate dalla gente di città. Però la frase è giusta. Chi sbaglia in qualunque modo, deve pagare. Il perdono non esiste. Noi siamo luterani. Non puoi confessarti. Se sbagli vai diritto in Inferno» lo dice senza aver mosso gli occhi dalla strada.


    Melania non si aspetta mai le risposte che lui le dà. È ammirata. La sua è limerenza.


    Ci vogliono circa due ore per raggiungere la città natale di Axel.


    La strada è abbracciata da foreste di pini infiniti e di betulle, e anche se non c’è traffico lui guida diligente sotto il limite di velocità. Di tanto in tanto attraversano piccoli villaggi con casette amaranto perfettamente in ordine, ma sempre sole, senza persone intorno. Poi, dopo aver lasciato la strada principale, approdano su di una sconnessa, piena di ferite mal ricucite. Pare una terra sofferente, spaccata di dolore.


    «Sono i Tjälskador» dice Axel. Le spiega che quei buchi si formano in primavera quando la terra ghiacciata sotto l’asfalto, riscaldandosi, cambia volume e scortica, slabbra il catrame provocando fosse e voragini che, in campagna, non vengono mai riparate. «Una cosa indecente» aggiunge torvo. «Io vengo da una fattoria e noi preferiamo viaggiare sulle strade di terra che le nostre mani possono aggiustare, senza il bisogno di aspettare la burocrazia di quei asfaltsbarn, bambini dell’asfalto. La società contadina crea sempre gli uomini perfetti. Feiglinge werden in den Städten geboren. Helden auf dem Land. Cowards are born in towns. Heroes in the country.»


    «I codardi nascono in città. Gli eroi in campagna.Un famoso proverbio svedese o tedesco?» gli chiede lei incuriosita da tutto quel suo parlare.


    «No. Lo diceva Himmler.»


    Melania si blocca come se avesse sentito bestemmiare in chiesa e d’istinto vorrebbe quasi farsi il segno della croce per ripulirsi, ma si trattiene convinta di aver capito male. Non vuole dare a quella frase il minimo peso tanto più che subito Axel, rischiaratosi, con slancio, indica un posto che definisce «una bella città».


    A Melania, che ha aperto anche il finestrino per guardarla meglio, sembra un villaggio preso direttamente da un film di Bergman.


    In quegli ultimi mesi, da quando lo ha conosciuto, Tarkovskij, Bergman, Kieślowski, le sono diventati familiari; a volte ha pure visto i loro film senza sottotitoli, per purgarsi.


    Scorge ora, però, nel paesaggio, delle creature animate, delle persone, anche se non le pare si amalgamino, si sposino felicemente con quella tignosa e bellissima luce. Tutto, comunque, possiede un grande potenziale d’ispirazione. E, dentro, Melania prova un sentimento mescolato di eccitazione e malinconia.


    Dopo circa cinque chilometri di campi e fattorie, svoltano a sinistra, su una piccola strada sterrata, dove, solingo, campeggia un grosso cartello giallo, con scritto: «Silverpil Herrgård 3».


    Vedendolo, Axel con orgoglio dice: «Quando una fattoria è abbastanza grande ottiene il proprio segnale. Significa che fra tre chilometri lei ci sarà».


    Questa personificazione della fattoria mette un po’ di angoscia a Melania, ma la luce ancora potente, nonostante le ventuno passate, la rinfranca.


    Imboccano una strada più piccola che a poco a poco si trasforma in un viale con vecchi faggi maestosi da ogni lato. In fondo c’è una rotatoria con dell’erba alta ma piena di fiori perfettamente piantati, al cui centro campeggia un massiccio quadrante solare di ferro.


    Il viale prosegue, correndole incontro.


    Eccola.


    Possente, bianca, una Grande Horizontal. La Grande Orizzontale era una poderosa puttana, di inizio Ottocento. In fondo al viale, guarda tutto, eretta, sobria, superba: la pelle candida, un tetto nero come la pece, le finestre di quercia enormi ma non bonarie. È avvolta da un muro robusto di massi di granito, piatti, diversi e colorati da un arcobaleno che spazia dall’arancione al color castagna al ruggine fino al caffè. Davanti alla bocca ci sono due colonne composte da pietre rettangolari impilate una sopra l’altra, che reggono le porte di un cancello nero di ferro battuto e sulle loro teste, in cima, incise nella roccia e riempite di bianco latte, le lettere formano la scritta: «Silverpil».


    La bandiera svedese, retta da un’asta che nasce in terra e finisce oltre il tetto, svetta come un’Olimpiade. Il suo blu si diluisce in quello del cielo cobalto che fa da sfondo alla fattoria tutta e, in contrasto col nero del tetto, ne evidenzia ancor meglio la geometria irreprensibile e pulita, i comignoli e soprattutto una struttura a forma di lanterna, che termina con un’altra bandiera al vento, ma in ferro, che sormonta l’orologio al centro del timpano: un occhio di Ciclope a cui non sfugge proprio nulla.


    «Benvenuta alla fattoria. Benvenuta a Silverpil» dice Axel.


    La macchina si ferma davanti al portone.


    Melania aspetta un cenno anche solo per toccare la maniglia e aprire lo sportello.


    L’unica luce che brilla da una delle finestre del piano nobile si spegne improvvisamente.


    Axel alza gli occhi nervosamente verso quel punto che sa corrispondere al salotto, dove qualcuno è stato in attesa per ore. Si può ancora vederne l’ombra scura dietro la tenda. Come in un film di Hitchcock.


    Melania scende dall’auto e, poggiato il piede sulla ghiaia, ha un piccolo brivido. Di freddo.

  


  
    La Grande Orizzontale

  


  
    Entrano velocemente dalla porta sul retro dell’ala principale, quella con le scale, e Axel, guardingo, le dice di prenderle perché l’avrebbero portata nella parte giusta della casa.


    «Prima togliti le scarpe, però, e portale su immediatamente.»


    Melania esegue e corre scalza, tutta contenta di quell’intimità casalinga. Arrivata in cima, si trova di fronte un magazzino di mobili anni Cinquanta ma anche più attempati, che ama, però tutti appiccicati paiono prendersi troppo sul serio, oltre a tutta l’aria della stanza. Axel la raggiunge ansimando leggermente per via del peso nella valigia rosa e, mentre lei continua a stare in piedi immobile, dice quasi a giustificarsi: «Sono i mobili che erano nella parte della casa di mia nonna. Lei li ha cambiati negli anni Sessanta e li ha messi qui, al piano superiore dove sto io. L’unico problema è che sono adatti per stanze molto grandi, queste sono piccole, forse».


    La vista di Melania è completamente bloccata da pezzi di legno massello, enormi, poco pratici e inaccessibili.


    Il divano di legno chiaro, è incastonato tra due sedie barocche e dorate, e ha la tappezzeria di seta rovinata. Al centro un tavolo rotondo poggia su una zampa smisurata e pesantissima che nessuno sarebbe mai riuscito a spostare e che probabilmente sarebbe rimasto lì immobile. Fino alla fine.


    Melania inizia a muoversi tra i mobili grevi come una farfalla fino ad approdare a quella che deve essere la camera di Axel. Quante volte l’ha immaginata.


    Spoglia, monacale, direbbe trista se non fosse che è sua. Il letto è in legno e sopra c’è un materasso che pare vecchissimo.


    «È fatto di pelo di cavallo. Sono comodi. Questo nel mezzo però ha un buco che fa male alla schiena, ma io so risolvere tutto. Lo metterò a posto così dormirai bene.»


    Questa casa le sembra più bella della reggia di Versailles. O di quella di Caserta. Girellando, si lascia scappare che potrebbe dare un tocco italiano se rimarrà il tempo necessario.


    Axel risponde un sommesso «Ok», perché teme per il destino dei vecchi mobili di sua nonna e soprattutto per la reazione di lei: da quando ha memoria, una delle cose che da sempre gli ha esplicitamente comandato è che nulla venga cambiato né portato via da Silverpil. Mai.


    Melania trova il clima, l’ambiente e la posizione della magione l’esatto opposto di ciò che è abituata ad amare, ma si sente amata. Ed è riconoscente per natura.


    Axel le consiglia di iniziare a riporre le cose del suo bagaglio e di restare in camera. Immagina che per lei si stia preparando qualcosa di speciale e l’attesa vale più di mille giostre.


    Se ne sta imbambolata a sedere sul letto di pelo di cavallo “che poi” pensa “avrà voluto intendere crini di cavallo” e si sente una spericolata ragazza di città in un mondo fatato, pieno dei valori che realmente contano e che avevano contribuito a creare un essere superiore come Axel.


    Mentre i piedi nudi sfiorano il parquet grezzo, davanti a sé, sul muro, guarda un quadretto con un soggetto infantile, un disegno, in cui le sembra raffigurata una pecora enorme in mezzo alla neve. Scende dal letto per osservarla più da vicino e si accorge che in realtà è raffigurato un mastodontico caprone con un fardello sulla schiena e, sopra a esso, c’è seduto un piccolissimo bimbo con un cappellino rosso col pon pon. Un disegno da libro per l’infanzia antico, dal tratto accurato e i colori che virano al giallo.


    Axel la chiama. Melania volta i piedi svelti e svestiti verso la porta, esce dalla stanza e si trova davanti il grosso e pesantissimo tavolo dall’imponente piede, avvolto da una tovaglia bianca e antica coi tovaglioli in tinta, piatti smerlati d’oro, tre bicchieri per ciascuno e posate d’argento.


    Tutto è illuminato da candele, nessun’altra luce bagna la stanza e i mobili così sembrano più caldi e discreti. Pare d’essere nella dimora di un Settecento reazionario.


    «Questo è veramente un pranzo di nozze in cui gli invitati sono soltanto due, però!» dice sfregandosi le mani.


    «L’orario è indecente, sono le 22,30, ma non ho potuto fare diversamente. Ti prego di parlare piano perché siamo in mezzo alla notte. Il tovagliolo ha più di cento anni» conclude compito Axel.


    «Intendi la tovaglia?», lo corregge dolcemente Melania. «Stai sereno, parlerò poco e mangerò molto!»


    «Ho preparato come antipasto il famoso toast skagen, con gamberi, caviale e pane tostato nel burro, poi il filetto alla Wellington con patate Hasselback. Come dolce ci sarà la torta Schwarzwald per poi finire con formaggi francesi e un vino Claret.»


    Durante la cena Axel si comporta in maniera estremamente formale, parla poco e usa per ogni portata le posate adeguate. Melania, nonostante il divieto, vorrebbe chiacchierare, chiedere, toccare, raccontarsi, far rumore ogni volta che sfiora un piatto o un bicchiere perché non sarebbe chiasso ma musica.


    Axel invece mangia con la bocca chiusa finendo tutto quello che ha nel piatto. Terminata la cena, ripone le posate parallele, mentre Melania seduta con le gambe incrociate incrocia pure quelle e gli sorride con la bocca tutta sporca di torta.


    Sui muri, in salotto, ci sono strani quadri sparsi ovunque. Uno, in particolare, più grande degli altri, è appeso proprio alle spalle di Axel. Sembra strappato da un libro di illustrazioni degli anni Cinquanta: raffigura una tavola imbandita con intorno bambini e adulti festosi ma statici perché volti a guardare, ai lati della stanza, due uomini, uno con una maschera da caprone e dei pacchetti in mano e l’altro vestito di nero con in mano un’enorme testa con gli occhi neri e le corna gialle. La combinazione di quei soggetti fanciulleschi con quelle creature mostruose è assolutamente perversa.


    «Ma quello dietro di te è un quadro divertente, o macabro?»


    «È Julbocken. Il caprone di Natale. Lui distribuisce i regali. Babbo Natale è un’invenzione moderna.»


    «Ecco. Dispenserà anche i doni ma mi pare una figura un po’ inquietante…»


    «Viene da una credenza mitologica legata al dio Thor che durante i suoi viaggi si spostava su un carro trainato dalle due capre Tanngnjóstr e Tanngrisnir e le mangiava ogni giorno. Conservava le pelli e le ossa da cui poi il mattino loro rinascevano» e, dopo aver abbassato lo sguardo, aggiunge «mi dà conforto Julbocken. Veniva a ogni Natale. Ai bambini buoni dava i regali, quelli cattivi li portava via per sempre. Dal diavolo. All’Inferno. Io mi dovevo comportare bene… Capisci?»


    E lei tenera: «Sì… ma se sei ancora qui significa che hai fatto sempre il bravo!».


    «Pulisciti la bocca» le dice d’un tratto lui, con la stizza di un rimprovero.


    Melania si passa subito una mano sulla bocca e lui senza parlare le porge, con un gesto cattivo, il tovagliolo.


    «Il pittore si chiama John Bauer, il preferito di mia nonna. Lei negli anni ha comprato dei disegni originali, ma soprattutto delle riproduzioni. Gli originali che ha si trovano giù da lei. Quando ero piccolo ricevevo insieme all’argenteria e ai bicchieri di cristallo come regali per compleanno e Natale delle copie di John Bauer. Il regalo stava nell’incorniciamento dell’opera.»


    «Ah. Nella cornice» le scappa, ormai pulita «be’ gentile, tua nonna. Devi esserle molto affezionato. Ne parli sempre.»


    «È la persona che mi ha educato.» E quella frase, senza motivo, incute a Melania più timore dei soggetti rappresentati nei quadri.


    Axel si mette a lustrare la cucina e ripone tutto con grande cura, mentre lei lo guarda sorseggiando del vino; dopo mezzanotte, scortati dalla luce di un vecchio candelabro d’argento, vanno in camera.


    A letto, dopo alcuni momenti di imbarazzante silenzio, Melania, coraggiosa d’amore, afferra la mano di Axel e insieme fanno il resto. Fiero, alla fine, sentendosi un vero uomo, si addormenta sazio. Melania invece rimane sveglia, a pensare a tutto ciò che ha fatto accadere, assimilando sentimenti malinconici e accesi e ascoltando gli scricchiolii impercettibili del suo naso. Per lunghi minuti osserva i vecchi mobili che sbucano oltre la pediera del letto, su cui la luce delle candele getta ombre tremanti. Poi, acchiappa il vecchio spegnicandela d’argento, simile a una bacchetta magica con un campanellino in cima, e fa notte.


    Si mette sul fianco giusto e ficca il naso in mezzo ai ricci di lui.

  


  
    Colazione all’italiana

  


  
    Il buco nel materasso non le ha fatto nessun male. Melania non ha chiuso occhio, ma mai ha riposato meglio in vita sua. Alle sei, sguscia fuori dal letto, stacca il suo piccolo piede da quello di lui, non senza almeno un paio di ripensamenti. Forte è il desiderio di preparare la colazione e impressionarlo, ringraziarlo della sera prima per ciò che è riuscito a fare, fino ad ora, con la sua felicità.


    Axel viene svegliato un paio d’ore dopo da un rumore di frittura così scricchiolante da superare persino l’odore unto di quello che deve essere un maremoto a bollore.


    Melania cerca di canticchiare, sottovoce, sbattendo ogni tanto una forchetta per tenere il ritmo, Don’t Rain on My Parade di Barbra Streisand.


    Axel, immobile, nel primo momento di coscienza, si sente sperduto tra le pareti e in una casa, avvolte e rintronate da un caos straniero e angosciante, che non gliele fa riconoscere.


    Si avvicina pian piano alla porta, la apre e si trova davanti uno spettacolo che lo atterrisce. Melania ha tirato fuori ogni pentola e ogni utensile presente in cucina, frullatori, teiere e caffettiere comprese. Ad Axel si mozza il respiro. Quando però incontra i grandi e begli occhi di lei, quando gli sorride, ingoia la sua frustrazione perfetta e intona un mansueto: «Buongiorno».


    Melania vedendolo si spaventa e il rinculo dell’emozione le fa cadere un po’ di uova strapazzate sul pavimento. Ci mette anche un piede ignudo sopra e con una risata cristallina, dopo aver alzato il calcagno ed esserselo guardato, solleva la faccia e, con i denti più bianchi dell’albume, dice: «Ops mi sa che adesso sono proprio strapazzate!».


    Axel, con un colpo di tosse più forte di lui, riesce, ancora una volta, a ricacciare dentro lo sconquasso che quella vista gli provoca, si siede a tavola e inizia a parlare dell’importanza della precisione in Svezia. Mentre lo fa, le porge, prendendolo con un fazzoletto, un pezzo di pane meticolosamente tostato. Melania, col pigiama di lui ancora addosso, che le cade da una parte scoprendole le spalle spruzzate di ricci, col proprio coltello prende del burro e lo spiaccica sulla fetta perfetta. Poi, con la medesima arma, ruzzola bene nel barattolo di marmellata alle albicocche per finire di guarnire d’arancio il suo pane. In entrambi i barattoli lascia dei ricordi della sua visita. Ben visibili. Dopo appoggia il coltello sul tavolo accanto al piattino, non sopra, e riesce a macchiare, senza ombra di dubbio, la tovaglia di stoffa ricamata della nonna.


    Axel è ipnotizzato: ha cercato di seguire il filo del discorso sulla Svezia, ma è talmente concentrato nell’osservare ogni minima mossa, disastrosa, di Melania che tutto quello che gli esce dalla bocca non ha alcun senso, mentre lei continua a ridere piena di macchie e lui a tremare completamente lindo.

  


  
    La coda che dondola

  


  
    Dopo colazione vanno a far visita ai genitori di Axel. Melania si è messa un vestitino accollato a maniche corte a righine bianche bianche e azzurre, con una cintura in tinta e un colletto che sembra non faccia parte del vestito per via di fiori colorati e troppo tondi, ma che invece rende tutto armonico e monacale con brio. Indossa un paio di scarpe da ginnastica crema con dei calzini rosa mentre una coda alta le dondola sulla nuca. Sembra un po’ Olivia Newton John nella scena del Drive In in Grease. Vuole apparire una brava ragazza italiana.


    Perché lo è. Axel non mostra nessun tipo di emozione, sembra assorto, bello ma sbieco. Le dice semplicemente: «Approntati, perché andiamo a visitare i miei parenti» che per una ragazza significa: tu sei la prescelta, tu sei il meglio io possa mostrare.


    “Non si vuole piacere al mondo ma essere amati da chi si ama, tanto amati da riconoscersi veri, esistenti e reali” e si dà due schiaffetti sulle guance che le si arrossano davanti allo specchio.


    Anche Melania avrebbe voluto presentargli la Susy e il suo babbo.


    Axel prima di scendere si raccomanda che si infili le scarpe soltanto in prossimità dell’uscita principale perché in Svezia è estremamente maleducato tenerle in casa e, ancor più, non rispettare le regole. Melania ubbidisce per le scale. Cadendo quasi per dimostrarsi una buona svedese.


    La luce è la stessa che li ha visti entrare la sera prima.


    Dietro l’immensa dimora bianca dove stanno loro, sono nascoste due dépendance di legno rosso con finestre incorniciate di chiaro.


    «Ognuna di queste case è di circa trecento metri quadrati, quella dove abito io è di millecinquecento. Qui vive mio padre. Anche io ci sono cresciuto e poi mi sono trasferito al secondo piano della casa della nonna.»


    «E tua nonna quando la conosciamo?» domanda Melania prendendolo sottobraccio e sentendosi ormai una di famiglia.


    «Quando decide lei.»


    Melania non ribatte: è molto eccitata di conoscere i suoi genitori. Concentrata. Vuole che l’amino.


    «La casa ha due ingressi, uno della cucina e uno bello, diciamo. Tutte le case ne hanno sempre uno per eventi speciali tipo ospiti o per le feste. La casa di mia nonna ne ha di più ovviamente» comincia Axel, poi, di fronte a una porta, incredibilmente più dimessa di quella della dimora principale, senza guardarla in viso, aggiunge: «Mia madre non c’è più. Mio padre si è risposato. Mia madre è morta. Togliti le scarpe» e, senza bussare, apre. A Melania si scolorisce improvvisamente il sorriso che collega le due belle gote.


    Soffitti bassi, di legno, per terra un parquet che non lo è perché è plastica autoadesiva lucida che prova ad assomigliargli con scarsi risultati.


    Non è chiaramente l’ingresso buono, quello per gli ospiti.


    Melania stona tutta con tutto.


    Dopo un corridoio senza suono, si intravedono la cucina e, in fondo, il salotto. I mobili sono vecchi: un divano di pelle crepata, due poltrone in velluto verde su cui, all’altezza della testa e dei braccioli, le parti umane troppo spesso si sono appoggiate, e gli hanno tolto stoffa, colore e vita. Melania pensa subito che anche loro siano riciclati dalla casa grande, ma questi mobili sono diversi, quasi punitivi per quanto tristi. Appoggiate ai muri ci sono delle librerie di Ikea Billy, nere, le meno costose, con dentro volumi chiaramente intoccati, di un aspetto lucido, vergine e dozzinale che addolora.


    Dall’altra parte il televisore, un vecchio tv crt da 32 pollici acceso, parla in tedesco, e davanti a lui un uomo seduto su una terza poltrona morta non ha ancora alzato la testa. Ha lo sguardo acquoso, la barba di almeno tre giorni, è corpulento e vestito con una scontentezza spudorata. Accanto, un tavolo con due lattine di birra ormai leggere.


    Axel fermo, in silenzio. Melania percepisce la sua disperazione più del proprio imbarazzo.


    Dopo un lasso di tempo indefinibile, l’uomo si alza, sempre mantenendo lo sguardo al televisore e si mostra in tutta la sua possenza d’ingombro.


    Inizia a parlare in svedese con Axel, senza nessun tipo di intonazione che faccia intuire un saluto o una domanda. Un’emozione.


    E senza guardare Melania, mai.


    Inspirano, a volte, e rumorosamente, come si fa in Italia per sottolineare qualcosa di grave, per dimostrare paura, stupore, ma qui in Svezia, invece, Melania pensa, dopo aver sentito quel suono ripetersi più volte, significhi altro, perché è accompagnato sempre dagli stessi occhi mogi che scortano ogni parola.


    Axel si scosta e dopo poco la tocca dietro la schiena, spingendola in avanti come una vittima sacrificale, e Melania, tenera e vitale, porta con slancio la sua minuscola mano dentro quella dell’uomo, che le dice: «I’m Kent, the father of Axel».


    L’italiana gli illumina il suo sorriso più poetico e pratico, ma prima che possa rispondere, il padre, voltandosi, torna col corpo e con gli occhi sul velluto verde marcio.


    Axel in quel luogo si comporta diversamente da quando sono soli: è come in punta di piedi, un soldato in un territorio nemico che sta per essere attaccato.


    Per riempire il fosso di imbarazzo, prova a dire al padre che Melania è di Firenze, e sottolinea, con sincerità, quanto splendente sia la città. A quel punto Kent, per la prima volta, con una lacrima di passione, gli risponde in inglese, perché tutti capiscano bene: «Ma credi quindi di essere una causa speciale perché sei andato a fare un piccolo viaggio in Italia? Credi di essere qualcosa di particolare? Pensi di essere migliore perché sei stato a Firenze? Mica hai fatto qualcosa di buono come tua cugina che là ci lavora».


    In quell’istante, entra in salotto la moglie, una donna con i capelli corti, i lineamenti del volto poco femminili e dei vestiti da catalogo postale anni Ottanta.


    Fa a Melania un mezzo sorriso accompagnato da un’occhiata afona travestita da “ciao”. Sembra non voglia salutarla o parlarle e difatti, muta, torna subito in cucina. Senza neanche un’inspirazione mogia.


    In maniera consumata Axel saluta apparentemente privo di un giustificato risentimento e così, dopo un attimo, lui e Melania sono di nuovo fuori casa, desti, nella luce testarda di quell’estate svedese.


    «Ci sono un sacco di libri, l’ho notato subito. Deformazione professionale. Non parlano molto perché leggono!» commenta Melania col cuore che le batte per l’amarezza.


    «Mio padre negli anni Ottanta, o forse mia madre, era abbonato a un servizio che mandava una scatola di libri ogni mese. Nessuno li ha mai letti. Facevano collezione e li abbandonavano in quelle librerie tristissime.»


    «È molto alto il tuo babbo, ti assomiglia!»


    «No, io assomiglio a mia madre. Mio padre mi ha sempre criticato per qualunque cosa. Lui passa tutti i weekend della sua vita a guardare documentari sulla Seconda guerra mondiale in quella tv obsoleta, perché non vuole investire nella nuova tecnologia flat screen. Non ha nessun interesse, o hobby o ambizione oltre a quella di lavorare per l’azienda. Che è al cento per cento controllata da mia nonna.»


    «Sì, capisco, ma in tutte le famiglie è così. Mi hanno fatto una bellissima impressione. E poi mica possono essere tutti chiacchieroni come me. Basto io.»


    «Non hanno detto nulla perché in Svezia la gente non parla e non vuole parlare.»


    Anche la coda di cavallo di Melania ha smesso di dondolare.


    È muta.

  


  
    Il pettirosso e l’aquila

  


  
    Melania sorride. Continua a sorridere anche se nessuno glielo chiede, continua a sorridere perché non vuole mostrare la delusione che ha provato nel conoscere quelle persone che non le sono sembrate cattive o spregevoli: le sono sembrate semplicemente miserabili.


    Si complimenta ancora per l’arredamento della casa, per il colore della dépendance e si immalinconisce di più all’idea di quanto lui possa essersi vergognato per via della sua presenza. Mentre cammina, Axel inizia a muovere avanti e indietro il corpo in un modo che non gli ha mai visto fare, come se si dondolasse, come se volesse cullarsi, ma l’impressione che restituisce è di qualcosa di sconnesso, pieno di fastidio.


    Risalgono in casa e senza dire più di tre parole, le comunica di dover andare in un posto di cui lei non riesce ad afferrare il nome, ma che tornerà non tardi.


    Melania risponde con un sorriso. Risponderebbe con un sorriso a qualsiasi richiesta le facesse in quel momento.


    Sola in casa, mangia qualcosa presa dal frigo, gironzola cercando di resistere alla tentazione di guardare nei cassetti e alla fine si sdraia sul letto di crini di cavallo, tentando di evitare il buco, per leggere i capitoli che l’Ovatta le ha mandato.


    Il caprone di Natale è sempre là. Assieme ad altri quadri che, con le imposte aperte, ora, può vedere con più chiarezza, dato che sono tutti soggetti neri e, ovviamente, mostruosi, sembrano quelli del film Alien.


    All’improvviso le sembra di sentir bussare. Quattro colpi rapidi, pausa, altri quattro colpi. Melania si affaccia al salotto, aspetta per un istante e, sì, qualcuno è alla porta.


    Si stira con le mani le righe del vestito, si tocca i capelli ai lati della coda e va.


    Apre senza chiedere nulla.


    È una donna di settant’anni forse, col volto d’aquila: sembra uscita da una soap degli anni Ottanta, Dallas o Falcon Crest. Potrebbe appartenere a un altro tempo, è vestita anni Quaranta, ma la tempra è indiscutibilmente vittoriana. Tutto, in lei, emana disciplina. Indossa un tailleur in tweed Houndstooth e una camicia perfettamente stirata e bianca come le perle che le ciondolano assieme alla pelle del collo e le stanno abbarbicate ai lobi delle orecchie, che ancora non paiono cedere.


    Il rossetto è rosso e tutto è molto elegante in lei, ma la faccia non è giovane né buona e lo sguardo è fresco come quello di una ventenne furba ma con un animo già guasto.


    Sembra non guardarla anche se è profondamente attenta e curiosa di capire chi sia Melania. La sua faccia rimane ghiacciata, nonostante l’estate.


    «Sono Hilda von Silverpil, puoi chiamarmi Mrs Silverpil. Tu saresti la nuova amica “speciale” di Axel, presumo?» dice in un inglese anglosassone e impeccabile.


    «Sì, signora, sono la ragazza di Axel. Lei è sua nonna?»


    «Sì, mio padre ha fondato l’impero dei Silverpil. Ah, “la ragazza”, dici? Bene, questo lo vedremo. A ogni modo, non disturberò più a lungo, ho una riunione della Inner Wheel, io sono il presidente. Suppongo tu abbia familiarità con Inner Wheel?»


    «No, mi dispiace, non saprei…»


    «Be’, pensavo il contrario. Goditi il soggiorno. Per quanto pensi di rimanere a casa mia? Cerca di non distrarre troppo mio nipote, lui ha un lavoro molto importante. Adieu.»


    «Arrivederci.»


    Melania rimane col pomello della porta in mano. Non riesce a deglutire. Torna in stanza e prova a continuare a leggere. Ma non riesce a smettere di pensare alla stranezza delle persone di quel posto.

  


  
    Come Ingemar e Sikka

  


  
    Sono trascorsi venti giorni. Melania ha passeggiato per i boschi, raccolto mirtilli e funghi, imparato qualche parola di svedese, letto molto e spazzolato i capelli ogni sera prima di andare a dormire. Con Axel è già una routine benedetta: colazione insieme, il lavoro di lui, le letture e i sospiri di lei, la cena con candele, gioia e companatico verso le sei e tutto il resto che si fa quando ci si ama.


    In Svezia gli orari sono diversi da quelli italiani: alle diciassette è sera, alle tredici già pomeriggio.


    Una domenica, dopo pranzo, Axel le annuncia: «Ora facciamo una piccola avventura!». A Melania si frantuma il cuore di gioia.


    Le dice che andranno in soffitta.


    Melania si rende conto che quelle sono le minuscole, enormi cose che la fanno sentire completamente innamorata, completamente persa. È la bontà, la semplicità a renderla arresa all’amore.


    Saliti per una scala piccola di legno profumato, lei e Axel entrano in una soffitta che sembra una bellissima camera, con la finestrella triangolare, le travi che fanno inverno e una chaise longue con sopra una di quelle coperte che nel mondo fanno solo le nonne. Non a Silverpil.


    Melania è estasiata: «Un posto perfetto per scrivere o per leggere con un plaid sulla testa e una candela, come Bastian nella Storia infinita!».


    «No. Come Ingemar e Sikka di Mitt liv som hund.» la corregge.


    A volte, anche se Axel le sta vicino, pare slegato, dice cose strane, forse non la sente, assorto in pensieri spessi come la corteccia di una quercia.


    Rimangono in soffitta diverse ore. Senza accorgersene.


    «La casa risale al 1780, è stata creata dalla famiglia Silverpil. La fattoria esiste da allora; quando mia nonna parla dell’impero, si riferisce all’attività che è stata creata a parte, ovvero la fabbrica dei cibi surgelati. È stata ammucchiata tanta roba fin da quando l’edificio è stato costruito. Ci sono libri di contabilità e album di fotografie risalenti a fine Ottocento.»


    Dentro la soffitta c’è anche una piccola stanza. Una casetta dei giochi all’interno di una casa di giochi.


    «Che carina! Cos’è, il tuo piccolo rifugio?», chiede Melania un po’ bimba.


    «No. Mio padre da bambino ha creato, come si chiama?, un posto dove si fa falegnameria. Ha creato una piccola falegnameria dove costruiva le cose» dice Axel mentre, bello e gobbo, si avvicina ed entra in quella casetta in miniatura che sembra sia stata messa in ordine da poco, con le sue finestrelle, le persiane aperte e la porta di una fiaba dei Fratelli Grimm. Melania, invece, ci sta dentro in piedi perfettamente.


    «Ci sono un sacco di cose di mio padre» aggiunge Axel toccando tutto con grande riguardo e devozione. Accarezza con nostalgia i vecchi giocattoli e si mette a montare per terra il treno elettrico che ha preso dalla sua scatola azzurra, mentre Melania gli passa i pezzi “meno importanti”.


    «Questo è un Märklin T790. È la prima versione» con gli occhi dentro la locomotiva, «rarissima. È stata prodotta solo nel 1949. È blaugrau, grigioblu, come il cielo di Svezia quando è svogliato. È molto prelibato come colore.»


    «Vuoi dire raro?» lo corregge Melania con un sorriso divertito.


    «Io parlo sei lingue, tu quante ne parli?» reagisce Axel. «Pensi di essere più intelligente di me? Non credo proprio. Quando parlerai svedese, inglese, italiano, tedesco, norvegese e danese come me, allora potrai dire qualcosa.»


    Melania rimane con una piccola rotaia in mano e non ha il coraggio di guardarlo negli occhi.


    «Però parlo benissimo l’italiano!» Ci prova.


    «Una lingua abbastanza inutile, tranne che per l’arte. Questo è un modello di treno della Märklin, introvabile» prosegue torvo «un prodotto di entry level, meno caro, perché era per il mercato del Dopoguerra, in crisi economica, e quindi doveva costare meno del Märklin T800, infatti non ha l’invertitore elettrico, ma quello manuale. Vedi qui…» e prendendole la mano e tenendole la sua sopra, insieme, toccano la levetta di metallo sul tetto della caldaia.


    Melania è felice. Lo sa. Quello è il suo modo di chiedere scusa. Non solo le basta. Ma le sembra prezioso e raro. Più di quel trenino. Che in verità la mette anche un po’ a disagio.


    Nella casetta, in un angolo, sotto bellissime scatole di latta colorate, Axel ne tira fuori una delle banane Chiquita, molto anni Ottanta.


    «Questa me la ricordo. In casa ne avevamo tantissime così» dice lui alzando gli occhi quasi a controllare che lei non sbagli qualcosa, quando lui si allontana anche se di poco.


    Melania gli sta sempre accanto come l’assistente di Babbo Natale.


    Axel libera la scatola dal coperchio, se la mette di fronte e rimane muto, fermo, fissandone il contenuto, con un interregno di respiri e movimenti che lei non riesce mai a prevedere.


    «Sono cose di mia madre. Non capisco come gli oggetti di mia madre, che ha sempre vissuto nella dépendance, siano finiti in questa stanza dove mio padre giocava da piccolo.»


    «Che bello questo!» dice Melania toccando con l’indice un piccolo libro a forma di cuore rosso sangue, lucido, le cui pagine sono altri cuori di carta dal bordo bruciato, scritte a penna con grafia tenue.


    Lui lo apre e lo sfoglia. In silenzio.


    «È un libro di poesie. Cioè non proprio. È un libro di ricordi. Tutto del 1963.»


    «Scritti da?»


    «Amare, dimenticare e abbandonare è la frittella della vita. Sono le cose che bisogna fare nella vita» dice Axel sottovoce, «cose belle e cose brutte. Qui mia madre era bambina, aveva tipo tredici anni.


    «Quando il sole in su non ci vuol più stare, nessuno vede Johanna il suo cavaliere baciare.


    «Che la via della tua vita sia allestita di fiori, così la gioia, mai si sporcherà di errori.»


    E sta con la testa piegata, come quando ci si inchina. O si chiede perdono.


    Ci sono tante fotografie di matrimonio, tanti oggetti messi tutti insieme come fosse «una piccola dedica a mia madre, ma ben nascosta» dice Axel. Forse il padre non voleva che qualcuno scoprisse quell’ex voto, quel memoriale.


    Melania gli sta vicina.


    Axel guarda, tocca ogni cosa, è tutto nuovo, nulla è mai passato sotto i suoi occhi.


    A un tratto quasi in fondo al mucchietto, tira fuori, come si fossero riconosciuti, una foto di cui spunta solo un angolo che non avrebbe mai potuto far intendere il suo bel soggetto ritratto. O forse sì.


    È la fotografia di una ragazza bionda, bella, dai capelli fini, lunghi e con una delicatezza antica nel modo in cui si poggia le mani in grembo.


    «Questa è mia madre, giovane. È seduta su un divano al piano nobile, quello dove abita mia nonna, e c’è il grande dipinto di questa stessa casa dietro di lei. È molto poetico perché quell’edificio simboleggia tutto l’impero della famiglia Silverpil, un peso enorme che avrebbe distrutto anche lei.»


    E dopo averla rimessa a posto quasi carezzandola, e aver richiuso la scatola, aggiunge: «Questa soffitta non è per Bastian della Storia infinita, ma per Ingemar e Sikka di Mitt liv som hund. Non so in Italia, come si dice, forse “Vita da cane”, io odio tradurrere. È un film molto triste. Bello. Ingemar e Sikka sono un bambino e la sua cagnolina. Lei è la sua unica amica, e compagna, perché lui è solo. Si aiutano. Si vogliono bene. Questo è un posto perfetto per loro per nascondersi e stare abbracciati. Dovresti guardarlo.»

  


  
    Vichinghi

  


  
    Melania è eccitata.


    Axel le ha annunciato che quel venerdì di metà ottobre usciranno.


    Le presenterà i suoi amici. Finalmente. Dopo più di due mesi.


    Le ha raccontato solo che vengono tutti da varie fattorie, che sono andati a scuola insieme nel paese in cui sono nati, fuori dalla città e che si conoscono da quando hanno sette anni.


    Si è messa un rossetto color ciliegia, col grigio della neve la sera starà bene, pensa.


    Escono di casa e lui l’avvisa che il percorso sarà di circa dodici chilometri. Ormai Melania conosce queste sue piccole abitudini, fissazioni di precisione e di numeri. Lei che è da sempre così attaccata alle parole.


    Melania guarda fuori dal finestrino: pochissime case, nessuna persona e, a volte, qualche macchina nel cui abitacolo il buio si mischia a quello che c’è fuori, che oramai galoppa a prendersi le giornate d’inverno. Non si vede nulla. Non c’è nulla. È solo buio.


    Campi pieni di pietre e ogni tanto fattorie con stalle crollate le fanno sentire ancora più freddo.


    Arrivano a una rotatoria, con in mezzo una grande statua di un vichingo seduto su un cavallo.


    «È chiamato il “Cavaliere della città”. È una leggenda. Lui dorme all’interno della montagna vicina. Dormirà finché non ci sarà una guerra, in tal caso uscirà sia dal sonno che dalla caverna per combattere ogni male. Come me. Io mi definisco vichingo, non svedese. Perché i vichinghi sono il popolo originario, non chi occupa solo il territorio. Questa mentalità socialdemocratica del cazzo. Questo è il simbolo della mia città: Falköping.»


    Melania cerca di apprezzare il vigore, la serietà, l’acume, il rigore di ogni cosa lui dica lasciando cadere, come lo strascico di un abito da sposa, con sprezzatura, lo spirito critico che da sempre l’ha fatta sporcare, arrabattare, correre, ruzzolare e stancare.


    È contemplativa con Axel. Contempla, immobile e pulita.


    Oltrepassato il vichingo, proseguono dritti su una strada ed entrano nel “cuore della città”, come lui annuncia.


    Su entrambi i lati i negozi sono agghindati di trattori, attrezzi per coltivare la terra, e per potare gli alberi, sui muri spiccano pubblicità di motoseghe e tagliaerba che sembrano piccole macchinine giocattolo. E ovunque pizzerie svedesi, oscure.


    «Il posto dove ci stiamo dirigendo è l’unico in tutta la città che ha il permesso di vendere alcol e quindi tutti i giovani ma anche gli adulti vanno lì per divertirsi. È gestito da una famiglia di migranti come lo sono tutte le attività gastronomiche nella città.»


    Melania non prova neanche a correggere la parola “migranti” con “immigrati”, perché di cavaliere vichingo ce n’è già uno.


    Quella città sembra così sola. L’unica cosa viva, che ancora respira, è “il bar dello sport”, come lo definisce Axel.


    Il “Viking line Bar” si trova al piano terra di un edificio grigio, un cubo di cemento anni Cinquanta di cinque piani.


    È illuminato da una vecchia insegna al neon rotta e sembra essere l’unico luogo dove ci si possa incontrare.


    Parcheggiano l’auto. È freddo fuori, neve grigia, ma le persone davanti al locale girano in T-shirt, fumando, con svariate birre in mano. Accanto al bar un fast food kebab inquina l’aria con il suo odore di carne bruciata.


    Axel esce in camicia, e camminando, comincia a raccontare a Melania che si ficca velocemente il cappello di lana blu sobrio e lo insegue per stare al suo passo: «Questo locale me lo ricordo da quando ero piccolo, da quando avevo sedici anni. Non avrei voluto altro che entrarci, ma era strettamente illegale un posto così, dove si vendeva l’alcol, se uno non aveva compiuto diciotto anni. È rimasto uguale da sempre: il banco, i tavoli, le sedie, le mura, i quadri sulle pareti, anche il gestore del locale è lo stesso, e ancora oggi è un museo anni Ottanta. Non è cambiato nulla e in un certo senso è molto triste ma anche molto sconcertante, sicuramente non rassicurante, perché ci sono là dentro tutti i ricordi della mia infanzia folle, tutte le uscite con i miei amici, tutte le ragazze che ho baciato ubriaco e le volte che ho fatto a botte, sempre ubriaco.»


    Il posto è buio e insensato. Saluta, chi entra, un bancone che somiglia a quello di una serie americana o di un film di Lynch, quello dell’unico bar, dell’unico paesino sperso tra misteriosi monti dello stato dello Utah, o del deserto del Nevada, dal quale sarebbe partita, di certo, una serie di omicidi, disgrazie o comunque di brutti fattacci.


    Melania nota che il buttafuori, in forte sovrappeso per via dei muscoli che hanno abdicato, guarda con un’espressione seria il suo documento, e allora cerca Axel, vorrebbe fare una battuta sul fatto che forse sembri ancora una diciottenne, ma lui l’ha superata, lasciandola in mezzo a tanti bicipiti scandinavi nudi.


    Gli amici sono già seduti attorno a un tavolo di legno verniciato di verde, su un divano rotondo – a dire il vero, più adatto a un locale per scambisti – e in silenzio, ognuno di loro staziona davanti alla propria birra.


    Melania si presenta e tutti si alzano in piedi, le stringono la mano e fanno lo stesso inchino che Axel ha eseguito per lei la prima volta in cui si sono conosciuti e che l’aveva tanto impressionata. Le dà un po’ fastidio scoprire non fosse stato un gesto di galanteria che il suo principe dei ghiacci aveva destinato solo a lei.


    Dopo quel cenno educato si risiedono tutti e continuano a bere. In silenzio. Melania pensa tra sé, con quello humour che si fa ancora più necessario quando si può condividerlo solo con se stessi: “Oggi è proprio il mio giorno fortunato: passerò una bella serata in un bar pieno di muti”.


    Si chiamano Henrik, Niklas e Tobias. Sono tutti incredibilmente simili, biondi, con mascelle squadrate che rendono meno delicati i loro colori tenui. Guardano per terra e non parlano. Sembrano molto interessati alle loro birre, incredibilmente felici di averle così vicine, proprio golosi nel poterne bere una dietro l’altra. In particolare, Tobias.


    Axel nota l’imbarazzo di Melania e per rompere il ghiaccio trova adatto dire: «Ha piovuto ieri, si spera che il tempo sarà migliore la prossima settimana». Tutti difatti annuiscono con grande serietà e con quella solita inspirazione mogia. Ormai lo sa: è il modo svedese di dire sì, e suona come una specie di risucchio profondo, un cheeeep ricco di saliva.


    La conversazione continua a languire per il tempo di fruizione di altre due rosse, quando, improvvisamente, durante il terzo giro, uno degli amici di Axel, ancora Tobias, si volta verso Melania e con una scheggia di allegria inizia a parlare: «Quindi sei italiana?».


    E d’un tratto tutti cominciano una gara di domande, assolutamente banali ma tenerissime.


    «Una ragazza italiana nella nostra città? È come se fosse venuta Madonna in concerto!»


    «Ti piace il nostro paese? Cosa pensi di Axel? Noi siamo amici da tanti anni!»


    Si sentivano insicuri, intimiditi, avevano preferito il silenzio. Non avrebbero mai voluto dire qualcosa di sbagliato, perché farlo, per loro, sarebbe stato un disastro. Erano rimasti muti, fin quando la birra non gli aveva restituito la curiosità calda e, a quel punto, tutte le parole erano finalmente uscite fuori.


    Melania prova un senso di affetto, materno, vorrebbe abbracciarli tutti quei ragazzi dalle mani bianche ma rovinate, dai lineamenti abbelliti dal riserbo, dalle camicie pulite ma dai colori che non potevano essere felici. Li diresti perfetti, perché biondi, con occhi azzurri e nasi sublimi, ma qualcosa di inspiegabile li rende poco speciali. Come quelle facce di bambino che, con gli anni, crescendo, perdono la tenerezza e mantengono solo le gote.


    Erano passati dall’essere silenziosi, quasi morti, a logorroici.


    La notte va avanti lenta e laboriosa per Melania che si sforza di ascoltare e rispondere in maniera sobria ad aliti conditi d’alcol, saltellando tra le note esagerate di una musica commerciale che non l’aveva più sfiorata dall’adolescenza.


    Le domande ripetitive come le ordinazioni delle birre, e le parole strascicate e lasse sono così differenti dai suoi pensieri, che in un posto pieno di rumori riescono a farsi più vicini, a connettersi e a toccarsi meglio.


    Capisce quanto tutto questo non le pesi, quanto lei sia d’aiuto ad Axel, ma soprattutto quanto immenso, potente sia lui per lei.


    Axel è un superlativo assoluto. Melania un superlativo relativo.


    Gli amici diventano sempre più amorevoli e interessati a lei. Melania ha deciso di non bere quella sera, ma non è frustrata, è una missione necessaria, la sua.


    Axel ha preso lo stesso numero di birre degli altri e la guarda sorridendo ma con occhi cupi. Si sente il re del mondo e tutta l’ansia e lo stress che da sempre si porta dietro come un’ira funesta paiono spariti.


    La bacia appassionatamente e a un tratto si mette in piedi su una sedia, urlando in italiano, mentre la indica, traballante, che a breve si sposeranno.


    La serata si conclude a mezzanotte. A Melania sembra già Natale.


    Axel le consegna le chiavi dell’auto dicendole che in Svezia non si può bere e guidare e che lei dovrà riportare a casa tutti con la loro auto.


    Lei sorride.


    Una brava ragazza italiana. Una brava mamma italiana.

  


  
    Caramelle, gamberetti e spazzolino

  


  
    Dopo aver scortato Tobias, Niklas e Henrik quasi fosse uno scuolabus, quella notte rivedrà finalmente la luce, torneranno a casa.


    Ma Axel, d’improvviso, le chiede di fermare la macchina.


    È stata una serata impegnativa e Melania si sente stanca come dopo una lezione di nuoto o dopo un pianto. Lui la guarda con un’espressione vuota, persa, le pare che lo sguardo di ognuno dei due occhi di Axel non la centri ma le sfiori le tempie, come avesse uno strabismo di Venere, anche se il suo volto è quello di Erebo, il dio dell’Oscurità.


    «Sei l’unico vero amore della mia vita, noi staremo sempre insieme, non importa nulla. Non devi considerare cosa deve o non deve pensare la mia famiglia di te. Mia madre era debole e non poteva sopportare la pressione di mia nonna.»


    E inizia un pianto infantile, delirante e senza speranza.


    Melania sente le vene che le pulsano nella testa, non sa che cosa le capiterà. Non l’ha mai visto perdere il controllo.


    È là, in mezzo a quella notte muta, fredda, di provincia, in una macchina ferma tra campi, mucche, erba verde ma abbandonata, con un ragazzo che piange in svedese e di cui capisce ogni singhiozzo.


    Era venerdì e avevo appena finito scuola, mio padre era partito la mattina presto per una fiera in Danimarca e sarebbe tornato il lunedì. Ero felice perché mia madre aveva promesso che avremmo mangiato cinese quella sera, io amavo molto i gamberi fritti. Allora sono uscito correndo dalla scuola e ho visto la sua macchina che mi aspettava. Non vedevo l’ora di tornare a casa e passare un weekend rilassante. Prima siamo andati al negozio delle caramelle a comprare cioccolato, liquirizia e caramelle gommose come usavamo fare ogni venerdì. Sia io che mia madre abbiamo composto due buste a peso, ognuno con i propri gusti preferiti. Dopo siamo andati al ristorante cinese per ordinare il cibo, e io avevo preso due porzioni di gamberi fritti, amavo molto prenderne di più, in modo che mi rimanevano per il giorno dopo, così avrei potuto averli due volte.


    La sera abbiamo mangiato tantissimo per poi lasciare i resti nel microonde. Dopo le pietanze cinesi siamo andati a guardare la seconda stagione di una soap opera svedese Rederiet che si svolgeva su una nave da crociera. Sognavo da sempre di lavorare su una nave così, amavo questa serie televisiva. Abbiamo mangiato caramelle e ci siamo divertiti a guardare la puntata della sera. Poi sono andato a letto e durante la notte sentivo rumori strani: sapevo che mia madre si sarebbe messa a bere una volta andato a letto e mi venivano i brividi e paura come se un fantasma o un mostro girassero fuori dalla mia camera. Quando mia madre però era normale come prima di andare a letto, facevo sempre finta che tutto fosse normale: era un mio sistema di difesa contro la realtà.


    Il giorno dopo mi sono svegliato presto perché dovevo andare a prendermi cura dei cavalli. Dovevo prima cambiare la paglia sporca sulla quale dormivano, pulirli, portarli tutti fuori e poi dargli da mangiare. C’era un silenzio in casa, la mamma dormiva quindi sono uscito di fretta in modo che non dovevo incontrarla perché poteva trovarsi ancora in uno stato di ebbrezza. Ho cambiato la paglia, ho spazzolato i cavalli per poi andare a prendere la sella che avrei messo sul mio, ma all’improvviso mi era venuta fame e avevo deciso di tornare in casa per prendere un panino prima di montare. Entrando, ho visto che la macchina era parcheggiata storta; allora sono andato al secondo piano e ho trovato mia madre a letto che aveva ricominciato di nuovo a bere la mattina ed era uscita e si era anche messa in macchina. Io mi sono molto arrabbiato e l’ho sgridata forte che non bisognava guidare sotto stato di ebbrezza, anche perché era pericoloso e sarebbe potuta finire come qualche anno prima, quando era stata fermata dalla polizia e condannata a due anni di reclusione, ma quella volta non aveva dovuto scontare la pena per il fatto che io ero piccolo e col bisogno di una madre. Però era stata forzata a prendere una sostanza ogni settimana che le impediva di bere alcolici per due anni. È stato il periodo più bello nella mia vita.


    Dopo che l’ho sgridata forte perché sembrava essere completamente assente, io sono uscito per assistere i cavalli. Dopo tre ore, sono tornato in casa.


    C’era un silenzio in cucina, c’erano vari bicchieri e tazze di caffè con vino rosso. Mia madre spesso quando beveva faceva cose senza senso, come riempire tanti bicchieri o altri oggetti dai quali poteva bere. Ho subito pensato che era su a dormire quindi camminavo lentamente, per non svegliarla e non doverla sgridare di nuovo, perché ultimamente mi venivano solo attacchi di rabbia quando mia madre era così.


    Sono arrivato alle scale e ho trovato un pezzo piatto di osso con del sangue sopra, l’ho preso in mano pensando fosse del cane e l’ho portato su per le scale. All’improvviso, salendo, ho visto tutto rosso, ho visto anche una figura che sembrava mia madre: metà della testa non c’era più e accanto a lei un fucile da caccia e tanto sangue ovunque. Io non ho capito più nulla e urlando sono corso verso la porta della casa, in calzini nella neve correvo verso casa della nonna, lei non c’era e mi sono messo a correre verso la casa di un dipendente che lavorava nella fattoria. Lui c’era. Quando ha aperto la porta io urlavo solo: «Si è sparata, si è sparata». Il lavoratore, che si chiamava Lukas, chiamò subito il prete locale e poi il 112.


    Quello che è accaduto poi era tutto una sfumatura per me, il tempo passava, c’era il prete, c’era la polizia che, nonostante fossi sotto choc li ho pregati di non far scrivere nulla nei giornali. Dopo sono tornati i nonni e il primo commento del nonno fu: «Forse è stato meglio così», una frase che mi sono portato con me con disgusto per tutta la vita dopo. Per ultimo arrivò mio padre dalla Danimarca. Aveva subito cambiato rotta col pullman che usavano per raggiungere la fiera ed era tornato.


    Io non capivo nulla e la casa era piena di gente, parenti, infermiere, psicologi, polizia e vari dipendenti della società di famiglia… I giorni a seguire sono stati molto duri, è venuta una ditta specializzata a pulire la stanza dove mia madre si era sparata, ma nonostante questo c’era una macchia per terra che sarebbe rimasta ancora per tre ulteriori anni, finché mio padre non aveva deciso con la nuova moglie di fare delle ristrutturazioni.


    Io sono tornato a scuola dopo tre giorni, almeno lì la vita continuava nella norma, a casa c’erano solo volti tristi e miseria. A scuola i miei coetanei prendevano distanza da me, non sapevano bene come reagire e mi trovavo solo, a parte per il mio amico Tobias che mi è rimasto molto vicino. I professori venivano tutti a fare le condoglianze, conoscevano mia madre che era stata una insegnante e nel paese gli insegnanti si conoscevano.


    Dopo qualche giorno, avevo chiesto a mio padre cosa fosse successo al cibo cinese rimasto nel microonde e lui mia aveva detto che la polizia l’aveva buttato via. Io volevo ritrovare quel cibo perché era l’ultimo pasto che avevo fatto con lei.


    Quando siamo andati alle pompe funebri avevo portato le caramelle di mia madre e avevo chiesto che fossero nella bara insieme al suo spazzolino da denti per la cremazione. Pensavo potessero servirle.

  


  
    Nordic Walking e caverne

  


  
    Melania vuole uscire quella mattina. Fare un giro, guardare fuori. Vuole prendere un pochino di respiro da quella casa. Da tutto.


    L’aria fredda, quando soffri la macchina, fa un gran bene. Apri il finestrino e metti la testa fuori, la lasci cadere come fosse un girasole al buio. E stai lì, a farti ferire dal vento. Melania è pronta, desidera solo questo. Il freddo sincero al posto di quel tepore artificiale che le stordisca un patire sconosciuto fino alla sera prima.


    Prende i suoi stivaletti dal tappetino davanti alla porta d’entrata, che sembra un cimitero di scarpe, perché quando non sono nuove, abbandonate tutte insieme la fanno pensare a quelle montagne di lacci slegati, a quelle suole sfiatate che aveva visto ad Auschwitz in un’estate polacca di tanti anni prima.


    Se li infila seduta per terra come una bambina dell’asilo. Per fortuna si sono asciugati dalla sera prima. Anche loro.


    Scende le scale di legno, davanti una distesa di sassolini muti e un cielo che è indeciso su che umore avere. Non come lei.


    Si incammina e c’è un gran vento. Strade larghe e spoglie, non si vede nessuno. Axel giorni prima le ha detto che gli svedesi amano camminare e a lei era parsa una bella idea, una passeggiata. Ci pensava da un po’: per conoscere, per aggregarsi, muoversi e magari capire qualcosa in più di quel luogo, che ai suoi occhi italiani, per ora, è solo una scatola dai colori mogi e dai silenzi concavi.


    Le caramelle.


    Svolta in una strada senza nome, lo sono tutte per lei, perché quelle parole con dieresi e puntini sopra, uncini sotto, affastellate di consonanti, le lasciano la lingua riarsa solo a guardarle.


    Va avanti, molto avanti, prova a stancarsi e arriva fino a un supermercato, che sembra finto, o abbandonato o costruito e messo là per caso, o per un esperimento, perché non ha intorno a sé la festosità e il via vai, il girotondo d’umanità che dovrebbe avere un posto in cui si vende cibo. Nulla. Non ci sono neanche i carrelli fuori. Solo qualche macchina nel parcheggio che sembra uscita dagli anni Settanta.


    I gamberetti.


    Melania pensa al “Caffellatte di G.”, a Gino e Giorgio, a Franca. E l’odore della finocchiona, del parmigiano e della schiacciata lo sente fin nei capelli, fresco di mattina di scuola.


    Quella strada, in quella mattina a Munkarp potrebbe durare all’infinito.


    A un tratto, da lontano, come formiche bolse, iniziano a venirle incontro, dal suo e dall’altro lato di quella strada insensata verso il nulla, umani che camminano appoggiandosi a dei bastoni, come storpi sani che non avrebbero bisogno di aiuti per deambulare, ma vogliono muoversi con quei batacchi appiccicati ai palmi: il Nordic Walking.


    Melania pensa che in fondo un minimo di sense of humour questi ragazzoni devono pur possederlo per aver concesso il proprio nome a una camminata tanto bizzarra. E lei ha così bisogno di ridere. Di smemorarsi con una cosa inutile e poco dolorosa. Melania per guardare il mondo ha da sempre usato la curiosità al posto della reticenza. E ha sempre pensato che anche solo dalla forma del suono si possa capire quale sia il modo giusto di osservare: curiosità è tonda e soda reticenza è a zig zag e segaligna.


    Così si prepara all’incontro con i camminanti nordici come una benedizione, come farebbe una navicella nello spazio che ne incontra una appartenente a un’altra galassia: con attenzione, accortezza, emozione e tutte le lucine accese.


    In quei tre mesi e mezzo ha imparato poche parole di svedese ma i suoi occhi, la sua euforia è certa sarebbero stati capiti allo stesso modo con cui l’acqua disseta ogni specie vivente, universalmente.


    Quella mattina però è riarsa, un fazzoletto asciugato senza essere stato prima strizzato.


    Eccolo un omone con la barba da Santa Claus in avvicinamento, gli occhi stretti come se sul naso avesse il sole. Melania lo saluta con la mano e un sorriso schiuso, identico a un abbraccio sincero. E ora il ghiaccio lo sente dentro e in faccia. Brina. L’omone le guarda appena le scarpe, come si fa con un sasso su cui non si vuole inciampare. E va avanti. Senza neanche accelerare.


    I calzini di Axel, fradici. La neve macchiata.


    Il capino nero che cerca una porta che si apra.


    Melania piange con un cuore italiano, grosso, rosso, infinito.


    Dopo poco le si fa incontro una signora con dei capelli che paiono enormi corde stoppose tanto sono grossi. Una zazzera divisa in cinque ciocche. Melania abbassa la testa per coprire le lacrime e il naso da clown e ripropone lo stesso sorriso e la stessa mano alta vicino alla guancia. La chioma della camminante non oscilla neanche. Nessuna delle sue cinque ciocche.


    Il saluto, il sorriso, la mano di Melania appassiscono a ogni passaggio di quadrupede nordico. E lei si sente dentro un senso di ingiustizia potente.


    I resti nel microonde.


    A un tratto.


    «Ma tu vieni dalle caverne?!»


    Melania fa un gran salto, come sempre quando qualcosa la coglie di sorpresa. Nonostante tutto, non si è ancora abituata alla vita.


    A quelle parole si volta, trovandosi davanti un bambino di un’età indefinibile per lei, con occhiali in bilico sul naso di formichina e una pettinatura da consulente del lavoro anni Settanta con la frangia a banderuola. Due denti fanno cuccù dalla bocca bagnata e gli occhi color nocciola, o meglio nocciolina, tanto son piccoli per via delle lenti, la puntano. Indossa una tuta da ginnastica in acetato di quelle molto in voga tra i ragazzini alla moda. Trent’anni fa. Blu con i bordini lilla. Una tuta portata completa. Cioè non i pantaloni e/o la felpa. Completa. Un atto di hybris che neanche un non vedente negli anni Ottanta avrebbe osato.


    Lei lo guarda, ancora immobile per il ghiaccio di Santa Claus, la zazzera mesta e il suo malessere di punteruolo.


    Il bambino la fissa e ripete: «Ma tu vieni dalle caverne?».


    «Tu dagli Ottanta?» le esce dalla bocca, con quell’ironia che copre meglio di un correttore, senza quasi accorgersi lui stia parlando in italiano.


    «Perché?»


    «La tuta di acetato me la mettevo a dodici anni.»


    «Tanto tempo fa allora» dice lui.


    «Senti ma tu da dove sei spuntato? È un ritrovo di mostri questo paese?» risponde Melania zompettando sul posto come farebbe un soldatino a una parata per il freddo.


    «Perché?»


    «Perché sembrate tutti usciti da un freak show solo per spaventarmi.»


    «Perché?»


    «Senti, ma che vuoi?»


    «Tu sei italiana vero?» insiste il bambino, calmo.


    «Sei perspicace, saranno gli occhiali.»


    «Ma gli occhiali mi servono solo per leggere.»


    Melania si ferma di botto gli guarda i dentoni e gli occhini e si sente in colpa. Poi con malcelata dolcezza: «Senti, bambino, mi fa piacere che tu parli la mia lingua, ma io oggi ho molto da fare e non ho capito che vuoi da me».


    «Dico, tu vieni dalle caverne? Perché il mio babbo è italiano, la mia mamma svedese e qualche anno fa ho letto un libro in cui c’erano delle illustrazioni da cui si evinceva senza ombra di dubbio che in Italia la gente vive nelle caverne!»


    «Ah, sì? E allora perché non lo chiedi a tuo padre, il cavernicolo?»


    «È morto» risponde lui tirando su col naso ma solo per il moccolo da freddo.


    «Oddio mi dispiace», Melania, sentendosi una pozza in pancia e pensando che in quel posto sotto il tetto di ognuna di quelle casette rosse ci fosse una tragedia.


    «Perché?» le chiede lui senza smettere di fissarla con le noccioline.


    «Eh perché, perché… perché mi dispiace!»


    «Perché sai chi è? Lo CONOSCEVI?» le chiede il bambino.


    «Ma no, cioè mi dispiace per te!»


    «Ma se mi hai conosciuto ora, come fai già a dispiacerti per me?»


    Melania preferirebbe, in questo momento, camminare sottobraccio a Santa Claus e a zazzera mesta per tutta la Scandinavia.


    «Sì, io sono italiana. E tu parli molto bene l’italiano.»


    «Grazie lo so. Tu come ti chiami, Maria, come la Madonna?»


    «No, mi chiamo Melania» avrebbe giurato le sarebbe uscito Beatrice perché è a disagio e invece ha risposto Melania.


    «Come quella di Via col vento che muore», fissandola placido.


    Melania ha quasi un giramento di testa: «Sì, ma era la più buona!» replica, urlando quasi.


    «Sì, ma è l’unica che muore.»


    «Ok, va bene, muore», non credendo possibile che tutto questo le stia accadendo davvero. Un dialogo che neanche Ionesco.


    «Io mi chiamo Abbe. Come il bambino povero di cui si innamora Madicken che è ricca. Sono i protagonisti di un racconto di Astrid Lindgren.»


    «Quella di Pippi Calzelunghe!» subito Melania.


    «Sì. Lei. Nelle caverne forse è arrivata solo quella storia. Ma ne ha scritte molte altre.»


    «Io non vivo nelle caverne.»


    «No, forse no, se hai visto Via col vento… ma magari la tua è una caverna moderna. Ora devo andare, la mia mamma torna dal lavoro e devo fare i toast col formaggio. Ciao Melania.»


    «Ciao. Ma… come mai conosci Via col vento?»


    «Tu perché sei in Svezia?»


    «Per amore.»


    «Ah. E perché non avevi una casa?»


    «Sì che ce l’avevo! Non vivevo nelle caverne!»


    Abbe, tirando su col naso, scopre tutti i dentoni lucidi incamminandosi nel nulla.


    Melania rimane lì. Con una gran voglia di toast, un pensiero caldo e una sensazione strutta nella pancia.

  


  
    Shell shock

  


  
    Era stata una mattinata lunga come un inverno.


    La casa è piena di silenzio e questo le fa venire i brividi. Piano piano, quasi camminando a carponi raggiunge il divano con la seta usurata e ci si sdraia sopra. Sfinita. Come durante una convalescenza caparbia.


    Aprendo gli occhi, dopo un tempo che non avrebbe saputo quantificare, vede l’immagine sfocata di Axel, in piedi di fronte a lei, con un caffè fresco di moka. È bellissimo. Pulito. L’espressione del viso, col naso leggermente corrugato, restituisce la sensazione di un dolore persistente, come di un pizzicotto cattivo che non ti rilascia le carni.


    «Ti chiedo perdono per il mio comportamento.»


    Melania non capisce, perdonarlo perché le ha raccontato dei suoi calzini bagnati? Il senso di privilegio che le trema nel cuore, pur avvolto di struggimento è potente, si sente favolosa, perché lei e solo lei è stata depositaria di quella confessione.


    L’essere stata scelta, il sapere ora cosa lui abbia nel suo cuore di tenebra, l’hanno sopraffatta di una tristezza pura ma l’hanno anche investita della certezza di essere un individuo speciale, come se la possenza del male e del dolore che le sono stati raccontati, rendano più grande pure lei. Un capolavoro.


    Lo abbraccia e lui si mette in ginocchio con la bocca sul suo grembo, lei gli bacia la nuca calda, senza ricci neri che la nascondano.


    «Odio lavorare nell’azienda di famiglia, non posso sopportare che mia nonna faccia da padrone. Anche se è il padrone.»


    «La odi?», le esce con amore.


    «No. Lei è l’unico pilastro, l’unica persona responsabile, tutti gli altri sono deboli, falliti, incalcolabili e inaffidabili.»


    «Non hai rancore?»


    «No. Perché uno tende ad attaccarsi alle persone che rimangono, che sono presenti e che danno conforto e mia nonna c’era quando io ero giù, mentre tutti gli altri erano in lutto, non potevano e erano invisibili.»


    «Ma la tua mamma ha sofferto per colpa sua… tua nonna ti è stata accanto ma…»


    «Questo è il sentimento che ho. Non c’è logica diretta in ogni cosa. Mia madre era una persona debole» e rialza la testa con un’espressione mutata, ancora sofferente ma di ferro. Poi continua: «Le onde esplosive di una bomba espongono il corpo a un’enorme quantità di energia cinetica, che ti investe come un mare e che passa attraverso il cranio e ti danneggia il cervello. La orbitofrontal cortex viene modificata per l’esposizione all’esplosione e questo si trasforma nei sintomi inspiegabili di molti soldati nella Prima guerra mondiale.»


    Melania non capisce, ma non ha il coraggio di aggiungere nulla, ascolta.


    «La Battle of the Somme è stata la più sanguinosa della Prima guerra mondiale, durata quasi cinque mesi. Il primo giorno morirono 19.000 uomini, la più grande perdita per l’esercito britannico di tutta la guerra. Erano volontari, non veri soldati, i Pals Battalions, poveri disgraziati alla loro prima azione. Iniziarono a impazzire, panico, suicidi, follia, depressione, paralisi, incubi, non rispondevano più agli ordini, vagavano. Così era successo anche dopo la battaglia di Caporetto in Italia.


    «I dottori li pensavano bugiardi e c’era un’ossessione per cercare di smascherarli. Chi andava in manicomio, chi veniva reso sicuro e “fritto” con l’elettroshock.


    «Erano preoccupati che l’impazzimento facesse diminuire i soldati che combattevano, e infatti, il grande numero di folli, determinò la crisi delle truppe: ma gli inglesi avevano bisogno di uomini e la soluzione fu: “Forward psychiatry”, “PIE”, Proximity, Immediacy, and Expectancy, che sta per “Vicino” “Subito” e “Senza speranza”.


    «Proximity: i soldati folli dovevano essere trattati vicino a dove c’era il cuore del combattimento. Immediacy: dovevano farlo, sottoporsi al trattamento subito, appena impazzivano. Expectancy: dovevano sempre sapere che avrebbero continuato a combattere, senza scampo.


    «Loro tornavano al fronte ma non erano più capaci per la guerra. E morivano, perché dovevano correre verso la prima linea, verso i nemici, con la morte davanti e le gambe senza ginocchia e i sorrisi pazzi, ma anche con la morte dietro, perché gli stessi compagni alle loro spalle avevano l’ordine di spegnere per sempre quei poveri ghigni strani se si fossero voltati, anche solo perché avevano paura.


    «Furono accusati di codardia, diserzione e fucilati dai loro stessi amici. Molti dei quali, presto, avrebbero sorriso nello stesso modo.


    «Codardi. Le famiglie venivano a sapere che i loro figli erano morti non per la patria, da eroi, ma da vigliacchi e disertori. Uno stigma che ricadeva sulle vite di quelle misere persone senza più figli e piene di vergogna.


    «C’è una fotografia del 1916 che si intitola Shell shocked soldier, 1916. È un soldato con gli occhi spalancati e un riso perso nella maledizione.


    «Era malato: Shell shock, shock da combattimento. Questo è ciò che lo faceva “ridere”.


    «Solo nel 1980, riconobbero che quei soldati non erano codardi o disertori, ma malati. E lo comunicarono alle loro famiglie. Disturbo da stress post-traumatico. La guerra faceva ammalare e impazzire anche le persone che stavano bene prima e non avevano predisposizione o un’eredità di pazzia.


    «Nella Prima guerra mondiale il numero degli “scioccati” fu praticamente lo stesso delle vittime fisiche. Nel 2007, 309 dei 346 fucilati furono perdonati, dichiarati innocenti dal governo inglese. Era stato proposto anche nel 1993 ma la Camera dei Comuni decise che non era giusto nei confronti di chi aveva dato la vita onorevolmente sul campo di battaglia. L’Inghilterra è stato uno degli ultimi Paesi a perdonare e dichiarare vittime anche i militari giustiziati per codardia.


    «I soldati con questo disturbo erano considerati dei deboli di fondo. Non preparati, non adatti e una volta buttati nelle trincee, l’orrore della guerra li aveva fatti esplodere come bombe.


    «Come la testa di mia madre.


    «Lei era come quei soldati. Con la stessa malattia. Impreparata alla guerra, che è la vita. È stata fatta fuori per colpa della sua debolezza. Ha eseguito da sola. La giustizia degli uomini è fatta così.»


    Melania guarda fuori quel cielo color camicia celeste.


    «Come Septimus», le esce, tristissimo, solo quello.


    «Cosa?» chiede lui scuro.


    «Come Septimus in Mrs Dalloway, di Virginia Woolf. Il romanzo. È un personaggio così bello e triste. Soffriva di disturbi mentali perché durante la guerra aveva visto il suo migliore amico, Evans, morire di fronte a lui. “Evans per l’amor di Dio non venire… non ti avvicinare”, continuava a urlarlo ancora, molti anni dopo, seduto sulla panchina di un bellissimo parco, come un bambino, immaginando il suo amico con la divisa sporca e l’elmetto incrostato che gli veniva di nuovo incontro. Come se fosse stata colpa sua. Come se l’avesse fatto morire lui. Come se il male gli fosse dentro, e l’amore, la fiducia che attraevano Evans verso di lui, il suo migliore amico, fossero la miccia. La trappola. La morte.»


    Axel si alza senza più aggiungere una parola.


    «Faccio le omelette col prosciutto» dice, con un tono tremendamente sereno.


    Melania fa sì con la testa.


    Le uova gialle, il prosciutto rosa e il burro bianco schiuma per colazione, forse, ripuliranno tutto quel sangue e quel dolore vinaccia.

  


  
    Renne e schiacciata

  


  
    «Raccogli fiori, funghi, mirtilli, vai nelle soffitte, ceni alle sei, vai a letto alle dieci e abiti in una casa di millecinquecento metri quadri nel nulla. Melania, ti hanno internata. Lo capisci?»


    «Quanta malcelata invidia, la tua.»


    «Quella camicia bianca che indossi, chiusa dietro che non ti fa muovere le braccia con agilità, non è un regalo all’ultima moda. È una camicia di forza.»


    «Hai finito?»


    «Ti danno delle pillole con la tisana la sera? Sputale. Come nel film Ragazze interrotte.»


    «Non prendo nulla. La sera mi addormento placidamente. Col sorriso.»


    «Sei drogata. E non lo sai.»


    «Franca.»


    «La nonna è chiaramente Mater Tenebrarum o Suspiriorum. Forse entrambe.»


    «È una donna d’affari. Ha creato un impero.»


    «Di surgelati? In Svezia? Dio, pura avanguardia!»


    «È una donna di grande carattere.»


    «I tuoi assorbenti interni li usa per farsi delle buone tazze di tè.»


    «FRANCAAAAAAAA!»


    «Sì, sì. Tu ci ridi.»


    «No, io non rido affatto.»


    «Vedi, in pochi mesi ti hanno portato via anche l’allegria.»


    «Sono rilassata e gioisco notte e giorno, qui la vita è divertentissima.»


    «Ti senti stanca?»


    «Mai stata meglio.»


    «Controlla la schiena, che non ci siano cicatrici. Con un rene solo si vive discretamente bene.»


    «Franca…!»


    «Io ti trovo male. Sconclusionata. Come? Scusa, sono al Caffellatte, un luogo in cui c’è vita, pieno di persone… Gino mi sta chiedendo se lì hanno la finocchiona, i pomodori e se la verdura con quelle temperature c’ha sapore!»


    «Digli che la finocchiona uguale a Firenze non esiste… e che la verdura invece c’è.»


    «Sì, ma come l’è??? Gustosa o la ’un sa d’una sega?»


    «Ciao, Ginooooo mioooo! Come stai?» il cuore le scoppia a sapere che c’è lui a stringere il telefono di Franca.


    «Io bene, e te, figliol prodiga? Giorgio qui butta via un monte di schiacciata la sera…»


    «Io sto bene! Eh, lo so…» e una carezzina di carta velina le è appassita sulla gota «forse dovremmo aprire un negozio qui! Un Caffellatte biondo, in Svezia! Ricchi! Si diventerebbe ricchi…» le viene un groppo alla gola, come quando rincontri, dopo anni, il tuo professore preferito, e guardarlo te lo fa vedere così lontano, così umano, così vecchio e ti viene da piangere perché pensi che quella distanza da ciò che era, dal ricordo che ne avevi si sia portata via tutta la tua innocenza, la tua giovinezza e la tua speranza.


    «Mmh dipende, come le sono le svedesi, sempre esuberanti?»


    «C’è la nonna di Axel, sarebbe anche un partito bono, un pochino asprigna, ma tu la sapresti domare!»


    «Eh, ci credo! Allora quando tu torni in qua?»


    «Presto, Gino, presto!»


    «O via, ma ’un tu ti sei stancata di fare all’amore? Tanto l’è sempre uguale, all’inizio e ti pare un valzer ma poi l’è sempre lo stesso pesticcìo…»


    «Oh lasciatela fare!» urla Giorgio.


    «Va bene Gino, mi fido… fammi fare allora altri du’ o tre giri!»


    «O vai, poi tu fai l’inchino, tu saluti tutti e vieni via! Dammi retta!»


    «Va bene, Gino. Mi manchi! Mi mancate!»


    «Ma smettila», l’amica riprende in mano il telefono.


    «Franca, parlavo con Gino, ma anche tu mi manchi… quando vieni a trovarmi?»


    «Quando non avrò altra scelta che l’eutanasia.»


    «Franca…»


    «Non lo so. Come sono gli amici del muto?»


    «Biondi.»


    «Ma cosa ci fai là a consumar giornate e a consumarti come un moccolo già corto di per sé, e simile alle tue gambe… io, davvero, non lo so.»


    «Si chiama vita, si chiama amore. Ah già ma tu questa parola non la conosci… scusami.»


    «No, la conosco e il rumore di quella vita che fai laggiù, in Scandinavia, assomiglia allo scrosciar di un cesso.»


    «Ma potrebbe essere il suono di un ruscello invece, ascolta bene…»


    «Potrebbe sembrare sì, ma a un orecchio poco attento, come quello di tua madre, la Susy, che mi scrive ogni giorno per capire se so qualcosa in più di ciò che le digiti e dei paesaggi fintamente bucolici che le invii, e invece no, dicevo, quello scrosciare è proprio l’acqua che va a ripulire merda» e poi, leggerissima, «è anche ricominciato Chi l’ha visto, sai?»


    «Lo dici solo per farmi dispiacere.»


    «Sì, certo.»


    «Ci sono casi interessanti?»


    «Sì, una editor riccia che è andata in Svezia e non è più tornata.»


    «Bella?»


    «Dalla foto non si capisce.»


    «Chi la cerca?»


    «La madre. E una sua amica. Bellissima.»


    «Paiono affrante?»


    «Il giusto, ma l’amica ha un ombretto pervinca che toglie il fiato anche alla Sciarelli.»


    «Federica…» con un sospiro, Melania.


    «Sì. Pare che la tipa abbia seguito un amore sfortunato e che abbia mandato in vacca anche una carriera in ascesa.»


    «Guadagnava molto?»


    «Pare di sì.»


    «Allora non faceva la editor. Insomma, come è finita? La ritrovano? Avvistamenti?»


    «Solo uno. Pare fosse con una renna. Zoppicava e chiedeva briciole di schiacciata.»


    «Ma parlava già in svedese?»


    «La renna?»


    «La ragazza.»


    «No, gesticolava. Si faceva capire.»


    «E “schiacciata” da cosa sarebbe stato evinto?»


    «Quello che l’ha avvistata era di Compiobbi, e ha riconosciuto che i suoi gesti comunicavano chiaramente “carenza da schiacciata unta”. Coi ciccioli.»


    «Povera ragazza. Deve soffrire molto.»


    «Come tutti quelli che si sforzano di vivere senza pane. Ora ti lascio. Qui a Firenze c’è una gran vita. Renato ti saluta. Si è fidanzato, con una molto alta. E poi sono le sette di sera. Non essere ardimentosa: è ora del riposo. Salutami tutta la tua ciurma fatta d’allegrezza e festicciole» e così dicendo Franca riattacca.


    Melania alza lo sguardo sui tetti di Silverpil. Come sono fermi. Proprio fermi.

  


  
    Triste come un lago c’è solo un lago

  


  
    La strada da Falköping quella mattina è freddissima ma stranamente soleggiata. Distese di prati, foreste e località piccine, offrono a Melania l’immagine della Svezia che tutti hanno e che, dopo tanto ghiaccio e orba pertinacia, un poco la rincuorano: casette rosse perse nel nulla e tanti, tanti alberi. Ma tanti.


    Axel è entusiasta da almeno una settimana e continua a ripetere, ogni giorno, appena rientra dal lavoro, mentre lei se ne sta avvolta nei plaid a leggere o a correggere bozze sulla seta sgualcita: «Ti porterò in un posto meraviglioso e faremo una cosa meravigliosa».


    Il giorno è arrivato. Axel indossa un maglioncino di lana marrone di quelli che sembrano fatti ai ferri dalla nonna, nel suo caso, se fosse stato fabbricato da Hilda, lei sarebbe andata a strappare il vello direttamente dalle pecore, a mani nude. E senza rovinarsi la manicure.


    Ride da sola, Melania, a immaginarsi la scena. Come se si sdoppiasse e si tenesse compagnia con un’altra sé. Felice da sé.


    Axel ha un modo maniacale, estremamente rigido di fare tutto. Pare si debba continuamente appigliare a qualcosa, come in una via ferrata, anche senza le montagne, anche sulla sabbia. Anche nella felicità. Ma riesce ad arrivarci? A sentirlo in pieno, questo sentimento, qualche volta? Melania se lo domanda sempre più spesso, sentendosi a volte in colpa, sentendosi sempre non abbastanza brava.


    «Sono circa quaranta chilometri quindi un’oretta in macchina.»


    Entusiasta, lui mette la musica a un volume svedesemente alto: gli Steely Dan. I viaggi, pur brevi, vengono affrontati con l’entusiasmo e la necessità del neopatentato, gli stessi che le signore ricche e nullafacenti ficcano nell’andare, cinque volte nella stessa mattina, a comprare il burro o le verdure.


    Sono momenti da sempre caricati di un’importanza, di una tensione, che ora, dopo qualche mese, cominciano a diventar pesi, anche per lei.


    «È un gruppo che mi piace, perché la musica di oggi fa orrore, invece alla fine degli anni Settanta gli artisti usavano veri strumenti e non era tutto elettronico.»


    Melania quel giorno sente, in bocca, anche dell’ottima normalità, rallentata, diversa, e persino le strade, i colori, la luce, le curve che incontrano calmi, le sembrano più dolci e mansuete, quasi italiane.


    Poi. Dopo tanto verde. L’acqua.


    «Anche bendato e senza sapere dove mi trovo, sarei in grado di distinguere il suono dell’infrangersi delle onde di Vättern da quello di tutti gli altri laghi.


    «Così diceva Verner von Heidenstamsgatan riguardo a questo lago che ora è qui di fronte a te» e, con queste parole e il solito tempismo perfetto, Axel apre e accompagna il disvelarsi di quell’acqua zuccherata.


    Immenso.


    Melania è sbalordita, forse per il cambiamento repentino e inaspettato del paesaggio, forse per l’aria mite che già respira, – nonostante abbia sempre pensato che triste come un lago c’è solo un lago –, forse per il rompere della luce placida che rischiara tutto appoggiandosi sul dolce bagnato, ma una scheggia acuminata di gioia la colpisce in pieno, tutta.


    «Vättern è il sesto lago più grande d’Europa, il nome viene dalla parola svedese che significa acqua “vatten”. Una goccia che cade dentro il Vättern, ci mette sessantadue anni e mezzo per abbandonarlo», poi volta lo sguardo sulla strada e dice: «I love you».


    A Melania si blocca il respiro, è tutto magico, perfetto, ma poi subito Axel aggiunge: «Siamo a Hjo, vedi?» indicando un cartello in cui c’è scritta una “I” con sotto il nome “Hjo”, avvolti in un cuore rosso. «La pronuncia è simile a I love you, è un gioco di parole. Divertente, no?»


    «Sì.»


    Il lago è già diventato più amarognolo.


    Parcheggiano quasi subito, adagiando la macchina che pare rammollita anche lei nei movimenti.


    Hjo è deliziosa. Le casette, il prato verde che segue la sponda del lago come un ragazzo innamorato, il porto. C’è un’aria alla crema, tutto sembra uscito dalla domenica di un’America anni Cinquanta.


    I bar hanno coni in legno color pastello appesi fuori e i gelati che ne escono, come le sedie e le decorazioni, sono in tinta. Tutto sembra di una perfezione candita. La cioccolata, le torte e il caffè sono serviti all’esterno, con i lampioni e le panchine cipria che apparecchiano oppure all’interno, davanti a tavolini color carta da zucchero.


    In questo angolo fuori dal tempo, ragazze dai lunghi abiti a righe portano vassoi pieni di kanelbullar, i dolci svedesi alla cannella, conditi di sorrisi biondo miele.


    Melania si sente leggera e spensierata. Tutto è fatto di legno soave, le strade sono di ciottoli morbidi e i vicoli piccoli ma affascinanti. Probabilmente è la posizione, l’essere una coppia col lago Vättern che rende Hjo un luogo emozionante. Ha il fascino di una brava ragazza di provincia, con la gonna giudiziosa sotto il ginocchio, un golfino in tinta e il fazzoletto di stoffa sempre pulito nella borsa.


    Camminano. Melania passeggia.


    Poi Axel si ferma deciso davanti a un posto sul porto, il meno color pastello di tutti, anzi, spoglio e freddo come il vetro di un frigorifero. Un negozio in cui si vende pesce e lo si può anche mangiare. Lui pare eccitato.


    Entrano. La guarda e sorridendo dice: «Adesso ti faccio provare una cosa veramente stupenda». Poi va al bancone e ordina due porzioni di rökt sik, pesce lavarello affumicato.


    Melania si siede al tavolino più vicino al vetro, il più luminoso e aspetta, già sazia ma solo di felicità, guardando fuori.


    Axel dopo poco si incammina verso di lei, in modo solenne, con in mano due piatti carichi di pesce e purè di patate, e fieramente dice: «Assaggia».


    Melania mette in bocca un grosso pezzo con occhi affamati, ma il luccichio iniziale si tramuta in un conato.


    Odia tutto ciò che è affumicato. Tutto. E poi da fiorentina verace, al pesce, ha sempre preferito la ciccia. Vorrebbe trattenersi ma il suo corpo è più forte della sua volontà e le scendono due rigagnoli di lacrime per lo schifo che sente in bocca.


    Con garbo posa forchetta e lavarello.


    Axel impazzisce.


    «Almeno finisci. Hai visto che l’ho pagato io. Ti ho portato fino a qua per mangiare questa cosa e tu ti comporti così. Sembri molto maleducata. Io al tuo posto avrei mangiato e avrei detto che era buono anche se non mi piaceva. Almeno è educazione. Quando ero piccolo la parola “non mi piace” era non consentita. C’erano due regole, uno: ciò che si prendeva sul piatto si finiva altrimenti non si lasciava il tavolo; e due: non c’era nulla che non era buono, le parole questo non mi piace erano non permesse e considerate inesistenti, quindi qualunque cosa veniva servito a cena o a pranzo toccava mangiarla per forza, non era possibile né non prendere nulla né non mangiare. Perché se non mangi non cresci e se non cresci, sei un fallito. Esistono solo capricci, non c’è nulla che non è buono, quindi ora mangia.»


    E senza guardarla inizia il suo piatto come se non la conoscesse.


    Melania mangia fino all’ultima briciola. Lo fa piena di vergogna, un sacrificio che ha il sapore di una penitenza. Lo fa perché si sente in colpa, abbassando la testa nell’ombra del proprio petto, simile a un passerotto stolto, nonostante tutto quel bianco e quei coni pastello fuori da guardare.


    Manda giù il pesce senza masticare, come un’ostia. Che brucia, l’affumica dentro e le bagna gli occhi fuori.


    Prova imbarazzo nel farsi vedere colpita e ferita e per non far dispiacere a lui, cerca ancor più di sorridere e sminuire il marcio che ha in gola.


    Si pulisce la bocca e chiede un gelato, che in quel negozio avrà di sicuro un colore diverso.


    In passato Hjo era stata un luogo di residenza termale e proprio davanti al lago erano state costruite delle incredibili case, una accanto all’altra. Ancora oggi hanno un aspetto segreto, regale, misterioso, magico, e il loro legno antico e arancione si staglia sul verde dell’erba, degli alberi, sul nero-blu del lago come per attirare l’attenzione. E ci riesce. Sono case enormi, bellissime ma vuote, disabitate, conservano la memoria di un tempo in cui la vacanza era una villeggiatura.


    Melania appiccica la faccia ai vetri e si immagina le famiglie con mamme dalla pelle diafana, bionde che strette in corsetti lindi corrono dietro a bambini sani, mogli dai mariti coi baffi irsuti, che fumano la pipa, beandosi dei giochi delle limonate delle loro spose.


    Axel puntualmente la richiama a ogni casa su cui fa capannella con le mani e in cui ci nasconde gli occhi, e in un secondo tutto sparisce e rimane il silenzio dell’acqua, ma l’eco di tutte quelle voci Melania riesce ancora a sentirlo. Non capisce se il cuore le fa male per lo struggimento che prova per la polvere di quelle case che prima era coriandolo o perché immaginare significa tendere il braccio e lei ora non riesce più a muoverlo perché ha male ovunque.


    Si spostano in una viuzza piena di sassi panciuti e appare, visibilmente nascosto, un negozio che racchiude tutte le caratteristiche di Hjo: è piccolo, curato, luminoso e antico.


    Melania entra immediatamente senza neanche capire cosa venda, senza capire l’insegna, ma comprendendo tutto il bello che le sta dicendo.

  


  
    Un posto bellissimo

  


  
    In quel luogo Melania potrebbe vivere. È pieno di colori trasparenti, ci sono libri posati su tovaglie sbiadite di vita, brocche opache per l’usura di pregio, panche di legno supplicanti una carezza – anche se data di culo – fiori, specchi dai bordi verde salvia macchiati d’esperienza, che guardandoti non possono non restituirti se non intensa e piena di lentiggini. Quadri con dentro piccole lampade, utensili usciti da una campagna fatta di fatica, e sole e poi c’è lei. Dietro a un bancone, lei, che mangia un toast al formaggio intenta a leggere, e che, con una calma placida, come se Melania avesse intercettato il momento esatto in cui era arrivata a fine capoverso, al loro ingresso alza lo sguardo e sorride, così bene che Melania vorrebbe correrle in braccio.


    Ha un volto ovale, occhi azzurri ed è mora. Ha mani bellissime e sagge, una pelle pallida che vira al color sabbia, e i lustri capelli neri, divisi a metà, le cadono sulle gote per poi finire in una molletta appoggiata sulla nuca.


    «Qui è pieno di negozi di antiquariato» dice Axel.


    «Questo non è proprio un negozio di antiquariato», risponde lei in un buon italiano, ficcandosi in bocca l’ultimo pezzo di toast.


    «Sei italiana?» schizza Melania.


    «No, lo parlo perché mio marito è italiano.»


    «E tu sei svedese?»


    «Sì, sono svedese ma ho origini iraniane.»


    «Io mi chiamo Melania.»


    «Io Annie.»


    «Sei bellissima» le esce sincero.


    «Oh grazie! Anche tu e mi piace molto il cerchietto che hai nei capelli.»


    Melania quel giorno ne indossa uno che la fa assomigliare a una dama medievale. È a forma di infinito e le corre da tempia a tempia, arancione con dei fili d’oro.


    Axel le guarda malissimo, la confidenza lo mette in imbarazzo, ma lei per la prima volta dopo tanti mesi sente qualcosa che la copre.


    Melania le sorride complice e continua il giro del negozio.


    Axel, da lontano, viene attirato da un oggetto. È una specie di pala: la prende in mano, l’osserva, poi la posa e la riprende ancora. Dopo svariati minuti, portandola con sé, va a chiedere ad Annie cosa sia.


    «Credo sia un arnese, una pala da giardinaggio anni Cinquanta» gli risponde.


    Il viso di Axel si illumina. E incredibilmente si sofferma a cercare qualcosa sul cellulare.


    «Quanto costa?» chiede poi sicuro.


    «Quindici euro» risponde Annie cordiale.


    «Va bene, grazie. Vorrei comprarla.»


    Melania è contenta che abbia trovato qualcosa in quel luogo e anche lei vorrebbe regalarsi un oggettino, anche un semplice fiore, ma Axel è già uscito col suo trofeo in mano e lei riesce solo a prendere il cartoncino con l’indirizzo e il numero di telefono del negozio, e a urlare felice sulla porta: «Ciao, Annie, e grazie!».


    «Non ricordavo dove avevo già visto questa pala. Poi mi è tornato in mente. In un documentario. È una MPL-50 ed è stata usata durante la Prima e la Seconda guerra mondiale. Sulla parte metallica c’è scritto 1893 e su internet ho visto che è dell’esercito russo imperiale, quindi risale a prima della Rivoluzione della Russia. Vale almeno trecento dollari. Era un’arma a mano adatta soprattutto per fare le trincee ma anche per ammazzare, perché ha i bordi molto affilati e quindi si poteva usare come un’ascia, la piazzavi in testa a una persona e moriva. Ma serviva soprattutto per fare le trincee o anche per seppellire altre persone, per fare un buco, era utile a tutto, per salvare la tua vita o toglierla al nemico. Era l’oggetto più importante per ogni soldato.»


    A Melania questa storia appare così triste. Pensava, fino a un momento prima, che Axel avesse comprato una vanga da giardinaggio per i fiori, le piante, la vita, i profumi, e invece è un’arma quella che tiene in mano. Per scavar fosse e metterci morti dentro.


    «Sono molto interessato alla guerra perché sono convinto che in una vita passata io abbia combattuto.»


    «Ma cosa ti piace della guerra?»


    «Pensare la mia vita per strada, nel senso che un soldato vive in tutto il mondo, combatte, non ha averi, non ha casa, si trova un letto da qualche parte, possiede i vestiti che ha addosso e null’altro. Mi attira questa vita da vagabondo, però sempre sotto una struttura che sia tipo l’esercito. Avrei sempre voluto fare il militare.»


    «Non capisco cosa ti attiri…» dice Melania guardando il cartoncino del negozio che si chiama Frihet, ed è scritto in ocra e arancione, bellissimo.


    «Sono affascinato dalle armi, dalle tecnologie che si sviluppavano durante la guerra, dai conflitti, dalle strategie, dalle battaglie, dai generali, dalle filosofie dei governi, dai primi ministri, da cosa pensavano e da cosa faceva la morale di un’epoca.»


    «Ah. È un interesse storico il tuo, allora» rinfrancata. «Chi è il tuo preferito?»


    «Il generale Patton. Eccelleva. Ha vinto tante battaglie. Un grande perché aveva un cuore di ferro ed era profondamente darwinista.»


    «Non ho capito, cosa intendi sempre quando dici darwinista?»


    «Con darwinista voglio dire sopravvivenza del più forte, quindi i più deboli vengono eliminati, messi da parte perché non servono a nulla.»


    «E la tua mamma allora?» le scappa come un catarro che non può non sputare, pentendosene subito.


    «Non lo so» risponde invece lui, concentrato e calmo.


    «Come non lo sai?», Melania non riesce mai a capire come lui possa rispondere in maniera così emotivamente insensata.


    «Non lo so. Io credo sia giusto.»


    «Ma cosa? Quindi preferisci l’abbia fatto, che sia andata come è andata?»


    «Quasi tutti gli animali vivono in questo modo e funzionano benissimo. La razza umana ha voluto cambiare le cose. Siamo la specie più fallita di tutto questo mondo, l’unica che si autodistrugge e rovina pure la Terra dove abita, dove vive. Gli animali hanno una simbiosi, vivono insieme alla natura, noi viviamo contro la natura. Quando cerchi di cambiare un biosistema fallisci sempre, ci vogliono milioni di anni per farlo, non si può modificare da un giorno all’altro. Noi in cento anni abbiamo voluto mutare tutto e tutto è fallito al cento per cento. Il mondo è sovrappopolato, povertà, gente che non mangia, gente malata. La soluzione è che non bisognerebbe fare più figli, così la popolazione del mondo si ridurrebbe alla metà. Per un periodo ci sarebbe una parte molto vecchia ma è l’unica soluzione, perché non si può sterminare la gente, non si può fare come facevano i nazisti. Darwinismo ma fino a un certo punto, anche io sono umano.»


    A Melania è venuta voglia di un dolcetto, quella patina di pesce affumicato proprio non va via.

  


  
    Eh, eh

  


  
    Aveva chiesto molte volte ad Axel di poter vedere l’azienda di famiglia. Alla fine, lui aveva ceduto. È novembre, una mattina uggiosa come un mercoledì di prima liceo.


    L’impero dei Silverpil si trova su una proprietà molto vasta, diecimila ettari: cinquemila di terreno fertile e cinquemila di bosco.


    Melania aspetta di fronte al cancello, non in casa, nonostante il freddo, nonostante siano solo trecento i passi che si devono percorrere. Sta là come una first lady, con una gonna a pieghe, delle calze di lana rosse e un cappottino rosso con quattro bottoni che formano un quadrato proprio sopra il cuore.


    Negli ultimi tempi non ha avuto molte possibilità per vestirsi carina, la sua vita in quei mesi è stata perlopiù coperta di calzini, stivali morbidi e molte tute. È fiera di accompagnare il suo amore nell’azienda che porta il suo nome.


    «Il legno è da sempre un’industria molto lucrativa in Svezia perché il legno dove fa freddo cresce molto lentamente, diventa molto denso e si presta molto bene per fare il parquet!»


    Melania fa un balzo per lo spavento e girandosi vede davanti a sé una donna di un’età indefinibile, con dei pantaloni da uomo e un sorriso sincero che la ripaga dei denti che le mancano. Parla in un inglese comprensibile e buono ma inizia a dialogare come se avesse aspettato Melania per finire un discorso cominciato prima e interrottosi sul più bello. Lei le sorride e la donna con la sua buffa bocca ariosa continua: «La fattoria grande della famiglia era originariamente un conglomero di tante fattorie piccole ma quando l’ha comprata la famiglia Silverpil era comunque già grande. Io mi chiamo Ellie e so tutto. Ci sono nata. All’inizio il terreno non era loro, ma era della famiglia von Braun, l’avevano acquisito nel Settecento e nel 1780 avevano costruito la casa grande, poi avevano investito per comprare anche i terreni vicini riuscendo a creare i diecimila ettari di oggi. Alla fine dell’Ottocento i von Braun erano caduti in disgrazia perché il capo famiglia aveva perso tutto al gioco d’azzardo ed era stato costretto a vendere. Allora il nonno di Hilda e bis bis nonno di Axel, Olof, l’aveva comprato cambiando il nome della fattoria in Silverpil. Dopo pochi anni, era stato considerato un pazzo da tutti perché si era messo in testa di bonificare le paludi intorno facendo crescere immensi alberi di pecci e creando così i cinquemila ettari di bosco che oggi circondano il terreno di Silverpil. Olof aveva avuto ragione e aveva anche un figlio di nome Rune e mentre il padre lavorava con i suoi sessanta dipendenti per coltivare i diecimila ettari, negli anni Trenta a Rune era venuta l’idea di aprire un negozio nella fattoria che vendesse i prodotti che coltivavano. All’inizio era per lui più un hobby, per cui lavorava metà tempo con il padre e l’altra metà nel negozio per il quale nutriva grandi aspettative. Eh, eh e faceva bene…» passandosi il dito indice sotto il naso tre o quattro volte e poggiandosi prima su un piede e poi su un altro per l’eccitazione del racconto. «Con gli anni infatti ebbe gran successo e quando il padre andò in pensione Rune era riuscito a creare un piccolo impero: dieci dipendenti e uno stabile di mattoni rossi di cinquecento metri quadrati dove c’erano non solo i prodotti freschi della fattoria ma anche un sistema per conservare i cibi surgelati per poterli vendere in inverno quando non cresceva nulla. Così il business principale della tenuta Silverpil era passato dal coltivare i terreni al produrre cibi surgelati. Avevano sempre gli immensi pecci che portavano un bel guadagno alla famiglia e continuavano anche a coltivare ma con minore attenzione avendoli affidati tutti a terzi. E qui un punto importante nella storia della famiglia, eh eh!» Ancora indice sotto il naso e balletto. «La figlia di Rune, si chiamava Hilda, insomma si chiama, la signora Hilda. Fin da quando era piccola aveva dimostrato un grande interesse nello sperimentare in cucina e un giorno per caso si era cucinata un pirožki russo, una specie di raviolo, un prodotto che con l’avvento del forno a microonde sarebbe diventato una vera gallina d’oro per la famiglia Silverpil. Dopo questo primo piatto ne nacquero anche altri simili, col ripieno di funghi, carne, e l’azienda così riuscì a espandersi a livello nazionale: la fabbrica ora copriva ventimila metri quadrati e avevano trecento dipendenti. Eh, eh, tra cui mio padre. Eh, eh tra cui io. Perciò l’intuizione di Rune è diventata un vero impero grazie a Hilda. Purtroppo, Kent, suo figlio, il padre di Axel, non ha mai avuto la “Grinta Silverpil” e non ha contribuito in nulla alla crescita dell’azienda. Hilda dice sempre che tutto va di tre generazioni in tre generazioni, c’è: il fondatore, il consumatore e il distruttore e visto che lei aveva dato vita al più grande successo dell’azienda si riteneva la fondatrice, Kent era il consumatore, viveva cioè di tutti i benefici dell’azienda senza contribuire alla crescita e Axel, che però non ha mai avuto la possibilità di far vedere quello che sa fare, è già stato giudicato come il distruttore. Hilda è sempre stata certa si sarebbe avverata questa profezia. Eh, eh e lei non sbaglia mai con la testa, col cuore sì, però eh, eh, ma non dirglielo mai. “Da un padre così e da una madre fallita non poteva nascere nulla di buono” questo diceva lei e per Axel è sempre stato motivo di grande mortificazione e fonte della sua grande malinconia. Tu sai della mamma? Axel avrebbe voluto fare tanto. È sempre stato molto disponibile ma nessuno ha mai creduto potesse fare qualcosa di buono, tutti talmente negativi nei suoi confronti, tutti lo aiutavano a fargli pensare che fosse completamente incapace. Eh, eh, mentre in realtà è un ragazzo molto sveglio, che ha combattuto, proprio con la grinta di un vero von Silverpil. Eh, eh, io lo conosco da bambino, scalzo. Ora vado, tu sei l’italiana, io sono Ellie.»


    Dall’inizio del monologo Melania non si è mossa. Ha tanto freddo: quelle calze di lana rosse non sono abbastanza calde.


    Dopo pochi passi. Ecco Axel.

  


  
    In a strange way, it was never real

  


  
    Ha deciso di portare la sua fidanzata a vedere la grande società di famiglia, ci ha riflettuto molto. Axel è ansioso ma sa che la nonna farà di tutto per sporcare questo momento.


    È un giorno molto bello per lui, fa freddo ma il sole riscalda la faccia, raro in Svezia. Lui lo guarda col mento in su e con gli occhi chiusi, come fa un gatto che vuole amore.


    Melania gli cammina accanto, silenziosa, lungo quei trecento passi. La fabbrica è un insieme di più costruzioni: quella originale del bisnonno fatta di mattoni rossi in stile vittoriano e quella che Hilda ha costruito tra gli anni Settanta e Novanta quando ha espanso lo stabilimento, cercando di mantenerne lo stile, anche se netto è il confine tra il vecchio e la parte nuova.


    Axel raccomanda a Melania di non spaventarsi se la nonna dovesse agire in un modo aggressivo e freddo. Ma lei pensa solo a Ellie, si chiede se la rivedrà, vorrebbe domandarle tante cose. E vorrebbe stringere forte la mano di Axel, ora, senza che si accorga del perché lo stia facendo: come è bello, così alto, un po’ ripiegato, intelligente, cupo, sensibile, raro, prezioso, come l’aranciata amara.


    Arrivano di fronte a un enorme portone di metallo da macellaio che Axel le spiega essere l’entrata per il management. La porta si apre davanti a loro e una scala li porta su, in cima, dove ce n’è un’altra, ancora in metallo, sempre da macellaio, ma più curata. Paurosa.


    Dietro, con un gesto delicato, Axel svela una grande stanza di vetro con divisori in acciaio, una sorta di smisurato balcone che incombe su tutta la fabbrica. In mezzo, una scrivania enorme in mogano dove Hilda, seduta, guarda tutto come un’aquila a caccia.


    Axel cerca di farsi vedere dalla nonna provando a sorriderle per attirare la sua attenzione e renderla più buona.


    Hilda passa con gli occhi su entrambi senza dire nulla, continuando a scrutare tutt’intorno, quando all’improvviso si volta famelica e rigida: «Cosa stai facendo qua?» ignorando completamente il fatto che stia mostrando l’azienda a Melania. «È un giorno di lavoro, questo. Non si girovaga, si lavora. Tutti i giorni. Non sono diventata presidente dell’Inner Wheel senza far niente, girando a vanvera». Poi, posando gli occhi su Melania e guardandola dalle calze rosse fino ai ricci: «Tu che ci fai qua?».


    «Sono venuta per vedere dove lavora Axel» risponde con le mani lungo le cosce.


    E l’aquila, guardandola ancora: «Questo non è un parco giochi. Se vieni qui o lavori o stai alla larga. Pensandoci bene potrei prenderti come addetta alle pulizie, non saprei cosa altro farti fare, non conosco che formazione tu abbia e, a dire il vero, non so neanche se voi del Sud Europa andiate davvero a scuola».


    «Sono laureata in Lettere.»


    «Leggi libri? Mi sembra completamente inutile. Qui tutti abbiamo studiato Economia o Ingegneria, lauree che possano portare dell’utile. Adesso dovete uscire da qui, questo è un luogo in cui lavorano solo i manager e non possiamo avere gente che sta a passeggio, abbiamo cose da fare e soldi da guadagnare, addio.»


    Axel si volta verso Melania e le sorride, come se realmente sordo non avesse sentito nulla, come quando ti costruisci una casetta portatile di marzapane insonorizzato, e la indossi come il cappuccetto di una Bic, quando il silenzio fuori fa troppo male alle orecchie.


    Poi, accompagnandole la schiena fuori da quel balcone di vetri avvelenati, come una degente speciale, le dice inquietante e placido: «Questo è il cuore della nostra azienda, dove tutto viene gestito e dove lavorano le persone più importanti. Io invece sto giù, ho un mio ufficio, ora te lo mostro».


    Scendono al piano terra e in un angolo della parte vecchia della fabbrica c’è una stanza coi muri di mattoni rossi, senza finestre, i cui angoli sono attutiti da ragnatele. Sporca. Come la miseria.


    «Io lavoro qui perché mia nonna dice che devo iniziare dal basso per poi salire. Un giorno so che andrò a lavorare nell’ufficio sopra, perché si sta liberando una posizione da controllore della qualità.»


    Melania entra nella piccola stanza e una lingua di latte le lecca dentro la pancia, si sente come una piramide di biglie schiantate da singhiozzi sparpagliata in ogni angolo di quella stanza poverina. La tenerezza è quella che forse si prova solo davanti a un cucciolo morente.


    Una foto stampata di lei che ride con la testa all’indietro in una Firenze felice è accanto a un computer con lo schermo enorme che pare uscito da un museo.


    Melania si volta di botto verso Axel, come un girasole preciso, e gli dice con un colpo di voce che nasconde un pianto: «Ti amerei anche se fossi l’assistente dell’addetto alle pulizie più sfortunato della Terra. Che credo sia quello che lavora qui!» poi con una risata viva che avrebbe ripulito da sola tutti i mattoni di Olof «anzi se ti va, metto in ordine un pochino io, così vediamo se questa laurea in Lettere la facciamo fruttare e la rendiamo utile».


    Lui sorride come un bimbo dopo una cucchiaiata di omogenizzato alla banana.


    Melania si mette a rassettare mentre Axel esce per dei giri all’interno dell’azienda.


    Nel cassetto di mezzo della scrivania sdentata Melania trova un libro. È pieno di foto della mamma con in mezzo fiorellini secchi che tengono il capino chino. Piccoli ricordi, piccole allegrezze che ha raccolto negli anni.


    Su una foto di lei giovane, in bianco e nero, coi capelli corti, di profilo, con un sorriso timido che le disegna il viso, c’è scritto a matita, color polvere: «In a strange way, it was never real».

  


  
    Frihet

  


  
    Il cartoncino è là, nella tasca del suo cappotto arancione, un colore che ad Axel proprio non piace. I colori accesi sono poco seri.


    Melania prende il bus e va da Annie. Per un appuntamento preso non a parole, ma col cuore.


    Entra nel negozio e inspira fortissimo, come se fosse appena uscita in un parco dopo essere stata in una brutta cloaca a cui, per ovvi motivi, non aveva potuto rinunciare.


    «Ciao, sono la ragazza italiana, non so se ti…»


    «Ciao, certo mi ricordo, il tuo fidanzato è uno svedese che sembra un napoletano» risponde Annie dietro un tavolo di legno grezzo, zeppo di enormi vasi di vetro opaco verdognolo riempiti di ortensie grandi e serene.


    «Ahah sì! È vero, non ci avevo mai pensato…», replica Melania, che non può concepire nulla di più lontano di Axel dall’Italia. Figuriamoci da Napoli.


    «Aveva comprato una cosa per il giardino se non ricordo male.»


    «Sì, era molto fiero, ma in realtà pare sia un’arma della Prima e della Seconda guerra mondiale… e che valga almeno trecento dollari… dovresti stare più attenta!» le dice con l’indice a bacchetta.


    «Ma dài? Hai ragione, è che io sono più interessata ai libri e ai fiori!»


    «Ah, non sai come ti capisco! Io comunque… passavo di qua e visto che mi era piaciuto tanto il negozio e l’atmosfera…»


    «Ma che ci fa un’italiana qui?»


    «Io? Per lo svedese napoletano! PER AMORE! E tu?»


    «E io, dunque nell’ordine: per una guerra, una rivoluzione e per un napoletano svedese. Direi quindi: per sopravvivenza e per amore!»


    Melania si accomoda su uno sgabello. Si sente già a casa, ha avuto questa sensazione dal primo momento in cui è entrata. Il negozio è imbottito di oggetti da vecchia Europa, da vecchia campagna, vecchi insomma, che hanno una storia. C’è di tutto: vanghe, pale, vasi, libri, e ha l’impressione sia un posto in cui ci si possa solo sentir bene, al sicuro, in cui niente di brutto possa capitarti.


    Come Holly Golightly da Tiffany.


    «E il tuo italiano svedese dov’è?» chiede Melania.


    Annie ripiega un pezzo di carta e ne fa nascere, senza pensarci, un origami a forma di coniglietto.


    «Purtroppo, non è più né in Svezia né in Italia: ha avuto un incidente quattro anni fa. Era un ricercatore. Si chiamava Francesco. Scherzando diceva sempre: “Ho studiato per diventare pilota ma poi sono diventato geologo. Sono passato in un lampo dal cielo alla terra”. Proprio come poi è successo. Un genio. Molto divertente, accogliente, era della provincia di Napoli, di San Giorgio a Cremano, ed è stato l’unico amore della mia vita. La nostra canzone era Love of My Life quella che Freddie Mercury scrisse alla sua Mary Austin.»


    In quel momento si sente una voce piccola, alle spalle di Melania, che la disturba mentre si sta commuovendo.


    «Mamma, ciao. Ciao, Melania.»


    A entrambe quasi cade la mascella.


    «Ma tu che ci fai qui e ma… come fai a sapere il nome della mia nuova amica?» risponde Annie, bellissima.


    Melania è senza parole e dopo un attimo, guardando il pulcino nero dagli occhi a nocciolina esclama: «Abbe! Ma io non ci posso credere… Noi, sì, ci siamo conosciuti per caso… e ora che mi ricordo… Annie… a te per caso piacciono i toast al formaggio?»


    E scoppiano a ridere tutti e tre. Ad Abbe quasi scivolano gli occhiali dal naso.


    «Eri triste quel giorno» dice lui, senza interpunzione.


    «Triste… ero un po’ pensierosa» risponde imbarazzata Melania, guardando di sguincio Annie.


    «No, eri triste. Per il tuo cuore, avevi pianto. Si vedeva perché tiravi su con il naso e non avevi il raffreddore. Mamma, vado di là perché devo finire di montare il mio progetto.»


    «Va bene, poi ce lo fai vedere!»


    Annie le sorride e mette la sua mano sopra quella di Melania.


    «Abbe è un bambino speciale. Lui sa vedere dove ci sono luci e ombre. Ha una sorta di radar. Non puoi scampare. È crudo come la verdura da inzuppare nell’olio del pinzimonio. È sempre stato così. È gifted, plusdotato, così li chiamano. Effettivamente per me è un dono. Raro. Ogni giorno ringrazio Dio. Ed è identico a Francesco.»


    «Un bambino che crede che gli italiani abitino nelle caverne, giusto?» dice subito Melania che ricorda parola per parola quella conversazione col piccolo.


    «Ahaha. Te lo ha detto? In realtà Francesco gli parlava sempre dell’Italia, della bellezza, della natura, della sua storia, delle sue rocce e caverne… per via del suo lavoro… ci saremmo dovuti andare quell’estate» dice, abbassando impercettibilmente il tono di voce «ma poi Dio ha deciso così.»


    «Sì, Abbe è intelligente… Un perfezionista!» con tono che si propone allegro.


    «Oh, sì. E ripete continuamente “perché”, rifà i disegni un sacco di volte, ma si annoia spesso ed è estremamente sensibile. Possiede un quoziente intellettivo di 145. A tre anni sapeva già leggere, e vocabolari ed enciclopedie sono stati i suoi primi amici. A scuola, ma soprattutto fuori, non è stato sempre facile: la maestra lo rimproverava perché, anche se sapeva leggere benissimo, scriveva in modo disordinato e fuori dal rigo. E colorava le pecore fucsia anziché bianche. E lei allora gli strappava il disegno!»


    «Ma perché le pecore non sono fucsia?» domanda Melania completamente ammaliata dalla pacatezza e dalla meraviglia di quella madonna iraniana col suo bambino.


    «Infatti! E in prima elementare, mentre lei spiegava, Abbe leggeva un libro, interveniva in continuazione, la correggeva! Per lei era un maleducato, senza regole. In realtà, era solo incompreso. Spesso chi è così, e ha un alto potenziale cognitivo, viene emarginato, frainteso. In passato mi hanno detto avesse un disturbo dell’attenzione. Ma non è così: anche se sembra distratto poi è capace di ripetere perfettamente quanto ha ascoltato.»


    Melania starebbe zitta ad ascoltarla per ore.


    «Una volta a sei anni, dopo un compito in classe gli avevo chiesto: “Abbe quante risposte esatte hai dato?” E lui: “Quante non lo so, ma ti posso ripetere tutte le domande e tutte le risposte che ho scritto”. Ora è avanti di due anni, ma è importante che non si isoli. È così curioso, ha idee bizzarre, è un acuto osservatore e custodisce ogni dettaglio con cura, ma è anche ipersensibile e ha un po’ di difficoltà relazionali. Il suo sviluppo emotivo non procede di pari passo con quello intellettivo. Bisogna dargli il giusto tempo per far parlare anche la sua anima. E in questo mio padre è un angelo e un maestro. Siamo una famiglia così buffa. Io, Abbe e Nasim.» Poi fa una piccola pausa. «Scusami però non so perché ti ho raccontato tutto questo, ma quando ho visto che Abbe ti ha salutato con tanta confidenza mi si è aperto il cuore!»


    «Ma scherzi! Sono felice… gli svedesi sono talmente incomprensibili… Starei qui per sempre, tra libri, fiori, pecore fucsia e persone come voi, vive. Sai, anch’io in Italia mi occupo di parole! Sono una editor, sto lavorando a distanza, correggo le opere dei miei autori. Adesso però non ci distraiamo: mi manca di sapere della rivoluzione, della guerra e del tuo incredibile padre.»


    «Allora… vediamo… Mio padre si chiama Nasim ed era un professore di Letteratura all’Università di Teheran. Lo è ancora qui, ma senza cattedra. Però non ti voglio fare una lezione di storia…»


    «No, no, ti prego, raccontami tutto. Dall’inizio.»


    «Va bene» e si siedono una di fronte all’altra, comode come due pantofole, poi Annie comincia a raccontare.


    Come saprai in Iran all’inizio del 1979 c’è stata la rivoluzione. Un’immensa ondata popolare voleva rovesciare il regime dello scià Reza Pahlavi che si era installato al potere in modo duraturo nel 1953 con un colpo di Stato sostenuto dalla CIA e da allora esercitava su trentacinque milioni di iraniani una dittatura terrificante. Lo scià e il suo regime si agghindavano all’occidentale – e fa un verso da sciantosa – e ostentavano opulenza e modernità, ai loro piedi però c’era la miseria di un popolo con la bocca da fame, contadini scalzi, costretti all’esodo verso le città, e lavoratori senza un lavoro. I religiosi musulmani sciiti erano stati messi in secondo piano dal regime, stavano all’opposizione, e ciò dava loro l’enorme possibilità di imporre alle masse la loro direzione politica.


    Gli scioperi e le manifestazioni contro lo scià aumentavano: il popolo voleva la libertà e la liberazione delle decine di migliaia di prigionieri politici, così la repressione diventava sempre più aggressiva. L’ayatollah Khomeyni, capo religioso, era stato arrestato ed era in esilio da quindici anni, ma la sua figura di inviso al regime, lo faceva risplendere come primo oppositore dello scià. Nel novembre del ’78 il mio povero popolo senza armi e senza più lacrime affrontava più di mezzo milione di militari. Una guerra civile. Dal suo esilio Khomeyni chiedeva una Repubblica islamica e, incredibilmente anche i partiti di sinistra si erano messi proni dietro di lui.


    Il dirigente del partito comunista Tudeh diceva che la religione sciita avesse radici democratiche e fosse sempre stata legata alle forze popolari nazionali antimperialiste e che non ci fosse differenza tra il socialismo scientifico e il contenuto dell’Islam – e Annie sgranava gli occhi che le diventavano ancora più grandi – una cosa folle. La sinistra manifestava dietro i ritratti dell’ayatollah. Lo scià allora dovette accettare il ritorno di Khomeyni, che il 1° febbraio 1979 a Teheran fu accolto da milioni di manifestanti. Tutti urlavano il suo nome. Sembrava Dio, con l’espressione di un uomo che gode.


    L’esercito imperiale fu annientato, i prigionieri politici liberati, ma Khomeyni non era tornato per assecondare una rivoluzione ma per ristabilire l’ordine. A modo suo.


    Nel marzo del 1979, con un referendum, fu proclamata la Repubblica Islamica, ma Khomeyni non avrebbe mai soddisfatto le rivendicazioni dei lavoratori e dei poveri.


    Distrusse ogni opposizione politica, ogni libertà. Soprattutto per le donne. E così dopo il grande movimento popolare, e gli enormi sacrifici, il mio popolo, con questa rivoluzione, era passato da un pugno a un altro pugno: dallo scià alla Repubblica Islamica. Cambiava solo la mano, ma entrambe per noi iraniani stringevano solo miseria.


    Mio padre Nasim aveva due figlie femmine, io e mia sorella Jasmine. Mia madre era morta quando eravamo piccole. Quando la rivoluzione era iniziata avevamo cinque e sei anni. Le strade e i campus di Teheran, dove mio padre aveva continuato a lavorare, erano caos e violenze. Lui insegnava Letteratura: la cosa più vicina a Dio e alla libertà. Amava Hafez, il padre della cultura persiana, che anche Goethe adorava, e amava Sadegh Hedayat, il fondatore della letteratura persiana moderna. Ma amava soprattutto le sue figlie, e sapeva che saremmo cresciute al buio, velate da un “Dio” che ci avrebbe bendato e abusato.


    Siamo partiti in un giorno di maggio e siamo arrivati in Svezia. Prima a Göteborg e poi, dopo tre anni, siamo venuti qui a Hjo.


    Nasim ha fatto di tutto, il giardiniere, il tassista, il pizzaiolo, ha lavorato senza sosta, con quella sua barba argento, insegnandoci tutto ciò che sapeva.


    Ora mia sorella insegna ad Uppsala Filologia iranica. Io sono rimasta qui e, con grandi sacrifici, dopo che Francesco non c’era più, abbiamo aperto questo posto che ha un nome svedese, perché è la Svezia la terra che ci ha accolti. Un luogo in cui abita la vita, che è libertà. Ed è così che l’abbiamo chiamato: Libertà!


    Benvenuta al Frihet!


    «Ma io voglio stare per sempre qui!! Viva vivaaa vivaaa!» sbotta Melania come una groupie.


    «Allora» dice Annie ormai in confidenza «ho una proposta per te, anzi due: ti va di andare di là da Abbe a vedere il suo progetto e a prenderci un caffè? Chiudo una mezz’ora, tanto non c’è nessuno e… proposta numero due: perché, visto che sei del mestiere, ma solo se hai tempo, qualche volta non vieni qui a darmi una mano, che so due o tre volte a settimana?»


    Melania prende un’enorme ortensia dal vaso, se la mette in modo buffo dietro un orecchio e urla: «Olè!».

  


  
    Toast al formaggio

  


  
    Non è successo nulla, non succede nulla. Pare.


    La vita a Silverpil scorre identica a come non lo è mai stata prima per lei, ma questi mesi sono ormai diventati quello che ha e vuole.


    Tutto è bianco e sordo, la neve copre il rosso dei tetti, il verde dell’erba, ed è come una mano che tappa le bocche e ti ammutolisce con la sua tonda potenza.


    La Svezia è sempre più fredda e oscura, e Melania tutta imbacuccata come alle superiori, con i guanti senza dita, tre volte a settimana, la mattina, scende le scale di Silverpil. Ha sempre la sensazione di essere spiata, le sembra che il becco di un’aquila picchi nel vetro della finestra del piano nobile. Non si volta mai, e come un pupazzo barcolla più veloce che può fuori dal cancello.


    Una mattina aveva visto Ellie, le era corsa dietro, ma lei era sgusciata via, e non aveva fatto in tempo a capire da dove venisse né dove andasse. Aveva provato, la sera, a chiedere, ad Axel, svariate volte, senza dire il nome, se conoscesse una donna sdentata che abitava nei paraggi, ma quando qualcosa lo impauriva riusciva sempre ad allontanarsi con una scioltezza irritante e ruvida.


    I giorni passano come quelli della scuola, sempre uguali, ma questi sono senza astucci e cartelle colorate, anche se cominciano ad apparire spruzzate di brillantini per via del Natale che corre incontro.


    Melania va così volentieri ad aiutare Annie e adora la routine di domande e dolcezze mentre Abbe l’accompagna, a fine giornata, dal negozio alla fermata dell’autobus: camminano sopra quei ciottoli giocosi che scaldano gli occhi per via della loro pancia, nonostante il freddo e il buio provino a frenare tutto.


    Ogni volta, Melania gli compra caramelle o un cono con due palline al cioccolato e fa attenzione che non gli rimanga nulla né sul giubbotto né sulla bocca. Un gelato alle diciassette in Svezia è cosa indecente perché è praticamente ora di cena.


    «Sei per metà italiano e a Firenze alle cinque si fa merenda, quindi non sentirti in colpa» gli dice ascoltando il suo peccato al cacao.


    «Sei molto scaltra. Cerchi di far passare per buona una cosa sbagliata.»


    «Ok, allora ridammelo, lo mangio io.»


    «No, l’umano è imperfetto perché il perfetto è disumano. Mi piace essere umano» ribatte Abbe senza fare una piega.


    «Pessoa. Che bravo.»


    «No, è che sono gifted, dotato ma strano, però. Diverso, cioè sono di quei bambini che sanno delle cose più degli altri però si annoiano e non si sanno legare i lacci delle scarpe.»


    «Sì, lo so. Lo so. “Felice chi è diverso essendo egli diverso, ma guai a chi è diverso essendo egli comune”» risponde Melania.


    «Ah. No, io non sono comune. Ma l’hai pensata tu?»


    «No. È di Sandro Penna.»


    «È un diverso?»


    «Sì, lo era, grazie a Dio.»


    «Sei felice?» le domanda Abbe, come se stesse continuando un discorso già avviato.


    «Che domanda è?»


    «Una domanda importante.»


    «Sì. Sì, è quasi Natale. Mi piace, sono un po’ felice. E tu?»


    «A volte sì.»


    «E ora?»


    «Ora sì. Non tutti sanno rispondere a questa domanda» termina Abbe con la bocca sporca.


    «Perché?»


    «Perché essere felici è vergognoso da dire. Le persone preferiscono dire che non lo sono. Perché poi credono che andrà peggio. È come avere un toast al formaggio e dire che non ce l’hai o che non è buono, perché qualcuno potrebbe chiedertelo e mangiartelo, oppure il fatto che si sappia che tu ce l’hai significherà che tutti sapranno e soprattutto tu saprai ancora di più, che quel toast finirà. E non lo avrai più. Mai più. Forse ne avrai un altro. Ma non sarà mai come quello.»


    «La felicità allora è mangiare un toast al formaggio con gli occhi chiusi davanti a tutti, pulirsi la bocca, gettare la carta nel cestino della carta e sentirsi bene?» domanda Melania, fiera come una mamma.


    «Sì, e lo puoi anche dare però. Anzi, se qualcuno vedi che lo vuole e gliene dai un pezzo, ti farà andare via la fame prima. Ciao. Lunedì ti porto una cosa.»


    «Ciao Abbe.»


    E arrivati alla fermata, anche se l’autobus non c’è ancora, lui se ne va. Il viaggio è la loro meta preferita. Melania lo sa.


    Le fa bene stare lì con Annie e Abbe, aiutarli. Ama toccare le cose del negozio, programmare le “letture col tè”, i corsi di “poesia e ricamo”, la sua ultima proposta, e Annie ride quando la vede infervorata nel colorare programmi e locandine.


    Natale è vicino e ha pensato di organizzare una giornata intera, un corso, in cui ognuno disegni e costruisca dei biglietti di auguri personalizzati, mentre si ascoltano canzoni di Natale, si mangiano panini, torte, indossando vestiti, gonne, camicette dai colori e dai colli matti, maglioni e cappelli di lana dalle fogge più natalizie e grasse che durante l’anno chiunque ha remore a mettersi. «Tutto sarà permesso, tutto!» urla «Dai biscotti allo zenzero ai brillantini, alle mollette, tutto, tutto sarà permesso!»


    Abbe ride. Ogni tanto Annie le domanda di Axel e lei sorride come quando si racconta di una persona malata della quale ci si contenta per i piccoli miglioramenti. La malata forse è lei, pensa in un cantuccio muto di sé. Dice ad Annie di vederlo più contento, sempre burbero ma che anche il letto col buco oramai le sembra comodo, perché è il suo.


    Alla fine, lui non lo ha mai accomodato, l’ha lasciato così, rotto. Sul resto sorvola. Annie non chiede di più perché lei e Abbe le vogliono bene. E non si sforza un’asola per ricucirla. Si cambia bottone.

  


  
    Nuda in un cucchiaio

  


  
    Quanta purezza Melania vede in lui. Quando la sera pulisce la cucina, alla quale lei non può avvicinarsi perché, a detta di Axel, è “incapace”, le sembra lo faccia come scrivere una poesia. I suoi silenzi, i suoi movimenti scoordinati e bruschi, le sue maleducazioni sono cicatrici che agli occhi di Melania non lo deturpano ma anzi lo abbelliscono, l’affascinano e la tirano ancora di più, come un elastico cocciuto. Sarebbe stata una vita a curargliele, accarezzandole, pur sapendo non sarebbero migliorate mai.


    La sera mangiano presto con le candele a far luce, e lui, spesso, subito dopo, gobbo, con la testa bassa e i ricci che gli dondolano ai lati, scende, senza proferire parola e si ficca in garage a riparare qualcosa, a montare sgabelli, a piallare, a mettere insieme computer e armeggiare con vecchie cineprese. E quella casa, con quei mobili, le sere in cui rimane sul divano, sola, è una chiesa in cui tutto rimbomba e profuma d’umido. Il televisore funziona male e non ci sono canali satellitari. Puoi solo leggere e aspettare che lui torni su. È sempre più difficile comunicare anche se a lei basta che la guardi, l’abbia scelta, basta viva con lei per renderla felice.


    Perché Axel è puro, è buono. Quasi che le disgrazie che gli sono capitate da bambino, di cui non si parla mai se non quando a volte beve, siano un marchio, una giustificazione perenne, per lei, che invece è sempre stata così fortunata.


    Franca le telefona ogni tre giorni e lei imbastisce frasi con soggetti che in verità sono complementi d’agente e in cui lei è il verbo, sempre in forma passiva.


    Axel è bello e lontano, Melania prova a capirlo, lo cesella, lo circumnaviga, riesce, a volte, a entrare in qualcuna delle sue insenature e a vedere il verde cupo di quel suo cuore di foresta, in cui gli alberi, le chiome sono strette come chignon punitivi.


    Ma la sensazione è quella di essere ancora e sempre senza speranza, di non poter risolvere, di non poter chiudere questo cerchio perché le due estremità non arrivano mai a baciarsi, rallentano, disviano, inciampano, forse perché impaurite, forse perché abbracciarsi significa morire.


    Melania ogni tanto si chiede se potrebbe dare di più, perché nonostante tutto il suo impegno, lui l’ama, ma non quanto avrebbe voluto.


    Perché non la istruisce allora, così imparerebbe e si farebbe amare come merita. Studierebbe come sorridere mangiando pesce affumicato o come ridere con meno prepotenza. A volte pensa che lui potrebbe semplicemente dirle “non ti amo più” o “ti amo meno”, oppure “io amo un’altra”. Sarebbero non delle stilettate ma delle ferite vere, definitive e gioiosamente mortali. Melania vive dentro una felice, perpetua coltellata dove il sangue esce lento, come il ripieno di una torta ingorda. Vive in una piaga zuccherata che esiste per ricordarle che c’è, per farla vivere. Felice. Ma male. La ferita insanabile, più misericordiosa, l’avrebbe fatta morire. Per bene. Perché non terminare, non vedere la fine, è lo scempio, è ciò che rende una sottana squarciata un indumento mutilato, sbagliato, storpio, tanto meglio lo strappo irreparabile che della gonna fa cencio. Una roba nuova. Non finire dà sempre la sensazione che ci sia una possibilità, che ci sia un pezzo di strada che possa farti arrivare al castello. La speranza è necrosi.


    Tutti quei discorsi che Axel ricama sulla sua incapacità di amare, sulle guerre, sulla morte, su quel suo abbrustolito male di vivere, la rendono ancora più sua e la sgomentano allo stesso tempo. “Perché” pensa Melania “non posso essere semplicemente felice in questo cucchiaio piccino che occupo nel mondo?” E si detesta per non volere grandi cose, questo le farebbe considerare che l’imponenza dei suoi desiderata potrebbe ridimensionarsi, le farebbe sperare che ci sia ancora qualcosa che può fare, come il bramare l’essenziale, quello che di solito si apprezza quando si sta male. Lei adesso sta male e quelle cose semplici sono già quello che da prima e da sempre ha sognato come vetta della sua felicità: la soffitta, il pomeriggio, il letto col buco, il silenzio, la notte, i coni pastello e quella solitudine che un amore colora a quattro mani, perché due non ce la fanno.


    Questa consapevolezza le toglie la speranza.


    Nero. O bianco. Non puoi farli più bianchi o più neri. Puoi solo guardarli, con le mani giunte.


    Ripensa al marciapiede camminato nel freddo di pochi giorni prima, il venti di dicembre verso la dolce fermata dell’autobus. «Vedi» aveva detto ad Abbe, mentre consumava la strada anche se stavolta solo lei era piena di cioccolato «io vorrei mi dicesse delle frasi coperte sì, ma solo da un velo, da cui io possa vedere quello che c’è sotto. Non da una coltre di lana. Vorrei mi chiamasse per nome sempre, anche per una cosa stupida… Melania! Melania, fa freddo, Melania, ho fame, Melania… MELANIA, MELANIA, MELANIA… Ha un suono meraviglioso il tuo nome impastato nella bocca di chi ami… ti fa sentire bella… e poi» si era soffermata un attimo, ricordandosi che Abbe aveva solo otto anni, per poi continuare, perché in quel bambino vedeva una completa e avvolgente comprensione «vorrei che con una mano abbracciasse la nuca» e si era fermata ancora, non per un eccesso di pudore, ma solo perché le mancava il respiro a guardare la felicità da quella vetrina vicino alla quale, anche se respirava forte, chi era dentro non solo non poteva percepirne l’affanno, ma pian piano, proprio per colpa di quel fiato dolente, vedrebbe cancellati i tratti a matita del suo viso e le sue froge del naso mute e piene di sentimenti.


    In casa a dicembre è caldo. Molto caldo. Un tepore lontano che le sembra artificiale, come quello nella macchina. Anche in Casa Stianti a Firenze in inverno, c’è un caldo artificiale, ma in Italia, al posto del metano, nei tubi, per lei, scorrono coperte di lana colorate.


    «Oggi è Natale» dice all’occhio, rosso d’acqua, che è comparso dopo che la sua mano ha spannato uno spicchio dello specchio che la guarda. Una malinconia aggraziata è riuscita a bendarla.


    Axel, lontano, è nella stanza accanto, per la quale lei non riesce più a trovare la strada da un po’. Lui non la vuole.


    Quando si spoglia in bagno si sente poverina, una cosa inutilmente nuda. Un dolce ricordo. Come una canzone di Steve Lawrence e della sua Eydie. Un tempo andato. Vorrebbe che quel suo corpo fosse sempre coperto, perché per lei è finito. Nessuno l’avrebbe più toccata e quella pelle così inutile, il suo corpo così stupido e solo non c’è motivo se ne stia senza vestiti. Neanche per l’attimo di transumanza dopo la doccia o prima del pigiama. Ha smesso di depilarsi. E nonostante questo pensa che la vita non sia tutta da buttare. Che forse potrà essere felice. In un altro modo. Pensa che un colore, un fiocco, un lustrino potranno scaldarla come quando si è nudi.

  


  
    Una pallina profumata al caffè

  


  
    «Il Natale a Silverpil al contrario di quelli italiani ai quali sarai abituata ti sembrerà molto formale. Si svolge sempre nella casa principale anche se è organizzato da mio padre e da sua moglie Eva. Sei molto bella con quei capelli ricci.»


    Le basta. Le sarebbe bastato per un’altra settimana. Solo quella frase. “A volte il nostro bisogno di un segno d’amore è così grande che non ci importa cosa significhi esattamente o quanto dovremo pagarlo in seguito.” Quel pensiero le era spuntato dentro come un brufolo: lo ritiene giusto ma in fondo vuol credere non la riguardi.


    Ogni volta Melania, prima di entrare in casa, scorda puntualmente di abbandonare le scarpe su quei tappetini tristi e senza colore che presagiscono le scandinave case. E Axel puntualmente la umilia perfettamente, nel suo italiano imperfetto: «Sei imbarazzante per favore, vuoi toglierti le scarpe?».


    È come se lì in Svezia si volesse preservare una purezza di rappresentanza, e non si volesse lordare i parquet con germi e microbi del di fuori mondo. L’apparenza conta molto. Ma solo in certi casi.


    Quel Natale, però, nel salone di Hilda af Silverpil tutti le indossano.


    L’unica volta che Melania si era ricordata di toglierle, nell’ingresso degli ospiti della casa padronale, mentre seduta per terra cerca di sfilarsi gli stivali lustri di festa, appare Hilda. Senza parlare. L’aquila si avvicina allo stipite della porta.


    Ha addosso una longuette a rombi colorati, tipo arlecchino, di lurex spinoso, una camicetta in seta rossa, abbottonata fino alla gola, calze color carne, una collana con un’ambra enorme e una spilla che è un pugno di diademi. La festosità di quei colori, è un ossimoro maligno con la sua espressione di umido intenso: «Det är extremt provinsiellt att ta av sig skorna i ett hus som mitt».


    Lo dice guardando avanti a sé, in svedese, e Axel impalato con accanto Melania, ancora in terra, coi suoi piedi in mano, ignorati tutti e tre dalla nonna, glielo traduce guardando giù. «È estremamente provinciale pensare di togliersi le scarpe in una casa come la mia.»


    Hilda voltandosi sparisce subito, con quelle sue mani conserte che non pregano. Mai.


    Melania si rialza, ammaccata, come dopo una brutta caduta ed Eva, la moglie del padre, appare per raccogliere i cappotti.


    Melania, abituata a salutare le persone caldamente la abbraccia, forse per il bisogno di appigliarsi a un pezzo di carne viva, ma quella rimane inflessibile, senza sapere come e dove mettere le braccia. Da quando è arrivata in Svezia, Melania non è ancora riuscita a decifrare la moglie di Kent ma ha deciso di dare a tutti una possibilità, almeno finché non si dimostrino persone davvero terribili o cattive. Almeno fino a Natale.


    È ancora fiduciosa di voler essere loro amica.


    Eva sparisce e, mentre Axel si avvia lungo il corridoio, a Melania viene incontro, come una pallina senza gambe, con l’andatura di un pinguino sazio, una donna di circa novant’anni con le mani piccole e grosse, quelle di chi ha lavorato tanto nella vita, la faccia ripiegata di morbide rughe, arrossita dal sole e coi capelli bianchi bianchi acconciati in stile anni Cinquanta.


    Sembra una vecchia strega buona.


    Le viene vicino e, con la sua mano grinzosa e striata del colore dei suoi occhi e di quelli di Liz Taylor, la tocca piano, prima di iniziare a parlare.


    Melania si sente benedetta, un senso di buono la scalda in pancia come due gozzate di superalcolico.


    La pallina solare regala energia positiva.


    Abbraccia Melania e sorridendole dice, in un inglese semplice e buono: «Che bella ragazza che sei. Quanto sono felice che Axel abbia trovato una donna così spettacolare, tu sei la signora che ha preso d’assalto mio nipote. Tu sei tutto ciò di cui ha bisogno. Ho sentito parlare solo bene di te e sono così appagata che finalmente ci siamo conosciute. Mi chiamo Karin e sono la nonna».


    All’improvviso come una freccia di gelosia riappare Hilda.


    Nonostante abbia visto Melania due volte e si siano appena incontrate sulla porta, si avvicina, mettendosi di spalle a Karin, escludendola, dividendo così le loro dita chiare e, come fosse la prima volta, con una stretta di mano si presenta: «Piacere sono Hilda von Silverpil, questa è la mia casa, la mia semplice casa». Karin-pallina indietreggia dolcemente lasciandole sole mentre Hilda-aquila continua: «Ora vivo su un piano solo, perché ho dato l’altro a mio nipote. Noi nella famiglia Silverpil sappiamo arrangiarci, sappiamo fare dei sacrifici, sappiamo stringere i denti e andare avanti, quindi qui nella mia piccola dimora io sto bene».


    Melania non crede sia sense of humour, il suo, e la cosa la fa rabbrividire.


    «Ma ci siamo già conosciute, non si ricorda?», con un tono che si vergogna di mostrarsi normale.


    «Può darsi» risponde Hilda soddisfatta coi denti luccicanti e dalla punta spudorata «ho molto da fare, con tutta l’azienda sulle mie spalle, ho impegni sociali, sono presidente dell’Inner Wheel e di varie associazioni di beneficenza. Sono l’amica più cara del parroco. Ogni giorno lavoro rigorosamente, ma mi prodigo anche per attività di cui beneficia tutto il paese. Chi appartiene all’élite deve combattere sempre per mantenere il trono e far vedere alla gente comune la differenza fra noi e loro. Altrimenti perderebbero il rispetto e tutti diventeremmo uguali. Che orrore. Ho visto che hai conosciuto la nonna di Axel, Karin. Lei non è della famiglia ma insiste nel venire, cosa si può fare? Non capisco perché, probabilmente perché ha dei legami con Axel. Saprai che sua madre non c’è più, e grazie a Dio. Una persona che ci ha creato tanti di quei problemi, ma non dirgli che te l’ho detto, lui è una persona piuttosto morbida e spesso non vede ragione. Comunque, Karin è una cara donna, anche se non so cosa ci faccia qua, ripeto. È un po’ confusa, non darle troppo spago, non considerarla troppo. Adesso devo andare ad accogliere i miei ospiti, arrivederci.»


    Melania rimane in piedi secca e muta. Lassa.

  


  
    Adesso è di nuovo Natale

  


  
    La musica di Natale svedese è infingarda. Non riesce mai a essere contenta fino in fondo, neanche quando suona coi campanellini e apparentemente si sforza. Come adesso che avvolge tutto il salotto. Questa musica nata per essere gioia. Melania nota ci sia sempre qualcosa, come un dito digiuno di pappa a scompigliare il rosso del Natale e della vita a Silverpil.


    La sua canzone preferita, la stanno cantando ora dei bambini, che sembrano “i piccoli mostri senza collo” del film La gatta sul tetto che scotta.


    L’ha sentita per la prima volta in Fanny e Alexander, il capolavoro di Bergman.


    Nu är det jul igen. «Adesso è di nuovo Natale.»


    
      Nu är det jul igen


      Och nu är det jul igen


      Och julen varar väl till påska


      Nu är det jul igen


      Och nu är det jul igen


      Och julen varar väl till påska.


      Men det var inte sant


      Och det var inte sant


      För däremellan kommer fasta


      Och det var inte sant


      Och det var inte sant


      För däremellan kommer fasta.


      Adesso è di nuovo Natale


      E adesso è di nuovo Natale


      E il Natale dura addirittura fino a Pasqua


      Adesso è di nuovo Natale


      E adesso è di nuovo Natale


      E il Natale dura addirittura fino a Pasqua


      Ma non era vero


      E non era vero


      Perché in mezzo c’è la Quaresima


      Ma non era vero


      E non era vero


      Perché in mezzo c’è la Quaresima

    


    “Anche nella canzone di Natale ti puniscono. Prima ti fanno credere che il Natale durerà almeno, addirittura, fino a Pasqua. Un secondo dopo, no. Non è vero che il Natale, questa felicità, questo tepore dureranno, è una menzogna, perché ci sarà la Quaresima, che è peraltro un periodo di penitenza” rimugina tra sé e sé Melania.


    In quella canzone pensa fermamente ci sia tutta la svedesità più pura. E agghiacciante.


    Nel film di Bergman, che comincia a guardare con altri occhi, succede quello che sta vedendo dalla seggiola sulla quale si è trascinata, al bordo della sala.


    Cantano cinque bambini biondi in un girotondo forsennato ma pieno di grazia. Tutti con quegli occhi falciati di azzurro come il cielo di Firenze a maggio. Identici. Anche in quello gli svedesi riescono a mimetizzarsi, a nascondersi, creano bambini tutti uguali, belli e indistinguibili. Melania vorrebbe girare intorno al tavolo scalza assieme a loro, ma si sente stanca, appesantita. Quei suoi stivali la guardano con gli occhi mogi, anche se brillano in mezzo a tutti quegli zoccoli afoni.


    È un salone doppio, quello in cui si svolge la festa, avvolto da una luce calda. Solo la luce. Il soffitto le toglie il fiato. O forse è l’aria a toglierle il respiro. Ci sono quattro tavoli, pieni di acquavite, birra, di “prosciutto di Natale, che è cotto e poi si inzuppa il pane nel brodo sempre del prosciutto di Natale, che si deve preparare la sera prima e si mangia caldo ma solo la sera di Natale, poi si mangia freddo” così le ha detto Axel.


    La tradizione le è stata spiegata almeno sei volte.


    Si deve iniziare a pranzare a mezzogiorno in un tavolo centrale. La cosa inaccettabile per Melania è il giorno, quel giorno: il ventiquattro dicembre. Il Natale in Svezia si festeggia il ventiquattro.


    “Il ventiquattro dicembre, a pranzo, a Firenze, è vergogna solo pensare di mettere in bocca qualcosa,” si ripete lasciandosi abbracciare dai ricordi italiani.


    Qui, poi, si inizia con un buffet. Melania odia i buffet, li ha sempre trovati volgari e insidiosi, soprattutto per lei. Sleali. Il pranzo di Natale a casa della Susy era da consumarsi dignitosamente seduti sulle proprie chiappe, stabili, coi gomiti ben piazzati sul tavolo. In panciolle, senza l’angoscia di far cadere nulla. L’equilibrio dell’opulenza.


    Il motivo per cui anche il giorno di Natale gli svedesi ti fanno iniziare tenendo in bilico il piatto sulle rotule rientra, crede ancora una volta Melania, nella loro visione punitiva della vita. Pure a Natale. Non ti puoi distrarre un attimo. Un’idea socialdemocratica che parte dalle acciughe e arriva al caprone.


    Il caprone. Rabbrividisce mentre vede che un piccolo Julbocken dall’espressione di paglia la sbircia insieme al viola delle salse.


    Axel è andato in cucina e quando torna, trovandola seduta e perplessa, se la prende sottobraccio, e la fa deambulare per il salotto.


    Testarda, non vuole ammettere che ha freddo. Che gela.


    Ci sono un’enorme poltrona rossa vuota e svariati divani ricoperti di seta perfetta. Su uno di essi, a tre posti, se ne stanno ficcate sei persone, tra cugini, zii e nipoti.


    «Perché stanno tutti aggrappati a quel divano se la poltrona è vuota?» gli domanda veloce lei.


    «È la poltrona della nonna, non la può toccare nessuno.»


    Solo ora, durante questo peregrinare, Melania nota su un piccolo panchetto di legno, nell’angolo, la nonna materna di Axel, sola, ma sorridente e solare nonostante nessuno la consideri. Melania allora si stacca con naturalezza e plana subito ai suoi piedi come una cucciola fedele. A Karin si spianano tutte le pieghe della pelle per lo stupore luminoso.


    Ridono, scherzano come due adolescenti per un bel po’ e Melania mangia anche, seduta per terra con le gambe incrociate, vicina alle pantofole di Karin, quando a un tratto entra nella stanza Hilda. Axel guarda Melania come una fucilata, ma lei non capisce e dal suo sguardo recepisce solo di dover fare silenzio. Hilda butta un’occhiata di leggero disgusto su entrambe, come un alone di profumo dolciastro e dozzinale.


    Karin allora, spingendosi in avanti con il piccolo corpo tondo, dice in un inglese pulito di cuore: «Non farci caso, min älskling, loro appartengono a un altro decennio e non lo capiscono. Purtroppo, mia figlia, la mia amabile figlia che non c’è più, lo ha scoperto ben troppo tardi. Si è buttata nella tana dei lupi. Era una persona innocente e molto buona. Loro se ne sono approfittati. Il mio cuore è per sempre frantumato, ma adesso sono concentrata su mio nipote Axel che amo sopra ogni cosa. Perciò ho deciso di mettere un tappo su questo mio dolore, per non creare altro disagio» e mentre parla le si muove una peluria sul labbro superiore che la rende piena d’onore.


    Melania la guarda con compassione e incanto e annuisce con la testa senza mai smettere, come un pupazzo sul cruscotto di una macchina in movimento, mentre una lacrima le corre giù, fin dentro la bocca. Karin sembra così italiana. Così casa.


    In quell’istante entra Kent e Melania, dopo aver baciato Karin sulla guancia, si muove per salutarlo, ma il rumore di cristallo battuto da un cucchiaio, ferma tutto.


    Hilda annuncia che il Natale ha inizio e che il welcome drink sta per essere servito nel salotto del tè. La casa, nonostante le sue false lamentele, ha svariate stanze che vengono usate solo una o due volte l’anno. Ci sono tre sale da pranzo, una piccola, una per gli ospiti normali e una grande con un tavolo per trenta persone in una stanza rivestita da legno scuro, riservata solo a eventi straordinari. C’è un salotto universale, uno per soli uomini e uno piccolo del tè, per le donne, dove ora stanno servendo il welcome drink.


    Camminando verso il welcome, le viene da ridere per il significato della parola – cerca di intercettare il padre di Axel per salutarlo. Kent, all’improvviso, le si piazza davanti, vestito con un abito a tre pezzi obsoleto, una cravatta larga, marrone chiaro, le scarpe nere non lucidate con la suola in gomma e i capelli spettinati, anche se pare un blando tentativo di spazzola fosse stato fatto. Tutto in lui suona tragicamente anni Ottanta. È una figura che c’entra poco con l’immagine d’élite che Hilda ha dato della famiglia Silverpil, ma che rispecchia perfettamente le parole della sdentata Ellie.


    Kent, col bicchiere di whisky pieno in mano, fa cenno a Melania con la testa. Si avvicina e l’osserva con uno sguardo che dà i brividi, con un brillio che gli occhi di un babbo non dovrebbero più possedere e, senza che nessuno ci faccia caso, come spesso accade in mezzo al frastuono di troppi sguardi, continua a sorseggiarla.


    Non la guarda in faccia, ma altrove, e Eva, avvicinatasi velocemente, punta Melania con un muso di squalo geloso.


    «Che bella ragazza che ha trovato mio figlio, ma come ci è riuscito incapace com’è? Lui non è come me. Io ho lavorato duramente tutta la vita, sono un grande uomo, un vero uomo… se vuoi, ti faccio vedere ahah.»


    Melania, che è molto piccola di statura soprattutto in confronto a Kent, con gli occhi in su cerca di frapporre fra sé e quel grugno di palude la maggior distanza possibile, facendosi ancora più piccina.


    Eva non è più solo gelosa ma distrutta e guarda a terra.


    Hilda batte di nuovo il cucchiaio sul bicchiere per annunciare che il pranzo di Natale, a breve, verrà servito a tavola.


    Melania allora scatta come al suono della campanella salvifica della ricreazione per staccarsi da quello sguardo di saliva e corre per raggiungere Axel che sta parlando con Karin.


    «In Svezia la servitù è molto rara» dice rivolto a Melania «ma la famiglia Silverpil ha sempre avuto delle persone che venivano a lavorare durante le feste e in altre occasioni. Lo staff qui è formato da una signora di origine polacca con le sue due figlie. Quando mi vedrà con te avrà uno sguardo triste.»


    «Perché triste?» domanda lei.


    «Sai, è una signora che lavora qua da quando io sono piccolo e ha sempre sperato che io sposassi una delle due figlie. Ha provato in qualsiasi modo ad avvicinarle a me, ma mia nonna ovviamente non l’avrebbe permesso. Lei però non ha mai mollato, ma adesso, quando mi vedrà con te, sarà desolata.»


    «Ma a te piaceva una di loro?»


    «Non lo so, ho sempre mirato più in alto.»


    A Melania, nonostante la cosa possa dar fastidio, fa dispiacere l’idea che una cameriera non possa essere amata da un uomo benestante. Lei ha solo studiato, ma è tutta una ragazza di paese, di provincia, molto più vicina alle figlie della signora polacca e a Karin che a Hilda. Soprattutto nei valori.


    Arrivata al tavolo mentre borbotta ancora tra sé per quell’ingiustizia, alzando la testa si ferma di botto e urla: «Ellie! Ellie, che ci fai qui?».


    Tutti si girano, compreso Axel.


    Hilda come un gufo si volta e esclama, in svedese, col tono soave che tutti si sforzano di sentire: «Allora tra serve si intendono!».


    «Come fai a conoscere la nostra cameriera?» chiede Axel.


    Ellie la guarda con una supplica.


    «Io… io una volta le ho chiesto un’informazione stradale perché mi ero persa e lei mi ha accompagnato, e abbiamo parlato lungo il tragitto.»


    Ellie le sorride e Melania ricambiando si siede di botto, abbandonando il corpo spompato.


    A tavola, c’è un gran silenzio. Melania ha l’impressione che Hilda la osservi, ma ogni volta che la guarda, l’aquila è più veloce a colpire con gli occhi qualcosa di diverso da lei.


    A Natale Melania è abituata alle vivaci scene italiane e ancora stupita per l’incontro con Ellie, pensa che quel pranzo assomigli alla cena del premio Nobel, dove solo chi ha diritto di parola può proferire. Decide quindi di essere rivoluzionaria, e dice la cosa più innocua della terra: «Che bella casa avete!».


    Axel sembra abbia ingoiato la lingua.


    Il padre risponde solo con un “mmmm”, ma Melania non si perde d’animo: «È così bella anche tutta la natura che ci abbraccia. Dà serenità», rincara.


    Qualcuno fa il rumore di aspirazione, che vuol dire “sì”, ma niente altro.


    «Ed è importante che siate così legati alle tradizioni, sono molto affascinata» insiste Melania.


    Al terzo complimento, Hilda la centra in pieno come una saetta: «Ti piace molto parlare, ma dimmi, qual è la tua educazione?».


    «Ho una laurea in Lettere, ma glielo avevo già detto», puntualizza Melania garbata.


    «Be’, inutile quanto le passioni di Axel, il cinema, la poesia, la storia. Eppure, lui si dà una grande importanza. Ha lasciato anche il suo lavoro per fare un viaggio insensato in Italia.»


    Axel arrossisce e guarda nel piatto. Melania sta per replicare ma Hilda, interrompendola, è più veloce: «Inoltre, questo impero è ancora mio. Questa casa è mia e questi complimenti vanno dati a me, perché solo io ho creato questa azienda, nessun altro in questa famiglia ha mai fatto nulla. Sono una banda di inutili. E ora dimmi, tu che fai nella vita?».


    «Lavoro come editor in una casa editrice.»


    «Mi sembra un’occupazione sconclusionata. Come i miei parenti. Sono proprio sfortunata con un figlio così e un nipote ancora più inutile.»


    Kent non ha la minima reazione e continua a bere il suo whisky, mentre Axel sempre più rosso in faccia strozza il tovagliolo che ha sulle gambe.


    Hilda, cercando, fintamente, di recuperare, allora aggiunge: «Io non sono una persona cattiva, cerco solo di spingere i miei a raggiungere un certo livello, parlo del vero livello, il mio livello. È inutile fare i deboli, piangere e offendersi, qui funziona solo la sopravvivenza del più forte, noi non abbiamo spazio per i deboli, non li vogliamo. Ci sono tanti posti nel mondo per loro».


    Nessuno parla più. Solo i bambini ogni tanto dialogano con qualche sommessa risata.


    Alla fine del pranzo Kent ha bevuto così tanto whisky e Schnaps da essere decisamente alterato, ha la voce mutata e la faccia paonazza.


    «Capisco benissimo perché a mio figlio piaci» e indica il décolleté di Melania condito da un sorriso suino.


    Axel, furioso, stringe i pugni così tanto che le nocche s’imbiancano, vorrebbe uccidere il padre, e mentre sta per urlare, Hilda che osserva ogni particolare, fingendo di tossire, invita tutti rapidamente a spostarsi nel salotto principale, dove il dessert e il caffè stanno per essere serviti. Riserva anche un finto sorriso per Melania, che alzandosi, dolce, tocca la mano di Axel chiedendo: «Tutto bene amore?», ma lui non la sente.


    In salotto ci sono anche le due figlie di Ellie, contente e vestite con degli abiti blu che tengono un cencino bianco in mano e paiono uscite dall’epoca vittoriana. Melania fa loro un enorme sorriso e le abbraccia con gli occhi.


    Sente una sensazione di oppressione e scontentezza. Karin, che è stata in silenzio per tutto il pranzo, sta prendendo il suo caffè, ma lo fa in un modo strano: l’ha versato sul piattino della tazza e lo beve direttamente da lì, con un cubetto di zucchero fra i denti. Melania si avvicina e le chiede con interesse il perché.


    «Questo è il modo nel quale noi persone semplici bevevamo il caffè tanti anni fa, ed è una tradizione che mi è rimasta. È per assaporare e spargerne il buon aroma ovunque. Io vengo da un ambiente semplice: eravamo una famiglia povera, non avevamo tante cose. Mia figlia era bella come il sole ma non aveva possibilità, non ha potuto studiare dove voleva, non ha mai viaggiato, non ha mai avuto dei vestiti belli e all’improvviso ha conosciuto il figlio più ambito di tutto il paese. Io ero felicissima per loro. Non avevo capito che non bisogna mischiare mai le cose. Lei non c’entrava nulla con il loro mondo e loro non c’entravano nulla con il nostro e così doveva rimanere. Se così fosse stato, mia figlia sarebbe viva ora. Lei non valeva nulla per loro, ogni giorno le facevano capire che non aveva niente di buono. È stato troppo pesante per lei: si sentiva inadeguata ma in realtà aveva mille pregi. Sapeva fare qualsiasi cosa, gestire la casa, lavorare, contare i soldi, badare ai figli e anche fare la grande signora Silverpil, ma quando realizzava qualcosa di bene era quasi peggio che quando faceva qualcosa di male, perché quando sbagliava si potevano lamentare, ma quando faceva bene non potevano accettare fosse diventata come loro, perché solo loro erano nati per questi ruoli e soli dovevano eccellere. Lei non ha mai avuto una possibilità di vedere la felicità, e così la felicità l’ha trovata nella bottiglia. Purtroppo, è finita male, prima che io mi rendessi conto. E adesso siamo qua, io, te, ma la mia Johanna non c’è più.»


    Poi Karin sorride, avvicina l’orologio agli occhi per vedere meglio e aggiunge: «È molto tardi, cara, io adesso devo andare perché vivo lontano da qua. Abito ancora nella casa dove è nata mia figlia e vorrei tanto che veniste un giorno da me. Vi preparerò qualcosa di buono, non ho tutti questi salotti ma vi assicuro che quando lascerete la mia casa sarete felici e sazi», e poi carezzandole la gota con una mano di carta vetrata soffice d’organza, e con uno spillo di lucido negli occhi, le dice pianino pianino: «Stai attenta, ma so che tu non finirai come la mia Johanna, tu sei forte, io lo vedo».


    Nello stesso momento in cui Karin si alza sulle forti ginocchia tonde, anche Hilda fa il suo ingresso in salotto e, in francese, annuncia che si ritira.


    In pista rimangono solo i giovani o comunque quelli sotto i sessantacinque anni.


    Appena l’ultimo brandello di Hilda scompare dalla stanza, Kent balza davanti a una vetrina enorme, in legno, piena di bottiglie di alcolici e, con un gran sorriso, ne tira fuori svariate, le appoggia sul tavolo, e esclama: «Adesso inizia la festa, venite a bere, raccattate tutto quello che volete! È gratis, ha pagato la nonna!».


    Axel va in cucina per prendere un po’ di ghiaccio, perché anche lui vuole altri drink: una volta iniziato a bere, diventa goloso e non riesce più a smettere, e la scusa, quel giorno, è che è Natale. È sempre necessario avere una giustificazione, anche se di latta.


    Kent allora butta gli occhi a Melania, che sta sul divano. Spudoratamente ubriaco, le caracolla accanto e l’enorme mano lassa piomba sulla coscia di lei e inizia a stringerle le pieghe della gonna, con dita simili a würstel troppo farciti, facendole male, e guardandola con lo stesso sguardo di cui sono fatte le sue mani. Di porco.


    In televisione c’è uno speciale di Disney sul Natale, per bambini, che Axel le ha detto viene trasmesso fin dagli anni Cinquanta, alle quindici ogni anno. Melania è seduta lì perché desidera tanto guardarlo.


    Adesso c’è la scena di Cenerentola in cui gli uccellini le cuciono il vestito. Melania ha quella mano addosso e qualcosa simile al soffocare la inchioda al divano. Come una calamita su un frigo.


    Spersa, incontra gli occhi di Ellie che la guardano da un angolo, si vedono solo quelli. Lei le sorride e annuisce con la testa, come a dire: “Vai, uno due tre e sarai libera”. Melania allora chiude gli occhi, trattenendo il respiro, e dandosi una spinta da altalena, si alza e corre via, come una bambina che scappa dall’uomo nero nella camera della mamma.

  


  
    Tirabaci sulle guance

  


  
    Melania arriva in cucina con le gote rosse. «Voglio andar via» dice.


    Axel non capisce.


    Una delle figlie di Ellie, come fosse telepatica con la mamma, le offre subito un sorriso pulito e un bicchiere d’acqua che Melania si accosta alla faccia e poi beve tutto.


    «Non possiamo, dobbiamo rimanere. Faremo una brutta figura, adesso dobbiamo prendere il drink, dopo che le nonne sono andate a dormire.»


    «Voglio andare.»


    «Perché vuoi andare?»


    Melania tace. Vorrebbe vedere solo la tovaglia a quadretti bianchi e rossi di Firenze. Quella di casa.


    Vorrebbe esistere anche per sé.


    «Non c’è un motivo, sono solo stanca.»


    Axel sa esattamente perché Melania vuole tornare ma non può ammetterlo, neanche a se stesso. È furibondo. Non riesce a credere che questo amore perfetto debba essere rovinato dalla sua famiglia. Odia tutti. Odia il padre che è un maiale, la nonna che è una nazista, odia Eva senza personalità. L’unica che ama è Karin, la nonna materna, che non ha nessuna influenza, nessun potere né importanza ai suoi occhi.


    Dalla bocca gli esce soltanto: «Dimmi cosa hai? Me lo devi dire!».


    «Non ho nulla, andiamo.»


    Axel inizia ad agitarsi, anche perché è ubriaco, ma alla fine, cede.


    Rientrano in salotto e annuncia che se ne vanno. Kent è ancora davanti alla TV, accanto a Eva, con un altro whisky, e quando Axel e Melania sono ormai prossimi all’uscita, urla con una voce rimescolata: «Il ragazzo va a casa, si sente grande, è diventato più importante di noi, con tutti i suoi viaggi e le sue conoscenze internazionali!» e una risata decorata di catarro tintinna come uno strascico, fino a che la porta non si chiude.


    Usciti, Axel inizia a camminare veloce e arriva davanti casa prima di lei. Melania entra e sale le scale con calma. Lui chiude la porta quasi spaccandola e suonando un frastuono furente.


    Appena dentro, con uno slancio, le agguanta un braccio e con la bocca filante urla: «Ora mi devi dire cosa hai! Mi devi dire: cosa hai? Non è possibile che tu non parli, sono io lo svedese, dovrei essere io la persona introversa, tu sei italiana, voi esprimete le vostre emozioni, per questo siete belli. Me lo devi dire!».


    «No, non te lo dico, non mi va, tu non decidi cosa devo fare io!»


    Axel allora le acchiappa le spalle come se le sue mani fossero due tagliole e, liberandone una, gliela scaraventa sul bel viso.


    «Questa è casa mia, qua decido io, tu devi fare quello che dico io! Sono il padrone!»


    Melania scoppia in un pianto infantile e senza speranza.


    Axel allora, come risvegliatosi, si ficca una mano in bocca, quasi sperando che il suo pugno riesca a soffocarlo.


    «Scusa, cosa ho fatto! Mi dispiace, non lo volevo fare. Ho capito che sei stressata, volevi andare via per la mia famiglia e questo mi dà fastidio, ma la mia rabbia verso loro l’ho fatta uscire verso di te e mi dispiace.»


    «Dispiace anche a me» urla Melania tra i singhiozzi, mentre i ricci, bagnati di sudore, le disegnano dei tirabaci sulle guance.


    Corre in bagno e si chiude dentro a chiave.


    Vorrebbe solo tornare a casa. Si mette comoda sul water e aspetta. Che qualcosa cambi. Di capire, perché lei è là.


    Axel continua a camminare avanti e indietro, e bussa alla porta con le mani piene di nervoso e di colpa.


    Melania, ghiacciata, aspetta.


    Lui, una volta in camera, sul letto, ubriaco, cade in un sonno malsano e profondo. Melania attende ancora venti minuti e poi sgattaiola fuori dal bagno come un gatto ferito. Si sdraia il più possibile lontano da lui e fissa il muro.


    Sveglia, con gli occhi sbarrati, tenuti aperti dalle mani della grande nostalgia di casa, dell’Italia, dei suoi genitori, degli amici che non ha più, ma che nella sua mente sono rimasti sempre calorosi, positivi e vivi.


    Lì non c’è nulla di tutto quello.


    Bloccato è lo sguardo, nella penombra, sui paurosi quadri di Giger. La provocano e la disturbano da quando li ha visti per la prima volta.


    I soggetti raffigurati, gli stessi del film Alien, sono creature perverse robotiche, con sembianze meccaniche, futuristiche, ma ataviche, e bestiali sono le paure e gli istinti che incarnano, scorticando chi guarda perché ci riconosce gran parte di sé.


    Non può dormire e allora come una preghiera, e una ninna nanna, senza accorgersene, recita Bellezza: «Il sonno è una piccola morte / richiede commossa pazienza / attenderlo è sperare / in una resurrezione antica: / io aspetto la notte / per dormire poche ore / nel caldo di un letto / intrecciato ad un corpo / infelice e sterile, il mio: / non siamo eterni / e questo cadavere intrigante / presto supereremo».

  


  
    Un Perdono acidulo

  


  
    Si sveglia sola e intorpidita come dopo un pianto, come non avesse fatto altro tutta la notte, senza accorgersene.


    Axel ha preparato la colazione. Se ne sta ritto con un vassoio in mano da cui fa capolino una rosa: è di seta ma è pur sempre una rosa. Ha fatto i toast con la marmellata di arance e c’è anche un po’ di formaggio stagionato che si taglia per orizzontale con una specie di sbucciapatate ma più grande che di solito le fa simpatia. A Melania piace la frittata ma, ugualmente, con la manina allungata, senza parlare, prende il toast e lo morsica, pur stando nel letto, tentando di non sbriciolare.


    Axel si mette in ginocchio con la faccia da cane.


    «Scusa. Mi dispiace così tanto che ti ho fatto questo, non era proprio la mia intenzione, io non sono una persona violenta. Potrai mai perdonarmi?»


    Melania è stanca ma non vuole arrendersi. Pensa che battersi sia necessario per vincere, che soffrire sia il metro con cui si prendono le misure alla felicità, più accurate e difficili sono, più stupefacente sarà l’abito.


    Lo guarda con la faccia arrabbiata ma ha la marmellata in bocca e nel cuore: vorrebbe solamente abbracciarlo, quasi che lo schiaffo della sera prima possa essere un bonus, una giustificazione, un viatico per essere medicata e leccata.


    Continua a stare zitta in quel silenzio sordo di quella casa stantia, che per lei è paradiso e poi: «Non intendo essere una donna sottomessa, non intendo subire nessuna violenza da nessun uomo. Ma ti amo. Voglio continuare a essere felice con te. Questa volta ti perdono, ma se lo farai un’altra volta prenderò il mio fagotto e tornerò a casa, sappilo. La prossima volta non te lo dirò, me ne andrò e basta».


    Ma nel dire quelle parole tocca davvero, per la prima volta, l’idea che le loro strade possano dividersi, che lui possa prendere in considerazione quella soluzione e le brucia una smania dentro, come se già si pentisse del giusto che ha detto.


    Non ha più la faccia seria Melania, ha iniziato a sorridere per addolcire quello che già sente come uno sbaglio acidulo.


    Axel allora la prende per il pigiama e la trae a sé, senza dirle “ti amo”, anche se Melania è certa di averlo sentito, ma si vergogna a chiedere se davvero lui l’abbia pronunciato, non hanno ancora questa confidenza.


    Quando desideri tanto, capita che le braccia, troppo a lungo aperte ad accogliere, si intorpidiscano, e nel momento in cui qualcosa da avvolgere arriva, contro il loro volere, siano informicolate e inette.


    Axel è felice e grato del perdono. Melania lo capisce chiaramente. L’ha abbracciata troppo forte perché così non sia.

  


  
    Annaffiatoi e giardini

  


  
    Gli ultimi giorni di dicembre e i primi di gennaio sono trascorsi in punta di piedi. Melania e Axel sono stati in casa, Axel ha passato molto tempo in garage e lei molto a leggere. Sono anche andati alla piccola tomba innevata, a visitare Johanna, la mamma di Axel.


    Ogni tanto fanno “il percorso della nostalgia”, come lo chiama lui.


    Le tappe ormai Melania le ha imparate alla perfezione: la tomba della mamma, il bosco coi funghi, un punto vicino a un fiumiciattolo in cui Axel andava da bambino col cavallo e in cui si fermava a pensare, un bosco di faggi bellissimo, che «sembra un bosco magico» come sempre ripete, un laghetto, con le trote che non si fanno catturare, perché «hanno imparato», anche se lui non le avrebbe prese mai, e infine il sottotetto della stalla più vecchia – pieno di cose e attrezzi degli anni Cinquanta, ammassati dal bisnonno – in cui andava da piccolo e in cui c’è il martelletto con cui cercava di far uscire i fossili dalla pietre. Avrebbe voluto fare l’archeologo.


    Melania si tiene stretta e si acquieta nell’idea che non ci siano problemi a Silverpil, in quella casa, in quella cucina e in quel salotto e che i caproni dei quadri la guardino ma siano mansueti e simpatici come mici.


    È il dieci di gennaio e quella mattina saltella per le strade di Hjo: tornare al Frihet, rivedere Annie e Abbe è la cosa più vicina alla felicità.


    Spalanca la porta del negozio e con una giravolta urla: «Eccolaaa!».


    «Sono andate bene le vacanze, Melania, vedo!» le risponde un vecchio gentile, il naso a patata, una barba massiccia e degli occhiali spessi che sta seduto al posto di Annie.


    Melania rimane impietrita come una bambina delusa.


    «Non mi guardare così! Sono Nasim, il padre di Annie!»


    Melania, con gli occhi di nuovo splendenti, corre verso di lui, battendo le mani eccitata per tutto ciò che vuol dirgli che di lui già sa.


    «Salve, che piacere conoscerla! Ho sentito tanto parlare di lei. Il professore, il salvatore, il pizzaiolo, il giardiniere, colui che ha portato la mia Annie dall’Iran. Mi ha raccontato molte cose: lei è un grande uomo. So tutti i sacrifici che ha fatto, anche per aprire un posto come questo. Che io amo!» e mentre parla sprigiona un’energia che è stata sopita per tutte le vacanze e che ora deve sfogare.


    «Eh eh italiana! Mia figlia mi ha detto che eri fuoco come lei, ma tu sei un vero e proprio incendio! Come si trova uno svedese con te? Lo farai sciogliere, in ogni senso!» e la barba gli trema con una risata che ha la profondità di una caverna e la potenza di un terremoto.


    «Sono davvero contento che tu ci venga ad aiutare, che tu abbia tutta questa passione per questo piccolo ma grande luogo e per la mia famiglia. Oggi Annie e Abbe arriveranno più tardi. Sono andati a un controllo. Mio nipote è speciale. In famiglia lo siamo un po’ tutti.»


    «Abbe è il mio piccolo grande consigliere. Sa tutto di me, quasi tutto. È di un’intelligenza incredibile e Annie è meravigliosa nell’educarlo. Un giorno mi ha citato Pessoa. Se avrò un figlio vorrei fosse esattamente come Abbe» e senza prendere fiato «Nasim, ha visto che successo hanno avuto i corsi di “poesia e ricamo”? E soprattutto la festa dei bigliettini fatti a mano per Natale? Per Carnevale voglio organizzare un’altra cosa e vorrei anche creare una rassegna in cui si facciano delle letture di poeti iraniani, italiani e svedesi, così ognuno di noi apporterebbe il proprio contributo, che ne pensa?!»


    «Direi che mi paiono idee di chi questo posto lo vuol far fiorire di rose, lavorandoci, concimandolo e amandolo, e quindi, mia cara italiana di fuoco e boccioli, ti chiedo: “Vorresti far parte di questo giardino di libertà e diventarne un fiore come lo sono Annie e Abbe?”.»


    Melania rimane incantata, sia dal modo in cui Nasim parla, sia dalla proposta, e il suo argento vivo si placa.


    E allora domanda, ancora incredula: «In che senso, scusi?» e il tono pare esattamente quello di Arnold, il piccolo protagonista del notissimo telefilm che portava il suo nome, quando diceva al fratello “Che diavolo stai dicendo Willis?”.


    «Nel senso: vuoi diventare socia del Frihet?» e lo dice come un Babbo Natale in ritardo.


    «Sììì sììì!!! Ma chi lo ha detto? Cioè chi lo ha pensato, Annie lo sa?»


    «Ma certo, è una cosa che abbiamo deciso insieme!» sbotta lui.


    «Ma grazie!! Spero di meritare questa benevolenza, oddio che gioia, ora telefono a Franca e a Gino!»


    Nasim la guarda col petto pieno, perché riconosce un’esplosione di sincerità, appagamento e fame in lei, e conclude: «Saadi, forse il più grande poeta persiano, nel Roseto, sua opera celeberrima, scriveva: “Gli Arabi sono soliti dire: Sii generoso, ma non rimproverare ad alcuno la tua generosità, perché certamente ne riverrà a te il frutto! che significa: Sii liberale e fa’ dei doni, e non muoverne rimprovero ad alcuno, perché il frutto del tuo donare ritornerà a te. Tu sei brava, preparata e ancora Saadi ci dice: Chi impara una scienza e non la mette in pratica, somiglia a chi guida i bovi sotto l’aratro e non va seminando. Quindi se vorrai, ricambierai la mia generosità seminando il nostro giardino con la tua scienza».


    «Ci sto! Ci sto! Nasim, ma se noi siamo rose, boccioli e giardinieri… lei chi è?» chiede furba.


    «Io sono l’annaffiatoio!»


    E ridono insieme come girasoli al sole.

  


  
    Il passerotto vola, la rondine sul nido, è primavera

  


  
    «A few more days for to tote the weary load,


    No matter, ’twill never be light,


    A few more days till we totter on the road,


    Then my old Kentucky home, good-night!»


    My Old Kentucky Home

  


  
    Melania vola sul bianco. Ha preso l’autobus con un sorriso indelebile ed è scesa una fermata prima per poter correre lungo il viale dei faggi e mangiare l’aria. Canta, sembra Prissy, la camerierina di colore che in Via col vento, gorgheggia invece di preoccuparsi per l’arrivo dei nordisti e che Rossella rimprovera fortemente.


    Col fiatone arriva a Silverpil e vede la luce del garage dei trattori accesa. Corre dentro e trova Axel che lavora sulla Mercedes 500 SE verde militare del 1985 di sua nonna, la sua croce. Era la macchina preferita del defunto marito e Hilda l’ha voluta tenere. Era di lusso ma oramai è diventata solo un problema, si rompe ogni settimana e Axel ha il compito di ripararla.


    È sdraiato sotto l’automobile, sopra un tappeto mobile, e Melania, appena vede i piedi spuntare, inizia a urlare: «Ho trovato un lavoro, ho trovato un lavoro! Sono così felice! È un lavoro bellissimo, sarò socia del Frihet!».


    Axel rotola fuori, con una spinta che può sembrare allegra, e appare coperto di macchie di olio e bello come mai. L’espressione è quella col naso corrugato e il fastidio sulla fronte. Si alza e getta gli strumenti dappertutto. «Cosa? Cosa hai trovato? Cerchi un lavoro senza chiedermi prima un consiglio? Questo è il mio Paese! Cosa diresti se io vengo nella tua città e vado in giro a cercare lavoro senza dirti nulla, come se tu non esistessi? Mi hai mancato di rispetto! Non capisco perché stiamo insieme se dobbiamo fare così, fai tutto da sola, senza di me, a cosa servo allora? A nulla! Sono una persona inutile forse?»


    Butta gli attrezzi in una scatola di metallo a uno a uno e il rumore è così forte che Melania, per il dispiacere e lo sconcerto, salta in aria, come se quegli strumenti colpissero, ogni volta, i suoi piedi e non la cassetta.


    Axel esce dal garage urlando in svedese, sicuramente parole non belle.


    Melania non capisce cosa voglia significare con “la sua città” e urla triste e rabbiosa alla sua schiena: «Non viviamo mica nel Medioevo dove l’uomo decide quello che deve fare una donna. Io sono libera e ho il diritto e il dovere di fare ciò che credo giusto» e se lo ripete come per tenersi la mano e ricordarsi che è viva. Non sa dove andare, e rimane nel garage, sola.


    Dopo pochi minuti, Axel torna e, guardando in terra: «Scusami non volevo dire quello che ho detto. Sono molto felice per te e mi dispiace per la mia reazione. È colpa del sistema di scarico arrugginito della macchina che mi ha fatto impazzire. È bello che hai trovato un lavoro qui, ma, sai, in famiglia nessuno fa nulla senza chiedere il permesso alla nonna e io sono abituato a questo. Infatti, sono costretto ad aggiustare questa macchina di merda. E… che lavoro sarebbe?».


    «Da Nasim e Annie, al negozio, dove vado tre volte a settimana!»


    «Il proprietario è ricco?»


    «Non lo so, sono immigranti venuti dall’Iran dopo la rivoluzione del ’79, hanno lavorato tantissimo e si meritano tutto ciò che hanno.»


    «Nuovi ricchi, buon per loro.»

  


  
    Il Troll e la principessa

  


  
    Melania lavora molto e con entusiasmo, è sempre in movimento, la mattina si sveglia presto e la sera va a letto alle dieci. Si è integrata bene e la Svezia, fuori da Silverpil, e soprattutto dentro al Frihet, comincia a piacerle.


    Ha stretto tante amicizie, variegate, multiculturali soprattutto grazie ad Annie e a Nasim, e spesso, dopo la chiusura, rimane a discutere di libri, arte e nuove iniziative. Axel non le chiede quasi nulla, lei però gli racconta tutto cercando di renderlo partecipe.


    Dopo cena, prima di scendere in garage e abbandonarla come ogni sera, prima di entrare in doccia quel lunedì le dice: «Sì, ma alla fine di cosa parlate? Cosa fate, di concreto in quel posto? Di utile? Che roba vendete e leggete? La poesia, il cinema, non servono a nulla. Ma tu in fondo sei così. Tu sei forte, felice, a te piace la vita. Chi ti butta giù?».


    Melania lo guarda e pur non comprendendo in pieno il motivo della domanda intuisce chiaramente la frustrazione che v’è sottesa.


    «Ma in che senso? Leggiamo e vendiamo di tutto. E sono forte sì, ma anche io ho le mie fragilità.»


    «Ma sì, puoi essere un po’ giù, ma poi nulla ti abbatte.»


    «Ma tu non apprezzi le mie stesse cose…?»


    «A te piacciono le persone e tutto ciò che è leggero, che fa colore.»


    «Ah. Quindi i libri, i film, i romanzi, la gente che amo io e con cui lavoro sono inutili perché non sono abbastanza seri, nel senso di tristi, disperati e senza speranza? Bergman sì, e Monicelli no? Guy Debord sì Dorothy Parker no? Tua nonna sì e Annie no? Ti fa sentire meno inutile e a posto il fatto di parlare solo di cose pesanti e disgraziate?»


    «Ma io non mi sento a posto. Io sto fermo. Non mi sposto. Tu frequenta e fai quello che vuoi. Hai capito male, io non ti chiedo nulla. Io sono venuto su bene, mi hanno istruito a modo. Non mi portare la bolletta, il conto da pagare. Non voglio sapere nulla di quello che fai. Tanto tutti ti amano. Ovunque vai. Non capisco che ci vedi in uno come me. Anche se non credo fuori tu possa trovare di meglio», e già di spalle chiude la porta del bagno scheggiata.


    Melania si sente più leggera ad avergli risposto, ma quella percezione dura il tempo di una doccia.


    Seduta al tavolo del salotto sta ferma con le mani in preghiera, osserva e quando lui esce gli chiede: «Ma che cosa è questa poesia con questo mostro? È tanto che volevo chiedertelo». Melania indica una cornice in cui ci sono dei versi con accanto un mostro che può parere buono.


    Axel è appena uscito dalla doccia con l’asciugamano legato in vita molto in alto, sotto le ascelle, in modo disgraziato, ma ugualmente è bello: Melania vorrebbe dirglielo ora e sempre quanto lo sia, con quella pelle olivastra, così magro. Ha la stessa postura che hanno anche le modelle, che non stanno mai con la pancia in dentro perché non ne hanno bisogno: i loro corpi sono talmente memori della propria bellezza da scordarsi di doverla dimostrare. Così Axel, sta rilassato e questo sembra gli disegni un accenno di pancia, ma in realtà è semplicemente l’atteggiamento di chi è bello. Comunque. Anche se sta gobbo e immemore.


    «Questa? È una poesia Ett gammalt bergtroll» risponde andandole vicino «di Gustaf Fröding, il più grande lirico della letteratura scandinava e fa parte di Stänk och flikar, “Spruzzi e stracci” si potrebbe dire in italiano. Era schizofrenico e la scrisse quando era nella casa di cura. Mi piace tanto, da sempre, non so perché. Mia nonna, me la leggeva sempre. Hilda.»


    «Ah, credevo Karin. Dovremmo andare a trovarla.»


    «Mh. Sì. Vi siete trovate. È una povera donna. È molto buona. Ha faticato tutta la vita. Che non serve a molto se sei un poveraccio. Se vuoi la visiteremo.»


    «È la mia preferita.»


    «Non avevo dubbi» e fa per andare in camera a vestirsi.


    «Domani hai promesso che verrai, c’è la serata, in libreria, te l’ho detto da tanto. Iran, Svezia. We Love Hjo. Leggeremo poesie, guarderemo estratti di film e mangeremo piatti iraniani e svedesi. Anzi, se hai qualche idea di film che potremmo proiettare, dimmela, tu sei così colto» e riguardando i versi al muro «Ma questa poesia potrebbe essere interessante da leggere domani, di che parla?»


    «Io odio tradurrere.»


    «Sì, ma a grandi linee.»


    «Di un troll, un mostro, quello che c’è nel disegno e di una principessa. Ora ho da fare poi te lo dico.»


    La mattina, in cucina Melania trova un foglietto sul tavolo. È la traduzione della poesia sul muro. Quella col troll. Gliel’ha lasciata Axel.


    
      Ett Gammalt Bergstroll – Un vecchio Troll e la Montagna


      Det lider allt emot kvälls nu,


      och det är allt mörk svart natt snart,


      jag skulle allt dra till fjälls nu,


      men här i daln är det allt bra rart.


      La sera si avvicina sempre di più,


      presto ci sarà la notte buia e nera,


      dovrei partire per la mia montagna


      ma qui nella valle è così bello.


      På fjällets vidd där all storm snor


      är det så ödsligt och tomt och kallt,


      det är så trevsamt där folk bor,


      och i en dal är så skönt grönt allt.


      In cima alla montagna dove regna la tempesta


      dove è vuoto ed è spoglio e freddo


      è così bello dove risiedono le persone


      nella valle, dove è tutto meravigliosamente verde.


      Och tänk den fagra prinsessan,


      som gick förbi här i jåns


      och hade lengult om hjässan,


      hon vore allt mat för måns.


      E pensa un po’ alla bella principessa


      che è appena passata


      aveva del giallo intorno alla testa


      sarebbe una bella conquista.


      Det andra småbyket viker


      och pekar finger från långt tryggt håll,


      det flyr ur vägen och skriker:


      tvi vale för stort styggt troll!


      Gli altri mi danno contro


      stanno a una distanza sicura


      e mi indicano correndo e urlando


      che schifo quel troll grande e cattivo!


      Men hon var vänögd och mildögd


      och såg milt på mig, gamle klumpkloss.


      fast jag är ondögd och vildögd


      och allt vänt flyktar bort från oss.


      Ma lei aveva uno sguardo buono


      mi guardava con amore, io il troll enorme,


      nonostante avessi lo sguardo cattivo e storto


      e tutti corressero via da noi.


      Jag ville klapp’na och kyss’na,


      fast jag har allt en för ful trut,


      jag ville vagg’na och vyss’na


      och säga: tu lu, lilla sötsnut!


      Vorrei accarezzarla e baciarla


      anche se ho una bocca grossa e brutta


      voglio prenderla in braccio e cullarla


      e dirle: «Ciao dolce bellina».


      Och i en säck vill jag stopp’na


      och ta’na med hem till julmat,


      och se’n så äter jag opp’na,


      fint lagad på guldfat.


      E in un sacco la voglio mettere


      e portarla a casa come delicatezza di Natale


      poi la voglio mangiare


      bella, presentata su un piatto d’oro.


      Men hum, hum, jag är allt bra dum,


      vem skulle sen titta milt och gott,


      en tocken dumjöns jag är, hum, hum,


      ett tocke dumt huvud jag fått.


      Ma quanto sono stupido


      poi chi mi guarderebbe con occhi dolci


      ho proprio la testa di coccio


      sono proprio diventato stupido.


      Det kristenbarnet får vara,


      för vi troll, vi är troll, vi,


      och äta opp’na, den rara,


      kan en väl knappt låta bli.


      Voglio lasciare stare la bambina cristiana


      perché noi troll, noi siamo troll


      e a mangiare la dolce ragazza


      non riusciamo a resistere.


      Men nog så vill en väl gråta,


      när en är ensam och ond och dum,


      fast litet lär det väl båta,


      jag får väl allt drumla hem nu, hum, hum


      Ma poi vorrò sicuramente piangere


      quando sarò solo, cattivo e stupido


      ma non imparerò mai


      meglio che torni a casa, sulla montagna.

    

  


  
    Leggere Lolita a Hjo

  


  
    È venuto. Lui l’ha accompagnata in libreria, alla serata. C’è.


    Lo ha presentato a Nasim e ad Abbe.


    Axel si mette in fondo con le braccia conserte, vestito color kaki, smarrito.


    C’è tantissima gente e Melania, indaffarata a far di tutto, tra legni, ortensie, tazzine e candele, anche quando è in un’altra stanza, guarda solo lui, fiera, non di sé, ma di Axel, perché tutti avrebbero visto ciò che è, un capolavoro.


    Ha portato la traduzione della poesia che lui le ha donato e questo la riempie d’orgoglio: la farà leggere ad Abbe.


    Annie inizia a parlare di Leggere Lolita a Teheran, il romanzo di Azar Nafisi, un libro che anche Melania conosce e ha immensamente amato. Muove piano le sue belle mani ed è come se incantasse tutta la platea: «Benvenuti a questa serata che ha nel cuore Iran e Svezia, e che Melania, con grande acume ha intitolato: Iran, Svezia. We Love Hjo» molti fanno urla di approvazione. «Io voglio iniziare col parlare dell’Iran e di Leggere Lolita a Teheran, una storia raccontata da chi quella terra l’ha respirata davvero. L’integralismo e il fondamentalismo, la demenza della Repubblica islamica mortificavano, cancellavano le donne dalla sfera pubblica, i cosiddetti guardiani della fede penetravano nelle nostre case per smascherare crimini sanguinari, come il possedere, pensate, una radio, dei libri “impuri”, della cipria, dei rossetti, dei vestiti colorati e tutto ciò che potesse sviare noi donne iraniane dal velo, dal buio, e dal silenzio.»


    Tutti l’ascoltano muti.


    «Azar Nafisi, l’autrice del romanzo, nel 1995, aveva dato le dimissioni dai suoi incarichi accademici e deciso di farsi un regalo e realizzare un sogno» mentre lo dice guarda Nasim, il suo amato babbo che ricambia con una barba che sembra crescergli per l’orgoglio «aveva chiesto a sette delle sue migliori studentesse di andare, ogni giovedì mattina, a casa sua per parlare di letteratura. In queste riunioni semiclandestine, le giovani e la loro insegnante, vestite solo dei loro capelli, senza veli e chador, tra caffè e biscotti, discutevano di Nabokov, Fitzgerald, Jane Austen, Henry James, letteratura, sogni e realtà. Nessuno in quel gineceo di zucchero poteva censurare le loro corse, il riso, le parole, i gelati e le mani che si abbracciavano agli occhi nudi. Un libro rivoluzionario. Con Leggere Lolita a Teheran è rinata la tradizione femminile dell’Islam e, mentre fuori perdurava il nero, dentro, in quel gruppo, c’erano il rosa, la pelle, il cipria e la vita tornava a respirar se stessa.»


    Tutti, donne, uomini applaudono dopo un silenzio zeppo di attenzione e pensieri, e Annie sorridendo con gli occhi fissi e intensi continua: «Dall’instaurazione della Repubblica islamica a oggi, la produzione femminile ha superato quella degli uomini, per la narrativa. Shirin Ebadi è stata premio Nobel per la pace: la prima persona in Iran e la prima donna musulmana a ottenere tale riconoscimento. Una donna. Lei ci ha insegnato che l’Islam può e deve essere interpretato in modo positivo, vivo, ma per regalargli davvero un futuro che sia tale, bisogna dar voce a chi ha sempre dovuto tacere e ha visto i propri diritti tappati dalla soffocante teocrazia che governa il Paese, solo così ci saranno progresso, pace e vita».


    Melania, emozionata, si avvicina ad Annie, che solo con gli occhi l’ha chiamata a sé, e inizia, in inglese: «Le parole di Annie sono fiere come lei, il romanzo e le donne di cui ha parlato. Io vorrei ricordare in questo clima di bellezza e libertà un film iraniano che vidi a Firenze del 2009, I gatti persiani, Kasi Az Gorbehaye Irani Khabar Nadareh il titolo originale, scusate la pronuncia, del regista Bahman Ghobadi. Al tempo mi era piaciuto il titolo e lo scelsi solo per quello; poi però, rimasi folgorata dalla potenza, dal vigore e dal suo coraggio. Una pellicola che ha un valore di denuncia, ma, allo stesso tempo, è portata a spasso con uno stile assolutamente personale e di grande caratura. I gatti persiani non è il classico film iraniano d’autore, fatto di lande desolate, silenzi strazianti, scene ripetitive e tempi morti (Abbas Kiarostami, ci perdonerà, non parlo di lui) no, qui si respira un’aria nuova. Pensate che il regista Ghobadi l’ha girato senza autorizzazione, realizzando le riprese in esterna talvolta corrompendo gli agenti con l’offerta di dvd “proibiti” (compresi quelli dei suoi film precedenti) e donandoci così l’immagine di una Teheran in cui i giovani resistono suonando e facendo a brandelli il silenzio del regime. La compagna del regista, la giornalista di origine americana Roxana Saberi, e cosceneggiatrice, è stata arrestata, col pretesto di spionaggio. Il film ha partecipato al Festival di Cannes – vincendo il premio speciale della giuria Un Certain Regard – e lei è stata liberata esattamente due giorni prima della proiezione del film. I gatti persiani possono essere dei bei micioni da salotto che fanno le fusa ma, attenzione, sono pur sempre dei felini quindi liberi, capaci di graffiare e di passeggiare con eleganza sui tetti e sulla tua testa!» Tutti applaudono, anche Axel. «Dopo proietteremo il film! E voglio terminare il mio intervento con una citazione da Leggere Lolita a Teheran: “Eravamo assetati di bellezza, in qualunque forma, anche quella di un film incomprensibile, ultra intellettuale e astratto, senza sottotitoli e sfigurato dalla censura. Era già meraviglioso anche solo ritrovarsi in pubblico, per la prima volta da anni, senza paura né rabbia, in mezzo a una folla di estranei che non fosse lì per una manifestazione, un raduno di protesta, una coda per il pane o una pubblica esecuzione”.»


    Abbe intanto si è avvicinato con la testa su un foglio e gli occhialoni sul naso.


    Lo fanno mettere in mezzo a loro e Melania termina: «Adesso, visto che siamo nella gloriosa Svezia, verrà letta una poesia del maggior lirico della letteratura scandinava, Gustaf Fröding. In questo caso il lettore è importante forse più dell’autore, prego Abbe».


    Legge la poesia. Tutti ridono più volte, moltissimo, forse per far piacere ad Abbe, pensa lei, forse perché trovano divertente la poesia. Melania è comunque felice che quel dono di Axel susciti tanta gioia.


    Si precipita a far partire il film, continuando a rispondere alle domande di amici e spettatori, a sorridere e aiutare. È gonfia di allegria.


    Axel è sparito ma non se ne preoccupa. A fine serata gli manda un sms e lui magicamente appare sulla porta.


    Melania abbraccia tutti e in particolare Abbe. Se lo prende in braccio e gli toglie gli occhiali per sbaciucchiarlo ben bene.


    «Sei stato bravissimo, tutti ridevano.»


    «Sì, perché è una poesia filastrocca.»


    «Bella no?»


    «Sì. E anche molto triste.»


    «Oddio, Abbe, perché? Le persone ridevano.»


    «Perché i mostri fanno ridere. E un troll è un mostro. Però è triste.»


    «Ma perché?»


    «Se leggi bene il testo, lei lo ama anche se è un troll, un mostro, e anche lui la ama o meglio, vorrebbe amarla e vorrebbe stare con lei nella valle verde, ma vuole anche mangiarla, perché è un troll. Capisce che, se lo facesse, però non l’avrebbe più e lei non potrebbe più amarlo. Ma lui non ce la fa, perché è un troll, e allora deve tornare per sempre da solo nella fredda montagna. Loro non si possono amare. È triste, perché è impossibile. Ciao Melania, a lunedì.»

  


  
    Veleno da topo

  


  
    In macchina tutto tace. Melania pensa al giallo nei capelli della principessa.


    Poi improvvisamente una curva presa male fa scoppiare tutto come un vaso infranto contro un muro.


    «Tu e i tuoi amici forse pensate di essere superiori agli altri? Pensate di sapere più di me forse? Cosa avevano da ridere della mia poesia? Se avessi qualcosa da imparare da te, mi lancerei dal quinto piano della fabbrica, perché vorrebbe dire che non sarei degno a vivere. Tu vieni da un Paese di mezzi arabi falliti, non riuscite neanche a costruire un palazzo senza che crolli. Pensare che siete stati i maestri del mondo per quasi duemila anni, questo rende tutto ancora più una miseria! I vostri politici per spendere dieci euro se ne intascano cento e quei dieci spesi vengono investiti nel peggior modo possibile. Tutti mafiosi di merda siete, sapete solo fare la pizza e la pasta oramai. Italiani di merda.»


    Melania non risponde nulla. Non capisce. Era felice, lo aveva portato nel luogo in cui la Svezia gli aveva regalato tepore, voleva che fosse tutto bello e lo era stato e non comprende perché tutta quella sfortuna, sempre, a lei.


    A casa Axel corre in garage e torna su dopo un’ora completamente ubriaco.


    Si butta sul letto ma cade per terra, come fosse una culla che non lo vuole e lo sputa fuori.


    Gli occhi sono canestri vuoti. Melania, se potesse, si caverebbe i propri per fargli vedere quello che vede, perché lui possa finalmente guardarsi e capire il suo splendore.


    Ha la forza disperata che solo le donne possiedono, la furia cieca della salvazione, la caparbietà, l’assoluta sordità nel percepire i più minuscoli sussurri. È inesauribile la tenerezza, la stima, la grandiosità di ciò che vede in quella carne martoriata che se ne sta fuori dal frigo.


    «Che cazzo ne sai tu puttana?» le dice da terra.


    «Scusami» risponde subito lei.


    «Lei, mia nonna, è sempre stata gelosa di mio padre, voleva essere la sua prima donna, sempre e solo lei. Voleva che sposasse qualcuno con lo stesso livello sociale, stessi soldi. Mia madre era povera, veniva da una famiglia disgraziata, da una piccola fattoria. Aveva sette fratelli. Mio padre l’ha conosciuta quando aveva sedici anni e lei quindici. Lei era la più bella di tutte», e intanto urla con gli occhi marroni e rossi. «A quell’età non conta chi sei o da dove vieni. L’amore è l’unica cosa importante. Mia nonna dal giorno uno della loro relazione ha cercato sempre di mettere i bastoni fra le ruote. Mia mamma soffriva e lentamente è scivolata via, io la odiavo e quel giorno, prima di andare dai cavalli, gliel’ho detto. Se io avessi avuto l’età che ho adesso, forse l’avrei salvata. Ma ero piccolo e non mi fa pena quello che sono ora, mi dispiace per quel bambino là, quello che ero, è per lui che piango: lui era indifeso, non aveva colpe, non aveva fatto nulla di male. C’era sempre mia nonna dietro le sue spalle che le diceva cosa doveva fare e poi quanto lo facesse male. Mio padre pativa per lei, ma non ha mai avuto il coraggio di mettere al suo posto la nonna. Mia madre ha trovato il conforto nell’alcol e si è distrutta con quel veleno che la rendeva ancora più depressa. Mia nonna sembra cattiva ma è più buona. Credo che tu le vada bene, in fondo non sa nulla del tuo passato, da dove vieni, mentre mio padre ha preso una donna dello stesso paese.»


    «Axel… Ma non si usa il fascismo per ottenere bellezza.»


    «Cosa cazzo dici? Che ne sai tu eh? Lei è l’unica che mi è restata. Mia mamma era una pazza, io la odio, mi ha rovinato la vita.»


    «Non è vero, tu la ami.»


    «No. E, quando è morta, non è stato il peggio. Una volta durante l’estate la nonna e il nonno andavano sempre tre mesi alla casa al mare sui fiordi, appena sotto la Norvegia. Silverpil rimaneva vuoto per tutto questo periodo. Un giorno d’estate avevo visto la mamma entrare nella casa grande dei nonni presto una mattina. Tante ore erano passate e anche mio padre aveva iniziato a chiedersi dove fosse, nella fattoria era facile sparire anche per un giorno intero, il terreno era vasto e spesso nessuno si chiedeva dove fosse qualcuno. Si poteva potare una parte dell’enorme giardino senza essere notati. Quel giorno era passata anche l’ora di pranzo, e normalmente era la mamma che lo preparava d’estate, perché non lavorava visto che la scuola era chiusa. Mia mamma era una maestra brava, lo sapevi? Erano le sedici e mio padre era preoccupato: lei era completamente sparita. Io all’improvviso mi ero ricordato e dissi: “Ma io l’ho vista andare nella casa della nonna stamattina, non sarà mica rimasta lì?”. Mio padre sentì il gelo. Lei aveva già tentato il suicidio varie volte e lui era sempre sulle punte quando la mamma faceva qualcosa di strano. Io mi ero messo le scarpe per uscire e fare i venti metri verso la casa dei nonni, la camminata sembrava eterna e l’atmosfera era devastante. La porta non era chiusa a chiave: siamo entrati nella casa enorme e c’era il silenzio, siamo andati in cucina e poi in ufficio dove abbiamo visto una figura stesa in terra completamente stordita. Si era bevuta tutto ciò che i nonni avevano lasciato a casa. Stava sdraiata accanto a una ciotola piena di grano rosso. Negli anni Ottanta si lasciavano delle ciotole con grano rosso ergo avvelenato per ammazzare eventuali topi o ratti che potevano entrare in casa. La mamma si era mangiata metà della ciotola e dalla sua bocca usciva un misto di vomito e grano rosso. Aveva tentato di suicidarsi mangiando del veleno da topo. Mio padre la portò in bagno e le ficcò due dita nella sua gola per farla vomitare e poi partimmo per il pronto soccorso. Quella fu la prima volta che vidi mio padre piangere di disperazione. Per me fu come se fosse morto un mito. Per me era quasi peggio vedere la colonna che rappresentava mio padre a terra disperato che mia madre ridotta in quello stato.»


    Axel piange forte, urla così forte. Fa male, anche ai mignoli.


    Persa. Melania è persa.

  


  
    Napoli a maggio

  


  
    È un marzo acre e Axel torna a casa con un maglione sgualcito come la sua faccia: non porta quasi mai il giubbotto, come se volesse sfidare il tempo o la vita.


    Melania non gli chiede più del lavoro, di nulla, da un po’, per non intaccare il suo umore.


    A tavola sta zitto e mangia delle patate del giorno prima, «in una tavola svedese non possono mai mancare le patate» le ripete da sempre, lei non può cucinare, Axel non si fida, e per non contrariarlo ogni giorno aspetta e assaggia con amore qualsiasi avanzo lui si prodighi a rinforzare.


    D’un tratto, quel giorno, lui alza gli occhi e dice: «Dobbiamo pianificare le vacanze per fine aprile» con la freschezza di un lenzuolo steso su un letto da un mese.


    «Sì, così festeggiamo! Il primo di maggio è un anno da quando ci siamo conosciuti…!», e nel dirlo qualcosa nella voce di Melania inciampa, non riesce a credere che la sua vita ora sia racchiusa lì, in quella Svezia verde marcio che con Axel però riesce a essere ancora muschio profumato e salubre. Ma perché?


    «Potremmo andare in Costiera Amalfitana, con tanto sole e poi Napoli a maggio è la cosa più vicina alla felicità, alla nascita, alla vita, ti dà quella sensazione di euforia, di fine dell’inverno, di fine scuola, quando puoi solo innamorarti. Maggio per me è sempre stato foriero di sorprese. Ti piacerà, ci sono le mozzarelle che tu ami e i napoletani rappresentano la carne dell’umanità.»


    Melania ripensa a quei giorni in campagna che avevano trascorso all’inizio, al tepore fetale di quei pomeriggi languidi e luminosi d’amore, nutriti bene, ma sente anche una freccia dentro.


    Una freccia può uscire da una ferita, ma il ricordo rimane sempre confitto nel cuore.


    «No, andremo nel Nord della Svezia. Mi piacerebbe fare trekking nei boschi, raccogliere funghi e fare qualche escursione a dei vecchi siti minerari abbandonati.»


    Tutto si rabbuia, Melania arricciando il naso risponde che è d’accordo e che Axel sarà un’ottima guida.

  


  
    Immobile

  


  
    «Verrò a trovarti. Ho un amore olandese. Ama la bicicletta. Non faccio altro che spinning. Devo andare a trovarlo. Si chiama Olaf. No, non l’ho fatto per copiarti, ma per superarti. Studio la paleografia per lavoro e faccio spinning per dovere, ci può essere qualcosa di più metafisico di me? Voglio pedalare in modo che mi svolazzi la sottana, e voglio cantare, potendomelo permettere, “Sono monella libera e bella”. Il fatto che ancora tu non mi abbia interrotta significa che hai una paresi, o ti sei spalmata un tubetto di Luan intorno alla bocca, o che ti è rimasto appiccicato, dopo operazioni del profondo Nord. Verrò a metà aprile.»


    «No. Franca, ti prego.»


    «Purtroppo, sei viva, parli. Pensa, credevo di alleviarti e farti piacere con la mia visita.»


    «No, ti voglio! Ma devi venire a fine aprile, proprio a fine aprile, così stai due giorni e ripartiamo insieme, capito? Andiamo all’aeroporto insieme, tu vai dal biciclettaio ad Amsterdam e io in vacanza con Axel, nel Nord della Svezia, capito?»


    «Ma come sei arrivata a questo punto?»


    «Franca tu non mi aiuti mai in nulla, però.»


    «Ma mi stai proponendo una data perché il tuo scopo è quello di fare il viaggio di ritorno per l’aeroporto insieme? Melania, dimmi la verità, questi iraniani, chi sono? Ti sei ficcata in una cellula? Fai spionaggio? Continuo a trovarti strana, parli con un bambino di otto anni, che è il tuo guru e sei diventata un’esperta di filologia iranica. Io non so come ti troverò. Ma ancora deambuli?»


    «Franca.»


    «Va BENE. Dimmi quando devo venire e quando ripartire. Giorno e ora. Poi una tabella anche per quando devo andare al cesso? Secondo me, laggiù il principe delle maree ti dà anche quella. Sai che ho tanta paura di rivederti? Gino e Giorgio mi avevano proposto di accompagnarmi e farti una sorpresa. Ho mentito. Ho detto loro che a giugno saresti tornata per sempre. Gino ha avuto anche una brutta bronchite. Ora ho la lezione di spinning. Sei diventata come tua nonna.»


    «Ma mia nonna è morta.»


    «Esatto. Così.»

  


  
    Un mare tutto fresco di colore

  


  
    
      La vita… è ricordarsi di un risveglio


      triste in un treno all’alba: aver veduto


      fuori la luce incerta: aver sentito


      nel corpo rotto la malinconia


      vergine e aspra dell’aria pungente.


      Ma ricordarsi la liberazione


      improvvisa è più dolce: a me vicino


      un marinaio giovane: l’azzurro


      e il bianco della sua divisa, e fuori


      un mare tutto fresco di colore.

    


    Melania in piedi su una sedia declama ai tetti arrossati di Silverpil parole di Sandro Penna. Dovrà leggere e spiegare la poesia domani. La libreria quel giovedì ha chiuso prima per lavori: ampliano la saletta in modo che possano sedersi più persone; il Frihet è diventato un mercato, un vero giardino fiorito.


    Axel sta fermo alle sue spalle, senza parlare, e Melania vedendone il riflesso sul vetro cade dalla sedia. Non si è fatta male, non si fa mai male, perché è morbida, ma si è spaventata ferocemente. Axel è cupo e anche il bianco degli occhi vira al grigio.


    «Che è successo, perché sei a casa? Ti senti male?» chiede impaurita Melania.


    Lui si volta muto e riprende a scendere le scale.


    Melania lascia il foglio con la poesia a volare gaio e gli corre dietro.


    «Ha deciso di promuovere un dipendente esterno. Aveva sempre detto che io avrei preso quel posto. Alla fine, l’ha dato a un altro. La motivazione è che sono necessario dove sono. L’ha fatto apposta per rendermi più forte.»


    «Hilda? Io non… non so che dire…», accarezzandogli il petto.


    «Volevo quel posto e l’altra persona non c’entra nulla con la nostra famiglia.»


    «Che farai?»


    «Combatterò per prendere il posto di quella persona, lo farò fuori.»


    «Come lo farai fuori?»


    «Gli farò fare un errore.»


    «Ah…»


    «L’azienda è mia e della mia famiglia e faccio quello che voglio.»


    «Ma tu sei un genio, basta che usi i tuoi talenti e risulterai subito il più bravo.»


    «Con mia nonna non basta. Io posso essere anche il migliore del mondo, lei mi butta sempre giù, quindi devo combattere con altri metodi. La mia vita è una merda, lo capisci? Io sono depresso, ma non lo vedi? Cosa ci fai con uno come me? Sto bene solo quando sono in garage a riparare cose, a costruire qualcosa col legno, quando leggo di storia e guardo film che non servono a nulla.»


    «Ma io non sono nulla?»


    «Tu sì. Tu sei forte. Non lo capisci? Ma non ti guardi attorno? Non la vedi, la tristezza? Non lo vedi come vivo? Ormai io sono bruciato.»


    «Non dire così Axel: sei bello, intelligente, sano, io ti amo, sono così innamorata, ti starò vicino» e si sente come un panno molle appiccicato su tutto il corpo.


    «Ma non c’entra nulla, non basta, non serve. Non credo potremo avere un futuro insieme.»


    A Melania si appassisce il respiro.


    Una coltre elegante, come un velo di vedova antica, le si posa aggraziata sulla testa, coprendole il viso, la bocca, le mani.


    Lui la sta lasciando.


    «Vado giù, ci vediamo dopo.»


    Melania rimane immobile a terra, come la poesia.

  


  
    Everlasting moments

  


  
    Non se ne è più parlato, l’argomento non è stato mai più ripreso. Mai più. Melania si tiene quel dolore senza avere il coraggio di chiedere la verità su quella disperazione, su quel disamore, sulla possibilità che la storia sia finita.


    Ha imparato a fare la svedese. Se una cosa non la dici non esiste. Ma non le viene molto bene.


    Axel continua con la sua routine e lei pensa che quel brutto momento l’abbia solo sognato, perché la realtà è che tutto va avanti come sempre. Male, ma davanti a nessuno, nemmeno a se stessa allo specchio, racconterebbe quella verità bucata.


    Franca arriverà il giorno dopo. Melania lo ha comunicato ad Axel solo una settimana fa. Rimarrà due giorni, e poi partiranno tutti insieme dallo stesso aeroporto. Franca in direzione Amsterdam, loro verso il Nord della Svezia. Melania ha guardato date e orari dei loro biglietti per far combaciare tutto. L’ha fatto in maniera maniacale, col terrore che qualcosa andasse storto e intaccasse la zoppa e poverina armonia che tiene forte con tutte e due le mani. Alla fine, Axel, quando lei glielo aveva comunicato non le era sembrato così negativo.


    Manca poco. Melania è folle all’idea di rivedere i capelli mori e gli occhi nocciola di Franca.

  


  
    Attesa di perla

  


  
    È arrivata. È in Svezia e ha preso il taxi.


    Melania si è messa fuori dal cancello ad aspettarla, un’ora prima. Non sa più come far a consumare il tempo.


    È appoggiata ai mattoni rossi e ogni tanto legge dei fogli. È il capitolo finale del romanzo della sua autrice di punta, Giorgia Ovatta, alla fine il titolo originale è rimasto: Le cose della vita. Il libro termina con la storia di una perla, rimasta in una conchiglia, che sta al collo di Sandra, una ragazza bella e grata. L’ultima frase, prima della fine, è della piccola perla: «Io sono contenta così: non sono mai nata, però non morirò mai». Melania si commuove. Quella sera stessa le scriverà. È fiera di lei. Ha capito.


    Guarda l’orologio.


    Hilda sta uscendo con la macchina e l’autista. È seduta dietro, fissa, immobile, come un cartonato di carne. Melania ne vede solo il profilo aguzzo come un taglio. Hilda non si volta a guardarla né a salutarla, non gira neanche la testa dall’altra parte, sarebbe troppo.


    Neanche Melania fa il minimo movimento, quando a un tratto una mano le tocca una spalla e lei salta come un popcorn.


    «Oddio!»


    È Ellie, non è sola stavolta, ci sono anche le due figlie.


    «Ellie! Ciao, mi hai spaventata!»


    «Scusami. Mi dispiace, un po’ per tutto. Loro sono le mie figlie, Maria e Helena. Volevo ringraziarti.»


    «Ma di cosa, io insomma volevo dirti che mi dispiace… ma come fai a lavorare per Hilda… è una persona…»


    «Lei è dura. Tu che ci fai qui?»


    «Aspetto una mia amica che viene a farmi visita.»


    «Sì, lo sapevo.»


    «Ma chi te lo ha detto?»


    «A Silverpil tutti sanno ma nessuno parla. Ma io sì. Dai retta a me. Non stare in casa, con la tua amica. Ti ho preparato una dépendance, accanto alla casa di Kent. Così starai bene. Hilda non vuole estranei e Axel… Dai retta ad Ellie. Tieni, questa è la chiave.»


    Le figliole sono rimaste buone e mute coi loro sorrisi sbiaditi. «Ecco Melania» stringendole la mano in cui ha ficcato la chiave dentro «sii furba. Guarda sempre tutto. Non solo con gli occhi dentro al petto. La violenza è figlia del sentimento, sì, è vero, ma i sentimenti non sono tutti belli. Qualcosa che cresce non significa vita. Un tumore cresce, ed è un bene per lui, ma non per chi lo ha in pancia.»


    «Ma Ellie ma che significa?»


    «Nulla, nulla, la dépendance. Sii rumorosa anche. Non devi stare zitta, solo perché sei qui. Sii chiara, ma scura. Ciao.»


    E se ne va, lei davanti e le figlie ai lati indietro, ma simmetriche. Come tre rondini.

  


  
    Molle

  


  
    Franca è arrivata ed è una festa, pure nella sua pancia, petardi, solo all’idea sarebbe apparsa dalla macchina. Là.


    Ed eccola infine. Scende e mette il piede, come ha fatto lei mesi prima, su quella ghiaia, alza il capo, guarda la casa, riposa i suoi grandi occhi nocciola su Melania e dopo aver compiuto un arco perfetto con la testa dice: «Un gran peccato star qui solo due giorni».


    A Melania batte il cuore. Si sente come quando si è innamorati felici.


    Si dirigono a tentoni nella dépendance. Ellie ha preparato in maniera deliziosa tutto, tendine bianche bordate di rosso, tovaglie e piattini fioriti e la camera ha un piumone rosa con delle fragoline rosse. «Che carino, sembra tutto così vergine. Ci si sono poggiati pochi culi. O ci sono andati leggeri.»


    Poi piegandosi in modo buffo da clown si mette a rovistare nella borsa che ha appoggiato a terra.


    «Tieni. È di Renato. Ora è passato alle epistole. Non l’ho letta. Ha detto che ti piacerà» e alza gli occhi al cielo, ma giusto per posa, consegnandole una busta con su scritto «Per Melania S.P.M.».


    «Ah, caro Renato» e se la mette nella tasca del cappottino rosso che ha ancora indosso.


    «Se una donna si riferisse a me con l’aggettivo caro…vabbe’ ma tu non sei una donna. Ho fame.»


    «Franca, insomma come mi vedi?»


    «Molle.»


    «Dài.»


    «Molle, ma ancora non posso pronunciarmi. Fammi una cioccolata, un tè, dammi una di quelle cose grasse alla cannella di cui parli sempre, cristo. Cosa vuoi fare in questo posto, che sembra la casa delle bambole cattive, che si spostano continuamente per farti paura. A proposito, Baby Jane, me la fai conoscere?»


    «Ma chi? Hilda?»


    «Sì, sono venuta solo per quello.»


    «NO!» e tentennando ispirata «però mi è venuto un lampo di genio! Faremo una cosa domani.»

  


  
    Il pranzo della domenica

  


  
    Una Volvo marrone 240, in Italia comunemente detta Polar: Melania al volante, dietro Annie, Abbe, Franca accanto.


    Gli Abba cantano.


    «Ecco. Una missione di pace. Due italiane, una iraniana e un bambino svedese, iraniano e napoletano. In mezzo al nulla, con Fernando che canta, diretti a trovare una vecchia che beve il caffè da un piattino con la zolletta di zucchero tra i denti» e voltandosi verso Melania «Non lo parlano bene vero l’italiano?»


    «Sì. Lo parliamo e lo capiamo benissimo. E non potrebbe mai essere una missione di pace. Non c’è la guerra in Svezia, che anzi è una nazione nota per essere sempre stata neutrale.»


    Annie e Melania ridono: le ha raccontato tutto di Franca e del suo sense of humor.


    «Bene. Mi avevano detto che sei dotato» aggiunge Franca guardando avanti.


    «Parlare l’italiano non significa avere un dono.»


    «Zittirmi però sì. Non insistere.»


    Anche Abbe stavolta ride coi dentoni.


    Karin vive in un paese chiamato Vartofta.


    La sua è una casa costruita negli anni Sessanta, identica alle altre dieci che le stanno accanto da entrambi i lati della strada, anch’essa identica ad altre dieci che le sono parallele e perpendicolari.


    È fatta di mattoni e non di legno come spesso accade in Svezia. È a piano terra, con un piano seminterrato vivibile, le ha detto Axel.


    Melania vede Karin dalla finestra in cucina intenta e piccola ad armeggiare ai fornelli per preparare il pranzo.


    Suonano. Lei apre la porta dicendo un tondo: «Benvenute!».


    Karin li accoglie con una gonna blu scura sotto le ginocchia, una camicia bianca con sopra un cardigan massiccio e allegramente ruvido: «Che belle donne e che bel bambino, come sono fortunata quest’oggi».


    Franca si apre a un sorriso capiente e Melania corre a baciarla. Annie e Abbe per mano camminano con una calma che pare d’intensa intimità con quel luogo. Abbe fa il piccolo inchino con la testa e Melania si rammenta del suo, di quello di Axel e sospira.


    La casa è arredata con mobili antichi. «Li ho portati qui quando mi sono trasferita dalla piccola fattoria. Qui è nata e cresciuta anche la madre di Axel. Poi uno dei miei fratelli ha preso in mano tutto e io mi sono trasferita in questa casa.»


    «È bellissima» e incredibilmente lo dice Franca.


    Di fronte c’è un piccolo giardino di rappresentanza e dietro uno dove passare il tempo. Sulla scala che porta giù al seminterrato c’è un poster enorme che raffigura Preikestolen in Norvegia, uno strapiombo nei fiordi molto famoso, il poster sicuramente lì da almeno vent’anni è tutto rovinato, ma fascinoso.


    «Axel, da bambino andava sempre a guardarlo e toccarlo, pensando fosse la rappresentazione di un posto magico, paradisiaco» dice Karin, vedendo che anche Abbe è fermo e lo osserva da un po’. Anche Melania allora ci va.


    «Mi piacerebbe andarci. Preikestolen, è chiamato in norvegese nynorsk. Mio padre me ne aveva parlato. È una falesia di granito alta 604 metri che termina a strapiombo sul Lysefjord.»


    Melania alle sue spalle: «Bellissima ma sotto c’è il vuoto. Mi fa una paura. Ti ci porterò io Abbe. Però noi non arriveremo sul bordo. Staremo all’inizio col nostro zainetto e faremo merenda in sicurezza. Guardando il panorama.»


    «Ma uno va là mica per mangiare!» risponde il bambino voltandosi di scatto.


    «Abbe per lei ogni scusa è buona. Ti facevo più dotato allora» dice Franca, e tutti si mettono a ridere. Compresa Karin-pallina. Sembra un pranzo della domenica.


    Axel ha preparato Melania: «La nonna va sempre a Hjo dove ha una cugina che è ancora in vita e dove prende il famoso lavarello a volte affumicato altre no, mi raccomando mangialo! Anche se non ti piace! Nove su dieci prepara quello e ogni volta si dimentica di averlo servito la volta precedente.»


    Sono tutti intorno al tavolo del giardino e stanno seduti, a loro agio, con delle tazzine colorate tirate fuori per l’occasione. Karin-pallina li raggiunge da dentro casa e si mette in mezzo a Franca e Melania con le grosse mani una sopra l’altra e poi con un sorriso dolce dice: «Proprio ieri sono stata a Hjo a visitare una mia cugina che è ancora viva e visto che oggi avevo degli ospiti importanti ho deciso di comprare un bel lavarello. Spero che vi piaccia».


    A Melania scappa un sorriso.


    Entrati in cucina vede il tavolo apparecchiato solo per quattro e dice preoccupata: «Forse non ho spiegato bene che avrei portato tre amici».


    «Sì, certo, lo sapevo ma io ho già mangiato, vi farò compagnia per il caffè, dopo» risponde mite Karin.


    Axel le aveva detto anche questo: «La nonna non mangia mai, dice sempre di aver già pranzato prima e nessuno ha mai capito perché».


    Credeva Axel avesse esagerato, invece, Karin è una continua sorpresa.


    Per fortuna il lavarello non è affumicato: Melania lo mangia, tutti lo mangiano insieme alle patate lesse e a una salsa tipica svedese fatta con uova bollite e prezzemolo, mentre Karin li guarda appagata.


    Franca se ne sta zitta e partecipante, rasserenata da ciò che vede. Sta buona, mangia contenta.


    Dopo il pranzo la nonna serve il caffè con una cheesecake a base di Philadelphia, il suo forte. Si siede finalmente a tavola sorridendo a tutte e tre le ragazze e ad Abbe, e dopo aver preso la sua tazza piena di caffè ne versa un po’ sul piatto e poi con una zolletta di zucchero fra i denti comincia a berlo.


    «Non posso non farlo anche io!» dice Franca buffa con già la zolla in bocca.


    «E anche io!»


    «E allora anche io!» dice Melania.


    «E anche io!» dice Annie.


    E allora tutti con un cubetto di zucchero tra i denti bevono proprio come fa Karin, che li guarda e sorride umida.


    Ridono in quella stanza che sa di caffè e d’amore.


    Karin spesso osserva Melania con uno sguardo curioso, onesto e un poco preoccupato a volte. È riservata ma chiara è la sua voglia di esprimersi. Fissa la lampada anni Cinquanta sopra il tavolo, che regala una luce gialla dalle quattro coppe di vetro bianche rotonde e piatte attaccate su bracci di legno scuro. Melania capisce il suo desiderio e le chiede di poter vedere il resto della casa. Se ne vanno così in giro per la piccola abitazione a braccetto, come a passeggio. Karin si appoggia a lei e alla fine le dice: «Sei una ragazza così solare e bella, io spero veramente che tu e Axel possiate trovare felicità e amore insieme, magari andate a vivere lontano da qui e fate una bella famiglia». Melania annuisce.


    Fra di loro è una conversazione fatta di sguardi e movimenti del volto: la nonna le sta urlando di portarsi via Axel da quel posto orrendo e di salvarlo. Stravede per lui ma lo sente debole, forse come lo era stata sua figlia.


    Tornano dalla loro passeggiata casalinga e trovano i tre sul divano che parlottano, Abbe tiene i piedi sulle gambe di Franca. Come fossero a Casa Stianti.


    Melania è così felice di quella caramella d’amore.


    Nonostante le parole tra lei e Karin siano state poche Melania ha capito tanto e ne è rimasta stordita. Dopo un paio d’ore, in cui hanno giocato a carte, mangiato dolcetti e chiacchierato come ancelle felici o come Lolite a Vartofta, Abbe compreso, decidono di andare. Tutti salutano Karin come una nonna. Lei ha preparato dei fagottini per ciascuno, avendo ben osservato le cose mangiate con più gusto. A Franca ne dà uno con dentro le patate lesse e ad Abbe e Annie uno con due fette di cheesecake. A Melania uno col lavarello.


    «Stasera non mi sarebbe toccato nulla da mangiare conoscendo Melania, grazie Karin misericordiosa» aggiunge Franca baciandola.


    Saluta Annie e ad Abbe regala il poster. Lo ha arrotolato e chiuso con un nastrino lilla. «Così non ti scorderai di me e tornerai a trovarmi.»


    Karin abbraccia Melania per ultima, senza dire nulla, lo fa in un modo silenzioso ma intenso e una lacrima le scende, ma subito se la nasconde tra le dita.


    In macchina il viaggio di ritorno è spensierato. Franca prova a cantare una canzone in svedese Sommar och sol con risultati esilaranti. Melania ride ma ha nel cuore una punta di malinconia: il desiderio dei desideri.


    Arrivati davanti a casa di Nasim salutano Annie e Abbe.


    «Le italiane vanno in vacanza! Ci vediamo al mio ritorno, va bene?» urla Melania e abbraccia Annie fortissimo.


    Abbe la saluta per ultimo, sono soli, uno davanti all’altra, come la prima volta. Lui sorride e le dice serio: «Divertiti.


    «E addio – disse la volpe. – Ecco il mio segreto. È molto semplice: non si vede bene che con il cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi.


    «Per te.»


    «Il Piccolo Principe» gli sussurra lei.


    «Sì. Ciao Melania» ed è già di spalle e ha tirato un po’ su col naso. Melania lo ha sentito.

  


  
    Pipì muta

  


  
    Sono arrivate a casa, a Silverpil. O meglio nella dépendance. Melania ci si aggira con più naturalezza che nella casa di Axel, forse pensa sia merito di Franca, che dal divano fiorito, sdraiata alla Paolina Bonaparte, le chiede spietata come un dentista quando ti strappa il tuo primo dente di latte: «Come va?».


    «Quando vado in bagno, la notte, mi metto in punta sulla tazza, perché la pipì non tocchi direttamente l’acqua, ma prima, cada sulla morbida porcellana e diventi muta. Zitta. Non faccia rumore. Non lo disturbi» le esce come la confessione più proibita del mondo.


    Franca rabbrividisce. «Dovresti accomodartici per bene sul cesso invece e spingere. E far più rumore di quello che fai quando frigni e il liquido ti esce sopra, dagli occhi. Dovresti spingere per fare più chiasso possibile, perché quello non se la merita una pisciata silenziosa.» Sente qualcosa che è brutto.


    «Sai, credo sia colpa mia, non sono capace. Lui avrebbe una possibilità di essere felice con me, dopo tutte quelle disgrazie. Mi sforzo, mi sforzo incredibilmente ma forse sono stupida. Franca, a volte penso di essere una donna stupida. Sì, certo sono così piena di pregi, simpatica, colta, ma alla fine non serve se l’unica cosa che voglio, l’unico scopo che mi sono prefissata non riesco a ottenerlo. Non vado bene. Tutto ciò che non si cura muore. Spero che questa vacanza ci aiuterà.»


    «Melania anche il sole penetra nelle latrine, ma non ne è contaminato. Capito? Bisogna soltanto non chiudere gli occhi, per non rimaner privi della luce.» Franca la guarda come si fa con qualcosa che non si riconosce e di cui si ha paura.


    «O forse avremmo dovuto incontrarci in un’altra vita, incontrarci nell’aria, io e lui» e poi, quasi gonfiandosi come un pupazzo ravvivato dall’aria compressa e cambiando improvvisamente tono «io non ho altri mezzi di sostentamento oltre all’amore. E sono una parecchio affamata, quindi??? Pizzona? Sai che ce n’è una che si chiama Stronza qui? Sicura prima volta in zona?»


    Mangiano pizza. Si accoccolano sul divano e dormono nello stesso letto. Come fosse Firenze. Come fosse un pigiama party. Un pigiama dal quale nessuna delle due vorrebbe più uscire.

  


  
    Un addio

  


  
    Sono partiti insieme, come promesso. Tutti insieme all’aeroporto.


    Axel è molto stressato per il check-in, il parcheggio e il peso eccessivo che «sicuramente avrà il bagaglio di Melania».


    C’è un’intesa muta tra le due amiche, che è sempre la stessa, ma in Franca compaiono delle note di dolcezza manifesta che rendono Melania felice, ma conscia dello scalino sul quale è scesa. Spesso un male non te lo comunicano i medici, o le parole, ma gli occhi pietosi di chi ti ama e non dice. E in Franca, a tratti, ha visto un’arrendevolezza nei suoi confronti, nuova.


    Ridono guardandosi nello specchietto retrovisore, mentre intercettano l’una gli occhi dell’altra, in silenzio, perché Axel non se ne accorga.


    All’aeroporto sistemano la macchina nel parcheggio e effettuano il check-in senza «essere accusate di bagagli in sovrappeso», come ha più volte preventivato Axel durante tutto il viaggio.


    Alla sicurezza lui viene ispezionato da capo a piedi, mentre sia Franca che Melania, ridendo, passano senza problemi. Axel ne rimane devastato: «Ma ho la faccia del delinquente? Io sono svedese».


    Dopo aver superato i controlli, si dirigono al gate di Franca, il suo volo per Amsterdam parte per primo.


    Si abbracciano. E si guardano. Non si dicono nulla ma si parlano a lungo.


    «Buon divertimento nelle foreste e nelle miniere! Dio che voglia di cambiare rotta. Scherzo, Axel, sei così bello e tenebroso che ti faresti perdonare tutto, anche vivere nel posto più triste del pianeta», gli dà la mano per salutarlo e lui le sorride facendo un piccolo inchino con la testa.


    Franca prende il trolley, parte spedita e, camminando in modo sensuale quanto buffo, si volta verso Melania: «Ciao tu. Divertiti un po’, e esci fuori tutta…, ah, la vita è una tale prigione!». E regala subito le spalle.


    Sanno entrambe che potrebbero piangere e nessuna delle due accetterebbe mai di traslocare l’ironia sul banale umido.


    Melania però cede e il trolley di Franca, il suo giubbotto, i suoi colori li guarda molli con tale intensità da farseli rimanere impressi nella retina, come capita col sole, per portarseli via con sé, e vederli sempre, anche da cieca.

  


  
    Tu mi adori?

  


  
    Sono in larghissimo anticipo e Axel vuole sedersi al bar per organizzare ancora tutto nei minimi particolari. L’ha baciata appassionatamente a un tratto, senza motivo, e Melania sente che la sua perseveranza, la sua abnegazione, il suo sacrificio hanno vinto. Si sente donna.


    Atterrano dopo un’ora al Dala Airport. È piccolo e spoglio come la stazione di Godo, a Ravenna, ma senza il sole e la luce.


    «Allora» precisa subito Axel appena scendono «questo posto tecnicamente sta nel Sud del territorio svedese, ma visto che sopra Stoccolma non vive quasi nessuno e ci sono solo delle città molto piccole, tutto quello che è sopra Stoccolma per noi è considerato Nord della Svezia anche se tecnicamente non lo è.»


    La località dove soggiorneranno si chiama Smedjebacken.


    È un posto come Silverpil ma sembra più genuino, più fresco, più incontaminato. O forse semplicemente non c’è Hilda. E non è Silverpil.


    «Ci metteremo circa cinquanta minuti ad arrivare» dice Axel, sciorinando il suo solito bollettino stradale che a Melania, da sempre, ricordava il Furio di Carlo Verdone. Dentro di sé vorrebbe continuare dicendogli: “Magda tu mi adori? E allora lo vedi che la cosa è reciproca”, ma non ha mai avuto il coraggio di spiegargli chi sia quel personaggio, perché pensa non capirebbe. Forse dopo questa vacanza, con più confidenza, lo farà e ne rideranno insieme.


    Villa Gladtjärn, il loro hotel, è formato da due enormi case di legno rosso, che si stanno accanto per cortesia, con davanti tante scale e educate verande bianche che decorano tutto. Il rosso è magnifico perché contornato da un’erba verdissima, quasi fosforescente. Vicino c’è un lago pulito ma fosco e tutto intorno sugli alberi ciuffi di ocra squagliati nel verde, finché gli occhi non si stancano.


    Un paradiso, per due innamorati.


    L’albergo è moderno, con carte da parati che pur se a buon mercato sanno colorare d’allegrezza la stanza. I soffitti sono bassi. I piumoni ripiegati in fondo al letto. Singoli. Come sempre in Scandinavia. A Melania sembrano letti disgraziati, perché te li devi rifare da solo, e soprattutto perché ti impediscono di abbracciare chi hai accanto senza sentire spifferi. E già ce ne sono tanti, anche senza quell’intoppo, pensa.


    La sera, cioè alle sei, vanno a cena al ristorantino dell’hotel, carino ma senza concorrenza, diciamolo. Axel pare rilassato, ordina del salmone e una birra.


    Melania sovrappensiero, in maniera dolcemente automatica, gli chiede di evitare l’alcol per tutta la durata delle vacanze. Ogni volta per lei è un buco, quando è ubriaco.


    Axel imbarazzato si infastidisce visibilmente guardandosi intorno con espressione paranoica, e accetta solo per non «creare uno spettacolo che faccia pensare al cameriere e agli ospiti dell’hotel che sia un alcolizzato».


    Melania poi lo interroga su ciò che sa avrebbe amato dire e si lascia spiegare tutto quello che avrebbero fatto il giorno dopo: i funghi da raccogliere, queste meravigliose e abbandonate miniere di cui la regione è piena.


    La cena è tenera e piacevole e, a letto, di quei piumoni ne serve solo uno. Melania si sente benedetta per tutti quegli spifferi.

  


  
    Scisso

  


  
    «Bergslagen è un distretto minerario situato a nord del lago Mälaren, a nord della Svealand. Qui l’industria mineraria e metallurgica è stata importante fin dal Medioevo.»


    Melania scruta fuori dal finestrino della macchina con una mano che le carezza una guancia, e stavolta, non lo ha ascoltato.


    «Mi piace la linea degli abeti» dice «è diversa da quella dei pini. Per via di piccoli particolari. Gli abeti hanno gli aghi più corti e ben distribuiti, quelli dei pini invece sono più lunghi e raccolti a ciuffetti o a coppie. Sì, a coppie. Stanno insieme, per sempre.»


    Melania guarda con complicità quella distesa di foreste verdi e di betulle, che sono da sempre le sue preferite.


    Si ricorda la prima volta che si sono incontrate, loro coi tronchi lunghi, di un bianco che è quasi argento, macchiate ad arte con manate di grigio più scuro. Eleganti, fini, come gambe di dalmata, spruzzate con una ventata di autunno, decorato di foglie arancioni croccanti. I boschi di betulla le fanno pensare alla fine della guerra, al ritorno dei soldati che rivedono la loro bella che, come in un appuntamento dato dall’amore, aspetta al tramonto, con delle scarpe comode e il suo vestito buono, profumato di bucato.


    Arrivati sul posto, Melania e Axel prendono dalla macchina gli attrezzi per raccogliere funghi, che lui ha accuratamente comprato un mese prima: coltelli, una borsa a rete e una specie di cestino di cui Melania si impossessa subito e la fa assomigliare a Cappuccetto Rosso.


    Entrati nel bosco Axel continua a controllare costantemente la mappa per assicurarsi che siano sulla pista che conduce alla miniera. Melania è allegra, spersa in quel bosco senza un lupo cattivo ma con il suo principe dei ghiacci, pensa.


    «Troveremo tonnellate di funghi e io ti preparerò dei risotti… non ridere, ti vedo, non ti avvelenerò, giurin giuretto!» dice sorridendo col paniere che dondola come a un picnic.


    Riempie dopo pochi dei suoi passi il cesto, mentre Axel trova solo alcuni piccoli funghi secchi. Si rabbuia, ma Melania continua a ridere, perché le sembra di esser tornata al meraviglioso burbero degli inizi, che solo lei sa amare, e prendendo un po’ dei propri funghi, glieli ficca nello zaino, baciandolo sulla guancia e danzando intorno agli alberi. Lui mugugna alcune parolacce svedesi e prosegue. Axel è convinto di avere tutto sotto controllo, ma si perdono e non riescono a trovare la miniera che stanno cercando. Allora inizia a dar calci agli alberi e Melania, calma, avvicinandosi al suo nocchiero sfortunato capisce che sta leggendo la mappa a testa in giù.


    Glielo fa notare con dolcezza e garbo girandola e gli dice: «Io non ci capisco nulla, ma secondo me, se la capovolgi, tu sì!».


    Axel non apprezza la sua delicatezza perché non sopporta quando, in qualcosa in cui lui dovrebbe eccellere, Melania riesce a fare meglio, e borbottando con la mappa nella giusta posizione dice: «Qualunque cosa va bene, solo che tu non pensi di essere migliore di me» e si rimettono in moto per tornare verso l’auto, perché si sta facendo tardi e tutto il verde, il marrone, il blu e l’arancione si sono sbrodolati in un unico nero.


    Durante il viaggio di ritorno lungo la strada sterrata e inghiottita da infinite foreste ormai piene d’ombra, Axel le chiede: «Forse pensi che io sia un alcolizzato fallito? È stato molto imbarazzante quando ieri sera a cena mi hai fatto cancellare la birra».


    Melania non risponde ma si limita ad accendere la radio e a fargli un sorriso tenero, perché ha imparato che Axel in quei momenti non ha bisogno di risposte ma solo di carezze.


    Scendendo dalla macchina, davanti all’hotel mette una mano nella tasca del cappottino rosso e ci trova una busta. Renato. Si ferma davanti all’entrata mentre Axel sale senza accorgersi che lei è rimasta indietro.


    L’apre.


    
      Tristezza di queste mie mani


      troppo pesanti


      per non aprire piaghe,


      troppo leggére


      per lasciare un’impronta


      tristezza di questa mia bocca


      che dice le stesse


      parole tue


      – altre cose intendendo –


      e questo è il modo


      della più disperata


      lontananza.

    


    La conosce. È di Antonia Pozzi. Alza gli occhi pensando a quanto sia pesante Renato. La rimette in tasca, per tapparne la voce e riparare la mano dal freddo che quelle parole le fanno patire.


    Prova a tenersi aggrappata a un guanto. Ma dopo un passo è di nuovo neve.


    Quanto è bella. Quanto è vera.


    “Grazie Renato”, pensa con un’amara nostalgia.


    La sera cenano in hotel. Lui sembra nascosto nel suo mondo, non fa commenti su quello che è successo con la mappa. A letto, rimane sveglio a fissare il soffitto, mentre Melania dorme, e sdraiato su un lato, con le mani sotto i ricci neri, guarda il suo dolce viso, e sta in mezzo, come un punteruolo che scisso si regge in piedi solo perché scinde: e prima è l’odiosa invidia nei suoi occhi che vince, poi è l’amore.

  


  
    Un anno felice

  


  
    Il giorno seguente camminano ore in mezzo agli alberi senza riuscire a vedere nulla, fino ad arrivare in un punto, il più in alto, dove non crescono più piante, dove non cresce nulla: è un’immensa pietra che sembra un enorme sacrario, e forma una piccola montagna in mezzo al bosco offrendo un’ampia visuale. A circa tre chilometri da loro, difatti, quantifica Axel, spunta un’enorme torre di legno rossa, la miniera che cercava o, meglio, una delle tante miniere abbandonate della zona che voleva visitare. Melania è entusiasta, perché il suo desiderio è che vengano esauditi quelli di Axel e così inizia a camminare con energia, mentre lui si trascina i piedi assieme alle zolle.


    Scendono dall’enorme pietra e rientrano di nuovo nel mare di abeti vermigli. Dopo circa trenta minuti la torre rossa di legno e la miniera si presentano in tutta la loro decadenza. È un paesaggio desolato, ma di cui Melania percepisce un’energia potente. Intorno alla torre ci sono svariate strutture di legno in stato di completo abbandono e la miniera sembra il fantasma di un passato fritto nell’oro e incastonato nel bosco.


    Lì sono abbandonati vari attrezzi, paiono appoggiati, come in attesa di ritornare a essere utili, e Melania curiosa, inizia a girellare un po’: riesce quasi, chiudendo gli occhi, a sentire la voce di quel luogo nell’epoca in cui era pieno di gente che lavorava, si muoveva e viveva.


    A pochi passi nota un recinto molto grande, di legno marcio, mezzo crollato, ma evidente per via della sua rovina. Melania, piccola e appassionata, si avvicina svelta: è fiera di quell’avventura, di scoprire, guardare e ficcare le mani nel passato, ma lo è soprattutto del loro viaggio, perché nonostante i problemi, dentro sé sa che è tutto giusto, che alla fine saranno felici, che riuscirà a portarlo via, lontano da quella disgraziata azienda, a farlo vivere davvero, e a liberare l’Axel puro che non è quello avvelenato e corrotto che a volte fa capolino, plasmato da quella famiglia orribile.


    Avvicinatasi al recinto, si accorge che questo abbraccia un enorme buco, forse, immagina, era da là che scendevano i minatori o forse quello era il pozzo da cui tiravano fuori i tesori della montagna. È tanto profondo e Melania si impaurisce un poco perché non riesce a vederne la fine.


    Chiama Axel per mostrargli tutto, ma anche per un bisogno di protezione, e non vedendolo, inizia a urlare fortissimo il suo nome: «Axel, Axel vieni!».


    Da lontano lui le risponde, senza che lei riesca ad afferrarne le parole.


    Tira fuori la sua macchina fotografica vintage, una Leica regalata da Gino e Giorgio il Natale precedente, che l’avevano guarnita con un bigliettino: «È una macchina fotografica antica, significa che oltre ai tuoi, potrai sempre contare sull’esperienza di altri mille occhi che ci son dentro e che t’aiuteranno, compresi i nostri», e insieme avevano messo anche una foto di loro due giovanotti, con un basco e la camicia aperta dal sole.


    Melania inizia a scattare veloce come un grillo.


    “Queste saranno foto bellissime da stampare e mettere in un quadro a casa, nella nostra casa, lontana da tutto, in Italia, a Firenze” pensa gioiosa.


    Le pietre che ricoprono la gola del buco sono fatte di colori interminabili e increspature screziate che, insieme, restituiscono la luce che ci batte sopra, con riverberi che Melania crede possano esistere solo nelle fiabe e, dall’occhio della sua Leica, vede apparire piccole opere d’arte. Sorride.


    All’improvviso sente Axel arrivare da lontano, ma lei continua a scattare, leggermente piegata, con le sue piccole mani da bambina: vuole farne un’altra e un’altra ancora, perché è certa che la foto successiva sarà più bella di quella precedente e ad Axel vuole mostrare solo il meglio che ha.


    Si alza e sorride libera e slacciata, perché finalmente lui è vicino, è dietro di lei. Sente la sua carezza sulla faccia e chiude gli occhi come un gatto.


    Vuole proprio abbracciarlo e poi tornare a casa. Si volta come un raggio di sole e stende le braccia per stringerlo a sé. Axel la guarda con amore, anche lui tendendo le braccia molli e, vedendolo, Melania sorride ancora più, radiosa, e nel momento in cui tutto, nel suo bel viso, si fa luce, l’espressione di lui scade, il sorriso inciampa, gli occhi si fanno buchi e la faccia un paniere senza fondo. Una maschera di paglia orba. Le sue braccia non l’abbracciano più, la spingono, quasi senza toccarla, e senza equilibrio lei va giù, dolce, come il foglio con sopra una poesia.


    Nel cadere il suo piccolo sorriso piano piano scolorisce dallo stupore alla paura, come quello di una bambina che ha appena perso la mamma in mezzo alla folla, fino a ruzzolare dentro a un terrore di vetro. Passano nella sua testa gonfia di ricci, ancora più morbidi adesso, le immagini della sua vita, proiettate su quel nero duro di roccia. La luce viene mangiata a grossi bocconi dall’affamato buio, ma tutto ciò che lei vede è concentrato sulla bellezza: lei bambina che corre nei Campi fioriti, alla Messa la domenica che canta, a casa, con la tovaglia a quadretti rossi, col babbo e la Susy, la sua mamma col correttore sul naso per coprire la voglia di fragola, quante cucchiaiate di pappa della nonna Orsucci per farla crescere sana quella Melania piccina, vede i suoi amici, le spalle di Franca, i suoi capelli lustri di nero, là ancora appiccicati ai suoi occhi, il gilet vinaccia di Gino, il cencio crema di Giorgio, il celeste delle mani di Karin, i dentoni bianchi di Abbe, le mani olivastre di Annie, la barba d’argento di Nasim, la perla dell’Ovatta, il lilla della lavanda di Renato, vede anche il suo futuro felice, pieno di ciò che amava e aveva così desiderato, con una bambina di nome Nora, di spalle, riccia.


    E vede lui, davanti a sé, quel primo di maggio, quando si sono conosciuti, l’albicocca ruzzolata, il primo bacio.


    È passato un anno, proprio oggi.


    Un anno felice.


    Guarda Axel, il grande amore della sua vita e ha un po’ freddo. La sua espressione dal terrore si è sciolta in pace, e ora il bel viso di pane sorride piccolo mentre ogni cosa cade giù, giù giù, lontano, sempre più lontano da quella vita bellissima e da quell’amore, il suo ultimo amore, l’ultimo amore che le sarà mai permesso avere.


    Luce.
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