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Nota dell'autore





Come risulterà presto chiaro, queste pagine si trovano – inevitabilmente – a menzionare gravi accuse a carico di certi individui. È pertanto essenziale che nessuno legga il libro senza tenere a mente i seguenti punti.

Le Famiglie mafiose e le famiglie di sangue sono entità distinte. Il fatto che uno o più membri di una famiglia di sangue menzionata in questo libro siano uomini d'onore non implica in nessun modo che i loro parenti per nascita o matrimonio siano affiliati alla mafia, o promuovano i suoi interessi, o siano anche soltanto consapevoli dell'affiliazione dei loro congiunti. In effetti, tra le regole che vigono in Cosa Nostra fin da quando è un'associazione segreta c'è quella per cui i mafiosi non debbono far parola dei suoi affari ai membri delle loro famiglie di sangue. Per la stessa ragione, e a fortiori, non si deve inferire che i discendenti di persone defunte riguardo alle quali circolano in questo libro sospetti di complicità con la mafia intrattengano anch'essi, in un qualunque senso, analoghi rapporti di complicità.

Durante tutta la loro storia, la mafia siciliana e la mafia americana hanno instaurato rapporti con singoli imprenditori, uomini politici e membri di organizzazioni, come ad esempio i sindacati e le aziende. Ancora, entrambe hanno instaurato rapporti con imprese, sindacati, partiti politici o loro gruppi interni. La documentazione storica disponibile suggerisce con forza che una delle caratteristiche fondamentali di questi rapporti è la loro varietà. Per esempio, nei casi in cui viene pagato alla mafia il «compenso per la protezione», ossia il pizzo, è possibile che le organizzazioni e gli individui coinvolti siano vittime completamente innocenti dell'estorsione, o invece volenterosi collaboratori del crimine organizzato. Le osservazioni fatte in questo libro riguardo a siffatte organizzazioni e individui non vogliono implicare in alcun modo un giudizio sulla natura specifica delle singole situazioni. Né si deve inferire che un'organizzazione o un individuo che in un certo momento ha avuto rapporti con la mafia continui ad averli. A maggior ragione, da ciò che è scritto in queste pagine non è lecito inferire alcunché riguardo a organizzazioni o individui i cui nomi si trovino casualmente a coincidere con nomi qui menzionati.

Come molti altri studi sulla mafia, questo libro individua un ampio schema storico in cui è osservabile la tendenza dei mafiosi a sfuggire all'incriminazione più spesso di quanto sarebbe ragionevole attendersi. Entro quest'ampio schema i casi individuali hanno fisionomie assai varie; e non è affatto vero che ci sia sempre motivo di sospettare comportamenti illeciti o incompetenza da parte degli uomini delle forze dell'ordine, dei magistrati, dei testimoni o dei giurati. Ne segue che qualunque inferenza nel senso di supporre comportamenti illeciti o incompetenza è illegittima, a meno di indicazioni esplicite.

C'è sempre stato chi ha negato l'esistenza della mafia o ha cercato di minimizzare la sua influenza. Anzi, sono sempre stati in molti. Ma una gran parte di costoro parlavano e agivano in perfetta buona fede. Analogamente, molti hanno espresso dubbi sinceri, ragionevoli, e talvolta assolutamente giustificati sull'attendibilità delle testimonianze di singoli pentiti di mafia (o anche dei pentiti in generale). In assenza di esplicite affermazioni in contrario, dal fatto che di qualcuno si dica che nega o minimizza l'esistenza della mafia, o esprime dubbi circa i pentiti, non si deve in alcun modo dedurre che è complice di Cosa Nostra.

Lo stesso vale per le pagine di questo libro in cui si racconta di mafiosi che s'incontrano in alberghi, ristoranti, negozi o altri luoghi pubblici: da questi fatti non si deve assolutamente inferire che i proprietari, la direzione o il personale di questi posti siano complici della mafia, o anche soltanto consapevoli degli incontri, della caratura criminale dei partecipanti o della natura criminale delle questioni trattate.

Per motivi pratici, non è stato possibile intervistare tutte le persone ancora in vita le cui parole sono qui citate da fonti scritte, come le interviste pubblicate in libri e giornali. In ciascun caso l'autore ha presupposto che le fonti abbiano trascritto le parole in questione con esattezza e in buona fede.

È possibile che successivamente alla pubblicazione di questo libro alcuni dei procedimenti giudiziari in esso menzionati siano entrati in una nuova fase, con risultati differenti.






Prologo





Due vicende, due giorni di maggio separati da un secolo di storia. Entrambe le vicende – la prima un'invenzione melodrammatica, la seconda una tragica realtà – rivelano qualcosa d'importante sulla mafia siciliana, e sul perché è oggi finalmente possibile scrivere la sua storia.

La prima vicenda fu presentata al mondo al Teatro Costanzi di Roma il 17 maggio 1890: secondo il parere di molti, il più grande successo mai fatto registrare da una prima operistica. Cavalleria rusticana, di Pietro Mascagni, metteva una vigorosa, struggente melodia al servizio di una semplice storia di gelosia, onore e vendetta in un ambiente di contadini siciliani. Fu accolta con un entusiasmo irrefrenabile. Ci furono trenta chiamate alla ribalta. Era presente la regina d'Italia, che a quanto pare non fece che applaudire. Cavalleria diventò rapidamente un successo internazionale. Pochi mesi dopo la serata romana, Mascagni scrisse a un amico che quest'opera in un solo atto aveva fatto di lui, a ventisette anni, un uomo ricco per tutta la vita.

Tutti conoscono almeno qualche frammento della musica di Cavalleria rusticana, e tutti sono al corrente delle sue associazioni con la Sicilia. L'Intermezzo dell'opera fa da colonna sonora alla famosa sequenza in cui scorrono al rallentatore i titoli di testa di Toro scatenato, il film in cui Martin Scorsese indaga il machismo, l'orgoglio e la gelosia degli italoamericani. La musica di Cavalleria accompagna la storia raccontata da Francis Ford Coppola in Il Padrino Parte III. Nella scena culminante del film, un killer della mafia travestito da prete insegue la sua vittima attraverso i sontuosi saloni del Teatro Massimo di Palermo mentre sulla scena viene rappresentata l'opera di Mascagni. Nei panni del tenore, Turiddu, c'è il figlio di don Michael Corleone. Alla fine del film, torna l'Intermezzo ad accompagnare la morte solitaria del vecchio Padrino, impersonato da Al Pacino.

Ciò che è meno noto riguardo a Cavalleria è che la storia che mette in scena è la forma più pura ed edificante di un mito intorno alla Sicilia e alla mafia: un mito non privo di affinità con quella che è stata per quasi un secolo e mezzo l'ideologia ufficiale della mafia siciliana. Si pensava che la mafia non fosse un'organizzazione, ma un senso spavaldo dell'orgoglio e dell'onore profondamente radicato nell'identità di ogni siciliano. La nozione di «cavalleria rusticana» si contrapponeva frontalmente all'idea che la mafia potesse avere una storia, una qualunque storia, nel senso proprio del termine. Oggi è impossibile raccontare la storia della mafia senza fare i conti con la potenza di questo mito.

La seconda vicenda ci porta su una collinetta sovrastante la strada che dall'aeroporto di Punta Raisi conduce a Palermo. Sono quasi le sei pomeridiane del 23 maggio 1992, e Giovanni Brusca, un giovane uomo d'onore tarchiato e barbuto, tiene d'occhio un breve tratto di autostrada, subito prima dello svincolo per Capaci. In quel punto i suoi uomini hanno usato uno skateboard per riempire un cunicolo di drenaggio con tredici fustini contenenti quasi 400 chili di esplosivo.

Pochi metri alle spalle di Brusca, un mafioso più anziano fuma e parla al cellulare. D'improvviso interrompe la conversazione e si china in avanti per osservare la strada attraverso un cannocchiale appoggiato su uno sgabello. Quando scorge un convoglio di tre automobili avvicinarsi al posto, sibila «Vai!». Non succede nulla. «Vai!», ripete con un senso d'urgenza.

Brusca ha notato che il convoglio viaggia a una velocità inferiore a quella prevista. Aspetta qualche secondo – un tempo che sembra interminabile – lasciando persino che le automobili oltrepassino un vecchio frigorifero da lui lasciato sul lato della strada a far da punto di riferimento. Soltanto quando ode un terzo «Vai!», in cui si avverte quasi una nota di panico, schiaccia il pulsante del telecomando.

Segue una sfilza di colpi di tuono dal rimbombo profondo, come un veloce rullare di tamburi. Un'esplosione colossale fa saltare il manto d'asfalto, scagliando in aria la prima macchina, che atterra a sessanta, settanta metri di distanza, in un uliveto. La seconda automobile è una Fiat Croma bianca, blindata; il motore vola via e la vettura cade, fracassata, nel profondo cratere. La terza è danneggiata ma intera.

Le vittime dell'esplosione sono il magistrato Giovanni Falcone, uno dei protagonisti delle inchieste giudiziarie sulla mafia, e sua moglie (nella Fiat Croma), e tre uomini della loro scorta (nella macchina di testa). Assassinando Falcone, la mafia siciliana s'è liberata del suo più pericoloso nemico, di un uomo che è il simbolo della lotta contro Cosa Nostra.

La bomba di Capaci lasciò il paese attonito. In Italia quasi tutti ricordano con precisione dov'erano quando appresero la notizia, e nei giorni che seguirono numerosi personaggi pubblici dichiararono la loro vergogna di essere italiani. Ad alcuni la tragedia di Capaci apparve la dimostrazione suprema dell'arroganza e della potenza della mafia. Ma l'attacco segnò anche la dissoluzione del mito cristallizzato in Cavalleria rusticana; l'ideologia ufficiale della mafia aveva fatto ufficialmente bancarotta. Non è un caso che la prima storia credibile della mafia mai scritta in italiano abbia visto la luce dopo Capaci.

Il semplicissimo intreccio di Cavalleria rusticana, incentrato sul triangolo lui-lei-l'altro, raggiunge la sua acme nella piazza di un paese siciliano quando Alfio, un rude carrettiere, rifiuta un bicchiere di vino offertogli da Turiddu, un giovane soldato. Non c'è alcuno scambio di accuse, ma entrambi gli uomini sanno che l'affronto, in sé modesto, avrà conseguenze mortali, perché Alfio ha saputo che Turiddu nutre intenzioni disoneste riguardo a sua moglie. Nel breve scambio è racchiuso un intero, primitivo sistema di valori. I due uomini riconoscono che l'onore è stato offeso, che la vendetta è un diritto, e che l'unico modo di saldare il debito è un duello. Come vuole l'usanza, i due si abbracciano, e Turiddu stringe tra i denti l'orecchio destro di Alfio: è il segno che la sfida è stata accettata. Turiddu dice addio alla madre tra le lacrime, ed esce di scena per incontrarsi con Alfio in un frutteto vicino. Quindi si ode da lontano il grido di una donna: «Hanno ammazzato compare Turiddu!». E il sipario cala sul costernato lamento dei contadini.

Mascagni, un toscano, quando mise in musica la storia di Cavalleria non era mai stato in Sicilia. Durante le prove il tenore cambiò le parole dell'aria con cui compare in scena perché i librettisti, entrambi livornesi, come lo stesso Mascagni, non avevano saputo dare al testo un'impronta sufficientemente siciliana. Ma poco importava. Nel 1890 la Sicilia – o perlomeno una certa immagine dell'isola – era di moda. Quel che la platea del Costanzi si aspettava (e ottenne) era l'isola pittoresca che le ammannivano i giornali illustrati: una terra esotica di sole e di passione abitata da cupi contadini dalla pelle scura.

Nel 1890 la mafia era già un'associazione criminale omicida e sofisticata, provvista di potenti legami politici e con un raggio d'azione internazionale. A Palermo i politici locali perpetravano frodi bancarie e di borsa, e rubavano i fondi assegnati al comune per scopi di rinnovamento urbano. Tra di loro non mancavano i mafiosi. Ma l'immagine generalmente diffusa della mafia era molto diversa. Agli occhi del pubblico di Mascagni, Turiddu, e ancor più il carrettiere Alfio, malgrado il pathos rusticano della vicenda, apparvero non soltanto come siciliani tipici, ma come mafiosi tipici. L'idea prevalente era infatti che la parola «mafia» non designasse un'organizzazione, ma quella miscela di violenta passionalità e di fierezza «araba» che si supponeva dettasse il comportamento dei siciliani. Per molti la «mafia» era una nozione primitiva dell'onore, un rozzo codice cavalleresco cui obbediva l'arretrata popolazione rurale della Sicilia.

Né si trattava semplicemente di un fraintendimento propagato da settentrionali boriosi. Sette anni dopo il clamoroso successo dell'opera di Mascagni, un precoce sociologo siciliano, Alfredo Niceforo, scrisse L'Italia barbara contemporanea, uno studio delle «razze arretrate» del Mezzogiorno d'Italia. Niceforo fornì una versione peggiorativa di alcuni dei luoghi comuni sulla psiche siciliana, dipingendo l'isolano come «un uomo nel cui sangue scorrono eternamente la ribellione e la smisurata passione del proprio io. Ecco il mafioso». Niceforo, Cavalleria rusticana e buona parte della cultura italiana dell'epoca confondono sistematicamente i siciliani e la mafia. Dopo di allora, generazioni di osservatori – siciliani, italiani e stranieri – hanno commesso lo stesso errore, oscurando qualunque distinzione netta tra la mafia e quella che uno scrittore di viaggi inglese degli anni Sessanta del Novecento chiamò la «mentalità primeva» del «subconscio siciliano».

Per molto, troppo tempo, la cultura siciliana è stata confusa con la mafiosità, e questa confusione ha servito gli interessi della criminalità organizzata. Non occorre sottolineare che l'idea diffusa che la mafia non esistesse costituiva un aiuto potente per l'organizzazione illegale così denominata. Il ragionamento era il seguente: «Non c'è nessuna associazione criminale segreta, ma soltanto una teoria della cospirazione escogitata da persone che non capiscono il modo di pensare dei siciliani». Innumerevoli autori hanno rimasticato lo stesso aberrante discorso: secoli d'invasioni hanno reso i siciliani diffidenti nei confronti degli estranei, con l'ovvio risultato che preferiscono sistemare le loro dispute interne senza coinvolgere la polizia o i tribunali.

Annebbiando il confine tra la mafia e i siciliani si rischiava inoltre di conferire ai provvedimenti giuridici contro la delinquenza organizzata un'aria di futilità. Se il colpevole era il presunto carattere primitivo della mentalità siciliana, come si poteva incriminare la mafia se non mettendo sotto chiave l'intera isola? Come si dice in Italia, «Se tutti sono colpevoli, nessuno è colpevole».

La mafia ha avuto un grande successo nel contrabbandare falsità di questa specie per un secolo e mezzo. L'effetto più insidioso è stato di creare un'atmosfera di confusione e di dubbio, col risultato che fino a tempi sorprendentemente recenti l'esistenza della mafia è rimasta nulla più di un sospetto, di una teoria, di un punto di vista. E l'idea di scrivere una storia della «mentalità mafiosa» è apparsa spesso una sciocchezza, un'impresa di poco più sensata che scrivere la storia dell'intuito gallico o della flemma britannica.

Dobbiamo a Falcone e ai suoi colleghi se il mito della cavalleria rusticana è ora – finalmente – dissolto. La storia della bomba di Capaci ebbe inizio al principio degli anni Ottanta, quando in meno di due anni furono assassinate circa mille persone: uomini d'onore, loro parenti e amici, poliziotti e astanti innocenti. Le vittime cadevano colpite a morte in strada, o le si trasportava in località segrete per poi strangolarle; i loro corpi venivano disciolti nell'acido, seppelliti nel cemento, gettati in mare o fatti a pezzi e dati in pasto ai maiali. Fu il conflitto di mafia più cruento che si sia mai visto, ma non fu una guerra: fu una campagna di sterminio. I perpetratori della strage erano una coalizione di mafiosi riuniti intorno al gruppo dirigente della mafia corleonese. I Corleonesi impiegarono squadre segrete di killer per stanare i loro nemici e instaurare un dominio semi-dittatoriale sulla mafia da un capo all'altro della Sicilia.

Tra le vittime del massacro ci furono due figli, un fratello, un nipote, un cognato e un genero di un importante uomo d'onore: Tommaso Buscetta. I giornali gli affibbiarono il soprannome di «boss dei due mondi» a causa dei suoi interessi su entrambe le sponde dell'Atlantico. Quando i Corleonesi sferrarono il loro attacco, per lui nessuno dei due mondi fu più un rifugio sicuro. Buscetta fu arrestato in Brasile. Estradato in Italia, tentò di uccidersi inghiottendo la stricnina che portava sempre con sé. Sopravvisse per un soffio. E una volta guarito decise di raccontare ciò che sapeva della società segreta nella quale era stato iniziato a diciassette anni. E volle parlare con Giovanni Falcone, e soltanto con lui.

Falcone era il brillante rampollo di una famiglia borghese della Kalsa, una zona del centro di Palermo allora fatiscente. Disse una volta che aveva respirato l'odore della mafia fin da ragazzo. Al circolo giovanile dell'Azione Cattolica aveva giocato a ping pong con Tommaso Spadaro, che in seguito sarebbe diventato un famigerato mafioso e trafficante d'eroina. La famiglia di Falcone provvide a tenerlo al riparo da queste influenze allevandolo nell'osservanza di un codice fatto di dovere, religione e patriottismo.

Falcone cominciò a farsi le ossa come magistrato investigatore in un Tribunale fallimentare, un lavoro in cui sviluppò le sue abilità di cacciatore di oscuri documenti finanziari. Queste capacità furono il primo ingrediente di quello che diventò noto come il «metodo Falcone» nelle inchieste di mafia. Esso fu applicato per la prima volta nel 1980 a un grosso caso di contrabbando d'eroina, dopo il trasferimento di Falcone all'Ufficio istruzione del Tribunale penale di Palermo. Nel successivo processo (1982), Falcone ottenne settantaquattro condanne: un successo stupefacente in un'isola in cui l'intimidazione feroce dei testimoni, dei giudici e delle giurie aveva prodotto in passato il fallimento di innumerevoli procedimenti giudiziari.

Buscetta fornì per la prima volta a Falcone l'accesso alla mafia siciliana dall'interno: «È stato per noi come un professore di lingue che ti permette di andare dai turchi senza parlare con i gesti». Nel corso di molte ore di incontri con Buscetta, Falcone e la sua squadra arrivarono a comprendere l'organizzazione, tracciando con pazienza la mappa che collegava le facce, i nomi e i delitti. Misero così insieme un quadro completamente nuovo della struttura di comando, dei metodi e della mentalità della mafia.

Oggi è difficile rendersi conto di quanto non si sapesse della mafia prima che Tommaso Buscetta si sedesse davanti a Giovanni Falcone. La prima rivelazione fu il nome dato all'organizzazione dai suoi membri: Cosa Nostra. Fino allora, perfino quei pochi magistrati inquirenti e poliziotti che avevano preso sul serio quest'etichetta erano convinti che si applicasse soltanto alla criminalità organizzata americana.

Buscetta illustrò inoltre a Falcone la struttura di comando piramidale di Cosa Nostra. Alla base ci sono i soldati, suddivisi in gruppi di dieci, e ciascuna «decina» è posta agli ordini di un «capodecina». Ciascun capodecina risponde al boss eletto di una banda locale o «Famiglia», il quale è affiancato da un sottocapo e da uno o più «consiglieri». Tre Famiglie con territori contigui sono organizzate in un «mandamento». Il capo di ciascun mandamento è membro della Commissione, il parlamento o consiglio d'amministrazione di Cosa Nostra per la provincia di Palermo. In teoria, al disopra di questo livello provinciale c'è un organismo regionale costituito dai boss mafiosi dell'intera Sicilia. Ma in pratica la mafia siciliana è dominata da Palermo: quasi il 50 per cento del centinaio di Famiglie attive nell'isola hanno i loro territori nel capoluogo regionale e nella sua provincia, e il capo della Commissione palermitana ha un ruolo di comando in seno all'intera mafia siciliana.

All'epoca delle rivelazioni di Buscetta, un'organizzazione criminale unitaria contava circa 5.000 uomini d'onore. Gli omicidi di maggior rilievo (quando si trattava di uccidere poliziotti, uomini politici o altri mafiosi) dovevano essere approvati e pianificati al vertice, in modo da garantirne la compatibilità con la strategia complessiva dell'organizzazione. Al fine di mantenere la stabilità, la Commissione aveva inoltre il potere di dirimere le dispute tra le Famiglie e i rispettivi mandamenti. Il livello della disciplina in seno alla mafia lasciò stupefatti gli investigatori.

Il «boss dei due mondi» conosceva bene anche la Cosa Nostra americana. Spiegò a Falcone che la mafia siciliana e quella americana (la seconda era nata dalla prima) avevano una struttura analoga. Ma erano organizzazioni distinte, e entrando nella mafia siciliana non si diventava automaticamente membri della mafia americana. I robusti legami tra le due erano legami di sangue e d'affari piuttosto che organizzativi.

Altri uomini d'onore seguirono l'esempio di Buscetta, rivolgendosi allo Stato per essere protetti contro i Corleonesi e le loro squadre della morte. Insieme con il collega e amico Paolo Borsellino, Falcone controllò scrupolosamente le loro testimonianze, raccogliendo 8.607 pagine di materiali di prova – il dossier dell'accusa per il famoso «maxiprocesso», che fu celebrato in un bunker a prova di bomba appositamente costruito all'interno del Palazzo di Giustizia di Palermo.

Il 16 dicembre 1987, dopo ventidue mesi di udienze, la Corte d'Assise del maxiprocesso pronunciò verdetti di colpevolezza a carico di 342 mafiosi, per un totale di 2.665 anni di carcere. Cosa altrettanto importante, quello che gli scettici avevano liquidato come il «teorema Buscetta» sulla struttura di Cosa Nostra aveva retto la prova di un severo esame giudiziario.

Per la definitiva conferma giudiziaria del teorema Buscetta bisognò aspettare il gennaio 1992, quando, contrariamente alle speranze e alle attese di Cosa Nostra, la Corte di Cassazione convalidò i verdetti di primo grado. Fu la peggiore disfatta giudiziaria mai patita dalla mafia siciliana. I Corleonesi reagirono sguinzagliando le loro squadre di assassini sulla pista dei magistrati inquirenti. Falcone fu ucciso nel giro di pochi mesi dalla sentenza. Meno di due mesi dopo la morte di Falcone, Paolo Borsellino e cinque membri della sua scorta furono uccisi dall'esplosione di una grossa bomba piazzata in un'automobile parcheggiata davanti alla casa della madre del magistrato. L'Italia fu di nuovo percorsa da un'ondata d'incredulità e d'indignazione.

Le morti tragiche di Falcone e Borsellino ebbero effetti profondi, che ancora oggi non hanno finito di dispiegarsi. Il primo di questi effetti consisté semplicemente nel consolidamento della straordinaria vittoria riportata dai magistrati impegnati nella lotta alla mafia: l'esistenza di un'organizzazione criminale chiamata Cosa Nostra non è più soltanto un postulato teorico.

Se Cosa Nostra esiste, allora ha una storia; e se ha una storia, allora, come Falcone diceva spesso, ha avuto un principio e avrà una fine. Grazie al lavoro di Falcone, di Borsellino e dei loro colleghi, nonché al crollo del castello di menzogne che circondava la nozione di «cavalleria rusticana», gli studiosi sono ora in grado di ricostruire la storia della mafia con un senso di fiducia e una capacità di comprensione ignoti in passato.

A misura che la realtà di Cosa Nostra emergeva dalla testimonianza di Buscetta e dal maxiprocesso, alcuni storici, in maggioranza siciliani, seguirono l'esempio dei magistrati inquirenti: cominciarono a esplorare vecchie carte trascurate e a portare alla luce nuovi elementi. Un intero campo di studi stava lentamente prendendo forma. Quando poi, nel 1992, la Corte di Cassazione confermò il teorema Buscetta – e così facendo mise in moto la macchina che assassinò Falcone e Borsellino – improvvisamente scrivere la storia della mafia diventò qualcosa di più di un'intrapresa accademica; adesso si trattava di contribuire ad assolvere un compito quanto mai urgente: comprendere la minaccia mortale gravante sulla società, e mostrare ai magistrati che continuavano a lottare contro la mafia che non erano soli nella loro battaglia.

Una pionieristica, eccellente storia della mafia siciliana fu pubblicata in italiano l'anno successivo. Fu aggiornata nel 1996, e dopo di allora sono state compiute nuove scoperte. Sulla scia delle atrocità del 1992, l'impulso a raccontare la storia della mafia s'è rafforzato in parallelo con l'impulso a combattere Cosa Nostra. In Sicilia, la storia conta.

E può forse contare qualcosa che la storia della mafia venga narrata al più vasto mondo fuori d'Italia. Se dell'epico scontro di Falcone con Cosa Nostra negli anni Ottanta esistono alcuni eccellenti resoconti in lingua inglese, la prospettiva del tutto nuova da lui aperta sulla storia della mafia rimane invece quasi completamente ignota. Questo libro è la prima storia della mafia siciliana dalle origini a oggi scritta in una lingua diversa dall'italiano. Presenta le risultanze delle ultime ricerche e racconta la storia della mafia come viene oggi raccontata dagli specialisti italiani dell'argomento. Contiene inoltre alcune risultanze completamente nuove. Negli anni recenti è emersa una descrizione storica della mafia siciliana molto più esauriente di quanto si ritenesse possibile anche solo poco tempo fa. Un quadro che si usava tracciare impiegando le mal definite categorie del gergo sociologico – «mentalità», «funzioni parastatali», «mediatori violenti» – ora include persone, luoghi, date e delitti reali. E quanto più nitida diventa l'immagine, tanto più conturbanti appaiono le sue implicazioni: una società segreta la cui raison d'être è l'omicidio è stata parte integrante del modo in cui l'Italia è stata governata fin dalla metà dell'Ottocento.






Introduzione





«Mafia» è oggi una delle numerose parole – come «pizza», «spaghetti», «opera» e «disastro» – che l'italiano ha regalato a molte altre lingue in giro per il mondo. La si usa comunemente per designare organizzazioni criminali remotissime dalla Sicilia e dagli Stati Uniti, ossia dai luoghi in cui la mafia propriamente detta ha le sue basi. «Mafia» è diventata un'etichetta generica per un'intera gamma di realtà malavitose da un capo all'altro del pianeta – cinesi, giapponesi, russe, cecene, albanesi, turche, e così via – che hanno poco o niente a che fare con l'originale siciliano.

Nell'Italia meridionale, in regioni diverse dalla Sicilia, esistono altre associazioni criminali, tutte una volta o l'altra designate come «mafia»: la Sacra Corona Unita in Puglia, la 'ndrangheta in Calabria e la camorra a Napoli e nel suo entroterra. Ciascuna ha la sua propria affascinante storia – una, la camorra, è un poco più vecchia della mafia – ma qui ne accenneremo soltanto quando le loro vicende appariranno rilevanti per la storia della Cosa Nostra siciliana. La ragione è semplice: nessun'altra associazione illegale italiana è neppure lontanamente altrettanto potente, altrettanto ben organizzata e prospera della mafia. Non è un caso se il termine più largamente usato è proprio quello siciliano.

Questo libro è selettivo, nel senso che è una storia della mafia siciliana. In queste pagine il lettore incontrerà anche alcuni dei più famosi mafiosi americani, uomini come Lucky Luciano e Al Capone, perché è impossibile raccontare la storia della mafia siciliana senza dire qualcosa delle vicende della mafia americana che da essa nacque. Nel corso degli ultimi due secoli, gli Stati Uniti hanno offerto un ambiente propizio alla fioritura della criminalità organizzata, ma soltanto una parte delle associazioni criminali americane è riconducibile alla mafia. Ne segue che qui la mafia americana è collocata nella sua prospettiva più giusta e illuminante. Soltanto quando la si guarda dalla costa di una piccola isola mediterranea di forma triangolare la storia della mafia negli Stati Uniti, almeno nelle sue fasi iniziali, può cominciare ad acquistare un senso.

La mafia siciliana persegue il potere e il denaro coltivando l'arte di uccidere e di farla franca, e organizzandosi in una maniera peculiare, unica, che combina gli attributi di uno Stato ombra, di una società d'affari illegale e di una società segreta cementata dal giuramento, come la massoneria.

Cosa Nostra assomiglia a uno Stato perché punta al controllo del territorio. Con il consenso della mafia nel suo complesso, ciascuna Famiglia mafiosa (la parola usata durante buona parte della storia della mafia è «cosca») esercita i poteri di un governo ombra sulla popolazione residente nel suo territorio. Per una Famiglia mafiosa i racket del pizzo sono ciò che le tasse sono per un governo legale. La differenza sta nel fatto che la mafia cerca di «tassare» tutte le attività economiche, non importa se legali o illegali: il pizzo viene pagato dal negoziante come dal ladro. Può benissimo capitare che un mafioso si trovi a «proteggere» sia il proprietario di un autosalone sia la banda di ladri d'auto che lo depreda. Il risultato è che in un qualunque accordo di protezione, tra tutte le parti interessate l'unica che ci guadagna sicuramente è la mafia. Come uno Stato, la mafia si arroga altresì il diritto di vita e di morte sui suoi sudditi. Ma la mafia non è un governo alternativo; esiste infiltrandosi nello Stato ufficiale e stravolgendolo ai suoi fini.

Cosa Nostra è una società d'affari perché cerca di realizzare un profitto – sia pure ricorrendo all'intimidazione. Ma solo di rado ricava guadagni cospicui dalle sue attività «governative». La tendenza è a reinvestire il grosso del reddito proveniente dai racket del pizzo nella manutenzione del suo potenziale omicida: esso serve per comprare avvocati, giudici, poliziotti, giornalisti, uomini politici e manovalanza occasionale, e anche per aiutare i mafiosi sfortunati che finiscono in prigione. Cosa Nostra finanzia queste spese generali per costruire quello che secondo alcuni «mafiologi» è un peculiare strumento d'intimidazione, una sorta di marchio. Il marchio «mafia» può essere utilizzato in mercati di ogni specie, dalle frodi immobiliari al contrabbando di tabacco. Come regola generale, quanto più un mercato è insidioso, violento e redditizio (l'esempio ovvio è il traffico e lo spaccio di stupefacenti), tanto maggiore è l'utile che i mafiosi che entrano in quel mercato ricavano dal poter contare su un marchio capace di far gelare il sangue, noto su scala mondiale e totalmente affidabile.

Cosa Nostra è una società segreta esclusiva perché ha bisogno di selezionare i suoi affiliati con grande attenzione, e d'imporre restrizioni al loro comportamento in cambio dei vantaggi dell'appartenenza all'organizzazione. Ai suoi membri Cosa Nostra chiede soprattutto di essere discreti, obbedienti e spietati nell'uso della violenza.

La storia di quest'organizzazione è di per sé affascinante. Ma la storia della mafia non può prendere a oggetto soltanto la mafia, le gesta degli uomini d'onore. Prima di Falcone e Borsellino, moltissimi altri erano morti combattendo la mafia. Alcuni di loro figureranno nel dramma qui raccontato, perché della vicenda della mafia è parte integrante la sua lotta contro quei siciliani (e non solo siciliani) che l'hanno combattuta fin dal principio. Nella storia della mafia rientrano inoltre coloro che per una varietà di motivi – dalla semplice, comprensibile paura alla vera e propria complicità passando per il cinismo politico – hanno favorito la causa dell'organizzazione.

Ma anche una storia della mafia che includa tutte queste cose è destinata a lasciare molte domande senza risposta. Siccome fuori d'Italia tutti sanno che cos'è la mafia, o perlomeno pensano di saperlo, appare tuttora profondamente sconcertante che si sia dovuto aspettare il 1992 per avere la conferma della vera natura della mafia siciliana. Com'è stato possibile che un'organizzazione illegale sia rimasta così potente e così indecifrabile per un tempo così lungo? Una parte della spiegazione sta nella mancanza di prove. La mafia è sopravvissuta e ha prosperato intimidendo i testimoni e depistando o corrompendo la polizia e i tribunali. In passato, fin troppo spesso le autorità (e, dopo di loro, gli storici) sono state lasciate a contare i cadaveri e a chiedersi quale strana logica potesse esserci dietro tutto quel sangue.

Il problema aveva in realtà radici ancor più profonde, giacché toccava il cuore del sistema di governo italiano. Il meno che si possa dire è che durante gli ultimi centocinquant'anni lo Stato italiano ha guardato alla mafia con un occhio quanto mai distratto. Nelle rare occasioni in cui nelle istituzioni governative affiorava una certa comprensione della mafia, la luce si spegneva rapidamente. E anche quando è capitato che restasse accesa per qualche tempo, non se n'è fatto buon uso. L'Italia ha ripetutamente mancato l'occasione di cogliere qualcuna delle verità che i giudici Falcone e Borsellino riuscirono infine a dimostrare a prezzo della loro vita. La mafia era un segreto celato sotto gli occhi di tutti. Per questo motivo, i ricorrenti fallimenti dello Stato italiano in materia di comprensione della mafia costituiscono una storia molto più ricca che se tutto si risolvesse in una congiura stile cappa e spada a opera di un pugno di individui impegnati a occultare la verità. Sempre per questo motivo, oltre a essere una storia della mafia questo libro è la storia di una comprensione e di una battaglia mancate, malgrado il nemico da capire e da combattere sia stato sempre visibile.

C'è un'abbondanza di esempi contemporanei da cui si ricava che in Italia il problema mafia, con le sue profonde radici, è tuttora vivo e vitale. Nel momento in cui scrivo questo libro, il presidente della Regione Sicilia è sotto inchiesta per legami con la mafia: un'accusa da lui vigorosamente respinta. Un altro processo per mafia di grande spicco coinvolge il manager pubblicitario che nel 1993 fondò Forza Italia, il partito politico del presidente del Consiglio in carica, il magnate dei media Silvio Berlusconi. Un pentito recente ha raccontato di incontri ad alto livello per stipulare un patto tra Cosa Nostra e Forza Italia. Queste affermazioni vengono smentite con forza, e non bisogna trarre conclusioni precipitose da vicende processuali nessuna delle quali è a tutt'oggi sfociata in un verdetto definitivo. Ma oltre a far inarcare molti sopraccigli, esse sollevano questioni storiche legate al come l'Italia si è ficcata in una trappola del genere.

Gli storici che sulla scia del materiale fornito da Buscetta hanno cercato per primi di rispondere a queste domande hanno presto fatto una straordinaria scoperta, il cui effetto è stato peraltro d'infittire il mistero riguardo al perché in passato l'Italia abbia fallito l'obiettivo di una comprensione adeguata della mafia. Infatti Buscetta non è stato il primo uomo d'onore a rompere il famoso codice del silenzio noto come omertà; anzi, non è stato neppure il primo a venire creduto. Quasi sempre, accanto ai mafiosi ci sono stati gli informatori sulla mafia. Non solo, ma fin dall'inizio è esistito un dialogo sotterraneo, non di rado assai stretto, tra uomini d'onore e autorità: poliziotti, magistrati, uomini politici. Oggi gli storici possono tendere l'orecchio e cogliere brani di questo dialogo: un'esperienza affascinante quanto inquietante, poiché rivela l'ampiezza della complicità dello Stato italiano con gli assassini.

Anche dopo la scoperta di questi vecchi pentiti di mafia, restava lo spinosissimo problema di come interpretare ciò che avevano riferito: poliziotti e magistrati hanno dovuto fare i conti con esso dagli albori della storia della mafia giù giù fino al maxiprocesso di Falcone e Borsellino. Perché si dovrebbe prestar fede a criminali di professione che hanno innumerevoli ragioni di mentire? Spesso gli elementi forniti dai mafiosi diventati informatori sono stati liquidati per il semplice motivo che non erano ritenuti abbastanza attendibili per essere utilizzati in un processo – o in un libro di storia. Le testimonianze rese dagli uomini d'onore, e persino quelle dei pentiti, sono sempre difficili da leggere. In effetti, la parola «pentito» è ingannevole: in un uomo d'onore il pentimento autentico è relativamente raro. In tutta la storia dell'associazione, i membri della mafia hanno in genere fornito allo Stato la loro testimonianza allo scopo di regolare i conti con altri mafiosi che li avevano traditi e sconfitti in guerra. Le confessioni spuntano quando ai perdenti non è rimasta altra arma. Buscetta era un perdente, e, come nel caso degli altri pentiti, alcune parti del suo racconto sono influenzate da questo fatto.

Nella testimonianza di Buscetta c'è però qualcos'altro, qualcosa che la colloca su un piano diverso da quello di una semplice versione soggettiva degli eventi, e ne fa la Stele di Rosetta delle testimonianze dei mafiosi. Illustrando da un lato le strane regole cui si conformano gli uomini d'onore, e dall'altro i motivi che spesso li inducono a violarle, Buscetta spiegò con precisione come i mafiosi pensano. Lo stesso «boss dei due mondi» avvertiva ancora il potere di quelle regole, e negò sempre che in lui il «pentito» avesse soppiantato l'uomo d'onore. La grande lezione impartita da Buscetta a magistrati e storici è che le regole della mafia vanno prese sul serio – il che non è affatto la stessa cosa che supporre che non siano mai violate.

Tommaso Buscetta non ha mai cessato d'insistere sull'importanza di una particolare regola in seno a Cosa Nostra. È una regola che riguarda la verità. Grazie a Buscetta ora sappiamo che per i mafiosi la verità è una merce peculiarmente preziosa e pericolosa. Quando un uomo d'onore viene iniziato nella mafia siciliana, una delle cose che giura è di non mentire mai agli altri affiliati, appartengano o meno alla sua Famiglia. Di conseguenza un uomo d'onore che dice una bugia, chiunque egli sia, è probabilmente destinato a scoprire che ha imboccato una scorciatoia che lo porterà a fare un bagno nell'acido. Ma al tempo stesso una bugia ben mascherata può essere un'arma di grande potenza nell'ininterrotta lotta per il potere in seno a Cosa Nostra. Il risultato è semplice: una forma acuta di paranoia. Come ha spiegato Buscetta, «Il mafioso vive nel terrore di essere giudicato. Ma non dalla legge degli uomini, bensì dalla maldicenza interna a Cosa Nostra. Il timore che qualcuno possa parlare male di lui è continuo».

Stando così le cose, non sorprende venire a sapere che tutti gli uomini d'onore sono prodigiosamente abili nel tenere la bocca chiusa. Prima che si decidesse a collaborare con la giustizia, a Buscetta era capitato di trascorrere tre anni in cella insieme con un uomo d'onore che poco prima aveva eseguito l'ordine di uccidere un mafioso – un intimo amico di Buscetta. In tutti i tre anni della loro convivenza, i due nemici non si scambiarono una sola parola ostile, arrivando addirittura a condividere la cena di Natale. Buscetta sapeva che il suo compagno di cella era già stato condannato a morte da Cosa Nostra; non sappiamo invece se costui fosse consapevole di essere destinato all'esecuzione. Sta di fatto che una volta rilasciato fu debitamente assassinato.

Gli uomini d'onore preferiscono non dire una sola parola a nessuno che già non sappia di che cosa stanno parlando; comunicano in codice, per allusioni, frammenti di frasi, sguardi gelidi, silenzi significativi. All'interno di Cosa Nostra nessuno domanda, o dice, più di quanto sia strettamente necessario domandare o dire; nessuno esprime mai a voce alta i suoi interrogativi. Il giudice Falcone ha osservato che «L'interpretazione dei segni, dei gesti, dei messaggi e dei silenzi costituisce una delle attività principali dell'uomo d'onore». Quanto a Buscetta, è stato particolarmente eloquente quando ha spiegato come si vive in un mondo del genere: In Cosa Nostra c'è l'obbligo di dire la verità, ma c'è anche molta riservatezza. È la riservatezza, il non detto che imperano come una maledizione irrevocabile su tutti gli uomini d'onore. E rende profondamente falsi, assurdi, i rapporti.

Lo stesso motivo che li rende tanto riluttanti a parlare apertamente fa sì che quando gli uomini d'onore si parlano, ciò che dicono non sia mai semplice chiacchiera. Per esempio, se il mafioso A informa il mafioso B che ha assassinato l'imprenditore X, o che l'uomo politico Y figura sul libro paga di Cosa Nostra, ciò che dice è probabilmente vero; e se non lo è si tratta di una bugia tattica che è a suo modo altrettanto significativa della verità. Così, dopo Buscetta, i mafiosi non sono più stati considerati testimoni intrinsecamente inattendibili. Ora si pensa che il lavoro d'interpretazione delle testimonianze dei mafiosi, «pentiti» e non pentiti, debba puntare a individuare un disegno nell'intreccio delle verità e delle bugie tattiche, e a trovare poi riscontri atti a corroborare questo schema. Ciò ha importanti conseguenze per la storia della mafia. Certo, è una storia costruita a partire da tutte le fonti consuete: fascicoli di polizia, inchieste governative, resoconti giornalistici, memorie, confessioni, e così via. Ma un filo che ha il colore del sangue corre lungo buona parte di questi documenti, sia che riproducano direttamente le parole degli uomini d'onore, sia che ne contengano soltanto le tracce sbiadite: sono i segni di quel mortale giuoco della verità in cui consiste la vita nell'universo mafioso.

Se in ogni storia non può non restare alla fine un elemento d'incertezza, ciò è ancora più vero per una storia che si avventura nel mondo ambiguo della mafia siciliana. Ne segue che questo libro non può dire l'ultima parola sulla colpevolezza o l'innocenza dei personaggi le cui vicende sono raccontate qui; la storia della mafia non è un processo retrospettivo. Ma non è neppure un semplice tirare a indovinare. Se sarebbe a un tempo sbagliato e futile cercare di rinchiudere in una cella immaginaria personaggi storici da lungo tempo defunti, siamo però in grado di percepire il pungente «odore di mafia» – come si dice in Italia – che da loro tuttora promana.

La storia della mafia ha dunque molti personaggi e molti strati. E il risultato è che i diversi capitoli di questo libro raccontano storie di specie differente. Si muovono tra i soldati e i boss, ma si addentrano anche nelle zone in penombra della mafia per raccontare delle sue vittime, dei suoi nemici e dei suoi amici (che troviamo nei gruppi più poveri della società come nei più potenti). In uno o due di questi capitoli, la mancanza di materiale probatorio fa sì che la mafia rimanga, forzatamente, ciò che spesso sembrò essere all'epoca: una presenza maligna quanto spettrale.

Prima di raccontare la genesi della mafia, questa storia comincia descrivendo che cos'è oggi la vita all'interno di Cosa Nostra, che cos'è il codice d'onore cui obbediscono gli uomini che ne fanno parte. I recenti pentiti hanno illuminato il modo di pensare e di sentire dei mafiosi odierni in una misura che è puramente e semplicemente impossibile raggiungere per i periodi precedenti. E naturalmente sarebbe semplicistico utilizzare ciò che sappiamo su cose come l'odierno codice d'onore per riempire le inevitabili lacune presenti nella storia della mafia. Ciò nondimeno, a misura che la vicenda storica della mafia si dispiega, emerge con chiarezza che dal momento della sua nascita, circa centoquarant'anni fa, la famosa associazione criminale siciliana è cambiata sorprendentemente poco. Non è mai esistita una mafia buona che a un certo punto è diventata corrotta e violenta. Non c'è mai stata una mafia tradizionale che a un certo punto è diventata moderna, organizzata e dotata di una mentalità imprenditoriale. Il mondo è cambiato, ma la mafia siciliana non ha fatto che adattarsi; essa è oggi quella che è sempre stata fin dalla sua origine: una società segreta cementata dal giuramento che insegue il potere e il denaro coltivando l'arte di uccidere e di farla franca.






Uomini d'onore





Innumerevoli film e romanzi hanno contribuito a conferire alla mafia un'aura di sinistro splendore. Queste storie di mafia sono così avvincenti perché drammatizzano il quotidiano fornendo il facile brivido provocato dal pericolo quando si unisce a un'astuzia senza scrupoli. Il mondo della mafia cinematografica è un mondo in cui i conflitti che tutti viviamo – tra le esigenze in concorrenza dell'ambizione, della responsabilità e della famiglia – diventano una questione di vita e di morte.

Sarebbe a un tempo ipocrita e falso dire che la mafia raffigurata in queste finzioni è semplicemente qualcosa che non esiste – la verità invece è che è stilizzata. E in questo i mafiosi sono come tutti gli altri: guardano la televisione e vanno al cinema per trovare sullo schermo una versione stilizzata dei loro drammi quotidiani. Tommaso Buscetta era un fan del Padrino, benché giudicasse irrealistica la scena finale del film, in cui gli altri mafiosi baciano la mano di Michael Corleone. E in verità le molle, tra loro in conflitto, che animano un personaggio d'invenzione come Michael Corleone – l'ambizione, il senso di responsabilità, la famiglia – sono le stesse che occupano un posto centrale nella vita dei mafiosi in carne e ossa.

Una cosa che è sicuramente diversa è che non una briciola dello splendore associato alla finzione cinematografica può sopravvivere a un incontro con la raccapricciante realtà di Cosa Nostra. Una differenza meno ovvia, ma alla fin fine più importante, è che mentre la storia di Michael Corleone è incentrata sui pericoli morali del potere illimitato, i veri mafiosi siciliani sono ossessionati dalle regole dell'onore, che vincolano le loro azioni. Un uomo d'onore può eludere, manipolare e riscrivere queste regole, ma rimane nondimeno sempre consapevole del fatto che sono esse a foggiarne l'immagine quale è percepita dai suoi pari. Ciò non vuol dire che i valori dell'onore mafioso abbiano in sé molto di «onorevole» nel senso convenzionale del termine. Nel mondo di Cosa Nostra l'onore ha un significato speciale che informa tutte le azioni dei suoi membri, anche le più esecrabili, come mostra il caso sconvolgente di Giovanni Brusca, l'uomo che azionò il telecomando della bomba di Capaci.

Brusca era noto negli ambienti di Cosa Nostra come lo «scannacristiani». In Sicilia, un «cristiano» è un «essere umano»; nella mafia è un «uomo d'onore». Brusca apparteneva a una squadra della morte alle dirette dipendenze del capo dei capi, il leader dei Corleonesi, Totò Riina detto «'u Curtu». Dopo Capaci Giovanni Brusca non se ne restò con la mani in mano. Uccise il boss della Famiglia di Alcamo che aveva cominciato a mostrarsi insofferente dell'autorità di Riina. E pochi giorni dopo mafiosi del gruppo di Brusca strangolarono la compagna incinta di quest'uomo. Quindi Brusca uccise un uomo d'onore che era anche un uomo d'affari favolosamente ricco, colpevole di non aver utilizzato i suoi contatti politici per proteggere la mafia dal maxiprocesso.

Ma il peggio doveva ancora venire. Lo «scannacristiani» era amico di Santino Di Matteo, anche lui uomo d'onore, il cui figlioletto Giuseppe usava giocare con Brusca nel giardino di famiglia. Questo prima che Santino Di Matteo decidesse di svelare i segreti di Cosa Nostra allo Stato. Di Matteo fu il primo a raccontare alle autorità com'era stato progettato ed eseguito l'assassinio di Falcone. Brusca reagì sequestrando il piccolo Giuseppe Di Matteo in una giostra e tenendolo prigioniero in una cantina per ventisei mesi. Infine, nel gennaio 1996 ordinò che venisse strangolato, e il suo cadavere disciolto nell'acido. Giuseppe aveva quattordici anni.

Lo «scannacristiani» fu catturato il 20 maggio 1996 nelle campagne di Agrigento. Quattrocento poliziotti circondarono la casa a due piani in cui si nascondeva. Erano all'incirca le nove di sera quando un gruppo forte di trenta uomini fece irruzione attraverso le porte e le finestre. Trovarono Brusca e la sua famiglia a tavola, intenti a guardare un programma televisivo su Giovanni Falcone (mancavano solo tre giorni al quarto anniversario del suo assassinio). Nella camera da letto i poliziotti scoprirono un guardaroba pieno di abiti di Versace e di Armani, e una grande borsa rossa contenente banconote italiane e americane per un valore di circa 15.000 dollari, due telefoni cellulari GSM e orologi di Cartier insieme con altri gioielli. Sulla tavola della sala da pranzo trovarono una pistola a canna corta; era un'arma giocattolo di plastica, e apparteneva al giovane figlio di Brusca, Davide.

Oggi Brusca collabora con la giustizia. Secondo la sua stessa confessione, imprecisa in modo inquietante, ha ucciso «molti più di cento, di sicuro meno di duecento». Ed ecco che cosa ha detto dell'assassinio di Giuseppe Di Matteo: Se avessi avuto un momento in più di riflessione, più calma per poter pensare, come ho fatto in altri crimini, forse ci sarebbe stata una speranza su mille, su un milione, che il bambino fosse vivo. Oggi qualsiasi giustificazione sarebbe inutile. In quel momento non ho ragionato.

La cosa terrificante della mafia siciliana è che uomini come lo «scannacristiani» non sono persone mentalmente disturbate. Né le loro azioni sono minimamente incompatibili con il codice dell'onore, e invero, nella concezione di Cosa Nostra, neppure con l'essere marito e padre. Fino al giorno in cui decise di collaborare con la giustizia e di raccontare la sua storia, nessuna delle azioni di Brusca, nemmeno l'uccisione di un ragazzo poco più grande di suo figlio, fu considerata dai mafiosi come intrinsecamente disonorevole.

Sulla scia della strage di Capaci, altri mafiosi hanno imboccato la via della collaborazione, e alcuni di questi «pentiti» hanno giustificato la loro decisione dicendo che assassini come lo «scannacristiani» avevano tradito i valori tradizionali, il codice d'onore. Tommaso Buscetta aveva impiegato più o meno lo stesso argomento, riassumibile nella formula: «Io non ho lasciato Cosa Nostra; è Cosa Nostra che ha lasciato me». Ma è una pretesa che in una prospettiva storica appare infondata, perché in seno alla mafia il tradimento e la brutalità sono stati fin dall'inizio compatibili con l'onore. Giovanni Brusca è più tipico di quanto alcuni transfughi dalla mafia vorrebbero farci credere.

Questa nuova ondata di pentiti post-Capaci ha permesso ai ricercatori di arricchire le informazioni sulla cultura interna della mafia fornite dalla precedente generazione di transfughi, Buscetta incluso. Ora è chiaro che il codice d'onore è molto di più di un elenco di regole. Diventare un uomo d'onore significa assumere un'intera nuova identità, entrare in un universo morale differente. L'onore di un mafioso è il contrassegno di questa nuova identità, di questa nuova sensibilità morale.

Tommaso Buscetta fu il primo, nel 1984, a illustrare il codice d'onore di Cosa Nostra a Falcone. Raccontò del rito d'iniziazione, in cui il candidato all'affiliazione tiene in mano un'immaginetta sacra che brucia (di solito la Madonna dell'Annunciazione), e intanto giura fedeltà e silenzio fino alla morte. In passato le voci su questo curioso rituale erano state liquidate come mero folclore, e ancora oggi si tratta di una parte del racconto di Buscetta che sembra contraddire il senso comune. Eppure le testimonianze del «boss dei due mondi», dello «scannacristiani» e di altri hanno chiarito ad abbondanza che per i mafiosi queste cose sono faccende d'onore, e quindi terribilmente serie.

Il rituale d'iniziazione mostra che l'onore è uno status che bisogna guadagnarsi. Finché non diventa un uomo d'onore, un aspirante mafioso viene attentamente sorvegliato, controllato, messo alla prova; e quasi sempre commettere un omicidio è tra i prerequisiti dell'ammissione. Durante questo periodo preparatorio, gli viene costantemente ricordato che fino a quando non avrà superato il rituale d'iniziazione, sarà un niente, «Nuddu ammiscatu cu ‘nenti» E quando arriva, l'iniziazione è spesso il momento più importante nella vita di un mafioso. L'incenerimento della sacra immagine simboleggia la sua morte come uomo comune e la sua rinascita come uomo d'onore.

In occasione dell'iniziazione il nuovo mafioso giura obbedienza – è il primo pilastro del codice d'onore. Un uomo «combinato» obbedisce sempre al suo capo, e non chiede mai: «Perché?». Per capire le implicazioni di quest'obbligo, si consideri un caso speciale, che è anche un banco di prova cruciale del codice d'onore nel suo complesso: l'assassinio di donne e bambini. Per la mafia siciliana, questa è sempre stata una questione piuttosto delicata, e invero i mafiosi hanno spesso dichiarato che non fanno mai del male a donne e bambini. Bisogna riconoscere che molti uomini d'onore si attengono a questo principio finché gli è possibile. Non c'è dubbio che Cosa Nostra non uccida i bambini alla leggera, non foss'altro perché si tratta di azioni suscettibili di danneggiare la sua immagine e di alienarle una parte dei suoi più convinti sostenitori.

Ma Giuseppe Di Matteo non è affatto il primo bambino la cui vita sia stata deliberatamente troncata da uomini d'onore. Eliminare donne e bambini è infatti giudicato disonorevole soltanto se la cosa non è indispensabile; e quando è in ballo la sopravvivenza di un mafioso può diventare indispensabile. D'altro canto, la mera appartenenza a Cosa Nostra fa sì che un mafioso metta spesso e volentieri in pericolo la sua vita.

Come tutti gli altri omicidi di mafia, l'assassinio di Giuseppe Di Matteo fu compiuto dopo che ne era stata collettivamente deliberata la necessità. La morte del ragazzo era parte di una strategia adottata da alcuni dei capi di Cosa Nostra nei confronti delle famiglie di quei pentiti che mettevano a repentaglio l'intera organizzazione. E una volta presa la decisione, sarebbe stato considerato disonorevole non attuarla.

A questo punto entra in scena l'obbedienza. Più tardi, il mafioso che eseguì materialmente la decisione strangolando Giuseppe Di Matteo su ordine di Brusca spiegò in tribunale il suo atteggiamento: Se uno vuole fare carriera deve essere sempre disponibile, cioè deve chiedere sempre di andare avanti. [...] Io volevo fare carriera, avevo accettato questo fin dall'inizio: ecco perché toccavo il cielo con un dito. [...] Io in quel momento ero in Cosa Nostra un soldato, eseguivo degli ordini e in più sapevo che strangolando un ragazzino avrei fatto carriera, toccavo il cielo con un dito.

L'onore si accumula attraverso l'obbedienza: in cambio di quella che chiamano la «disponibilità», i mafiosi possono aumentare il loro stock d'onore, e per questa via accedere a più denaro, più informazioni, più potere. L'appartenenza a Cosa Nostra offre gli stessi vantaggi dell'appartenenza ad altre organizzazioni, inclusi la realizzazione delle proprie aspirazioni, un elettrizzante senso di status e di cameratismo e l'opportunità di trasferire la responsabilità, morale o d'altro genere, verso l'alto, in direzione dei capi. Tutte queste cose sono ingredienti dell'onore nella sua accezione mafiosa.

L'onore comporta inoltre l'obbligo di dire la verità agli altri uomini d'onore, da cui discende lo stile notoriamente ellittico proprio degli scambi tra mafiosi. Giovanni Brusca riferisce che quando fece visita ad alcuni mafiosi americani nel New Jersey, fu atterrito dalla disinvoltura con cui chiacchieravano i suoi ospiti. In occasione di una cena organizzata per dargli il benvenuto, entrando nel ristorante Brusca rimase stupefatto nel vedere che i mafiosi avevano tutti portato con sé le loro amanti, e parlavano apertamente dell'appartenenza dei singoli malavitosi alle rispettive Famiglie. «In Sicilia, a Palermo, nessuno di noi si sognerebbe mai di fare discorsi simili in un locale pubblico. Neanche in privato. Ognuno sa quello che c'è da sapere». Brusca racconta che il suo imbarazzo fu tale, che si scusò e se ne andò. Ed ecco il suo giudizio conclusivo sull'esperienza americana: «Un'altra mentalità. Quelli vivono alla luce del sole. Commettono delitti solo in casi eccezionali. Non eseguono mai stragi, come abbiamo fatto noi in Sicilia».

Il dovere del mafioso di dire la verità è in parte un mezzo per promuovere il tipo di fiducia reciproca che tende a scarseggiare nel mondo dei fuorilegge. Il bisogno di fiducia spiega anche quegli elementi dell'onore mafioso che riguardano il sesso e il matrimonio. I nuovi iniziati giurano di non guadagnare sulla prostituzione; e se un mafioso va a letto con la moglie di un altro mafioso rischia una condanna a morte. Inoltre, se un mafioso gioca d'azzardo, corre dietro alle sottane ed esibisce la sua ricchezza, sarà verosimilmente considerato inattendibile, e quindi sacrificabile. Attenersi a queste regole è un modo importante di dimostrare agli altri uomini d'onore che si è una persona fidata. Per lo stesso motivo, i pezzi grossi della mafia considerano una virtù lo sporcarsi personalmente le mani, e il machismo patriarcale di vecchio stile occupa un posto centrale nella cultura di Cosa Nostra. Per esempio, accade comunemente che incontri che sono insieme mondani e di lavoro ruotino intorno ad attività virili come le partite di caccia e i banchetti.

L'onore ha a che fare anche con la fedeltà. L'appartenenza a quella che i mafiosi usavano chiamare l'«onorata società» porta con sé nuove fedeltà, più importanti dei legami di sangue. L'onore esige che un mafioso anteponga gli interessi di Cosa Nostra a quelli dei suoi familiari. Enzo Brusca, fratello dello «scannacristiani», lavorava per l'organizzazione e partecipava agli omicidi, ma non diventò mai un uomo d'onore. In obbedienza alle buone regole, non faceva domande. Ciò che sapeva dell'appartenenza dei suoi parenti a Cosa Nostra l'aveva spigolato da chiacchiere raccolte qua e là, o dai media; e così rimase per lungo tempo all'oscuro del fatto che il padre era il boss del mandamento locale. Sebbene Enzo Brusca partecipasse alle attività della mafia e appartenesse a una famiglia (nell'accezione ordinaria del termine) di uomini d'onore, questo non gli dava il diritto di essere messo al corrente degli affari della Famiglia (nel senso mafioso).

L'inverso non è vero, nel senso che un boss mafioso ha un diritto assoluto a tenere sotto sorveglianza la vita personale dei suoi uomini. Per esempio, accade spesso che un mafioso debba chiedere al suo capo il permesso di sposarsi. È essenziale che il singolo mafioso faccia una scelta giudiziosa quando vuole prender moglie, e che una volta sposato si comporti onorevolmente. Più ancora degli altri mariti, i mafiosi hanno il dovere di tenersi buone le loro consorti, perché c'è il rischio che una moglie di mafia scontenta decida di parlare alla polizia, danneggiando gravemente l'intera Famiglia. I membri di Cosa Nostra debbono stare attenti a salvaguardare il prestigio delle loro donne; tra le ragioni principali del tabù sul prossenetismo c'è la necessità di assicurare che, per dirla col giudice Falcone, «la moglie legittima non venga umiliata nel suo ambiente sociale». I mafiosi sposano spesso le sorelle e le figlie di altri uomini d'onore, donne che hanno trascorso tutta la vita in un ambiente mafioso, e da cui è quindi più probabile attendersi che diano prova di quella discrezione e/o di quella docilità che l'organizzazione esige da loro. Può anche accadere che le donne appoggino attivamente il lavoro dei loro uomini, sia pure in ruoli subordinati. Le donne non possono essere formalmente ammesse nella mafia, e l'onore è una qualità esclusivamente maschile. Ma l'onore di un mafioso accresce il prestigio di sua moglie, e il buon comportamento di lei accresce a sua volta lo stock d'onore del marito.

Il giudice Falcone paragonò una volta l'ingresso nella mafia a una conversione religiosa: «Non si cessa mai di essere preti. Né mafiosi». I paralleli fra religione e mafia non finiscono qui, in buona parte perché molti uomini d'onore sono credenti. Il boss catanese Nitto Santapaola si fece costruire nella sua villa un altare e una piccola cappella; e secondo un pentito fece garrottare e gettare in un pozzo quattro ragazzi colpevoli di aver aggredito e derubato sua madre. L'attuale capo dei capi, Bernardo Provenzano detto «'u Tratturi», comunica con l'esterno dal suo nascondiglio mediante bigliettini, alcuni dei quali sono stati recentemente intercettati; ebbene, contengono sempre benedizioni e invocazioni della protezione divina: «con il volere di Dio voglio essere un servitore». Un boss di alto rango, che come lo «scannacristiani» guidava una squadra della morte, usava pregare prima di ogni azione: «Dio sa che sono loro che vogliono farsi uccidere e che io non ho colpa».

Sentimenti come questi sono in parte il risultato della tolleranza per lungo tempo manifestata dalla Chiesa cattolica nei confronti della mafia. I membri del clero hanno spesso trattato uomini il cui potere si fonda sulla pratica abitudinaria dell'omicidio come peccatori non diversi da tutti gli altri. Hanno trascurato la maligna influenza della mafia perché questa sembra professare i medesimi valori di deferenza, umiltà, attaccamento alle tradizioni e alla famiglia che sono propri della Chiesa. Hanno accettato per le loro processioni e opere di carità donazioni i cui fondi provenivano da patrimoni di origine criminale. Hanno visto con compiacimento le cosche travestirsi da confraternite religiose, e hanno affidato l'amministrazione dei fondi delle loro opere di carità a esponenti mafiosi le cui mani erano sporche di sangue. Uomini di Chiesa sono perfino diventati assassini. La storia del rapporto della Chiesa con la mafia è piena di episodi del genere.

Ma non è vero, come qualcuno vorrebbe sostenere, che la mafia sia poco più di una branca della Chiesa cattolica. La religione di un mafioso non ha niente a che fare con la Chiesa in quanto istituzione. In realtà, il segreto della religione dei mafiosi è che serve gli stessi scopi del codice d'onore; non fa che esprimere le stesse cose in un linguaggio diverso. Mutuando le parole del credo cattolico, la religione dei mafiosi genera un senso di appartenenza e di fiducia, nonché un insieme di regole opportunamente elastiche, proprio come fa il codice d'onore, il quale scimmiotta quella terminologia cavalleresca che agli inizi della mafia era tuttora in auge presso la nobiltà.

Come l'onore mafioso, la religione mafiosa aiuta gli uomini di Cosa Nostra a giustificare le loro azioni davanti a se stessi, agli altri mafiosi e alle loro famiglie. I mafiosi amano spesso pensare che se uccidono, lo fanno in nome di qualcosa di più elevato del denaro e del potere; e le due parole che spuntano di solito a questo proposito sono «onore» e «Dio». La verità è che la religione professata dai mafiosi e dalle loro famiglie assomiglia a tanti altri aspetti dell'universo morale dell'onore mafioso, nel senso che è difficile dire dove finisce la convinzione autentica (benché fuorviata) e comincia la cinica malafede. Capire come la mafia pensa significa capire che nella mente di ciascuno dei suoi affiliati le regole dell'onore s'intrecciano all'inganno deliberato e a una spietata ferocia.

Così per un'associazione che si considera al di là del bene e del male l'«onore» diventa un senso del merito professionale, un sistema di valori e il totem di un'identità di gruppo. E come tale non ha niente a che fare con le tradizioni siciliane, o la cavalleria, o il cattolicesimo. Non importa se formulato in termini religiosi o nello pseudo-aristocratico linguaggio dell'onore, ciò che il codice si propone è assicurare che ciascun singolo aspetto della vita di un mafioso sia completamente subordinato agli interessi della «cosa nostra».

Quando funziona a dovere, il codice produce un orgoglioso senso di cameratismo. Il mafioso catanese Antonino Calderone parlò per l'intera organizzazione quando disse: «Noialtri siamo mafiosi, gli altri sono uomini qualsiasi». Ma per l'identico motivo un mafioso senza onore non è nessuno; è un uomo morto. Per un membro di Cosa Nostra, essere sconfitto in una delle guerre intestine dell'organizzazione e perdere l'onore possono significare esattamente la stessa cosa.

Non meraviglia dunque che per alcuni mafiosi la decisione di violare il codice d'onore e collaborare con la giustizia sia un evento traumatico. Significa abbandonare a un tempo un'identità e un fitto tessuto di amicizie e di legami familiari; significa dover cercare il modo di venire a patti con una vita costruita sull'assassinio; significa ritrovarsi automaticamente condannati a morte. Giovanni Brusca sostiene che gli ci volle più coraggio per collaborare che per uccidere.

Nino Gioè era il mafioso che gridò «Vai!» a Brusca quando questi azionò il telecomando della bomba di Capaci. Poco dopo essere stato catturato e rinchiuso in cella d'isolamento (era l'estate del 1993), Gioè cominciò ad avvertire la tensione accumulatasi negli anni vissuti obbedendo alle regole di Cosa Nostra. Sapeva che alcune sue conversazioni erano state intercettate dalla polizia, e che probabilmente aveva rivelato particolari suscettibili di danneggiare gravemente altri uomini d'onore: senza volerlo, aveva violato il più sacro dei princìpi di Cosa Nostra. Sentì montare il sospetto tra i mafiosi detenuti nelle celle dello stesso braccio. Cominciarono ad apparire i segni della tensione che saliva: si lasciava crescere la barba e trascurava la pulizia degli indumenti. Dagli uomini d'onore ci si attende che in prigione conservino un aspetto dignitoso, e quindi la sua degradazione esteriore non fece che accentuare in coloro che gli stavano intorno il timore che i suoi nervi stessero per cedere, e che raccontasse alle autorità ciò che sapeva. Invece il 28 luglio 1993 usò i lacci delle scarpe da tennis per impiccarsi in cella. Sebbene sia rarissimo che un uomo d'onore metta fine di sua mano alla propria vita, possiamo lasciare al biglietto scritto da Gioè prima del suicidio l'ultima parola su che cosa significa vivere e morire secondo il codice d'onore: Stasera sto trovando la pace e la serenità che avevo perduto circa diciassette anni fa. Perse queste due cose io sono diventato un mostro e lo sono stato fino a quando ho preso la penna per scrivere queste due righe... Prima di andare chiedo perdono a mia madre e a Dio, perché il loro amore non può avere ostacoli. Tutto il resto del mondo non potrà mai perdonarmi.

Questo quadro della vita in seno a Cosa Nostra solleva il seguente semplice interrogativo: «È stato sempre così?». La risposta, altrettanto semplice, è che nessuno potrà mai saperlo con certezza. Di pentiti che hanno parlato alla polizia ce ne sono stati probabilmente parecchi, in molte diverse occasioni; ma la tendenza è stata a parlare di delitti specifici, e non di che cosa si provava a essere un mafioso. Quel tanto di elementi di cui disponiamo suggerisce tuttavia che qualcosa di più o meno simile a questo codice d'onore è sempre esistito. Dopo tutto, se non fosse così la mafia non sarebbe sopravvissuta tanto a lungo; anzi, non sarebbe forse mai nata.






1. La genesi della mafia





I due colori della Sicilia





Palermo diventò una città italiana il 7 giugno 1860, quando, in osservanza dei termini armistiziali, due lunghe colonne di soldati sconfitti filarono via attraverso il suo confine orientale, e una volta fuori delle mura fecero dietrofront per aspettare la navi che li avrebbero trasportati in patria, a Napoli. Il loro ritiro fu il momento culminante di una delle più celebri imprese militari del secolo, un atto di eroismo patriottico che lasciò stupefatto il resto dell'Europa. Fino a quel giorno la Sicilia era stata governata da Napoli come parte del regno borbonico, che abbracciava la maggior parte dell'Italia meridionale. Nel maggio 1860 Giuseppe Garibaldi e un migliaio di volontari – le famose Camicie Rosse – invasero l'isola mirando a congiungerla alla nuova nazione italiana. Sotto la guida di Garibaldi, questi uomini male in arnese ma pieni di entusiasmo seminarono lo sconcerto in un esercito napoletano di gran lunga più numeroso, e lo sconfissero. Palermo fu conquistata dopo tre giorni di intensi combattimenti strada per strada, durante i quali la marina borbonica bombardò la città.

Liberata Palermo, Garibaldi guidò i suoi uomini – le cui file stavano ora ingrossandosi, fino a diventare un esercito in piena regola – verso est, in direzione dell'Italia continentale. Il 7 settembre l'eroe era accolto a Napoli da folle festanti, e in ottobre consegnò i territori conquistati al re d'Italia. Garibaldi rifiutò ogni ricompensa, e se ne tornò nella sua casa di Caprera con poco più del suo poncho, alcune provviste di base e sementi per il suo orto. Di lì a poco un plebiscito confermò che Garibaldi aveva definitivamente acquisito al Regno d'Italia la Sicilia e la parte meridionale della penisola.

Già i contemporanei considerarono l'impresa compiuta da Garibaldi «epica» e «leggendaria». Eppure in breve tempo assunse ai loro occhi il carattere evanescente di un sogno, tanto tormentato e violento si rivelò il rapporto della Sicilia con il Regno d'Italia. La montuosa isola aveva un'antica fama di polveriera rivoluzionaria. Il successo di Garibaldi fu dovuto in gran parte al fatto che la sua spedizione innescò un'altra insurrezione, dinanzi alla quale il regime borbonico crollò rapidamente. Diventò chiaro che la rivolta del 1860 era stata soltanto il punto di partenza di una serie di sconvolgimenti. L'integrazione di 2,4 milioni di siciliani nella nuova nazione portò con sé un'epidemia di congiure, rapine, omicidi e regolamenti di conti.

I ministri del re, in maggioranza uomini dell'Italia settentrionale, avevano sperato di far partecipi delle responsabilità di governo elementi dei ceti più elevati della società siciliana, gente che gli assomigliasse: proprietari terrieri conservatori che capivano che cos'era il buongoverno e aspiravano a un ordinato progresso economico. Trovarono invece (così suonarono spesso le loro proteste) qualcosa che aveva piuttosto il volto dell'anarchia: rivoluzionari repubblicani provvisti di robusti legami con bande semi-criminali; aristocratici ed ecclesiastici nostalgici del vecchio regime borbonico o bramosi di una Sicilia autonoma; uomini politici locali che praticavano l'omicidio e il sequestro in una lotta per il potere contro avversari altrettanto privi di scrupoli. L'opposizione popolare all'introduzione della coscrizione, in precedenza ignota in Sicilia, era massiccia e furibonda. Ed erano in molti a pensare che la rivoluzione patriottica gli avesse conferito il diritto di non pagare un centesimo di tasse.

I siciliani che avevano investito le loro ambizioni politiche nella rivoluzione patriottica erano infuriati da quello che consideravano l'arrogante rifiuto del governo di accordargli l'accesso al potere – quel potere di cui avevano bisogno per affrontare i problemi dell'isola. Nel 1862 lo stesso Garibaldi era così disperato per le condizioni della nuova Italia, che uscì dal suo ritiro e utilizzò la Sicilia come base per lanciare un'altra invasione della penisola. Stavolta l'obiettivo era la conquista di Roma, tuttora sotto l'autorità del papa. Ma un esercito italiano lo fermò sulle montagne della Calabria, e nello scontro una pallottola lo raggiunse al piede destro. (Roma sarebbe diventata la capitale d'Italia soltanto nel 1870.) Il governo italiano reagì alla crisi provocata dalla nuova invasione di Garibaldi instaurando la legge marziale in Sicilia. Con questo atto stabilì un precedente per gli anni a venire. Non volendo, o non potendo trovare l'appoggio necessario per pacificare la Sicilia con mezzi politici, il governo fece ripetutamente ricorso alla soluzione militare: corpi di truppa mobili, assedi di intere città, arresti in massa, incarcerazioni senza processo. Ma la situazione non migliorava. Nel 1866 a Palermo ci fu un'altra rivolta, per alcuni aspetti simile a quella che aveva rovesciato i Borboni. Come avevano fatto in occasione dell'attacco garibaldino nel 1860, bande di rivoluzionari scesero sulla città dalle colline circostanti. Circolarono voci (senza fondamento) che descrivevano i ribelli come cannibali e bevitori di sangue; e ancora una volta la risposta fu la legge marziale. La rivolta del 1866 fu domata, ma ci vollero altri dieci anni di tumulti e di repressione perché la Sicilia s'integrasse nel corpo dell'Italia. Nel 1876, per la prima volta, uomini politici isolani entrarono in un nuovo governo nazionale di coalizione.

A far da costante contrappunto ai disordini siciliani tra il 1860 e il 1876 c'era l'impressione che gli splendori dell'isola producevano sui visitatori che vi giunsero sulla scia dell'Unità. La straordinaria bellezza della cornice paesistica di Palermo s'imponeva di forza ai nuovi arrivati. Un garibaldino che si avvicinò per la prima volta a Palermo dal mare disse che aveva l'aspetto di una città costruita per realizzare la visione poetica di un bambino. Intorno alle mura correva una cintura di oliveti e limoneti dietro la quale si scorgeva un anfiteatro di colline e montagne. La stessa semplicità improntava la pianta urbana: Palermo aveva due grandi strade diritte, che s'incrociavano perpendicolarmente ai Quattro Canti, una piazza secentesca. In ciascun angolo dei Quattro Canti, un'elaborata facciata con balconi, cornicioni e nicchie simboleggiava una delle quattro zone della città.

Malgrado i danni causati dalle bombe borboniche, la Palermo degli anni Sessanta dell'Ottocento offriva numerose attrazioni sia ai residenti che agli estranei in visita; e tra queste la principale era forse il celebre lungomare. Durante l'estate, che sembrava interminabile, una volta spento il calore torrido del giorno i palermitani dei ceti alti facevano passeggiate in carrozza sulla Marina rischiarata dalla luna e invasa dai profumi dei suoi alberi in fiore, o gustavano gelati o sorbetti mentre bighellonavano ascoltando le amatissime arie d'opera suonate dalla banda cittadina.

Nelle anguste, tortuose stradine che si dipartivano delle arterie principali e lontano dalla Marina, i palazzi aristocratici condividevano lo scarso spazio con i mercati, le botteghe artigiane, le catapecchie e non meno di 194 luoghi di culto. Nei primi anni Sessanta i visitatori erano spesso colpiti dal mero numero dei monaci e delle monache che affollavano le strade. Inoltre, Palermo sembrava un palinsesto in pietra che riuniva culture formatesi in un arco di parecchi secoli. Come nel resto dell'isola, vi si distinguevano strati diversi che accoglievano monumenti lasciati da innumerevoli invasori. Il fatto è che a partire dagli antichi greci praticamente tutte le potenze mediterranee, dai romani fino ai Borboni, s'erano impadronite della Sicilia. L'isola apparve agli occhi di molti una favolosa vetrina di anfiteatri e templi greci, ville romane, moschee e giardini arabi, cattedrali normanne, palazzi rinascimentali, chiese barocche...

Ancora, la Sicilia la s'immaginava in due colori. Un tempo era stata il granaio dell'antica Roma; e anche dopo, per secoli, i grandi latifondi coltivati a frumento avevano dipinto in giallo oro gli imponenti altipiani dell'entroterra. L'altro colore dell'isola aveva origini più recenti. Quando, nel IX secolo, gli arabi conquistarono la Sicilia, v'introdussero nuove tecniche d'irrigazione e gli alberi di agrumi, il cui fogliame colorò di verde scuro la striscia costiera settentrionale e orientale.

Fu durante i tormentati anni Sessanta che la classe dirigente del Regno d'Italia sentì parlare per la prima volta della mafia siciliana. Senza avere una chiara idea della sua natura, i primi che studiarono il problema supposero che dovesse trattarsi di qualcosa di arcaico, di un residuo medievale, di una testimonianza dei secoli di malgoverno straniero che avevano mantenuto l'isola in una condizione di arretratezza. Ne segue che istintivamente ne cercarono le origini nel giallo oro degli altipiani dell'interno, tra le grandi tenute cerealicole. Malgrado la sua desolata bellezza, l'entroterra siciliano era una metafora di tutto ciò che l'Italia voleva lasciarsi alle spalle. I latifondi erano coltivati da moltitudini di contadini affamati soggetti allo sfruttamento di padroni brutali. Molti italiani speravano, e credevano, che la mafia fosse una manifestazione di questo tipo di arretratezza e di povertà, e fosse quindi destinata a scomparire non appena la Sicilia fosse emersa dal suo isolamento e si fosse messa al passo della storia. Un ottimista arrivò addirittura a sostenere che la mafia sarebbe scomparsa insieme con «il fischio della locomotiva». Questa convinzione dell'antichità della mafia non è mai del tutto morta, anche e non da ultimo perché molti uomini d'onore insistono nel risuscitarla. Anche Tommaso Buscetta credeva che gli inizi della mafia risalissero al Medioevo, che fosse nata come un mezzo per resistere agli invasori francesi.

Ma le origini della mafia non sono antiche. La mafia nacque più o meno negli anni in cui gli allarmati funzionari del governo italiano ne sentirono parlare per la prima volta. La mafia e la nuova Italia nacquero insieme. In verità, la maniera in cui la parola «mafia» affiorò e diventò d'uso generale è una curiosa faccenda, anche e non da ultimo perché il governo italiano che scoprì il nome ebbe altresì un ruolo nel promuovere l'associazione che lo portava.

Come è forse appropriato alla diabolica abilità della mafia, la sua genesi non è fatta di un'unica storia, ma di un intreccio di storie. Districare questi filoni narrativi e portarli alla luce sarà il compito dei paragrafi successivi; ed è un compito che esige una certa elasticità cronologica, poiché si tratta di muoversi avanti e indietro nel turbolento periodo dal 1860 al 1876, non senza una breve incursione nel mezzo secolo precedente. Bisogna inoltre far ricorso alla testimonianza degli uomini che in quella vicenda furono coinvolti, di coloro che furono attori o spettatori degli inizi della mafia.

Per motivi che si chiariranno più avanti, la cosa migliore è cominciare non con la parola «mafia», ma con ciò che la prima mafia faceva, e, cosa altrettanto importante, col dove lo faceva. Giacché se la mafia non era un fenomeno antico, allora il suo luogo d'origine non era il giallo oro dell'entroterra. La mafia emerse in un'area che è tuttora il cuore del suo territorio: si sviluppò là dove si concentrava la ricchezza della Sicilia, sulla striscia costiera di colore verde scuro, tra le moderne attività d'esportazione capitalistiche che avevano la loro base negli idilliaci giardini di aranci e limoni appena fuori Palermo.





Il dottor Galati e il giardino di limoni





I metodi della mafia furono messi a punto durante un periodo di rapida crescita dell'industria agrumaria. I limoni erano diventati per la prima volta un pregiato frutto d'esportazione verso la fine del Settecento. Poi, a metà Ottocento, un lungo boom degli agrumi ingrossò la cintura verde scuro della Sicilia. Due pilastri del modo di vita britannico ebbero un ruolo in questa espansione. A partire dal 1795, la Royal Navy utilizzò i limoni come rimedio contro lo scorbuto che colpiva i suoi equipaggi. Su una scala molto più modesta, l'essenza di bergamotto veniva usata per aromatizzare il tè Earl Grey (la cui produzione commerciale cominciò negli anni Quaranta dell'Ottocento).

Le arance e i limoni siciliani prendevano la via di New York e di Londra quando sulle montagne dell'interno erano ancora praticamente ignoti. Nel 1834 furono esportate oltre 400.000 casse di limoni. Nel 1850 si era già arrivati a 750.000, e a metà degli anni Ottanta ben due milioni e mezzo di casse di agrumi italiani (una cifra che lascia stupefatti) sbarcavano ogni anno a New York; e il grosso era di origine palermitana. Nel 1860, l'anno della spedizione garibaldina, si stimava che i limoneti siciliani fossero la terra agricola più redditizia d'Europa, battendo perfino i guadagni realizzati dai frutteti intorno a Parigi. Nel 1876 la coltivazione di agrumi aveva una redditività per ettaro superiore di oltre sessanta volte a quella media del resto della Sicilia.

Gli agrumeti ottocenteschi erano attività produttive moderne, che esigevano un massiccio investimento iniziale. Bisognava liberare la terra dalle pietre e terrazzarla; costruire magazzini e strade; innalzare muri di cinta per proteggere i raccolti dal vento e dai ladri; scavare canali d'irrigazione e installare scolmatori. Una volta messi a dimora gli alberi, occorrevano circa otto anni perché producessero i primi frutti. E parecchi altri anni dovevano passare prima che le somme investite cominciassero a fruttare un guadagno.

Oltre a richiedere investimenti ingenti, i limoneti sono altamente vulnerabili. Un'interruzione anche breve della fornitura d'acqua può avere effetti devastanti. Il vandalismo, diretto contro gli alberi o i loro frutti, è un rischio costante. Fu questa combinazione di vulnerabilità e di elevati margini di profitto a creare l'ambiente perfetto per i racket mafiosi della protezione/estorsione.

Sebbene ci fossero – e ci siano – limoneti in molte regioni costiere della Sicilia, la mafia è stata fino a tempi recenti un fenomeno concentrato in misura preponderante nella parte occidentale dell'isola. Essa emerse nell'area intorno a Palermo. Con quasi 200.000 abitanti nel 1861, Palermo era il centro politico, giudiziario e bancario della Sicilia occidentale. Nei settori della proprietà e dell'affitto della terra circolava più denaro che in qualunque altra zona dell'isola. Palermo era il centro dei mercati all'ingrosso e al consumo, ed era il porto principale. È qui che buona parte della terra agricola della provincia (e non solo) veniva comprata, venduta e affittata. Infine, era Palermo a decidere l'agenda politica. La mafia nacque non dalla povertà e dall'isolamento, ma dal potere e dalla ricchezza.

I limoneti appena fuori Palermo furono la scena in cui si svolse la vicenda della prima persona perseguitata dalla mafia che abbia lasciato un resoconto particolareggiato delle sue sventure. Si tratta di Gaspare Galati, uno stimato chirurgo. Quasi tutto ciò che sappiamo del dottor Galati in quanto persona (e specialmente il suo coraggio) lo dobbiamo alla testimonianza scritta da lui resa alle autorità a vicenda conclusa, e la cui veridicità fu da queste confermata.

Nel 1872 il dottor Galati si trovò ad amministrare un patrimonio ereditato dalle sue figlie e dalla loro zia materna. Il suo pezzo più pregiato era il Fondo Riella, un'azienda agricola, o «giardino», di quattro ettari che produceva limoni e mandarini ed era situata a Malaspina, a soli quindici minuti di cammino dal confine della città. Il Fondo era un'impresa modello: le sue piante venivano irrigate mediante una moderna pompa a vapore da 3 CV che richiedeva un operatore specializzato. Ma quando ne assunse il controllo Gaspare Galati sapeva bene che il gigantesco investimento assorbito dal Fondo Riella era in pericolo.

Il precedente proprietario, il cognato del dottor Galati, era morto per un attacco di cuore in seguito a una serie di lettere minatorie. Due mesi prima di morire aveva saputo dall'operatore della pompa a vapore che a spedirgli le lettere era stato il guardiano del Fondo, Benedetto Carollo, il quale le aveva dettate a qualcuno che sapeva leggere e scrivere. Può darsi che Carollo fosse un uomo poco istruito, ma certo non gli mancava l'insolenza: Galati racconta che si pavoneggiava in giro come se fosse il padrone dell'azienda, e secondo la voce corrente intascava il 20-25 per cento del prezzo di vendita del prodotto; non solo, ma rubava addirittura il carbone destinato alla pompa a vapore. Era tuttavia il modo in cui Carollo rubava che aveva causato le preoccupazioni più grosse al cognato del dottor Galati, perché mostrava che il guardiano capiva molto bene come funzionava il mercato degli agrumi, ed era deciso a mettere in ginocchio il Fondo Riella.

Tra i due estremi della catena – i limoneti siciliani e i negozi dell'Europa settentrionale e d'America in cui i consumatori compravano i loro prodotti – c'era una folla di agenti, commercianti all'ingrosso, imballatori e trasportatori. La speculazione finanziaria lubrificava ogni fase del processo, a cominciare da quando i limoni erano ancora sugli alberi: per far fronte agli elevati costi iniziali, e per diluire il rischio di una cattiva annata, di solito i produttori di agrumi vendevano il loro raccolto molto tempo prima che i frutti fossero giunti a maturazione.

Sul Fondo Riella il cognato del dottor Galati aveva adottato anche lui questo schema. Ma nei primi anni Settanta accadde che dopo aver acquistato opzioni sul prodotto dell'azienda gli intermediari scoprirono che i limoni e i mandarini per i quali avevano già pagato cominciavano a scomparire dagli alberi. In breve tempo il Fondo Riella si fece una pessima reputazione nel mondo degli affari. Non sembrava esserci dubbio che il responsabile dei furti fosse il guardiano Carollo, e che il giovanotto mirasse a deprimere il valore dell'azienda per poterla poi acquistare a buon mercato.

All'atto di assumere il controllo dell'azienda Riella in sostituzione del cognato, il dottor Galati decise di risparmiarsi guai affittandola. Ma Carollo la pensava diversamente. Quando un potenziale affittuario veniva a vedere il Fondo, mentre lo conduceva in giro gli chiariva con grande energia le sue idee al riguardo: «per il sangue di Giuda, quel giardino non si sarebbe mai gabellato, né venduto». Era troppo per il dottor Galati, che licenziò Carollo e cercò un sostituto.

Galati venne presto a sapere qual era la reazione del giovane guardiano al vedersi «togliere il pane di bocca», come fu sentito dire. Stranamente, alcuni intimi amici di Galati, gente che non aveva motivo di essere al corrente dei suoi affari, lo avvicinarono consigliandogli in confidenza di riprendersi Carollo. Ma il chirurgo tenne duro.

Intorno alle dieci di sera del 2 luglio 1874, l'uomo che Galati aveva assunto come guardiano del Fondo Riella in sostituzione di Carollo fu colpito da parecchie pallottole nella schiena mentre percorreva una delle anguste strade che passavano tra i giardini di limoni. Gli aggressori avevano usato delle pietre per innalzare una piattaforma all'interno di un altro limoneto, in modo da poter sparare da dietro il muro di cinta – un metodo impiegato spesso nelle azioni della mafia delle origini. Poche ore dopo, la vittima moriva in un ospedale palermitano.

Il figlio del dottor Galati si presentò alla locale stazione di polizia per riferire il sospetto della famiglia che dietro l'assassinio ci fosse Carollo. Un ispettore ignorò l'indicazione, e arrestò due uomini che non avevano alcun legame con la vittima, e che in seguito furono rilasciati perché non erano state trovate prove contro di loro.

Malgrado la mancanza di appoggio da parte della polizia, Galati assunse un altro guardiano. A questo punto lui e i suoi familiari ricevettero una serie di lettere in cui si diceva che aveva sbagliato a licenziare un «uomo d'onore» come Carollo e ad assumere al suo posto un'«infame spia». E i mittenti minacciavano direttamente il chirurgo: se non riassumeva Carollo, avrebbe fatto la stessa fine del suo guardiano, solo in una maniera più «barbara». Guardando retrospettivamente a questi eventi un anno dopo, quando aveva ormai scoperto con chi aveva a che fare, il dottor Galati fu in grado di spiegare l'inedita terminologia: «Nel linguaggio della mafia, uomo di onore significa ladro ed assassino; infame spia è la vittima».

Il chirurgo tornò dalla polizia con le lettere minatorie: sette in tutto. Gli fu promesso che Carollo e i suoi complici, tra i quali c'era un figlio adottivo dell'ex guardiano, sarebbero stati arrestati. Ma l'ispettore – lo stesso che in precedenza aveva indirizzato le indagini su una falsa pista – non si mostrò troppo zelante. Passarono tre settimane prima che si decidesse a mettere sotto chiave Carollo e il figlio, i quali furono peraltro rilasciati dopo un paio d'ore perché, si disse, non avevano niente a che fare con il delitto in questione. Galati si convinse che l'ispettore era in combutta con i criminali.

Mentre si batteva per salvare la sua azienda, il dottor Galati cominciò a farsi un'idea del modus operandi della mafia locale. La cosca aveva la sua base nel vicino villaggio dell'Uditore, e agiva sotto la copertura di un'organizzazione religiosa. In paese un prete ed ex monaco cappuccino noto come padre Rosario dirigeva una piccola confraternita, i «Terziari di San Francesco d'Assisi», ufficialmente impegnata in opere di carità e nell'assistere la Chiesa nel suo lavoro. Non solo, ma padre Rosario, un uomo con un passato di spia della polizia sotto il vecchio regime borbonico, era anche cappellano della prigione, e approfittava di questo ruolo per portare messaggi dal mondo esterno ai detenuti, e da questi al mondo esterno.

Ma non era padre Rosario il capo della banda. Il presidente dei «Terziari di San Francesco d'Assisi», nonché boss mafioso dell'Uditore, era Antonino Giammona. Giammona era nato in una famiglia contadina disperatamente povera, e aveva cominciato lavorando come bracciante. La sua ascesa alla ricchezza e a una posizione d'influenza coincise con le rivoluzioni che accompagnarono l'integrazione della Sicilia nella nazione italiana. Le rivolte del 1848 e del 1860 gli offrirono l'occasione di cui aveva bisogno per dar prova della sua tempra e conquistare amicizie autorevoli. Nel 1875, all'età di cinquantacinque anni, Giammona era un uomo importante, e il questore di Palermo riferì che il suo patrimonio ammontava a circa 150.000 lire. Era fortemente sospettato di aver ucciso parecchi latitanti cui aveva inizialmente offerto un rifugio. Secondo la polizia, era diventato necessario eliminarli quando questi uomini avevano cominciato a derubare i proprietari locali mentre erano sotto la sua protezione. Si sapeva inoltre che Giammona aveva ricevuto una somma di denaro insieme con istruzioni riguardanti misteriosi compiti da svolgere per conto di un criminale della zona di Corleone che era scappato negli Stati Uniti per sfuggire all'incriminazione.

Il dottor Galati riassunse il carattere di Antonino Giammona in tre parole: «Tacito, gonfio, circonspetto». Ci sono buoni motivi per credergli, perché i due uomini si conoscevano; parecchi membri della famiglia Giammona erano pazienti di Galati, che in un'occasione aveva estratto due pallottole di moschetto da una coscia del fratello di Giammona.

La mafia dell'Uditore basava il suo potere sulla gestione di racket della protezione nei limoneti. Poteva costringere i proprietari terrieri ad accettare i suoi uomini come fattori, guardiani e intermediari. La sua rete di contatti con carrettieri, grossisti e portuali era in grado di minacciare la produzione di un'azienda agricola, o di assicurarne l'arrivo sul mercato; se utilizzata con accortezza, la violenza permetteva alla mafia di creare cartelli e monopoli in miniatura. Una volta assunto il controllo di un fondo, i mafiosi potevano rubare a loro piacimento, puntando a rastrellare una confortevole «rendita» parassitaria, oppure ad acquistarlo a un prezzo artificiosamente basso. Galati non era l'unico bersaglio di Giammona, il quale stava attuando una campagna concertata per mettere le mani sull'industria agrumaria dell'intera area dell'Uditore.

Resosi conto che la mafia esercitava un'influenza sulla polizia locale, Galati decise di riferire le sue informazioni circa l'omicidio direttamente a un magistrato inquirente. La sua fermezza si rafforzò quando delle sette lettere minatorie la polizia gliene restituì soltanto sei – quella che si esprimeva in termini più espliciti era andata «perduta». Dal magistrato inquirente Galati si sentì dire che in quel commissariato una siffatta «incompetenza» era moneta corrente.

Giunsero nuove lettere minatorie, che davano a Galati una settimana per sostituire il nuovo guardiano con un «uomo d'onore». Ma il chirurgo era rinfrancato dal sapere che le sue denunce avevano condotto all'allontanamento dell'ispettore di polizia da lui sospettato di collusione con la mafia. Non solo, ma a suo giudizio non era probabile che la mafia si arrischiasse a uccidere un uomo come lui (un proprietario e un personaggio in vista). Decise dunque d'ignorare l'ultimatum. Nel gennaio 1875, subito dopo la sua scadenza, il nuovo guardiano fu raggiunto in pieno giorno da tre pallottole. Benedetto Carollo e altri due ex lavoratori del Fondo Riella furono arrestati come persone sospette.

Sulla scia dell'attentato, ecco arrivare il primo colpo di fortuna del dottor Galati: prima di crollare per le ferite, il guardiano aveva potuto vedere e riconoscere i suoi assalitori. In un primo momento, nel suo letto d'ospedale si rifiutò di rispondere alle domande della polizia. Poi, col crescere della febbre e – sembrava – l'avvicinarsi della morte, mandò a chiamare il magistrato inquirente e fece una dichiarazione: gli uomini che gli avevano sparato addosso erano proprio i tre che erano stati appena arrestati.

Incoraggiato dal magistrato, Galati si occupò personalmente del guardiano ferito, accudendolo giorno e notte. Non usciva mai senza la sua rivoltella, e teneva la moglie e le figlie in casa. Le lettere minatorie continuavano ad arrivare, e l'atmosfera familiare aveva cominciato a soffrirne. Il dottor Galati, dicevano le lettere, sarebbe stato pugnalato insieme con la moglie e le figlie, magari mentre uscivano dal teatro: evidentemente i ricattatori sapevano che il chirurgo aveva un abbonamento per la stagione. I mafiosi informarono inoltre Galati che avevano accesso ai particolari delle sue dichiarazioni; il chirurgo venne così a sapere che nell'ufficio del magistrato c'era una spia della mafia. Ciò nondimeno, in queste ultime missive ricattatorie sembrava di poter cogliere un senso di disperazione, e ciò alimentò in Galati la speranza che con un'indagine in piena regola in corso e un testimone pronto a parlare, Benedetto Carollo sarebbe stato finalmente messo con le spalle al muro.

Ma a questo punto il guardiano ferito e curato da Galati assunse il controllo della situazione. Appena fu in grado di muoversi, si presentò a Giammona chiedendogli di concludere la pace. Fu allora invitato a celebrare l'accordo con un banchetto, dopodiché mutò la sua deposizione, e il caso contro Carollo si sgonfiò.

Senza neppure aspettare il tempo necessario per salutare i parenti e gli amici, il dottor Galati riunì la famiglia e fuggì a Napoli, lasciandosi alle spalle i suoi beni e una platea di pazienti che aveva costruito in venticinque anni di lavoro. In questa situazione, tutto ciò che poté fare fu inviare nell'agosto 1875 un memorandum al ministro dell'Interno a Roma. Vi raccontava che l'Uditore era un paese di appena 800 anime; eppure egli era a conoscenza di almeno ventitré persone assassinate (tra le quali due donne e due bambini) nel solo anno 1874, più dieci tentati omicidi le cui vittime avevano riportato gravi ferite. Nulla era stato fatto per indagare su questi delitti. Era in corso una guerra per il controllo dell'industria agrumaria dell'area, e le forze di polizia non muovevano un dito.

Il ministro dell'Interno ordinò al questore di Palermo di indagare sulla faccenda, e il caso Galati fu affidato a un funzionario di polizia giovane e capace. Emerse che, come il suo predecessore assassinato, anche il secondo guardiano assunto in sostituzione di Carollo era un personaggio molto pericoloso. Il dottor Galati non lo sapeva, o forse non voleva ammetterlo, ma è probabile che entrambi i guardiani da lui assunti dopo il licenziamento di Carollo fossero anch'essi affiliati alla mafia. Ed è probabile che in tutta la vicenda egli fosse stato uno strumento in una guerra tra cosche mafiose rivali.

La mafia dell'Uditore reagì alla nuova inchiesta sfoggiando le sue amicizie. Benedetto Carollo chiese il permesso di cacciare nel Fondo Riella; ebbene, il suo compagno di caccia in quella giornata era un giudice della Corte d'Appello di Palermo. Una sfilza di proprietari terrieri e di uomini politici si schierarono a fianco di Antonino Giammona. Gli avvocati prepararono una dichiarazione in cui si sosteneva che Giammona e il figlio erano stati perseguitati solo perché erano economicamente indipendenti e non erano disposti a farsi derubare né a subire prepotenze. In conclusione, una diffida della polizia e un'intensificazione della sorveglianza furono l'unica risposta che le autorità riuscirono a mettere insieme.

Evidentemente dietro i problemi del dottor Galati non c'era soltanto un gruppo di criminali; in buona parte erano il frutto di uno stato di cose in cui non poteva fidarsi della polizia né della magistratura, e neppure dei suoi colleghi proprietari terrieri. La vicenda di Galati ci permette dunque di cogliere un altro aspetto importante nella storia delle origini della mafia. Come diventerà chiaro più avanti, le origini della mafia sono strettamente legate alle origini di uno Stato inaffidabile: lo Stato italiano.

Racket della protezione, assassinio, dominio del territorio, competizione e collaborazione tra bande, e perfino un embrione di «codice d'onore»: dal memorandum del dottor Galati emergono elementi sufficienti per concludere che molti degli ingredienti centrali del metodo della mafia erano operativi negli agrumeti della Conca d'Oro già nei primi anni Settanta dell'Ottocento. Dalla vicenda che abbiamo raccontato affiorano anche le tracce di un ingrediente che è tra tutti il più caratteristico: il rituale d'iniziazione della mafia.





L'iniziazione





Sebbene la polizia non riuscisse a portare in tribunale i mafiosi dell'Uditore sulla base del memorandum del dottor Galati sulle sue disavventure con la cosca di Antonino Giammona, la vicenda portò alla luce le prime indicazioni che la mafia era un'associazione segreta legata da un giuramento di sangue. Appare straordinario non solo che gli uomini al comando di Antonino Giammona avessero un rituale d'iniziazione, ma che questo fosse sostanzialmente identico a quello cui si sottopongono gli odierni uomini d'onore.

Quando, nel 1875, il dottor Giuseppe Galati spedì il suo memorandum al ministro dell'Interno, questi ne fu indotto a chiedere un rapporto al questore di Palermo. Ed è in questo rapporto che troviamo per la prima volta una descrizione del rituale d'iniziazione della mafia. La fonte del questore era attendibile: si trattava probabilmente di quegli stessi poliziotti che, come risulta dalla storia di Galati, avevano intrattenuto fin dall'inizio uno stretto e ambiguo legame con la mafia.

Secondo il resoconto del questore, nella mafia degli anni Settanta dell'Ottocento un uomo d'onore candidato all'iniziazione veniva condotto alla presenza di un gruppo di capi e sottocapi. Quindi uno di costoro pungeva un braccio o una mano dell'aspirante mafioso e gli ordinava di spalmare il sangue sgorgato dalla ferita su un'immagine sacra. A questo punto veniva pronunciato il giuramento di fedeltà, mentre si provvedeva a bruciare l'immagine e a disperderne la cenere – un atto che simboleggiava l'annientamento di tutti i traditori.

Un rappresentante speciale del governo in viaggio per la Sicilia così rispose al questore, a nome del ministro: «Complimenti! Ora si apre un vastissimo e intricato campo alle investigazioni delle autorità». Sarebbe certo rimasto di stucco apprendendo che un secolo dopo, quando, nel maggio 1976, fu «combinato» Giovanni Brusca detto lo «scannacristiani», questo «campo aperto alle investigazioni» rimaneva non meno vasto e intricato. Mettere a confronto il rituale cui fu sottoposto Brusca con la versione del 1875 colpisce profondamente, e aiuta a capire meglio come e perché per la mafia avesse un senso costituirsi fin dal principio come un'associazione segreta.

L'uomo che avrebbe fatto saltare in aria il giudice Falcone a Capaci fu iniziato molto giovane, a diciannove anni. Suo padre era un boss, e la cosa gli aveva fatto bruciare le tappe: aveva già alle spalle il suo primo omicidio. Un giorno Brusca fu condotto in una casa di campagna in cui – così gli fu detto – doveva svolgersi uno dei periodici banchetti dell'organizzazione. Erano presenti molti uomini d'onore, incluso il superboss, Totò Riina «'u Curtu», che il giovanotto già chiamava «padrino». Qualcuno cominciò con l'interrogare Brusca: «Te la sentiresti di uccidere un uomo? Di commettere reati?». Sembravano domande piuttosto strane, perché lui aveva già ucciso; eppure gli si chiedeva come si sarebbe sentito. Brusca non lo sapeva, ma l'iniziazione era già cominciata.

A un certo punto gli altri si riunirono in una stanza, lasciando fuori il giovane. Quando, poco dopo, fu invitato a entrare, vide che il padre s'era ritirato, e gli altri mafiosi sedevano intorno a una grande tavola rotonda. Al centro della tavola stavano una pistola, un pugnale e un santino. Gli uomini d'onore cominciarono a tempestare Brusca di domande: «Ma se andrai a finire in carcere sarai fedele e non tradirai...[?]»

«Vuoi fare parte dell'associazione chiamata Cosa Nostra?»

Rinfrancato, il giovanotto cominciò a rispondere con entusiasmo: «Mi piacciono queste amicizie, i delitti».

Quindi uno degli uomini d'onore gli prese un dito e lo punse con uno spillo; Brusca spalmò il sangue sull'immagine del santo, che poi tenne nelle mani unite a coppa mentre Riina personalmente le dava fuoco. Il padrino parlò: «Se tradisci Cosa Nostra, le tue carni bruceranno come brucia questa ‘santina'», e intanto teneva le mani raccolte sopra la fiamma, per impedire che il dolore inducesse l'iniziando a lasciar cadere la «santina».

Tra le regole dell'organizzazione che quel giorno Riina illustrò a Brusca c'era quella, ora famosa, concernente le presentazioni. Nessuno può presentarsi come un mafioso, neppure a un altro uomo d'onore. Occorre che una terza persona, già iniziata, presenti i due l'uno all'altro, usando una formula come «È un nostro amico», o «Voi due e io siamo la stessa cosa». Così parlò Riina anche quando il padre di Brusca fu riammesso nella stanza per offrire le sue congratulazioni, e il boss «presentò» il padre al figlio e il figlio al padre come uomini d'onore.

Le regole sulle presentazioni quali furono spiegate a Brusca rivelano alcune interessanti differenze rispetto alla versione contenuta nel rapporto redatto nel 1875 dal questore di Palermo. Un secolo prima che Brusca venisse «combinato», per riconoscersi i mafiosi usavano un sistema molto più complicato, un dialogo in codice che cominciava con una conversazione su un «mal di denti»:

– Sangue di Dio! Mi duole questo scaglione! (accennando a uno dei canini della mandibola superiore)

– A me pure

– quando ti doleva?

– il giorno dell'Annunziata

– e dove ti trovavi?

– a Passo di Rigano

– e chi c'era?

– bella gente

– e chi erano?

– Antonino Giammona n. 1, Alfonso Spatola n. 2 etc.

– e come fecero il misfatto?

– fecero il tocco all'infuori di me e ne uscì Alfonso Spatola. Pigliò una santa, la tinse col mio sangue, la pose nella pianta della mia mano, la bruciò. La cenere la buttò per aria.

– a chi dissero di adorare?

– il sole e la luna

– e chi è il vostro Dio?

– un Aria

– e a quale regno appartiene?

– a quello dell'indice.

Passo di Rigano è un altro paese nei dintorni di Palermo. I riferimenti al «sole» e alla «luna», all'«Aria» e all'«indice» (da intendersi come il dito) sono chiare indicazioni della Famiglia mafiosa nella quale l'iniziando faceva il suo ingresso.

Quest'originaria cerimonia del riconoscimento è più macchinosa e meno persuasiva della versione contemporanea illustrata a Giovanni Brusca. (Ci si chiede in qual modo i due mafiosi possano stabilire a chi tocca la battuta di apertura.) Ciò nondimeno, per la prima volta questo strano dialogo conferma un punto molto semplice e molto importante riguardo alla mafia delle origini: si trattava di un'associazione così ampia che non tutti i suoi membri si conoscevano l'un l'altro. La parola «mafia» designava già qualcosa di più che bande locali isolate, o una rete criminale in cui ciascuno ha una conoscenza diretta di tutti i suoi compagni.

Più di ogni altra cosa concernente la mafia, il rituale d'iniziazione alimenta i miti largamente diffusi riguardo all'antichità dell'organizzazione. In realtà, come tutto nella mafia, il rituale è una creazione moderna. In origine fu quasi certamente mutuato dai massoni. Le società segrete massoniche, importate in Sicilia dalla Francia via Napoli intorno al 1820, diventarono rapidamente popolarissime tra gli ambiziosi membri della classe media ostili al regime borbonico. Avevano naturalmente le loro cerimonie d'iniziazione, e alcune delle loro sale di riunione erano adornate con pugnali insanguinati: un ammonimento rivolto ai potenziali traditori. Una setta massonica intitolata ai «Carbonari» aveva tra i suoi obiettivi anche la rivoluzione patriottica. In Sicilia questi gruppi si trasformarono talvolta in fazioni politiche, e perfino in bande criminali; un rapporto ufficiale del 1830 racconta di un circolo carbonaro impegnato ad accaparrarsi gli appalti governativi a livello locale.

Per la mafia, diventare un'associazione segreta unitaria e impiegare riti in stile massonico di questo tipo aveva molti vantaggi. L'introduzione di una sinistra cerimonia d'iniziazione, e di una tavola delle leggi la cui prima regola era il castigo riservato ai traditori, contribuiva a creare fiducia, perché era un mezzo semplice ed efficace per alzare il prezzo del tradimento tra criminali che in una condizione più ordinaria potevano essere tentati di tradirsi l'un l'altro senza pensarci due volte. In questo modo i grossi rischi che accompagnavano la gestione dei racket della protezione sarebbero diminuiti per i singoli mafiosi coinvolti. È probabile che il rituale fosse particolarmente efficace nel mantenere in riga i membri più giovani, ambiziosi e aggressivi. La società segreta offriva inoltre un sistema di garanzie reciproche nei rapporti con le bande vicine, tale da permettere a ciascuna cosca di operare nel proprio territorio in relativa sicurezza. C'erano poi grandi vantaggi nei confronti dei criminali esterni all'associazione, i quali dovevano conquistarsi il benestare della mafia per poter agire – oppure affrontare la sua compatta opposizione. Molte attività illegali, come l'abigeato e il contrabbando, comportavano non soltanto l'attraversamento di territori soggetti al controllo di altre bande, ma anche il reperimento di soci d'affari fidati lungo l'intero itinerario. L'appartenenza all'associazione offriva le garanzie di cui tutte le parti coinvolte in queste attività avevano bisogno.

All'epoca in cui il ministro dell'Interno fu informato dello scontro del dottor Galati con la mafia dell'Uditore nel 1875, la genesi della mafia era una vicenda quasi del tutto compiuta. Resta però da chiarire quale fosse il luogo d'origine della mafia. C'è dell'altro che attende di essere scoperto riguardo al «Tacito, gonfio, circonspetto» Antonino Giammona; e per trovarlo occorre fare un passo indietro di circa un decennio rispetto alla storia del Fondo Riella.





Il barone Turrisi Colonna e la «setta»





Al principio dell'estate del 1863 – tre anni dopo la spedizione garibaldina – un nobile siciliano che di lì a poco avrebbe scritto il primissimo studio sulla mafia fu il bersaglio di un attentato accuratamente preparato. Nicolò Turrisi Colonna, barone di Buonvicino, ritornava una sera a Palermo da una delle sue tenute. La strada attraversava la prospera campagna che s'incontrava appena fuori delle mura cittadine, ed era fiancheggiata da alberi di limoni. In un luogo tra la Noce e l'Olivuzza, cinque uomini appostati sul margine della strada, in punti diversi, spararono abbattendo i cavalli della carrozza, per poi prendere di mira il barone. Turrisi Colonna e il cocchiere furono lesti a estrarre le loro rivoltelle e a rispondere al fuoco mentre cercavano di mettersi al riparo. Il frastuono attirò una delle guardie di Turrisi Colonna. La sua lupara sparò, e si udì un grido di dolore proveniente dalla vegetazione sul ciglio della strada. Gli aspiranti assassini rinunciarono, e scapparono portandosi appresso il compagno ferito.

L'anno successivo all'aggressione Turrisi Colonna scrisse uno studio intitolato Pubblica sicurezza in Sicilia nel 1864. Era il primo dei numerosi libri che dopo l'Unità fecero della mafia siciliana un oggetto di analisi, discussione e confusione. Avvantaggiato da ciò che oggi sappiamo grazie al lavoro del giudice Falcone, lo storico è in grado di decidere quali tra i partecipanti ai primi dibattiti sulla mafia meritano la sua fiducia. E il resoconto di Turrisi Colonna si è rivelato particolarmente ben informato e credibile.

Se il barone di Buonvicino è un così buon testimone, la cosa si deve in parte al suo rango e all'importante ruolo da lui svolto nelle drammatiche vicende dei primi anni Sessanta. Il suo curriculum di patriota italiano era ineccepibile. Nel 1860, nella veste di comandante della neonata Guardia Nazionale palermitana, Turrisi Colonna si adoperò energicamente affinché la rivoluzione non sfociasse nell'anarchia. Nel 1864, quando scrisse il suo libriccino sulla questione criminale, era già membro del Parlamento italiano. Molto tempo dopo, negli anni Ottanta, sarebbe stato per due volte sindaco di Palermo. Ancora oggi è ricordato da un busto marmoreo collocato nella sala delle riunioni del Palazzo delle Aquile, la sede del Municipio. I tratti severi sono abbelliti da una di quelle barbe (la sua sembra saldamente incollata subito sotto il naso) che agli occhi dei contemporanei apparivano, più ancora delle medaglie sul petto, un chiaro contrassegno della «maestà dello statista».

L'equanimità di Turrisi era pari al suo rango. Nel 1864, quando scrisse il suo pamphlet, il problema dell'ordine pubblico era una questione politica di bruciante attualità. Il governo cercava di sostenere che l'opposizione cospirava contro il nuovo Stato italiano e si adoperava ad agitare ulteriormente le acque per i suoi scopi di parte. Secondo gli uomini politici dell'opposizione, il governo esagerava la crisi dell'ordine pubblico nel tentativo di bollarli come criminali. La posizione di Turrisi Colonna, attentamente ponderata, non era fatta per piacere né all'uno né all'altro campo: se da un lato sottolineava che in Sicilia la criminalità organizzata era da molti anni una forza potente, dall'altro sosteneva che i duri provvedimenti del governo avevano avuto il solo effetto di aggravare la situazione.

Lo studio del barone di Buonvicino era incardinato su un'allarmante osservazione: sebbene i giornali fossero pieni di estorsioni, rapine e omicidi, in realtà soltanto una piccola parte dei reati commessi nel Palermitano giungeva a conoscenza del pubblico, perché il problema andava oltre l'illegalità ordinaria.

Ciò che interessa precisamente è di non farci più illusioni – dappoiché in Sicilia esiste una setta di ladri che ha rapporti in tutta l'isola, e della quale i nemici d'Italia potrebbero giovarsi. Setta che trova ogni giorno nuovi affiliati nella gioventù più svelta della classe rurale, nei custodi dei campi e nell'agro palermitano, nel numero immenso dei contrabbandieri, che dà e riceve protezione da tutti coloro che sono obbligati a vivere in campagna, dagli affittuarii, dai mandriani, che dà protezione e riceve soccorsi da certi uomini, che vivono col traffico ed interno commercio, che poco o nulla teme la forza pubblica, perché crede potersi facilmente involare alle sue ricerche, che poco teme la giustizia punitrice, lusingandosi nella mancanza delle prove, e per la pressione che si esercita sui testimoni.

Turrisi Colonna riteneva che questa setta fosse nata circa vent'anni prima. In ciascuna zona reclutava i suoi affiliati tra i contadini più svegli, tra i campieri delle tenute intorno a Palermo e nelle legioni di contrabbandieri che facevano arrivare in città frumento e altre derrate pesantemente tassate aggirando gli uffici doganali dalle cui esazioni Palermo dipendeva per le sue entrate. I membri della setta avevano segnali speciali che usavano per riconoscersi l'un l'altro quando trasportavano attraverso la campagna il bestiame rubato fino ai macelli cittadini. Alcuni s'erano specializzati nell'abigeato, altri nel trasporto degli animali e nella rimozione dei marchi che ne identificavano la provenienza, e altri ancora nella macellazione clandestina. In certi luoghi la setta era così ben organizzata, grazie anche alla protezione politica che riceveva dalle malfamate fazioni che dominavano il governo locale, che era in grado di terrorizzare qualunque cittadino. Anche tra gli onesti c'era chi si rivolgeva alla setta nella speranza che riuscisse a introdurre nelle campagne almeno un sembiante di ordine.

Animata dall'odio per la brutale e corrotta polizia borbonica, la setta aveva offerto i suoi servigi alle rivoluzioni del 1848 e del 1860. Come molti violenti, i membri della setta avevano un preciso interesse nelle fasi rivoluzionarie, perché offrivano l'opportunità di spalancare le porte delle prigioni, dare alle fiamme le carte della polizia ed eliminare, col favore della confusione, poliziotti e informatori. La setta sperava che un governo rivoluzionario avrebbe concesso un'amnistia ai «perseguitati» dal vecchio regime, creato nuove milizie che avrebbero avuto bisogno di reclute agguerrite, e assegnato posti agli eroi della lotta per il rovesciamento del vecchio ordine. Ma la rivoluzione del 1860 aveva fruttato ben pochi benefici di questo tipo, e la risposta indiscriminatamente spietata del governo italiano al dilagare della criminalità ebbe il solo effetto di accrescere la propensione della setta ad agitare le acque.

Fu solo quattro mesi dopo la pubblicazione del rapporto di Turrisi Colonna che la setta acquistò il suo nome, ovvero la parola «mafia» fu messa per iscritto per la prima volta. E sulla base di ciò che oggi sappiamo della mafia, la descrizione della setta fatta da Turrisi Colonna ha un suono singolarmente familiare. Egli menziona quel tipo di pseudo-tribunale che ritroviamo in molte più tarde storie di mafia: i membri della setta si riunivano per decidere la sorte di qualcuno di loro che aveva violato le regole, e non di rado l'esito era una sentenza di morte. Turrisi Colonna continua descrivendo il codice del silenzio e della fedeltà proprio della setta in termini che svelano un'inquietante consonanza con le nostre conoscenze attuali: La setta dei tristi nota nel codice della camorra come infamia contro l'umiltà, e come reo da punirsi colla morte, quel cittadino che avvicina un carabiniere, che con lui conversa, che con lui scambia una parola, un saluto.

Umiltà importa rispetto e devozione alla setta ed obbligo di guardarsi da qualunque atto che può nuocere direttamente o indirettamente agli affiliati, apprestando alla forza della sicurezza pubblica, o alla giustizia punitrice, elementi adatti allo scovrimento di ogni reato.

«Umiltà» (in dialetto siciliano «umirtà») è la parola che spicca in questa pagina. Oggi si pensa che sia il luogo d'origine più probabile della parola «omertà». L'omertà è il codice mafioso del silenzio, e l'obbligo di non parlare alla polizia che l'organizzazione impone a quanti sono inclusi nella sua sfera d'influenza. Evidentemente, in origine l'omertà era un codice di sottomissione.

Turrisi Colonna consigliava al governo di non rispondere alle azioni della setta con la «forca» e il «carnefice», in luogo dei quali offriva alcune proposte di riforma del lavoro di polizia attentamente meditate, che sperava avrebbero modificato il comportamento dei siciliani mediante «un secondo civico battesimo». All'equilibrio, alla perspicacia e alla sincerità di cui Turrisi Colonna dette prova nella sua descrizione della setta si accompagnava il riserbo proprio del gentiluomo. La modestia gl'impedì perfino di menzionare l'attentato che aveva subito l'anno precedente; dopo tutto, era soltanto uno dei molti episodi di violenza verificatisi nelle campagne intorno a Palermo durante i difficili anni seguiti alla spedizione dei Mille. La discrezione di Turrisi Colonna fa sì che non sappiamo chi gli tese l'imboscata né perché lo fece, e neppure che cosa sia poi avvenuto degli aggressori. Ma sono oggi emersi motivi per sospettare che non siano vissuti a lungo dopo il fallimento dell'attentato contro il barone.

Una dozzina d'anni più tardi, il 1° marzo 1876, Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, due intellettuali ebrei toscani ricchi, giovani e idealisti, arrivarono a Palermo con un amico e un domestico per condurre un'inchiesta privata sulle condizioni della società siciliana. La parola «mafia» correva ormai da un decennio su tutte le bocche. C'era però una grande confusione riguardo al suo significato, e ci si domandava anzi se avesse davvero un significato. (C'era perfino incertezza sulla grafia: nell'Ottocento si scriveva talvolta «mafia», ma altre volte «maffia», con due «f», senza che alle due grafie corrispondesse una qualsiasi differenza di significato.) Franchetti e Sonnino non avevano dubbi che la mafia fosse una pericolosa forma di criminalità, e si proponevano di disperdere le contrastanti opinioni che l'avvolgevano come una nebbia.

L'indomani dell'arrivo in Sicilia, Sonnino scrisse a un'amica chiedendole di procurargli delle lettere di presentazione per Nicolò Turrisi Colonna, barone di Buonvicino ed esperto della setta: Qui lo dicono legato colla maffia – ma questo non c'importa, e si vorrebbe sentire quello che dice... Guardi di non dire a nessuno a proposito del Barone Turrisi quello che le dico più sopra intorno ai supposti suoi legami colla maffia. Qualche suo amico potrebbe scriverglielo, e questo ci farebbe un brutto servizio.

Molti elementi suggeriscono che Turrisi Colonna, l'autore della succitata analisi della setta, fosse in realtà l'uomo che forniva un'essenziale protezione politica ai più importanti e spietati mafiosi di Palermo. Le voci sui suoi legami con la mafia erano largamente diffuse; a Roma, nelle cerchie della corte, perfino membri del suo raggruppamento politico esprimevano riserve su di lui.

Nel 1860 Turrisi Colonna aveva nominato un membro in vista della setta capitano del suo reparto della Guardia Nazionale. L'uomo fu prescelto in grazia della sua autorevolezza e della sua esperienza militare: col dilagare della rivoluzione patriottica, aveva guidato una delle bande rivoluzionarie scese su Palermo dalle campagne circostanti. L'uomo in questione era un astuto criminale chiamato Antonino Giammona: lo stesso Antonino Giammona che in seguito avrebbe orchestrato l'estromissione del dottor Galati dal Fondo Riella. Turrisi Colonna fu uno dei proprietari terrieri che appoggiarono Giammona quando il ministero dell'Interno indagò sulle accuse di Galati; furono anzi gli avvocati del barone a preparare la dichiarazione difensiva di Giammona. Secondo il rapporto redatto nel 1875 dal questore di Palermo, i rituali d'iniziazione della mafia si svolgevano in una delle tenute di Turrisi Colonna.

Nei tre distinti incontri che ebbe con Franchetti e Sonnino nel 1876, il barone di Buonvicino esibì la sua consueta lucidità sulle questioni economiche. Oltre all'interesse per la setta, era un agricoltore e un agronomo che guardava in avanti, con una lunga lista di pubblicazioni accademiche sulla produzione agrumaria al suo attivo. Curiosamente, fu invece evasivo sulla questione criminale. Due anni prima quattro dei suoi uomini erano stati arrestati nella sua tenuta di Cefalù. Con Franchetti e Sonnino il barone protestò la loro innocenza (come aveva fatto all'epoca degli arresti). I proprietari terrieri come lui – lamentò – erano delle vittime; laggiù, nelle loro tenute, erano costretti a trattare con i banditi, perché altrimenti non sarebbero stati in grado di proteggere i loro preziosi raccolti e i loro alberi. Non parlò dell'esistenza di una setta.

In seguito Franchetti e Sonnino intervistarono il questore di Palermo, che si disse pessimista circa le prospettive di un processo contro gli uomini di Turrisi Colonna, perché grazie ai suoi legami politici il barone l'avrebbe fatto fallire. Richiesti di un'opinione sul personaggio, altri intervistati cambiarono rapidamente argomento.

Turrisi Colonna incarna gli enigmi degli anni violenti che videro la comparsa della mafia. È probabile che il pamphlet del 1864 sulla setta fosse basato su fonti interne – forse addirittura sui racconti fattigli da Antonino Giammona in persona. Può darsi che quando lo scrisse sperasse sul serio che l'unificazione dell'Italia potesse normalizzare la Sicilia. E può darsi che fosse una vittima dell'intimidazione mafiosa, e che volesse uno Stato potente ed efficiente in grado di aiutare i proprietari terrieri come lui a mettere i mafiosi al loro posto. Forse si considerava uno che mentre collaborava (di malavoglia) con uomini come Giammona aspettava che il governo italiano estirpasse la violenza dalla società siciliana. Se quest'interpretazione è giusta, allora si trattava di speranze che nel 1876, quando incontrò Franchetti e Sonnino, erano svanite ormai da molto tempo.

Un'interpretazione meno generosa è che Turrisi Colonna non sia mai stato una vittima. È possibile che il suo rapporto con Giammona fosse basato più sulla deferenza che sull'intimidazione. Forse Turrisi Colonna fu soltanto il primo di una lunga serie di uomini politici italiani le cui azioni, in materia di mafia, non andavano d'accordo con le loro parole. Malgrado la sua sofisticatissima struttura e l'insidiosa efficacia del suo codice d'onore, la mafia siciliana non sarebbe stata niente senza i legami con uomini politici come Turrisi Colonna. Tirando le somme, le sarebbe servito a ben poco corrompere poliziotti e magistrati se le autorità sovraordinate agli uni e agli altri si fossero dedicate alla difesa imparziale del dominio della legge. E nella contabilità della mafia un politico amico è tanto più utile quanto più grande è la sua credibilità. Se per diventare credibili bisogna tuonare contro il crimine, o effettuare dotte diagnosi dello stato dell'ordine pubblico in Sicilia, nessuna obiezione.

Gli scambi della mafia con i politici avvengono in una moneta che di rado è fatta della stessa materia degli atti parlamentari e dei codici. Si tratta piuttosto di metallo pregiato, dell'oro dei piccoli favori: lasciar trapelare notizie sui contratti governativi o sulle vendite di terra, spedire inquirenti troppo zelanti a far carriera fuori dell'isola, posti nel governo locale assegnati agli amici. Così in pubblico Turrisi Colonna poteva guardare alla setta con distacco e con un interesse scientifico, analizzandola dall'alto del suo prestigio intellettuale e sociale. Ma in privato, lontano dalla sfera del dibattito pubblico, uno stretto rapporto con uomini come Giammona era essenziale ai suoi interessi d'affari e alla sua base di consenso politico.

Comunque stessero le cose tra Giammona (il boss mafioso) e Turrisi Colonna (il politico, l'intellettuale e il proprietario terriero), la rivolta di Palermo scoppiata due anni dopo la pubblicazione del pamphlet del barone fu probabilmente una tappa importante nell'evoluzione dei loro rapporti. Nel settembre 1866 bande armate marciarono di nuovo sulla città dai paesi circostanti. Il reparto della Guardia Nazionale affidato a Turrisi Colonna e posto sotto il comando di Antonino Giammona si oppose alla rivolta. In passato Giammona, come molti altri uomini della violenza, aveva scommesso sulla rivoluzione; ma ormai aveva capito che lo Stato italiano era un'entità con cui poteva fare affari. Uomini chiave della setta, come Giammona, cominciavano a lasciarsi alle spalle il loro passato rivoluzionario, e così facendo a entrare nella circolazione sanguigna della nuova Italia. Come altri eminenti difensori dell'ordine, Turrisi Colonna fu intervistato nel corso di un'inchiesta governativa sui fatti del 1866, e non esitò a usare la nuova parola «mafia» per descrivere alcuni degli agitatori che avevano provocato la rivolta: «I processi non possono essere recati a termine a cagione della deficienza di sincerità dei testimoni, i quali diranno la verità quando cesserà l'incubo della Mafia». Evidentemente il barone di Buonvicino aveva deciso che la parola «mafia» designava soltanto quei criminali che lui non conosceva personalmente.

Rimane aperta la questione del come era cominciato «l'incubo della mafia». Nel 1877, i due uomini che avevano intervistato Turrisi Colonna pubblicarono il loro studio sulla Sicilia sotto la forma di un ampio rapporto diviso in due parti. Nella prima Sidney Sonnino, un personaggio profondamente malinconico che in seguito sarebbe diventato presidente del Consiglio, analizzava la vita dei contadini senza terra. La parte del rapporto firmata da Leopoldo Franchetti porta un titolo poco accattivante: Condizioni politiche e amministrative della Sicilia. Ma è un testo di straordinaria qualità; e offre un'analisi della mafia ottocentesca che è tuttora considerata un'autorità sulla mafia del ventunesimo secolo. In sostanza, Franchetti avrebbe influenzato più di chiunque altro il pensiero sulla mafia fino a Giovanni Falcone, più di un secolo dopo. Condizioni politiche e amministrative della Sicilia è la prima spiegazione convincente delle origini della mafia.





L'industria della violenza





C'era qualcosa d'inglese nell'inchiesta organizzata da Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino. Entrambi erano grandi ammiratori del liberalismo britannico, e Sonnino doveva il suo nome di battesimo alla madre inglese. Arrivando in Sicilia, i due entrarono in una terra in cui la stragrande maggioranza della popolazione parlava un dialetto che non capivano. Agli occhi del mondo dell'università e dei salotti che Franchetti e Sonnino s'erano lasciati alle spalle, l'isola era ancora un luogo misterioso noto soprattutto attraverso i miti greci e sinistre cronache giornalistiche. Così affrontarono i considerevoli disagi e pericoli del loro viaggio con la determinazione di esploratori che si avventurano in un territorio ignoto. Dell'equipaggiamento messo insieme nella primavera del 1876 da ciascuno dei due viaggiatori facevano parte carabine a ripetizione, pistole di grosso calibro e quattro bacinelle di rame. L'idea era di riempire le bacinelle d'acqua e di piantarvi le gambe dei letti da campo, per tenere lontani gli insetti. Siccome nell'entroterra le strade erano scadenti, quando non inesistenti, i due ricercatori viaggiavano spesso a cavallo, scegliendo itinerari e guide all'ultimo momento per evitare attacchi di briganti.

Specialmente Franchetti non era affatto un ingenuo quando sbarcò in Sicilia. Due anni prima, impegnato in una spedizione analoga, aveva percorso a cavallo ampie zone del Mezzogiorno continentale. Eppure quel che trovò nell'isola gli fece provare «una profonda tenerezza per la carabina che porta in traverso della sella». Scrisse in seguito: «Gli [al viaggiatore] pare che su tutta la contrada nuda e monotona pesi come l'incubo di una potenza misteriosa e malvagia». Gli appunti presi da Franchetti durante il viaggio sono stati pubblicati solo di recente; due delle tante storie che vi si trovano possono servire a spiegare lo shock di quest'incontro con la Sicilia.

Il 24 marzo 1876 i due viaggiatori entrarono in Caltanissetta, città situata nella zona centrale dell'isola. Due giorni prima un prete era stato ammazzato a colpi d'arma da fuoco nel vicino villaggio di Barrafranca, che secondo le autorità che li informarono dell'accaduto era una roccaforte mafiosa. A sessanta metri dal punto in cui il prete giaceva moribondo c'era un ispettore governativo appena arrivato in Sicilia da Torino, che aveva assistito alla scena. Quest'onesto funzionario, il cui lavoro consisteva nel sovrintendere alla riscossione della tassa sul macinato, accorse, riuscendo a raccogliere le parole accusatrici del morente: l'assassino era suo cugino.

Profondamente turbato, l'ispettore del fisco saltò a cavallo e si precipitò dai carabinieri. Quindi si recò a informare i parenti della vittima. Non volendo sconvolgerli comunicando troppo bruscamente la notizia, gli chiese di seguirlo: il prete aveva bisogno di aiuto. Lungo la strada riferì con garbo l'accaduto. Grati per la sua delicatezza, essi gli raccontarono che l'assassinio era il culmine di una faida tra il prete e il cugino che durava da dodici anni. Il prete stesso era un uomo ricco con una pessima fama per violenza e corruzione.

Ventiquattr'ore dopo la polizia locale arrestò l'ispettore fiscale, lo mise in prigione e l'accusò dell'omicidio. Tra coloro che testimoniarono contro di lui c'era il cugino del prete. E la gente di Barrafranca, inclusi i familiari dell'assassinato, non aprì bocca. Fortunatamente per l'ispettore, la vicenda giunse all'orecchio delle autorità governative di Caltanissetta; quando fu rilasciato, il vero colpevole si dette alla macchia.

Una settimana dopo aver saputo di quest'episodio, Franchetti e Sonnino giunsero ad Agrigento, città sulla costa meridionale della Sicilia famosa per i suoi antichi templi greci. I quaderni di Franchetti raccontano un'altra storia da lui appresa ad Agrigento. Una donna aveva ricevuto dalla polizia 500 lire in cambio di informazioni su due criminali che erano in combutta con un boss locale, un uomo che era riuscito ad accaparrarsi una grossa quota degli appalti governativi per la costruzione di strade. Poco tempo dopo che la donna aveva accettato il denaro, il figlio tornò in paese dopo dieci anni di carcere. Aveva con sé una lettera della mafia locale in cui si raccontava nei particolari ciò che la madre aveva fatto. Quando le fu davanti e le chiese del denaro per comprarsi dei vestiti nuovi, la risposta evasiva di lei scatenò una lite furibonda, e l'uomo se ne andò sbattendo la porta. Tornò poco dopo insieme con il cugino, e tra tutti e due colpirono la donna con dieci pugnalate: sei inferte dal figlio e quattro dal cugino. Quindi gettarono il corpo dalla finestra e andarono a costituirsi.

Mentre viaggiavano da un capo all'altro della Sicilia, Franchetti e Sonnino s'imbatterono anche nella confusione creatasi intorno alla parola «mafia» durante i dieci anni trascorsi dalla sua prima comparsa; una confusione da cui sembrava impossibile uscire. Le persone incontrate durante i due mesi passati nell'isola sembravano intendere ciascuna a suo modo la nuova parola che era sulla bocca di tutti; e per ciascuno il mafioso era sempre l'altro. In certi luoghi le autorità erano disorientate. Come disse ai due viaggiatori un interdetto tenente dei carabinieri: «Mafia è cosa difficilissima a definirsi, bisognerebbe vivere a Sambuca per farsene un'idea».

Quando, più tardi, pubblicò le sue conclusioni, Franchetti raccontò il suo sconcerto nello scoprire che la situazione più grave non la si trovava nell'entroterra isolano, nella zona del colore giallo e senz'alberi in cui sembrava ragionevole aspettarsi l'arretratezza e il delitto, ma negli agrumeti intorno a Palermo. In superficie, quest'area era il centro di un'industria fiorente, di cui la gente del posto era orgogliosissima: «Ogni albero è curato come potrebbe esserlo una pianta rara in un giardino di orticoltura». Ma queste percezioni iniziali, scriveva Franchetti, erano presto travolte dalle spaventevoli storie di assassinii e d'intimidazioni: «Dopo un certo numero di tali storie, tutto quel profumo di fiori d'arancio e di limone principia a sapere di cadavere». La presenza di una violenza endemica in un ambiente così moderno andava contro una delle credenze predilette degli uomini di governo italiani: ossia che il progresso economico, il progresso sociale e il progresso politico marciassero di pari passo. Franchetti cominciò a chiedersi se i princìpi di giustizia e libertà che aveva tanto a cuore non fossero «altro che discorsi bene architettati per coprir magagne che l'Italia è incapace di curare, una vernice per lustrare i cadaveri».

Era uno spettacolo insieme desolante e sconcertante. Ma Leopoldo Franchetti era un uomo provvisto di tenacia intellettuale oltre che di coraggio; e credeva appassionatamente nella necessità di affrontare in maniera concreta i problemi della nazione. Una patriottica vergogna gli bruciava dentro al pensiero che gli stranieri sembravano conoscere la Sicilia molto meglio degli italiani. Percorrendo con pazienza il territorio e studiando la sua storia, Franchetti superò i suoi dubbi e la sua confusione, finendo col produrre un resoconto rigorosamente sistematico delle attività della mafia. La Sicilia non aveva nulla di caotico; al contrario, dietro i suoi problemi di ordine pubblico c'era una razionalità modernissima. A suo giudizio l'isola era diventata la patria dell'«industria della violenza».

Il resoconto di Franchetti della genesi della mafia ha il suo punto di partenza nell'anno 1812, quando gli inglesi, che occuparono la Sicilia durante le guerre napoleoniche, avviarono il processo dell'abolizione del feudalesimo nell'isola. Il sistema feudale si era basato su una forma di proprietà congiunta della terra: il re l'affidava a un nobile e ai suoi discendenti; in cambio il nobile metteva in caso di necessità il suo esercito privato al servizio del re. Entro i confini del suo territorio, designato come «feudo», la parola del nobile era legge.

Fino all'abolizione del feudalesimo, la storia della Sicilia fu plasmata dalle contese tra una lunga serie di monarchi stranieri e i baroni feudali. I sovrani si sforzavano di accrescere il potere centrale; i baroni feudali resistevano all'inframmettenza della monarchia nella gestione delle loro tenute. In questo tiro alla fune, il vantaggio stava di solito dalla parte dei nobili, anche e non da ultimo perché la conformazione montagnosa della Sicilia e lo stato spaventoso della sua infrastruttura di trasporto rendevano impossibile all'autorità centrale governare senza lasciare mano libera ai baroni.

I privilegi baronali erano molto ampi e molto tenaci. Un'usanza la quale prescriveva che i vassalli salutassero il loro signore feudale con il bacio della mano fu abolita formalmente soltanto da Garibaldi nel 1860. Il titolo di «don», in origine attribuito ai nobili spagnoli che in passato avevano governato la Sicilia, molto tempo dopo veniva usato per rivolgersi a tutti gli uomini di una certa importanza. (Si trattava beninteso di pratiche largamente diffuse in Sicilia, e non solo di abitudini del mondo mafioso.) Nell'immediato, l'abolizione del feudalesimo si risolse in un semplice mutamento delle regole del tiro alla fune tra il centro e le province. (Il potere dei proprietari terrieri fu lento a scomparire; gli ultimi latifondi furono smembrati soltanto negli anni Cinquanta del Novecento.) Ma la fine del feudalesimo liberò forze destinate a favorire trasformazioni di lungo periodo; furono introdotte le precondizioni giuridiche di un mercato dei beni immobiliari. La semplice verità è che adesso era possibile vendere e comprare parcelle delle tenute. E una terra comperata anziché ereditata dev'essere pagata; è un investimento che dev'essere impiegato in maniera redditizia. Il capitalismo era sbarcato in Sicilia.

L'investimento è il combustibile del capitalismo, e l'illegalità mette a repentaglio l'investimento. Nessuno è disposto a comprare nuove macchine o altra terra da destinare a colture commerciali dove c'è il forte rischio che le macchine o i raccolti vengano rubati o distrutti dai concorrenti. Nel momento in cui soppianta il feudalesimo, allo Stato moderno incombe il compito d'instaurare il monopolio della violenza, del potere di fare la guerra e di punire i criminali. Quando lo Stato moderno monopolizza la violenza in questo modo, contribuisce a creare le condizioni della fioritura dei commerci. A questo punto, le raccogliticce, turbolente milizie private dei baroni hanno i giorni contati.

Franchetti sostenne che la chiave dello sviluppo della mafia in Sicilia stava nel fatto che lo Stato aveva catastroficamente fallito l'assolvimento di questo compito. Esso era inaffidabile, perché dopo il 1812 non era riuscito a instaurare il proprio monopolio dell'uso della violenza. Il potere dei baroni sul territorio era tale che i tribunali e i poliziotti dello Stato centrale potevano essere forzati a fare ciò che voleva il signore locale. Peggio ancora, non erano più solo i baroni a sentirsi autorizzati a impiegare la forza. Per dirla con Franchetti, la violenza s'era «democratizzata». Col declino del feudalesimo, tutta una serie di personaggi colsero l'opportunità di aprirsi la strada con i fucili e i pugnali nell'economia che andava sviluppandosi. Ora una parte dei bravacci dei signori feudali agiva in proprio, scorrazzando per le campagne sotto forma di bande di briganti cui i proprietari terrieri, intimoriti o complici, offrivano rifugio. Anche quei formidabili amministratori che erano i gabellotti, i quali prendevano spesso in affitto dai proprietari parcelle delle tenute, erano perfettamente capaci di usare la violenza in difesa dei loro interessi. A Palermo le associazioni degli artigiani chiesero l'autorizzazione a portare armi allo scopo di mantenere l'ordine nelle strade (nonché di forzare al rialzo i prezzi o di gestire attività di estorsione).

Quando nelle città delle province siciliane furono insediate le moderne istituzioni del governo locale, gruppi che erano in parte bande criminali armate, in parte imprese commerciali e in parte consorterie politiche furono lesti a organizzarsi per mettere le mani sul bottino. Secondo le denunce dei funzionari, quelle che chiamavano «sette» o «partiti» – e che talvolta non erano altro che clan familiari armati – stavano rendendo molte parti della Sicilia ingovernabili.

Lo Stato insediò anche i suoi tribunali, ma scoprì presto che erano soggetti al controllo di chiunque fosse abbastanza risoluto e abbastanza ben organizzato da poter imporre la sua volontà. Perfino i poliziotti furono contagiati dalla corruzione. Anziché riferire sui reati alle autorità, spesso e volentieri svolgevano un ruolo di mediatori tra i ladri e i derubati, o imponevano alle due parti di raggiungere un accordo. Per esempio, invece di infilare il bestiame rubato nella lunga catena di intermediari il cui ultimo anello era il macellaio, i ladri potevano semplicemente chiedere al capo della polizia di mediare. E questi avrebbe organizzato la riconsegna degli animali al legittimo proprietario in cambio di una somma di denaro che provvedeva a trasmettere ai ladri. Naturalmente una percentuale finiva nelle tasche del poliziotto.

In un'infernale parodia dell'economia capitalistica, la legge veniva parcellizzata e privatizzata, proprio come la terra. Agli occhi di Franchetti, la Sicilia apparve stretta nella morsa di una versione imbastardita della concorrenza capitalistica. Era un mercato violento, in cui i confini tra economia, politica e criminalità erano puramente teorici. In questa situazione, chi aspirava a gestire un'attività economica non poteva fare assegnamento sulla legge perché proteggesse lui, la sua famiglia e i suoi interessi materiali. In tutti i settori, la violenza era una risorsa essenziale; la capacità di usare la forza era altrettanto importante della disponibilità di capitale da investire. Anzi, secondo Franchetti in Sicilia la stessa violenza era diventata una specie di capitale.

Per Franchetti, i mafiosi erano imprenditori nel campo della violenza, specialisti che avevano sviluppato quello che oggi diremmo il più sofisticato modello di business osservabile sul mercato. Sotto la guida dei loro capi, le bande mafiose «investivano» violenza in una varietà di sfere commerciali allo scopo di estorcere denaro in cambio di «protezione» e di garantire situazioni di monopolio. Come scrisse Franchetti, nell'industria della violenza il capomafia fa... la parte del capitalista, dell'impresario e del direttore. Egli determina quell'unità nella direzione dei delitti, che dà alla mafia la sua apparenza di forza ineluttabile ed implacabile; regola la divisione del lavoro e delle funzioni, la disciplina fra gli operai di questa industria, disciplina indispensabile in questa come in ogni altra per ottenere abbondanza e costanza di guadagni. A lui spetta il giudicare dalle circostanze se convenga sospendere per un momento le violenze, oppure moltiplicarle e dar loro un carattere più feroce, e il regolarsi sulle condizioni del mercato per scegliere le operazioni da farsi, le persone da sfruttare, la forma di violenza da usarsi per ottenere meglio il fine.

In Sicilia gli uomini con ambizioni commerciali o politiche avevano solo due possibilità: armarsi in prima persona, oppure (la scelta più probabile) comprare protezione da uno specialista della violenza, ossia un mafioso. Se scrivesse oggi, Franchetti direbbe probabilmente che le minacce e l'assassinio appartengono al settore dei servizi dell'economia siciliana.

Sembra che Franchetti si considerasse una sorta di Charles Darwin dell'ecosistema delinquenziale, e come tale illumina potentemente le leggi del ricco habitat criminale siciliano. Ma la sua analisi fa apparire la Sicilia come un'anomalia totale, mentre in realtà il capitalismo ha sempre in sé una componente spuria, soprattutto nelle fasi iniziali. Perfino la società inglese tanto ammirata da Franchetti aveva avuto i suoi imprenditori violenti. Nel Sussex degli anni Quaranta del Settecento, per esempio, bande semi-militarizzate realizzavano enormi profitti per sé e per i loro complici contrabbandando tè. Provocarono un tracollo della legalità e dell'ordine pubblico corrompendo funzionari delle dogane, scontrandosi direttamente con la truppa e, in via subordinata, effettuando rapine a mano armata. Uno storico ha descritto l'Inghilterra del decennio 1720-30 come qualcosa di simile a una repubblica delle banane, e i suoi uomini politici come maestri nelle arti del clientelismo, del nepotismo e del saccheggio sistematico dell'erario. L'analisi di Franchetti ha poi un altro limite: egli non credeva che la mafia fosse un'associazione segreta vincolata da un giuramento.

Alla sua pubblicazione, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia fu accolto con una miscela di ostilità e indifferenza. Molti recensori siciliani criticarono aspramente l'autore, parlando d'ignoranza e di pregiudizi. In parte, quest'accoglienza era imputabile a Franchetti. Innanzitutto, le sue proposte per risolvere il problema della mafia erano stravaganti e di stampo autoritario: i siciliani non dovevano avere alcuna voce in capitolo su come amministrare l'ordine pubblico nell'isola. Franchetti era addirittura convinto che l'intero loro orizzonte mentale fosse a tal punto pervertito, che attribuivano alla violenza un «valore morale», e consideravano l'onestà eticamente sbagliata. Sembrava non capire che molto spesso i siciliani si accordavano con i mafiosi perché erano impauriti e non sapevano in chi riporre la loro fiducia.

Così un resoconto pionieristico dell'«industria della violenza» restò senza effetti durante la vita del suo autore. Dopo aver pubblicato il suo studio siciliano, Franchetti fu eletto alla Camera, ma non ebbe incarichi di governo, e la sua carriera politica non decollò. A conti fatti, a ucciderlo fu lo stesso fiero patriottismo che nel 1876 l'aveva spinto a studiare la mafia. (Perfino gli amici ritenevano che nell'amore di Franchetti per il suo paese ci fosse qualcosa di oscuro e di eccessivo.) Una volta scoppiata la prima guerra mondiale, fu tormentato dal pensiero che non era stato chiamato a un incarico importante nell'ora del bisogno che la nazione attraversava. E nell'ottobre 1917, quando giunse la notizia della catastrofica sconfitta subita dall'Italia a Caporetto, la depressione lo travolse, e si uccise.





«La cosiddetta maffia»: come la mafia ebbe il suo nome





Un tempo nel dialetto palermitano l'aggettivo «mafioso» significava «bello», «ardito», «sicuro di sé». Chiunque meritasse la qualifica di mafioso aveva dunque un certo nonsoché, un attributo cui si dava il nome di «mafia». Un mafioso era uno che esibiva una spavalda sicurezza di sé.

La parola «mafioso» cominciò ad assumere connotazioni criminali a causa di una pièce teatrale scritta in dialetto siciliano – I mafiusi di la Vicaria (la Vicaria era un carcere palermitano) – che fu rappresentata per la prima volta nel 1863, ed ebbe un grande successo. I «mafiusi» sono una banda di detenuti le cui abitudini, viste retrospettivamente, hanno un'aria familiare. Hanno un capo e un rituale d'iniziazione, e nella commedia si parla molto di «rispetto» e di «umiltà». I personaggi usano il termine «pizzu», esattamente come i mafiosi odierni, per designare il pagamento della protezione (in siciliano la parola significa «becco»). Chi paga il «pizzu» permette a qualcun altro di «bagnarsi il becco». Se quest'uso di «pizzu» nacque nel gergo carcerario, la sua generalizzazione fu dovuta quasi certamente a I mafiusi di la Vicaria; un dizionario siciliano del 1857 dà soltanto l'accezione «becco», mentre un dizionario del 1868 illustra l'accezione alternativa di denaro frutto di un'estorsione.

Il fatto che la commedia sia ambientata in una prigione palermitana si accorda inoltre con ciò che sappiamo del carcere, destinato a confermarsi presto come la scuola aziendale, il cervello pensante, il laboratorio linguistico e il centro comunicazioni della criminalità organizzata siciliana. Un osservatore dell'epoca parlò di «una sorta di governo» per le bande criminali.

I mafiusi di la Vicaria è nel fondo una favola sentimentale sulla redenzione dei criminali. La prima rappresentazione letteraria della mafia è anche la prima versione del mito della mafia buona, una mafia onorevole che protegge i deboli. Il capobanda trattiene i suoi dal maltrattare i detenuti indifesi, e quando un uomo che ha parlato alla polizia è stato ucciso, a quanto sembra per errore, s'inginocchia in preghiera per implorare il perdono. In un implausibile scioglimento, il capo lascia la banda e si unisce a un gruppo operaio di autotutela.

Dei due autori di I mafiusi non si sa quasi nulla, salvo che appartenevano a una troupe di filodrammatici girovaghi. Secondo la leggenda teatrale siciliana, basarono il loro testo su informazioni fornitegli da un oste palermitano coinvolto nella criminalità organizzata. Si ritiene che il personaggio del capobanda fosse modellato su questo malavitoso in carne e ossa. Non c'è modo di confermare questa storia, e I mafiusi sono quindi destinati a rimanere un documento storico enigmatico.

Nella commedia la parola «mafiosi» compare una sola volta, appunto nel titolo (si trattò probabilmente di un'aggiunta dell'ultimo momento intesa a contribuire a dare al testo quella specie di patina locale che si pensava un pubblico palermitano si aspettasse); e «mafia» non compare mai. D'altro canto, fu in seguito al grande successo di I mafiusi di la Vicaria che si cominciò a usare le parole «mafia» e «mafioso» per designare criminali che sembravano comportarsi in modo simile ai suoi personaggi. Dal palcoscenico la nuova parola passò nelle strade.

Ma non bastò una pièce teatrale a dare alla mafia il suo nome. Il barone Turrisi Colonna conosceva certamente I mafiusi quando, alla fine del 1864, scrisse il suo rapporto; e nella primavera di quell'anno il figlio ed erede del re d'Italia venne a Palermo per assistere a una recita di gala. Eppure Turrisi Colonna parla soltanto della «setta», e non menziona mai né la mafia né i mafiosi. I criminali e i bravacci di sua conoscenza non chiamavano se stessi mafiosi, né la loro setta «mafia».

Di fatto, fu soltanto quando le autorità italiane si accorsero dell'esistenza della «mafia» che il termine entrò nell'uso generale, diventando una parte significativa della storia stessa della setta. Se la diffusione iniziale dell'accezione criminale di «mafia» nelle strade di Palermo si dovette a I mafiusi di la Vicaria, fu però il governo italiano a fare della parola l'oggetto di un dibattito nazionale.

La storia di come ciò avvenne rivela quanta ambiguità e quanta violenza comportasse il compito di governare la Sicilia negli anni immediatamente successivi all'eroica spedizione garibaldina del 1860. Secondo molti siciliani, le sfide poste dal governo dell'isola avevano condotto il governo italiano ad abbandonare completamente i suoi princìpi liberali. I critici del governo puntavano il dito soprattutto su due casi: la «congiura dei pugnalatori» e le torture inflitte ad Antonio Cappello. Furono vicende come questa ad azzerare la credibilità dello Stato, e a rendere molti siciliani assai riluttanti a guardare ad esso con fiducia in qualsiasi materia, per tacere di quando cominciava a lagnarsi della mafia.

Il delitto forse più sconcertante nella lunga storia dei misfatti palermitani fu battezzato dalla stampa la «congiura dei pugnalatori». La sera del 1° ottobre 1862, in un'operazione apparentemente sincronizzata condotta in una ristretta area della città, banditi emersero dall'ombra per pugnalare tredici cittadini scelti a caso, uno dei quali sarebbe poi morto per le ferite. I poliziotti presenti nella zona catturarono uno solo degli attentatori, un lustrascarpe e venditore ambulante con un passato di spia della polizia sotto il vecchio regime borbonico. La sua confessione portò all'arresto di altri undici «pugnalatori», che erano stati pagati per il loro lavoro.

Le aggressioni costernarono i palermitani. Quando, al principio del 1863, cominciò il processo contro i pugnalatori, l'interesse dell'opinione pubblica era enorme. Alla sbarra c'erano soltanto i dodici uomini ritenuti gli esecutori materiali delle aggressioni. La Corte d'Assise condannò a morte i tre caporioni, e ai lavori forzati gli altri nove.

Ma la Corte manifestò una singolare mancanza d'interesse per la questione di chi aveva finanziato la congiura, e di quali erano i suoi scopi. Uno dei pugnalatori aveva indicato in un nobile siciliano, il principe di Sant'Elia, vicino alla famiglia reale italiana, l'uomo che stava dietro il complotto, ma Sant'Elia non fu neppure interrogato. La stampa d'opposizione fu beffarda: a quanto sembrava, prove ritenute sufficienti per condannare a morte tre poveri disgraziati non erano state giudicate abbastanza consistenti per avviare un'indagine preliminare nei confronti di un membro del nuovo establishment italiano. (Si dà il caso che Sant'Elia fosse anche il capo di una loggia massonica.) Sporadici accoltellamenti secondo modalità non dissimili dagli eventi del 1° ottobre 1862 continuarono. Chiunque fosse stato a mettere in moto il complotto, apparentemente non aveva ancora raggiunto il suo scopo. Fu aperta una seconda inchiesta, e stavolta Sant'Elia vi figurava come il principale indiziato. Il suo palazzo fu perquisito. Ma le autorità furono leste a serrare le file, e il re scelse non casualmente Sant'Elia come suo rappresentante per le celebrazioni pasquali palermitane. Il caso si sgonfiò, gli accoltellamenti cessarono e gli investigatori lasciarono la Sicilia.

È tuttora un mistero se dietro la congiura dei pugnalatori ci fosse realmente Sant'Elia; tirando le somme, gli elementi oggi disponibili suggeriscono una risposta negativa. Quel che sembra certo è che la congiura nacque all'interno delle istituzioni. O fu escogitata da gruppi d'interesse palermitani come un mezzo per convincere il governo nazionale ad affidargli maggiori poteri; oppure elementi vicini al governo di Torino impiegarono una tattica terroristica nel tentativo di suscitare il panico, per poi accusare l'opposizione dei delitti e creare il clima per un giro di vite. Più avanti nella storia d'Italia questa manovra sarebbe stata chiamata «strategia della tensione».

L'anno successivo a quello dei primi accoltellamenti, un altro episodio accrebbe i sospetti gravanti sulle autorità. In quel momento (verso la fine del 1863) il clima politico era infuocato anche se misurato col metro della Sicilia postunitaria, perché nell'isola era in corso una brutale campagna di rastrellamento dei disertori e dei renitenti alla leva (il cui numero totale era calcolato in 26.000). Alla fine di ottobre un giornalista di un foglio d'opposizione volle sapere che cos'era avvenuto di un giovane tenuto contro la sua volontà nell'ospedale militare di Palermo. Trovò l'operaio Antonio Cappello a letto, con più di 150 piccole bruciature di forma circolare sul corpo. I medici sostennero che le bruciature erano parte della terapia somministrata a Cappello, e in seguito la loro teoria, decisamente implausibile, ebbe l'avallo di un'inchiesta giudiziaria.

La verità era che al momento dell'ingresso in ospedale Cappello era un uomo in buona salute. Tre medici militari originari dell'Italia settentrionale l'avevano affamato, picchiato e torturato applicandogli sulla schiena bottoni metallici roventi. Puntavano a fargli confessare che era un disertore.

Alla fine Cappello riuscì a convincere i medici che era sordomuto dalla nascita, e non stava fingendosi tale per evitare il servizio di leva. Poco dopo il suo rilascio, avvenuto il 1° gennaio 1864, le fotografie del suo corpo torturato circolavano nelle strade di Palermo con una didascalia, scritta dal giornalista, che accusava il governo di barbarie. Nel giro di tre settimane, su proposta del ministro della Guerra, il medico del carcere fu insignito dal re della Croce dei SS. Maurizio e Lazzaro. A fine marzo fu annunciato che i torturatori non sarebbero stati incriminati.

Per una quindicina d'anni dopo l'Unità, le autorità azzardarono ripetutamente una risposta ciecamente repressiva alle turbolenze dell'isola, per poi ritornare con passo malcerto a princìpi di correttezza cui erano incapaci di attenersi con rigore, o scivolare nella complicità con loschi bravacci locali. Questo tira e molla contribuì alla realizzazione di una straordinaria impresa nel campo della propaganda politica: lo Stato italiano riuscì ad apparire tutt'insieme brutale, ingenuo, ipocrita, incompetente e funesto.

È difficile non provare una certa simpatia per la situazione di un governo che aveva di fronte numerosi compiti di enorme portata: costruire un nuovo Stato praticamente da zero, e al contempo vedersela con una guerra civile in corso nel Mezzogiorno continentale, con un indebitamento paralizzante, con la prospettiva di un attacco da parte dell'Austria, e con una popolazione che per il 95 per cento parlava una varietà di lingue e dialetti, ma non l'italiano. Per un governo così a corto di credibilità, l'idea di apparire come il bersaglio di una diabolica cospirazione segreta era una vera manna. Fu così che un teorico governativo della congiura mise nero su bianco, per la prima volta nel mondo, la parola «mafia».

Il 25 aprile 1865, due anni dopo la tortura di Antonio Cappello, il marchese Filippo Antonio Gualterio, prefetto di Palermo di fresca nomina, inviò un rapporto allarmante al suo capo, il ministro dell'Interno. Nel nuovo sistema amministrativo italiano, i prefetti occupavano una posizione chiave: erano gli occhi e le orecchie del governo nelle città, con il compito di sorvegliare l'opposizione e di vigilare sul mantenimento dell'ordine pubblico. Nel suo rapporto Gualterio parlò di «un grave e prolungato malinteso fra il Paese e l'Autorità». Questa crisi «contribuì a far sì che la cosiddetta Maffia od associazione malandrinesca potesse crescere in audacia». Durante le rivoluzioni che scoppiavano periodicamente nella Palermo di metà Ottocento – scrisse Gualterio – la «Maffia» aveva sviluppato l'abitudine di offrire la forza del suo braccio a diversi raggruppamenti politici, mirando ad accrescere per questa via il proprio potere di pressione; in quel momento era schierata con chiunque si opponesse al governo. Il rapporto di Gualterio fece dunque sì che le voci sulla mafia circolanti nelle strade di Palermo giungessero per la prima volta all'orecchio degli uomini del governo di Roma.

Il prefetto Gualterio fu chiarissimo circa l'eccellente occasione che si offriva di passare all'offensiva contro la «Maffia». Il governo – spiegò – poteva legittimamente spedire l'esercito a occuparsi dell'emergenza criminale, e così facendo infliggere all'opposizione un colpo decisivo (o così sperava). Per effetto del rapporto di Gualterio, 15.000 soldati spesero quasi sei mesi nel tentativo di disarmare la popolazione, arrestare i renitenti alla leva, rastrellare i criminali alla macchia e stanare la mafia. Qui non c'interessano i particolari di questa campagna militare (la terza in pochi anni); basti dire che fallì.

Gualterio era un teorico della congiura, ma le sue non erano farneticazioni. Non evocò la mafia dal nulla al solo scopo di giustificare la repressione. Per certi aspetti, la sua analisi della «cosiddetta Maffia» correva lungo gli stessi binari di quella di Turrisi Colonna. Nell'isola la criminalità organizzata era parte integrante della lotta politica. L'«errore» di comodo commesso dal prefetto consisteva semplicemente nel pretendere che tutti i cattivi fossero su un solo lato dello schieramento politico: l'opposizione. Come avrebbe dimostrato la rivolta del 1866, adesso alcuni dei mafiosi più importanti, come Antonino Giammona, non erano più dei rivoluzionari, ma dei partigiani dell'ordine costituito.

Dal giorno del rapporto Gualterio, la parola «mafia» entrò rapidamente nell'uso generale, diventando al tempo stesso l'oggetto di una furibonda controversia. Per ogni persona che parlava di «mafia» intendendo una cospirazione criminale, ce n'erano altre secondo le quali la parola continuava a non designare nient'altro che una forma peculiarmente siciliana di orgogliosa sicurezza di sé. Gualterio cominciò così a sollevare riguardo al significato del termine «mafia» quella nuvola di polvere, causa di confusione, in cui Franchetti e Sonnino si sarebbero imbattuti un decennio più tardi – una nuvola di polvere che sarebbe stata dispersa una volta per tutte soltanto dal giudice Giovanni Falcone.

Dando alla mafia un nome in queste circostanze, Gualterio contribuì in maniera decisiva alla sua immagine. Infatti d'allora in avanti la mafia e i suoi uomini politici hanno spesso sostenuto che la Sicilia è stata maltrattata, e che ne è stata fornita una rappresentazione falsa. Il governo, protestano, ha inventato l'idea che la mafia sia un'organizzazione criminale come pretesto per opprimere i siciliani – un'ennesima versione della teoria della «cavalleria rusticana». Se nel corso degli ultimi centoquarant'anni queste proteste hanno raccolto tante adesioni, lo si deve anche al fatto che qualche volta erano vere. Gli uomini dello Stato sono stati costantemente soggetti alla tentazione di appiccicare l'etichetta di mafioso su chiunque non fosse d'accordo con loro.

Agendo in questa maniera ipocrita, il governo italiano rafforzava la reputazione della mafia. Così quando dette alla mafia il suo nome, senza volerlo Gualterio inaugurò quella che potremmo chiamare la strategia della mafia di posizionamento del proprio «marchio» nei confronti del suo principale concorrente. Dopo Gualterio, ogni cieca iniziativa repressiva che non prendesse a bersaglio la mafia – qualunque cosa il governo di volta in volta intendesse con questa parola – ebbe l'effetto di minare ulteriormente la credibilità dello Stato, e quindi non solo di consolidare la fama d'intelligenza e d'immunità giudiziaria della vera mafia, ma anche di rafforzare la sua immagine di maggiore efficienza, e perfino di maggiore «equità» rispetto allo Stato.

Dopo il rapporto di Gualterio, ci volle oltre un secolo perché emergesse qualcun altro capace di scrivere in maniera perspicace sull'atteggiamento della mafia riguardo al proprio nome. Lo scrittore in questione è il romanziere Leonardo Sciascia, il cui racconto Filologia (1973), ambientato nel tempo presente, ha la forma di un dialogo immaginario tra due anonimi siciliani sul significato della parola «mafia». Il più colto dei due, chiaramente un uomo politico, è impegnato innanzitutto a esibire la sua erudizione citando un lungo elenco di contrastanti definizioni lessicografiche succedutesi nell'arco di oltre un secolo, e spiegando che probabilmente «mafia» deriva dall'arabo. Con l'indecisione caratteristica dello studioso gentiluomo – vien fatto d'immaginarlo come un uomo corpulento, vicino ai settanta, l'abito stazzonato – si rifiuta di ammettere che la parola abbia un unico significato.

Il più giovane dei due dialoganti ha un'aria molto più concreta – l'immagine che si forma nella mente del lettore è quella di un uomo tarchiato, di mezz'età, volto piatto, sul naso occhiali Ray Ban. Malgrado il suo evidente rispetto per l'interlocutore, non può nascondere che tutta quella discussione dotta lo irrita. Preferisce sentirsi dire che «mafia» designa la virile arroganza di chi sa come badare ai suoi interessi.

Naturalmente si scopre che entrambi i protagonisti della storia di Sciascia sono mafiosi, e che il loro dialogo è una prova, nel caso siano chiamati davanti a una commissione parlamentare d'inchiesta. Il più vecchio dei due si dichiara talmente fiducioso, che chiederà addirittura alla commissione di permettergli di dare il suo «piccolo contributo» – «un contributo alla confusione, si capisce...». Dopo il 1865, suggerisce Sciascia, è accaduto a un certo punto che la parola «mafia» sia diventata qualcosa su cui la mafia siciliana fa del facile umorismo a spese dello Stato.

Se dobbiamo credere alle fonti di cui disponiamo – e nella storia di una società segreta come la mafia si tratta, inevitabilmente, di un grosso «se» – la setta nacque nell'entroterra di Palermo quando i più energici e intelligenti tra i banditi, i membri dei «partiti», i gabellotti, i contrabbandieri, i ladri di bestiame, i guardiani delle tenute, gli agricoltori e gli avvocati si unirono per specializzarsi nell'industria della violenza e sperimentare insieme un metodo per accumulare potere e ricchezza che fu perfezionato nel business degli agrumi. Questi uomini trasmisero il metodo ai loro familiari e ai loro contatti d'affari. E quando gli capitava di fare un soggiorno in prigione, lo trasmettevano anche ai loro compagni di detenzione. La setta diventò la mafia quando il nuovo Stato italiano fece i suoi maldestri tentativi di reprimerla. Così al più tardi intorno al 1875, perlomeno nell'area di Palermo, le componenti più importanti del metodo della mafia avevano ormai messo salde radici. La mafia aveva i suoi racket della protezione e le sue potenti amicizie politiche; e aveva altresì la sua struttura cellulare, il suo nome, i suoi rituali, e uno Stato inaffidabile come concorrente.

La grande, indecidibile questione è se in questo momento storico ci fosse una sola mafia o ce ne fossero molte. Non è chiaro quante delle «mafie» menzionate dalle autorità in zone diverse della Sicilia negli anni Sessanta e Settanta dell'Ottocento fossero semplicemente delle bande autonome; è possibile che avessero copiato metodi già largamente diffusi, com'è possibile che si riconoscessero come parti della stessa fratellanza, come il boss dell'Uditore Antonino Giammona. Il problema è come interpretare i documenti storici. Le autorità parlavano spesso di mafia, ma è indubbio che non tutto ciò che chiamavano «mafia» avesse a che fare con la vera mafia. Nelle forze di polizia c'era chiaramente chi era troppo impaziente di distorcere i fatti in modo da farli rientrare nelle teorie «cospirative» che i suoi padroni politici avevano bisogno di brandire contro i rivali.

Su questo punto ha un grande peso, grazie allo stretto rapporto con la mafia del suo autore, la descrizione della setta fatta nel 1864 dal barone Turrisi Colonna, in cui si parla esclusivamente di un'unica «grande setta». Ma è possibile che questa convinzione derivasse dall'angolazione palermitana della sua prospettiva, e non fosse valida per il resto della Sicilia occidentale. Esistono d'altronde per il periodo 1860-1876 numerosi rapporti di polizia che raccontano di una varietà di bande impegnate a combattersi reciprocamente in molte città e paesi. Ma non si tratta di un indizio attendibile dell'esistenza di una molteplicità di mafie; le dispute in questione potrebbero benissimo essere emerse in seno a un'associazione unitaria, esattamente come accade con le odierne guerre intestine di Cosa Nostra.

Comunque s'interpreti questa documentazione, la sua stessa esistenza pone un problema. Se la mafia era in circolazione negli anni Sessanta e Settanta dell'Ottocento, e se oggi gli storici sono stati in grado di trovarne le tracce documentarie, è giocoforza concludere che in quel periodo erano già disponibili tutte le informazioni necessarie per comprenderla e combatterla. Nel 1877 il governo italiano aveva ormai il pamphlet di Turrisi Colonna, l'inchiesta parlamentare sulla rivolta del 1866, il rapporto di Franchetti sull'«industria della violenza», il memorandum del dottor Galati al ministro dell'Interno, e molto altro. La questione è dunque perché nessuno sia stato capace di fermare la mafia. Una parte della risposta è molto semplice: lo Stato italiano aveva troppi altri problemi da affrontare contemporaneamente. Ma il motivo principale è assai più sordido. La verità è infatti che il 1876 segna il momento in cui la mafia diventò parte integrante del sistema di governo dell'Italia.






2. La mafia fa il suo ingresso nel sistema italiano





La mafia «strumento di governo locale»





La documentazione delle disavventure del dottor Galati alle prese con la mafia dell'Uditore non fu lasciata a dormire in un cassetto, ma fu inclusa nelle carte consegnate a una commissione parlamentare d'inchiesta in piena regola sullo stato dell'ordine pubblico in Sicilia. Istituita nell'estate del 1875, la Commissione presentò le risultanze del suo lavoro soltanto nel gennaio 1877. La storia dell'inchiesta parlamentare – la prima espressamente dedicata alla questione mafia – mostra chiaramente l'estensione delle conoscenze della classe di governo italiana in materia di mafia siciliana. Essa è inoltre parte di un assai più vasto dramma politico che si svolse tra il 1875 e il 1877, e da cui si ricava che il sistema politico italiano non soltanto non combatté la mafia delle origini, ma contribuì attivamente al suo sviluppo.

La mappa della politica italiana dopo l'Unità aveva un po' l'aspetto della mappa di Palermo: un labirinto di vicoli entro la semplice cornice delle strade principali. Nei quindici anni successivi all'unificazione, l'Italia fu governata da una coalizione a maglie larghe detta la Destra, il cui nucleo centrale era costituito dai proprietari terrieri conservatori del Settentrione. L'opposizione, un raggruppamento ancora meno compatto detto la Sinistra, che aveva le sue roccheforti nel Mezzogiorno continentale e in Sicilia, favoriva un aumento della spesa pubblica e più democrazia. Ma le differenze tra le due coalizioni erano non meno culturali che politiche. La Destra aveva spesso l'impressione (va detto, non senza giustificazioni) che molti deputati meridionali e siciliani dovessero la loro elezione alla politica delle clientele e a macchine elettorali che ricompensavano i sostenitori e intimidivano gli avversari. Agli occhi della Sinistra, la Destra appariva altezzosa e ipocrita; aveva tradito gli ideali che avevano condotto alla fondazione dello Stato italiano, e gravemente trascurato il Mezzogiorno.

La storia dell'inchiesta parlamentare comincia nel 1874, in un momento in cui la coalizione della Destra cominciava a imbattersi in grossi guai. E la causa principale delle difficoltà del governo era la Sicilia, dove la Destra aveva sempre contato ben pochi sostenitori. Per parecchie ragioni (in cima alla lista c'era la politica fiscale), nel 1874 la Sicilia stava ormai sfuggendo completamente al controllo politico della Destra. Nelle elezioni svoltesi nel novembre di quell'anno, quaranta dei quarantotto collegi siciliani inviarono alla Camera deputati dell'opposizione. Tra i grandi timonieri della campagna elettorale della Sinistra troviamo Nicolò Turrisi Colonna, un esperto della «setta», assistito in questo compito da Antonino Giammona, il suo boss mafioso prediletto nonché il persecutore del dottor Galati. Giammona poteva contare su un seguito politico che gli dava il controllo diretto di una cinquantina di voti (in un'epoca in cui godeva dei diritti elettorali soltanto il 2 per cento della popolazione, e di solito per conquistare un seggio parlamentare bastavano poche centinaia di suffragi).

A Roma, dopo le elezioni del novembre 1874 la Destra restò aggrappata al potere. Durante e dopo la campagna elettorale, fece ricorso a una tattica che aveva già utilizzato in passato: soffiò sul fuoco della questione criminale per screditare l'opposizione. Con toni di un'asprezza mai vista, la Destra accusò i deputati siciliani della Sinistra di voler minare l'unità del paese, di essere corrotti, di utilizzare i banditi per rastrellare voti, di essere mafiosi.

Nel quadro di questa strategia, subito dopo le elezioni il governo propose alcune leggi duramente repressive, alla cui stregua le persone sospettate di appartenere ad associazioni criminali e i loro protettori politici potevano essere tenuti in carcere senza processo per ben cinque anni. Un abbondante e cogente materiale probatorio messo insieme mobilitando i prefetti, i magistrati inquirenti e la polizia fu presentato alla commissione cui spettava l'esame dei disegni di legge. Si sottolineò il fatto che l'anno 1873 aveva visto un omicidio ogni 44.674 abitanti in Lombardia, e un omicidio ogni 3.194 abitanti in Sicilia. Dai rapporti ufficiali risultava che ora la mafia era presente in tutta la Sicilia occidentale, e perfino in alcune città della parte orientale, come Messina – un porto di grande importanza per l'industria agrumaria. Le opinioni dei prefetti erano divise sulla questione se la mafia fosse oppure no un'organizzazione unitaria, e sulla natura del ruolo svolto in essa dalla mentalità siciliana. Ma in maggioranza affermavano nettamente che la mafia basava il suo potere sui racket dell'estorsione e sull'intimidazione dei testimoni, e reclutava i suoi affiliati in tutte le classi sociali. Il prefetto di Agrigento era convinto che i mafiosi costituissero un «rango» speciale: Il rango di mafioso lo si acquista dando prova di coraggio personale; portando armi proibite; battendosi in duello su un pretesto qualunque; pugnalando o tradendo qualcuno; fingendo di perdonare un'offesa per vendicarsi poi in un altro momento o in un luogo diverso (vendicare personalmente le offese ricevute è la prima legge del codice della mafia); mantenendo un silenzio assoluto riguardo a un certo delitto; negando davanti a tutte le autorità e magistrati di essere a conoscenza di crimini di cui si è stati diretti testimoni; deponendo il falso per assicurare l'assoluzione del colpevole; ingannando e raggirando in tutti i modi possibili.

L'equilibrato e ben informato corrispondente romano del «Times» sfogliò una parte di questo materiale, e la sua allarmata conclusione fu che la mafia era «una setta intoccabile la cui organizzazione è altrettanto perfetta di quella dei gesuiti o dei massoni, e i cui segreti sono ancor più impenetrabili».

Rendendo pubblici tutti questi elementi e proponendo la nuova legislazione anticrimine, la Destra compì un estremo tentativo di creare l'impressione che un governo antimafia si trovasse di fronte a un'opposizione amica della mafia. Agli occhi della Sinistra, la Destra stava dandosi la zappa sui piedi. Non soltanto uomini come Turrisi Colonna erano bersagli diretti delle proposte governative, ma si sentirono minacciati anche moltissimi proprietari terrieri siciliani che erano in realtà vittime della mafia. Fin dall'Unità avevano sperato – sempre invano – che il governo li aiutasse a liberarsi dalla morsa della criminalità organizzata. E ora che, esauritasi la loro pazienza, avevano votato per i candidati dell'opposizione, scoprivano che per la polizia stavano diventando potenziali bersagli. La scena era pronta per uno scontro politico decisivo tra i due campi.

Lo scontro giunse nel giugno 1875, durante un acceso dibattito parlamentare sulle riforme proposte che durò dieci giorni. Una volta aperta la discussione, i deputati siciliani si levarono a parlare uno dopo l'altro per difendere la reputazione della loro isola. Alcuni negarono l'esistenza della mafia: secondo loro, era solo un pretesto per dare addosso all'opposizione. Insisterono sui velenosi pregiudizi antisiciliani esibiti da un prefetto il quale in un rapporto misteriosamente trapelato aveva affermato che i siciliani erano un popolo «moralmente pervertito» che poteva essere governato soltanto usando la forza.

Un intervento fece infine da detonatore di una controversia che sarebbe stata ricordata come la più tempestosa dalla fondazione del Parlamento italiano nel 1861. Durante i primi scambi, vari deputati della Sinistra cominciarono a chiedersi a voce alta come mai un uomo che sedeva in mezzo a loro non fosse ancora intervenuto. Fisico asciutto e vigoroso, calvizie incipiente, occhiali sul naso, Diego Tajani, eletto nel Mezzogiorno, tra il 1868 e il 1872 era stato Procuratore generale presso la Corte d'Appello di Palermo, e sapeva dunque molte cose su come la Destra aveva governato la Sicilia. I deputati della Sinistra lo consideravano la loro arma segreta contro il governo, e le loro allusioni miravano a provocarlo a raccontare ciò che sapeva. Ex servitore dello Stato, Tajani riluttava a parlare di questioni attinenti alle cariche ricoperte in passato. Ma alla fine, pungolato da un lato dai commenti che arrivavano dai banchi della Sinistra, e dall'altro dai tentativi del governo di attribuirsi una superiorità morale in materia di questione criminale, si levò a parlare davanti alla Camera.

Il discorso di Tajani cominciò con una frecciata rivolta agli uomini della Sinistra che gli sedevano accanto: negare l'esistenza della mafia – disse – «significa negare il sole». Quindi sferrò colpi molto più brucianti contro la Destra. Con quello che un giornale filogovernativo chiamò un «freddo sorriso» sulle labbra, Tajani rivelò che sulla scia della rivolta del 1866 la Destra aveva incoraggiato la polizia a collaborare con la mafia. Sostenne che le autorità avevano lasciato ai mafiosi mano libera in cambio di informazioni su criminali per così dire «abusivi», e su chiunque fosse ritenuto dal governo un sovversivo.

Tajani era stato coinvolto personalmente nelle vicende più scandalose, al cui centro stava la figura di Giuseppe Albanese, nominato questore di Palermo nel 1867. Albanese non si faceva scrupolo di ammettere la sua ammirazione per un funzionario borbonico che aveva proposto di «interessa[re] i capi della mafia a tutelare la sicurezza». Era quello che un contemporaneo definì l'approccio «omeopatico» alla questione dell'ordine pubblico. Si trattava di farsi amici i mafiosi e di utilizzarli come procacciatori di voti e agenti di polizia ufficiosi, aiutandoli in cambio a tenere sotto controllo i loro rivali.

Nel 1869, spiegò Tajani, il questore Albanese era stato pugnalato da un mafioso in una piazza di Palermo. Emerse che era stato aggredito perché aveva tentato di ricattare il suo assalitore. Albanese aveva inoltre legami con una banda che era penetrata a forza negli uffici della Corte d'Appello, aveva scavato un tunnel sotto una delle strade principali per depredare una cassa di risparmio, e aveva sottratto un certo numero di oggetti preziosi dal museo cittadino. Tutti gli oggetti furono poi ritrovati nella casa di un uomo che lavorava nell'ufficio di Albanese alla Questura di Palermo.

Il questore Albanese, affermò Tajani davanti alla Camera, era qualcosa di più del caso isolato di un poliziotto corrotto. Nel 1869, nell'esercizio delle sue funzioni di Procuratore generale, Tajani aveva appreso che a Monreale, nei dintorni di Palermo, i criminali agivano con l'approvazione del comandante della Guardia Nazionale. Poco tempo dopo che la cosa si era risaputa, due malavitosi che sembravano pronti a testimoniare sulla vicenda caddero in un'imboscata e furono assassinati. Malgrado il suo ruolo di questore, Albanese non solo intervenne personalmente per scoraggiare un'inchiesta sul perché e sul come i due erano morti, ma arrivò a dire al magistrato responsabile che «ragioni di ordine pubblico avevano indotto l'autorità ad ordinare la loro morte». Nel 1871, su istruzioni di Tajani, Albanese fu incriminato per l'assassinio degli informatori sulla vicenda di Monreale. Ma il questore fu rilasciato per mancanza di prove, e a questo punto il Procuratore, disgustato, s'era dimesso, candidandosi alla Camera sotto le bandiere della Sinistra.

Prima che riuscisse a completare il suo discorso, Tajani fu rabbiosamente interrotto da Giovanni Lanza, un uomo sui sessantacinque anni dall'aspetto emaciato. All'epoca della presunta politica di collusione con la mafia, Lanza era stato presidente del Consiglio e ministro dell'Interno. Carattere austero, figlio di un fabbro, s'era fatto strada con le sue forze, e incarnava le pretese della Destra alla superiorità morale sulla Sinistra. Ma aveva appena cominciato a sfogare la sua collera per le accuse di Tajani, che le sue parole furono sommerse da grida, esclamazioni di scherno e fischi. Allora i sostenitori dei due contendenti presero a spintonarsi e a scambiarsi insulti, e quella che già prima era una seduta tempestosa precipitò nel caos. Tajani rimase immobile, il freddo sorriso tuttora stampato in volto mentre guardava quattro amici di Lanza trascinare fuori dell'aula l'ex presidente del Consiglio per evitargli maggiori guai. Il tumulto si riversò nei corridoi, e bisognò sospendere la seduta.

Solo l'indomani Tajani poté svolgere il suo discorso fino alla brutale conclusione: «La mafia che esiste in Sicilia non è pericolosa, non è invincibile di per sé, ma perché è strumento di governo locale». Avendo riacquistato la calma, Lanza chiese un'inchiesta sulle accuse, ma ormai il danno politico per il governo era fatto. La piattaforma della Destra sull'ordine pubblico era crollata. A questo punto, nessuno poteva ragionevolmente credere che nel Parlamento si fronteggiassero una fazione filomafiosa e una fazione antimafiosa. Per entrambe le parti, la via d'uscita più semplice era lasciar cadere l'intera faccenda. Così quando le leggi repressive furono approvate (erano destinate a rimanere lettera morta), Destra e Sinistra si trovarono d'accordo su quello che è il mezzo prediletto dai politici di tutto il mondo quando si tratta di mettere la sordina a una questione controversa: istituirono una commissione d'inchiesta. La mafia fu beninteso inclusa nell'ambito dell'inchiesta, ma insieme con tanti altri aspetti della società siciliana che l'effettiva fisionomia del problema mafia ne sarebbe quasi certamente uscita sbiadita.

Non meraviglia che Franchetti e Sonnino, i due intellettuali «inglesi», non si aspettassero dall'inchiesta parlamentare risultati convincenti, e decidessero quindi di organizzare la loro inchiesta privata. Le persone cui Franchetti e Sonnino parlarono (dopo che l'inchiesta parlamentare ebbe finito il lavoro di raccolta delle informazioni in Sicilia) confermarono il resoconto degli avvenimenti fatto da Tajani alla Camera. Sappiamo anche che, con il mandato di cattura di Tajani che gli pendeva sul capo, il questore Albanese fuggì dalla Sicilia, e si persuase a tornare soltanto quando l'allora presidente del Consiglio Lanza lo ricevette in casa sua e gli assicurò l'appoggio del governo. Si ritiene inoltre che subito prima delle dimissioni di Tajani fosse in preparazione un attentato per ucciderlo.

I nove membri della commissione parlamentare d'inchiesta fecero il loro viaggio in Sicilia nell'inverno 1875-76. Tutte le città gli riservarono un caloroso benvenuto (c'era sempre una banda, municipale o militare, pronta ad accompagnarli in albergo), e i loro incontri-interviste si svolgevano nelle sedi dei comuni. Parecchi senatori e deputati utilizzarono l'occasione dell'incontro con i commissari per liquidare la questione criminale: «Ma che cosa è questa maffia?... Io dico anzi tutto che ci è una maffia benigna. La maffia benigna è quella specie di spirito di braveria, quel non so che di disposizione a non lasciarsi soverchiare, ma piuttosto soverchiare... Dunque maffioso benigno per dir così potrei esserlo anche io, io non lo sono, ma insomma lo può essere anche qualunque persona che si rispetti». Fornirono la loro testimonianza anche uomini politici, avvocati, funzionari di polizia e amministratori meno cinici, oltre a cittadini comuni come il dottor Galati. Numerosissimi testimoni parlarono del ruolo della mafia nell'industria agrumaria e nelle rivolte del 1860 e del 1866. Prese insieme, tutte queste informazioni delinearono un quadro confuso ma profondamente allarmante della criminalità organizzata e della corruzione politica. La documentazione sulla mafia a disposizione dei politici italiani era ulteriormente cresciuta.

Le carte dell'inchiesta non furono mai pubblicate. Quando, al principio del 1877, la commissione dovette presentare le sue risultanze alla Camera, la coalizione della Destra era già caduta. Quel tanto di volontà che c'era stato di fare un uso politico della questione mafia s'era ormai dissolto. Né la Destra né la Sinistra avevano molto interesse a capire sul serio il fenomeno della criminalità organizzata in Sicilia. (Così si spiega anche la fredda accoglienza riservata, in quello stesso periodo, al rapporto di Franchetti sull'industria della violenza.) Il rapporto finale della commissione parlamentare fu presentato a un'aula della Camera quasi vuota. Le sue conclusioni erano al contempo blande e sbagliate: la mafia vi veniva definita come una «solidarietà istintiva, brutale, interessata, che unisce a danno dello Stato, della legge e degli organismi regolari, tutti quegli individui e quegli strati sociali che preferiscono trarre l'esistenza e gli agi, anziché dal lavoro, dalla violenza». In breve, la mafia fu opportunamente liquidata come un branco disorganizzato di miserabili, imbroglioni e scansafatiche – nemici dello Stato piuttosto che «strumento di governo locale». Nel 1877, la classe politica italiana disponeva ormai del grosso delle conoscenze necessarie per combattere la mafia, e di tutte le ragioni di cui aveva bisogno per dimenticare ciò che sapeva. Il primo stadio del processo grazie al quale la mafia entrò nel sistema italiano era completato.

Il secondo stadio cominciò quando, nel marzo 1876, nacque un governo basato su una coalizione della Sinistra. Ad essa aderirono, sia pur cautamente, i deputati siciliani eletti nel 1874 nelle file dell'opposizione. Il nuovo ministro dell'Interno era Giovanni Nicotera, un avvocato che aveva combattuto con Garibaldi e che capiva la politica clientelare del Mezzogiorno italiano meglio di chiunque altro, per il semplice motivo che ne era il principale esponente. Nicotera si accinse al compito di trasformare il ministero dell'Interno, la cui sede si affacciava su Piazza Navona, in una formidabile macchina produttrice di voti per la Sinistra. I sostenitori dell'opposizione venivano cancellati dalle liste elettorali o tartassati dalla polizia; e fondi e posti di lavoro governativi furono messi a disposizione dei candidati amici. Nel novembre 1876 Nicotera gestì le elezioni per la Camera con una tale efficienza che la Sinistra conquistò 414 seggi, lasciandone soltanto 94 alla Destra. Quanto a lui personalmente, nel suo collegio di Salerno ottenne 1.184 voti contro un solo voto per il suo avversario; si può solo sperare che ai parenti del poveretto fosse stato almeno permesso di astenersi.

Nicotera affrontò la questione criminale con lo stesso zelo. Nel 1876 le condizioni dell'ordine pubblico in Sicilia rimanevano intollerabili. Per cominciare, erano causa d'imbarazzo sul piano internazionale. Il 13 novembre, appena fuori della cittadina mineraria di Lercara Friddi fu sequestrato John Forester Rose, giovane dirigente di una società che gestiva una zolfara. Il «Times» riferì che nell'attesa del pagamento del riscatto e della liberazione era stato trattato bene, sebbene in seguito la stampa americana raccontasse che prima di convincersi a pagare la moglie aveva ricevuto le sue orecchie per posta. Era comunque chiaro che i sequestratori disponevano di informatori nei circoli della Palermo benestante frequentati da Rose, e che il riscatto era stato pagato per il tramite di un mafioso.

Nicotera sapeva che bisognava fare qualcosa. Non era certo un ingenuo in politica: tra le fonti dell'appoggio politico di cui godeva nel suo feudo personale c'erano i massoni e – si sospetta – la camorra, ossia l'equivalente napoletano della mafia. Ma non conosceva bene la Sicilia, e non aveva una sua base di potere nell'isola. Così quando diventò ministro i racconti dei suoi funzionari riguardo ai legami della mafia con gli uomini più potenti della Sicilia e alla vastità della sua influenza sulla polizia e la magistratura provocarono in lui, malgrado tutto, uno sconcerto autentico. La sua conclusione fu che le classi agiate siciliane erano «fortemente compromesse con la mafia».

Un mese dopo il sequestro di Rose, e senza darsi la briga di proporre una legislazione autoritaria lungo le linee predisposte dalla Destra due anni prima, Nicotera nominò prefetto di Palermo l'ennesimo uomo energico e inflessibile, impartendogli la direttiva di attuare l'ennesimo brutale giro di vite contro la criminalità. Com'era accaduto sotto la Destra, le città furono circondate nottetempo e i sospetti deportati in massa. Come aveva fatto sotto la Destra, la polizia si accordò con alcuni criminali contro altri criminali. E, come già sotto la Destra, la repressione produsse le accorate proteste di alcuni uomini politici siciliani (tra i quali l'amico della «setta», il barone Turrisi Colonna) a proposito dei mezzi illegali impiegati dalla polizia. Infine, proprio come aveva fatto il suo predecessore della Destra, Giovanni Lanza, Nicotera utilizzò la repressione per colpire tutti coloro che giudicava sovversivi e per ammansire i potenziali alleati. Quando un proprietario terriero siciliano sospettato di intrattenere legami con i mafiosi scrisse un articolo critico nei confronti della campagna antimafia di Nicotera, il fratello del direttore del giornale fu arrestato, e rilasciato soltanto in cambio della promessa di un cambiamento della linea antigovernativa del giornale.

Ma, diversamente dalle campagne repressive della Destra, quella di Nicotera si dimostrò vittoriosa. Nel novembre 1877, un anno dopo il suo trionfo elettorale, il ministro poté annunciare la sconfitta totale dei «banditi» che dopo il 1860 avevano terrorizzato le campagne siciliane. Fu eliminato anche l'uomo che aveva sequestrato lo sfortunato Rose. Il segreto di Nicotera stava nell'implicito do ut des offerto agli uomini politici siciliani: se, e fintantoché, consegnavano i banditi, il governo li avrebbe trattati con un occhio di riguardo. Non di rado, i «banditi» erano quei mafiosi che creavano problemi al governo, o non avevano i giusti protettori politici. Agli uomini politici fu chiesto di fare in modo che i loro amici operanti nell'industria della violenza mantenessero crimini come i sequestri a livelli politicamente accettabili. Insomma, per rendere finalmente governabile l'isola bastava prendere a bersaglio gli aspetti più clamorosi della questione criminale, lasciandone intatte le profonde radici. A dimostrazione che la transazione era stata accettata, settanta comuni del Palermitano inviarono lettere e petizioni di appoggio a Nicotera e alla polizia. Sebbene questa calorosa manifestazione di lealtà fosse probabilmente orchestrata dal prefetto di Nicotera, essa comunque dimostrava che diciassette anni dopo che Garibaldi aveva invaso l'isola in nome della nazione italiana stava finalmente prendendo forma un qualche tipo di consenso politico tra Roma e la Sicilia.

Un mese dopo aver proclamato la totale sconfitta del «banditismo» siciliano, Nicotera fu rimosso dall'incarico. Il suo sfacciato autoritarismo ne aveva fatto da un lato una minaccia, e dall'altro un facile bersaglio per i leader delle fazioni rivali in seno alla Sinistra. Prima del siluramento, nella sua rete erano cadute alcune associazioni criminali di tipo mafioso, e l'impegno contro di esse non si fermò con la partenza di Nicotera. Negli anni successivi una serie di processi clamorosi concluse le inchieste su gruppi come gli «Stuppagghieri» a Monreale, i «Fratuzzi» a Bagheria, la «Fontana Nuova» a Misilmeri, e una banda di mugnai estorsori a Palermo. (La storia di una di queste associazioni, la «Fratellanza» di Favara, è raccontata nel prossimo paragrafo.) Com'era prevedibile, da questi processi emerse un quadro della criminalità organizzata piuttosto torbido. Si fecero avanti alcuni pentiti, e un paio vennero assassinati. Ma per ogni testimone la cui credibilità usciva confermata post mortem ce n'era un altro che si rivelava troppo vicino alle autorità per essere credibile, e un terzo le cui importanti amicizie politiche riuscivano a salvare dall'incriminazione. Tra i poliziotti c'era chi dava prova di zelo eccessivo nella caccia alle prove dell'esistenza di società segrete, e chi era legato alle bande. Il risultato fu che le sentenze variarono dall'assoluzione piena in appello, come nel caso degli «Stuppagghieri», alle dodici condanne a morte irrogate nel 1883 contro la cosca di Piazza Montalto, che aveva la sua base sul confine sudorientale di Palermo. I pochi indiziati di alto rango arrestati per i loro legami con la criminalità organizzata sfuggirono alla condanna. Molti mafiosi che godevano della giusta copertura politica uscirono incolumi dalla repressione.

A misura che i processi si succedevano l'uno all'altro tra gli ultimi anni Settanta e i primi Ottanta, diventò chiaro che il baratto inaugurato da Nicotera aveva segnato una svolta. A Roma i governi si rassegnarono a lavorare con uomini politici siciliani che avevano il sostegno della mafia. Gradatamente, i mafiosi stavano diventando parte di una nuova normalità politica. Se da un lato gli uomini d'onore badavano a costruire i loro racket dell'estorsione e altre iniziative economiche, dall'altro impararono che le amicizie politiche erano più importanti che mai ai fini della sopravvivenza. Quanto agli uomini politici siciliani, si videro offrire l'opportunità che per tanto tempo la Destra gli aveva negato: ora poterono lanciarsi nell'arena nazionale, nel misterioso balletto in seno alla coalizione di governo da cui dipendeva il come Roma distribuiva il potere e le risorse. Un grosso vantaggio stava nel fatto che la Sinistra spendeva in Sicilia – in strade, ponti, porti, ospedali, scuole, fognature, bonifica delle zone urbane degradate e ospizi – molto più denaro pubblico di quanto avesse fatto la Destra. Tutte queste opere erano potenziali fonti di reddito e di potere tanto per i politici quanto per i criminali. I mafiosi scoprirono così che, esattamente come la Destra, la Sinistra era pronta a utilizzarli come uno «strumento di governo locale», solo in una maniera leggermente diversa. Mentre la Destra aveva tentato di governare la Sicilia lubrificando i fucili, la Sinistra preferiva ungere le palme. Sotto la Sinistra, la mafia e gli uomini politici che avevano a che fare con essa cominciarono ad affondare le mani nel mercato romano dei favori elettorali.

Il baratto di Nicotera creò dunque uno schema per il governo della Sicilia che sarebbe rimasto sostanzialmente in piedi per un quarantennio. In verità, ancora oggi la mafia punta a essere uno «strumento di governo locale» nel senso in cui lo era diventata sotto la Sinistra. E, oggi come nei critici anni 1875-77, non sono gli uomini d'onore che decidono l'agenda della politica; solo molto di rado essi hanno l'inclinazione a modificare la rotta della politica italiana, o il potere necessario per farlo. In realtà, non fanno che adattarsi alle circostanze stringendo accordi con uomini politici di ogni colore.





La Fratellanza di Favara: la mafia nella terra dello zolfo





Al principio dell'Ottocento chiazze di un giallo più smorto cominciarono a comparire sugli altipiani color del grano dell'entroterra siciliano. L'isola godeva in pratica di un monopolio naturale in una materia prima essenziale per la rivoluzione industriale, lo zolfo, impiegato in un gran numero di produzioni: dagli anticrittogamici alla carta, dai pigmenti agli esplosivi. Le pianure e i pendii collinari delle province di Agrigento e Caltanissetta, situate nella Sicilia sudoccidentale e centrale, erano stati scoperchiati per portare alla luce il prezioso elemento che giaceva in spessi strati sotto la superficie. Era come se i sintomi di una malattia geologica congenita cominciassero finalmente a manifestarsi. Nelle zone minerarie accadeva spesso di vedere spettrali esalazioni bluastre levarsi dai calcaroni, giganteschi cumuli di roccia solfifera che venivano bruciati lentamente per estrarne lo zolfo sotto forma di un liquido scuro. I fumi avvelenavano la campagna tutt'intorno, danneggiando gravemente la salute di uomini e animali. E la vita nelle zolfare era ancora più infernale del paesaggio: i collassi erano cosa di tutti i giorni, e qualunque fuoco produceva letali esalazioni di anidride solforosa, che nel 1883 causarono la morte di 100 uomini. E non fu affatto un anno eccezionale.

Le zolfare siciliane erano uno scandalo nazionale permanente, e non soltanto a causa dei pericoli fisici. L'opinione pubblica italiana era allarmata soprattutto per la sorte dei ragazzetti (qualcuno di appena sette od otto anni) che venivano assoldati in piccole squadre per trasportare la roccia mineralizzata dalle gallerie ai calcaroni. Questi ragazzi conducevano una vita infelicissima. La loro miserabile paga finiva direttamente nelle tasche dei genitori; spesso a compenso dei loro sforzi non ricevevano che un sigaro o un bicchiere di vino ogni tanto. Le enormi ceste di minerale che trasportavano deformavano i loro corpi. Peggio ancora, gli allarmati osservatori parlavano oscuramente di «istinti selvaggi» che li portavano «alla malvagità e all'immoralità»; nelle zolfare la pederastia era endemica.

Nel marzo 1883 a Favara, una cittadina situata nel cuore della regione dello zolfo, non lontano dalla costa sudoccidentale della Sicilia, un ferroviere si presentò alla polizia per dire che era stato invitato a entrare in una società repubblicana segreta chiamata la Fratellanza. Era stato avvicinato da un muratore, il quale gli aveva spiegato che la società aveva speciali segni di riconoscimento, e che lui avrebbe dovuto usarli se voleva evitare di esser attaccato da altri affiliati. Il ferroviere s'era sentito minacciato, e aveva sospettato l'esistenza, dietro l'associazione, di propositi criminali.

La testimonianza del ferroviere giunse subito dopo un periodo di tensione e violenze a Favara, durato parecchie settimane. I guai cominciarono la sera del 1° febbraio, quando un uomo fu ammazzato a colpi d'arma da fuoco da due assalitori incappucciati fuori di un'osteria dove si festeggiava un battesimo. La polizia ritenne che l'uccisione fosse l'evento conclusivo di una rissa scoppiata nell'osteria, e interpretò il generale mancato riconoscimento degli assassini da parte dei presenti nel locale come un segno della loro complicità. Tutti i partecipanti alla festa furono arrestati.

Secondo le voci circolanti a Favara, la vittima apparteneva a un'associazione criminale. E queste voci acquistarono credibilità l'indomani stesso, quando un membro di una banda rivale fu trovato morto fuori città. Gli avevano sparato nella schiena, e non aveva più l'orecchio destro. D'un tratto, Favara si trovò sull'orlo della guerra civile. Nei giorni successivi la città fu attraversata da uomini delle due fazioni riuniti in gruppi, armati e guardinghi. Ma in maniera altrettanto subitanea la tensione si sciolse, e il pericolo di uno scontro tra le due bande fu scongiurato. Fu soltanto quando il ferroviere raccontò la sua storia che la polizia cominciò a ricostruire che cos'era avvenuto.

Tra il marzo e il maggio 1883, a Favara e nella zona circostante furono arrestate più di 200 persone. Uno dei capi della Fratellanza fu pescato nell'atto di iniziare due fratelli incappucciati. Non solo, ma, per un caso straordinario, aveva con sé una copia dei regolamenti dell'associazione. Confessò, spiegando che quando i capi decidevano che gli interessi dalla Fratellanza esigevano l'uccisione di qualcuno, la scelta dell'esecutore materiale avveniva per sorteggio. Altre confessioni seguirono. Furono ricuperati scheletri in luoghi fuori mano: grotte, pozzi prosciugati e zolfare abbandonate. Furono inoltre rinvenute altre versioni dei regolamenti, e un diagramma dell'organizzazione della Fratellanza.

Il processo si svolse nel 1885 ad Agrigento, nella chiesa di S. Anna adattata per l'occasione. Furono condotti al banco degli imputati 107 uomini, suddivisi in quattro file i cui membri erano incatenati insieme. Ora molti negarono le accuse, sostenendo che avevano confessato sotto tortura. Ma la tattica non funzionò. I Fratelli vennero condannati e incarcerati: un successo raro contro un'associazione criminale di quel genere.

Il caso della Fratellanza di Favara aprì alla polizia uno squarcio unico sul tipo di organizzazione mafiosa che s'era sviluppata lontano da Palermo, nelle regioni solfifere delle province di Agrigento e di Caltanissetta. Ma non meno significativo delle scoperte degli inquirenti (provate in Corte d'Assise) è ciò che essi non videro riguardo alla presa profonda della Fratellanza sulla società in cui era inserita. Oggi gli storici sono convinti che la Fratellanza fosse un'organizzazione molto più sofisticata e pericolosa di quanto all'epoca le autorità si rendessero conto. E se la mafia è sopravvissuta così a lungo nella terra dello zolfo, come nel resto della Sicilia occidentale, la cosa si deve in parte al fatto che, come la Fratellanza di Favara, è stata sistematicamente sottovalutata.

Quando la polizia seppe della sua esistenza, la Fratellanza contava solo poche settimane di vita. Essa nacque quando i capi delle due fazioni di Favara s'incontrarono per discutere l'esplosione della violenza in città dopo l'omicidio in occasione del battesimo. Stanti gli interessi in gioco e la durezza del conflitto, è molto notevole che le due parti non solo concordassero una pace, ma decidessero di fondersi e di dar vita a un'unica associazione.

Le regole della Fratellanza erano più antiche dell'associazione, ed erano comuni a entrambe le bande che si unirono per costituirla. Si tratta di regole che hanno un suono familiare per chiunque conosca la storia del dottor Galati e la mafia dell'Uditore. Si prenda ad esempio il rituale dell'iniziazione: ai nuovi membri veniva punto l'indice, per poi tingere col sangue un'immagine sacra. E mentre l'immagine bruciava l'iniziando recitava la formula del giuramento: «Giuro sul mio onore di essere fedele alla fratellanza come la fratellanza è fedele con me; come si brucia questa santa e queste poche gocce del mio sangue, così verserò tutto il mio sangue per la fratellanza; e come non potrà tornare questa cenere nel proprio stato e questo sangue un'altra volta nel proprio stato, così non posso rilasciare la fratellanza». Siccome la Fratellanza contava circa 500 membri, reclutati in un certo numero di centri solfiferi non lontani da Favara, era inoltre necessario un rituale di riconoscimento. Come la variante palermitana, cominciava con domande circa un mal di denti, e procedeva su un binario analogo. (Nel 1877 un rapporto del Procuratore generale di Palermo al ministro della Giustizia affermava che questo rituale vigeva nell'intera isola.) La struttura della Fratellanza presenta addirittura delle somiglianze con la struttura di Cosa Nostra, che un secolo dopo Tommaso Buscetta avrebbe descritto per primo. I suoi membri erano divisi in «decine». Ciascuna decina aveva un comandante noto soltanto ai suoi membri, ma celato al resto della Fratellanza, salvo che a un unico capo.

Gli inquirenti appresero inoltre che la Fratellanza considerava il legame tra i suoi membri più sacro dei legami familiari. Un affiliato della Fratellanza di Favara, Rosario Alaimo, raccontò alla polizia che i Fratelli l'avevano convocato in un'osteria per dirgli che un suo nipote era un traditore; quindi gli avevano lasciato la scelta tra ucciderlo ed essere lui stesso ucciso. Dopo aver accettato di uccidere il nipote, Alaimo fu spinto dalla paura a dar prova della sua determinazione con il seguente brindisi: «È duci lu vinu, ma assai cchiù duci è lu sangu di li cristiani». Qualche giorno dopo contribuì ad attirare il nipote in una trappola, in modo che altri Fratelli potessero ucciderlo. Per corroborare la sua confessione, Alaimo condusse i poliziotti al castello in rovina dov'era stato nascosto il corpo del nipote. Rientrato in cella, s'impiccò. A quanto si disse, volle che la sua morte fosse il più possibile simile a quella inflitta al nipote, che era stato garrottato.

Ancora oggi, la mafia dedica una grande attenzione ai rapporti di sangue tra i suoi membri. Siccome i legami di parentela possono giovare alla coesione di una Famiglia, i nipoti, i fratelli e i figli vengono spesso fatti entrare nell'organizzazione. D'altro canto, l'affetto per un congiunto può avere effetti destabilizzanti se interferisce con il dovere primario dell'obbedienza al capo. Così accade talvolta che i mafiosi siano costretti a mostrare in maniera spettacolare a chi è dovuta innanzitutto la loro fedeltà. Se sono un mafioso e ho un fratello che è anche lui un uomo d'onore, può capitarmi di venir messo davanti alla stessa scelta che i Fratelli imposero ad Alaimo: ucciderlo, o essere ucciso insieme con lui. In casi del genere, dev'esser chiaro che al primo posto c'è l'azienda. Per alcuni uomini d'onore, l'eliminazione di un membro della famiglia può diventare un punto d'orgoglio. Negli anni Ottanta del Novecento, il mafioso detenuto Salvatore «Totuccio» Contorno si vantò così: «Nel mio sangue io solo posso mettere mano».

La somiglianza tra le regole della Fratellanza e quelle adottate dalle cosche del Palermitano era impressionante già nel 1883. Eppure il suo significato sembra essere largamente sfuggito ai magistrati e ai criminologi dell'epoca. Favara e Palermo sono su coste opposte. Tra l'una e l'altra stanno cento chilometri di territorio montagnoso, con strade in condizioni terribili. Il fatto che la mafia avesse le stesse regole in due luoghi così distanti si spiega probabilmente con la circostanza che prima del 1879 alcuni dei Fratelli più in vista erano stati rinchiusi insieme con mafiosi palermitani in isole-prigione come Ustica. Fu in carcere che questi uomini sentirono parlare per la prima volta della mafia, e forse, chissà, vi furono iniziati. È un fatto che una volta rilasciati si mantennero in contatto con i mafiosi di altre parti della Sicilia. In origine, essere un mafioso significava essere entrato in una banda locale; ma la qualità di mafioso era altresì un passaporto per un più vasto mondo di collegamenti criminali.

I procuratori che indagarono sul caso della Fratellanza di Favara pensavano che i rituali che tenevano insieme l'associazione avessero un carattere schiettamente «primitivo». Suggerirono che le molle principali che animavano la Fratellanza fossero la vendetta e l'omertà. Un magistrato parlò del «barbaro misticismo» della cerimonia d'iniziazione; e davanti al racconto del brindisi di Alaimo dopo aver accettato di dare una mano a uccidere il nipote il suo commento fu: «è cannibalismo puro».

Parole come «primitivo» e «arretrato» segnano uno dei grandi punti ciechi nella comprensione della mafia da parte dell'Italia ottocentesca, come risulterà chiaro nel paragrafo successivo. Nel caso in esame, contribuirono a distogliere l'attenzione da quello che quasi certamente era il ruolo (tatticamente indovinato) svolto dalla Fratellanza nell'economia dello zolfo locale. Sui 107 uomini processati in quanto membri della banda, 72 lavoravano nell'industria solfifera. Erano minatori, ma anche capisquadra, e perfino proprietari di piccole zolfare. Questa comunanza d'interessi in campo minerario spiega probabilmente come mai le due bande rivali fossero riuscite a mettersi insieme creando la Fratellanza: la razionalità economica prevalse sul desiderio di vendetta. Il processo portò inoltre alla luce la rete dei protettori della Fratellanza: proprietari terrieri, nobili ed ex sindaci presentarono ai giudici resoconti favorevoli della moralità degli imputati. Nessuno pensò di chiedere che cosa esattamente spingesse questi notabili a proteggere i «primitivi».

Malgrado tutti i loro orrori, le modalità operative delle zolfare siciliane erano quasi altrettanto sofisticate di quelle dei limoneti. I ragazzini trattati come poco più che bestie da soma erano l'ultimo anello di una lunga catena di appaltatori e subappaltatori. La piccola nobiltà fondiaria cedeva i diritti minerari a imprenditori che assoldavano dei sovrintendenti compensati a percentuale; e i sovrintendenti assoldavano a loro volta sorveglianti, guardie e minatori. A misura che la catena si allungava, i rischi legati al fatto che lo zolfo era una merce scambiata sui mercati internazionali si assottigliavano.

Gli stessi minatori – noti come «picconieri» – erano pagati a cottimo. Erano notoriamente una razza di uomini violenti e attaccabrighe, con una propensione per le bevute micidiali. Misurati col metro dell'epoca e del luogo, erano tutt'altro che poveri; in un certo senso, erano in effetti degli imprenditori. Qualcuno era a capo di una squadra di tre o quattro altri minatori. Molti esibivano volentieri uno status sociale faticosamente acquisito. Una donna inglese che aveva sposato un proprietario terriero in una regione solfifera ci ha lasciato la seguente descrizione di un picconiere tipico: «È molto ambizioso nel modo di vestire, e la domenica lo si vede spesso abbigliato elegantemente in nero, con stivali al ginocchio di cuoio verniciato e un ampio mantello con cappuccio di un fine panno scuro con fodera verde». (Non è chiaro se i cappucci indossati dai Fratelli avessero un significato rituale, o fossero un contrassegno dello status di picconieri, o entrambe le cose.) Per tutte le parti interessate, lo zolfo era un'attività soggetta a una durissima competizione. E, come nella maggior parte della Sicilia occidentale, la violenza poteva offrire un margine di vantaggio sui concorrenti. A ogni livello della gerarchia che dal proprietario terriero scendeva giù giù fino al minatore, la capacità di usare la forza in una maniera organizzata e tatticamente scaltra era una risorsa economica capitale. Imprenditori, dirigenti, sovrintendenti, guardie e picconieri potevano costituire cartelli per costringere i rivali a uscire dal mercato. Come i limoneti intorno a Palermo, le zolfare erano un terreno di coltura per le associazioni criminali.

Guardato senza preconcetti «primitivistici», il caso della Fratellanza di Favara fornisce anche un precoce barlume di che cosa significa essere un padrino nel mondo della mafia. Non è affatto casuale che l'omicidio che finì col condurre alla fondazione della Fratellanza fosse stato compiuto in occasione di un battesimo. Uccidere un uomo a un battesimo era un'offesa deliberata volta a colpire non solo una famiglia, ma un'intera banda nemica. Ciò spiega perché l'omicidio provocasse una rappresaglia la cui forma era altrettanto calcolata: alla seconda vittima fu tagliato l'orecchio dopo averle sparato nella schiena.

In Sicilia, come in buona parte dell'Italia meridionale, i battesimi erano importanti non tanto in rapporto al bambino, ma perché la cerimonia significava anche accogliere nella famiglia un nuovo padrino. Il battesimo rendeva il padre e il padrino «compari» (ovvero «co-padri», da un tardo-latino compater). Era un impegno solenne: diventando compari, perfino due fratelli dovevano cessare di usare il familiare «tu» e rivolgersi l'uno all'altro con il formale «voi». Per il resto delle loro vite, ciascuno dei due compari avrebbe avuto l'obbligo di esaudire le richieste dell'altro, di qualunque specie fossero. I contadini e i minatori raccontavano molte orripilanti leggende popolari circa la terribile vendetta che Giovanni Battista, il santo patrono dei compari, riservava a chiunque tradisse il proprio compare.

L'istituzione nota come «comparatico» era una sorta di collante sociale; grazie ad essa il legame familiare si prolungava fuori della famiglia incoraggiando la pace e la cooperazione. Due uomini pronti a battersi, coltelli alla mano, potevano decidere di seppellire le loro divergenze e diventare compari, evitando in questo modo una disputa violenta che avrebbe danneggiato entrambe le famiglie. Un bracciante poteva convincere un uomo più influente a far da padrino al figlio offrendogli deferenza e fedeltà in cambio di possibili favori. Scegliere un padrino potente per il proprio figlio poteva significare un posto in una zolfara, un po' di terra da coltivare, un prestito, un atto di beneficenza.

Ma nel diventare un padrino c'era talvolta un altro aspetto. La frase siciliana «fari u cumpari», ossia agire come un compare, significava anche essere un complice, aiutare qualcuno a compiere un'azione illecita. Se il legame tra i compari poteva contribuire a tenere insieme la società, poteva anche vincolare un uomo a un patto criminale. Spesso i mafiosi rafforzavano i legami tra di loro diventando compari. Se eminenti uomini d'onore venivano talvolta detti «padrini», lo si doveva al prestigio di cui il titolo godeva nella società. Ancora oggi, proprio come un compare presiede al battesimo di un bambino, nel mondo della mafia un padrino presiede all'iniziazione di una giovane recluta – alla sua rinascita come uomo d'onore.

Fin dal principio, la mafia è stata altamente sofisticata sia nella maniera d'infiltrarsi nei settori principali dell'economia siciliana, sia nell'adottare (e adattare) qualunque fonte di fedeltà presente nella cultura siciliana e suscettibile di essere utilizzata ai suoi fini criminali. In altre parole, la mafia è tutto fuorché arretrata.





Primitivi





All'epoca in cui fu scoperta la Fratellanza di Favara, la mafia era uscita dalle prime pagine dei giornali per entrare nella più tranquilla sfera della discussione accademica. Il Procuratore capo del caso Favara inviò un resoconto delle gesta della Fratellanza a una rivista accademica: l'«Archivio di psichiatria, antropologia criminale e scienze penali, per servire allo studio dell'uomo alienato e delinquente». L'«Archivio» era diretto dall'illustre criminologo Cesare Lombroso, che in quegli anni era l'intellettuale italiano più famoso fuori della penisola. Il libro che fece la sua fama fu L'uomo delinquente, pubblicato per la prima volta nel 1876. Vi si sosteneva la possibilità di identificare i criminali mediante certe deformità fisiche: grandi orecchie sporgenti, fronti basse, braccia lunghe, e così via. Lombroso chiamò questi segni fisici «stimmate degenerative». Ciò che dimostravano, secondo lui, era che i delinquenti erano in effetti degli anacronismi biologici, accidentali regressioni a uno stadio precedente dell'evoluzione umana. A ciò si deve se avevano l'aspetto di «primitivi» individui non-europei, e perfino di animali. I non-europei – tale era la fiduciosa convinzione di Lombroso – erano situati su un gradino più basso nella scala dello sviluppo razziale, ed erano pertanto intrinsecamente criminali. Spingendo questa logica fino al suo punto di rottura, Lombroso riteneva altresì che tutti gli animali fossero criminali.

Il carattere demenziale di quella che Lombroso chiamava la sua «antropologia criminale» appare oggi molto più evidente di quanto non avvenisse allora. Gli italiani erano gli inquieti cittadini di un nuovo, fragile Stato, e a partire dall'Unità erano stati le vittime di un'allarmante ondata di criminalità. Ciò fece sì che molti di loro trovassero le idee di Lombroso rassicuranti. L'implicazione della sua teoria era che se l'Italia contava un così gran numero di malfattori, non era colpa sua – la biologia è un eccellente capro espiatorio. Oltre a offrire un conforto politico, le numerose edizioni dell'Uomo delinquente (e del volume che lo seguì, ancora più piccante: La donna delinquente), con il loro ricco corredo illustrativo di orecchie criminali, genitali delinquenziali e simili, suscitavano nei lettori fremiti pruriginosi. Al folto pubblico che veniva ad ascoltare le sue lezioni universitarie torinesi Lombroso – un uomo piccolo e grassoccio che faceva pensare a uno scoiattolo – mostrava la presenza delle stimmate delinquenziali sui corpi di criminali in carne e ossa.

Il pensiero di Lombroso sulla mafia era più confuso del solito. L'attribuiva a una congerie di cause in cui figuravano la razza, il clima, l'«ibridismo sociale» (qualunque cosa volesse dire) e il fatto che con le loro mense per i poveri i conventi avevano favorito la pigrizia. Non mancarono certo i critici pronti a sottolineare che le sue teorie si contraddicevano, e non erano sostenute da prove di sorta. D'altro canto, molti di questi critici sottovalutavano gravemente la mafia. Secondo loro la delinquenza aveva cause sociali. Era la povertà che conduceva i contadini e gli operai a dar vita a società segrete. La mafia era senza dubbio primitiva, ma era una primitività da intendersi in senso sociale. Esisteva perché la Sicilia era tuttora ferma al Medioevo. Alcuni pensatori di sinistra videro nella Fratellanza di Favara una forma molto rudimentale di sindacato. Facevano assegnamento sulla modernizzazione economica e sull'avanzata della classe operaia, che a loro giudizio avrebbero rapidamente eliminato tutti i sintomi di arretratezza, inclusa la mafia. (Quest'illusione avrebbe intralciato per decenni il pensiero della sinistra sulla mafia.) Negli anni Ottanta dell'Ottocento, i nuovi ideali della criminologia scientifica e del progresso sociale ispirarono una generazione di poliziotti che cominciavano allora a costruirsi una notevole competenza nella lotta contro il crimine organizzato. Uno di questi poliziotti, un seguace di Lombroso, era Giuseppe Alongi. Il suo libro del 1886 – La maffia nei suoi fattori e nelle sue manifestazioni: studio sulle classi pericolose della Sicilia – insiste con grande forza sulla psicologia etnica dei siciliani. Il siciliano esibiva «un esagerato sentimento di sé stesso», un «egoismo sconfinato» e «lo sdegno, l'odio, tenaci, violenti, insaziabili fino alla vendetta». Alongi non credeva che gente del genere fosse in grado di creare una grande associazione criminale provvista di regole fisse. La mafia, sostenne, non era che un'etichetta dietro la quale stavano cosche autonome e tra loro molto diverse, operanti in singoli quartieri o villaggi. Ai suoi occhi, la Fratellanza di Favara era un esempio di questo stato di cose. Può darsi che Alongi avesse ragione nell'accantonare la teoria secondo la quale la mafia era una cospirazione centralizzata. Ma aveva quasi certamente torto nel trascurare la possibilità che molte cosche locali fossero parte di una rete più ampia.

Malgrado i suoi preconcetti primitivistici, Alongi era un acuto osservatore degli stili di vita di quelle famiglie che nelle zone interessate dall'attività mafiosa beneficiavano degli effetti di diffusione dei proventi del crimine. Vedeva che nei paesi intorno a Palermo si spendeva in maniera vistosa. Gli uomini indossavano cappelli, stivali e guanti costosi, e i loro anelli erano d'oro massiccio, come pure la catenella dell'orologio. La domenica le donne sfoggiavano abiti di seta e cappelli ornati da piume. Nei giorni di festa c'era un gran consumo di carne e dolci. Le famiglie di medici, professionisti e burocrati non potevano competere con l'abbigliamento lussuoso esibito da questa gente, che pure stava su un gradino più basso della scala sociale.

Alongi notò inoltre che i prestatori su pegno facevano ottimi affari. Come aveva osservato dieci anni prima il dottor Galati a proposito della cosca dell'Uditore, soltanto i capimafia diventavano davvero ricchi. «Il maggior numero scialacqua col largo vivere, le lussurie, la crapula ed ogni sorta di vizi il prodotto dei suoi ladronecci.» Secondo Alongi, gli eccessi di questo stile di vita non si rispecchiavano nel modo in cui gli uomini d'onore parlavano e si comportavano:

È strano che in questi paesi caldi ed immaginosi, ove il linguaggio ordinario è tanto mellifluo, iperbolico e figurato, quello dei maffiosi è breve, sobrio, reciso... «Lassalu iri (lascialo andare), intendi con disprezzo: Caro mio, hai da fare con un imbecille, ci va della tua dignità a misurarti con lui, non val la pena di occuparsene e compromettersi». «Be' lassalu stari» (lascialo stare), in apparenza questa frase è identica a quella prima ricordata, eppure ha un significato affatto opposto, e si traduce: Costui merita una severa lezione, ma per ora non è il caso, aspettiamo, e quando meno se lo aspetta lo raggiungeremo... Il maffioso vero veste dimessamente, assume un linguaggio ed un atteggiamento di bonomia fratesca, ingenua, stupidamente attenta, soffre pazientemente l'ingiuria e gli schiaffi, ma alla sera... ti spara.

Il suo libro aiutò Alongi a fare una straordinaria carriera. L'insistenza sull'idea che la mafia fosse una banda primitiva, e anche la reticenza sui suoi legami nel mondo della politica, della polizia e della magistratura, ebbero probabilmente qualcosa a che fare con il suo successo.

Nella fascinazione dell'Italia per i suoi «primitivi» c'era un aspetto più lieve, eppure in ultima analisi più sinistro. Nei quarant'anni e passa che precedettero la prima guerra mondiale, il medico Giuseppe Pitrè, un uomo magro dalla fronte alta, se ne andò in giro per Palermo e i suoi dintorni in una carrozza malconcia che gli fungeva anche da ufficio (l'interno era perennemente ingombro di carte e appunti). Raccoglieva detti contadini, favole, canzoni, usanze, rituali e superstizioni. Pitrè, che amava considerarsi un «demopsicologo», s'impegnò a costruire un immenso ritratto della mentalità collettiva siciliana. Il risultato fu l'inventario – inestimabile malgrado il tono sentimentale – di un mondo «primitivo» in via di sparizione. Quasi tutto ciò che è stato pensato in materia di folclore siciliano a partire dalla fine dell'Ottocento può esser fatto risalire alla documentazione raccolta da Pitrè; e lo stesso vale, quasi senza eccezione, per gli stereotipi concernenti il carattere dei siciliani.

Ed ecco come il professore di «demopsicologia» definiva la mafia nel 1889: La mafia non è setta né associazione, non ha regolamenti né statuti. Il mafioso non è un ladro, non è un malandrino... La mafia è la coscienza del proprio essere, l'esagerato concetto della forza individuale... Il mafioso vuol essere rispettato e rispetta quasi sempre. Se è offeso non ricorre alla Giustizia, non si rimette alla Legge.

Quando, l'anno successivo alla pubblicazione di queste parole, Cavalleria rusticana ottenne il suo straordinario successo, Pitrè avrebbe avuto ragione di provare un certo orgoglio. L'opera che consegnò al mondo il mito riassunto nel suo titolo si basava su un breve racconto e su un atto unico del principale scrittore siciliano dell'epoca, Giovanni Verga, che a sua volta aveva attinto massicciamente al lavoro di Pitrè. Benché filtrata attraverso le parole di altri autori, la Sicilia che Mascagni mise in musica – e scolpì nella pietra – è in buona parte la Sicilia di Pitrè.

Per un lungo, lunghissimo periodo, Pitrè fu un talismano per i criminali siciliani e i loro avvocati; a metà degli anni Settanta del Novecento la sua compiacente definizione della mafia fu addirittura citata in un'aula di giustizia da Luciano Leggio, il temutissimo boss corleonese. Non è probabile che Pitrè fosse propriamente un membro della mafia. Ma è un fatto che all'epoca della prima rappresentazione di Cavalleria (1890) lavorava nel governo locale di Palermo a stretto contatto con un deputato da lui fervidamente proclamato «vero gentiluomo... correttissimo e onesto amministratore». Solo che l'«onesto amministratore» era il più famigerato mafioso della fine dell'Ottocento, un uomo che rappresentava una smentita vivente di qualunque possibile nozione della mafia come una realtà arretrata: don Raffaele Palizzolo. Quando l'opinione pubblica seppe qualcosa di più su don Raffaele, apprese anche quanto largamente, e quanto in profondità, la mafia avesse esteso il suo potere entro il sistema di governo dell'Italia – ed erano gli stessi anni in cui il paese si affannava a convincersi che gli uomini d'onore non fossero nulla più che una realtà «primitiva».






3. Corruzione nelle alte sfere





Un uomo politico di nuova specie





Don Raffaele Palizzolo usava ricevere i postulanti la mattina nella sua casa palermitana a Palazzo Villarosa, in via Ruggiero Settimo. Arrivavano portando fiori o altri doni mentre lui se ne stava a letto, seduto, con una coperta sulle spalle. C'era chi cercava un posto al comune. Ma non mancavano i magistrati e i poliziotti che aspiravano a un trasferimento, a una promozione, a un aumento di stipendio. O si trattava di persone con una cattiva reputazione che avevano bisogno di un porto d'armi o di protezione contro le vessazioni della polizia; di consiglieri comunali in cerca di una posizione influente in una commissione o in un comitato; di studenti liceali o universitari con il problema di farsi cancellare dei brutti voti che minacciavano la loro carriera scolastica.

Don Raffaele non era un uomo altezzoso, e ascoltava tutti con indulgenza; chiacchierava, s'informava sulla parentela, offriva simpatia, prometteva aiuto. Le udienze continuavano mentre si lavava, si arricciava con cura le punte dei baffi secondo la moda del giorno, e s'infilava nella lunga giacca attillata a doppio petto che gli italiani chiamavano redingote (da riding coat, ovvero giacca da equitazione).

Nel pomeriggio Palizzolo si occupava dei suoi interessi ed elargiva favori. Era proprietario terriero e affittuario di terre, consigliere comunale e provinciale, amministratore fiduciario di enti di beneficenza e banche. Dirigeva il fondo per l'assicurazione contro le malattie della marina mercantile e sovrintendeva all'amministrazione di un manicomio. Come deputato era un fedele sostenitore del governo, chiunque fosse al potere.

Lo stile delle udienze mattutine di Palizzolo, che accompagnarono tutta la sua quarantennale carriera politica, era improntato a una peculiare sfrontatezza. Ma in questo tipo di potere clientelare e di costruzione di clientele politiche non c'è niente di esclusivamente mafioso, e neppure di esclusivamente siciliano. Gli stessi meccanismi di fondo sono tuttora osservabili in molte parti d'Italia, per tacere di altri paesi in giro per il mondo. C'è uno scambio di voti contro favori: uomini politici e funzionari dello Stato si appropriano di risorse pubbliche – posti di lavoro, appalti, licenze, pensioni, sussidi – e le reinvestono privatamente nelle loro reti di sostegno o clientele personali.

Il potere clientelare, la costruzione di clientele e la corruzione non sono la stessa cosa della mafia. In effetti, la mafia non sarebbe nata se uno Stato moderno non avesse quanto meno tentato, sia pure maldestramente, di imporre in Sicilia il dominio della legge. In altre parole, la mafia non è il prodotto naturale di un malcostume attentamente coltivato. Nel mondo non c'è penuria di luoghi in cui esiste la corruzione politica; ma non tutti producono organizzazioni di tipo mafioso. Né la presenza nella vita politica di una componente clientelare significa che le grandi questioni – l'economia, la democrazia, la politica estera – non contino nulla. Ciò detto, Palizzolo era sicuramente in combutta con la mafia, ed è impossibile capire il potere della mafia senza farsi un'idea precisa di quella politica clientelare di cui egli diventò nella sua epoca il più famigerato esponente.

La politica clientelare costa cara. Fino al 1882 i costi erano relativamente contenuti: soltanto all'incirca il 2 per cento degli italiani (tutti maschi adulti e possidenti) godevano del diritto di partecipare al processo politico nazionale. Il corpo elettorale di un singolo collegio poteva benissimo ammontare a poche centinaia di persone. In questa situazione, i cinquanta voti controllati da Antonino Giammona potevano fare la differenza. Nel 1882 le cose cambiarono: i diritti elettorali furono estesi a un quarto della popolazione maschile adulta. L'epoca della politica di massa era alle porte. D'un tratto, le elezioni diventarono più costose. Fu un momento di pericoli e di opportunità, tanto per i politici quanto per i mafiosi.

Don Raffaele Palizzolo si mostrò all'altezza della sfida, e fece del ruolo di mediatore di favori l'occupazione della sua vita. Il suo curriculum era lungo e poco raccomandabile: truffa ai danni di enti di beneficenza, protezione e utilizzazione di banditi, testimonianze in favore di mafiosi. Il centro nervoso del suo regno era il sobborgo di Villabate, ma esso si allargava sul lato sudorientale della città, includendo Caccamo, Termini Imerese e Cefalù. Era il protettore della cosca di Villabate, l'ospite d'onore ai suoi banchetti, l'uomo che l'aiutò a fare del suo territorio un importante snodo delle rotte del bestiame rubato, che dalle grandi tenute dell'entroterra conducevano a Palermo. Aveva inoltre a Palermo e nei suoi dintorni una rete di sostegno abbastanza forte da riuscire negli anni Novanta a farsi eleggere per tre volte deputato in un collegio della zona.

Le licenze per il porto d'armi sono un buon esempio della catena di favori che legava uomini come Palizzolo alla mafia. Per ottenere la licenza era necessaria una lettera di raccomandazione di un cittadino eminente, per esempio un uomo politico. Era un'occasione ovvia per lo scambio di favori. Nell'imminenza delle elezioni il traffico diventava più sistematico. Su ordine del ministro dell'Interno, il prefetto poteva ritirare tutti i permessi di porto d'armi. Lo scopo dichiarato era impedire che la contesa politica sfociasse nella violenza, ma quello reale era influenzare il voto. Soltanto una lettera commendatizia del candidato favorito dal governo centrale poteva far ottenere la restituzione della licenza. Stando così le cose, gli uomini politici barattavano queste lettere con fondi per la campagna elettorale, voti o favori.

Il grande alleato di don Raffaele era la frammentazione del sistema politico italiano. Per buona parte della storia d'Italia, le linee di divisione nette – all'interno di un instabile mosaico di consorterie e gruppi d'interesse – sono state assai poche. Ciò è stato vero al vertice come alla base dello Stato, nei consigli comunali delle cittadine di provincia come nelle assemblee parlamentari. Entro questa cornice di frammentazione, minoranze strategicamente piazzate sono state in grado di esercitare un grande potere di pressione. E nella maggioranza dei casi la mafia e i suoi uomini politici sono stati una di queste minoranze.

Nelle condizioni che erano la norma nell'Italia di fine Ottocento, il paese non era in grado di mettere insieme le risorse politiche di fermezza e di vigilanza necessarie per smascherare personaggi come don Raffaele. I governi di coalizione, perennemente afflitti da liti interne, rimanevano di solito in carica per pochi mesi, e l'appoggio dei deputati siciliani era decisivo. Ma nell'ultimo decennio del secolo il paese fu sconvolto da una crisi talmente grave che per qualche tempo parve che l'Italia fosse destinata a sfasciarsi. E la tempesta politica avrebbe messo la mafia di fronte alla minaccia più seria mai affrontata fino ad allora.

Nel 1892 i due principali istituti di credito italiani chiusero i battenti. Più avanti nel corso dello stesso anno si seppe che la Banca Romana, una delle sei banche autorizzate a emettere moneta, aveva falsificato banconote per milioni di lire: furono trovati biglietti «autentici» con numeri di serie duplicati. Il denaro veniva convogliato verso i più importanti uomini politici del paese, che lo usavano per finanziare le loro campagne elettorali. La debolezza della lira provocò una subitanea, massiccia esportazione del circolante metallico. Le monete d'argento e perfino di bronzo diventarono così rare, che nell'Italia settentrionale le società di mutuo soccorso e le associazioni dei commercianti dovettero emettere la loro propria moneta fiduciaria. Con l'economia che stava toccando il punto più basso di un lungo ciclo depressivo, sembrò che l'intero sistema finanziario fosse sul punto di crollare. Nel gennaio 1894 fu proclamata in Sicilia la legge marziale, nel tentativo di far cessare gli scontri violenti tra braccianti e proprietari terrieri. Più avanti in quello stesso anno fu messo al bando il Partito socialista.

Sotto la guida di Francesco Crispi, il primo presidente del Consiglio siciliano, il governo reagì alla crisi nel peggior modo possibile: inscenando una stravagante avventura coloniale in Etiopia. L'esito fu quello che si poteva prevedere. Nella battaglia di Adua (marzo 1896) un corpo di spedizione forte di 17.000 uomini tra soldati italiani e ascari reclutati sul posto fu annientato da un esercito etiopico meglio armato e meglio diretto, che contava oltre 120.000 uomini. Fu la più grave sconfitta mai subita da una potenza coloniale europea. Le perdite italiane ammontarono al 50 per cento tra uccisi, feriti o catturati.

Il paese scivolava di crisi in crisi. Nel maggio 1898 si arrivò a proclamare la legge marziale a Milano, la capitale economica del paese; la truppa uccise almeno ottanta persone. L'artiglieria bombardò il convento dei cappuccini, che si pensava fosse un nascondiglio di ribelli. Quando il fumo si posò, non furono trovati che pochi frati, più alcuni mendicanti che erano lì in attesa della loro minestra.

Un mese dopo i fatti di Milano fu nominato presidente del Consiglio un militare. Oggi il generale Luigi Pelloux, che aveva servito il suo re come soldato fin da quando era poco più di un ragazzo, ha una cattiva fama perché il suo governo è associato con il tentativo di far approvare un pacchetto di riforme d'impronta spiccatamente autoritaria, che avrebbero limitato la libertà di stampa, bandito i sindacati dalla pubblica amministrazione e permesso al governo di spedire al domicilio coatto le persone sospette senza processo. Ciò nonostante, misurato col metro di quel periodo, Pelloux non era un cieco reazionario. Il suo governo nacque per gestire la transizione da quelli che erano stati gli anni più turbolenti nella breve storia dello Stato italiano a qualcosa che assomigliasse a un ripristino della normalità. E in questo programma trovò posto un'offensiva contro la corruzione in Sicilia. Fu così che nell'agosto 1898 il generale Pelloux nominò un nuovo questore di Palermo, con il mandato di combattere la mafia. Nel 1900 il questore descrisse nei termini seguenti i sostenitori politici di don Raffaele Palizzolo: Sono amici del Palizzolo tutti i mafiosi, i pregiudicati, coloro che costituiscono permanente pericolo per la sicurezza pubblica siccome gente dedita ai delitti di ogni genere contro le persone e le proprietà. Costoro non risparmieranno minacce, violenze e intimidazioni per costringere gli elettori onesti a votare pel loro candidato... con quegli stessi mezzi che [la mafia] adopera per imporre i guardiani ai padroni dei fondi e le taglie ai ricchi proprietari.

Palizzolo meriterebbe il posto che occupa in questo libro anche se fosse stato soltanto il primo rappresentante di una nuova specie di politici mafiosi. Ma c'è dell'altro: fu il protagonista (in quanto imputato) del più grande processo di mafia dell'epoca. Con don Raffaele Palizzolo la mafia tornò a occupare, per la prima volta in un quarto di secolo, le prime pagine dei giornali nazionali. Molto meno noto di Palizzolo – ma altrettanto importante nell'ottica della storia della mafia – è il suo avversario: il questore di Palermo nominato dal generale Pelloux. Si chiamava Ermanno Sangiorgi, e la sua storia è emersa solo di recente dalla polvere degli archivi.





Il Rapporto Sangiorgi





Tra gli innumerevoli documenti conservati a Roma nell'Archivio Centrale dello Stato c'è un fascicolo riservato contenente un rapporto che è la somma di una serie di resoconti inviati al ministero dell'Interno tra il novembre 1898 e il gennaio 1900. Il rapporto fu redatto da Ermanno Sangiorgi, questore di Palermo, e presentato al Procuratore generale del capoluogo siciliano nel quadro della preparazione di un processo. Leggendo oggi le sue 485 ingiallite pagine manoscritte, si ha l'impressione di portare alla luce – impiegando le sonde e le spazzole dell'archeologo – i contorni di un vaso rimasto a lungo sepolto; ma alla fine ci si rende conto che quella che è stata esumata è una bomba inesplosa.

Il rapporto si apre con il primo quadro completo della mafia siciliana che sia mai stato delineato. Le testimonianze precedenti sulla mafia dell'area palermitana avevano sempre avuto il carattere di frammenti sparsi. Qui l'informazione è esplicita, particolareggiata e sistematica. Troviamo la mappa dell'organizzazione delle otto cosche mafiose che dominano i sobborghi e i paesi satelliti situati a nord e a ovest di Palermo: Piana dei Colli, l'Acquasanta, Falde, Malaspina, l'Uditore, Passo di Rigano, Perpignano, l'Olivuzza. Il rapporto fa i nomi dei capi e sottocapi di ciascuna cosca, e offre dettagli personali su un gran numero di affiliati. Complessivamente, abbiamo i profili di 218 uomini d'onore: uomini che sono proprietari terrieri, o lavorano nei limoneti e gli fanno la guardia, o svolgono un ruolo di intermediari nel commercio degli agrumi. Il rapporto parla del rituale d'iniziazione e del codice di comportamento della mafia. Illustra i suoi metodi imprenditoriali, la maniera in cui infiltra e controlla le aziende ortofrutticole, falsifica banconote, commette rapine, terrorizza e assassina i testimoni. Spiega che la mafia ha centralizzato i fondi per il sostegno delle famiglie dei detenuti e il pagamento degli avvocati. Racconta come i capi delle cosche mafiose lavorano insieme per la gestione degli affari dell'associazione e il controllo del territorio.

Questo diagramma della mafia è abbastanza impressionante, perché corrisponde in misura larghissima a ciò che molti decenni più tardi Tommaso Buscetta rivelò al giudice Falcone. Non esiste una più avvincente illustrazione dell'antica incapacità dell'Italia di scorgere la verità riguardo alla mafia. Ma ancor più impressionante è la sensazione che questo documento, all'apparenza noioso – la sua referenza archivistica è: DGPS, aa.gg.rr. Atti speciali (1898-1940), b. 1, f. 1 – avrebbe potuto cambiare la storia. Avrebbe potuto danneggiare la mafia non meno di quanto l'abbia danneggiata il maxiprocesso di Falcone nel 1987. Se il rapporto avesse raggiunto il suo scopo, la mafia avrebbe subito una sconfitta devastante dopo soli pochi decenni dalla sua nascita.

L'autore del rapporto, Ermanno Sangiorgi, era un austero poliziotto di carriera dalla mascella quadrata. I giornali palermitani dell'epoca descrivono la sua figura inconfondibile. Sebbene fosse più vicino ai sessanta che ai cinquanta, e la linea dei capelli fosse indietreggiata fin sulla cima del capo, la straordinaria barba bionda cominciava appena a ingrigire. L'accento tradiva chiaramente le sue origini romagnole. Sangiorgi era, e rimane, un personaggio quasi sconosciuto, col risultato che di notizie che lo riguardino ce ne sono pochissime. Eppure capì la mafia siciliana meglio di chiunque altro. Fu Sangiorgi l'uomo chiamato a condurre l'operazione contro la cosca dell'Uditore quando nel 1875 il dottor Galati riferì le sue disavventure al ministro dell'Interno. E fu sempre lui a dirigere nel 1883 il rastrellamento della Fratellanza di Favara. La nomina nell'agosto 1898 a questore di Palermo fu il culmine della sua carriera, nonché l'occasione di utilizzare il bagaglio di conoscenze pazientemente accumulato per mettere in ginocchio l'associazione criminale segreta della Sicilia.

Sangiorgi scrisse il suo rapporto con l'occhio attento ai particolari e non poca passione. Si batteva a testa bassa contro lo scetticismo e le complicità presenti nelle istituzioni, e sentiva di avere a portata di mano un procedimento giudiziario di portata storica. Redasse il rapporto in una fase in cui era difficile, ma nient'affatto impossibile far condannare dei mafiosi per singoli delitti, o anche portare davanti ai giudici cosche isolate come la Fratellanza di Favara. Bisognava convincere i testimoni a venire in aula a dire la verità; tenere in vita gli informatori ex mafiosi quanto bastava per farli deporre; proteggere giudici e giurie dalle rappresaglie, e isolarli dai tentativi di corruzione. Sangiorgi faceva bravamente fronte a tutti questi problemi, ma sapeva che la vera sfida era riuscire a far condannare la mafia in quanto tale, ponendo a fondamento del processo i racket della protezione e i contatti politici che stavano alla base del suo metodo.

Per questo motivo, puntava a utilizzare uno specifico strumento giuridico: una legge che vietava le associazioni criminali. Sebbene questa legge non prevedesse pene particolarmente pesanti, una sentenza di condanna basata su di essa avrebbe avuto un profondo significato politico. Avrebbe infatti confermato la teoria, apparentemente stravagante, secondo la quale una società criminale segreta e sofisticatissima aveva esteso la sua influenza a tutta la Sicilia occidentale, e anche al di là del mare. In una parola, se Sangiorgi avesse vinto la sua battaglia, nessuno avrebbe mai più potuto negare l'esistenza della mafia.

Ma Sangiorgi fallì. Se il suo rapporto è la clamorosa dimostrazione del fatto che nel 1898 i governanti dell'Italia sapevano con precisione che cos'era la mafia, è giocoforza concludere che il suo fallimento, e la maniera in cui il suo prezioso bagaglio di conoscenze cadde nel dimenticatoio, costituiscono un'inquietante lezione sul come il sistema politico italiano ha aiutato la mafia a sopravvivere fino a oggi.

Sangiorgi non era soltanto un bravo poliziotto; era anche, in una certa misura, un vero narratore. A partire da centinaia di nomi, da dozzine di deposizioni ciascuna scrupolosamente incrociata con tutte le altre, la sua indagine di polizia portò alla luce un'intricata trama di delitti, una serie di vicende di assassinii e d'inganni tra loro intrecciate che illustravano il carattere brutale e la labirintica complessità dell'influenza esercitata dalla mafia a ogni livello della società siciliana. Il questore ha perfino i suoi momenti di autentico brio narrativo.

La maggioranza delle storie di Sangiorgi hanno per ambiente la parte occidentale della Conca d'Oro, che descrive una curva intorno alla periferia di Palermo. La zona era famosa per la sua bellezza e fertilità già in epoca romana. Nel 1890 l'«Illustrazione italiana» la dipinse come un luogo in cui «l'immaginazione prende fuoco e vola», in cui sembrava realizzarsi «tutta una visione orientale, un incantesimo». Qui si vedeva chiaramente come «la poesia nel popolo siciliano fiorisce larga, abbondante». L'élite danarosa di Palermo costruì le sue residenze extraurbane in mezzo ai giardini di limoni della Conca d'Oro. La primavera era la stagione della villeggiatura, quando i ricchi abbandonavano le case di città per le loro enormi ville, situate in giardini esotici e accudite da eserciti di servitori. Alla svolta del secolo, gli ottanta baroni, i cinquanta duchi e i settanta principi palermitani si mescolavano con le teste coronate e i plutocrati d'Europa nelle loro ville urbane, nei circoli, teatri, salotti e viali della città. All'epoca dell'arrivo di Sangiorgi a Palermo, lo yacht set aveva fatto della capitale siciliana uno dei suoi luoghi di svago preferiti, una Parigi sul mare. Spinto dal desiderio di scoprire i segreti della mafia, Sangiorgi seguì gli uomini d'onore lungo le tenebrose vie sotterranee che collegavano la gente comune di Palermo alla vita dorata dell'alta società siciliana, celebrata in tutto il mondo.

Buona parte del lavoro di Sangiorgi ruotava intorno a una misteriosa vicenda di omicidi plurimi che quando arrivò il nuovo questore tormentava già da un anno la polizia palermitana. Quello che i giornali chiamavano il «caso delle quattro persone scomparse» aveva il suo centro in una tipica azienda agrumaria, il Fondo Laganà, situato non lontano dal cimitero dell'Arenella, un paese schiacciato tra l'ombra piena di echi del monte Pellegrino e il mare, subito a nord di Palermo. Era un luogo in cui dopo il tramonto si potevano udire distintamente perfino le grida dei pescatori che si trovavano sulla spiaggia a centinaia di metri di distanza. Dirimpetto all'edificio principale del Fondo, sull'altro lato della strada, c'era un negozio in cui di notte si lavorava a fare la pasta. Lì vicino c'era un ufficio doganale in cui le guardie stazionavano ventiquattr'ore su ventiquattro. Eppure nel settembre-ottobre del 1897 non si trovò nessuno che ammettesse di aver notato qualcosa di strano, finché un tanfo rivelò che c'era qualcosa di storto. L'inconfondibile fetore dolciastro della carne in decomposizione proveniente dall'interno del Fondo Laganà era chiaramente avvertibile già da parecchi giorni, quando i doganieri informarono timidamente la polizia. E una volta entrati nel Fondo i poliziotti scoprirono un mattatoio della mafia. Le pareti interne dell'edificio, in realtà un'unica stanzetta in mattoni, erano butterate dai fori delle pallottole e schizzate di sangue. Lo spaventevole odore proveniva da una grotta stretta e profonda situata nelle vicinanze. Per raggiungere il fondo furono chiamati i pompieri, che vi trovarono resti umani su cui era stata spruzzata calce viva. In un periodo di sei settimane, nel Fondo Laganà quattro uomini erano morti in seguito a ferite multiple d'arma da fuoco.

Il caso dei quattro scomparsi era tuttora irrisolto quando, nell'agosto dell'anno successivo, Sangiorgi arrivò a Palermo per prendere possesso della carica di questore. Non solo, ma era in corso una guerra di mafia: uomini con una pessima reputazione venivano trovati morti nelle strade e nei viottoli della Conca d'Oro; altri scomparivano senza lasciare traccia. Gli agenti investigativi agli ordini di Sangiorgi avevano le loro fonti, ma sapevano ben poco degli schieramenti in campo, e anche riguardo alla questione se ci fosse oppure no un collegamento tra la guerra e i quattro omicidi. Allora come oggi, non soltanto era molto difficile farsi un'idea delle cose di mafia, ma c'era uno scarto considerevole tra ciò che si sapeva e ciò che si era in grado di provare. Il problema che stava di fronte alle autorità era quello di convincere le fonti a diventare testimoni. È questo il motivo per cui nel suo Rapporto Sangiorgi non fa i nomi della maggioranza delle persone che gli avevano fornito le informazioni. Terrorizzati dalla capacità dell'organizzazione (ripetutamente dimostrata) di punire chiunque collaborasse con la polizia, e sospettando che la mafia avesse i suoi uomini anche nella polizia e in Procura, costoro erano disposti a parlare solamente in via confidenziale. Il viaggio di Sangiorgi in cerca dei segreti del Fondo Laganà poté cominciare solo quando s'imbatté in una coraggiosa eccezione a questa regola.

Il 19 novembre 1898, Sangiorgi dispose che i suoi agenti interrogassero Giuseppa Di Sano. Come suggeriscono successivi resoconti giornalistici, Giuseppa era una donna florida e robusta con molta grinta e poca immaginazione. Ma per più di un verso essa è l'eroina nascosta del Rapporto Sangiorgi. La storia che raccontò comincia due anni prima della sua deposizione davanti a Sangiorgi, e nove mesi prima degli omicidi del Fondo Laganà.

In quel momento Giuseppa si arrabattava per sbarcare il lunario vendendo generi alimentari e altre merci agli abitanti della zona nei pressi del Giardino Inglese. Ma aveva anche altre preoccupazioni, meno ordinarie. Il comandante della locale stazione dei carabinieri si faceva vedere troppo spesso nel suo negozio. Troppo spesso vuol dire più spesso di quanto richiedessero le necessità di approvvigionamento della stazione in cibo e vino. Naturalmente gli affari erano benvenuti. Ad angustiare Giuseppa erano le chiacchiere: il quartiere brulicava di voci secondo le quali l'ufficiale stava cercando di persuadere Emanuela, la figlia diciottenne, a iniziare una relazione. Era un grosso problema per una piccola commerciante in una comunità che non era famosa per i suoi buoni rapporti con le forze dell'ordine. Bisognava mettere a tacere le voci, e senza offendere l'ufficiale.

Né i guai di Giuseppa finivano qui. Il proprietario di una conceria locale aveva mandato i figli a far spese da lei. Essi insisterono per pagare con banconote e monete che Giuseppa sapeva essere false. E sapeva anche che quella famiglia aveva amici pericolosi. Quando rifiutò con cortesia il denaro offertole, i figli del proprietario della conceria non mollarono. Finì che una banconota di grosso taglio rimase in mano al marito di Giuseppa. Lei allora lo spedì a sistemare la faccenda, le orecchie ancora rintronate dalla sgridata della moglie. Il proprietario della conceria tacitò l'uomo pagando solo in parte il suo debito, e protestando che i suoi figli non sapevano che si trattava di denaro falso.

Quindi si verificò l'episodio più allarmante di tutti. Verso la fine del dicembre 1896 le donne del posto cominciarono d'un tratto a guardare di traverso Giuseppa e a evitare il suo negozio. Infine una massaia entrò e con voce chiaramente udibile si lamentò della presenza nel quartiere di donne «da 22 soldi». Giuseppa sfidò la donna a chiarire che cosa aveva in mente, supponendo che il bersaglio della frecciata fosse sua figlia. La massaia replicò seccamente che stava parlando di spie della polizia. Giuseppa era sconcertata, e aveva paura. Stava succedendo qualcosa di molto più minaccioso delle voci su sua figlia, o anche della disputa sul denaro fasullo.

Il 27 dicembre entrarono nel negozio due uomini dall'aria sospetta, uno dei quali era poco più che un adolescente. Sull'altro lato della strada, dirimpetto all'ingresso della bottega, c'era un muro che circondava un limoneto. Ebbene, adesso nel muro si scorgeva un piccolo foro, praticato non molto al disopra del livello del suolo. Giuseppa si rese conto che i due stavano controllando se il foro offriva una linea di tiro che permettesse di sparare dentro il negozio. In seguito ricordò che il più anziano s'era fermato abbastanza a lungo da dire, a voce alta e senza riferirsi a niente di preciso: «Se fo' qualche fessaria vi è mia madre che manterrà me, mia moglie e i miei figli». Parole così oscure potevano essere intese soltanto come una minaccia. L'ansia di Giuseppa si trasformò in un senso di allarme.

Quello stesso giorno, alle otto di sera, entrò nel negozio un giovane forestiero smilzo, di carnagione pallida, che chiese mezzo litro di nafta. Quindi raccolse il recipiente e si avviò verso la porta. A questo punto allungò il braccio destro e fece un gesto verso l'altro lato della strada. Attraverso il foro nel muro furono sparati due colpi. Giuseppa fu ferita a una spalla e a un fianco. Mentre cadeva, la figlia Emanuela si fece avanti per aiutarla. Arrivò una terza pallottola, che colpì la ragazza uccidendola all'istante.

Quando Sangiorgi chiese a Giuseppa Di Sano di venire in questura per essere interrogata, stava riesaminando un vecchio delitto, i cui responsabili erano già stati catturati. Ma, come gl'investigatori su reati di mafia sono spesso costretti a fare, il questore stava reinterpretando un episodio precedente in cerca di elementi rimasti oscuri suscettibili di rientrare in una trama criminale più ampia. Ai fini del progresso delle indagini, un'importanza cruciale ebbe il fatto che Giuseppa fosse pronta a testimoniare che l'assassinio della figlia era una faccenda di mafia. Le sue parole avrebbero permesso a Sangiorgi di trasformare questo caso isolato in una prova che la mafia era davvero un'organizzazione criminale con le proprie regole, la propria struttura e, cosa più importante di tutte, la propria maniera di uccidere.

Le fonti di Sangiorgi nel mondo della malavita gli raccontarono altresì che la figlia di Giuseppa era stata la prima vittima (accidentale) di una sequenza di tradimenti e di omicidi compiuti da uomini d'onore nella Conca d'Oro. La sequenza s'era messa in moto due settimane prima dell'assassinio di Emanuela, quando i carabinieri avevano fatto un'incursione in una stamperia di banconote false situata vicino al negozio di Giuseppa, e catturato tre uomini presenti sul posto. La mafia sospettò una delazione. L'indagine fu condotta da Vincenzo D'Alba, un uomo d'onore il cui fratello era uno dei mafiosi arrestati durante l'incursione. Non gli ci volle molto per mettere insieme i diversi indizi: Giuseppa Di Sano ce l'aveva con la malavita locale per la faccenda delle banconote false; lei e la figlia erano in rapporti amichevoli con i carabinieri; e, cosa più importante, il cognato di Giuseppa aveva installato un torchio nell'officina meccanica che fungeva da copertura per l'attività dei falsari. Tutto sembrava puntare nella stessa direzione. Prima ancora di illustrare la sua tesi ai membri della cosca, Vincenzo D'Alba incaricò la madre di orchestrare una campagna di dicerie utilizzando le donne della zona. Lo scopo era di rovinare sia l'attività commerciale di Giuseppa che la sua reputazione: se una persona è impopolare, è probabile che se ne sentirà di meno la mancanza, ed è altrettanto probabile che le indagini sulla sua morte saranno meno scrupolose. Il 26 dicembre 1896 Giuseppa Di Sano fu condannata a morte dalla cosca mafiosa di Falde per una violazione dell'omertà che in realtà non aveva commesso. Ventiquattr'ore dopo D'Alba e il suo complice tentarono di eseguire la sentenza, ma riuscirono soltanto a uccidere la figlia di Giuseppa.

Era Vincenzo D'Alba l'uomo entrato nel negozio di Giuseppa per controllare la linea di tiro dal limoneto sull'altro lato della strada, ma anche per formulare la sua astrusa minaccia. Bisogna infatti ricordare che un assassinio di mafia non è fatto soltanto delle azioni concrete miranti a troncare la vita di qualcuno. È anche teatro, un teatro brutale e laconico. La gente del posto sapeva chi era il proprietario del limoneto, e il foro nel muro era lì: chiunque poteva vederlo. La notizia delle parole minacciose pronunciate da Vincenzo D'Alba si sarebbe diffusa rapidamente. Se D'Alba si presentò nel negozio il giorno dell'omicidio, fu non meno per esibire la sua faccia che per preparare il terreno per l'azione. Certo, nessuno che passasse di lì per caso avrebbe potuto vedere i due killer attraverso il foro nel muro; ma è probabile che la comunità non avrebbe fatto troppa fatica a decifrare il mistero della loro identità. Quest'assassinio deliberatamente pubblico voleva dire: sfidiamo chiunque abbia visto ad andare dalla polizia. La cosca di Falde stava esibendo il suo dominio sul territorio.

Probabilmente aveva bisogno di farlo. L'ipotesi di Sangiorgi era che la perdita della stamperia clandestina di banconote si fosse fatta sentire molto al di là del territorio della cosca di Falde, in cui era situata. Come i falsari avevano bisogno di una rete più ampia per mettere in circolazione la loro «moneta», così i proventi di quest'attività si distribuivano tra varie cosche. In conclusione, il prestigio della cosca di Falde era stato compromesso dall'incursione, col risultato che essa aveva bisogno di dimostrare velocemente al resto dell'organizzazione che tutto rimaneva sotto controllo.

Quando la mafia uccide, lo fa in nome di tutti i suoi affiliati. Fa le sue consultazioni, allestisce processi, cerca il consenso, si sforza di giustificare la propria azione agli occhi dei suoi sostenitori e di far vedere chi è che comanda. È per provare tutto questo che il questore Sangiorgi si proponeva di utilizzare la testimonianza di Giuseppa Di Sano. Gli investigatori antimafia odierni la metterebbero in termini più crudi: la mafia uccide nello stesso modo in cui uccide uno Stato: non assassina, ma giustizia.

La deposizione di Giuseppa sarebbe stata un elemento cruciale nella dimostrazione della tesi che la mafia era molto di più di una mentalità. Un punto che risultava chiaramente anche dal modo in cui la donna era stata perseguitata dopo quel terribile giorno del dicembre 1896:

È quasi che io fossi la colpevole, mi son veduta da allora mal vista e sfuggita da tutti, tanto che sono assai pochi coloro che vengono a fare acquisti nel mio negozio, restringendosi il loro numero agli onesti che non sentono le influenze della mafia; sicché al danno sofferto, in conseguenza del disastro che mi colpì, e per cui dovetti sostenere ingenti spese, ed alla piaga insanabile che mi produsse nel cuore la disgraziata morte della diciottenne mia figliola, si aggiunge ora il danno economico prodottomi dalla persecuzione della mafia, che non mi perdona mai una colpa ch'io mai commisi.

Una settimana dopo aver dettato queste parole agli agenti, Giuseppa si affacciò alla finestra del suo negozio e vide che un nuovo foro era comparso nel muro dirimpetto. Lo Stato-ombra di Palermo stava già prendendo le sue misure per neutralizzare la minaccia costituita dal questore Sangiorgi.

Nell'assassinio della figlia di Giuseppa Di Sano c'era poi un'altra curiosa stranezza, che avrebbe portato Sangiorgi a scoprire come il primo dei quattro scomparsi aveva trovato la morte nel Fondo Laganà. Sorprendentemente, l'accuratezza dei preparativi non era riuscita a proteggere Vincenzo D'Alba dall'incriminazione. Pochi giorni dopo l'omicidio, il suo complice, Giuseppe Buscemi detto «Pidduzzu», fu interrogato dalla polizia. Com'era naturale per un mafioso, Buscemi, che Sangiorgi descrive come un giovanotto spavaldo, aveva il suo alibi. Ma per meglio assicurarsi la libertà raccontò che dieci minuti dopo la sparatoria aveva visto Vincenzo D'Alba, pallido e tremante, in una tabaccheria di via Falde. Ne seguì l'arresto di D'Alba, il quale fu giudicato colpevole e condannato a vent'anni di carcere (pesò contro di lui anche la testimonianza di Giuseppa). Per Sangiorgi, il tradimento di D'Alba da parte di Buscemi era una violazione stupefacente (e proprio per questo altamente significativa) della regola dell'omertà.

Le fonti di Sangiorgi all'interno della mafia (che non conosciamo) gli riferirono che lo scandaloso comportamento di Pidduzzu Buscemi aveva infuriato i mafiosi vicini a Vincenzo D'Alba. Antonino D'Alba, cugino di Vincenzo, era un oste e un influente uomo d'onore poco più che quarantenne, con un passato di ricettatore di merci rubate. Denunciò il tradimento dell'omertà perpetrato da Pidduzzu agli altri grandi capi, i quali furono d'accordo nel processare il giovanotto. L'appello fatto da Antonino D'Alba alla giustizia della mafia avrebbe finito col condurre al suo assassinio: era lui il primo dei quattro scomparsi.

Il processo di mafia contro Pidduzzu Buscemi dovette aspettare fino al settembre 1897; era stato rinviato in attesa che l'imputato rientrasse per una licenza dal luogo in cui prestava servizio militare. In piedi davanti ai capi riuniti, Buscemi indossava l'uniforme del 10° reggimento Bersaglieri, con lo stravagante piumaggio nero sul cappello a tesa larga. Richiesto di spiegare perché aveva parlato alla polizia, il giovane soldato sostenne disinvoltamente che l'aveva fatto per distogliere i sospetti dalla mafia nel suo complesso, e che s'era sempre proposto di cambiare la storia in seguito, per aiutare il suo complice e confondere gli inquirenti. Con sua sorpresa, Sangiorgi apprese che il tribunale della mafia aveva trovato convincente l'inconsistente resoconto di Buscemi, e l'aveva assolto.

È chiaro che era in ballo qualcosa di più importante delle regole della mafia. Come avviene così spesso nelle guerre di mafia, questo qualcosa era il territorio. Tra i «giurati» del processo contro il giovane Buscemi c'era il capo della cosca dell'Acquasanta, Tommaso D'Aleo, un uomo massiccio con dei baffoni spioventi, il quale sospettava che Antonino D'Alba avesse inscenato una sfida a un consolidato racket della protezione, le cui vittime erano due ricchi commercianti di derivati dei limoni; era stata addirittura fatta scoppiare una bomba sul balcone della loro casa. Va altresì notato che Tommaso D'Aleo era il padrino di Pidduzzu Buscemi. È quasi certo che stesse usando il giovane soldato per attirare D'Alba in una trappola mortale.

Poco tempo dopo l'assoluzione di Pidduzzu Buscemi si svolse in segreto un altro processo (all'occorrenza la giustizia della mafia può essere celerissima). Antonino D'Alba fu giudicato colpevole in contumacia, e condannato a morte. Fu inoltre attentamente preparata la sua esecuzione. Stavolta non si sarebbe agito in pubblico, come nel caso della sparatoria contro Giuseppa Di Sano, perché la punizione di D'Alba era un affare interno dell'organizzazione.

Qualche giorno dopo il processo di mafia da cui era uscito assolto dall'accusa di aver violato il codice dell'omertà, Pidduzzu Buscemi, sempre nella sua sgargiante uniforme, si presentò nell'osteria gestita da D'Alba. Lo trovò impegnato a lavare un barile, e l'invitò a uscire in strada, nel cono di luce creato da un lampione, per discutere le loro divergenze. Fu un colloquio brevissimo. Buscemi disse che voleva riparare il danno inferto al suo onore dalle accuse di D'Alba, e chiese un duello.

D'Alba si disse d'accordo. Ma in realtà stavano attirandolo in una trappola, e non è impossibile che l'abbia sospettato. Secondo la testimonianza del giovane figlio (quale la riferisce Sangiorgi), nel pomeriggio dell'indomani, 12 settembre 1897, il boss Tommaso D'Aleo e un altro mafioso entrarono nell'osteria di D'Alba, dove mangiarono, conversarono e lasciarono passare il tempo. Richiesti di pagare un conto di 3,25 lire, offrirono una banconota da 100 lire; si trattava di un gesto di sfiducia e di ostilità attentamente calcolato. Erano le sei e mezzo quando D'Alba tornò da un negozio vicino dov'era andato per farsi cambiare il biglietto da 100 lire. Si tolse i due anelli d'oro, la spilla da cravatta, pure d'oro, e si liberò di altri oggetti preziosi che aveva addosso, riponendo il tutto sulla mensola dentro una tazzina da caffè. Quindi prese la sua rivoltella e uscì. Tommaso D'Aleo e l'altro mafioso lo seguirono.

Antonino D'Alba non fu mai più visto vivo. La fabbrica di chiacchiere della mafia fece circolare voci secondo le quali era stato visto in Nordafrica. Fu addirittura spedita al padre da Tunisi una lettera che figurava inviata da lui. Ma quando la lettera arrivò la polizia aveva già scoperto che in realtà D'Alba era stato ucciso a pistolettate nel Fondo Laganà da un folto gruppo di mafiosi la sera stessa della sua scomparsa.

Grazie ai meticolosi colloqui con gli informatori della polizia, e al paziente riesame di tutto il materiale di prova, Sangiorgi cominciava a mettere insieme un quadro completo del modus operandi della mafia, e a capire che i suoi aspri conflitti interni non erano semplicemente il prodotto di una peculiare fierezza banditesca, ma implicavano leggi, procedure giudiziarie e un sistema di controllo territoriale. La fase successiva dell'indagine portò il questore dal Fondo Laganà alla vita domestica delle due più ricche e famose famiglie siciliane: i Florio e i Whitaker. Sangiorgi scoprì che queste due opulente dinastie vivevano fianco a fianco con la mafia, benché con atteggiamenti diversi. Una era cinica, l'altra più remissiva e più maltrattata; ma entrambe erano complici nella perpetuazione del potere della mafia.

Quando i re e i principi d'Europa visitavano Palermo, come facevano spesso, c'era un posto in cui immancabilmente venivano ricevuti: una sontuosa villa situata in un parco privato all'Olivuzza, nella Conca d'Oro. Apparteneva a Ignazio Florio junior. Nel 1891, a ventitré anni, Ignazio ereditò il più grande patrimonio d'Italia. Si diceva che nella sola Palermo fossero 16.000 le persone che «mangiavano il suo pane». I Florio avevano ingenti interessi nello zolfo, nella meccanica leggera e pesante, nella pesca del tonno, nell'industria della ceramica, nelle assicurazioni, nella finanza, nella produzione del Marsala, e soprattutto nel settore armatoriale. La famiglia era il maggiore azionista della Navigazione Generale Italiana (N.G.I.), il principale gruppo armatoriale italiano e uno dei più grandi d'Europa.

Ma quando Ignazio junior entrò in possesso del patrimonio, la favolosa ricchezza della famiglia aveva già cominciato a disfarsi dall'interno. La N.G.I. aveva prosperato grazie agli appalti e sovvenzioni governativi ottenuti mediante i contatti politici attentamente coltivati da suo padre. Ora stava affiorando tutta la sua debolezza competitiva. Inoltre il centro di gravità politico ed economico del paese stava inesorabilmente spostandosi verso nord, verso Genova, Torino e Milano. L'influenza dei Florio declinava a velocità crescente. Prima di arrivare ai quarant'anni, Ignazio junior aveva perso il controllo di una fortuna la cui costruzione aveva impegnato tre generazioni. Nel 1908 fu costretto a vendere la quota del capitale N.G.I. in mano alla famiglia: una data idonea quanto qualunque altra a segnare la fine della Belle Époque palermitana, il cui inizio risaliva al 1891, quando Ignazio era diventato il capo della famiglia Florio. Erano gli anni in cui l'alta società siciliana ruotava intorno al sole morente della ricchezza dei Florio. Per la stampa Palermo era «Floriopoli», ma per il capoluogo siciliano quella fu l'ultima stagione come grande città europea.

Ignazio Florio junior era un uomo cortese e dotato, ma anche un eccentrico. Aveva tatuata su un braccio la figura di una donna giapponese. I suoi capi di vestiario provenivano quasi esclusivamente da Londra: le cravatte da Moulengham, i cappelli da Locke & Tuss, gli abiti da Meyer & Mortimer (il sarto del principe di Galles). Un garofano color carne ornava il suo occhiello la mattina, una gardenia la sera. Nel 1893, seguendo le orme del padre, Ignazio consolidò il suo rango sociale sposando un'aristocratica. Franca Jacona di San Giuliano era considerata una delle donne più belle d'Europa. Pochi mesi dopo il matrimonio, durante la prima gravidanza di Franca, Ignazio se ne andò in Tunisia per un safari che richiese un apparato di cinquanta portatori e decine di cammelli. E quando ritornò, la moglie trovò nel suo bagaglio della biancheria femminile. Fu placata con un filo di grosse perle. Lo stesso rituale penitenziale si sarebbe ripetuto più volte durante il loro matrimonio; a quanto si dice, Franca finì con l'accumulare trenta chilogrammi di gioielli.

Malgrado le trasgressioni del marito, Franca si affermò in breve tempo come la regina dell'alta società palermitana. Incoraggiava le arti. Aveva occhi verdi, la pelle olivastra e una figura slanciata: tratti celebrati da Gabriele D'Annunzio. Causò un piccolo scandalo permettendo a Giovanni Boldini, un pittore alla moda, di schizzare un disegno delle sue gambe. Vera e propria icona dello stile Liberty, indossava collane di perle che le arrivavano quasi ai ginocchi. Per Franca Florio il denaro significava sfoggio. Sino alla fine della sua vita rimase testardamente indifferente all'aggravarsi delle condizioni finanziarie della famiglia. Quando, nel primo decennio del Novecento, si sentì addosso la minaccia dell'invecchiamento, si sottopose a interventi di chirurgia estetica allora pionieristici, facendosi «porcellanare» la faccia a Parigi.

Nel Rapporto Sangiorgi si legge che una mattina del gennaio 1897 Ignazio e Franca Florio furono svegliati presto dalla servitù. Ignazio s'infuriò quando scoprì che durante la notte la villa aveva subito un furto: erano stati rubati numerosi oggetti d'arte. Ma in quest'episodio senza precedenti la parte più oltraggiata non era il commendator Ignazio Florio, bensì l'uomo che questi redarguì aspramente, ordinandogli di sistemare la faccenda: il suo giardiniere. Francesco Noto, un uomo ben costruito, calvo, baffi spioventi, non avrebbe accettato una strigliata del genere da nessun altro. Come Ignazio junior sapeva benissimo, il giardiniere era infatti il capo della cosca mafiosa dell'Olivuzza. Pietro, il fratello minore nonché sottocapo della cosca, lavorava anche lui nella villa dei Florio come guardia. Non dobbiamo farci ingannare da queste umili mansioni ufficiali, perdendo di vista l'immensa importanza strategica e simbolica del compito di proteggere la villa della più ricca famiglia siciliana, il cuore dell'alta società di Palermo. Erano i fratelli Noto i veri bersagli del furto compiuto nella villa dell'Olivuzza, e sapevano chi l'aveva compiuto.

Le indagini del questore Sangiorgi rivelarono che il motivo del furto si legava al sequestro, avvenuto qualche settimana prima, di Audrey Whitaker, una bambina di dieci anni. I sequestratori erano mafiosi agli ordini dei fratelli Noto. Audrey era stata a cavalcare nel parco reale della Favorita, situato sul margine nordoccidentale di Palermo, dove i ricchi oziosi sparavano alle quaglie o assistevano alle corse dei cavalli e alle gare di show-jumping. Quattro uomini uscirono dai cespugli per assalire lo stalliere cui i Whitaker avevano affidato la protezione di Audrey. Lo stalliere fu picchiato e legato al suo cavallo, e la bambina portata via. Il padre, Joshua («Joss») Whitaker, ricevette una cortese richiesta di riscatto: i rapitori volevano 100.000 lire.

Sangiorgi non aveva bisogno di spiegare chi erano i Whitaker. La famiglia apparteneva alla principale dinastia imprenditoriale inglese presente in Sicilia. (La comunità britannica di Palermo aveva messo salde radici quando le forze di Sua Maestà avevano occupato l'isola durante le guerre napoleoniche.) Come i loro amici Florio, i Whitaker erano produttori di Marsala. Insieme con i Florio, nel 1901 sarebbero stati invitati a Londra per i funerali di Stato della regina Vittoria.

La numerosa famiglia Whitaker assicurava inoltre una robusta presenza inglese nel bel mondo palermitano. Furono i Whitaker a introdurre in Sicilia i garden parties; in queste occasioni pasti stravaganti venivano serviti in un padiglione annesso al retro della villa. Fondarono inoltre un'opera pia per i neonati abbandonati, una società per l'assistenza agli animali e il Football and Cricket Club di Palermo. La madre di Audrey, Effie, amava dare di sé un'immagine eccentrica. Girava per Palermo in carrozza con un pappagallo sulla spalla. L'uccello veniva nutrito con semi di girasole custoditi in una scatola d'argento, e una paletta d'argento era pronta per raccogliere le sue deiezioni. L'altra passione di Effie era il tennis. Nel giardino dei Whitaker c'erano tre campi, noti come l'Inferno, il Purgatorio e il Paradiso. Era in buona parte il rango sociale di un visitatore a decidere quale campo sarebbe stato autorizzato a usare. Quando si giocava il pappagallo di Effie veniva lasciato libero di volare. E fu durante una partita di tennis che Vincenzo Florio, il fratello adolescente di Ignazio, che non condivideva il sentimentalismo inglese in fatto di animali, uccise con una fucilata il vezzeggiatissimo uccello che se ne stava appollaiato su un albero.

Il rapimento di Audrey non fu la prima occasione in cui la mafia causò dei guai ai Whitaker, i quali non avevano contatti così buoni come quelli dei Florio. Da giovane, Joseph («Pip»), il fratello di Joss, aveva ricevuto una serie di lettere che chiedevano denaro ed erano contrassegnate con tanto di teschio e tibie incrociate. Scelse di rispondere con durezza: una reazione che i suoi insegnanti di Harrow avrebbero silenziosamente approvato. «Sapevo – scrisse – con sufficiente precisione chi era il capo della mafia locale, per cui gli inviai un messaggio, informandolo che le lettere erano state depositate presso la stazione di polizia del posto, insieme con l'indicazione del suo nome, per il caso che fossi stato ucciso. Dopo di allora, fui lasciato in pace.» Qualche anno dopo, la cognata di Joss stava passeggiando nel giardino della villa di famiglia quando una mano tagliata lanciata dall'esterno del muro di cinta atterrò ai suoi piedi. Stavolta la risposta dei Whitaker fu più cauta: pensando che potesse trattarsi di una minaccia, mantennero il silenzio sull'incidente. Ma adesso una parte delle proprietà della famiglia era affidata alla «protezione» dei mafiosi.

Dopo il sequestro della figlia Joss Whitaker adottò lo stesso approccio. Pagò immediatamente, e negò che l'intero episodio fosse mai avvenuto. Nel giro di pochi giorni la piccola Audrey era di nuovo a casa.

Le misteriose fonti di Sangiorgi non solo svelarono il segreto del rapimento di Audrey Whitaker, ma raccontarono che l'enorme riscatto stava causando frizioni all'interno della cosca dell'Olivuzza. Due dei suoi affiliati, i cocchieri Vincenzo Lo Porto e Giuseppe Caruso, non erano soddisfatti della loro parte del bottino. E decisero di compiere una mossa arrischiata, uno «sfregio». Come spiega Sangiorgi, lo sfregio è un pezzo importante della terminologia mafiosa, e significa due cose, tra loro strettamente legate. È una ferita deturpante, ma anche qualcosa di perfino più grave: è un affronto, un'azione ingiuriosa il cui scopo è far perdere la faccia alla sua vittima. Poiché per la mafia il controllo del territorio è tutto, il più clamoroso degli sfregi consiste nel danneggiare una proprietà protetta da un altro mafioso. Per dirla con Sangiorgi, «Tra i canoni della mafia vi ha quello del rispetto dell'altrui giurisdizione territoriale, la cui infrazione costituisce personale insulto».

Furono Lo Porto e Caruso a rubare gli oggetti d'arte dalla villa dei Florio. Il furto era uno sfregio il cui bersaglio erano i capi del clan dell'Olivuzza. Lo scopo dell'intero esercizio stava nella sgridata inflitta da Ignazio junior a Francesco Noto. Per citare di nuovo Sangiorgi, «Lo scopo che si erano prefisso i due cocchieri, quello cioè di umiliare il loro capo e sotto capo, era stato raggiunto».

I fratelli Noto reagirono a questo sfregio con una pazienza esemplare. Innanzitutto fecero sì che il danno subito dalla loro reputazione agli occhi di Ignazio Florio venisse riparato. Promisero ai due ladri una quota più grande del riscatto Whitaker, cui aggiunsero addirittura una ricompensa per la restituzione degli oggetti rubati nella villa dei Florio. Accadde così che pochi giorni dopo i Florio fossero accolti al risveglio da un'altra, più gradita sorpresa: ogni singolo oggetto scomparso era stato ricollocato nel posto esatto da cui era stato sottratto.

Una volta restituiti i beni dei Florio, il giardiniere e la guardia erano pronti a muovere all'attacco di Lo Porto e Caruso. L'uccisione di qualunque uomo d'onore è un atto potenzialmente destabilizzante, che riguarda l'intera organizzazione mafiosa. Nel caso in questione, la sua importanza era ulteriormente accresciuta dal coinvolgimento della famiglia Florio. Così quando i Noto denunciarono segretamente agli altri boss Lo Porto e Caruso, il risultato fu una riunione cui parteciparono tutti i capi delle otto cosche. L'incontro si svolse nel territorio della cosca di Falde anziché in quello dell'Olivuzza, dominato dai Noto – un altro segno che la decisione aveva implicazioni per l'intera associazione. È chiaro che i Noto aspiravano a qualcosa di più di un semplice verdetto di colpevolezza: come afferma Sangiorgi, il loro obiettivo era un consenso il più ampio possibile sulla pena di morte. E ottennero ciò che volevano, salvo che, per stornare i sospetti e assicurare la massima efficienza nell'esecuzione delle sentenze di morte, non si sarebbe passati all'azione se non parecchi mesi più tardi.

Giunto il momento di eseguire le sentenze, il 24 ottobre 1897 i due cocchieri furono attirati nel Fondo Laganà col pretesto che c'era da fare una rapina. Arrivati sul posto, trovarono ad accoglierli un gruppo di fuoco di uomini d'onore, in cui erano rappresentate tutte le cosche. I primi a sparare contro Lo Porto e Caruso furono gli uomini giunti insieme con loro. Gli altri mafiosi aspettarono finché i due si furono rimessi in piedi prima di sparare a loro volta e finirli. I corpi crivellati di proiettili di Lo Porto e Caruso furono gettati nella grotta. Sopra di loro fu sistemato il quarto e ultimo cadavere: apparteneva a un altro giovane mafioso giustiziato nel Fondo per aver rubato al suo capo. Una settimana prima gli avevano sparato più volte in testa mentre se ne stava seduto per quella che pensava sarebbe stata una partita a carte.

Per Sangiorgi una cosa era raccontare una storia di esecuzioni collettive e di racket della protezione capace di spiegare come i quattro scomparsi fossero finiti nel Fondo Laganà. Ma era tutt'altra faccenda farla valere in tribunale e trasformarla nella prova dell'esistenza di quello che chiamava il «tenebroso sodalizio». Aveva bisogno di altri testimoni. Presto se ne fecero avanti due; ed è notevole che ancora una volta si trattasse di donne.

Quando le mogli dei due cocchieri scoprirono di essere vedove, altri mafiosi gli rifilarono la storia che i loro mariti erano morti eroicamente, uccisi da una banda rivale per essersi rifiutati di partecipare a un piano per il sequestro del fratello di Ignazio Florio, l'adolescente Vincenzo che sparava ai pappagalli. In altre parole, alle vedove fu raccontato che i loro mariti erano morti al servizio dei Florio, e non perché avevano rubato dalla loro villa.

Questa frottola fu smascherata qualche settimana più tardi dalla madre di Ignazio, la formidabile baronessa Giovanna d'Ondes Trigona. Il 29 novembre 1897 – non molto tempo dopo che il fetore di carne in decomposizione aveva condotto alla scoperta dei corpi nella grotta – la baronessa uscì dalla villa dei Florio all'Olivuzza per recarsi in un convento di suore di cui era benefattrice. Lungo il cammino vide la vedova di Vincenzo Lo Porto accostarsi alla carrozza. La donna pregò la baronessa di aiutarla a far crescere il proprio figlio. Ma le sue speranze furono infrante dalla risposta della baronessa: «Non mi seccate, perché vostro marito era un ladro che veniva a rubare nel mio palazzo assieme al Caruso».

Quando le due vedove si fecero avanti a raccontare ciò che sapevano, fu immediatamente chiaro a Sangiorgi che la baronessa conosceva l'intera storia che stava dietro il furto alla villa. Secondo lei Lo Porto aveva avuto quello che si meritava. Era anzi evidente che la sapeva più lunga delle vedove dei mafiosi assassinati. Ed era meglio informata anche della polizia, che aveva ormai trovato i corpi, ma per il resto sapeva ben poco del caso dei quattro scomparsi. Appariva dunque ragionevole dedurne che l'intera famiglia Florio fosse stata discretamente avvertita che i due autori del furto degli oggetti d'arte avevano fatto la brutta fine che la loro oltraggiosa impudenza meritava. Siccome l'ordine era stato ripristinato, ai Florio non sarebbe mai venuto in mente d'informare la polizia. In verità, è perfino possibile che il loro ruolo negli assassinii fosse stato più sostanzioso. Sangiorgi non conosceva il contenuto della conversazione svoltasi tra Ignazio junior e il giardiniere mafioso la mattina dopo il furto. È lecito chiedersi se Ignazio non avesse concretamente suggerito quella che secondo lui era la giusta sorte da riservare ai colpevoli.

Il questore Sangiorgi attinge alle dichiarazioni delle vedove dei due cocchieri per raccontare questa storia con la sua consueta sobrietà e attenzione per i particolari. Osserva inoltre che la baronessa Florio poteva essere utilmente interrogata dai magistrati della Procura. Era suo dovere dirlo. Ma non è difficile immaginare un sorriso amaramente ironico sul suo volto mentre avanza questo suggerimento: La signora Florio è nobildonna religiosa e pia, e non si sa se siano maggiori le immense ricchezze di cui dispone o le preclare virtù del suo animo nobilissimo, bennato; per cui è a ritenere che, invitata a deporre con giuramento, non vorrà né potrà celare alla giustizia inquirente il suo incontro colla vedova.

Non c'era la minima speranza che l'auspicio del questore si concretasse. Il suo potere metteva la famiglia Florio al disopra della legge. A questo punto, Sangiorgi aveva tre testimoni pronti a deporre, tutti e tre donne in lutto; ma nessuna di tali testimonianze era risolutiva ai fini del suo tentativo di provare la vera realtà della mafia.

Sangiorgi continuò a spedire nuovi capitoli del suo rapporto sino alla fine del 1898, e ancora nel primi mesi del 1899. In ciascuno stadio del suo lavoro, la mafia adottò le contromisure del caso. Il fratello di uno dei due cocchieri uccisi per il furto nella villa dei Florio fu spinto al suicidio dai sospetti che avesse collaborato con le autorità. Un informatore affiliato alla mafia (probabilmente la più importante fonte di Sangiorgi sulla vicenda dei cadaveri nel pozzo) per proteggersi emigrò utilizzando un passaporto fornitogli dalla polizia. Non servì a nulla: un assassino lo raggiunse a New Orleans e l'avvelenò. Sangiorgi confessò le sue preoccupazioni riguardo alla possibilità di portare l'inchiesta a una conclusione vittoriosa in tribunale. Lamentò il fatto che il magistrato inquirente responsabile del caso era un uomo con un «carattere pusillanime e soggezionatissimo». Intanto la guerra di mafia procedeva per sussulti. Gli omicidi e le sparizioni continuavano; e dal mondo della malavita affioravano frammentarie notizie di negoziati, alleanze che mutavano, tregue che fallivano.

Quindi il 25 ottobre 1899 arrivò la grande occasione del questore. Un noto uomo d'onore fu arrestato in flagrante sulla scena di una sparatoria. La vittima designata dell'aggressione sopravvisse, e tra la stupefazione generale si rivelò essere niente meno che il «capo regionale o supremo» della mafia, per dirla con Sangiorgi. Francesco Siino, un uomo macilento sulla cinquantina, capo della cosca di Malaspina e commerciante di limoni di grande successo, era stato fino a poco tempo prima al vertice della gerarchia che la polizia aveva potuto ricostruire grazie alle sue fonti confidenziali.

Sangiorgi colse l'occasione con rapidità e intelligenza, puntando di nuovo a sfruttare quella che ora sapeva essere la potenziale debolezza della mafia: le sue donne. Tenne nascosto Siino, e fece sapere che il capo ferito era vicino alla morte. Quindi portò la moglie di Siino davanti al killer arrestato. La donna non riuscì a controllarsi, e gridò: «Infame! Infame!» (l'abituale insulto mafioso per un traditore). E subito accusò lui e i suoi associati di una serie di delitti. Era l'inizio della sua collaborazione con la giustizia. Ben presto informato che la moglie aveva parlato con Sangiorgi, Francesco Siino cominciò anche lui a raccontare di quella che chiamava una «compagnia di amici». Ora Sangiorgi aveva il pentito di cui aveva bisogno per costruire il suo dossier accusatorio.

Gli interrogatori del nuovo transfuga permisero a Sangiorgi di comprendere gradatamente la guerra di mafia dall'interno; e, cosa altrettanto importante, lo misero in grado di dimostrare che la guerra non era una semplice, caotica successione di scontri tra bande distinte, ma il risultato di una crisi all'interno di un'organizzazione unitaria. Sangiorgi cominciò a capire che anche quando è in guerra la mafia ha le sue regole, il suo linguaggio, la sua diplomazia, e perfino la sua memoria storica.

Quando la polizia seppe del suo rango di «capo regionale o supremo», l'autorità di Francesco Siino in seno alla mafia stava già declinando. Il potere della ricchezza e dell'influenza (e con esso il centro di gravità della mafia) non era nelle mani di Siino, ma di un'alleanza delle Famiglie di Passo di Rigano, Piana dei Colli e Perpignano. E il patrono di quest'alleanza aveva un nome che conosciamo bene: don Antonino Giammona, il mafioso «tacito, gonfio e circonspetto» la cui ascesa al potere era avvenuta negli anni Sessanta (con la protezione del barone Nicolò Turrisi Colonna), e che nel decennio successivo era stato l'ispiratore della persecuzione del dottor Gaspare Galati. Nel 1898 Giammona aveva una grande casa in via Cavallacci, nello stesso villaggio suburbano di Passo di Rigano in cui era nato settantotto anni prima. La responsabilità della gestione degli affari quotidiani nella zona era passata nelle mani del figlio, divenuto il capo. Ma secondo Sangiorgi il vecchio Giammona rimaneva la «mente direttiva». Forniva «consigli informati alla sua lunga esperienza di vecchio pregiudicato, ed istruzioni sul modo di consumare i delitti e di crearsi le posizioni a difesa, specialmente gli alibi». La sua perdurante influenza dimostrava che i mafiosi non erano un'effimera banda di malviventi. In quegli anni, il «tenebroso sodalizio» era ormai da un quarantennio un ingrediente consolidato della società palermitana.

Le radici dell'intermittente guerra di mafia del 1897-99 risalivano all'incursione della polizia contro i falsari della cosca di Falde: la stessa incursione che sul finire del 1896 era stata imputata a una delazione di Giuseppa Di Sano. Fu don Antonino Giammona ad adoperarsi per gestire gli effetti a catena della batosta. Nel gennaio 1897 fu convocato un vertice dei capi delle otto cosche: Piana dei Colli, l'Acquasanta, Falde, Malaspina, l'Uditore, Passo di Rigano, Perpignano, l'Olivuzza. Al solito, presiedeva Francesco Siino. Ma stavolta il crollo dei guadagni della mafia creava una generale irritazione. Consapevole della debolezza di Siino, Giammona era deciso a sfruttare la situazione a proprio vantaggio. E Siino, cogliendo nell'aria una sfida alla sua autorità, si levò e disse: «Ebbene, poiché non mi si rispetta più come è di dovere, ogni gruppo pensi e faccia da sé!». La riunione procedé dunque a segnare i confini dell'area d'influenza di ciascun gruppo. Ma non passò molto che Giammona cominciò a effettuare simboliche incursioni nel territorio di Siino – sgarberie deliberate – miranti a tastare il terreno. Siino si rifiutò di farsi provocare. Entrambe le parti in conflitto conoscevano i rischi impliciti nella posizione di chi appariva come l'iniziatore delle ostilità.

Ci volle una testa calda per accelerare il corso degli eventi. Filippo, il nipote di Francesco Siino – secondo Sangiorgi, un «giovane di carattere molto impetuoso spavaldo ed audace» – era sottocapo all'Uditore. Cominciò a spedire lettere minatorie al vecchio Giammona. Il risultato fu la riunione di una quarantina di eminenti mafiosi, convocata nell'edificio che ospitava il torchio da olive di don Antonino. Pur astenendosi da ogni indicazione esplicita, il vecchio boss fece chiaramente capire a chi risaliva secondo lui la responsabilità delle lettere. Fuori della riunione, un altro boss suggerì quietamente a Francesco Siino che doveva mettere le briglie al nipote.

Invece i Siino reagirono abbattendo alcuni fichidindia sulla terra di Giammona. Di per sé, questi cactus carnosi con i loro frutti pieni di spine erano praticamente privi di valore; ma la loro distruzione era uno sfregio evidente. La risposta dei Giammona fu circoscritta: devastarono le piante di una tenuta affidata alla custodia del giovane Siino. Questi reagì attaccando di nuovo i beni dei Giammona.

A questo punto, don Antonino Giammona si trovava a un bivio tattico. Il giovane Filippo Siino non aveva beni suoi. Sangiorgi spiega che, nel linguaggio formalizzato dello sfregio, una seconda rappresaglia contro la tenuta protetta dal giovane sottocapo sarebbe stata interpretata come un insulto al proprietario terriero anziché al guardiano. E non era affatto questo il messaggio che i Giammona e i loro alleati volevano trasmettere. Un'offesa arrecata a un agrario rischiava di creare guai destinati a ripercuotersi sull'intera organizzazione. I Giammona decisero invece di danneggiare le piante di un fondo detenuto in affitto da Francesco Siino, l'ex capo supremo: un atto che costituiva comunque una chiara escalation nella controversia. Per la terza volta, l'«impetuoso» Filippo Siino reagì distruggendo piante dei Giammona. I Giammona conclusero che era giunto il momento di fare la guerra.

Fin dall'inizio, il conflitto andò male per i Siino. Persero uomini, e persero anche terreno nella Conca d'Oro, mentre i Giammona e i loro alleati li espellevano dalle guardianie dei limoneti. Il momento decisivo giunse l'8 giugno 1898, all'ora del tramonto: l'«impetuoso» Filippo Siino fu intercettato e ammazzato in strada da quattro killer dei Giammona che avevano ricevuto una soffiata dall'interno del campo nemico.

Sangiorgi venne anche a sapere che la guerra aveva fatto vittime innocenti: una conferma, se ce ne fosse stato bisogno, che i mafiosi non si uccidevano soltanto tra di loro. In un'occasione i sicari di Giammona furono sguinzagliati contro un killer dei Siino che era particolarmente temuto: ebbene, imbattutisi invece nel fratello di costui, l'assassinarono. E mentre fuggivano lungo un itinerario prefissato furono visti da un vaccaro di soli diciassette anni, Salvatore di Stefano. Senza fretta, un mese dopo tornarono intenzionati a impedirgli di testimoniare contro di loro. Trovarono Salvatore che innaffiava le piante, senza scarpe e con i pantaloni arrotolati sulle gambe. Improvvisando, l'affogarono in un pozzo e misero le scarpe sull'orlo, per far apparire la morte del ragazzo un incidente (la manovra riuscì, giacché fu proprio questa la convinzione iniziale della polizia).

Quando fu assassinato lo sfortunato vaccaro, Francesco Siino aveva già cercato riparo a Livorno, dove aveva contatti nell'industria degli agrumi. Stavolta fu raggiunto da tre dei suoi nipoti superstiti, che avevano abbandonato le loro posizioni strategiche nei limoneti. La base di potere dei Siino stava disfacendosi. In seguito all'ondata di omicidi, la polizia sequestrò le licenze di porto d'armi dei membri di tutte le più importanti Famiglie mafiose, compresi i Giammona e i Siino. La mafia rispose facendo appello alle alte sfere della politica e della società. Una serie di illustri personaggi pubblici – parlamentari (tra i quali don Raffaele Palizzolo), uomini d'affari, e perfino una principessa – accolse premurosamente l'appello, fornendo le referenze personali necessarie per ottenere la restituzione delle licenze. Quanto ai Giammona, il loro patrono fu un vecchio amico di famiglia, il figlio del barone Nicolò Turrisi Colonna, l'esperto della «setta». Invece i Siino cercarono invano qualcuno che parlasse in loro favore. Nei settori della borghesia palermitana vicini alla mafia era stata fatta circolare la voce che i Siino erano stati espulsi dall'onorata società, col risultato che vennero abbandonati al loro destino.

Sangiorgi racconta che nel dicembre 1898 Francesco Siino, tornato ancora una volta a Palermo, riunì i suoi uomini per fare il punto della situazione: «Ci siamo contati ed abbiamo contato gli altri; siamo 170 compresi i cagnolazzi (aspiranti) ed essi sono 500; dispongono di mezzi pecuniarî superiori e d'influenze che noi non abbiamo e perciò è necessario fare la pace». In un altro incontro dei pezzi grossi, che ebbe luogo in una macelleria di via Stabile, fu negoziata una tregua. Quindi Siino partì di nuovo per Livorno, seguito da tutta la famiglia; era stato sconfitto sul terreno sia politico che militare. Ai Giammona non restava che liquidare le residue sacche di resistenza.

Se fosse rimasto lontano da Palermo, Siino non sarebbe mai diventato il testimone di cui Sangiorgi aveva così disperatamente bisogno. Ma l'autunno successivo s'indusse a compiere un'ultima visita – giusto il tempo necessario alla fazione Giammona per organizzare un attentato alla sua vita. Sangiorgi ebbe la sua occasione. Per lui era finalmente giunto il momento di smettere di scrivere il suo rapporto e di cominciare a firmare mandati di cattura.

La notte sul 28 aprile 1900 il questore ordinò l'arresto dei mafiosi i cui nomi erano elencati nel suo rapporto. I poliziotti e i carabinieri coinvolti nell'operazione furono informati della natura del compito da assolvere quella notte soltanto all'ultimo momento, in modo da impedire fughe di notizie. Trentatré sospetti vennero arrestati subito, e molti altri durante i mesi successivi. Nell'ottobre 1900 il prefetto di Palermo riferì che Sangiorgi aveva ridotto la mafia «al silenzio e all'inazione».

Un veterano della lotta alla mafia come Sangiorgi aveva sempre saputo che ricavare dalle sue indagini frutti concreti sarebbe stato difficilissimo. Si rendeva inoltre conto che per avere una pur minima probabilità di successo aveva bisogno di un appoggio politico. I capitoli del suo rapporto erano indirizzati all'autorità giudiziaria palermitana, ma egli voleva che anche il governo, nella persona del presidente del Consiglio, generale Luigi Pelloux, fosse al corrente di ciò che aveva scoperto. Fece quindi in modo che una copia di ciascun capitolo raggiungesse Pelloux per il tramite del prefetto di Palermo. Nel novembre 1898 Sangiorgi aveva scritto una lettera d'accompagnamento indirizzata al prefetto, ma in effetti destinata al presidente del Consiglio: Ho specialmente bisogno del di Lei autorevole e legittimo interessamento presso l'Autorità Giudiziaria e di tutto il di Lei appoggio presso il Governo, perché, disgraziatamente, i caporioni della mafia stanno sotto la salvaguardia di Senatori, Deputati ed altri influenti personaggi che li proteggono e li difendono, per essere poi, alla lor volta, da essi protetti e difesi.

Per proteggersi da uomini come Sangiorgi, la mafia aveva creato un sistema di complicità che dai ricchissimi Florio arrivava fino alle donne del quartiere del Giardino Inglese che boicottarono il negozio di Giuseppa Di Sano. Per poter contrastarlo con efficacia, Sangiorgi avrebbe avuto bisogno di un governo risolutamente schierato al suo fianco. Ma, sfortunatamente per lui e per la Sicilia, le precondizioni politiche per un colpo decisivo contro la mafia svanirono proprio nel momento in cui i suoi lunghi mesi di lavoro sembravano vicini a produrre risultati concreti.

La crisi della fine degli anni Novanta, che aveva portato il generale Pelloux al potere a Roma, ebbe il suo drammatico scioglimento nell'estate successiva alla retata dei sospetti mafiosi effettuata da Sangiorgi. Nel luglio 1900 il re pagò con la vita la corruzione e l'inetta brutalità dei suoi governi: un anarchico lo uccise a colpi di pistola nei pressi del palazzo reale di Monza. La ripresa dell'economia era ormai in corso, e la crisi stava esaurendosi. Un mese prima della morte del re, al dimissionario gabinetto Pelloux succedette un governo di orientamento più liberale; ma insieme con Pelloux svanì l'appoggio di Roma al questore di Palermo.

Il primo segno dell'opposizione a Sangiorgi fu semplicemente la lentezza con cui il procedimento faceva il suo corso. Il Procuratore generale di Palermo stava dimostrandosi meticolosissimo. Era il destinatario ufficiale del Rapporto Sangiorgi. Ma dopo ciascun arresto l'ufficio del Procuratore rispediva l'intero dossier al magistrato inquirente che lavorava insieme con il questore, in modo da poter aggiornare il materiale probatorio. Per l'apertura del processo bisognò aspettare il maggio 1901, un anno dopo i primi arresti. Delle centinaia di mafiosi incriminati, soltanto ottantanove finirono sul banco degli imputati con l'accusa di appartenere all'associazione criminale responsabile degli omicidi dei quattro uomini scomparsi. Quanto agli altri, il Procuratore generale non giudicò le prove abbastanza convincenti per portarli in giudizio. Tra i prosciolti, il personaggio più notevole era don Antonino Giammona: ancora una volta, il primo capomafia di cui si abbia notizia fu messo in libertà, e poté così vivere in pace gli anni che gli restavano.

Sangiorgi non biasima mai il Procuratore generale, il napoletano Vincenzo Cosenza. Sembra tuttavia probabile che spedendo una copia del suo rapporto al governo a Roma sperasse proprio in un sostegno contro Cosenza. Certo non l'avrebbe stupito apprendere che nel mese precedente l'inizio del processo, quasi due anni e mezzo dopo l'invio del primo capitolo del suo rapporto, Cosenza aveva scritto al nuovo ministro dell'Interno, dichiarando: «Della mafia non mi sono mai accorto nell'atto di esercitare il mio ministero». È giocoforza supporre che il Procuratore Cosenza fosse l'elemento chiave del sistema creato dalla mafia per proteggersi contro la legge. È forse un segno del suo successo che a tutt'oggi di lui si sappia pochissimo. Se il questore Sangiorgi è un eroe nascosto della storia della mafia, il Procuratore generale Cosenza ne è probabilmente un fellone occulto.

Quando finalmente cominciò, nel maggio 1901, il processo alla cui preparazione Sangiorgi aveva lavorato per tanto tempo fu seguito con passione sia dalla folla enorme che si accalcava nell'aula, sia dalla stampa, che gli dedicò ampi resoconti. L'intera città di Palermo vide il lavoro del questore dipanarsi sotto i suoi occhi. Il teste chiave era Francesco Siino, l'ex «capo supremo». Non possiamo saperlo con certezza, ma è probabile che Siino avesse avvertito il mutato clima politico, intuito la strada che il processo avrebbe verosimilmente imboccato, e deciso di fare un'offerta di pace ai suoi ex colleghi mafiosi. Dalla loro gabbia, gli imputati l'osservavano tutti con grande attenzione mentre deponeva davanti alla corte. Ebbene, Siino negò di aver mai parlato a Sangiorgi di un'associazione criminale come tale.

Seguirono altri testimoni. Un uomo che possedeva un fondo contiguo alle terre dei Giammona dichiarò che «I Giammona tutti si sono mostrati generosi con coloro che hanno avuto relazioni di affari con loro e so che di loro non se ne dice che bene». Joss Whitaker, chiamato al banco dei testimoni, negò che la figlioletta Audrey fosse mai stata rapita. Ignazio Florio junior non si degnò neppure di venire in aula; inviò invece una dichiarazione in cui negava di aver mai avuto una discussione con i fratelli Noto riguardo al furto avvenuto nella sua villa dell'Olivuzza. Testimoniò un dipendente della famiglia Florio, affermando che Pietro Noto (la guardia, nonché il sottocapo della cosca mafiosa) era un «vero gentiluomo» che godeva meritatamente del rispetto dei Florio; in più di un'occasione gli era stato addirittura affidato il trasporto dei gioielli di Franca, il cui valore era stimato in 800.000 lire.

Ci fu almeno un testimone che non deluse Sangiorgi. Malgrado le minacce (era stata costretta a fuggire nottetempo dal suo negozio), Giuseppa Di Sano chiamò ancora una volta a raccolta il suo coraggio e raccontò la storia dell'uccisione della figlia. Anche le vedove dei due cocchieri si presentarono bravamente al banco dei testimoni.

Quando si arrivò alle arringhe, le decine di avvocati difensori gareggiarono in arabeschi oratorii. Sottolinearono il fatto che un gran numero di mafiosi erano stati addirittura prosciolti prima del dibattimento; e che cos'altro si doveva vedere in ciò se non la debolezza complessiva delle tesi dell'accusa? Che razza di associazione criminale poteva mai essere questa, se i suoi membri erano costantemente impegnati in cruente dispute intestine? Un avvocato sostenne con eloquenza che la parola «mafia» proveniva dall'arabo «ma-af», e significava semplicemente «un concetto esagerato della propria individualità»: un atteggiamento che era un residuo medievale presente, in varia misura, in tutti i siciliani. Le udienze venivano regolarmente interrotte dai lupigni ululati di un imputato che aveva presentato un'istanza per essere riconosciuto infermo di mente.

Nel giugno 1901, soltanto trentadue dei mafiosi arrestati da Sangiorgi (nel numero figuravano i fratelli Noto, il figlio di Antonino Giammona e Tommaso D'Aleo) furono giudicati colpevoli di aver dato vita a un'associazione criminale. Tenuto conto del tempo già trascorso in carcere, la maggioranza di costoro furono rilasciati immediatamente. Per Sangiorgi era una vittoria così modesta, da apparire piuttosto una sconfitta. Intervistato sul processo, ebbe parole che (cosa in lui insolita) tradivano la sua amarezza: «Non poteva essere diversamente, se quelli che li denunziavano la sera andavano a difenderli la mattina».

Una volta conclusosi con risultati così mediocri il processo messo in moto da Sangiorgi, ci sarebbe voluto un energico sforzo politico per intraprendere nuove azioni contro la mafia e il suo sistema di protezioni. Ma dopo i drammi dell'ultimo decennio dell'Ottocento la vita politica italiana stava tornando alla normalità. Per gli uomini politici di Roma, la lotta alla mafia era ancora una volta uno sgradito intralcio sulla via di quello che era l'impegno centrale della loro azione di governo: costruire effimeri patti tra le fazioni. C'era bisogno di alleati, e li si cercava ovunque. Se provenivano dalla Sicilia occidentale, e tanto meglio se vicini alla lobby armatoriale dei Florio, sarebbe stato controproducente indagare sulle loro amicizie poco raccomandabili. Il Rapporto Sangiorgi finì in archivio.

Ma il caso dei quattro uomini scomparsi non era l'unico filone delle indagini svolte dal questore Sangiorgi. Quando, nell'agosto 1898, era stato spedito a Palermo dal generale Pelloux, aveva ricevuto l'incarico d'investigare sugli affari di un uomo di grande spicco: don Raffaele Palizzolo.





L'omicidio Notarbartolo





Il marchese Emanuele Notarbartolo di San Giovanni fu il primo «cadavere eccellente» nella storia della mafia, la sua prima vittima nell'élite sociale siciliana. Nel suo primo secolo di vita, la mafia non uccise nessun altro che avesse la statura di Emanuele Notarbartolo. Questi era una delle più eminenti personalità siciliane. Nel decennio 1870-80 fu per tre anni sindaco di Palermo; un periodo contrassegnato dalla sua intransigente onestà: Notarbartolo s'inimicò la mafia combattendo il fenomeno della corruzione nelle dogane. Fu quindi nominato Direttore generale del Banco di Sicilia, un incarico che occupò fino al 1890. L'integrità e l'energia con cui si dedicò a questo compito avrebbero finito col costargli la vita. Il suo assassinio nel 1893, e la sensazionale serie di processi che ne seguirono nel corso del decennio successivo, spaccarono in due la società siciliana, e sbalordirono l'opinione pubblica dell'Italia intera mettendo a nudo il rapporto tra la mafia da un lato e i politici, gli uomini dell'apparato giudiziario e i poliziotti dall'altro. Il processo nato dalle indagini di Sangiorgi fu un dramma locale, la cui portata passò inosservata nella stampa nazionale; invece il caso Notarbartolo fece per la prima volta della mafia l'oggetto di un circo mediatico.

Molti anni dopo il figlio di Notarbartolo, Leopoldo, un ufficiale di Marina, scrisse una commovente biografia del padre. Raccontò del suo ruolo personale nella tragedia, cominciato nei terribili giorni immediatamente successivi all'omicidio. Affranto dal dolore, e assalito da dolci ricordi, Leopoldo – all'epoca un tenente di vascello appena ventitreenne – ritornava con la mente ai tre mesi precedenti il delitto, trascorsi in famiglia grazie a una licenza, in cerca di un qualsivoglia indizio riguardo alla possibile identità degli assassini di suo padre. Non faceva che ripensare al tempo passato insieme a Mendolilla, la tenuta di famiglia. La tenuta era il simbolo perfetto dei valori del padre e della sua straordinaria capacità di lavoro. Era stata il suo rifugio dalle pene della città, che distava quaranta chilometri in direzione nordovest. Ora sarebbe stata il suo monumento.

Emanuele Notarbartolo aveva comperato Mendolilla quando Leopoldo era poco più di un bambinetto. Allora era un luogo brullo, sulla riva sinistra del Torto; i suoi aridi 125 ettari s'inerpicavano da una pietraia di forma triangolare in cui cresceva soltanto l'oleandro selvatico. (Il Torto è un tipico fiume siciliano: un torrente d'inverno, in estate diventa una forra sassosa completamente prosciugata.) L'unico edificio della tenuta era una casupola in pietra, a due ore di cavallo dalla più vicina stazione ferroviaria. Le strade, insolitamente cattive, erano infestate dai banditi.

Crescendo, Leopoldo vide il padre trasformare Mendolilla in una fattoria modello. Malgrado l'enorme carico di lavoro al Banco di Sicilia, Emanuele Notarbartolo investì nella fattoria tutto il suo tempo libero e tutto ciò che gli restava dello stipendio dopo aver soddisfatto la sua priorità principale: l'educazione dei figli. Affrontò il compito con lo spirito del pioniere, rifiutandosi di fare il proprietario terriero assenteista, come la maggioranza dei suoi colleghi palermitani. Si rifiutò inoltre di impiegare manodopera di Caccamo, il centro più vicino, nonché una famigerata roccaforte mafiosa. Conquistandosi gradatamente la fiducia dei contadini locali, li assoldò per costruire terrapieni a protezione contro le inondazioni, e vi piantò olmi montani e cactus. Per stabilizzare la franosa scarpata sul Torto utilizzò il sommacco, un arbusto dalle radici robuste che in primavera copriva il pendio di ciuffi conici di minuscoli fiori giallastri. D'estate i contadini ne raccoglievano le foglie, che una volta seccate e tritate venivano usate nelle concerie palermitane.

La tenuta era rifornita d'acqua da sorgenti sotterranee scoperte in vari punti del suo territorio. Furono piantati limoni, ulivi e viti. L'olio e il vino venivano conservati in un'immensa cantina sotto la nuova casa colonica, costruita sul luogo più alto della proprietà. Era stato giocoforza trasportare ogni singolo mattone a dorso di mulo dalla stazione di Sciara. La morte colse Emanuele Notarbartolo mentre era impegnato a costruire una cappella per i suoi contadini. Mendolilla era la realizzazione su scala locale di una visione utopica. (Era un sogno che i conservatori illuminati come Notarbartolo volevano riprodurre da un capo all'altro dell'Italia. Essi erano consapevoli della povertà e dell'instabilità che affliggevano la nuova nazione, e dell'illegalità in cui viveva buona parte delle campagne meridionali; e d'altro canto temevano il conflitto sociale che accompagnava l'industrializzazione in corso nell'Europa settentrionale. Andavano quindi in cerca di un capitalismo più paternalistico, d'impronta rurale, di una via protetta alla modernità. Agli occhi di Notarbartolo, Mendolilla era più di un investimento: era una scuola di lavoro duro e di abnegazione tanto per le classi inferiori quanto per i ceti medi.) Leopoldo ricordava che il 13 gennaio 1893 era stato l'ultimo giorno da lui trascorso insieme col padre. I due avevano percorso a cavallo l'intera tenuta, visitandone gli angoli più remoti. Da quando aveva lasciato il suo posto al Banco di Sicilia, Emanuele Notarbartolo aveva più tempo da dedicare a Mendolilla. Quella sera sedette al suo grande tavolo quadrato, annotando ciò che aveva visto durante il giorno. Mentre il padre lavorava, Leopoldo aprì casualmente un cassetto e trovò una grossa scatola di latta che conteneva proiettili da rivoltella e un gran numero di confezioni di cartucce per fucile. «Io dissi scherzando – racconta Leopoldo – che pareva la Santa Barbara di una nave da guerra».

Il padre sorrise, posò la penna, e cominciò a illustrare le misure di sicurezza adottate nella sua stanza. Il soffitto era costruito in mattoni incombustibili poggianti su travi d'acciaio. La porta, eccezionalmente pesante, era dotata di una modernissima serratura inglese. Delle due finestre, una permetteva di dominare una vasta sezione della campagna, e l'altra di controllare l'unico ingresso nel cortile. «Quando sono qui dentro... io non temo nessuno; con un compagno coraggioso e fidato... e con le nostre armi potremmo tener testa a venti malfattori.» Mendolilla era un'utopia che aveva bisogno di difensori risoluti. Notarbartolo fece una pausa. Quindi aggiunse con un'alzata di spalle: «Del resto queste sono tutte corbellerie. Se vorranno farmi del male, lo faranno a tradimento, come fecero la prima volta».

Queste parole s'incisero nella memoria di Leopoldo. Il padre si riferiva a un episodio del 1882, quando dei banditi l'avevano sequestrato in circostanze misteriose. Era questo l'evento che aveva indotto Emanuele Notarbartolo a preoccuparsi con tanto impegno della sua sicurezza. Era stato tenuto per sei giorni in una minuscola grotta sulle colline, mentre veniva negoziato e pagato il riscatto. Pagare era l'unica alternativa al rozzo strumento dell'attacco frontale, che le autorità minacciavano di utilizzare. Pochi giorni dopo il rilascio del rapito il capo dei sequestratori fu trovato morto sulla strada di Caccamo: gli avevano sparato più volte nella schiena. Gli altri furono catturati dopo una soffiata anonima alla polizia e una sparatoria svoltasi a Villabate, la cittadina satellite di Palermo notoriamente infestata dalla mafia, in una villa vuota appartenente a una baronessa. Il mistero del sequestro non fu mai risolto, ma Emanuele Notarbartolo nutriva forti sospetti. Ripensando a quel lontano evento nei giorni terribili seguiti alla morte del padre, Leopoldo cominciò a chiedersi se tra il sequestro e l'omicidio non ci fosse un legame.

Il 18 gennaio, meno di una settimana dopo, lo sguardo di Leopoldo si posò sul padre per l'ultima volta. Avvenne nel porto di Palermo, e il giovane era a bordo del vapore per Napoli: la prima tappa di un viaggio che l'avrebbe portato a Venezia, dove si sarebbe imbarcato su una nave diretta negli Stati Uniti. I tre mesi trascorsi in famiglia erano stati il suo primo lungo soggiorno a casa da quando se n'era andato per entrare nell'Accademia Navale. Non solo, ma era stata la prima volta che padre e figlio avevano potuto parlarsi su un piede di parità, da uomo a uomo, discutendo le loro idee sugli affari, la politica, le rispettive carriere. Leopoldo era in piedi a poppa quando il vapore levò l'ancora. Esplorò con lo sguardo il porto affaccendato finché non scorse, in un piccolo battello, la ben nota, diritta figura del padre. Una breve occhiata, poi il battello scivolò tra due imbarcazioni più grandi e scomparve.

Nella tarda mattinata del 1° febbraio 1893, dopo due giorni di viaggio a cavallo da Mendolilla, Emanuele Notarbartolo salì alla stazione di Sciara in uno scompartimento di prima classe del treno per Palermo. Lo scompartimento era vuoto. A quel punto poté finalmente rilassarsi. Durante i dieci anni successivi al sequestro era sempre stato prudentissimo (in campagna non si spostava mai senza un'arma), ma non s'era mai sentito di banditi che avessero organizzato un assalto a un treno; scaricò quindi il fucile e lo sistemò con cura nella reticella dei bagagli. E sopra il fucile gettò l'impermeabile, il cappello e la cartuccera. Infine si sedette in modo da guardare fuori del finestrino, in attesa del sonno, o di veder comparire il mar Tirreno, che l'oscurità andava gradatamente avviluppando, dopo la svolta del treno verso ovest. Il viaggio sarebbe poi proseguito lungo la costa.

Notarbartolo rimase solo fino alla stazione successiva, Termini Imerese. Qui fu visto rannicchiato in un angolo dello scompartimento in uno stato di dormiveglia, come se la fermata l'avesse scosso dal sonno. Il treno lasciò Termini Imerese alle diciotto e ventitré, con un ritardo di tredici minuti. Poco prima che si rimettesse in movimento, erano saliti due uomini in soprabito scuro e bombetta.

Il vicecapostazione dette il segnale di partenza. Mentre le carrozze cominciavano a muoversi, frugò con lo sguardo gli scompartimenti di prima classe: sapeva che in uno di essi viaggiava un amico, un ingegnere ferroviario. Ma la sua attenzione fu attratta da un'altra persona, in piedi nello scompartimento che precedeva quello dell'amico. Era un uomo ben vestito, tarchiato e vigoroso. Sotto il cappello si scorgevano una faccia larga e pallida, sopracciglia folte, occhi scuri e baffi neri. L'aspetto e il portamento dell'uomo avevano qualcosa di sinistro che colpì il vicecapostazione, il quale avrebbe detto in seguito che il passeggero sembrava immerso in pensieri cupi.

L'autopsia, e le condizioni dello scompartimento all'arrivo del treno a Palermo, permisero di ricostruire gli ultimi terribili momenti di Emanuele Notarbartolo. Quando il treno entrò nella galleria tra Termini Imerese e Trabia, fu aggredito da due uomini, uno dei quali brandiva un pugnale triangolare e l'altro un coltello a lama larga a doppio taglio, col manico d'osso. Bruscamente risvegliato dal suo assopimento, Notarbartolo si dibatté nel tentativo di sottrarsi a balzi alla gragnuola dei colpi. In qualche caso le lame lo mancarono, producendo tagli profondi nel sedile e nel poggiatesta. Prossimo a compiere cinquantanove anni, il marchese era tuttavia un uomo grande e grosso, e un ex militare. Mentre il frastuono prodotto dal treno nella galleria copriva le sue grida, riuscì ad afferrare uno dei coltelli. Quindi si lanciò disperatamente verso il fucile nella reticella sopra la sua testa. Una lama gli penetrò nell'inguine. La mano e la reticella furono entrambe squarciate dai colpi. Una palma insanguinata lasciò la sua impronta sul vetro del finestrino. A questo punto uno dei killer tenne fermo Notarbartolo da dietro, mentre l'altro gli piantava quattro profonde coltellate nel petto. Le pugnalate furono in tutto ventisette.

Il treno si avvicinava alla stazione di Trabia. Coperti di sangue e ansimanti per la lotta sostenuta, gli assassini tirarono giù dalla reticella le cose di Notarbartolo e lo perquisirono: cercavano tutto ciò che poteva permettere una facile identificazione. Trovarono l'orologio d'oro con lo stemma di famiglia e il portafoglio con i biglietti da visita e il porto d'armi. Non era ancora buio, ma piuttosto che filarsela alla prima occasione, durante la breve sosta nella stazione di Trabia i killer si acquattarono sotto il finestrino. Intendevano liberarsi della loro vittima in un posto appena un paio di minuti dopo Trabia. Quando il treno uscì dalla stazione addossarono il corpo contro lo sportello, e mentre la carrozza attraversava il ponte sul Curreri lo buttarono giù. Ma la spinta non fu abbastanza forte, e invece di precipitare nel torrente ed essere trascinato verso il mare il cadavere di Notarbartolo urtò contro il parapetto finendo vicino ai binari.

I due uomini scesero alla stazione successiva, lasciandosi alle spalle lo scompartimento vuoto e lordo di sangue.

Nell'inverno 1899-1900 circolarono a Milano visitatori inconsueti. Ingobbiti e incappottati per il freddo, dozzine di uomini dai capelli corvini, la coppola in testa, vagavano per le strade cittadine avvolte nella nebbia, alle prese con l'arduo problema di togliersi la fame con la misera somma messa a disposizione dalle autorità per il loro mantenimento. Erano i siciliani venuti a Milano per testimoniare al processo Notarbartolo. Nell'aula della Corte d'Assise milanese s'incontravano i due estremi dell'Italia. Per molte testimonianze, la giuria dovette servirsi di un interprete.

A proposito dell'omicidio Notarbartolo, il primo scandalo è che ci vollero quasi sette anni perché il caso arrivasse in tribunale. Le ragioni di questo stupefacente ritardo sarebbero state drammaticamente rivelate davanti alla giuria. Ma già prima dell'inizio del processo era emerso che lo scopo degli assassini non poteva essere stato il furto. Era chiaro che dietro di loro c'era stata una grossa organizzazione, con complici nel personale delle ferrovie. Era inoltre spuntato un possibile movente che prometteva di collegare la vicenda alla corruzione finanziaria e politica. Non molto tempo prima dell'omicidio, un'inchiesta aveva trovato le prove di gravi malversazioni verificatesi al Banco di Sicilia sotto la direzione del successore di Notarbartolo. Il denaro del Banco era stato impiegato per sostenere il prezzo delle azioni della N.G.I., la società armatoriale dei Florio, mentre erano in corso delicati negoziati con il governo in vista di un appalto. La manovra era semplice. Il Banco concedeva prestiti a intermediari i quali acquistavano titoli Florio che venivano quindi depositati nella stessa banca a garanzia dei prestiti. In violazione delle norme bancarie, i veri mutuatari – tra i quali c'erano il governatore del Banco e Ignazio Florio – rimasero anonimi.

Lo stesso metodo truffaldino fu usato come un modo spiccio di far denaro da altre persone collegate alla banca. Se il valore delle azioni cresceva, il mutuatario poteva uscire dall'anonimato, ordinare alla banca di vendere i titoli e incamerare il guadagno. Se il valore scendeva, alla banca restavano i titoli svalutati senza nessuno cui rivolgersi per chiedere il rimborso del denaro anticipato. Gli anonimi mutuatari potevano soltanto vincere; il Banco di Sicilia poteva soltanto perdere. Dall'inchiesta emersero inoltre sospetti di infiltrazioni mafiose.

Nelle settimane precedenti l'omicidio, con le notizie sull'inchiesta in corso che cominciavano a diffondersi, erano circolate voci secondo le quali Emanuele Notarbartolo sarebbe ritornato ancora una volta al Banco di Sicilia. Si diceva che sulla decisione d'indagare sugli affari della banca avesse pesato l'influenza personale di Notarbartolo. Numerosi importanti personaggi avrebbero avuto molto da temere da un ritorno dell'antico rigore finanziario. Era possibile che Notarbartolo fosse stato ucciso per proteggere questi interessi illeciti in seno alla banca?

Questo sentore di scandali nelle alte sfere creò nell'opinione pubblica un considerevole interesse per il caso Notarbartolo quando, l'11 novembre 1899, cominciò il processo presso la Corte d'Assise di Milano. Eppure sul banco degli imputati c'erano soltanto due ferrovieri. Pancrazio Garufi era il frenatore in servizio nell'ultima carrozza. Tra i suoi compiti c'era quello di controllare che niente cadesse dal treno; ma sosteneva di non aver visto nulla d'irregolare. La polizia affermò che gli assassini non avrebbero gettato il corpo di Notarbartolo fuori dal treno se non fossero stati sicuri che Garufi stava guardando da un'altra parte. Sospetti ancora più gravi pesavano su Giuseppe Carollo, il controllore. Non era probabile che avesse partecipato all'uccisione, perché tra i suoi doveri c'era quello di camminare sulla banchina durante le fermate per annunciare il nome della stazione. Ma i sicari non sarebbero saliti sul treno senza biglietto, non avrebbero perpetrato un orribile assassinio, e a Trabia non sarebbero rimasti nello scompartimento insieme con il cadavere, se non fossero stati certi che c'era qualcuno – secondo l'accusa, Carollo – che badava ad evitare che il loro lavoro venisse disturbato.

I primi cinque giorni di udienze fecero emergere una gran confusione. I due ferrovieri s'impappinavano, soffrivano di inspiegabili vuoti di memoria, si contraddicevano. Negarono addirittura di conoscersi, quando le loro case erano separate da appena una cinquantina di metri. Carollo, il controllore, che aveva cambiato parecchie volte la sua storia, produsse un'impressione particolarmente cattiva. Un giornalista che seguiva il processo descrisse i suoi occhi mobilissimi nel volto magro e giallastro cui i muscoli davano l'aspetto di un muso volpino. Alla maggioranza degli osservatori qualsiasi sembrava un compito disperato decidere se i due imputati fossero degli assassini, dei complici, o semplicemente degli spettatori innocenti che non volevano accusare nessuno perché temevano le conseguenze di un atto del genere più di quanto temessero il carcere.

Quando, il 16 novembre, si presentò al banco dei testimoni Leopoldo Notarbartolo, il figlio dell'ucciso, il contrasto fu nettissimo. In piedi, alto e diritto nella sua uniforme di ufficiale di Marina, teneva la testa talmente eretta che sembrava guardare alla Corte lungo il suo naso straordinariamente lungo: un tratto che, come gli occhi scuri dalle palpebre pesanti, aveva ereditato dal padre. Fece la sua deposizione con una voce profonda e una sicurezza tranquilla e disinvolta che dapprima gli osservatori trovarono sconcertante. Poi, gradatamente, la sua onestà e franchezza produssero un'impressione profonda. Ciò che Leopoldo Notarbartolo disse sbalordì i giudici, fece di lui una celebrità e trasformò il caso in uno dei più famosi processi della storia italiana. «Reputo che l'assassinio ebbe per movente... la vendetta, e il solo che avesse odio contro mio padre è il commendatore Raffaele Palizzolo, deputato. Accuso costui di essere il mandante di questi e di altri sicari.»

Leopoldo cominciò quindi a dipingere un ritratto di don Raffaele Palizzolo e a raccontare la storia della lunga battaglia che l'aveva opposto a suo padre. I due s'erano conosciuti da giovani – Palermo è un posto piccolo. L'animosità tra loro s'era accesa nel 1873, quando Notarbartolo, neosindaco di Palermo, aveva costretto Palizzolo a restituire il denaro che aveva sottratto a un fondo destinato a sovvenzionare la distribuzione di pane ai poveri.

Nella sua veste di sindaco, Notarbartolo era regolarmente in contatto con i magistrati della Procura, i quali sospettavano Palizzolo di proteggere un famigerato brigante, sulla cui influenza sembra che don Raffaele facesse assegnamento per farsi eleggere nel collegio di Caccamo. L'ostilità tra Notarbartolo e Palizzolo diventò una faccenda personale. Nei limiti del possibile, il primo evitava i luoghi frequentati dal secondo. Il sindaco detestava il portamento effeminato, la codardia e il servilismo del deputato. Quando gli era impossibile evitare di ritrovarsi insieme con Palizzolo, Notarbartolo non faceva nessuno sforzo per celare la sua repulsione.

E in occasione del sequestro subito nel 1882 fu su Palizzolo che si appuntarono i sospetti di Notarbartolo. La villa vuota in cui furono catturati alcuni dei suoi sequestratori si trovava in un'area che confinava con una tenuta di Palizzolo; ed entrambe le proprietà rientravano nel territorio di Villabate – il feudo della cosca prediletta di Palizzolo. Non solo, ma il rapimento era avvenuto nei pressi di Caccamo, una zona dominata da un'altra cosca protetta da Palizzolo.

All'epoca del sequestro, il teatro del conflitto tra i due uomini s'era ormai spostato al Banco di Sicilia, in cui Notarbartolo era Direttore generale e Palizzolo uno dei membri più in vista del consiglio d'amministrazione. Il racconto fatto da Leopoldo dell'opera svolta dal padre al Banco non deluse coloro che avevano sperato di veder affiorare dal processo qualche vicenda scandalosa. Egli spiegò che il padre aveva combattuto una battaglia perduta nel tentativo di bloccare l'utilizzazione del Banco di Sicilia come grande dispensatore di favori – in effetti, non esisteva in tutta l'isola uno strumento più potente per la costruzione di clientele. Fu accertato che somme ingenti erano state prestate a ragazzini, portinai, barcaioli, defunti, e addirittura persone completamente inventate – somme che non erano mai state ricuperate.

Durante tutti gli anni Ottanta, Notarbartolo si adoperò strenuamente a rimettere in ordine gli affari della banca, mentre Palizzolo non faceva che mettergli i bastoni tra le ruote. Il Direttore generale cercò di condurre in porto riforme dello statuto del Banco che avrebbero ridotto l'influenza dei politici, i quali costituivano i due terzi del consiglio d'amministrazione. Nel 1889 inviò al governo un rapporto confidenziale estremamente critico sul modus operandi della banca. E l'accompagnò con un ultimatum: appoggiate le mie riforme, oppure mi dimetto. Queste lettere furono sottratte dall'ufficio del ministro dell'Agricoltura, Industria e Commercio, e qualche settimana più tardi mostrate in una riunione del consiglio generale del Banco svoltasi mentre Notarbartolo si trovava a Roma per lavoro. Dalla riunione uscì un voto di censura contro il Direttore. Niente fu mai provato, ma riguardo al furto delle lettere i sospetti si appuntarono su Palizzolo. Lo stesso giorno in cui i documenti scomparvero, un plico raccomandato, che figurava inviato da un falso indirizzo romano, era stato spedito a casa sua. Esso recava a mo' di sigillo «l'impronta di un bottone della sartoria di Roma ‘La ville de Paris'», tra i clienti della quale c'era Palizzolo.

L'intera situazione mise il governo di fronte a un dilemma: poteva appoggiare il consiglio generale del Banco, dominato in misura crescente da imbroglioni e palesemente complice nella faccenda del furto delle lettere, oppure schierarsi al fianco di un Direttore generale irreprensibile e competente, ma politicamente inaffidabile. Traccheggiò per parecchi mesi, finendo con lo scegliere la prima opzione. Fu chiesto a Notarbartolo di dimettersi, mentre il consiglio d'amministrazione veniva sciolto (ma la maggioranza dei vecchi membri furono poi rieletti). Dopo le dimissioni forzate di Notarbartolo la banca fu travolta dagli interessi illeciti, che organizzarono la manovra truffaldina sui titoli della N.G.I. La successiva inchiesta accertò che tra i mutuatari anonimi coinvolti c'era Palizzolo.

Leopoldo concluse la sua deposizione davanti alla Corte d'Assise di Milano con una solenne denuncia del modo in cui erano state condotte le indagini sull'omicidio del padre. «Tutte queste cose io dissi replicatamente alle autorità: pure Raffaele Palizzolo non venne mai neppure interrogato dalla giustizia. Forse si ebbe paura di farlo!»

Le notizie sulla testimonianza di Leopoldo Notarbartolo provocarono costernazione negli ambienti politici romani. Il processo era stato pensato come uno strumento per sacrificare qualche pesce piccolo e placare così la domanda di giustizia nel caso Notarbartolo. Adesso Palizzolo diventò d'un tratto un formidabile motivo d'imbarazzo politico. Don Raffaele scrisse una lettera alla stampa, sostenendo che aveva sempre avuto un buon rapporto di collaborazione con Notarbartolo. Poi, appesantendosi l'atmosfera intorno a lui, se ne tornò precipitosamente a Palermo.

Palizzolo godeva dell'immunità parlamentare, ma la Camera, sollecitata dal presidente del Consiglio, generale Pelloux, a esprimersi rapidamente sulla richiesta di autorizzazione a procedere, votò a favore. Siccome circolavano voci secondo le quali il controverso deputato si preparava a fuggire all'estero, si provvide a interrompere le comunicazioni telegrafiche tra l'Italia continentale e la Sicilia, in modo che la notizia del voto parlamentare non potesse raggiungere Palizzolo. Con le autorità giudiziarie palermitane che continuavano a tergiversare, il questore Sangiorgi fu autorizzato direttamente dal generale Pelloux a procedere all'arresto di Palizzolo quella sera stessa. Gli uomini della questura lo trovarono che si riposava in quello stesso letto intorno al quale tutte le mattine usavano affollarsi i postulanti.

Pochi giorni dopo, a Palermo 30.000 persone si raccolsero in piazza Politeama per la deposizione di una corona su un nuovo busto di Emanuele Notarbartolo, che era stato collocato su un piccolo altare corinzio. Palizzolo sembrava finito. Il giudizio di un commentatore fu che la mafia era «agonizzante».

Leopoldo Notarbartolo stava usando l'aula della Corte d'Assise milanese come un palcoscenico; era la sua occasione di mettere sotto gli occhi dell'opinione pubblica l'intera vicenda: l'omicidio del padre, le manchevolezze delle indagini, Palizzolo e lo scandalo della manovra sui titoli N.G.I. Uno degli aspetti straordinari della sua deposizione è che non era un testimone della pubblica accusa. In Italia, in un processo penale le vittime possono chiedere il risarcimento dei danni patiti; non solo, ma gli è addirittura permesso svolgere un ruolo nel sostenere le tesi accusatorie. Il giovane ufficiale s'era appunto costituito parte civile nel processo per l'assassinio del padre. Aveva buone ragioni per voler pungolare il Pubblico Ministero: s'era infatti convinto che i magistrati inquirenti, cui spettava il compito d'istruire il processo contro i sicari, erano complici di un tentativo di occultamento. I suoi sospetti si appuntavano su Vincenzo Cosenza, ossia quello stesso Procuratore generale di Palermo che in seguito avrebbe fatto del suo meglio per sabotare l'inchiesta di Sangiorgi sulla mafia della Conca d'Oro.

Durante i sei anni seguiti all'assassinio del padre, Leopoldo aveva fatto moltissimo lavoro investigativo in prima persona, imbattendosi in una costante ostilità e indifferenza. Nel 1896 diventò presidente del Consiglio Antonio di Rudinì, un vecchio amico personale e politico del padre. Leopoldo andò a trovarlo, gli comunicò i suoi sospetti riguardo a Palizzolo e gli chiese di aiutarlo. Rudinì mostrò di non capire l'atteggiamento del giovane Notarbartolo: se era davvero convinto della colpevolezza di Palizzolo, perché non assoldava «un buon mafioso» che l'ammazzasse per conto suo?

Soltanto sotto il successore di Rudinì, il generale Pelloux (un altro amico di famiglia dei Notarbartolo), prese forma una spinta politica sufficiente ad avviare un processo, e sia pure un processo che vedeva alla sbarra soltanto i due ferrovieri. Sotto l'influenza di Pelloux, il processo per l'omicidio Notarbartolo fu trasferito da Palermo a Milano, dov'era meno probabile che i testimoni subissero intimidazioni.

Dopo la deposizione di Leopoldo Notarbartolo il processo milanese continuò, e cominciarono a emergere i motivi che avevano ritardato l'approdo della vicenda in tribunale. Una testimonianza dopo l'altra, lo scandalo si gonfiò. Il comandante militare della piazza di Milano vietò ai suoi ufficiali di assistere alle udienze a causa del profluvio di rivelazioni sovversive. Il ministro della Guerra, che era stato Commissario del re in Sicilia, dichiarò che il lavoro istruttorio per il caso Notarbartolo era stato caratterizzato da «massima rilassatezza, negligenza, anzi colpevolezza». Ancora: «L'autorità giudiziaria dimostrò nell'istruttoria di questo processo negligenza e imperizia a tal segno da rendersi assolutamente colpevole». Pochi giorni dopo lo stesso ministro fu costretto a dimettersi quando un giornale pubblicò una sua lettera all'autorità giudiziaria in cui chiedeva il rilascio di un mafioso politicamente influente in tempo utile perché potesse aiutare un candidato governativo a farsi eleggere.

Fin dal momento in cui il corpo accanto ai binari sul ponte del torrente Curreri fu identificato come quello di Emanuele Notarbartolo, l'intera Palermo fu percorsa da voci secondo le quali dietro l'omicidio c'era Palizzolo. Ma in tribunale emerse che all'epoca il Procuratore generale di Palermo era stato trasferito, a quanto sembrava per aver suggerito che nelle voci poteva forse esserci qualcosa di vero.

Un ispettore di polizia, dopo avere chiesto di essere assegnato al caso, aveva occultato delle prove, incluso un paio di calze incrostate di sangue. Non solo, ma aveva indirizzato le indagini su una serie di piste chiaramente fasulle, ciascuna basata su ipotesi che gettavano un'ombra sulla reputazione del banchiere assassinato. A Milano, tra gli scroscianti applausi del pubblico, l'ispettore fu arrestato in aula. Si seppe che era un intimo di Palizzolo, ed era stato il suo «agente» elettorale.

Davanti alla giuria milanese venne inoltre fatto il nome di uno degli uomini che secondo Leopoldo Notarbartolo erano gli esecutori materiali dell'assassinio. Fu chiamato a testimoniare il vicecapostazione di Termini Imerese, l'uomo che aveva visto il sinistro personaggio nello scompartimento di Notarbartolo. Dopo aver ripetuto il suo racconto di quella sera del febbraio 1893, affermò di non essere riuscito a riconoscere l'uomo in un confronto all'americana.

Quindi l'avvocato della famiglia Notarbartolo cominciò a interrogarlo: non era forse vero che aveva riconosciuto l'uomo, ma – come aveva detto alla polizia – aveva paura di dirlo pubblicamente a causa della mafia? Il teste prese a tremare, ma restò aggrappato alla sua storia. Allora fu messo di fronte a uno dei predecessori di Ermanno Sangiorgi alla questura di Palermo – il funzionario che aveva organizzato il confronto all'americana. Il ferroviere arrossì, palesemente imbarazzato. Il suo disagio suscitò larghe simpatie tra il pubblico, perché era chiaramente un uomo onesto che temeva per la sua vita. Infine cedette, e con una voce appena udibile sussurrò: «Confermo quanto ha detto il commendatore: è vero; era proprio lui».

L'uomo identificato dal vicecapostazione era Giuseppe Fontana, quarantasette anni, di Villabate. L'ex questore riassunse per la Corte i precedenti del sospettato. Era un membro della cosca mafiosa di Villabate. Solo pochi anni prima era stato prosciolto da un'accusa di falsificazione di denaro grazie alle relazioni che era stato in grado di mobilitare. «Penso che anche in questo processo il Fontana sia stato protetto da una mano magica, potente e misteriosa.»

Subito dopo queste rivelazioni milanesi fu impartito l'ordine di arrestare Fontana, che si dette alla macchia. Secondo la voce pubblica, se ne stava nascosto presso un principe e deputato la cui tenuta proteggeva. Il principe fu interrogato dal questore Sangiorgi, il quale gli fece presente che rischiava di trovarsi accusato di dar ricetto a un criminale. Il principe riferì a Fontana, che dettò le condizioni alle quali si sarebbe costituito. Per quanto avvilito, Sangiorgi le accettò. La transazione fece inorridire il corrispondente del «Times» in Italia: Fontana è stato portato a Palermo nella carrozza del principe, accompagnato dagli avvocati del principe, ed è stato interrogato nella residenza privata [di Sangiorgi] invece di venir trasferito con ignominia alla stazione di polizia; gli è stato permesso di salutare i suoi familiari, ed è stato riguardosamente condotto, senza manette... al carcere principale, dove è stato sistemato in una cella confortevole. Eppure si tratta di un uomo il cui curriculum include quattro omicidi e parecchi tentati omicidi e furti: tutte imputazioni dalle quali è stato prosciolto per «insufficienza di prove», ovvero a causa dell'impossibilità d'indurre magistrati e testimoni a innalzarsi al disopra del terrorismo della mafia.

Il modo in cui Giuseppe Fontana si costituì aveva un senso preciso. Il suo era un mondo di rapporti tra uomini. In quel mondo le istituzioni, per esempio lo Stato, erano irrilevanti. Il suo arresto era una faccenda personale tra lui e un avversario rispettato: il questore Ermanno Sangiorgi.

Con Palizzolo e Fontana in galera, il 10 gennaio 1900 il processo milanese fu sospeso per permettere lo svolgimento di nuove indagini. La maratona giudiziaria era appena cominciata.

Perfino dopo le rivelazioni milanesi, mentre si trovava in cella, Palizzolo non era privo di amici. In effetti, per poco non riuscì nell'impresa di evitare del tutto di comparire davanti ai giudici.

Nel giugno 1900 gli amici lo candidarono alla Camera nel suo collegio di Palermo città. Di fronte al processo messo in moto da Sangiorgi, la mafia aveva bisogno di tutto l'aiuto politico che riusciva a ottenere. E con il declino dell'influenza siciliana nell'arena politica nazionale, anche la N.G.I. aveva bisogno dei suoi vecchi amici. Se fosse stato eletto, Palizzolo sarebbe stato nuovamente protetto dall'immunità parlamentare. La sua campagna elettorale fu finanziata col denaro dei Florio, e perfino la madre di Ignazio, la baronessa Giovanna d'Ondes, s'indusse ad aderire a un'associazione femminile creata dalle sorelle di Palizzolo in appoggio alla candidatura. Ma questi sostegni locali non bastarono: il governo si schierò con il suo avversario, e don Raffaele fu sconfitto.

Anche i protettori di Palizzolo nella magistratura arrivarono a un passo dall'impedire che il caso arrivasse in aula. Il Procuratore generale Cosenza stilò un rapporto in cui diceva che a suo avviso le prove non erano sufficienti per un processo. La pressione diretta del re lo costrinse a cambiare le sue conclusioni, benché insistesse nel giudicare le prove «lievi».

Prima dell'inizio del secondo processo, ad aiutare Fontana giunse anche la morte per cirrosi epatica dell'ambiguo controllore, Giuseppe Carollo.

Il processo si svolse a Bologna, in quello che era probabilmente il più imponente tra tutti i palazzi di giustizia d'Italia: un edificio il cui cortile e la cui nobile facciata erano stati progettati dal Palladio. I sontuosi arredi erano barocchi, con l'enorme aula rivestita da pannelli di legno scuro arricchiti da raffinate incisioni. Bologna era una città politicamente conservatrice, che non avrebbe ascoltato con simpatia chiunque cercasse di sfruttare le implicazioni sovversive del processo.

Don Raffaele Palizzolo fu uno dei primi imputati chiamati al banco dei testimoni. Il soggiorno in carcere l'aveva invecchiato; appariva esile e ingrigito, e le guance gli cascavano intorno alla mandibola sporgente. L'abito era, come sempre, immacolato, e scrutava i suoi appunti attraverso un elegante pince-nez. Parlò per due giorni, in una posa tragica, in piedi con le mani appoggiate sullo schienale di una sedia, punteggiando la sua deposizione di singhiozzi e ampi gesti circolari, mentre la voce oscillava tra il dolente bisbiglio e la veemenza della sfida.

Poiché i miei avversari con lungo e tenebroso lavorio, dipingendomi coi colori più foschi, poterono farmi segno all'odio e al disprezzo di tutti, in questa ora in cui la calunnia tace, ringrazio l'illustre Presidente che consente che io mi difenda. [...] Nessun mezzo fu risparmiato per ferirmi, per danneggiarmi: non ebbesi neppure rispetto per la mia sventura, poiché, mentre ero in carcere, moriva mio fratello che combatté per la patria nostra a Custoza. Il suo ultimo saluto fu questo: «Difendi il tuo onore». Io terrò fede a questo invito. Difenderò il mio onore che è quello della mia famiglia. Oggi scendo a misurarmi col mio nemico – il delitto – traendo conforto dalla mia fede in Dio, dalla mia innocenza, dalla giustizia vostra.

Sfinito dallo sforzo della lunga deposizione, don Raffaele fu sopraffatto da una violenta perdita di sangue dal naso.

Al banco dei testimoni Giuseppe Fontana, l'uomo accusato di essere l'esecutore materiale dell'omicidio Notarbartolo, si mostrò composto e stringato quanto don Raffaele era stato prolisso. Apparve rilassato e curatissimo nell'aspetto. Indossava un abito blu, e aveva l'aria dell'irreprensibile commerciante di agrumi che pretendeva di essere. I giornalisti presenti in aula notarono la sua robustezza fisica e le fessure degli occhi, «come due ditate profonde in una testa modellata di creta». Fontana aveva un modo caratteristico di fare una pausa per raccogliere le idee, testa all'indietro e labbra contratte, prima di proseguire la sua esposizione con tranquilla sicurezza. A volte sembrava che la sua testimonianza riguardasse qualcun altro. Riuscì perfino a strappare una risata al pubblico quando disse con un sorriso che se fosse stato un boss mafioso, come voleva il Pubblico Ministero, non si sarebbe occupato personalmente dell'omicidio, ma avrebbe incaricato uno dei suoi uomini.

Fu una performance straordinariamente brillante. In quanto membro dell'organizzazione militare della mafia, Fontana era più esposto del patrono politico della sua cosca. Anche i politici disposti a considerare Palizzolo uno di loro recalcitravano all'idea di spendere la loro credibilità in favore di un bandito.

La Corte dedicò una grande attenzione all'alibi che per tanto tempo aveva permesso a Fontana di evitare l'incriminazione. Egli fornì un'ampia documentazione aziendale mirante a dimostrare che il giorno del delitto si trovava in Tunisia. Dando prova di notevole coraggio, nella primavera del 1895 Leopoldo Notarbartolo s'era recato in Nordafrica sulla pista del mafioso. (Sangiorgi pensava che nella zona fosse attiva una cosca in piena regola.) I siciliani incontrati da Leopoldo a Hammamet e nei suoi dintorni confermarono l'alibi di Fontana con «l'uniformità di un fonografo». Ma confrontando meticolosamente i registri dei vaglia postali di Tunisi e di Palermo Leopoldo e i suoi avvocati suscitarono dubbi riguardo all'alibi. Era perfettamente possibile che fosse stato uno dei sodali di Fontana a spedire e ricevere i vaglia che si presumeva dimostrassero la sua assenza dalla Sicilia al momento dell'omicidio.

Il mafioso era stato avvistato in luoghi e momenti cruciali, per esempio la sera stessa del delitto ad Altavilla, dove i due sospetti con la bombetta erano scesi dal treno. Ma in Corte d'Assise i testimoni che avevano in precedenza affermato di aver visto Fontana ritrattarono, contraddicendosi penosamente.

Il controinterrogatorio di Palizzolo fu una lunga dimostrazione del truismo secondo il quale un'unica scusa funziona meglio di tante scuse. In barba alla più clamorosa implausibilità, don Raffaele si dipinse come la vittima di un complotto politico, negando anche le più insignificanti asserzioni dell'accusa. Lungi dall'essere il capo della mafia, era una delle sue vittime. Fontana e Palizzolo negarono di conoscersi. Ma venne fuori che l'intermediario di Palizzolo nella truffa sui titoli della N.G.I. era anche il socio d'affari di Fontana – l'uomo che aveva fornito una gran parte delle carte a sostegno dell'alibi tunisino.

Un teste la cui deposizione fu seguita con particolare interesse fu Giuseppe Pitrè, il folclorista. Il professore di «demopsicologia» fornì una descrizione entusiastica della personalità di Palizzolo (i due erano colleghi nell'amministrazione comunale palermitana). Pitrè affermò che il fatto che in gioventù Palizzolo avesse scritto un romanzo dimostrava che il suo era «un animo gentile, devoto alla virtù, avverso al vizio ed a qualsiasi turpitudine». Richiesto di definire la mafia, Pitrè spiegò che le sue origini risalivano alla parola araba «mascias», la quale designava un'esagerata consapevolezza della propria personalità, una riluttanza a piegarsi alla prepotenza che nelle classi inferiori poteva condurre al crimine.

Chiamato a testimoniare, il questore Ermanno Sangiorgi affrontò la questione in una maniera meno libresca. La mafia – disse – era un'organizzazione criminale fondata su un giuramento, la cui attività principale erano i racket della protezione. Aveva basi in tutta la Sicilia occidentale, e perfino in altri paesi. Quel giorno Sangiorgi soffriva di un brutto raffreddore, e la voce arrochita fece sì che molti nell'aula non riuscissero a capire le sue parole. Gli avvocati della difesa controbatterono che il recente processo palermitano aveva offerto assai scarse conferme di questa teoria.

Il 30 luglio 1902, alle 9,45 della sera, la giuria bolognese si ritirò per formulare il verdetto. Il senso di attesa era proporzionato alle dimensioni del processo. Esso era durato quasi undici mesi. Erano stati presentati cinquanta grossi volumi di prove, e ascoltati (direttamente o per rogatoria) 503 testimoni, tra i quali tre ex ministri, sette senatori, undici deputati e cinque questori. I verbali delle udienze menzionano cinquantaquattro «tumulti». In sei occasioni era stato necessario sgomberare completamente l'aula per ripristinare l'ordine. Più di una volta bisognò separare gli avvocati delle parti contrapposte per evitare che venissero alle mani. Uno dei giudici era morto durante il processo, e due giurati erano stati sostituiti per problemi di salute. Gli avvocati di entrambe le parti compirono prodigi di oratoria forense: uno dei legali della famiglia Notarbartolo pronunciò un'arringa finale durata otto giorni, un altro parlò per quattro giorni e mezzo.

La sera del 30 luglio fu una delle più calde dell'anno. All'interno dell'aula gremita le lampade a gas creavano un'atmosfera irrespirabile. Le strade fuori del Palazzo di Giustizia erano nere di folla. La protezione della Corte era assicurata da una mezza compagnia di fanteria, cinquanta poliziotti e quarantacinque carabinieri, molti dei quali, con le baionette inastate, formavano un cordone tutt'intorno alla gabbia degli imputati. Quando il giudice aveva riassunto i dati del processo a beneficio dei giurati s'erano diffuse voci di un complotto della mafia per uccidere uno degli avvocati dei Notarbartolo.

Alle 11, 25 la giuria rientrò nell'aula. Il capo dei giurati, un maestro elementare, si levò in piedi e si mise la mano sul cuore. Era evidente la sua emozione mentre ascoltava i quesiti del giudice.

«L'accusato Palizzolo Raffaele è colpevole d'aver determinato altri a commettere l'omicidio in danno del comm. Emanuele Notarbartolo?»

Il «Sì» fu accolto da applausi ed esclamazioni di stupore. Fontana fu giudicato colpevole di aver materialmente ucciso Notarbartolo.

Dopo che il giudice ebbe pronunciata la sentenza – trent'anni di carcere per entrambi gli accusati – Palizzolo chiese di parlare: «Siete stati ingannati; lo giuro come ho fatto il primo giorno. Sono innocente. C'è un Dio che saprà vendicarmi, non di voi giurati ma di chi mi ha fatto assassinare sapendo che sono innocente».

Fontana interloquì: «Sulla tomba di mia madre, anch'io sono innocente». I due furono condotti via.

Gli avvocati della difesa uscirono dall'aula sommersi dai fischi provenienti dalla galleria del pubblico. Notarbartolo e i suoi avvocati erano già attorniati dalla folla, da cui si levarono ripetutamente grida di «Viva i giurati!», «Viva la giustizia bolognese!», «Viva la parte civile!». Una volta fuori non riuscirono ad aprirsi la strada verso i loro alberghi, e dovettero rifugiarsi in uno studio legale situato nelle vicinanze. Qui, chiamati dalle grida, espressero dal balcone la loro gratitudine.

A Palermo la scena non sarebbe potuta essere più diversa. Davanti al telegrafo e alle sedi dei giornali s'erano raccolte folle enormi. Meno di un'ora dopo l'arrivo della notizia, le edizioni speciali dei quotidiani erano nelle strade. Ma a questo punto la folla stava già diradandosi in silenzio. L'indomani nelle vetrine di alcuni negozi cittadini comparvero cartelli su cui si leggeva «La città è in lutto». Il questore Sangiorgi riferì che erano stati stampati e distribuiti dai mafiosi. «L'Ora», un quotidiano di proprietà di Ignazio Florio, dichiarò la sua perplessità di fronte alla sentenza, e chiese quali fossero le prove concrete della colpevolezza di Palizzolo.

In un articolo molto citato da tutta la stampa italiana, il «Times» manifestò la sua sorpresa: Stanti il carattere evasivo delle deposizioni rese da testimoni intimiditi e gli attestati favorevoli sulla personalità di Palizzolo forniti da parecchi magnati siciliani, ci si aspettava che la giuria avrebbe approfittato della mancanza di prove specifiche della colpevolezza degli imputati per concedergli il beneficio del dubbio.

Ciò nondimeno, concludeva il giornale, «In un senso più ampio, è stata fatta giustizia; e c'è voluto del coraggio».

Alcuni giornali scelsero un tono celebrativo. «La Nazione» proclamò che i dodici giurati meritavano «gloria» e «onore». Il socialista «Avanti!» salutò «questo solenne colpo dato dalla giuria bolognese a una delle più barbariche e velenose forme di delinquenza – la mafia». Il «Giornale di Sicilia», che durante l'intero processo aveva guardato con favore alle tesi di Leopoldo Notarbartolo, scrisse che la sentenza era un colpo inferto al principale difensore della mafia, ossia il potere politico. Molti giornali si unirono al bolognese «il Resto del Carlino» nel manifestare soddisfazione perché la giustizia aveva prevalso, ma anche nel trarre fosche lezioni dalla dimostrata complicità delle autorità nella protezione dei colpevoli; secondo il «Carlino» bisognava sperare che tutti avessero imparato qualcosa da un procedimento giudiziario mostruoso, e che in Italia non si sarebbe mai più visto niente del genere.

Sei mesi dopo, la Corte di Cassazione annullò la sentenza della Corte d'Assise bolognese per un vizio di forma.

Chiamato a deporre, un teste di secondaria importanza aveva appena giurato, quando dovette ritirarsi a causa di una controversia scoppiata tra gli avvocati sulla necessità della sua testimonianza. L'indomani ricomparve sul banco dei testimoni, ma rese la sua deposizione senza ripetere il giuramento. Leopoldo Notarbartolo riteneva, comprensibilmente, che l'incidente fosse stato predisposto ad arte per offrire una scappatoia alla difesa.

In Sicilia la sentenza bolognese provocò una reazione politica concertata. Il «demopsicologo» Giuseppe Pitrè si fece promotore della creazione di un «Comitato Pro Sicilia» allo scopo di esprimere la «pubblica indignazione» suscitata dalla condanna di Palizzolo, vista come un attacco contro l'isola nella sua totalità. Duecentomila persone vi aderirono per mostrare il loro sostegno all'iniziativa.

Quando a livello nazionale le cose si mettono male per la mafia e i suoi uomini politici, come periodicamente succede, essi ricorrono a rimostranze di questo tipo, e cominciano perfino a blaterare di indipendenza siciliana. Questa tattica cerca di far leva sui sentimenti «sicilianisti» presenti in forze nell'isola. D'altro canto, non c'è dubbio che durante i vari processi per l'omicidio Notarbartolo la stampa avesse ospitato qualche intervento viziato dal pregiudizio: la Sicilia – scrisse un commentatore – era «un cancro al piede dell'Italia». Inoltre, erano gli anni in cui alcuni accademici sostenevano che i meridionali erano una razza arretrata, con crani di forma bizzarra e una congenita propensione a delinquere.

Cosa più importante, quello che Palizzolo chiamava il suo «martirio» galvanizzò una potente coalizione di interessi conservatori (politici ed economici) dietro il Comitato Pro Sicilia, che era molto di più di un'organizzazione di copertura della mafia, e anche qualcosa di più di un prolungamento della lobby N.G.I. Il caso Palizzolo era scoppiato in un momento in cui importanti uomini politici siciliani di destra avevano perso la loro influenza a Roma. Adesso la coalizione liberale che governava il paese stava addirittura facendo delle avances al Partito socialista. Il Comitato Pro Sicilia fu la reazione dei conservatori siciliani a quella che percepivano come una condizione d'impotenza. Il gruppo di pressione non durò a lungo, ma riuscì a farsi ascoltare dal governo. Un raggruppamento di questo tipo poteva essere una componente importante di qualunque coalizione governativa. Non è affatto impossibile che l'annullamento della sentenza bolognese sia stato un'offerta di pace alle forze organizzate intorno al «Comitato Pro Sicilia».

Il nuovo processo cominciò a Firenze il 5 settembre 1903, più di dieci anni dopo l'omicidio perpetrato sul treno Termini Imerese-Palermo. Adesso Fontana e Palizzolo erano gli unici imputati. (Quelli assolti a Bologna, incluso il frenatore che si trovava sul treno, non furono costretti a rispondere nuovamente delle stesse imputazioni.) Ciò nondimeno, la durata del processo fiorentino fu inferiore di sole due settimane a quella del processo bolognese, cui rassomigliò per più di un verso.

Gli avvocati di Leopoldo Notarbartolo convocarono un nuovo testimone, potenzialmente importantissimo. Si trattava di Matteo Filippello, ritenuto essere colui che teneva i rapporti con Palizzolo per conto della cosca di Villabate. Nel 1896 era stato ferito in una lite che si pensava fosse stata provocata dalla spartizione del compenso per l'omicidio Notarbartolo. Le voci circolanti a Palermo l'avevano precocemente indicato come uno degli assassini.

Bisognò minacciare Filippello di arresto perché acconsentisse a presentarsi al processo. Una volta a Firenze fu arrestato con l'accusa di aver tentato d'intimidire un altro testimone; e pretese di star perdendo il suo equilibrio mentale. La vigilia del giorno in cui doveva presentarsi in aula scomparve. Fu trovato impiccato alla ringhiera della sua pensione, situata nei pressi di Santa Croce. L'inchiesta decise che si trattava di suicidio.

Ma nell'opinione pubblica prevaleva ormai un senso di noia e di scetticismo. Quasi quattro anni erano passati dalle sbalorditive rivelazioni fatte a Milano da Leopoldo Notarbartolo. In un primo tempo il caso aveva scatenato un vastissimo dibattito pubblico sulla mafia. Furono pubblicati alcuni preziosi resoconti, tra i quali due dovuti a ispettori di polizia siciliani. Ma per ogni studio utile della famosa organizzazione criminale ce n'erano due o tre che contribuivano soltanto a confondere la questione. Erano ancora numerose le voci – inclusi alcuni testimoni di grande prestigio – che negavano l'esistenza della mafia. Per costoro la mafia era un senso esagerato di fierezza personale, un prodotto dell'oppressione subita dagli isolani lungo tutta la loro storia. Altri suggerirono che «mafia» non era nient'altro che il nome siciliano di un tipo di fenomeno malavitoso rinvenibile in tutte le città moderne, sia in Europa che negli Stati Uniti.

Colpisce che a Firenze perfino gli avvocati di Leopoldo Notarbartolo seguissero questa linea. Nella Sicilia occidentale – sostennero – esistevano soltanto cosche isolate, accomunate talvolta dallo stesso protettore. «Cos'è oggi la mafia? Una organizzazione, come taluni credono, con capi e sotto capi? No. Ciò non esiste se non nei sogni di qualche questore.» Dietro un'affermazione del genere c'erano motivi ovvii. Sarebbe stato assai poco saggio vincolare le chances di ottenere una condanna nel caso Notarbartolo agli sforzi (falliti) compiuti da Sangiorgi per arrivare all'incriminazione dell'intera mafia. Ciò nondimeno, queste parole valsero ad alimentare ulteriormente il fondo melmoso del dibattito.

Così, malgrado la cassa di risonanza di Milano e Bologna, il concetto di «mafia» rimase opaco e informe. Com'era inevitabile, arrivò la saturazione: la mafia aveva stancato. E quando ciò avvenne diminuì il rischio che un'assoluzione provocasse nell'opinione pubblica un'ondata di sdegno politicamente pericolosa.

Avvantaggiati dalla prova generale del processo bolognese, a Firenze gli avvocati della difesa offrirono una performance molto migliore. Don Raffaele rinunciò alla stucchevole oratoria delle sue precedenti esibizioni, adottando l'atteggiamento remissivo di un invalido che per arrivare al banco dei testimoni aveva bisogno dell'aiuto di un carabiniere.

Le tesi dell'accusa non ritrovarono lo slancio di Bologna, e andò perduta la sensazione che la massa delle contraddizioni e confusioni rinvenibili nelle deposizioni dei testi a discarico equivalesse a una prova di colpevolezza. Il 23 luglio 1904, con una decisione a maggioranza (otto contro quattro), la giuria assolse gli imputati per insufficienza di prove. All'udire il verdetto Palizzolo svenne.

Malgrado un miglioramento sorprendentemente rapido delle sue condizioni di salute nella settimana successiva alla fine del processo, il 1° agosto, mentre scendendo dalla passerella della nave metteva piede da uomo libero nel porto di Palermo, don Raffaele ebbe un nuovo svenimento. Il Comitato Pro Sicilia aveva noleggiato un vapore della N.G.I. per riportarlo in trionfo dal continente nell'isola.

Fu il momento culminante di un ciclo di festeggiamenti che durò parecchi giorni. «L'Ora», il giornale dei Florio, scrisse che la giuria fiorentina aveva liberato la città da un incubo. I sostenitori di Palizzolo portavano la sua fotografia appuntata sul bavero della giacca. La festa della Madonna del Carmine era stata rinviata per permettere all'eroe ritornato di parteciparvi. Quando rinvenne, Palizzolo fu accompagnato a casa da una tumultuosa folla plaudente. Trovò la sua casa adornata di luci che componevano la scritta «Viva Palizzolo!». Quando comparve sul balcone, una banda intonò un inno scritto appositamente per celebrare la sua vittoria. Uno smaccato adulatore consegnò questo stato d'animo alla pagina scritta:

E trionfò Raffaele Palizzolo, dopo 56 mesi di straziante martirio: trionfò circonfuso della smagliante aureola del suo Dolore e della sua Virtù. E questo Dolore, questa Virtù, consacrati con sublime abnegazione, mercè gl'inauditi tormenti di cinque anni, in omaggio a questa oltraggiata Sicilia, furono le lacrimate corolle con cui nelle tristi ore della dura prigionia Raffaele Palizzolo poté comporre le ghirlande del duro soffrire.

La lobby filomafiosa non si è mai segnalata per autocontrollo. Molti siciliani, anche tra quanti ritenevano che le prove raccolte contro don Raffaele non bastassero a giustificare una condanna, rimasero disgustati.

Ma l'esultanza non durò a lungo. Nelle elezioni parlamentari di novembre il martire di Bologna fu sonoramente battuto. Malgrado il trionfo, era ormai troppo compromesso, e i suoi potenti amici l'abbandonarono. Ripresero le udienze nella stanza da letto, perché Palizzolo conservava una posizione nel governo locale; ma la sua stagione di massimo esponente del sistema clientelare siciliano era finita.

Poco tempo prima dell'apoteosi di Palizzolo, Leopoldo Notarbartolo ritornò senza chiasso a Palermo con il vapore del servizio postale. Ad accoglierlo in silenzio, col cappello in mano, non c'era che un gruppetto di amici. L'incontro con la sorella fece versare qualche lacrima. Assumendo l'eredità della lotta di suo padre contro Palizzolo, Leopoldo aveva affrontato costi finanziari ingentissimi. Per coprire le spese legali bisognò vendere la tenuta di Mendolilla.

Negli anni che seguirono la carriera nella Marina portò misericordiosamente Leopoldo lontano dall'isola. Raggiunse il grado di ammiraglio, ma svanì dalla memoria pubblica. Il giorno dell'assoluzione di Palizzolo aveva deciso che non avrebbe perduto la sua fede nel progresso, che non avrebbe mai accettato una visione rassegnata del mondo come una realtà malvagia e caotica. E trovò il modo di continuare la battaglia per la giustizia, alla quale aveva dedicato i migliori anni della sua vita: raccontare la storia del padre. I lunghi viaggi per mare gli lasciarono tempo in abbondanza per scrivere una biografia in cui il suo ruolo personale nei drammi degli anni 1893-1904 viene sistematicamente minimizzato. Una modestia che il padre avrebbe approvato. Nel 1947, dopo una lunga e dolorosa malattia, Leopoldo Notarbartolo morì, senza figli, a Firenze, la sua città di adozione. Due anni dopo la moglie pubblicò la biografia.

Dopo il processo anche Giuseppe Fontana lasciò la Sicilia. Portando con sé le quattro figliolette, emigrò a New York per proseguire la sua carriera di estorsore e assassino sulla nuova frontiera della mafia.
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Corleone





In linea d'aria soltanto trentacinque chilometri, più o meno, separano Palermo da Corleone. Ma quando Adolfo Rossi fece il viaggio il 17 ottobre 1893 (otto mesi dopo l'omicidio Notarbartolo), il trenino impiegò le solite quattro ore e un quarto per aprirsi la strada tra le montagne senz'alberi. Il paesaggio attraversato dalla ferrovia era ancora in buona parte bruciato dall'estate siciliana; sbiancato e pietroso, ogni tanto vi spiccavano una torre di guardia in rovina, o le rade macchie color verde scuro degli uliveti e dei limoneti. Nient'altro.

Adolfo Rossi era un giornalista e lavorava per il quotidiano liberale romano «La Tribuna». Era rientrato da poco dagli Stati Uniti, dove aveva trascorso una dozzina d'anni girando per il continente in cerca di fortuna. Verso la fine del soggiorno americano era diventato direttore del «Progresso italoamericano», il principale portavoce della crescente popolazione italiana di New York. Rossi tornò in Europa pieno di un appassionato entusiasmo per il carattere aperto e il dinamismo della vita negli Stati Uniti. Sosteneva che al paragone l'Italia sembrava chiusa e immobile come un cimitero.

Nello scompartimento di Rossi viaggiava un altro continentale, un giovane ufficiale dell'esercito. I due cominciarono a parlare dell'argomento che era sulla bocca di tutti: le disperate condizioni di vita dei contadini siciliani. Rossi così raccontò la storia, molto tipica, riferitagli dall'ufficiale: Bisogna risiedere qui come faccio io, per assistere a scene che vi fanno male. In una calda giornata dello scorso luglio, ricordo, per far riposare un po' i miei soldati dopo una lunga marcia, mi fermai davanti a un'aia dove si stava misurando del grano. Ed essendo entrato per chiedere dell'acqua, fui testimonio di questo fatto. Finita la misurazione, non rimase al contadino che un tumulo di grano. Tutto il resto era andato al padrone. Il contadino, con le mani e il mento appoggiati al manico di una pala, guardò da principio, come inebetito, quell'unico tumulo della sua parte, poi guardò sua moglie e i suoi quattro o cinque piccoli figli che se ne stavano in disparte, e pensando che dopo un anno di stenti e di sudori non gli era avanzato per mantenere la famiglia che quel tumulo di grano, rimase come impietrito: solo due lagrime gli scendevano silenziosamente dagli occhi.

Per quasi vent'anni i riformatori italiani avevano denunciato invano la sventurata condizione dei contadini dell'entroterra siciliano: malnutrizione, analfabetismo, malaria, la schiavitù creata dall'indebitamento, le terribili condizioni di lavoro, lo sfruttamento sorretto dalla violenza della mafia, il furto giustificato da avvocati venduti.

I contadini di Corleone dicevano che i padroni onesti erano rari come le mosche bianche. Molti dei 16.000 abitanti della cittadina erano braccianti la cui stentata esistenza dipendeva dalle grandi tenute cerealicole che si allungavano in profondità sulle colline al disotto delle sue stradine, delle sue piazze minuscole e delle sue chiese barocche. Corleone esisteva per nutrire Palermo, eppure sembra che non sempre riuscisse a sfamare la sua popolazione. Un viaggiatore inglese dell'ultimo decennio dell'Ottocento descrisse un luogo abitato da «donne pallide, anemiche, da uomini con gli occhi infossati e da stralunati ragazzini vestiti di stracci che chiedevano pane gracchiando con voci arrochite, come vecchi sfiniti disgustati del mondo».

Rossi era venuto a Corleone per intervistare un uomo che aveva dedicato la vita all'impegno per cambiare questa situazione, e sarebbe diventato un simbolo della lotta da un lato contro le privazioni, e dall'altro contro la mafia.

Le cause della povertà dei contadini dell'entroterra siciliano erano molto semplici. I grandi proprietari terrieri di Corleone e di consimili cittadine vivevano tipicamente a Palermo, affittando le loro tenute a intermediari, o «gabellotti», sulla base di contratti di breve durata. La breve durata significava che i gabellotti dovevano affrettarsi a spremere denaro dai contadini. Il gabellotto tipo era un uomo spietato, che s'era fatto da sé; il suo non era un lavoro che si potesse fare senza crearsi dei nemici. I gabellotti si trovavano spesso a dover proteggere se stessi e i propri beni, specialmente gli animali, contro banditi e ladri di bestiame. Non di rado erano in combutta con i banditi, o ne erano controllati. E spesso avevano bisogno di amici nel mondo della legge: l'abolizione del sistema feudale e le periodiche aste di beni ecclesiastici e demaniali avevano prodotto montagne di carte che risalivano a parecchi decenni addietro.

I gabellotti occupavano un posto a tal punto centrale nell'economia violenta della Sicilia, che agli occhi di molti essere un mafioso ed essere un gabellotto era la stessa cosa. È più esatto dire che l'adesione alla mafia metteva il gabellotto in grado di far meglio il suo lavoro. Innanzitutto, la mafia aveva contatti a Palermo, dove si stipulavano buona parte di questi contratti. In secondo luogo, l'appartenenza all'onorata società offriva la potenza militare necessaria per combattere i contadini turbolenti.

E quando, nell'autunno precedente il viaggio di Adolfo Rossi a Corleone, in maniera del tutto improvvisa i contadini oppressi della Sicilia occidentale e centrale cominciarono a dar vita a nuove organizzazioni chiamate Fasci, questa potenza fu mobilitata. I Fasci non avevano nulla in comune con il movimento fascista fondato una generazione più tardi da Benito Mussolini, con le sue connotazioni militaristiche e antidemocratiche. Nel caso dei Fasci siciliani, si trattava di confraternite che univano i contadini contro proprietari terrieri e gabellotti.

Per un periodo di qualche mese nell'anno 1893, il movimento dei Fasci portò Corleone al centro dell'attenzione del paese. Il Fascio locale, fondato e diretto da Bernardino Verro, fu uno dei primi e dei meglio organizzati comparsi nell'isola. Ancora l'anno precedente, Verro era un modesto burocrate municipale, con alle spalle un curriculum scolastico incompiuto: era stato espulso dalla scuola secondaria. In Italia erano migliaia gli anonimi funzionari come lui, uomini costretti ad affidarsi alla protezione di un potente per ottenere posti statali da cui ricavavano appena di che sfamare la famiglia. Verro, infuriato dalle ingiustizie che vedeva intorno a sé, si ribellò.

Quando diventò il capo del Fascio di Corleone, Verro fu licenziato per le sue convinzioni politiche. A quel punto, se ne infischiava. Tenne discorsi infiammati ai contadini nel loro dialetto, utilizzando esempi tratti dalle favole che conoscevano. Con il fervore dell'utopista, predicava la cooperazione, la disciplina e i diritti delle donne. Il futuro era socialista, spiegava: il sistema capitalista doveva la sua potenza al fatto che il potere dell'amore s'era indebolito, ma sarebbe presto arrivata l'ora in cui l'intera umanità si sarebbe unita in un unico abbraccio. Spostandosi a dorso di mulo, Verro diffuse da Corleone il messaggio nei paesi vicini. Ovunque parlava, spuntavano i Fasci. Verro e i capi del movimento erano appassionati evangelisti laici. «Come veri fratelli», quando s'incontravano si baciavano l'un l'altro sulla bocca.

Il giornalista Adolfo Rossi era venuto a Corleone proprio per intervistare Verro. Nel momento in cui Rossi fece il suo viaggio nell'entroterra siciliano, Verro capeggiava il primo sciopero contadino di massa nella storia d'Italia; era un leader che parlava su un piede di parità con politici e funzionari di alto rango, e aveva conquistato simpatie per i contadini che guidava in quasi tutti i settori della società italiana.

Dall'incontro tra Rossi e Verro nacque uno dei pochi ritratti di prima mano del leader dei Fasci. È un'intervista influenzata dai pregiudizi formatisi in Rossi nel Nuovo Mondo, come pure dall'inclinazione a indulgere alla visione sentimentale che i suoi lettori italiani avevano della Sicilia. Ciò malgrado, essa rivela molte cose sulla fisionomia reale di Verro e dei Fasci.

Altre persone che conobbero Verro lo descrivono come un uomo ruvido, energico e facile ad accendersi, nonché assolutamente devoto alla causa. Rossi aveva invece un occhio metropolitano per l'esotico: «Verro, il presidente del Fascio, giovinotto di ventisette o ventott'anni, ha realmente dell'arabo nel viso, nella barba e specialmente negli occhi, grossi e sporgenti».

Ciò nonostante, le speranze e l'entusiasmo di Verro traspaiono vigorosamente nelle sue risposte alle domande di Rossi. «Il nostro Fascio conta circa seimila soci fra maschi e femmine... le nostre donne hanno capito così bene i vantaggi dell'unione fra i poveri, che oramai insegnano il socialismo ai loro bambini». Rossi colse anche l'acume politico di Verro. Le rivendicazioni formulate a Corleone erano diventate il modello per tutti i Fasci dell'isola. Erano richieste chiare e moderate: ciò che si voleva erano nuovi contratti che stipulassero una ripartizione paritaria del prodotto tra i proprietari e i contadini affittuari di piccoli fondi. Anche tra i conservatori erano in molti a considerare questo schema (accettato dalla maggioranza dei proprietari corleonesi) equilibrato ed efficiente. «Ma altri proprietari, e fra i più ricchi», spiegò Verro a Rossi, «non hanno voluto cedere ancora, non tanto per la questione economica, quanto per puntiglio, per non aver l'aria di sottomettersi ai Fasci».

Verro mostrò orgogliosamente al giornalista il salone con soffitto a volta che serviva di sede al Fascio. A un'estremità, su un tavolo, c'era un busto in terracotta di Marx affiancato dai ritratti di Mazzini e Garibaldi. Sotto la tavola facevano bella mostra di sé un mucchio di armi antiquate: spade, moschetti e un archibugio.

Rossi intervistò alcuni dei contadini lì riuniti. Essi spiegarono che gli iscritti al Fascio che sapevano leggere e scrivere aggiornavano gli analfabeti su quel che avveniva nel resto dell'isola. Gli ex soldati del gruppo avevano formato una banda musicale con tanto di uniforme per suonare le canzoni patriottiche e l'inno dei lavoratori, diventato l'inno dei Fasci. Rossi chiese ai contadini che cos'era per loro il socialismo: «La rivoluzione!», rispose uno. E un altro: «Mettere insieme la proprietà e mangiare tutti eguali». Un terzo contadino spiegò: «Aiu cinquant'anni e unn'aiu manciaitu carni mai!».

Rossi si tenne per ultima la questione più delicata, quella che più di ogni altra eccitava la curiosità dei suoi lettori: il rapporto tra i Fasci e la malavita. Gli italiani ricordavano il ruolo svolto da bande di facinorosi nei numerosi episodi rivoluzionari della storia siciliana recente; della mafia si capiva poco, ma faceva molta paura. Gli agrari siciliani cercarono di sostenere che i Fasci erano soltanto l'ultimo travestimento del selvaggio banditismo, della selvaggia delinquenza isolana. «Come s'è regolato lei per i pregiudicati?», chiese Rossi a Verro. La risposta fu decisamente euforica: Siccome non son che pochi e condannati per qualche piccolo furto campestre, li accettiamo nel Fascio... per renderli migliori. Dacché esiste il Fascio, infatti, abbiamo qui una grande diminuzione nella delinquenza. Non avvengono quasi più liti, perché tutte le questioni si accomodano al Fascio, dove facciamo spesso da pretori e da giudici conciliatori. I veri delinquenti sono certi proprietari usurai, ex manutengoli di briganti, stupratori di contadinelle, bastonatori di contadini. Qui avvengono ancora delle cose da medioevo.

Rossi fu chiaramente toccato; non solo, ma ora aveva la semplice storia che era venuto a cercare a Corleone. A un occhio estraneo, com'era il suo, sembrava talvolta che nelle campagne siciliane niente fosse cambiato dal tempo dell'antica Roma, quando nei campi di grano lavoravano gli schiavi. Così una volta tornato a casa ammannì ai suoi lettori una favola in cui campeggiavano il bene e il male, ambientata in una terra remota e senza tempo: In quest'isola, circondata da pezzi di paradiso terrestre, vi sono delle zone che paiono africane, dove nelle terre di pochi gran signori stentano migliaia di schiavi, che stanno peggio degli schiavi antichi, perché quelli almeno avevano il pane assicurato.

Verro fu raffigurato come un barbaro d'animo nobile, un novello Spartaco.

Leggendo le corrispondenze di Rossi, si è tentati di pensare che probabilmente la sua pigra propensione per certe idee stereotipate sulla Sicilia gl'impedì di raccontare quella che sarebbe potuta essere la grande storia della sua carriera. Ciò di cui non si rese conto è infatti quanto sia complicato essere un eroe nella Sicilia occidentale.

Rossi non lo sapeva, ma appena sei mesi prima Verro era stato svegliato all'alba da una manciata di ghiaia scagliata contro la finestra della sua casa in via San Nicolò. Come convenuto, si vestì in fretta. Una volta fuori, fu guidato attraverso i vicoli fino alla casa non lontana di un uomo che conosceva, gabellotto in una delle tenute che circondavano Corleone. Qui fu introdotto in una stanza in cui trovò un gruppo di uomini intorno a un tavolo. Al centro del tavolo c'erano tre fucili e un foglio di carta su cui era stato disegnato un teschio.

Il boss che presiedeva cominciò spiegando che lo scopo della riunione era l'esame della proposta di ammettere Verro nell'associazione segreta i cui membri chiamavano se stessi i Fratuzzi. Invitato a parlare, l'iniziando Verro spiegò che il movimento da lui fondato a Corleone si proponeva di difendere gli interessi delle masse proletarie oppresse. Soddisfatto da questo chiarimento, il boss lo mise in guardia contro i pericoli che attendevano chiunque violasse la regola del segreto riguardo alla società.

Verro fu richiesto di ripetere il giuramento di fedeltà dei Fratuzzi prima di stendere la mano destra perché il pollice venisse punto con uno spillo. Il sangue fu spalmato sull'immagine del teschio, che venne quindi bruciata. Alla luce della fiamma, Verro scambiò un bacio fraterno con ciascuno dei mafiosi presenti. Gli fu spiegato che per presentarsi come un membro dei Fratuzzi doveva toccarsi gli incisivi e lamentarsi per un mal di denti. Ora era un membro della cosca corleonese della mafia.

La scelta di Bernardino Verro di diventare un mafioso non fu affatto tipica dei leader dei Fasci; e quella di lasciare un resoconto scritto di questa vicenda ne fa un caso unico tra i mafiosi iniziati della sua epoca. E tuttavia la storia di Verro – che sarebbe venuta alla luce soltanto dopo la sua morte – è altamente significativa. Per molto tempo è stata trattata con perplesso scetticismo dagli scrittori di sinistra, e non soltanto perché erano in pochi a credere nell'esistenza di qualcosa che assomigliasse a un rituale d'iniziazione della mafia. Nel corso dei sessant'anni e più che seguirono la fioritura del movimento dei Fasci, i mafiosi avrebbero minacciato e assassinato innumerevoli socialisti, comunisti e leader sindacali – in effetti, un numero tanto grande da far pensare che lo scopo stesso della mafia fosse costringere con la forza alla sottomissione la classe operaia organizzata delle campagne. Eppure qui, alle origini stesse del socialismo contadino italiano, c'era un eroe socialista associato alla mafia.

Dal punto di vista della cosca di Corleone, l'iniziazione di Verro è facile da spiegare. Gli uomini d'onore non si schierano mai nettamente contro il cambiamento (quel che si propongono è pilotarlo nella direzione a loro gradita), e nel 1892-93 la situazione era altamente imprevedibile. I Fasci potevano riuscire a fare dei contadini una nuova forza nelle campagne siciliane, modificando il modo in cui la terra era posseduta e coltivata; o poteva accadere che venissero risucchiati nella politica locale, dominata dalle consorterie. I gabellotti affiliati alla mafia erano incerti se opporsi ai Fasci o utilizzarli per ottenere dai proprietari terrieri migliori condizioni di affitto. Accostandosi ai leader dei Fasci, la mafia cercava di garantirsi una capacità d'influenza qualunque cosa il futuro avesse in serbo.

Nei confronti delle ideologie politiche, la mafia ha un atteggiamento tranquillamente privo di scrupoli. Non ha idee guida, ma soltanto una tattica. La sua bussola è l'opportunismo. A ciò si deve se nessun movimento sociale o politico, di qualsivoglia colore, nasce immune dall'influenza mafiosa. La mancanza di scrupoli della mafia non si ferma neppure davanti alle sue proprie tradizioni. L'iniziazione non è poi un rito così sacro come spesso si pensa, e come pensano anche molti mafiosi. Se è meno costoso, meno rischioso e più efficace offrire a qualcuno l'affiliazione anziché comprarlo o intimidirlo, i grandi capi accetteranno un adempimento puramente formale del rito.

Ne segue che i Fasci dovettero mettere un impegno costante nell'evitare infiltrazioni mafiose. Alcuni gruppi locali arrivarono a scrivere nei loro statuti l'esclusione dei mafiosi notori. Tra i motivi di una scelta del genere c'era anche, e non all'ultimo posto, il fatto che nel governo c'erano forze che sarebbero state felicissime di avere un pretesto per sopprimere le organizzazioni contadine adducendo che si trattava in realtà di semplici bande criminali. Da un'inchiesta governativa risultò in seguito che i Fasci erano sostanzialmente riusciti a mantenere le loro file libere dai malavitosi.

Eppure in alcuni luoghi, come Corleone, il rapporto tra la leadership dei Fasci e la mafia aveva un carattere pericolosamente intimo. I capi contadini e i boss mafiosi gareggiavano per conquistare i cuori e le menti nel medesimo mercato politico. I contadini volevano strappare agli agrari contratti più favorevoli, e tra loro c'era chi non storceva il naso davanti a nessuna forza che apparisse in grado di fargli raggiungere lo scopo, si trattasse dei mafiosi o dei socialisti.

La versione di Bernardino Verro della storia della sua iniziazione nei Fratuzzi sarebbe emersa soltanto dopo la sua morte. La catena degli eventi fu messa in moto durante l'inverno 1892-93. In quel momento era in corso contro i Fasci una campagna d'intimidazione e provocazione non particolarmente violenta, ma costante. Gli attivisti venivano picchiati e i pagliai bruciati, manovrando in modo da scaricare la colpa sui socialisti, e accrescere così le possibilità di un intervento dell'esercito. Infuriavano le vessazioni poliziesche, e si arrestavano i capi dei Fasci sulla base di accuse inventate. Accadeva anche che i contadini reagissero all'intransigenza degli agrari con atti di vandalismo. Verro e gli altri capi dei Fasci sapevano che tra i politici romani c'era chi aspettava l'occasione buona per mandare le truppe in Sicilia. Molti leader dei Fasci ritenevano che prima o dopo uno scontro violento con lo Stato fosse inevitabile. All'interno del movimento si levavano voci che ventilavano la possibilità di prevenire la repressione scatenando un'insurrezione socialista armata.

Fu in quei mesi di tensioni che giunsero all'orecchio di Verro voci insistenti secondo le quali c'era chi si adoperava a toglierlo di mezzo. A fini di autodifesa, prese l'abitudine di non passeggiare mai da solo per le strade di Corleone. Una notte vide tre sconosciuti che l'aspettavano nei pressi della sua casa, ma riuscì a evitarli. A questo punto si fece ripetutamente avanti un compaesano, esprimendo simpatia per il movimento contadino e offrendo assicurazioni circa la sua incolumità personale. Quest'uomo spiegò che i proprietari terrieri avevano ordinato di ucciderlo, ma che a Corleone esisteva una società segreta pronta a proteggerlo. La società era perfino disposta a offrirgli il suo aiuto, e l'ammissione nelle sue file. In cambio chiedeva soltanto che egli modificasse il suo atteggiamento ostile verso alcuni personaggi locali provvisti di considerevoli qualità e di un grande coraggio.

Verro decise di accettare l'offerta. Come la maggioranza dei siciliani, aveva probabilmente un'idea imprecisa dell'effettiva realtà della mafia: forse si trattava, chissà, di una sorta di loggia massonica, o di qualcosa di più vago e informale. Comprensibilmente, il fatto che la mafia corleonese offrisse a Verro la garanzia dell'incolumità personale contribuì a farlo decidere nel senso dell'adesione.

Ma dietro la decisione di Verro c'era uno sfondo più ampio. Durante quegli stessi primi mesi del 1893 così carichi di tensione, ci furono contatti esplorativi a livello regionale tra uomini d'onore e la leadership del movimento socialista. Entrambe le parti si mossero con grande cautela. Se il futuro aveva in serbo una rivoluzione, l'onorata società doveva in ciascuna zona studiare la situazione e decidere da quale parte schierarsi. Era meglio appoggiare uno Stato italiano remoto e fragile, oppure infiltrare il movimento contadino socialista? Da parte loro, i leader contadini cominciavano a chiedersi se un'alleanza con la mafia non fosse un prezzo che valeva la pena pagare per uscire vincitori dalla lotta imminente. Forse una fede utopistica nella potenza del socialismo li indusse addirittura a sperare che la mafia potesse essere incorporata e neutralizzata.

Alla fine di aprile Verro e altri due dirigenti dell'organizzazione generale dei Fasci incontrarono i boss della mafia palermitana. La proposta era che una rivoluzione contadina, se mai fosse arrivata, avrebbe avuto alla sua testa «200.000 leoni», dove i leoni erano i mafiosi e i loro bravacci. (La discussione sembra esser stata caratterizzata da esagerazioni di proporzioni omeriche.) Non si fecero però grandi progressi nel senso di un accordo. Sul perché i resoconti divergono: o i mafiosi si convinsero che lo Stato italiano avrebbe finito col dimostrarsi più forte dei Fasci, o i capi del movimento contadino sospettarono che la mafia stesse manovrando per attirarli in una trappola per conto della polizia e dei proprietari terrieri.

Bernardino Verro non tardò a pentirsi di aver accettato di entrare nella cosca di Corleone. I Fratuzzi invasero la «Nuova Età», un circolo da lui creato come centro di attività repubblicane e socialiste. V'introdussero giochi di carte e il gioco d'azzardo, utilizzati per mettere in circolazione banconote false. Agli occhi di Verro era chiaro che sia lui personalmente, sia il Fascio di Corleone correvano il rischio di trovarsi screditati ed etichettati dalla polizia come criminali. Decise quindi di tenersi lontano dal circolo «Nuova Età». La distanza che a Corleone separava mafiosi e attivisti contadini crebbe quando i primi s'impadronirono di terre lasciate incolte a causa di uno sciopero organizzato dal Fascio. Verro abbandonò presto ogni speranza che i Fratuzzi e i contadini potessero raggiungere un'intesa. E avrebbe passato il resto della sua esistenza a fare ammenda per l'adesione alla mafia: un errore che avrebbe finito col costargli la vita.

Il 3 gennaio 1894 i falchi a Roma e in Sicilia ebbero finalmente mano libera: 50.000 soldati imposero la legge marziale e lo scioglimento dei Fasci. I nodi erano giunti al pettine in dicembre, quando i Fasci avevano organizzato scioperi fiscali e chiesto lo scioglimento dei consigli comunali corrotti: una sfida diretta agli interessi politici vitali della mafia. Il livello della violenza cominciò a salire. Gli incidenti più gravi si verificarono quando la truppa sparò direttamente sulle folle di dimostranti, uccidendo ottantatré contadini. In qualche caso gli scontri furono provocati deliberatamente: ignoti spararono colpi a casaccio da tetti bassi o da finestre. Con astuzia spietata, i mafiosi dettero attuazione alla loro decisione di appoggiare i proprietari terrieri e lo Stato invece dei Fasci. La disciplina che Verro era riuscito a instillare nei contadini di Corleone produsse i suoi effetti: la cittadina fu uno dei pochi luoghi in cui non ci fu spargimento di sangue.

Bernardino Verro tentò di fuggire dalla Sicilia, ma il 16 gennaio 1894 fu arrestato a bordo di un vapore diretto a Tunisi e condotto davanti a un tribunale militare. Era accusato di aver cospirato per provocare una rivolta, incitato alla guerra civile e causato distruzioni. Durante il processo le autorità vietarono l'introduzione nell'isola dei giornali dell'Italia continentale. Verro fu giudicato colpevole e condannato a dodici anni di reclusione. La durezza della pena sconcertò anche molti conservatori. Inaspettatamente, nel 1896 fu rilasciato in seguito a un'amnistia. Ma nei successivi dieci anni della sua vita avrebbe conosciuto, oltre all'attivismo politico, il carcere, l'esilio e la persecuzione a opera delle autorità.

Verro fu rilasciato dalla prigione, dopo aver scontato una seconda pena detentiva, nell'estate del 1907. (Era stato giudicato colpevole di calunnia: un giornale da lui fondato aveva rivelato che un dirigente della polizia locale aveva procurato una giovane donna che aveva il marito in galera al viceprefetto. I testimoni chiave per la sua difesa ritrattarono, e Verro fu condannato a diciotto mesi di carcere.) Quando fu rilasciato, centinaia di contadini socialisti vennero a Palermo dall'entroterra per dargli il bentornato. Arrivarono da Corleone la mattina presto, con bandiere e striscioni, su un treno noleggiato per l'occasione. Gli uomini della banda cittadina, che indossavano camicie rosse, guidarono il corteo attraverso le strade. Le donne nel costume contadino tradizionale marciavano sotto uno striscione in cui si leggeva «Sezione femminile di Corleone». Massicciamente sorvegliati, i contadini giunsero al carcere dell'Ucciardone dalla via Maqueda, e accolsero Bernardino Verro con evviva, abbracci e lacrime. Dopo un incontro nella Camera del lavoro palermitana, lo riportarono a Corleone in trionfo.

Tredici anni dopo la soppressione dei Fasci, nel movimento contadino il morale non era mai stato così alto. A Roma c'era un governo più liberale. L'anno precedente il rilascio di Verro era stata varata una nuova legge che permetteva alle cooperative di accendere prestiti presso il Banco di Sicilia per conto dei contadini; il denaro doveva essere utilizzato per affittare la terra direttamente dai proprietari. A Corleone Verro assunse subito la guida di una cooperativa fondata espressamente a questo scopo. Essa aveva tutte le possibilità di diventare l'arma più potente finora messa in campo contro la mafia. L'obiettivo era espellere dall'economia rurale i gabellotti, ovvero gli intermediari. Verro sapeva che probabilmente la lotta imminente sarebbe stata violenta; mentre era in carcere erano stati uccisi due suoi stretti collaboratori. Sapeva anche che i Fratuzzi di Corleone avevano un conto personale da regolare con lui; si portava ancora dentro il mortificante segreto della sua iniziazione.

In un primo tempo i Fratuzzi si mossero con cautela. Cominciarono col cercare di corrompere Verro affinché bloccasse l'azione della cooperativa mirante a sostituirli nell'affitto della terra. Ma benché la mafia riuscisse a infiltrare molte associazioni contadine un po' dappertutto nella Sicilia occidentale, Verro resistette, e nel 1910 la sua cooperativa aveva ormai assunto il controllo di nove tenute, col risultato di emancipare centinaia di braccianti da una condizione di quasi-servitù.

Ma la cooperativa di Verro doveva vedersela anche con l'opposizione politica di un fondo cattolico, la Cassa Agricola San Leoluca. Era il segno di un cambiamento fondamentale in corso da un capo all'altro dell'Italia. Quando nel 1870 l'unificazione dell'Italia era stata completata con la presa di Roma, il papa aveva dichiarato la Chiesa «spogliata», s'era chiuso in Vaticano e aveva vietato ai fedeli qualunque partecipazione attiva alla vita politica del nuovo paese senza Dio. Soltanto verso la fine dell'Ottocento i cattolici, con l'approvazione del clero, cominciarono a intervenire in politica. Ciò che li indusse a scendere nell'arena pubblica fu l'esigenza di proteggere i fedeli dal sovversivo credo materialistico del socialismo.

I mafiosi avevano sempre trattato con i preti allo stesso modo che con i politici: da uomo a uomo, favore contro favore. Ora l'odio per il socialismo forniva alla Chiesa e alla mafia un terreno ideologico comune. I preti e i laici che gestivano la Cassa Agricola San Leoluca sono personaggi oscuri; poco si sa della Chiesa di Corleone. Ma è possibile farsi un'idea dell'atmosfera esistente nel clero locale da una lettera scritta nel 1902 da un canonico all'arcivescovo, in cui il primo chiedeva al secondo d'intervenire per vietare ai preti di Corleone di portare la pistola «sia di giorno che di notte». Per sorvegliare la terra presa in affitto, la cooperativa cattolica utilizzava i Fratuzzi. Stava per cominciare la fase più micidiale della lotta di Verro contro la mafia.

Nel 1910 Bernardino Verro lanciò uno sciopero fiscale per protestare contro un sindaco cattolico corrotto. L'amministrazione municipale crollò. Durante la successiva campagna elettorale, Verro pronunciò un discorso in cui denunciava «la mafia affiliata con i cattolici». La reazione non si fece attendere. La sera del 6 novembre stava aspettando nella farmacia la fine delle operazioni di voto, quando qualcuno gli scaricò addosso attraverso la vetrina entrambe le canne di una doppietta. Il cappello volò via, e Verro fu ferito a un polso; ma per il resto era miracolosamente incolume. A quanto pare, il sicario fu disturbato nel prendere la mira dalle luci brillanti e dai riflessi sulle credenze della farmacia. Quando Verro si precipitò fuori nel tentativo d'identificare il suo mancato assassino, si trovò faccia a faccia con un noto mafioso, chiaramente sorpreso di vederlo ancora vivo. «Per questa volta i picciotti fecero fumo!», gli disse.

Se in pubblico faceva mostra di coraggio, in privato Verro era spaventatissimo. Cominciò a scoprire fin dove arrivavano i contatti della mafia, i suoi legami con il deputato locale, i magistrati e il clero. Le pallottole sparate contro di lui puzzavano di «mafia e incenso». Fu costretto a lasciare ancora una volta l'amata Corleone. Sebbene denunciasse alle autorità gli uomini che sospettava di aver tentato di ucciderlo, l'inchiesta finì in nulla, perché i testimoni avevano paura di farsi avanti.

Nella primavera del 1911 Verro scrisse una lettera disperata a un amico quando seppe che il suo compagno Lorenzo Panepinto, il leader contadino di Santo Stefano Quisquina, era stato ucciso sull'uscio di casa.

Ha visto che cosa hanno fatto del povero Panepinto? È la sollevazione della mafia gabellota e clericale contro gli organizzatori delle affittanze collettive. La verità è così terribile che mi rende quasi pazzo dallo sconforto. Il povero Panepinto cadde fulminato, ed io, tutte le volte che guardo la ferita del mio polso sinistro scorgo nella mia cicatrice il cadavere mio e quello del mio buon amico e compagno. Io stesso ho dovuto abbandonare Corleone, dove oramai la maffia mi ha proclamanto «cascittone». Cosa mi resta da fare? Diventare anch'io delinquente e vendicarmi col piombo e la dinamite, oppure aspettare come un morto in licenza che fra poco sarà assassinato?

I guai continuarono a perseguitare Verro. Il tesoriere della cooperativa dei contadini fu arrestato per truffa, e dichiarò, mentendo, di aver agito su ordini di Verro. (Forti elementi suggeriscono invece che avesse l'appoggio dei Fratuzzi.) Se è vero che oggi non c'è alcun motivo di pensare che Verro avesse commesso deliberatamente un qualunque illecito, sembra tuttavia che nella vigilanza sui conti della cooperativa si fosse comportato in maniera ingenua e negligente. Fu arrestato, e passò quasi due anni in prigione in attesa di giudizio.

Quando fu infine rilasciato (1913), aveva ancora sospesa sul capo l'accusa di truffa, e i suoi nemici ebbero l'impressione che fosse un uomo finito. Per sbarcare il lunario si ridusse a vendere vino e pasta. Ma in realtà aspettava soltanto di venire scagionato per tornare alla politica. I contadini, la cui fiducia in lui era rimasta salda, lo pregarono di capeggiare la lista socialista per le elezioni comunali. Ora avevano finalmente il diritto di votare; e il suffragio universale maschile, introdotto nel 1912, costituiva un'occasione senza precedenti per battersi con mezzi democratici per la giustizia e l'eguaglianza. Verro si rendeva conto dei pericoli che correva; usava dire agli amici che la mafia avrebbe certamente finito con l'ucciderlo, perché non aveva un altro modo di sconfiggerlo. Ma sentiva che era suo dovere accogliere la preghiera dei contadini. Nel 1914 fu eletto a schiacciante maggioranza sindaco di Corleone.

Nel 1914 e nei primi mesi del 1915 la vita politica di Verro fu dominata dalla prima guerra mondiale. Come la maggioranza dei socialisti, e anzi degli italiani, Verro era contrario all'intervento del paese in guerra. Tre volte nei vent'anni precedenti la gente di Corleone era parsa sul punto di assicurarsi un futuro più giusto. Nel 1894 il Fascio era stato soppresso con la legge marziale; nel 1910 l'azione della cooperativa era stata bloccata dall'intrigo e dalla violenza; e adesso, nel momento in cui era arrivata una democrazia a larga base, le speranze dei contadini venivano frustrate dalla coscrizione. L'Italia finì con l'entrare in guerra nel maggio 1915.

Ma furono mesi importanti anche nella vita privata di Verro. Dopo anni di solitudine l'attivista itinerante s'era sistemato, e la sua compagna (la coppia era ideologicamente avversa al matrimonio) dette alla luce una bambina, che battezzarono Giuseppina Pace Umana. Nell'autunno del 1915 cominciava finalmente ad avvicinarsi quel processo per truffa che aveva causato a Verro tante ansie. E avendo parlato con gli avvocati che si occupavano della cosa, egli si sentiva ottimista circa la sue prospettive di vittoria.

Il pomeriggio del 3 novembre 1915 Verro lasciò il municipio di Corleone sotto un cielo che andava rapidamente abbuiandosi. L'acquazzone cominciò mentre svoltava l'angolo per imboccare la salita di via Tribuna. Proprio nel momento in cui raggiungeva una rampa di quattro gradini che, posta in cima alla strada, l'attraversava in tutta la sua larghezza, una pallottola sparata da una stalla lo raggiunse sotto l'ascella sinistra. Barcollò, si voltò ed estrasse la sua Browning. Fece partire un colpo, che andò a vuoto, poi la pistola s'inceppò. Fu colpito da altre cinque pallottole, provenienti da due direzioni diverse. È probabile che quando cadde faccia all'ingiù nel fango fosse già morto.

A questo punto uno degli assassini uscì con calma dal suo nascondiglio e, a quanto sembra, s'inginocchiò sulle reni di Verro. Puntò l'arma alla base del cranio della sua vittima e sparò quattro volte. Quindi appoggiò la bocca della pistola sulla tempia di Verro e tirò di nuovo il grilletto. Lo stato del cadavere doveva servire di ammonimento per gli altri.

La maggioranza dei giornali nazionali liquidò in poche righe quest'omicidio così vistosamente efferato. L'attenzione del paese era concentrata sulle notizie dei combattimenti in corso sul fronte occidentale, in Serbia e sulla frontiera nordorientale dell'Italia.

Per molti anni dopo il fallimento del maxiprocesso Sangiorgi nel 1900 e l'assoluzione di Palizzolo e Fontana nel 1904, fu estremamente difficile risvegliare un qualche interesse per la lotta contro la mafia. L'opinione pubblica italiana era rassegnata e scettica; le notizie concernenti la criminalità organizzata in Sicilia venivano accolte dalla popolazione con un senso di apatia e di disgusto. Si dava per scontato che la morte del sindaco di Corleone fosse una faccenda di mafia, e che molto probabilmente nessuno sarebbe mai stato chiamato a risponderne.

Neppure lo straordinario materiale emerso durante il processo riuscì ad attirare l'attenzione del pubblico. Tra le carte personali di Verro la polizia trovò una dichiarazione scritta di suo pugno che aggiungeva un nuovo strato d'intrigo a una vita in cui si rispecchiava in pieno un drammatico periodo della storia siciliana. Si trattava della confessione postuma di Verro, in cui raccontava tutta la storia della sua iniziazione nei Fratuzzi (un segreto che in precedenza non aveva mai confidato a nessuno), e forniva un resoconto particolareggiato di come operava la mafia corleonese. I poliziotti che scoprirono il documento si dissero tutti pronti a giurare sull'assoluta integrità di Verro e sulla sua devozione alla causa; erano convinti che se avesse rivelato ciò che sapeva della mafia, sarebbe stato ucciso molto tempo prima.

Conformemente alle attese, malgrado l'assassinio si fosse svolto praticamente in pubblico non emerse mai un colpevole. Quanto al processo, finì nel giro di pochi giorni quando il Procuratore capo abbandonò l'istruttoria, affermando che secondo lui le prove non avrebbero retto. Il fallimento del processo fece sì che ancora una volta un testimone attendibile della realtà dell'«onorata società» non venisse creduto.

I Fratuzzi avevano molti motivi per assassinare Bernardino Verro. Il problema è perché lo fecero quando lo fecero. In seguito la polizia suppose che la mafia avesse temuto che Verro avrebbe utilizzato il processo per truffa per rivelare ciò che sapeva sull'associazione. È anche possibile che la cosca abbia pensato che la guerra in corso avrebbe smorzato il chiasso intorno all'omicidio. Nel corso degli anni, i Fratuzzi avevano cercato invano di cooptare Verro, di corromperlo, di sconfiggerlo politicamente, d'infangarlo, d'intimidirlo. Evidentemente, nel 1915 rimaneva ormai un solo mezzo: l'assassinio.

Anche nei suoi momenti di maggiore potenza, la mafia non può eliminare coloro di cui vuole sbarazzarsi senza prepararsi ad affrontare le conseguenze di questi atti. Tutti gli omicidi comportano un rischio calcolato, e l'uccisione di un uomo potente come Verro, che aveva molti appassionati sostenitori dentro e fuori Corleone, era un'iniziativa particolarmente azzardata. Tragicamente, sembra che in questo caso la mafia avesse fatto bene i suoi calcoli.

Verro non fu affatto l'ultimo martire del movimento contadino. Un'ondata di omicidi politici seguì entrambe le guerre mondiali. La tattica adottata contro il Fascio corleonese sarebbe stata utilizzata di nuovo: tutte le volte che non è riuscita a infiltrare le organizzazioni contadine, o a creare organizzazioni alternative più malleabili, l'onorata società ha fatto ricorso allo strumento del terrore. Tra le vittime politiche della mafia negli anni in cui cadde Verro ci furono cinque preti coraggiosi e onesti, i cui nomi meritano di essere ricordati: don Filippo Di Forti (San Cataldo, 1910), don Giorgio Gennaro (Ciaculli, 1916), don Costantino Stella (Resuttana, 1919), don Gaetano Millunzi (Monreale, 1920), don Stefano Caronia (Gibellina, 1920). Il nuovo cattolicesimo socialmente impegnato non era totalmente dimentico della realtà della mafia, e pagò un prezzo per questo.

Nel 1917 i contadini di Corleone eressero un busto di Bernardino Verro in piazza Nascé, dove i braccianti si riunivano ogni mattina sperando di essere assoldati da un gabellotto per una giornata di lavoro. Verro fu raffigurato con gli occhi rivolti verso via Tribuna e il luogo dov'era stato assassinato. Nel 1925 il busto fu trafugato, e non fu mai ritrovato. Nel 1992 un coraggioso giovane sindaco di sinistra di Palermo fece erigere un altro busto, nel quadro degli sforzi volti a inserire nel tessuto della coscienza collettiva della città la memoria dei misfatti della mafia. Dopo essere stato più volte danneggiato, nel luglio 1994 il monumento fu infine distrutto. La mafia ci tiene a chiarire che non abbandona mai la presa sulle sue vittime, nemmeno al di là della tomba.





L'uomo col pelo sul cuore





Il 3 gennaio 1925 il presidente del Consiglio Benito Mussolini si levò a parlare alla Camera dei Deputati, dichiarò di assumersi personalmente la responsabilità delle violenze compiute dalle bande fasciste, e avviò il processo della soppressione di tutte le forme di opposizione. Il Partito fascista di Mussolini non era più un governo; era un regime. Un anno dopo la nuova dittatura decise di esibire la sua autorità dando il via a una guerra contro la criminalità organizzata in Sicilia.

L'assedio di Gangi, lo spettacolare colpo d'apertura della guerra, cominciò la notte del 1° gennaio 1926, mentre sulle Madonie cadeva fitta la neve. Nei giorni precedenti polizia e carabinieri, organizzati in reparti mobili di cinquanta uomini, avevano proceduto a stringere gradatamente la cittadina in una morsa, arrestando tutti coloro che erano sospettati di collaborare con i banditi. L'azione congiunta del cordone militare e del freddo costrinse i banditi a ripiegare dentro il paese, noto per essere il loro quartier generale. La polizia occupò le cime delle colline e altri luoghi strategici nella zona. Furono tagliati i cavi telefonici e telegrafici. In basso, autocarri e autoblindo bloccarono le vie d'accesso. Quindi un'ingente forza di poliziotti, con una spruzzata di uomini della Milizia in camicia nera, si arrampicarono per la strada stretta e ripida ed entrarono nell'abitato di Gangi.

Il suo altero isolamento creava l'impressione che Gangi fosse inespugnabile. Situata sulle Madonie, dominava il paesaggio dell'intera Sicilia centrale; in una giornata limpida si poteva addirittura scorgere a est, al di là di una buona metà della Sicilia, il profilo dell'Etna. Nella zona, dei capi delle bande di briganti si parlava come del «prefetto» o del «questore». Questi uomini erano stati così potenti, da riuscire perfino a persuadere il sindaco a rifiutare una sovvenzione governativa destinata all'illuminazione delle strade, adducendo che in realtà il buio rendeva più sicuri i ripidi vicoli del paese.

Adesso il labirinto delle stradine era illuminato a giorno, e brulicava di uomini in divisa che perquisivano e occupavano le case, procedendo a dozzine di arresti. Molti dei ricercati s'erano rifugiati in stanze segrete realizzate da un costruttore del posto specializzato nell'installazione di false pareti e falsi soffitti. Solo un pugno di gangitani si arrischiavano a uscire di soppiatto nella neve per portare messaggi e cibarie agli uomini nascosti. Tutti gli altri si chiusero nelle loro case sbarrando porte e finestre.

Il primo bandito ad arrendersi emerse dal suo nascondiglio la mattina del 2 gennaio. Gaetano Ferrarello, il «re delle Madonie», aveva sessantatré anni, ed era latitante fin dal giorno, oltre trent'anni prima, in cui aveva ucciso la moglie e l'amante di lei. Gli c'erano voluti anni per costruire una vasta organizzazione dedita al furto di bestiame, alla gestione di tenute e all'estorsione, e per mettere in piedi la rete di protezioni politiche necessaria per operare senza essere disturbato dalle autorità. Ferrarello fece sapere che non si sarebbe consegnato a un poliziotto, ma soltanto al sindaco.

In municipio, l'ufficiale al comando delle forze impegnate nell'assedio aspettò tranquillamente che Ferrarello facesse la sua comparsa. Constatò che era un uomo alto, dal portamento dignitoso e quasi militaresco, e con una barba da patriarca che gli arrivava alla cintola. Il bandito gettò sulla scrivania il suo bastone decorato e pronunciò le seguenti studiate parole: «Il cuore mi trema, è la prima volta che mi trovo al cospetto della giustizia. Mi costituisco per ridare la tranquillità e la pace a queste martoriate popolazioni!». Qualche giorno più tardi Ferrarello si uccise in prigione gettandosi nella tromba delle scale. A quanto pare, nessun altro fu coinvolto nell'incidente.

L'operazione continuò. Nessuno poteva entrare né uscire da Gangi, e intanto la polizia attuava una serie di iniziative clamorose miranti a umiliare i banditi nascosti. Il loro bestiame fu confiscato; gli animali più belli furono macellati in piazza e la loro carne offerta in vendita a un prezzo simbolico. Furono presi ostaggi, inclusi donne e bambini. I poliziotti dormirono nei letti dei banditi e – così si disse insistentemente – abusarono delle loro donne. Quindi il banditore cittadino ebbe l'ordine di girare per le strade vuote picchiando su un grosso tamburo sospeso all'altezza dell'anca: Cittadini di Gangi, Sua Eccellenza Cesare Mori, Prefetto di Palermo, ha così telegrafato al Sindaco di Gangi con l'ordine di rendere il suo annuncio di pubblica ragione: Intimo a tutti i latitanti esistenti in codesto territorio di costituirsi alle forze dell'ordine entro le dodici ore successive alla lettura del presente ultimatum. Decorso tale termine sarà proceduto nei confronti delle loro famiglie, possedimenti e ogni specie di favoreggiatori, fino alle estreme conseguenze.

Cesare Mori era l'uomo che Mussolini aveva scelto per dirigere la sua guerra contro la criminalità organizzata. L'ultimatum era un gesto tipico, che trasformava deliberatamente quanto vistosamente l'operazione di Gangi in un confronto da uomo a uomo con i banditi.

Durante l'assedio Mori era rimasto a Palermo, vigilando sulla stampa che elogiava la sua «fatica erculea». Il 10 gennaio, con i banditi tuttora nei loro nascondigli, arrivò a Gangi per proclamare personalmente la liberazione della città. La piazza fu debitamente ornata di festoni, e la banda suonò marce militari. Sui manifesti campeggiava il messaggio di congratulazioni inviato da Mussolini al suo prefetto: «Le esprimo il mio vivo, altissimo compiacimento e la esorto a proseguire fino in fondo senza riguardi per alcuno in alto e in basso. Il Fascismo, che ha liberato Italia da tante piaghe, cauterizzerà, se necessario, col ferro e col fuoco la piaga della delinquenza siciliana».

Se si deve credere alla stampa, controllata dal fascismo, furono quindi pronunciati discorsi dal balcone del palazzo comunale. Il giovane capo fascista palermitano Alfredo Cucco, un oculista, un piccoletto vanesio in camicia nera e casco di cuoio da aviatore, presentò i pezzi grossi invitati, che fecero debitamente eco ai sentimenti del Duce. Infine si fece avanti Mori. Aveva appena compiuto cinquantaquattro anni, ed era un uomo con una fisionomia regolare, ancorché piuttosto marcata, una corporatura possente e una voce profonda. Si compiaceva dei nomignoli affibbiatigli durante gli anni trascorsi in Sicilia a combattere i delinquenti: il «prefetto di ferro» e l'«uomo col pelo sul cuore». Gli stivaloni militari e la lunga, pesante fascia che scelse d'indossare insieme con l'abito immacolato miravano a rafforzare lo stesso messaggio: era arrivato un uomo d'azione, un uomo per il quale i criminali erano dei nemici personali. Quel giorno stesso uno dei banditi tuttora nascosti lanciò la minaccia di ucciderlo.

Caratteristicamente, il discorso di Mori fu molto più duro di quelli che l'avevano preceduto. Il prefetto parlò ai siciliani impiegando quello che considerava il linguaggio appropriato alla loro rudimentale morale.

Cittadini! Io non disarmo. Il Governo non disarma. Voi avete diritto di essere liberati dalla canaglia: lo sarete. L'azione sarà condotta a fondo fino a quando tutta la provincia di Palermo sarà redenta.

Il Governo, per mio mezzo, farà tutto il suo dovere: voi fate il vostro. Voi che non avete paura dei moschetti, ma avete paura della nomea di sbirru, avvezzatevi a considerare che la guerra contro i delinquenti è dovere del cittadino onesto.

Voi siete della bella gente, ben costrutta e forte, con tutti gli attributi anatomici della virilità: siate dunque uomini, non pecore. Difendetevi! Contrattaccate!

Le parole di Mori danno l'impressione di essere destinate alle orecchie di una qualche specie superiore di bestie da lavoro. Se abbia pronunciato realmente il discorso che comparve sui giornali, è cosa dubbia. In ogni modo, esso esemplifica l'atteggiamento dell'uomo scelto per realizzare le fantasie autoritarie del fascismo in Sicilia.

L'assedio fu tolto pochi giorni dopo. Erano stati arrestati 130 latitanti e circa 300 loro complici.

Militaresco, decisivo, duro, spettacolare: l'assedio di Gangi è ricordato più o meno come la propaganda fascista voleva che fosse ricordato, che è poi il modo in cui deliberatamente presentò la sua guerra contro la criminalità organizzata. Quando, negli anni Ottanta, i pentiti di mafia cominciarono a parlare a Giovanni Falcone, si vide chiaramente che gli stessi mafiosi avevano ricordi analoghi degli anni del fascismo. L'uomo d'onore catanese Antonino Calderone, diventato un pentito nel 1986, rivelò che più di quarant'anni dopo la sua caduta il regime fascista di Benito Mussolini rimaneva una cicatrice sulla memoria folclorica della mafia.

La musica era cambiata [sotto il fascismo], e i mafiosi avevano vita dura. Molti venivano mandati all'Isola dall'oggi al domani... Mussolini, Mori, chi stava alla Giustizia, a quei tempi faceva così: dava cinque anni di confino all'Isola, il massimo. Quando terminavano questi cinque anni – anzi, ancora prima che terminassero – facevano un decreto e gli davano altri cinque anni. Così: decreto! Altri cinque anni... Dopo la guerra non c'era quasi più mafia. Le famiglie siciliane erano state sciolte dal prefetto Mori. La mafia era una pianta che non si coltivava più. Mio zio Luigi, un capo, un'autorità, si era ridotto al punto di fare il ladro per guadagnarsi il pane, per sopravvivere.

Calderone era soltanto un ragazzino quando suo zio Luigi pativa queste umiliazioni. Benché le storie che il giovinetto udiva raccontare avessero la semplicità di tutti i ricordi di famiglia, non c'è dubbio che ci fosse anche un fondo di verità. Il giro di vite fascista cominciato con l'assedio di Gangi permise ad alcuni poliziotti e magistrati con alle spalle anni di esperienza nella lotta contro le cosche di passare all'offensiva. La mafia fu duramente colpita. Un gran numero di uomini d'onore furono rinchiusi in prigione, con processo o senza processo, e quel che restava dell'organizzazione entrò in letargo.

Il fascismo pretese di aver risolto il problema della mafia. Ma come tante delle cose che Mussolini diceva, anche questa si dimostrò una vanteria senza fondamento. E sebbene il controllo del Duce sull'informazione renda tuttora difficile per gli storici accertare la verità, la vera storia dell'«uomo col pelo sul cuore» – il più temuto tra i nemici della mafia – è sicuramente più oscura e più avvincente di quanto suggeriscano da un lato la propaganda fascista e dall'altro la memoria della mafia.

I genitori di Cesare Mori riconobbero l'esistenza del figlio soltanto quando questi ebbe compiuto sette anni; fino ad allora aveva vissuto nell'ospizio per trovatelli di Pavia. Per un ragazzo dotato senza nulla alle spalle, privo di contatti, nell'Italia di fine Ottocento l'esercito e la polizia costituivano due tra le poche carriere possibili. I fascicoli segreti del ministero dell'Interno su Mori delineano la sua irresistibile ascesa e non lasciano dubbi né sulla forza della sua ambizione, né sul suo coraggio. Nel 1896 gli fu concessa una medaglia per aver inseguito e catturato un magnaccia che aveva visto bloccare un giovane soldato minacciandolo con la pistola mentre una prostituta cercava di pugnalarlo nella schiena. Era soltanto il primo di numerosi scontri diretti con la violenza criminale.

I rapporti dei superiori di Mori su tutti gli aspetti del suo lavoro sono di calorosissimo apprezzamento: «Energico, risoluto, prudente, egli conosce bene tutti i servizi e specialmente quelli di polizia politica, perché sa dei partiti le dottrine e degli uomini politici le abitudini e il diportamento». Mori era già stato prescelto per una promozione quando nel 1903, a Ravenna, perquisì un potente consigliere comunale che sospettava avesse con sé un coltello. (La Sicilia non era l'unico posto in cui la politica locale poteva rivelarsi una faccenda pericolosa.) Fu montata una campagna di stampa contro di lui, e la ricompensa per la sua testardaggine fu il trasferimento a Castelvetrano, nel Trapanese. Da questo momento in poi, la sua vita fu intrecciata con la storia della mafia.

La violenza elettorale tacitamente gestita dalle autorità, il furto di bestiame, la criminalità organizzata: per la maggior parte dei successivi quattordici anni il lavoro di Mori fu quello tipico delle forze dell'ordine operanti nelle campagne della Sicilia occidentale. Egli vi si applicò senza risparmiare le sue energie. La gente del posto presentava regolarmente denunce in cui lo si accusava di abusare della sua autorità. Nel 1906 fu promosso sovrintendente. Tre anni dopo fu promosso di nuovo, dopo aver ucciso un bandito in un lungo scontro a fuoco. Nel 1912 si distinse ancora una volta stanando una banda di estorsori che aveva chiesto denaro a un parlamentare.

In Italia il mestiere del poliziotto è sempre stato altamente politicizzato. Le opinioni politiche di Mori – era un monarchico conservatore – erano convenzionali quanto bastava per adattarsi alle sue ambizioni. Ciò significava conformarsi alle attese dei poteri costituiti, sia a Roma sia in sede locale (almeno quando gli uni e gli altri potevano essere conciliati). In Sicilia Mori aveva seguito una linea favorevole al gruppo di pressione più potente: i proprietari terrieri.

Quando cominciò la Grande Guerra era vicequestore a Trapani, sull'estrema punta occidentale dell'isola. La guerra guerreggiata non toccò affatto la Sicilia, ma tutto ciò che accadde dopo l'entrata dell'Italia nel conflitto nel maggio 1915 congiurò per spingere l'isola in un abisso di violenza. Furono arruolati oltre 400.000 siciliani (una massa superiore all'intera popolazione di Palermo). Com'era sempre avvenuto fin dalla fondazione dello Stato italiano, migliaia di reclute sfuggirono alla leva dandosi alla macchia sulle colline. E a misura che questi fuggiaschi diventavano delinquenti per sopravvivere, nell'entroterra ricomparve il banditismo su larga scala. Private delle braccia per seminare e raccogliere il grano, le grandi tenute cominciarono a convertirsi in pascoli per l'allevamento. La domanda di cavalli, muli e carne per il fronte produsse un rialzo dei prezzi del bestiame. I reati di violenza aumentarono con l'emergere di forze rivali che puntavano allo stesso bottino; l'abigeato registrò una crescita spettacolare; ed erano numerosi i conflitti cruenti intorno ai contratti per l'affitto, la gestione o la «protezione» della terra. In alcune zone, l'isola si avvicinò a una condizione di anarchia.

Mori fu instancabile nella lotta contro i ladri di bestiame che durante la Grande Guerra infestavano le campagne. Le pattuglie a cavallo da lui guidate coprivano l'intero territorio, a tutte le ore e con tutte le condizioni atmosferiche. Stringeva d'assedio i villaggi per costringere i latitanti a uscirne, e per sorprendere i suoi nemici arrivò qualche volta a travestirsi da monaco.

Nel 1917 Mori fu promosso, e diventò questore di Torino, una città industriale, proprio nel momento in cui la catastrofica sconfitta militare di Caporetto faceva traballare il paese. Mori si oppose ai combattivi operai socialisti torinesi con la sua abituale risolutezza; i morti furono numerosi. Tre anni dopo, a Roma, ordinò ai suoi uomini di caricare una dimostrazione studentesca di destra, e di nuovo l'azione causò morti e feriti.

Fu negli anni dell'immediato dopoguerra che l'ancora immatura democrazia italiana entrò in quella che si sarebbe rivelata la sua crisi finale. Gli uomini della vecchia politica clientelare non sembravano più in grado di contenere le contrastanti rivendicazioni dei socialisti, dei cattolici e dei nazionalisti (questi ultimi fantasticavano di una «razza» italiana impegnata in guerre imperiali). Nel 1918, mentre andava delineandosi una terribile crisi economica, centinaia di migliaia di soldati smobilitati cominciarono a tornare a casa. Molti erano decisi a imporre con la forza un cambiamento, non importa se di destra o di sinistra. L'esempio della rivoluzione russa eccitò un gran numero di operai e contadini. C'era chi aveva l'impressione che la penisola stesse diventando ingovernabile; la rivoluzione, o la guerra civile, sembrava imminente.

La Sicilia non aveva il forte movimento operaio che esisteva nel Nord industriale, ma nel 1919-20 l'isola parve piombare in un caos quale non s'era più visto dal periodo successivo alla spedizione garibaldina del 1860. I soldati che ritornavano riaccesero la lotta per il controllo della terra; i problemi che i Fasci avevano per primi cercato di affrontare nell'ultimo decennio dell'Ottocento erano ancora tutti lì. Gli ex combattenti sentivano di meritare la terra in cambio dei sacrifici compiuti; e in qualche luogo occuparono le tenute con la forza. A Roma parecchi gruppi politici facevano un gran chiasso circa la necessità di aiutare i reduci ad acquistare un pezzo di terra e di legalizzare l'occupazione forzata delle superfici incolte. Alcuni proprietari, sentendosi abbandonati da Roma, cominciarono a ricorrere alla violenza per difendere i loro beni. La mafia adottò nei confronti delle cooperative contadine la stessa tattica impiegata in passato per fronteggiare il movimento dei Fasci: l'infiltrazione, le lusinghe, la corruzione e, se tutti gli altri mezzi fallivano, il terrore e l'omicidio.

Furono anche anni di frequenti guerre di mafia. Una delle influenze più destabilizzanti fu semplicemente il ritorno a casa, in zone che erano tradizionalmente terreno di reclutamento per la mafia, di giovani reduci induriti dalle battaglie e pieni d'ambizione. Avevano perso l'occasione dei profitti di guerra, e ora erano ansiosi di far sentire la loro presenza, all'interno della mafia o in attività malavitose autonome. Mori parlò di una grandinata di scontri tra mafiosi dopo la guerra, di una situazione in cui non c'erano più regole e non si rispettava più nessuno.

Il movimento fascista fu fondato nel marzo 1919 a Milano dal giornalista e reduce di guerra Benito Mussolini, che mirava a instaurare una «trincerocrazia» (una sorta di dittatura degli uomini delle trincee), a infondere nella stentata democrazia italiana la disciplina e l'aggressività del fronte. L'anno successivo, con il riflusso dell'ondata di combattività operaia postbellica, le squadre fasciste cominciarono a costruire il loro movimento picchiando ferocemente gli scioperanti e i socialisti in tutta l'Italia settentrionale e centrale. Si attirarono il favore dei proprietari terrieri e degli industriali, ansiosi di attaccare il movimento operaio mentre era in ritirata. Spesso la polizia locale e le autorità in generale chiudevano tutti e due gli occhi sulle sparatorie, sugli atti di vandalismo e sulle dosi massicce di olio di ricino (potenzialmente letali) che gli squadristi fascisti somministravano alle loro vittime.

A Bologna c'era un uomo che non era disposto a tollerare le attività delle bande in camicia nera convinte che la loro lotta per salvare la patria dalla minaccia rossa le ponesse al disopra della legge. Nel 1921 Cesare Mori, il ragazzino dell'ospizio per trovatelli, raggiunse il vertice della carriera con la nomina a prefetto di Bologna. Nella sua nuova carica trattò la sedicente «gioventù nazionale» del fascismo non diversamente da come aveva fatto con altri sovversivi. E si attenne al suo compito finché le camicie nere delle città vicine si concentrarono a Bologna e si accamparono intorno alla prefettura. Gli squadristi spettacolarizzarono la loro protesta urinando in massa contro i muri dell'edificio. Il governo cedette, e Mori fu trasferito. L'episodio lasciò uno strascico di risentimenti tra Mori e i capi delle squadre fasciste.

Sebbene il Partito nazionale fascista avesse una modesta rappresentanza parlamentare, la compattezza della sua organizzazione e la sua disponibilità a correre rischi fecero sì che prendesse il sopravvento su uomini politici divisi e malcerti. Nell'ottobre 1922 la «Marcia» di Mussolini su Roma sfidò lo Stato: o gli affidava il potere, o domava il suo movimento con la forza. La risposta fu l'invito a formare un governo di coalizione; e per i successivi vent'anni Mussolini sarebbe rimasto il leader del suo paese.

Dopo la presa del potere nel 1922, i capi delle squadre vollero vendicarsi, e licenziarono seccamente Mori. La sua carriera s'era incagliata per un motivo molto semplice: aveva appoggiato il padrone politico sbagliato. È difficile fargliene una colpa, giacché al difuori del Partito fascista ben pochi seppero prevedere l'avvento al potere delle camicie nere. Puntando a rilanciare le sue ambizioni, Mori fu lesto a venire a patti col fascismo, e cominciò a mobilitare la sua rete di amicizie potenti. Fece sapere che ammirava Mussolini, e sostenne di avere in realtà agito «fascisticamente» durante tutta la sua carriera. Inserì riferimenti lusinghieri al fascismo nel suo libro Tra le zagare, oltre la foschia – un titolo la cui stucchevole prolissità tradiva l'inclinazione dell'autore a drammatizzare se stesso. Ma perché la carriera di Mori potesse riprendere occorreva che il fascismo decidesse di affrontare la mafia siciliana.

In Sicilia, come nel resto del Mezzogiorno, il fascismo non fu mai un movimento di base. La politica siciliana, con le sue clientele e consorterie, era meno ideologizzata rispetto al Nord. Né c'era un grande bisogno di milizie rompisciopero, perché la mafia svolgeva già questo ruolo con discreta efficienza. Ma quando Mussolini arrivò al potere, in tutta l'isola i gruppi d'interesse svilupparono un'improvvisa simpatia per la camicia nera e il saluto romano. Anche i mafiosi saltarono sul carro del Duce, il vincitore: il prefetto descrisse il gruppo di maggioranza nel consiglio comunale di Gangi come «fascista-mafioso»; e in un altro rapporto si legge che la fazione dominante a San Mauro è «una mafia fascistizzata».

Il Duce era personalmente popolare in Sicilia, ma al suo movimento faceva difetto un forte sostegno di base, col risultato che dapprincipio ebbe bisogno di questi nuovi amici. Per qualche tempo sembrò che il fascismo avrebbe adottato il metodo tradizionale consistente nel governare la Sicilia delegando il potere ai maggiorenti locali e fingendo di non sapere che le loro campagne elettorali erano gestite dai mafiosi. Un principe di cui tutti sapevano che aveva legami con la mafia divenne ministro nel gabinetto Mussolini.

Ma la luna di miele si dimostrò effimera. Il fascismo degli inizi cominciò presto ad attirarsi l'accusa di essere sordo ai bisogni economici della Sicilia; e d'altro canto autorevoli dirigenti fascisti suscitarono l'allarme di certi ambienti siciliani proclamando la necessità di una crociata non solo contro la mafia, ma anche contro i proprietari terrieri e gli uomini politici che la proteggevano. Nell'aprile 1923 uno di questi combattivi personaggi rivolse un appello a Mussolini: Il fascismo che si propone di spazzare tutto il putridume che ammorba la vita politica e amministrativa del paese e di spezzare le losche combriccole e le verminose camarille che infettano il sacro corpo della nazione non può, non deve trascurare questo formidabile centro di infezione [...] Se si vuole salvare la Sicilia bisogna spezzare questo strano genere di organizzazione che è la mafia; se il fascismo vuole rendersi benemerito della Sicilia deve risolvere questo problema, e allora potrà essere sicuro di piantare nell'isola tende anche più solide di quanto abbia fatto nel settentrione debellando il socialismo.

Sotto il linguaggio rutilante stava un'idea molto semplice. La mafia (qualunque cosa fosse) poteva svolgere in Sicilia lo stesso ruolo che il socialismo aveva svolto nel Nord: poteva essere per il fascismo un nemico assai comodo. Col tempo, Mussolini avrebbe fatto propria questa strategia. Il suo movimento in camicia nera si presentava come l'antidoto al vecchio mondo del clientelismo e degli ambigui compromessi. Siccome i mafiosi erano spesso legati ai politici, una crociata contro la criminalità organizzata avrebbe permesso ai fascisti di colpire al tempo stesso alcuni dei grandi personaggi del sistema liberale. Non poteva esserci modo migliore per mettere in risalto l'immagine di un fascismo fattivo, che andava al sodo.

Nel maggio 1924 Mussolini si recò per la prima volta in Sicilia, sbarcando a Palermo dalla nave da battaglia Dante Alighieri, scortata da aeroplani e sommergibili. Nel Trapanese seppe dei risultati ottenuti da Cesare Mori prima e durante la guerra, e fu informato della gravità del problema mafia in quella zona. Una delegazione di reduci gli riferì che a Marsala erano stati commessi in un anno 216 omicidi; e spiegò che se il fascismo non era riuscito a mettere radici nell'isola, la cosa si doveva soprattutto alla mafia.

Mentre il corteo di Mussolini attraversava Piana dei Greci, nei pressi di Palermo, il sindaco, il mafioso don Francesco Cuccia, fece un gesto sprezzante rivolto alle guardie del corpo del presidente del Consiglio, e gli mormorò mellifluo all'orecchio: «Voscenza... è con mia... è sotto la mia protezione. Che bisogno aveva di tanti sbirri?». Il Duce non rispose, ma l'insolenza lo rese furioso per tutta la giornata. La visita nell'isola fu scorciata. La violazione dell'etichetta di don Francesco Cuccia è passata nella leggenda come il catalizzatore della guerra di Mussolini contro la mafia. Nel giro di poche settimane dal rientro a Roma del Duce, tutto il lavorio di Mori ottenne la sua ricompensa: il prefetto fu rispedito a Trapani.

Nella seconda metà del 1924 gli eventi svoltisi nella capitale aggravarono drammaticamente il gelo tra il fascismo e la Sicilia. Pochissimo tempo dopo la visita del Duce nell'isola, un gruppetto dei suoi bravacci rapì e assassinò il leader del Partito socialista. L'opinione pubblica italiana reagì con orrore, e gli alleati politici del fascismo cominciarono a sganciarsi. Per un leader nazionale, il modo più sicuro di perdere il favore di una certa specie di politici siciliani è perdere il potere. Nell'estate del 1924 sembrò che proprio questo stesse accadendo a Mussolini.

Ma l'inerzia dell'opposizione permise al Duce di stabilizzare gradatamente la situazione, per poi procedere a liquidare apertamente la democrazia in Italia. Quando i suoi pensieri si volsero di nuovo alla Sicilia, era pronto ad attuare la sua strategia.

La campagna per le elezioni locali dell'agosto 1925 – l'ultima prima del tracollo della democrazia – fu anche l'ultima battaglia dei vecchi dignitari politici siciliani, che manifestarono apertamente la loro opposizione al fascismo e scoprirono la causa della libertà. Ma era troppo tardi: la sconfitta per mano di Mussolini era ormai inevitabile.

Tra questi personaggi c'era Vittorio Emanuele Orlando, un ex presidente del Consiglio e il più potente uomo politico siciliano del vecchio sistema, che aveva la sua base di potere in una zona massicciamente infestata dalla mafia. Poco prima del voto, Orlando pronunciò un discorso al Teatro Massimo di Palermo prendendo le mosse dall'intenzione annunciata dal governo di combattere la mafia: Ora vi dico, o Palermitani, che se per mafia si intende il senso dell'onore portato sino al parossismo, la generosità che fronteggia il forte ma indulge al debole, la fedeltà alle amicizie più forte di tutto, anche della morte, se per mafia si intendono questi sentimenti e questi atteggiamenti, sia pure con i loro eccessi, allora in tal senso si tratta di contrassegni individuali dell'anima siciliana e maffioso mi dichiaro e sono fiero di esserlo.

Era una squallida mossa tattica, il cui unico effetto fu di fare il giuoco di Mussolini. Con lo Stato liberale in una condizione di pericolo mortale, Orlando non seppe fare altro che ripiegare sul vecchio stratagemma di confondere deliberatamente la mafia e la cultura siciliana. La sua clamorosa strizzatina d'occhio ai boss è entrata nella storia come uno dei momenti più bassi nella lunga e spudorata coabitazione tra assassini e rappresentanti eletti del popolo. Molto tempo dopo, Tommaso Buscetta avrebbe sostenuto che Orlando era lui stesso un uomo d'onore.

Per Mussolini era giunta l'ora di dare il via all'offensiva contro la mafia, e fu a Mori che si rivolse per imporre l'autorità fascista all'isola riottosa. Il 23 ottobre 1925 Mori diventò prefetto di Palermo con pieni poteri per attaccare la mafia, e insieme con essa i nemici politici del regime. Egli avviò immediatamente i preparativi per il primo atto della campagna: l'assedio di Gangi.

Cesare Mori andava orgoglioso di molte cose, tra le quali spiccavano le sue convinzioni circa la maniera di pensare e di comportarsi dei siciliani, formatesi durante gli anni di lavoro nel Trapanese. Semplicistiche, dogmatiche e rozze, avrebbero costituito la base della sua campagna contro la mafia.

Io ho saputo comprendere a fondo lo spirito dei siciliani. Sotto le dolorose cicatrici che vi hanno lasciato secoli di tirannia e di oppressione, ho constatato ch'esso è non di rado infantile, semplice e mansueto, proclive a colorire ogni cosa di un sentimento generoso, costantemente incline a ingannare se stesso, a sperare e a credere, e pronto a deporre tutto il suo sapere, tutto il suo affetto e tutta la sua volontà di collaborazione ai piedi di un uomo che mostri il desiderio di realizzare il legittimo sogno popolare di giustizia e di riscatto.

La dice lunga sull'atteggiamento di Mori verso i siciliani il fatto che queste parole, assenti nell'edizione italiana del suo libro, venissero aggiunte espressamente per l'edizione inglese.

La chiave del successo della mafia – sosteneva Mori – stava nella capacità di sfruttare, mediante un atteggiamento appropriato, questa vulnerabilità e credulità che erano al centro della mentalità siciliana. Secondo il prefetto, la mafia non era un'organizzazione. Ma allo scopo di mantenere la legge e l'ordine era utile che la polizia e la magistratura la considerassero come tale. In realtà, la migliore descrizione della mafia consisteva nel presentarla come «un modo peculiare di vedere le cose». I mafiosi erano tenuti insieme da un'affinità naturale piuttosto che da riti d'iniziazione o da legami formali di una qualunque specie.

Su queste fondamenta, decisamente poco promettenti, Mori costruì tutto il suo programma repressivo. Molto semplicemente, bisognava mostrare ai siciliani, una massa di gente impressionabile, che lo Stato era più duro degli uomini d'onore; e bisognava farlo nella maniera più terra terra possibile. Lo Stato fascista doveva battere la mafia dimostrandosi più mafioso dei mafiosi. Lo sforzo compiuto da Mori per instaurare la legge e l'ordine in Sicilia doveva dunque avere un nocciolo teatrale. L'operazione di Gangi fu concepita in questo spirito, come un modo di ispirare soggezione nelle anime semplici tuttora asservite ai criminali.

Quattro mesi dopo l'assedio di Gangi, Mori utilizzò la stessa tattica contro don Vito Cascio Ferro, un famoso mafioso che aveva iniziato la sua carriera nel 1892 infiltrandosi nel Fascio di Bisacquino, non lontano da Corleone. Successivamente s'era spinto fin negli Stati Uniti, e aveva fatto fortuna col contrabbando di bestiame, realizzato impiegando una flottiglia di barche. Si racconta che quando don Vito, al culmine della carriera, faceva il giro del suo regno tra le montagne, le autorità dei luoghi che visitava lo aspettavano fuori delle porte cittadine per baciargli la mano. Il 1° maggio 1926 Cesare Mori si presentò nel territorio di Cascio Ferro per parlare a una pubblica assemblea. Mentre un vento di scirocco in arrivo dal Sahara portava nella piazza la sabbia fine del deserto, il «prefetto di ferro» cominciò il suo discorso con una battuta a un tempo scioccante e trita: «Io mi chiamo Mori e farò morire! La delinquenza deve scomparire come scomparisce questa polvere che porta via il vento».

Pochi giorni dopo il Servizio Interprovinciale di Pubblica Sicurezza creato da Mori in funzione antimafia cominciò a rastrellare la zona che includeva Bisacquino, Corleone e Contessa Entellina. Furono arrestate oltre 150 persone sospette, tra le quali don Vito. Il figlioccio di Cascio Ferro si presentò al proprietario terriero locale in cerca di aiuto, ma ricevette una risposta rassegnata: «I tempi sono cambiati». Era la fine del regno di don Vito. Poco tempo dopo, fu risuscitata contro di lui un'imputazione di omicidio. Durante il processo, svoltosi nel 1930, Cascio Ferro adottò un atteggiamento acquiescente, mentre il suo avvocato svolgeva senza troppa convinzione un ragionamento ben noto. Richiamando l'onorevole comportamento tenuto dal suo cliente in tutte le circostanze, dichiarò: «Bisogna convenire che o Vito Cascio Ferro non è un mafioso o la mafia... può rappresentare, come del resto hanno spesso notato gli studiosi, un fenomeno e un atteggiamento di spiccato individualismo, spavaldo, spoglio di cattiveria, di bassezza e di criminalità». Sembra che lo scirocco soffiasse di nuovo quando il giudice pronunciò una sentenza che condannava l'imputato all'ergastolo. Don Vito morì in prigione nel 1942.

Evidentemente l'idea di Mori era che le sue tecniche spettacolari avrebbero funzionato non soltanto con i siciliani che nutrivano verso la mafia un'intimorita soggezione, ma con gli stessi mafiosi. Poco tempo dopo l'arresto di don Vito Cascio Ferro nel maggio 1926, il prefetto invitò tutti i campieri dei latifondi della provincia di Palermo a una cerimonia d'impronta teatrale in cui avrebbero dovuto giurare fedeltà allo Stato. Milleduecento uomini si riunirono, inquadrati militarmente, su una collinetta nei pressi di Roccapalumba. Gli unici due che non poterono intervenire giustificarono la loro assenza mediante certificati medici. Mori passò in rassegna le schiere prima di pronunciare il suo discorso, il cui nocciolo era che d'allora in avanti questi uomini avrebbero dovuto proteggere la proprietà privata in nome dello Stato anziché della mafia. Un cappellano militare celebrò la messa impiegando un altare all'aperto, e ricordò ai campieri che si accingevano a pronunciare un giuramento della massima serietà. Mori disse che se c'era qualcuno che non se la sentiva di giurare fedeltà allo Stato, poteva andarsene; quindi volse le spalle all'adunata. Nessuno si mosse. Quando il «prefetto di ferro» si voltò di nuovo, lesse la formula del giuramento. E i campieri risposero all'unisono: «Lo giuro». Mentre venivano avanti per la cerimonia della firma, furono suonate marce militari e inni fascisti.

L'anno successivo i temibili individui che custodivano gli agrumeti della Conca d'Oro passarono per un rituale analogo. Alla fine, come contrassegno dei loro nuovi legami di fedeltà, gli furono consegnati dei distintivi in ottone sul tipo di quelli dei boy-scouts, su cui erano raffigurati due moschetti incrociati su uno sfondo di fiori d'arancio.

Va detto che a quest'offensiva propagandistica si accompagnò una strategia politica molto concreta, mirante a conquistare i proprietari terrieri al regime. Non c'è dubbio che i padroni di alcune grandi tenute apprezzassero gli sforzi compiuti dal fascismo per sgonfiare l'arroganza di gabellotti e guardiani. Molti dei successi di Mori, come l'operazione di Gangi, furono ottenuti grazie al metodo squisitamente tradizionale di esercitare pressioni sui proprietari terrieri perché tradissero i criminali cui avevano dato rifugio. Più generalmente, l'obiettivo di Mori era di far colpo sulla popolazione mediante la forza anziché la giustizia. Il risultato fu il tipo di repressione indiscriminata che gli isolani conoscevano fin troppo bene. Nel giro di meno di tre anni dall'inizio della campagna di Mori, furono arrestate circa 11.000 persone, di cui 5.000 nella sola provincia di Palermo. Non è possibile che fossero tutti uomini d'onore, o anche soltanto membri di gruppi malavitosi. Perfino uno dei pubblici ministeri coinvolti nella guerra contro la mafia pensava che tra gli arrestati ci fossero, accanto ai criminali, anche uomini onesti.

Le gigantesche retate furono seguite da processi altrettanto mastodontici. I più importanti vennero celebrati in un'atmosfera intimidatoria. Mori censurava i resoconti delle udienze pubblicati dai giornali, e si sforzò di creare l'impressione che difendere un mafioso equivalesse a essere un mafioso. E l'esito di questi processi fu spesso la condanna di cui il fascismo aveva bisogno. Il Duce annunciò orgogliosamente alla Camera che il boss che l'aveva trattato in modo insolente a Piana dei Greci era stato condannato a una lunga pena detentiva.

Nel caso di uno dei più strombazzati successi di Mori, tutto cominciò con il furto di un asino a Mistretta. La vicenda costituisce un buon esempio delle ambiguità della repressione fascista della criminalità organizzata. Il furto dell'asino mise in moto una lunga catena di indizi il cui risultato finale fu la perquisizione da parte della polizia degli uffici di Antonino Ortoleva, un ricco avvocato e uomo politico. I poliziotti scoprirono novanta lettere sospette, che descrivevano transazioni in cui era questione di «selle» e di richieste d'intervento a favore di «giovani studenti» provenienti da ogni parte dell'isola. La polizia ritenne che si trattasse di riferimenti in codice a furti di bestiame e a criminali arrestati. In realtà il codice non era affatto chiaro. È possibile che le lettere riguardassero semplicemente la gestione di piccoli favori più o meno illeciti (che si trattasse cioè di ordinario malcostume politico piuttosto che di criminalità organizzata e violenta). Ma la polizia di Mori non si soffermò su dubbi del genere, e dichiarò che Antonino Ortoleva era niente meno che il boss della «mafia interprovinciale».

Poco tempo dopo la teoria parve trovare conferma quando un uomo che sosteneva di essere stato un membro della banda inviò una lettera-confessione al viceprefetto di Mistretta. Vi si affermava che un tribunale della mafia s'era riunito regolarmente in casa di Ortoleva fin dal 1913. Sotto la presidenza di Ortoleva, i capi – un gruppo che comprendeva altri professionisti e una ventina di malavitosi – decidevano la sorte di tutti coloro che intralciavano i loro affari. Non passò molto che l'informatore fu abbattuto in aperta campagna a colpi d'arma da fuoco.

I membri della «mafia interprovinciale», per un totale di 163 persone, furono processati nell'agosto 1928. Ortoleva non si presentò alle udienze preliminari, adducendo una malattia. Il giudice ordinò che venisse visitato da due medici. E il loro giudizio fu netto: Ortoleva «è di regolare costituzione fisica, presenta una temperatura normale, ha l'apparato respiratorio e cardiovascolare senza alterazioni, come normali si presentano gli organi nervosi e sensoriali, la coscienza e l'intelligenza». Due giorni dopo Ortoleva fu trovato morto nella sua cella.

Non sappiamo se nella morte di Ortoleva ci sia stato qualcosa di losco. Quel ch'è certo è che non ebbe mai la possibilità di raccontare la sua versione della storia, o di implicare altre persone. Può darsi che Ortoleva fosse il capo dell'organizzazione con base a Mistretta, ma è anche possibile che fosse soltanto un fantoccio nelle mani dei criminali, indotto più o meno contro la sua volontà a favorire i loro interessi. Forse fu assassinato per impedirgli di coinvolgere persone più in alto di lui e vicine al regime.

Riguardo alla «mafia interprovinciale», sono numerosi i punti che rimangono oscuri. Se è chiaro che molti degli imputati nel relativo processo erano tipi tutt'altro che raccomandabili, non sappiamo però se costituissero davvero una mafia esclusiva, organizzata sul modello delle cosche della Sicilia occidentale e centrale. Può darsi che fossero soltanto la parte sconfitta in una lotta tra fazioni locali. (Ma negli anni Ottanta Antonino Calderone, lo stesso «pentito» che aveva ricordi così dolorosi degli anni del fascismo, fece il nome di un discendente di uno tra i principali imputati nel processo di Mistretta come di un membro di Cosa Nostra.) Malgrado tutti questi dubbi, in un caso del genere il clima ideologico dei tardi anni Venti permetteva un solo verdetto. La semplice verità è che il valore propagandistico dello smantellamento di una gigantesca cospirazione mafiosa centralizzata era troppo grande; e il risultato fu che 150 uomini vennero debitamente giudicati colpevoli di avere costituito un'associazione criminale.

Non tutti i mafiosi se la passarono male sotto il fascismo. Fonti ufficiali americane calcolano che furono in 500 a sfuggire alle grinfie di Mori emigrando negli Stati Uniti. Come si vedrà nei capitoli successivi, trovarono nell'America del proibizionismo un accogliente rifugio. Altri scoprirono che il pugno di ferro della repressione fascista celava spesso una mano insudiciata dalla corruzione. Giuseppe Genco Russo, il boss di Mussomeli, nella Sicilia centrale, sarebbe sopravvissuto all'operazione Mori, ritrovandosi nel periodo postbellico al vertice della gerarchia degli uomini d'onore. La sua carriera criminale durante il ventennio fascista è un paradigma di mafiosità. Fu ripetutamente incriminato per furto, estorsione, associazione per delinquere, intimidazione, violenza e numerosi omicidi. Ma le accuse furono regolarmente lasciate cadere, oppure venne assolto per «insufficienza di prove» – la formula usata quando i testimoni sono troppo spaventati per farsi avanti. Genco Russo finì perfino in una delle retate di Mori nell'Agrigentino, ma restò in prigione soltanto tre anni. In breve, la strombazzatissima guerra alla mafia del fascismo lasciò Giuseppe Genco Russo quasi indenne. Tuttalpiù si può dire che l'accresciuta vigilanza della legge fu una seccatura: il regime di «sorveglianza speciale» cui fu sottoposto tra il 1934 e il 1938 intralciò certamente le attività del boss. Nel 1944 Genco Russo fu ufficialmente dichiarato «riabilitato». Naturalmente non c'era nulla di vero.

La parola «mafia» fu coniata per designare un'organizzazione criminale, ma anche come un'arma politica, un'accusa da scagliare contro gli avversari. Cesare Mori riconobbe questa verità quando scrisse: «La qualifica di mafioso... venne spesso usata in perfetta malafede ed in ogni campo... come mezzo per compiere vendette, per sfogare rancori, per abbattere avversari». Erano parole clamorosamente ipocrite. La «chirurgia» praticata da Mori sulla criminalità organizzata mostra che il fascismo applicò questo vecchio metodo per infangare gli oppositori su una scala senza precedenti.

Il paradosso conclusivo della campagna di Mori fu che lo stesso «prefetto di ferro» non si peritò di utilizzare l'etichetta di mafiosità nel suo personale interesse. Nel gennaio 1927, mentre nel Partito fascista era in corso un'epurazione, Mori riuscì a togliere di mezzo il suo rivale per l'influenza a Roma. Si trattava di Alfredo Cucco, il capo dei fascisti palermitani: quello stesso oculista che a Gangi aveva diviso la tribuna con Mori. Strumento dell'ira di Mori fu l'accusa che Cucco aveva aiutato dei giovanotti a simulare malattie agli occhi per evitare il servizio di leva. Né la tattica diffamatrice del prefetto si fermò qui. Di lì a poco Cucco fu accusato di truffa e di essere un membro della mafia. E per purgare la sua reputazione dovette aspettare il 1931.

Malgrado l'esibizione di camicie nere, distintivi e slogan nazionalistici, l'«operazione Mori» fu ambivalente, in un senso non diverso dai precedenti tentativi di reprimere la mafia: combinò cioè brutalità e ipocrisia. Sul lungo periodo, la reputazione dello Stato in Sicilia poteva soltanto soffrirne; e i risultati della guerra del fascismo contro la mafia erano destinati a rivelarsi effimeri: la mafia fu tenuta a freno, ma non estirpata.

Il 23 giugno 1929, dopo più di tre anni e mezzo trascorsi a Palermo come prefetto, Cesare Mori ricevette un breve telegramma con cui il Duce l'informava che il suo lavoro era finito. Mutamenti intervenuti nei rapporti di forza in seno al partito e al regime avevano scalzato la base di sostegno del «prefetto di ferro». In un discorso d'addio rivolto alla Federazione fascista palermitana, Mori fece un esercizio di modestia: Resta l'uomo, resta come ho detto Mori, il cittadino Mori, il fascista Mori, il combattente Mori, l'uomo Mori, vivo e vitale, il quale oggi imprende la sua via verso l'orizzonte che è aperto a tutti gli uomini, a tutti gli uomini di buona volontà... Io ho la mia stella e la guardo con fede perché essa brilla e brillerà ancora sulla via del lavoro, sulla via del dovere. Camminerò per quella che è la luce della Patria e lì, amici, ci troveremo ancora.

In realtà Mori era risentito per il siluramento. Quando tornò a Roma, il regime evitò accuratamente di offrirgli occasioni di creare fastidi. L'ex «prefetto di ferro» s'immerse nella redazione di un pomposo, auto-incensatorio resoconto della sua lotta «ai ferri corti» con la mafia: «Io fui per la azione, e gli uomini di azione fanno i fatti, non li giudicano: né i propri, né quelli altrui». La stampa fascista gli riservò una mediocre accoglienza. Chiaramente, alcune camicie nere non avevano dimenticato il giorno in cui avevano pisciato contro i muri della prefettura di Bologna.

Durante gli anni Trenta, la linea ufficiale fu che il compito di Mori era stato portato a termine. Il fascismo aveva sconfitto la mafia, aveva risolto il problema una volta per tutte. Il successore di Mori ordinò alla stampa di mettere la sordina alla cronaca nera. Non ci furono più retate né processi spettacolo. Era molto più facile, e meno vistoso, limitarsi a spedire i sospetti al confino senza un regolare processo; dopo tutto, era così che durante la più gran parte dell'epoca prefascista le autorità avevano affrontato il problema della mafia. Nei corridoi degli edifici pubblici palermitani si assisté a una rapida successione di grigi funzionari fascisti. L'attenzione del regime s'era spostata altrove, e la Sicilia affondò in un pantano di corruzione e di lotte di fazione.

La morte di Mori nel 1942 passò praticamente inosservata. L'anno successivo vide il crollo del fascismo, e l'opera del «prefetto di ferro» si dissolse completamente. La salvezza della mafia arrivò dagli Stati Uniti. In quegli stessi decenni in cui in Sicilia lottava prima con il socialismo, e poi con il fascismo e la guerra, la mafia era infatti divenuta una componente della vita americana.
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Tra il 1901 e il 1913, emigrarono qualcosa come 1,1 milioni di siciliani, poco meno di un quarto della popolazione dell'isola. Di questi, circa 800.000 scelsero come meta gli Stati Uniti. Inevitabilmente, alcuni erano uomini d'onore, delinquenti astuti e spietati che cercarono di creare racket della protezione e altre attività criminali tra i loro compagni d'immigrazione e lungo le rotte commerciali che collegavano le due sponde dell'Atlantico.

Per la più gran parte dell'Ottocento, i malviventi in fuga dalla Sicilia avevano cercato riparo negli Stati Uniti. Negli ultimi due decenni del secolo il commercio di limoni, massicciamente infiltrato dai mafiosi, metteva in rapporto Palermo con New York. Negli anni Ottanta e Novanta, la polizia americana collegò alcune morti violente verificatesi nella comunità italiana alla mafia. Particolarmente notevole fu nel 1890 l'assassinio del Capo della Polizia di New Orleans, David Hennessy; i siciliani sospettati dell'omicidio furono linciati. Ma fu soltanto a partire dai giorni della grande migrazione post-1900 che il traffico tra Stati Uniti e Italia nel ramo del crimine (un traffico d'idee, risorse e uomini) diventò una componente vitale delle attività della mafia.

Sull'arrivo della mafia in America circolano due favole. La prima nacque all'epoca dell'immigrazione in massa dalla Sicilia. In seguito a un famoso omicidio di mafia (1903), il «New York Herald» lanciò l'allarme: «Lo ‘stivale' [ossia l'Italia] scarica i suoi criminali negli Stati Uniti. Le statistiche dimostrano che la feccia dell'Europa meridionale si riversa sulla porta della nazione in orde rapaci di fuorilegge senza coscienza». Ai nativi di New York la mafia apparve come un'invasione, un'infezione trasportata nelle brulicanti stive delle navi a vapore. O, in una variante dello stesso schema, si trattava di una cospirazione della criminalità internazionale che puntava a espandersi sul terreno vergine degli Stati Uniti d'America.

La seconda favola è recente: fu escogitata negli anni Sessanta e Settanta del Novecento dai discendenti degli immigrati italiani, ormai completamente integrati nella società americana. Essi fecero dell'arrivo della mafia negli Stati Uniti una vicenda che arrivava quasi a capovolgere il racconto dell'«invasione criminale». I contadini siciliani che attraversarono l'Atlantico erano gente radicata nelle antiche tradizioni della «cavalleria rusticana». Di fronte alla selvaggia ferocia del capitalismo e degli apparati politico-clientelari tipici delle grandi città, dovettero adattare le risorse culturali che avevano portato con sé dalla terra natale. E la mafia nacque quando i vecchi valori siciliani della famiglia e dell'onore s'incontrarono con il lato buio del sogno americano – o così racconta la favola.

In realtà l'America urbana e la Sicilia non erano due mondi così diversi come entrambe le favole vorrebbero farci credere. Corleone, per esempio, non era un villaggio rurale. Era piuttosto una delle molte «agrocittà» dominate dall'economia di mercato, dalla politica clientelare e dalla violenza organizzata. Benché poveri, superstiziosi e oppressi, i contadini di Corleone non erano le anime innocenti descritte dal giornalista italoamericano Adolfo Rossi quando andò in Sicilia a intervistare Bernardino Verro e tratteggiò il suo sentimentale ritratto dei Fasci. I lavoratori siciliani sapevano quanto fosse importante, per procurarsi di che vivere, la fedeltà alla fazione giusta, ossia la fazione in grado di distribuire lavoro, terra e sussidi. Molti non si facevano illusioni riguardo a ciò che occorreva per farsi strada nella politica e negli affari. E la maggioranza mirava ad accumulare denaro e contatti negli Stati Uniti e fare poi ritorno in Sicilia. Gli emigranti dall'isola non erano come i profughi ebrei che sputavano sulla banchina di Riga prima di fare rotta per un futuro completamente nuovo al di là dell'Atlantico.

Non c'era molto di antiquato nella politica siciliana, e neppure nella sofisticata industria della violenza dell'isola. I siciliani di ogni ceto erano ben attrezzati per vivere nelle città in rapida crescita degli Stati Uniti. Una volta varcato l'oceano, trovavano, lo volessero o no, una casa lontano da casa. Il loro primo ingresso nella società americana avveniva spesso attraverso il sistema del «padrone». Per avere un lavoro – tipicamente nell'edilizia – bisognava diventare cliente di un boss. Talvolta il boss ricorreva all'intimidazione per mettere le mani su un settore del mercato del lavoro. I boss arrivavano addirittura ad anticipare agli emigranti più poveri il prezzo del passaggio in nave, contando di ricuperarlo in seguito sui loro salari, accresciuto di un pesante interesse. Il mondo che gli immigrati trovavano arrivando nel Nord America era, come la Sicilia, un mondo in cui il potere s'incarnava non in istituzioni, ma in individui duri e ben forniti di contatti.

Nei quartieri italiani di New York anche la politica aveva, agli occhi dei siciliani, una fisionomia familiare. I boss si lavoravano i quartieri cittadini in caccia di voti per conto dell'organizzazione del Partito democratico, Tammany Hall, il «Wigwam». E lo facevano sfruttando ogni possibile fonte d'influenza e clientelismo nel loro territorio, incluse le bande di delinquenti. In America come in Sicilia, la combattività operaia organizzata si urtava spesso contro una combinazione di corruzione e violenza.

Elizabeth Street era il cuore della comunità siciliana newyorkese. Nel 1905 circa 8.200 italiani (nella stragrande maggioranza siciliani) vivevano in «Elisabetta Stretta», come chiamavano la loro strada. Quest'area, con la sua popolazione così concentrata, costituiva un territorio paragonabile per dimensioni a molte delle «agrocittà» dell'entroterra siciliano. Il cinema ha fatto un buon lavoro nel ricreare l'aspetto di luoghi come Elizabeth Street al principio del Novecento, con i loro caseggiati affollati, le loro officine artigiane in cui si praticava uno sfruttamento spietato della manodopera e le loro strade fiancheggiate dai carretti dei venditori ambulanti. (Le industrie d'esportazione italiane prosperavano rifornendo gli immigrati negli Stati Uniti dei generi alimentari cui erano abituati.) All'epoca del grande afflusso di siciliani, gli americani osservarono lo sviluppo dei quartieri degli immigrati con un misto d'inquietudine e di pietà. Nel 1909 un riformatore descrisse così Elizabeth Street:

C'erano miriadi di esseri umani ammucchiati in scatole disposte come cassetti di una scrivania, provviste di buchi che davano sulle scatole dirimpetto e sulla sferragliante ferrovia sopraelevata. Chi restava a casa si spenzolava fuori dalle finestre con indosso giusto il minimo indispensabile richiesto dal senso della decenza; e intanto i lunghi, torridi e squallidi canyon di mattoni, lastre di pietra e asfalto formicolavano di bambini in cerca d'aria e di divertimento.

Erano il ricordo della povertà nelle agrocittà siciliane e la prospettiva di un futuro migliore che rendevano queste condizioni di vita sopportabili per i nuovi arrivati a New York.

Ma né resoconti contemporanei benintenzionati, come questo, né le odierne immagini cinematografiche riescono a comunicarci il senso del dinamismo economico di Little Italy. Nel 1878, quando Adolfo Rossi mise piede per la prima volta in America, Mulberry Bend era uno slum irlandese. Egli lo ricordava come una zona di «spettrali, sudici tuguri, costruiti perlopiù in legno». Durante il periodo del grande esodo transatlantico, Rossi divenne un commissario all'emigrazione del governo italiano, con l'incarico di riferire sulle fortune degli italiani negli Stati Uniti. Nel 1904 ritornò a Manhattan, e fu lieto di poter riferire che dall'epoca della creazione di Little Italy i prezzi delle case e il livello degli affitti erano saliti, la qualità degli immobili era considerevolmente migliorata, e gli italiani erano diventati i principali investitori nel mercato immobiliare. Non solo, ma i nuovi arrivati dalla penisola, specialmente le donne, s'erano scoperti una passione per l'istruzione. Gli italiani d'America si adoperavano in ogni modo possibile a cogliere le opportunità di migliorare la loro condizione.

Fu in quest'ambiente dinamico – a un tempo molto siciliano e molto americano – che la mafia si trapiantò. La mafia non si spinge così lontano, né prolifera così velocemente, come spesso si ritiene. Tutt'altro. Quando viaggia, lo fa fondamentalmente in due modi. Il primo è rapido e flessibile, e di solito si lega a una specifica iniziativa economica, per esempio il traffico di una determinata droga. Con l'approvazione e l'assistenza dei capi (che se ne stanno a casa), singoli mafiosi possono portare il marchio della mafia ovunque gli piaccia, mettendo in piedi per l'occasione stazioni commerciali più o meno temporanee.

Ma gli uomini d'onore non sono semplici uomini d'affari; sono anche gli amministratori di uno Stato ombra. Perché il sistema mafioso di controllo del territorio mediante le cosche possa allargarsi al difuori della Sicilia occidentale, occorre assicurarsi preliminarmente molte cose: racket della protezione, contatti politici, il consenso delle cosche vicine, un atteggiamento amichevole di elementi della stampa, della polizia e della popolazione locale, e così via. Esportare questa forma di governo privatizzata è, nel migliore dei casi, una faccenda lunga. Perfino nella Sicilia occidentale, l'estensione del dominio della mafia varia da un luogo all'altro. E dopo circa 140 anni di storia, nell'Italia continentale la mafia non ha a tutt'oggi che qualche isolato avamposto. Il fertile terreno della criminalità americana è uno dei rari casi in cui la mafia abbia potuto trasferire i suoi metodi in blocco. La storia di due italoamericani – Joe Petrosino e Giuseppe «Piddu» Morello – si presta a caratterizzare con grande vivezza l'arrivo della mafia negli Stati Uniti.

Lettera interna al Police Commissioner di New York, 19 ottobre 1908: Signore, in conformità a quanto previsto dal comma 3 della Regola 30 delle Regole e Regolamenti del Dipartimento di Polizia, chiedo rispettosamente di venire autorizzato a ricevere un orologio d'oro offertomi dal governo italiano.

Rispettosamente

Joseph Petrosino

Comandante della Sezione Italiana

Ufficio investigativo

Memorandum non datato inviato dal console americano a Palermo al Police Commissioner di New York: Petrosino si è registrato sotto il nome di Guglielmo De Simoni all'Hotel de France in Palermo. Il 12 marzo 1909 era in piedi presso il piedistallo della statua di Garibaldi in piazza Marina, in attesa di un tram, quando due uomini gli spararono contro quattro colpi. Tre lo raggiunsero, e la morte fu istantanea. Fu colpito sul lato destro della schiena, attraverso entrambi i polmoni e alla tempia sinistra. Petrosino era disarmato. Una rivoltella Smith e Wesson fu rinvenuta nel suo bagaglio all'albergo. Nei pressi della scena del delitto fu rinvenuta una grossa rivoltella belga con un proiettile mancante nel tamburo.

Memorandum del Dipartimento di Polizia di New York datato 11 maggio 1909: Ricevuti dal Police Commissioner: orologio e catena d'oro del tenente Petrosino, un paio di gemelli d'oro, una canna da passeggio, due bauli di vestiti contenenti effetti personali, un pacco di lettere e un assegno per 12,40 dollari. Firmato: Louis Salino.

Alle sei antimeridiane del 14 aprile 1903 Frances Connors, una grassoccia donna di mezz'età che si recava al lavoro, passava accanto ai New York Mallet & Handle Works, al n. 743 di East 11th Street, vicino all'angolo con l'Avenue D, quando una giacca attirò la sua attenzione. Era stata drappeggiata sulla cima di un barile da zucchero rovinato dalle intemperie, collocato vicino al marciapiede accanto a una catasta di legname. Sollevata la giacca, apparvero un piede destro e una mano sinistra. Quando guardò nel barile, la donna vide che conteneva il corpo di un uomo interamente vestito e piegato in due, la testa schiacciata contro le ginocchia, un sacco di tela grezza avvolto intorno al collo. Le urla della signora Connors attirarono sulla scena due poliziotti di pattuglia. Il corpo era ancora caldo.

In seguito le analisi avrebbero rivelato che la vittima aveva diciotto ferite superficiali da coltello sul collo, e un taglio lungo la gola così profondo che la testa era quasi staccata. L'uomo era vestito in maniera molto decorosa. Entrambe le orecchie erano forate. Aveva mangiato abbondantemente subito prima di morire: patate, fagioli, barbabietole, insalata, spaghetti. Sul fondo del barile c'era uno strato di segatura dello spessore di tre pollici, in cui furono rinvenute bucce di cipolle e i mozziconi masticati di scadenti sigari italiani di colore scuro.

Il mistero del corpo nel barile, come fu subito battezzato dai giornali di New York, scatenò le paure americane di un'invasione di orde di delinquenti provenienti dallo «stivale». Ma al di là di questi risvolti sensazionalistici il caso offre indizi di grande interesse circa la realtà della presenza della mafia negli Stati Uniti negli anni del grande esodo dalla Sicilia. Esso costituì inoltre una pietra miliare sulla via alla celebrità di un poliziotto italoamericano il cui nome era Joe (Giuseppe) Petrosino. Ed è anche possibile che esista un filo diretto tra questa vicenda e la morte di Petrosino, avvenuta sei anni dopo in piazza Marina a Palermo – uno dei più famosi omicidi nella storia della mafia.

L'indomani della scoperta del corpo nel barile, la polizia arrestò nove membri di una banda mafiosa di falsari ed estorsori che era da qualche tempo sotto la sorveglianza di uomini del servizio segreto statunitense perché sospettata d'importare dollari falsi nel doppio fondo di latte di olio d'oliva. Il denaro veniva poi distribuito mediante una rete di agenti in altre città della costa orientale.

La sera precedente l'omicidio la vittima era stata vista entrare e uscire da una macelleria situata al numero 16 di Stanton Street (uno dei ritrovi della banda). Poco dopo l'uomo s'era recato in un bar con annesso ristorantino sul retro. Non era stato visto uscire, e nella tarda serata la sorveglianza era stata interrotta. Il bar apparteneva a Giuseppe «Piddu» Morello, un uomo di trentaquattro anni originario di Corleone noto per essere il capo della banda.

Quando fu arrestato nella Bowery, Morello era armato, e aveva in tasca sigari identici a quelli trovati nel barile. Sul pavimento del suo bar c'era della segatura, in mezzo alla quale furono trovate bucce di cipolla e mozziconi di sigari. Individuare Morello non fu difficile: alla sua mano destra era rimasto un solo dito, il mignolo. Quando fu interrogato si rifiutò di rispondere, e anzi non volle neppure raccontare agli investigatori come aveva perso quattro dita della mano destra.

Il barile in cui era stato trovato il cadavere si rivelò più comunicativo di Morello. Una scritta stampigliata sul fondo – W & T 233 – condusse gli investigatori, per il tramite delle grandi raffinerie di zucchero situate sul lato dell'East River che dà su Long Island, fino alla drogheria Wallace & Thompson, al numero 365 di Washington Street, Manhattan. Il negozio aveva un unico cliente siciliano, Pietro Inzerillo, un altro membro della cosca di Morello. Nella pasticceria-caffè di Inzerillo, al numero 226 di Elizabeth Street, furono trovati due barili con la stessa stampigliatura.

L'identificazione della vittima fu dovuta al sergente della Squadra investigativa (Detective Sergeant) Joe Petrosino, un uomo basso e squadrato, dotato di un'enorme forza fisica, con una faccia pesantemente butterata e un naso informe. (Ernest Borgnine l'avrebbe impersonato in un deludente film del 1960, Pay or Die!.) Nato povero in Italia, nel Salernitano, nel 1860, Petrosino era emigrato negli Stati Uniti da ragazzo. Imparare a leggere e scrivere nelle scuole pubbliche di New York fu il primo passo per innalzarsi al disopra della condizione dei genitori. Fece lo spazzino, e poi il capo di una squadra di «stivatori di barconi» (gli uomini addetti alle imbarcazioni a fondo piatto impiegate per smaltire i rifiuti della città). In quegli anni a New York la polizia sorvegliava la raccolta dei rifiuti. Petrosino attirò l'attenzione di un poliziotto del posto, che gli dette la possibilità di diventare un agente in divisa.

La lenta ascesa di Petrosino nei ranghi del Dipartimento di Polizia di New York ebbe un'accelerazione alla svolta del secolo, quando il numero degli immigrati (e dei criminali) italiani registrò una crescita spettacolare. S'era già fatto notare lanciando un avvertimento: una banda di anarchici di Paterson (New Jersey), perlopiù italiani, stava progettando di assassinare il Presidente McKinley. Nessuno gli prestò ascolto. Ma il 6 dicembre 1901 McKinley fu ucciso mentre a Buffalo inaugurava la Pan-American Exhibition.

Pochi giorni dopo la scoperta del corpo nel barile Petrosino fece i cinquanta chilometri verso est, lungo lo Hudson River, che separano New York dalle grigie mura di Sing Sing. I suoi contatti a Little Italy avevano suggerito che Giuseppe Di Primo, un uomo che stava scontando una condanna a tre anni come falsario, poteva forse aiutare a dare un nome al corpo nel barile. Petrosino interrogò Di Primo in una cella che era stata costruita settant'anni prima con pietre estratte dai detenuti nella cava della prigione. Era umida, fredda e minuscola: lunga 2,1 metri e larga soltanto 97 centimetri, dal pavimento al soffitto misurava 1,97 metri. Sing Sing meritava la sua terribile reputazione.

Quando gli fu mostrata una fotografia del morto, Di Primo l'identificò immediatamente: era suo cognato, Benedetto Madonia. Addolorato, e disperato per le condizioni di vita a Sing Sing, Di Primo confessò che sia lui sia Madonia appartenevano alla stessa banda di falsari cui apparteneva Piddu Morello, l'uomo cui mancavano quattro dita della mano destra. Madonia, uno degli uomini utilizzati dalla banda per mettere in circolazione i dollari falsi, era andato da Morello per ricuperare certi beni del cognato. Questa era l'ultima volta che Di Primo l'aveva visto vivo.

Rientrato a New York, Joe Petrosino organizzò l'identificazione del morto da parte della vedova di Madonia. L'uomo assassinato era stato trovato con una catena d'orologio sul panciotto, ma l'orologio non c'era. La vedova fu in grado di descriverlo: aveva una locomotiva incisa sulla cassa.

Uno dei banditi arrestati, un omaccione di ventiquattro anni dal collo taurino, Tommaso Petto, noto come il «Bue», aveva in tasca una ricevuta rilasciata da un banco di pegni della Bowery. La data era quella del giorno in cui era stato scoperto il corpo nel barile. Una visita al banco di pegni rivelò alla polizia che la ricevuta corrispondeva a un orologio con una locomotiva incisa sulla cassa. A questo punto, il «Bue» era fortemente sospettato di essere l'esecutore materiale dell'omicidio.

L'inchiesta sul caso arrivò davanti al giudice il 1° maggio 1903. Nessuno dei membri della banda, sottoposti ai consueti, sbrigativi metodi d'interrogatorio della polizia newyorkese, aveva aperto bocca. Sulle sedici persone convocate per servire come giurati, se ne presentarono soltanto otto. Il figlio della vittima fu il primo teste: doveva identificare l'orologio. Un detective coinvolto nel caso così rievocò ciò che accadde: Lo guardò, e stava per parlare quando nell'aula, che era piena di uomini dalla carnagione scura, si udirono fischi e un pestar di piedi. Uno di questi uomini saltò su e si mise un dito sulle labbra. Ora il giovane Madonia non era più sicuro che l'orologio fosse quello del padre.

Sottoposta a un'identica pressione, la vedova di Madonia ebbe un analogo vuoto di memoria.

Di Primo fu portato in aula da Sing Sing per deporre. Secondo la polizia, da qualche tempo tra lui e il «Bue» non correva buon sangue. Ma Di Primo affermò allegramente che erano ottimi amici: evidentemente ci aveva ripensato, e aveva deciso di scontare tranquillamente la sua pena a Sing Sing. Il caso si sgonfiò e il processo finì lì.

A ciò che Petrosino e i suoi colleghi scoprirono sulla banda di Morello possiamo aggiungere ciò che oggi sappiamo della mafia nel suo paese d'origine. Alcuni degli arrestati per la faccenda del corpo nel barile furono descritti come importatori di vino, olio e altri prodotti agricoli siciliani. Il commercio di agrumi, olio, formaggio e vino forniva ai criminali un'eccellente copertura per i loro viaggi attraverso l'Atlantico, nei due sensi. Non solo, ma questi beni offrivano ai mafiosi occasioni di estorcere denaro mediante il racket della protezione e di creare dei monopoli sul modello siciliano.

Come in Sicilia, anche a New York dietro i permessi per il porto d'armi c'era chiaramente un legame tra le bande e le autorità. I membri della banda Morello arrestati nell'aprile 1903 erano tutti in possesso di regolare permesso di portare armi da fuoco entro i confini cittadini. Questi permessi erano stati rilasciati dal vice Police Commissioner su raccomandazione del capitano del distretto locale. In un caso, la persona autorizzata a portare un'arma a New York era arrivata negli Stati Uniti da appena ventotto giorni. Evidentemente, i rapporti criminosi attraverso l'Atlantico erano così forti, che un mafioso poteva partire da Palermo sapendo che sarebbe stato autorizzato a portare legalmente una pistola non appena superati i controlli di Ellis Island. Quando questi fatti furono resi pubblici dal «New York Herald», il Police Commissioner, non senza un certo imbarazzo, revocò 322 permessi di porto d'armi.

Ci sono solide prove degli stretti legami tra i mafiosi in America e in Sicilia. Un associato alla banda Morello, che Petrosino avrebbe voluto interrogare durante le indagini sul corpo nel barile, era don Vito Cascio Ferro, che in seguito sarebbe stato incarcerato da Cesare Mori, il «prefetto di ferro». Don Vito aveva lasciato la Sicilia prima dell'omicidio Madonia per sfuggire al regime di sorveglianza speciale impostogli in quanto sospettato di aver avuto a che fare con un rapimento (benché in seguito sostenesse di essersi recato negli Stati Uniti per affari, come importatore di limoni). Quando ci fu la retata per l'omicidio Madonia sfuggì all'arresto scappando a New Orleans, dove vivevano 12.000 siciliani e la mafia era una presenza forte; quindi se ne tornò in Sicilia. Nel 1905 alla banda Morello si aggregò un ennesimo immigrato di fresco, Giuseppe Fontana – il mafioso recentemente assolto dall'accusa di aver ucciso Emanuele Notarbartolo.

Sembra lecito affermare che la composizione della banda Morello ci offre importanti informazioni sul livello di coordinamento tra gli uomini d'onore in Sicilia. Morello era di Corleone, Cascio Ferro della vicina Bisacquino (entrambe le località sono situate nell'entroterra, a sud di Palermo). Fontana era di Villabate, più vicina al capoluogo regionale. Altri membri provenivano da Partinico, più lontana verso ovest. In altre parole, questi uomini d'onore appartenevano a cosche siciliane differenti. È chiaro che la banda di Piddu Morello costituiva un avamposto per gli uomini d'onore particolarmente intraprendenti dell'intera provincia di Palermo (e non solo). Il business americano stava diventando una faccenda importante per tutta la mafia siciliana. Inoltre, il senso di un interesse comune tra gli uomini d'onore era abbastanza forte perché le credenziali criminali acquisite in una varietà di zone della Sicilia venissero riconosciute e apprezzate sull'altra sponda dell'Atlantico.

La banda Morello aveva la sua base di potere a New York, in conformità a quei princìpi di controllo territoriale che valevano per tutte le cosche siciliane: racket della protezione e clientelismo; legami con la polizia per assicurarsi l'immunità dall'incriminazione. Non solo, ma le comunità d'immigrati offrivano solidissimi pacchetti di voti. Tra gli immigrati, molti non avevano alcun reale interesse a partecipare, o anche solo a comprendere la vita politica del loro nuovo paese, ed erano quindi ben contenti di scambiare il loro voto con i piccoli favori di un patrono.

C'erano tuttavia alcune differenze importanti tra l'ambiente in cui i mafiosi operavano in patria e quello di New York. Il problema cui si trovò di fronte il dominio a base territoriale della mafia era che l'America era una società più mobile e più diversificata, con una lunga peculiare tradizione in fatto di criminalità e corruzione. La popolazione di Elizabeth Street, come in altri quartieri d'immigrazione, era costantemente fluida. Gli arrivi dal Vecchio Mondo, ma anche le partenze per ritornarvi, erano continui. In altri casi, il miglioramento delle condizioni di vita provocava il trasferimento in zone più salubri a Harlem, a Brooklyn, e anche più lontano.

Nel Nuovo Mondo i mafiosi dovevano essere altrettanto mobili della popolazione italiana che depredavano. Morello aveva viaggiato in lungo e in largo negli Stati Uniti prima di stabilirsi a New York. La sua banda aveva una seconda base nella comunità siciliana di East Harlem. Nicola Gentile, un giovane siciliano iniziato nella mafia a Filadelfia nel 1905, passò da una cosca mafiosa a un'altra, operanti in città diverse, parecchie volte nel corso della sua carriera (a Gentile è dedicata la seconda parte di questo capitolo). Aveva rapporti con uomini d'onore a Manhattan e a Brooklyn, a Pittsburgh, Cleveland, Chicago, Milwaukee, Kansas City, San Francisco e in Canada. Quella che egli descrive negli anni che precedono la prima guerra mondiale è una rete criminale saldamente radicata nelle comunità siciliane sparse in tutto il Nord America, ma la cui influenza fuori da queste comunità è assai scarsa.

Era a New York che questa rete guardava in cerca di una guida; la Grande Mela era da un lato la città che contava di gran lunga il maggior numero di siciliani, e dall'altro il principale porto d'arrivo per le merci e gli uomini provenienti dall'isola. Lo stesso mafioso (un testimone attendibile, per quanto è possibile in faccende del genere) affermò che Piddu Morello fu fino al 1909 il capo supremo dell'intera branca americana della mafia.

Qualunque fosse lo status di Morello in seno alla mafia siciliana sulla scala degli Stati Uniti, non facilitava granché la sua posizione a New York. All'epoca dell'omicidio del barile la cosca Morello aveva sui confini delle sue zone bande che giocavano secondo regole differenti, parlavano un diverso dialetto italiano, o provenivano addirittura da un paese che non era l'Italia. Invece dei costanti rapporti di consultazione tra cosche affiliate alla stessa associazione che erano la regola in Sicilia, i mafiosi di New York si trovavano di fronte a una variante malavitosa della diplomazia internazionale.

Negli anni in cui la cosca Morello aveva cominciato a operare a Little Italy, il mercato criminale di New York era già da tempo l'arena di una competizione feroce. Alla svolta del secolo, i caseggiati di Manhattan erano un patchwork di territori in cui scorrazzavano bande di giovani malviventi tirati a lucido, come la Gas House Gang, i Gophers, gli Hudson Dusters e i Pearl Buttons. Nel 1903 la banda di Paul Kelly, i Five Pointers (dal Five Points District di Manhattan), controllava l'area tra la Bowery e Broadway che includeva Little Italy. Kelly era nato a Napoli col nome di Paolo Antonio Vaccarelli. Assunse il nuovo nome dal suono irlandese durante una breve carriera di pugile. Era un uomo dall'aria svelta e dalla voce suadente, di cui si diceva che avesse ai suoi ordini 1.500 malavitosi, in maggioranza italiani, ma non senza qualche ebreo, qualche irlandese e altri ancora. L'organizzazione di Kelly abbracciava la prostituzione, il gioco d'azzardo, la protezione/estorsione, la speculazione immobiliare e la politica degli apparati clientelari. Sebbene personalmente non si candidasse mai ad alcuna carica, Kelly forniva il suo appoggio a Tim «Dry Dollar» Sullivan, l'incontestato boss democratico del Lower East Side. Gli uomini politici nati in America, e specialmente gli irlandesi come Sullivan, erano i soli che sembravano capaci di costruire una base di potere trasversale, in grado di includere i diversi slum etnici.

Se, come suggerirono all'epoca i giornali, la mafia siciliana voleva conquistare New York, si trattava in realtà di un'impresa inattuabile: i mafiosi sarebbero dovuti arrivare mezzo secolo prima. Muovendo dalla loro base in seno alle comunità siciliane, avevano le risorse e le capacità per ritagliarsi un proprio campo d'azione nel mondo criminale newyorkese. Ma quanto a dominarlo, scoprirono che la cosa era impossibile.

In America la mafia siciliana si trovò inoltre di fronte a un problema di controllo del marchio. Fu l'America a fare della «mafia» il marchio più famoso nel mondo della criminalità organizzata. Casi celebri come quello del corpo nel barile cominciarono a far conoscere ovunque la «mafia». Ma contemporaneamente il logo sfuggì al controllo del gruppo di aziende siciliane che l'aveva originariamente adottato. Più o meno come oggi in Inghilterra nel linguaggio comune un «Hoover» significa semplicemente un aspirapolvere, così la stampa americana affibbiò l'etichetta «mafia» a tutte le forme della criminalità organizzata italiana, e poi a ogni e qualunque specie di attività malavitosa. (Si trattò, in un certo senso, di un risultato straordinario per i siciliani, giunti tardi su un mercato già maturo.) La cosiddetta «Mano Nera» offre un ulteriore esempio di quest'inflazione dei marchi negli Stati Uniti. Il caso del corpo nel barile attirò l'attenzione dei giornali su un'ondata di tentativi di estorsione che prendevano a bersaglio ricchi personaggi italoamericani. Ecco un paio di titoli comparsi sul «New York Herald»: New York Italians Kept Silent by Terror of the Far Reaching Arm of the Mafia (La paura del lungo braccio della mafia rende muti gli italiani di New York); e Scores of New York Business Men Pay Blackmail to Mafia (Dozzine di uomini d'affari newyorkesi si piegano al ricatto della mafia). Il 3 agosto 1903 – pochi mesi dopo la scoperta del cadavere nel barile – Nicola Cappiello, un imprenditore edile di successo di Brooklyn, ricevette il seguente biglietto (in italiano), contrassegnato dall'emblema del teschio con le tibie incrociate.

Se domani pomeriggio non vieni all'appuntamento all'incrocio tra la Settantaduesima Strada e la Tredicesima Avenue, la tua casa sarà fatta saltare con la dinamite e tu e la tua famiglia sarete uccisi. Lo stesso destino vi aspetta nel caso in cui tu riveli i nostri propositi alla polizia.

Mano Nera

In tutta l'Italia meridionale, messaggi come questi erano chiamati «lettere di scrocco», perché spesso gli autori da un lato minacciavano e dall'altro protestavano la loro povertà. Era un metodo utilizzato nell'industria della violenza prima ancora che vi si affacciasse la mafia. La storia di Cappiello si conformava dunque a uno schema che aveva salde radici nel vecchio mondo. Quando si rifiutò di piegarsi, Cappiello ricevette altre minacce. La somma richiesta crebbe fino a 10.000 dollari. A questo punto si presentarono tre vecchi amici, insieme con un estraneo, che si offrirono di trattare con gli estorsori in modo che si accontentassero di 1.000 dollari. Cappiello decise di accettare la proposta, ma pochi giorni dopo aver consegnato il denaro gli stessi uomini tornarono, chiedendo stavolta una somma molto più grossa. Temendo di veder svanire in questo modo tutto il suo patrimonio, Cappiello si recò alla polizia. I suoi «amici» furono arrestati, processati e condannati.

Il nome «Mano Nera» era destinato ad avere maggior successo di questa particolare banda. Gradatamente, crebbe il numero delle lettere ricattatorie firmate con una mano nera. E le sovreccitate cronache dei giornali contribuirono chiaramente a impiantare l'idea nelle teste dei criminali. Il nome si diffuse da New York a Chicago, San Francisco e New Orleans, fino a diventare per un certo tempo addirittura più popolare di «mafia» come designazione della criminalità organizzata italiana.

La «Mano Nera» diventò una moda con un'aura criminale. Prescindendo dalla malavita professionale, vicini invidiosi, negozianti rivali, operai in bolletta e semplici burloni spedirono anche loro lettere firmate «Mano Nera». In Sicilia questo tipo di abuso di un «logo» criminale utilizzato dall'onorata società sarebbe stato impensabile. Le cosche mafiose, con le loro spie in ogni strada, proteggevano brutalmente il loro monopolio del business dell'intimidazione.

Malgrado non si fosse riusciti a ottenere un giudizio di colpevolezza, il caso del corpo nel barile fece sì che Joseph Petrosino diventasse agli occhi dei newyorkesi un eroe di nuova specie, una sorta di uomo di frontiera del Mulberry Bend. La storia della sua vita era una parabola della potenza redentrice dell'America: da dago* povero a integerrimo detective. Chi meglio di lui poteva pattugliare le buie e sovraffollate strade di casamenti e sweatshops in cui si celavano i nuovi immigrati dalla pelle scura provenienti dallo «stivale»?

Petrosino fece rispedire nella penisola centinaia di criminali italiani, e molti altri ne mandò in prigione. La sua ascesa nelle file del Dipartimento di Polizia di New York continuò. Nel gennaio 1905 fu messo a capo della neocostituita Sezione italiana (Italian Branch) del Dipartimento. Di lì a poco fu promosso tenente (il primo italoamericano a raggiungere questo grado). Nel 1907 sposò Adelina Salino nella vecchia chiesa di San Patrizio in Mott Street, nel cuore di Little Italy.

L'anno successivo Petrosino ebbe l'incarico di vigilare sulla visita a New York di Raffaele Palizzolo. L'uomo assolto dall'accusa di aver ordinato l'uccisione di Emanuele Notarbartolo veniva negli Stati Uniti per ringraziare coloro che – si diceva – avevano raccolto 20.000 dollari per la sua causa. Intervistato da un giornalista del «New York Herald», don Raffaele dichiarò che lo scopo principale della sua visita era «instillare nei suoi compatrioti siciliani i princìpi cui deve ispirarsi il buon cittadino». Quando gli fu chiesto se aveva qualcosa a che fare con la mafia, scoppiò a ridere.

Petrosino godeva ormai di una vasta reputazione. I malavitosi appena arrivati dall'Italia meridionale si facevano condurre dagli amici alla sede centrale della polizia, e qui si facevano indicare lo sbirro di cui avevano sentito tanto parlare. Nell'autunno del 1908 il governo italiano fece dono al ruvido poliziotto di un orologio d'oro in riconoscimento della parte da lui avuta nell'arresto di un importante gangster napoletano.

Malgrado l'orologio d'oro, Petrosino e i suoi superiori si stancarono del comportamento delle autorità italiane, le quali non riuscivano a impedire a criminali e anarchici di lasciare l'Italia per l'America. Nel febbraio 1909 Petrosino assunse la direzione di una nuova branca (una sorta di servizio segreto) del Dipartimento di Polizia newyorkese. Il suo primo incarico fu di recarsi in Italia per creare una rete informativa indipendente che si occupasse dei malavitosi con precedenti penali in Sicilia. Stanti le difficoltà che s'incontravano nel provare la colpevolezza dei mafiosi, Petrosino sperava di utilizzare le informazioni raccolte nell'isola per espellerne dagli Stati Uniti il maggior numero possibile in quanto immigranti illegali.

Il 21 febbraio 1909 Petrosino sbarcò a Genova. Messosi in viaggio verso sud, si fermò a Roma per incontri ufficiali, e poi nel Salernitano per far visita al fratello. Il 28 febbraio il flagello della Mano Nera arrivò a Palermo, pronto ad affrontare la mafia nel suo stesso territorio.

La sua salma fece ritorno a New York il 9 aprile a bordo dello Slavonia, un transatlantico della compagnia Cunard. Dal suo assassinio erano passate quasi quattro settimane; il viaggio dello Slavonia era stato rallentato dal maltempo. I resti di Petrosino furono trasportati in processione nel suo appartamento, al numero 233 di Lafayette Street. Cinque plotoni di poliziotti a cavallo e una guardia d'onore accompagnarono il carro funebre, su cui si ammucchiavano le corone inviate da organismi ufficiali tanto siciliani quanto newyorkesi. Si era pensato di allestire una camera ardente con la bara aperta, ma l'imbalsamazione era fallita, e così c'era soltanto una fotografia sul coperchio. Secondo una stima del «New York Herald», 20.000 persone vennero a rendere omaggio al morto. Il giornale ventilò poi il sospetto che l'imbalsamazione fosse stata deliberatamente sabotata – l'ultimo insulto della mafia siciliana alla sua vittima. Il 12 aprile un altro grande corteo attraversò le strade cittadine portando la salma di Petrosino fino alla chiesa di San Patrizio, in Mott Street, per un servizio funebre.

Petrosino morì perché aveva gravemente sottovalutato la potenza e la spietatezza della mafia in Sicilia. Il suo fiuto professionale s'era formato a New York, e aveva nei confronti del suo vecchio paese l'atteggiamento condiscendente tipico dell'emigrato. Quando, durante le indagini sul caso del corpo nel barile, fu intervistato sulla mafia, dalle sue osservazioni traspaiono il pregiudizio e i luoghi comuni folcloristici: Non c'è praticamente nessuno che arrivi qui dalla Sicilia e non sia afflitto da questa malattia morale. Essa è ereditaria e inestirpabile. La mafia è un'organizzazione a maglie molto larghe, ma l'identico spirito di opposizione a ogni forma di legalità e a ogni forma di autorità è insito in tutti coloro che hanno con essa un qualunque legame. In Sicilia le donne e i bambini lavorano duramente nei campi, mentre gli uomini se ne vanno in giro pavoneggiandosi col fucile in spalla.

La presunta missione «segreta» di Petrosino in Italia era stata preannunciata dalla stampa newyorkese. Quando arrivò a Palermo, il tenente della polizia newyorkese rifiutò l'offerta di una scorta armata. L'unica protezione di cui pensava di aver bisogno erano i dollari che distribuiva in bustarelle. Usava i metodi che s'erano dimostrati tanto efficaci in patria, cercando temerariamente di stabilire con criminali e mafiosi un contatto personale diretto nelle strade di Palermo. Certo, era proprio quello che facevano i poliziotti siciliani, i quali però non si sarebbero mai sognati di agire da soli. Dopo la morte di Petrosino si scoprì che aveva addirittura lasciato la rivoltella nella sua stanza d'albergo.

La polizia palermitana sospettò un legame tra la morte del poliziotto newyorkese e la banda del «corpo nel barile». Due membri della banda erano ritornati in Sicilia nello stesso periodo del viaggio di Petrosino, mantenendosi in contatto con Piddu Morello per mezzo di telegrammi in codice. La teoria era che Morello e Giuseppe Fontana avessero chiesto a Vito Cascio Ferro di organizzare l'omicidio per loro conto. Quando Cascio Ferro fu arrestato, gli fu trovata addosso una fotografia di Petrosino. Ma aveva un alibi: il sodale politico di don Vito, un deputato, affermò che nel momento in cui Petrosino veniva ucciso il mafioso era in casa sua. Con grande indignazione della stampa americana, non ci fu nessun processo.

Molti anni dopo, quando, sotto il fascismo, una condanna all'ergastolo mise infine termine alla sua carriera, Cascio Ferro fu intervistato in prigione. Dichiarò di aver ucciso un solo uomo in tutta la sua vita; e, disse, «l'ho fatto disinteressatamente». Queste parole enigmatiche furono intese come riferite al più famoso omicidio cui il suo nome fosse stato associato: quello di Joe Petrosino. L'implicazione era forse che aveva organizzato l'omicidio come un favore ai suoi colleghi americani. Questa «confessione» non significa necessariamente che Cascio Ferro avesse davvero commesso il delitto. Potrebbe essersi trattato soltanto del tentativo di appropriarsi indebitamente di un atto glorioso compiuto da un altro mafioso. Come quello del «corpo nel barile», il caso dell'omicidio Petrosino è tuttora classificato come irrisolto.

È probabile che, non diversamente dalla maggioranza degli immigrati siciliani negli Stati Uniti, i membri della banda Morello non pensassero a un trasferimento permanente. Ma, come molti di questi immigrati, i malavitosi più in vista rimasero negli Stati Uniti per il resto della loro vita. Per qualcuno non si trattò di un tempo molto lungo. Inzerillo aprì un'altra pasticceria, ma fu ammazzato poco tempo dopo. Di Primo, un detenuto modello a Sing Sing, fu rilasciato in anticipo. Petto il «Bue» si trasferì a Browntown, in Pennsylvania, dove la notte del 25 ottobre 1905 fu colpito nel prato dietro casa da cinque pallottole sparate da una doppietta. Petrosino sospettò che l'assassino fosse Di Primo. Giuseppe Fontana scomparve poco tempo dopo l'omicidio Petrosino.

Altri membri della banda continuarono per decenni a svolgere un ruolo nel mondo della criminalità organizzata newyorkese. L'anno della morte di Petrosino Piddu Morello fu giudicato colpevole di gestire una fabbrica di dollari falsi a East Harlem, e condannato a venticinque anni di carcere, da scontare nel penitenziario federale di Atlanta. Perse così la sua posizione di capo dell'organizzazione.

Nel 1916 gli altri membri della banda Morello combatterono una guerra contro i napoletani di Brooklyn; e a Brooklyn fu ammazzato in un'imboscata, a Navy Street, fuori da un caffè, il fratello di Piddu. I napoletani tentarono invano di soppiantare la banda Morello nel monopolio di un ingrediente chiave della dieta italiana: i carciofi. Il commercio di quest'ortaggio era controllato dal fratellastro di Piddu, Ciro Terranova, che sarebbe rimasto il «re dei carciofi» fin addentro agli anni Trenta. La banda Morello uscì vittoriosa dalla guerra quando i capi dei napoletani vennero arrestati e, con loro grande sorpresa, condannati al carcere per l'assassinio del fratello di Piddu.

Piddu Morello fu rilasciato poco tempo dopo. A quanto sembra, fu visto in Sicilia nel 1919, impegnato a cercare l'aiuto degli uomini d'onore del vecchio paese perché il suo successore nella posizione di capo supremo l'aveva condannato a morte. Questi sforzi diplomatici dovettero aver successo, perché tre anni dopo troviamo Morello battersi al fianco proprio dell'uomo che aveva deciso di eliminarlo. Ma a questo punto il paesaggio della criminalità organizzata in America era radicalmente cambiato.





L'America di Cola Gentile





La più importante svolta singola nella storia della criminalità organizzata in America non fu un'esecuzione, e neppure un incontro dei grandi capi o l'arrivo di un «superboss» dalla Sicilia, ma l'avvento del proibizionismo. Nel gennaio 1919, sulla spinta anche del grottesco clamore degli anni di guerra contro i birrai di origine tedesca, fu approvato il Diciottesimo Emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti, che proibiva «la fabbricazione, la vendita e il trasporto di bevande intossicanti». Più avanti in quello stesso anno il Volstead Act fornì le relative norme applicative. In un colpo solo, uno dei più lucrosi settori economici del paese fu consegnato alla malavita. Dalle materie prime, dalla produzione, imballaggio e trasporto fin sui tavoli degli speakeasies, i profitti (esentasse) che i gangster ricavavano dalle bevande alcoliche erano enormi. Si calcola che prima di venir abrogato nel 1933 il proibizionismo abbia fruttato all'economia illegale 2 miliardi di dollari.

D'altro canto, molti americani comuni cui piaceva bere non riuscivano a capire perché la cosa gli venisse proibita; e ciò bastò a fare dei gangster gli amici dei consumatori. L'elevata mortalità tra i bootleggers aggiungeva un pizzico di fascino al loro lavoro. «In fondo non fanno che ammazzarsi tra loro»: era questa l'opinione corrente. Gli enormi profitti ricavati dall'alcol, e la benevolenza del pubblico nei confronti della sua fabbricazione illegale, ebbero altresì l'effetto di abbassare la soglia della corruzione. Poliziotti, politici, giudici: tutti incassavano la loro quota della cuccagna.

Lo sfrenato dilagare delle attività criminali legate al proibizionismo fece dimenticare all'America il fascino esercitato alla svolta del secolo dalla mafia e dalla Mano Nera. Trattare il bootlegging (il business illegale della fabbricazione, trasporto e vendita degli alcolici) come se fosse il frutto di un'invasione di dagos era semplicemente impossibile. Il massiccio afflusso d'immigrati dall'Europa subì un arresto a causa della prima guerra mondiale. E una volta tornata la pace una serie di leggi chiuse quella che gli americani amavano chiamare la «Porta d'oro» – almeno per quanti non avevano accesso ai canali clandestini disponibili ai mafiosi. Agli occhi dell'opinione pubblica, il classico periodo del gangsterismo tra le due guerre fu un'epoca dominata da «teppisti» e «malavitosi» di molte nazionalità, e non dai «mafiosi» e dagli «uomini d'onore» italiani.

Fu soltanto negli anni Cinquanta che l'opinione pubblica americana ricominciò a confondere mafia e criminalità organizzata in generale. Quindi nel 1969 la pubblicazione del Padrino di Mario Puzo cristallizzò l'errata percezione pubblica che i sindacati del crimine americani fossero in toto un'importazione siciliana. I fatti dell'epoca del proibizionismo parlano chiaramente contro questa percezione: nell'area metropolitana di New York una metà dei bootleggers erano ebrei, di contro a una presenza italiana pari a circa il 25 per cento.

D'altro canto, quando fu introdotto il proibizionismo, nelle comunità italiane delle città americane esisteva già un'associazione mafiosa siciliana saldamente radicata. Il miglior testimone della sua storia negli anni Venti e Trenta è Nicola Gentile, un uomo nato in Sicilia ma iniziato nella mafia a Filadelfia nel 1905. Era noto come «Nick» o «Cola», a seconda della sponda dell'Atlantico in cui si trovava. Nel 1963 Gentile, che, ormai vicino agli ottanta, viveva una vita da pensionato a Roma, prese una decisione senza precedenti: si risolse a scrivere un'autobiografia. La consegnò, e in parte la dettò, a un giornalista, che in una serie d'interviste l'aiutò a riempire le lacune. Gentile fu in assoluto il primo uomo d'onore siciliano a raccontare la sua storia in questo modo.

Un mistero circonda tuttora i motivi della decisione di Gentile. Come sempre in Italia, probabilmente il contesto politico contò per qualcosa. Ma è altrettanto probabile che i motivi più semplici, quelli indicati dallo stesso Gentile, siano stati anche i più importanti. Egli si descrive come un vecchio amareggiato. I figli, che hanno tutti fatto eccellenti carriere professionali, si vergognano delle origini criminose del loro benessere, ed evitano l'uomo che ha pagato le loro scuole e le loro case.

Il racconto di Cola Gentile è un ambiguo tentativo di giustificare la sua vita – ai suoi stessi occhi non meno che davanti agli altri. Si sforza, non sempre con successo, di presentarsi come un «uomo d'onore» in quello che secondo lui è il vero senso di quest'espressione, ossia come qualcuno che in seno all'organizzazione ha sempre cercato la via della pace e della giustizia. Un materiale aneddotico suggerisce che già da qualche tempo Gentile cercava di mostrarsi in questa luce lusinghiera. C'è un uomo che afferma di aver passato nel 1949 un intero pomeriggio conversando con lui, e rievoca non senza affetto la condiscendente benevolenza di Gentile, il quale durante tutto il loro incontro gli si rivolse con l'appellativo di «duttureddu». L'uomo in questione, all'epoca un giovane studente, racconta che il vecchio uomo d'onore spiegò la sua concezione della mafiosità con un apologo: Duttureddu, se io entro qua dentro, Vossia insacchetta una pistola, me la punta, io sono disarmato, mi dice: Cola Gentile, inginocchiati. Io che faccio, mi inginocchio. Questo non significa che Vossia è un mafioso, perché ha fatto inginocchiare Cola Gentile. Vossia è un cretino con una pistola in mano. Vengo io, Nicola Gentile, disarmato qui dentro. E lei è disarmato. Io le dico, duttureddu, guardi, io mi trovo in una situazione. Devo chiederle di inginocchiarsi. Lei dice: ma perché? Duttureddu, glielo spiego. E glielo spiego e riesco a persuaderlo che Vossia si deve inginocchiare. Vossia si è inginocchiato, io sono un mafioso. Se Vossia si rifiuta di inginocchiarsi, io le devo sparare, ma non è che ho vinto: ho perso, duttureddu.

A quanto pare, anche parlando di se stesso in termini puramente ipotetici a Gentile riusciva difficile immaginarsi senza una pistola in mano.

Il «duttureddu» era Andrea Camilleri, che ora in Italia è un fenomeno letterario. I suoi romanzi polizieschi, scritti in una prosa pastosa e ironica, abbondantemente miscelata di dialetto siciliano, sono in testa alla lista dei bestseller. Non c'è modo di controllare in maniera indipendente l'attendibilità della memoria di Camilleri riguardo a quest'incontro. Ma essa ci dice comunque che il vecchio gangster Cola Gentile, malgrado tutti i suoi sforzi di esibire un animo nobile, sulla questione del nesso tra la violenza e il mestiere del mafioso è sincero. Nell'autobiografia riconosce che «Tutti i capi sono feroci. Se non si è feroci non si diventa capi».

Mentre a Roma Nick Gentile racconta tranquillamente la sua storia, qualcosa di analogo sta avvenendo negli Stati Uniti. Joe Valachi, un mafioso americano che teme di essere ucciso in carcere dai suoi ex compagni, vuota il sacco con gli agenti federali. Fu Valachi il primo a rivelare al mondo che negli Stati Uniti i mafiosi tendono a parlare della loro organizzazione come della «cosa nostra». Quando nel 1963 Valachi depose davanti a una sottocommissione del Congresso sulla criminalità organizzata, la cosa ebbe vasta risonanza. Robert Kennedy, nominato Attorney General dal fratello John, il Presidente, descrisse la testimonianza di Valachi come «la più grande illuminazione singola acquisita finora nella lotta contro il crimine e il racket organizzati negli Stati Uniti». The Valachi Papers si vendettero benissimo.

Ma, come gli osservatori più attenti rilevarono subito, Valachi non era un personaggio di rilievo nella mafia americana. Era un soldato semplice, e come tale non poteva aver partecipato a discussioni al vertice dell'organizzazione. Invece Cola Gentile, il triste e solitario «don» che viveva in un sobborgo romano, aveva fatto parte dell'élite della criminalità. Aveva lavorato a stretto contatto con i più famosi capi degli anni Venti e Trenta: Joe «The Boss» Masseria, Al Capone, Lucky Luciano, Vincent Mangano, Albert Anastasia, Vito Genovese. Curiosamente, la testimonianza italiana di Cola Gentile non è mai stata tradotta, e fuori della penisola rimane ignota, salvo rare eccezioni.

La storia di Gentile si svolge su uno sfondo caratterizzato dalla trasformazione della massa degli immigrati siciliani, che diventano americani. E paradossalmente diventano anche, e contemporaneamente, italiani. Com'è noto, l'Italia ha un debole senso di appartenenza nazionale. Le moltitudini che da Palermo, Napoli o Parma arrivavano a Ellis Island parlavano dialetti diversi, e il palermitano non capiva il napoletano, o il parmigiano, e così via. Per molta di questa gente l'«Italia» era un'astrazione. Ma nell'incontro con gli immigrati provenienti da altri paesi cominciarono, per la prima volta, a pensarsi come italiani. E per dare espressione a quest'identità italiana recentemente acquisita adattarono le usanze del loro vecchio paese, o si affezionarono a usanze nuove, come il Columbus Day.

I criminali italoamericani subirono un'analoga trasformazione, ma nel loro caso l'assimilazione fu una faccenda più cruenta e più machiavelliana. Nel 1920, nella sola New York gli italiani etnici erano un milione. Va da sé che i criminali erano soltanto una piccola minoranza. Ma la ricchezza crescente della comunità creava la possibilità di una folla di attività economiche illegali di carattere specializzato, di nicchia. E avvicinava malavitosi originari di differenti regioni italiane. Nei quartieri italoamericani le riffe stradali erano altrettanto popolari che nelle cento città d'Italia. Anche le abitudini alimentari del Mezzogiorno italiano fornivano occasioni di guadagno. Si poteva impiegare la minaccia della violenza per spremere profitti dal commercio di prodotti come l'olio d'oliva, che arrivavano dall'Europa – o, in misura crescente, dalla costa occidentale degli Stati Uniti, come i carciofi di Ciro Terranova.

Gli italiani erano inoltre diventati il gruppo etnico più numeroso sulle banchine del porto di New York. Nel 1880 il 95 per cento dei portuali erano irlandesi. Ma nel 1919 la presenza italiana nella categoria era pari al 75 per cento. Il predominio italiano era particolarmente forte nell'East Side e a Brooklyn. Il quartiere di Red Hook a Brooklyn – completamente italiano – fu la sede di un sindacato criminale per tutto il periodo tra le due guerre, e anche oltre. Il sistema operante sulle banchine era globale, brutale e altamente lucroso. I funzionari dell'International Longshoremen Association (l'organizzazione dei portuali) intimidivano i lavoratori per assicurarsi il monopolio del reclutamento. Corrompevano i dirigenti delle compagnie di navigazione e delle ditte che fornivano i servizi di stivaggio per assicurarsi una posizione di monopolio sulle opportunità di lavoro disponibili. Alla protezione politica si provvedeva mediante il City Democratic Club, fondato sul finire degli anni Venti, e che era poco più di una facciata a uso dei boss. Contrabbando, rapine ed estorsioni erano fenomeni endemici. Molti dei funzionari dell'International Longshoremen Association provenivano dalla stessa ristretta cerchia di famiglie di sangue. E avevano l'appoggio di una struttura di protezione gestita da uomini come Albert Anastasia e Vincent Mangano, che agivano con una spietatezza senza pari.

Cola Gentile nacque in una cittadina dell'Agrigentino, in un'area dominata dalle zolfare. Nel 1903, quando arrivò in America, aveva soltanto diciott'anni, ed era un giovanotto senza scrupoli con un alto senso delle proprie capacità – la classica materia prima del mafioso. Si trasferì a Kansas City, dove cominciò a lavorare come rappresentante di una ditta tessile. Nei prodotti che vendeva si celava una truffa: i rotoli di panno spacciati come tessuti di lino non lo erano affatto (salvo un piccolo campione).

Il suo lavoro permise a Gentile di stabilire contatti in molte città degli Stati Uniti, e di guadagnarsi una reputazione di ragazzo sveglio in grado di badare a se stesso e ai suoi amici. A ventun anni fu iniziato nella mafia a Filadelfia. Tre anni dopo tornò nel suo villaggio natale in Sicilia, ormai ricco di prestigio e di denaro. Si sposò ed ebbe un figlio prima di far ritorno in America per proseguire la sua carriera in seno all'onorata società. La moglie e il figlio rimasero in Sicilia.

Nel 1915 Gentile si trasferì a Pittsburgh, dove reclutò dieci picciotti fedeli soltanto a lui, ossia sganciati dal capo locale. Dovevano essere lo strumento della sua ascesa. Gentile scoprì che nella Città del Ferro l'onorata società era subordinata a una grossa banda di calabresi e napoletani, la cui base di potere era il mercato all'ingrosso dei generi ortofrutticoli. Succedeva perfino che il capo della mafia riscuotesse il pizzo dalla comunità siciliana per conto di questi camorristi, come Gentile sprezzantemente li chiamava. (Aveva in mente la camorra napoletana, una fratellanza criminale meno solidamente organizzata.) Gentile si fece presto una reputazione a Pittsburgh. Insieme con uno dei suoi picciotti provocò un gran chiasso uccidendo un uomo in un affollato bar del centro cittadino. Incoraggiato dal successo di quest'azione, decise di far leva sulla remissività del capo siciliano nei confronti dei camorristi. I suoi picciotti si misero al lavoro: una serie di uccisioni eseguite con rapidità ed efficienza portarono presto gli uomini dell'Italia continentale al tavolo delle trattative. I leader delle due parti s'incontrarono sotto la presidenza di Gentile, che umiliò i camorristi minacciando apertamente una guerra senza quartiere se si azzardavano anche solo a offendere un altro siciliano. I camorristi si sottomisero docilmente alla leadership dei siciliani. «Da quella sera – conclude Gentile – la camorra di Pittsburgh e nei paesi d'intorno era finita.» Poco tempo dopo fece uccidere il capomafia di Pittsburgh, e ne spedì la salma in Sicilia in una bara di lusso. Cola Gentile era diventato il boss della malavita italiana in città. E contemporaneamente aveva dato il suo precoce contributo all'americanizzazione e all'italianizzazione della mafia.

Una delle cose notevoli nella carriera di Nick Gentile è la sua mobilità geografica. Passò ripetutamente da una cosca all'altra: prima Filadelfia e Pittsburgh, poi San Francisco, Brooklyn, Kansas City, e di nuovo Brooklyn. Gentile chiama questi gruppi «borgate», il termine italiano che designa il tipo di sobborghi intorno a Palermo che erano stati la culla dell'onorata società.

Ogni volta che cambiava borgata, Gentile aveva bisogno della presentazione di uno dei grandi capi della provincia di Agrigento. Le lettere o i telegrammi assumevano la forma di referenze sul carattere dell'interessato, come se si trattasse di un lavoro ordinario. È chiaro che la mafia del vecchio paese era abbastanza importante agli occhi della sua nuova, ricca propaggine statunitense, da rendere indispensabile questa sorta di autenticazione. La magistratura inquirente italiana ha le prove che questo sistema di referenze è rimasto in piedi fino almeno ai primi anni Ottanta.

Gentile fornisce un quadro affascinante del modo in cui negli anni precedenti il proibizionismo gli uomini d'onore operanti in tutti gli Stati Uniti coordinavano le loro attività. Le sentenze di morte a carico di «don» dissidenti venivano comunicate da una borgata a tutte le altre attive nella zona. Le decisioni più importanti erano prese da un «consiglio» ristretto che includeva soltanto i grandi capi. Una più vasta «assemblea generale» eleggeva i capi, e quando si trattava di uccidere un mafioso discuteva i termini del relativo «contratto». A queste riunioni potevano partecipare fino a 150 uomini – i boss provenienti da tutti gli Stati Uniti, ciascuno con il proprio gruppo di fedeli. Gentile rilutta a parlare di «tribunali», ed è durissimo a proposito delle «procedure giudiziarie» seguite dall'assemblea generale: «era composta di elementi quasi tutti analfabeti. La facondia era la dote che più impressionava l'uditorio, e quanto più uno sapeva parlare tanto più veniva ascoltato e riusciva a trascinare dalla sua quella massa di cafoni».

Nella rete delle borgate New York godeva di una posizione dominante. Quasi sempre, il boss della mafia newyorkese era anche il boss dei boss. I suoi luogotenenti erano spesso in grado di risolvere le controversie in anticipo sulle grandi riunioni dei vertici dell'organizzazione, che avrebbero quindi utilizzato più che altro per rendere note le loro intenzioni.

Le tensioni del mestiere emergono tra le righe dell'autobiografia di Gentile. Ogni tanto un problema di salute o un esaurimento nervoso l'inducevano a tornare in Sicilia a ricaricare le batterie. Non che questi viaggi fossero sempre di puro riposo: nel 1919 capitò che dovesse nascondersi dalla legge dopo che un tale appartenente a una fazione politica rivale s'era beccato una pallottola. Durante i mesi trascorsi alla macchia ricevette alcuni visitatori dall'America. Erano Piddu Morello e altri superstiti della banda che nel 1903 il tenente Petrosino aveva ritenuto responsabile dell'omicidio Madonia (il caso del corpo nel barile). Erano stati condannati a morte dal nuovo boss di New York, e avevano un disperato bisogno della mediazione di Gentile. Gentile aveva investito grossi sforzi e molto coraggio nello sviluppare una reputazione di mediatore itinerante, di uomo capace di smussare controversie pericolose. La diplomazia era una delle ragioni principali dei suoi vagabondaggi da un capo all'altro degli Stati Uniti. Stavolta finì che il grosso della banda fu risparmiato, ma solo perché il capo di New York fu lui stesso ucciso e soppiantato da un mafioso tozzo e senza collo: Joe Masseria, che sarebbe diventato noto semplicemente come «Joe the Boss».

Bloccato in Sicilia, Gentile non poteva sfruttare il whisky che aveva accumulato subito prima dell'avvento del proibizionismo. Ma fu presto in grado di accaparrarsi la sua parte degli immensi flussi di denaro generati dall'industria dell'alcol. A Kansas City gestiva una società che si occupava di forniture all'ingrosso per botteghe di barbieri. Era soltanto una facciata che gli permetteva di mettere le mani su ingenti quantità di alcol puro col pretesto che servivano per le frizioni dopo la rasatura. Gentile trafficava inoltre nello zucchero di mais necessario per alimentare le distillerie illegali.

Il proibizionismo significò bootlegging, e il bootlegging significò l'avvento sulla scena dei più duri e capaci tra i giovani malavitosi, quali che fossero le loro origini etniche. Considerata in una prospettiva più ampia di quella che poteva avere Gentile, la criminalità caratteristica del proibizionismo non è un fenomeno esclusivamente italoamericano. E tuttavia, eccettuato un pugno di veterani, i più famosi bootleggers e gangster italoamericani degli anni Venti e dei primi anni Trenta erano giovani, ed erano nati o cresciuti negli Stati Uniti. La loro ascesa coincise con l'italianizzazione e l'americanizzazione della mafia.

Salvatore Lucania era nato a Lercara Friddi, nella terra dello zolfo. Nel 1905, quando lasciò la Sicilia, aveva nove anni. Da adulto, non conosceva che poche zoppicanti parole del suo dialetto materno. A diciotto anni fu giudicato colpevole del suo primo reato grave: il possesso illegale di stupefacenti, di cui era a un tempo consumatore e spacciatore. Il proibizionismo fece di lui uno dei più famosi tra i gangster americani. È meglio noto come Charles «Lucky» (Fortunato) Luciano. Sia il soprannome che le cicatrici straordinariamente grandi sul collo risalivano a un episodio giovanile: malavitosi rivali gli avevano tagliato la gola e l'avevano lasciato per morto. Fin dal principio Luciano si mescolò senza problemi con gangster di origini differenti: per esempio, lavorò gomito a gomito con uomini come Meyer «Little Man» Lansky.

Un altro esempio è Francesco Castiglia, noto come Frank Costello, uno dei soci di Luciano. Era nato nel 1891 in provincia di Cosenza, una parte d'Italia che non era mai stata terra di reclutamento della mafia siciliana. La famiglia di Costello lo portò a East Harlem quando aveva quattro anni. Il suo primo scontro con la legge (nel 1908, per aggressione e rapina) non portò a un processo, perché era incensurato. Nel 1914 fu condannato a un anno di prigione perché trovato in possesso di un'arma nascosta. Una volta uscito sposò una donna non italiana e s'imbarcò in una carriera criminale basata sull'intimità con uomini politici compiacenti. Insieme con il suo socio in affari Henry Horowitz creò la Horowitz Novelty Company per produrre paffute bambole di plastica, lame per rasoi e attrezzature per il gioco d'azzardo. Sarebbe diventato il re delle slot-machines di New York.

Ma il gangster più famoso di tutti è Al Capone. Nato a Williamsburg da genitori napoletani, apparteneva alla banda dei Five Points (la stessa di Luciano) prima di trasferirsi a Chicago come pistolero, per ascendere poi al vertice del mondo criminale cittadino a metà degli anni Venti. Nel suo sindacato chicagoano c'erano italiani, ma anche uomini come Murray «il Cammello» Humphreys e Sam «Sacca da Golf» Hunt. (La malavita americana non ha forse il fascino tenebroso della mafia siciliana, ma produce soprannomi più coloriti.) Capone era un donnaiolo e amava la ribalta: due cose che sarebbero suonate anatema per i mafiosi laggiù in Sicilia.

Come uomo d'affari, Capone tendeva a lavorare in squadra piuttosto che a fare l'amministratore delegato del crimine dipinto dai tanti film sulla sua vita. Il suo metodo era di concludere accordi caso per caso, su una base fifty-fifty, con uomini come il commerciante di autocarri Louis Lipschultz per la distribuzione dei liquori. O con Frankie Pope per dirigere lo Hawthorne Smoke Shop, una bisca per il gioco d'azzardo. O con Louis Cosentino per gestire lo Harlem Inn, un bordello a due piani a Stickney.

Capone deve forse la notorietà di cui gode soprattutto al fatto di aver ordinato la strage del giorno di San Valentino del 1929, sebbene la sua responsabilità non sia mai stata provata. Sette membri di una banda rivale furono massacrati nel garage del loro quartier generale, al numero 2122 di North Clark Street, Chicago. Uomini di Capone in divisa da poliziotto simularono un'irruzione e li fecero allineare contro una parete. Quindi arrivarono altri quattro uomini con i mitra per compiere la strage. Delle sette vittime (una delle quali era un dentista in cerca del brivido della compagnia dei gangster) e dei sei presunti sicari, nessuno era italiano.

Furono uomini come Luciano, Costello e Capone, con forti legami fuori delle comunità siciliane e italiane, ad accelerare il processo di americanizzazione in seno all'organizzazione mafiosa negli ultimi anni del proibizionismo. Cola Gentile ci fornisce ancora una volta un'acuta spiegazione della vicenda.

Ma come tutte le autobiografie di uomini d'onore, anche quella di Gentile va trattata con cautela. Un mafioso passa il grosso della sua vita cercando di dare un senso ai frammenti d'informazione che gli capita di raccogliere in seno all'associazione. Spesso i boss esercitano il controllo semplicemente mantenendosi impenetrabili, vigilando attentamente su chi arriva a sapere che cosa. Per questo motivo nessun mafioso ha mai un quadro completamente attendibile di una qualunque situazione data. Sulla memoria di Gentile non può non pesare, in certi punti, questo giuoco del silenzio e del senno di poi. Non solo, ma su alcuni aspetti della sua storia Gentile è deliberatamente selettivo – per esempio, fornisce pochissime notizie sugli uomini d'onore che hanno la loro base in Sicilia e sui loro contatti con gli Stati Uniti.

Malgrado tutti i suoi spostamenti, Gentile continuò a muoversi all'interno di un mondo molto siciliano. A ciò si deve se non fu sempre in grado di capire il giuoco del potere mafioso nel mondo più vasto della criminalità organizzata. Per esempio, all'epoca dell'avvento del proibizionismo Anthony D'Andrea era il capo della mafia a Chicago. Nick Gentile lo conosceva, e lo descrive come un uomo temuto da un capo all'altro dell'America. Eppure D'Andrea perse una battaglia contro un boss della «macchina» irlandese per il controllo della Diciannovesima Circoscrizione cittadina. Alla fine della prima guerra mondiale la circoscrizione era ormai al 70 per cento italiana, dopo essere stata dominata dai tedeschi e dagli irlandesi. Malgrado questa maggioranza numerica, nel 1921 il boss irlandese uscì vincitore con 3.984 voti contro 3.603 da una campagna elettorale punteggiata da pestaggi e bombe. Tre mesi dopo D'Andrea fu ammazzato da uno dei suoi uomini. L'unico metro di cui Gentile disponesse per misurare il potere era interno alla mafia; ma, come mostra il caso di D'Andrea, non era affatto certo che i boss siciliani riuscissero a prevalere in una lotta tra bande.

Inoltre, quando guarda alle cose siciliane la prospettiva di Gentile è leggermente distorta. Per lui Palermo, che dominava la mafia siciliana, è meno importante di Agrigento o della minuscola cittadina costiera di Castellammare del Golfo. I mafiosi che si trasferivano in Nord America in cerca di fortuna provenivano tendenzialmente da centri piccoli, dove la povertà era più grave, come appunto Castellammare; invece i potenti palermitani erano assai meno incentivati a muoversi.

Malgrado tutti questi limiti, e l'impossibilità di controllare in maniera indipendente molti particolari del suo racconto, quella che conta è l'interpretazione generale offerta da Gentile di un periodo cruciale della storia della mafia. Egli comprende le leggi di movimento della mafia in America, perché la sua sopravvivenza e il suo successo dipendono da questa comprensione. Soprattutto, Gentile coglie con grande finezza, meglio di molti storici, il modo in cui la mafia disegna e ridisegna costantemente una frontiera semplice ma essenziale. In quanto istituzione, la mafia dipende da una linea che separa «noi», gli uomini d'onore, da «loro», gli uomini comuni e inferiori.

La prospettiva di Gentile si rivela particolarmente illuminante nel caso di un episodio della storia della mafia ormai entrato nel folclore americano: la «guerra castellammarese» del 1930-31 – così chiamata perché uno dei due campi era dominato da mafiosi originari di Castellammare del Golfo. Ciò che sappiamo sulla leadership della mafia negli ultimi anni del proibizionismo è in buona parte ricavato dai resoconti di questa guerra dovuti a Valachi e ad altri gangster americani; ma molti aspetti della vicenda rimangono tuttora oscuri.

Il resoconto di Gentile, benché non ignorato, è stato gravemente sottovalutato. Egli intuì che la chiave delle tortuose macchinazioni della guerra castellammarese era il modo in cui la linea che separava la mafia dal mondo esterno veniva manipolata. Come gli altri articoli del codice mafioso, la cruciale frontiera tra «noi» e «loro» non è mai assoluta, ma sempre tattica. Gli stessi princìpi valevano in Sicilia, ma un elemento importante che spiega perché le cose fossero diverse in America è che qui al di là della frontiera c'erano altri gangster, uomini di diversa origine etnica, ma che avevano alle spalle organizzazioni comparabili per potenza a quella della mafia. Illustriamo qui di seguito la visione, peculiarmente siciliana, che Gentile ha dello svolgimento della guerra castellammarese.

Il capo militare dei castellammaresi era Salvatore Maranzano, arrivato a New York soltanto nel 1927, spinto a fuggire dalla Sicilia dal giro di vite fascista. Alla testa della parte opposta c'era Joe «The Boss» Masseria, considerato all'epoca il capo dei capi. Una delle prime vittime della guerra tra i due schieramenti fu un mafioso della generazione precedente, Piddu Morello (il capo della banda del «corpo nel barile»), ucciso nell'agosto 1930 nel suo ufficio di East Harlem. Gentile, che rientrò soltanto il mese successivo da una delle sue più lunghe visite in Sicilia, non sa – o non vuole – gettare la minima luce sulle ragioni dell'omicidio Morello, i cui moventi rimangono sconosciuti.

Cola Gentile riferisce che al suo ritorno negli Stati Uniti fu scelto da un'assemblea generale della mafia svoltasi a Boston per guidare una delegazione incaricata di negoziare con Maranzano, il leader castellammarese. La stessa assemblea generale depose Joe «the Boss» Masseria, l'avversario di Maranzano, e mise al suo posto come boss dei boss un capo provvisorio. Lo scopo era arrestare un conflitto che stava destabilizzando l'intera associazione.

Nelle guerre di mafia accade spesso che nel breve periodo una superiore potenza militare prevalga contro la protezione politica e il rango in seno all'onorata società. Ma i sindacati del crimine basati sulla sola forza non durano. La scommessa di Maranzano era che dopo aver ottenuto la vittoria militare sarebbe stato in grado di stabilizzare la sua autorità. Il boss castellammarese si rifiutò d'incontrare la delegazione di Gentile, probabilmente per la semplice ragione che stava vincendo non soltanto la guerra, ma forse anche la battaglia politica. Siccome le uccisioni continuavano, e capitava che dei civili finissero vittime del fuoco incrociato, una grande pressione politica fu esercitata su Joe «the Boss». Secondo Gentile, il Capo della Polizia gli disse esplicitamente che doveva far cessare lo spargimento di sangue; altrimenti avrebbe perso l'appoggio delle autorità.

Maranzano finì con l'acconsentire a incontrare la delegazione di pace guidata da Gentile, e ordinò che il gruppo venisse condotto in una villa situata a 135 chilometri da New York. Maranzano si presentò ad accoglierli circondato da uomini armati fino ai denti, e lui stesso aveva due pistole infilate nella cintura – un segno che si considerava un capo militare piuttosto che un uomo d'affari. Gentile pensò che assomigliasse a Pancho Villa, e parlò dei castellammaresi come di «esuli» o di «banditi»; ma non perché fossero venuti dalla Sicilia o avessero l'aspetto di guerriglieri messicani. Il punto era piuttosto che erano una coalizione di mafiosi reclutati nell'intero ventaglio delle diverse borgate di New York. La tattica di Maranzano era di farsi alleati, ovunque fosse possibile, i nemici di Joe «the Boss» Masseria.

La delegazione di pace fu tenuta nel ritiro di Maranzano per quattro giorni e quattro notti. Gentile non era neppure sicuro che gli sarebbe stato permesso di andarsene con le sue gambe. Ma mentre era sotto custodia si convinse che gli altri membri del suo gruppo di negoziatori erano passati nel campo dei castellammaresi. Era un segno che la mafia nel suo insieme stava abbandonando una posizione di neutralità per una posizione di appoggio a Maranzano. Tutto quello che il leader castellammarese doveva fare era guadagnare tempo. La delegazione di pace fu infine autorizzata ad andarsene senza che il conflitto fosse stato risolto.

L'offensiva militare di Maranzano fu sistematicamente accompagnata da una campagna propagandistica. Protestò che Joe «The Boss» era un dittatore che aveva condannato a morte tutti i castellammaresi. Come in Sicilia, anche in America i mafiosi sostengono spesso a spada tratta che le loro azioni sono compatibili con le usanze proprie della mafia. L'onorata società ha le sue leggi, ma al suo interno ognuno pretende di fare il giurista, ben deciso a interpretare le regole a proprio favore. Maranzano rimproverava inoltre a Masseria di aver ammesso nella mafia Al Capone, un non-siciliano disonorato dallo sfruttamento della prostituzione.

Nella versione di Gentile, il ruolo svolto da Capone nella fase culminante della guerra castellammarese è cruciale. Secondo Gentile, «Al lo Sfregiato» non fu un membro della mafia fino alla metà degli anni Venti. Joe «the Boss» lo affiliò nel quadro del tentativo di scalzare l'autorità dell'allora capo dell'onorata società di Chicago. Capone, fedele a Masseria (di New York) anziché al boss di Chicago, fu autorizzato a usare la sua banda personale per puntare alla conquista della posizione di comando in città. Gentile non si sofferma sulla reale estensione del potere di Al Capone a Chicago rispetto al resto del vasto, multietnico mondo criminale della metropoli. Ciò che gli interessa è, come sempre, la mappa del potere all'interno dell'onorata società. Una volta consolidato il suo status a Chicago, Al lo Sfregiato cominciò a far sentire la sua influenza all'interno della mafia newyorkese da cui era venuto. E gradatamente, nel corso della guerra castellammarese, si convinse che a New York Joe «the Boss» era stato sconfitto e sopravanzato in maniera così decisiva, che i suoi stessi luogotenenti stavano diventando irrequieti.

La prima fase della guerra castellammarese si concluse il 15 aprile 1931 al ristorante Scarpato's, a Coney Island. Qui Joe «the Boss» pranzò lautamente insieme con uno dei suoi luogotenenti, Lucky Luciano, e cominciò a giocare a carte. Quando Luciano si alzò per andare al gabinetto, una squadra di sicari che agiva su sue istruzioni entrò e ammazzò Masseria. In seguito, per aggiungere alla scena un tocco beffardo, un fotografo della stampa mise nella mano della vittima un asso di picche. Cola Gentile sospettò Capone e Luciano di aver deciso insieme che Masseria era troppo debole per poter realizzare quella pace che era indispensabile al regolare svolgimento degli affari.

Avendo tolto di mezzo il suo capo, Luciano cercò la pace con Maranzano e i castellammaresi. Al Capone fece da anfitrione in un incontro che doveva discutere le implicazioni della vittoria di Maranzano. Gentile dice poco della riunione, salvo che c'era una «confusione indescrivibile». Maranzano finì con l'ottenere ciò che voleva: la posizione di «capo dei capi». Organizzò un banchetto a Chicago per festeggiare l'avvenuta elezione, e fece stampare dei biglietti d'invito a 6 dollari l'uno. Un migliaio di biglietti furono spediti a Capone, che mostrò la sua deferenza staccando un assegno per 6.000 dollari. Gesti analoghi furono compiuti dagli altri capi. Ma i tributi non erano finiti. Nella sala del banchetto, al centro della tavola sfarzosamente decorata stava un grande piatto di portata in cui gli ospiti deponevano fasci di banconote. Gentile calcolò che per la sua serata di beneficenza Maranzano avesse raccolto 100.000 dollari.

Poco tempo dopo, il 10 settembre, Maranzano, il neo-incoronato capo dei capi, fu pugnalato e finito a colpi di pistola nel suo ufficio di Park Avenue da malavitosi non italiani che si erano presentati come agenti dell'Inland Revenue Service (l'Ufficio delle Imposte). In realtà erano stati arruolati da Luciano. La guerra castellammarese era finita con la morte violenta di entrambi i principali contendenti.

La leggenda della malavita presenta l'assassinio di Maranzano come il momento in cui Lucky Luciano «modernizzò» la mafia. In alcune versioni della vicenda Luciano fa la figura di una sorta di consulente aziendale della criminalità, del cervello imprenditoriale che presiede a una ristrutturazione dall'alto della mafia secondo un nuovo modello industriale. Alcune testimonianze affermano che Maranzano dopo l'assassinio di Joe «the Boss» cercò d'imporre la sua dittatura personale. E Luciano reagì uccidendolo e instaurando una leadership di tipo più «democratico». Creò una Commissione con compiti di governo, formata dai capi delle Famiglie di New York più un esterno. (Gentile suggerisce che all'epoca esistevano già le cinque Famiglie.) La maggioranza dei gangster che in seguito rievocarono la guerra castellammarese aggiunsero che nel giro di un paio di giorni dalla morte di Maranzano venti, quaranta, o forse novanta mafiosi siciliani da un capo all'altro dell'America furono eliminati su ordine di Luciano. Fu la famosa purga delle «teste unte», o dei «Moustache Petes»*; a quanto pare, la modernizzazione della mafia comportava lo sterminio di questi siciliani di mentalità antiquata. Il problema con questa teoria è che manca qualunque prova documentale di una grande operazione transnazionale di sterminio di mafiosi all'epoca dell'omicidio Maranzano. Evidentemente, i gangster della generazione più giovane cui fu raccontato di venti, quaranta o novanta siciliani uccisi non leggevano i giornali. La storia spesso ripetuta della purga dei «Moustache Petes» va considerata un mito.

L'idea che la mafia siciliana fosse «antiquata» è un altro equivoco duro a morire. Le competenze criminali che Joe «the Boss» aveva portato con sé da Palermo a New York s'erano rivelate abbastanza moderne da metterlo in grado di costruire una carriera durata più di vent'anni. Maranzano, l'effimero vincitore della guerra castellammarese, era arrivato molto più tardi. Ma la straordinaria rapidità della sua ascesa al potere negli Stati Uniti testimonia da un lato l'influenza che gli affari siciliani tuttora esercitavano sulla branca americana della mafia, e dall'altro la facilità con cui alcuni «Moustache Petes» riuscirono ad adattarsi alle sfide della Grande Mela. In altre parole, lo schema che contrappone i gangster americani modernizzatori alle «teste unte» conservatrici non trova conferma negli eventi del 1930-31.

L'interpretazione offerta da Gentile della conclusione della guerra castellammarese è diversa, e più convincente. Non fu Luciano a lanciare l'idea di una Commissione, che aveva già circolato durante la «confusione indescrivibile» della riunione seguita all'assassinio di Joe «the Boss» Masseria. Gentile non sembra considerare la Commissione un'innovazione particolarmente radicale; negli Stati Uniti s'erano viste riunioni consultive di maggiorenti mafiosi già prima della Grande Guerra. Gli uomini d'onore si danno sempre un gran daffare intorno alle regole e alle strutture dell'associazione. È molto probabile che l'invenzione della Commissione non fosse che un esempio tra tanti di quest'incessante lavorio costituzionale.

Agli occhi di Gentile, Masseria e Maranzano non erano né più né meno dittatoriali o antiquati dei precedenti grandi capi. In Sicilia è pratica corrente che i capi siano denigrati prima e dopo la loro eliminazione; se muoiono, è perché sono troppo avidi, o troppo autoritari, o troppo deboli, o troppo antiquati. O così dicono i loro uccisori. È giocoforza escogitare una giustificazione per esecuzioni dietro le quali stanno in realtà le molle di sempre: la paura e il potere. Inoltre i vincitori di una guerra di mafia amano presentare il loro avvento al potere come l'inizio di una nuova era. Così sembra essere avvenuto anche a New York nel 1931.

Nick Gentile era troppo scaltro per prestare fede a questo tipo di propaganda a uso interno. Secondo il suo racconto, Luciano entrò nella vera e propria gerarchia della mafia (diventando uno dei membri della Commissione) soltanto dopo aver ucciso Maranzano. Ciò non toglie che fosse già da molto tempo un uomo potente, nonché un elemento chiave nel sistema di potere di Joe «the Boss» Masseria. Come in passato Capone, Luciano fu dunque una forza esterna arruolata per spostare gli equilibri in una lotta per il potere entro i relativamente angusti confini dell'onorata società. I contatti di Lucky con l'assai più vasto universo della criminalità organizzata ebraica e irlandese furono la risorsa fondamentale che egli fece pesare all'interno della mafia.

È tuttavia lecito ritenere che la morte di Maranzano segni il momento in cui la mafia operante negli Stati Uniti diventò un'organizzazione italoamericana piuttosto che siciliana. Per questo motivo, d'ora in avanti la mafia americana comparirà in questo libro soltanto quando le sue vicende influenzeranno gli eventi in Sicilia. Va comunque precisato che l'americanizzazione della mafia non fu una trasformazione spettacolare, una rottura consumata una volta per tutte con le usanze tradizionali del Vecchio Mondo. Con l'assorbimento di elementi napoletani e di altre regioni del Mezzogiorno italiano, la composizione etnica della mafia diventò lievemente più variegata. A poco a poco, le due organizzazioni si separarono, benché gli americani continuassero a riconoscere il prestigio della mafia originaria, e le due sponde dell'Atlantico rimanessero legate da robusti vincoli familiari e d'affari. Dopo il 1931, il nocciolo degli affiliati all'onorata società americana rimase etnicamente siciliano. In alcuni luoghi nessuno si levò a sfidare il dominio dei siciliani. A Buffalo, per esempio, il regno di Stefano Magaddino, originario di Castellammare del Golfo, ebbe una durata straordinariamente lunga: dagli anni Venti fino alla morte del capo nel 1974. I metodi siciliani avrebbero continuato a caratterizzare la mafia americana molto tempo dopo la scomparsa dalla scena dei giovani pistoleri – Luciano, Capone e compagni – dell'epoca del proibizionismo.

Soprattutto, sia in Sicilia che negli Stati Uniti i mafiosi continuarono a considerarsi una razza a parte, distinta non solo dagli altri esseri umani, ma anche dagli altri criminali. In America come in Sicilia, essere un uomo d'onore significa agire al di fuori dei criteri di ciò ch'è giusto e di ciò ch'è sbagliato riconosciuti dalla società.

Quando il proibizionismo fu finalmente abrogato, l'America era da quattro anni alle prese con la Grande Depressione. Se la criminalità organizzata sopravvisse a questi cambiamenti, lo dovette in non piccola misura al business del gioco d'azzardo. Nick Gentile entrò nel nuovo boom: diventò socio di una casa da gioco di Manhattan, a Little Italy.

Ma la fine del proibizionismo vide anche un inasprimento degli umori del paese nei confronti della criminalità organizzata. In America come in Sicilia, la mafia non sarebbe mai esistita senza i suoi legami con la sfera politica. In occasione della Convenzione nazionale del Partito democratico del 1932, che si svolse a Chicago, Frank Costello divise una suite nel sontuoso Drake Hotel con il leader democratico dell'Undicesimo Collegio di Manhattan per l'elezione della camera bassa dello Stato di New York. E Lucky Luciano ne divise un'altra con il leader democratico del Secondo Collegio. Ma, diversamente dall'Italia prima della seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti erano una democrazia. In America la competizione per il potere era più aperta, ed era quasi altrettanto facile costruirsi una carriera politica combattendo crociate contro il crimine di quanto lo fosse utilizzando la capacità dei gangster di rastrellare voti. I film hollywoodiani dei primi anni Trenta colgono con precisione il mutamento verificatosi negli atteggiamenti pubblici e nella tattica politica alla fine del proibizionismo. Dopo aver fatto film di gangster come Piccolo Cesare (1931) e Scarface (1932), Hollywood cominciò a produrre film che esaltavano le imprese degli uomini della legge. James Cagney, che in Public Enemy (1931) aveva impersonato un malavitoso, diventò un agente dell'FBI in «G» Men (1935). A New York nel 1933 fu eletto sindaco Fiorello La Guardia, che provvide a bandire dalla città le slot-machines di Frank Costello. (Costello non si turbò più che tanto: trasferì le sue macchine a New Orleans, dove il senatore Huey Long l'invitò a spartire la torta dei profitti derivanti dal gioco d'azzardo.) La nomina nel 1935 di Thomas E. Dewey a procuratore speciale di New York costituì un evento ancor più preoccupante per la malavita cittadina. Forte degli strombazzatissimi successi riportati contro il gangsterismo, Dewey avrebbe cercato per due volte (invano) di ottenere la candidatura repubblicana alla presidenza degli Stati Uniti. Nel 1941 riuscì tuttavia a diventare Governatore di New York.

La nuova campagna antigangster fece alcune vittime illustri. Arthur «Dutch Schultz» Flegenheimer, uno dei luogotenenti di Luciano e il re del racket delle lotterie clandestine a Harlem, si trovò sotto pressione da tutte le parti. Difendersi dalle accuse di evasione fiscale mossegli da Dewey gli costava sempre di più in parcelle pagate agli avvocati. I suoi protettori politici avevano un bisogno crescente di denaro per far fronte alla sfida che veniva dai candidati riformatori. La sua presa sugli uomini che gestivano le lotterie di strada continuava ad allentarsi. Finì che nell'ottobre 1935 gli spararono, uccidendolo, nella Palace Chop House a Newark. Dewey allora mise alle strette Lucky Luciano in persona, che fu condannato a una pena tra trenta e cinquant'anni di prigione per reati connessi alla prostituzione (torneremo su questo punto nel prossimo capitolo). Il Procuratore distrettuale di Brooklyn (nonché futuro sindaco di New York) William O'Dwyer spedì addirittura Louis «Lepke» Buchalter, il capo del racket che spremeva l'industria dell'abbigliamento, sulla sedia elettrica. Lepke fu il primo gangster importante a venire giustiziato dallo Stato.

Una nuova campagna per la lotta contro il traffico di stupefacenti mise fine alla carriera di Cola Gentile in America. Nel 1937 fu arrestato da agenti federali a New Orleans per la parte avuta nell'organizzare un sindacato per il traffico di droga che si estendeva dal Texas a New York. La sua versione è che dopo aver consultato il suo capo a New York approfittò della libertà provvisoria su cauzione per fuggire in Sicilia, da cui non sarebbe mai più tornato. Ma è possibile che in questa vicenda ci sia molto di più. Un mafioso che negli anni Ottanta si decise a collaborare con la giustizia sostenne che i boss di Palermo avevano chiesto alla sua Famiglia (catanese) di assassinare Gentile come un favore agli americani; e aggiunse di passata che Gentile era scappato dall'America dopo aver parlato con la polizia. La richiesta rimase lettera morta. «Hanno lasciato perdere questo povero vecchio che alla fine della sua vita si era ridotto così male da sopravvivere solo grazie alla carità dei vicini di casa, che gli davano qualche piatto di pasta.» Se sia stato davvero un sentimento di compassione a salvare la vita di Gentile, è qualcosa che probabilmente non sapremo mai.

Dopo i guai della seconda metà degli anni Trenta, la seconda guerra mondiale fu per la malavita americana un momento di sollievo. Distolse l'attenzione della stampa dal mondo del crimine e creò opportunità di arricchimento: gli americani nutrivano una particolare avversione per il razionamento della benzina. Non solo, ma, in una maniera molto più spettacolare, in Sicilia la guerra si rivelò lo strumento della salvezza della mafia.






6. Guerra e rinascita





Don Calò e la rinascita dell'onorata società





Si dice che la mattina del 14 luglio 1943 un aereo da caccia americano sorvolasse Villalba. Naturalmente la gente uscì in strada. Quando l'aereo si abbassò fin quasi a sfiorare i tetti delle case, si poté scorgere, attaccata alla fusoliera, una bandiera color giallo oro con una grande «L» al centro. Passando sopra la casa appartenente al parroco, Monsignor Giovanni Vizzini, il pilota lasciò cadere un pacchetto, che fu però intercettato da un soldato e da questi consegnato al comandante della stazione dei carabinieri.

Quattro giorni prima era scattata l'«Operazione Husky»: 160.000 soldati alleati erano sbarcati su un ampio tratto della costa sudorientale della Sicilia; seguirono quindi altri 300.000 combattenti americani e britannici. Questa forza gigantesca stava ora dispiegandosi a ventaglio in tutta l'isola. I britannici puntarono a nordest, verso Catania, Messina e il continente. Gli americani avanzarono in direzione nord e ovest. Per la prima volta gli Alleati avevano invaso il territorio di una potenza dell'Asse.

Villalba, situata proprio al centro dell'isola, non poteva certo dirsi un obiettivo strategico primario. Il paese – poco più di un'accolta di casupole di contadini – era noto principalmente per le sue lenticchie: un'importante componente della dieta dei poveri. Il reticolo a saliscendi delle stradine in terra battuta aveva preso forma nel Settecento per rispondere alla domanda di braccia del gigantesco feudo Micciché, che si estendeva dabbasso in tutte le direzioni. A Villalba la vita ruotava intorno alla minuscola piazza Madrice, dove c'erano due bar, una filiale del Banco di Sicilia e una chiesa.

Eppure l'aereo da caccia tornò l'indomani, sempre con l'inconsueto stendardo. Fu lanciato un altro pacco, che stavolta arrivò nelle mani della persona giusta. Il suo involucro di nylon portava scritte le parole siciliane «zu Calò» («zio Calò»), che era il boss mafioso don Calogero Vizzini, il fratello maggiore del prete. La busta fu raccolta dal cameriere dei Vizzini, che la consegnò al suo padrone. Conteneva un foulard di seta giallo oro con una grande «L» nera al centro.

Si racconta che quella stessa sera un uomo a cavallo lasciasse Villalba con un messaggio per un certo «zu Peppi» a Mussomeli. Ed ecco il testo del messaggio: «Curatulu Turi partiva cu li vutiddazzi, pi la fera di Cerda martidì iornu 20. Iu partirò lo stissu iornu cu li vacchi, li voi di carrozzu e lu tavaru. Priparati l'ardimi pi fari lu fruttu e li mannari pi riparari li pecuri. Avvertiti l'autri curatuli di tinirisi pronti. Pi lu quagghiu ci pinsavu iu».

La lettera era scritta in un codice che aveva una semplicità da Vecchio Mondo. Il destinatario, «zu Peppi», era «zio» Giuseppe Genco Russo, boss di Mussomeli. Lo s'informava che Turi (un altro mafioso) avrebbe guidato le divisioni motorizzate americane («li vutiddazzi») fino a Cerda. Quanto a lui, don Calogero Vizzini sarebbe partito quello stesso giorno con il grosso delle truppe («li vacchi»), i carri armati («li voi di carrozzu») e il comandante in capo («lu tavaru», ossia il toro). I mafiosi sotto il comando di Genco Russo dovevano preparare il campo di battaglia («l'ardimi pi fari lu fruttu») e i rifugi per la fanteria («li mannari pi riparari li pecuri»).

Il pomeriggio del 20 luglio tre carri armati si presentarono rombando alle porte di Villalba. Sulla torretta del primo carro sventolava lo stesso vessillo giallo con la grande «L» nel mezzo. Un ufficiale americano si affacciò al portello. Con un accento siciliano alterato dagli anni trascorsi negli Stati Uniti, chiese rispettosamente di don Calò. La notizia raggiunse il vecchio capomafia nella sua casa. Mancavano quattro giorni al suo sessantaseiesimo compleanno. Sentendo che erano arrivati gli americani, attraversò con passo strascicato il paese in maniche di camicia e occhiali da sole cerchiati di tartaruga, le bretelle impegnate a trattenere un paio di pantaloni stazzonati ben al disopra della massiccia prominenza del ventre. Raggiunti gli americani, mostrò senza far parola il foulard di seta raccolto dal suo cameriere. Quindi salì sul carro insieme col nipote (che era rientrato da poco dagli Stati Uniti, e parlava inglese), e partirono.

Intanto a Villalba i mafiosi cominciarono a illustrare il significato di queste meraviglie alla gente del paese. Fu spiegato che don Calò aveva contatti nelle alte sfere del governo americano, che era arrivato a lui per il tramite di Charles «Lucky» Luciano (di qui la «L» sulla bandiera). Luciano era stato rilasciato dalla prigione dove stava scontando la sua pena proprio per organizzare l'aiuto della mafia all'invasione. E qualcuno arrivò a dire che nel carro armato che aveva portato via don Calò c'era anche lui, il famoso gangster italoamericano. In omaggio alla sua grande autorità, l'uomo di rispetto di Villalba era stato scelto, su consiglio di Lucky Luciano, per guidare l'avanzata americana.

Sei giorni più tardi don Calò tornò a Villalba su una grossa automobile americana. La sua missione era compiuta: un movimento a tenaglia eseguito alla perfezione aveva riunito a Cerda «li vutiddazzi», «li vacchi» e «li voi di carrozzu», completando così la conquista alleata della Sicilia centrale. Ora don Calò, forte dell'appoggio degli amici americani, era pronto a restituire alla mafia il posto che le spettava nella società siciliana dopo i giorni bui del fascismo.

La maggioranza dei siciliani conosce la storia di don Calò e del foulard giallo, e sono tuttora in molti a crederci. L'episodio è stato raccontato innumerevoli volte, col risultato che su di esso s'è formata una spessa crosta di falsità che ne deformano qua e là i particolari, e qualche volta danno luogo a invenzioni di sana pianta, per quanto consolidate. Oggi la maggioranza degli storici lo liquida come una favola.

Non c'è dubbio che gli eventi della vita di Lucky Luciano, per quanto sconcertanti, non confortino la leggenda. Nel lontano autunno del 1933 Luciano guidò un sindacato misto italo-ebraico in un'operazione mirante a instaurare un controllo centralizzato dei bordelli di New York. L'operazione fu un fallimento commerciale. Quando le tenutarie protestarono che l'onere delle taglie impostegli era troppo pesante, e i loro margini di guadagno inesistenti, si scontrarono con la forza bruta dei bravacci di Luciano. Il risultato fu l'«evasione fiscale» generalizzata in tutto il settore. Atti d'intimidazione isolati non potevano far nulla per arrestare il crollo dei proventi delle estorsioni.

Ma quest'avventura imprenditoriale finita male ebbe per Luciano anche catastrofiche conseguenze giudiziarie. Nel febbraio 1936 l'intera banda fu arrestata da agenti che lavoravano per il procuratore speciale Thomas E. Dewey. Le deposizioni di parecchie lavoratrici dell'industria del sesso ebbero un ruolo cruciale nel processo, conclusosi con un giudizio di colpevolezza. Nel giugno dello stesso anno Luciano cominciò a scontare una pena tra i trenta e i cinquant'anni a Dannemora, il penitenziario di massima sicurezza dello Stato di New York. Era la sentenza più severa mai irrogata per coazione alla prostituzione.

La sorte di Luciano cominciò a cambiare quando gli Stati Uniti entrarono nella seconda guerra mondiale. Nel febbraio 1942 la Normandie, una nave di linea di lusso che un tempo aveva conquistato il Blue Riband per la più veloce traversata dell'Atlantico, prese fuoco e si rovesciò mentre era alla fonda nelle acque dello Hudson. Fu probabilmente un incidente, ma all'epoca nessuno poteva esserne sicuro. Per evitare ulteriori atti di sabotaggio, il servizio informazioni della Marina cominciò a cercare l'aiuto dei malavitosi che controllavano le banchine del porto. I primi contatti furono con Joseph «Socks» Lanza, il boss del gigantesco mercato del pesce di Fulton. Lanza fece preparare delle false tessere sindacali destinate ad agenti della Marina, mettendoli così in grado di indagare nel mondo delle banchine. Su raccomandazione di Lanza, si provvide inoltre a reclutare Luciano perché desse una mano a potenziare l'operazione anti-spionaggio. Lucky fu trasferito da Dannemora in un carcere più a portata di mano (e più confortevole), per essere interrogato da ufficiali del servizio informazioni della Marina. Le voci circolanti sulle banchine dissero che su ordine di quest'organismo la malavita americana aveva eliminato sospette spie tedesche.

È quasi certo che la collaborazione di Lucky Luciano con il governo federale finì qui. Nulla prova che Luciano sia stato in Sicilia durante la guerra, e neppure che fosse stata raggiunta un'intesa per liberarlo in cambio della sua opera per arruolare la mafia siciliana in appoggio a un'invasione alleata. Luciano fu rilasciato, espulso dagli Stati Uniti e rispedito in Italia soltanto nel 1946. Non si deve necessariamente scorgere nella liberazione di Luciano in questo momento qualcosa di poco chiaro: dieci anni di carcere rimanevano comunque la pena più lunga mai scontata per il suo particolare reato contro la morale. E a mettere il sigillo finale sulla decisione fu il Governatore dello Stato di New York, Thomas E. Dewey, ossia l'uomo che aveva impersonato la nemesi di Lucky Luciano.

Non ci furono dunque oscuri disegni americani per arruolare la mafia come alleato nell'invasione della Sicilia. Molto semplicemente, è difficile credere che gli Alleati abbiano affidato alla malavita il segreto dell'Operazione Husky (fino allora la più grande offensiva anfibia della storia).

Eppure la leggenda di don Calò e del foulard giallo persiste. Nel giugno 2000 un giornalista di «la Repubblica» intervistò la fonte originaria della storia, Michele Pantaleone, un noto scrittore e uomo politico di sinistra che era allora sulla novantina. Il giornalista informò Pantaleone che un illustre storico s'era detto scettico riguardo al suo racconto. «Perché... non va a dire queste cose a Villalba, che gli sputano in faccia», fu la replica di Pantaleone. «Venne una jeep americana a prelevare Calogero Vizzini dal paese e lo riportò dopo undici giorni.» Malgrado la sua nebulosità su certi particolari, le parole di Pantaleone hanno almeno l'autorità dell'esperienza. A Villalba la casa della famiglia Pantaleone sta sul lato in pendenza di piazza Madrice. Michele aveva affrontato personalmente don Calò, ed era sul posto quando arrivarono gli americani.

Le perduranti incertezze circa ciò che accadde quel giorno a Villalba sono di per sé significative. Costituiscono infatti un piccolo esempio dei dubbi che circondano molti aspetti della storia della mafia dopo la seconda guerra mondiale. Agli occhi di molti italiani, i poteri costituiti sono avvolti in una nebbia di diffidenza. E nella nebbia si pretende d'intravedere il profilo di uomini politici e giudici corrotti, di uomini d'affari, logge massoniche, servizi d'informazione, sovversivi di destra, della polizia, dei militari, della CIA e, naturalmente, della mafia. La diffidenza ha avvelenato la democrazia italiana fin dalla sua nascita sulla scia della seconda guerra mondiale. Molti siciliani, e anzi molti italiani, non sanno a chi credere, oppure scelgono di credere a coloro con cui simpatizzano. La messa in circolazione di teorie del complotto è uno sport nazionale, che gli italiani chiamano «dietrologia». La leggenda di don Calò e del foulard giallo è forse il primo esempio in assoluto di dietrologia. Essa vuole convincerci che dietro la rinascita della mafia dopo la caduta del fascismo ci fu il governo degli Stati Uniti. In altre parole, vuole trovare un colpevole.

L'argomento più forte contro la leggenda di Villalba è semplicemente che la mafia siciliana è una creatura troppo complessa perché un complotto basti a farla rinascere. Nella vera storia del ritorno al potere della mafia le responsabilità sono distribuite molto più diffusamente che non nella favola del foulard giallo. È una storia in cui entrano don Calogero Vizzini, i servizi segreti americani e la violenza politica. Ma è soprattutto la storia di come la mafia utilizzò i suoi tradizionali punti di forza – la fitta rete dei suoi legami e la brutalità – per ritagliarsi un posto in seno al sistema democratico italiano quale andava lentamente prendendo forma nel dopoguerra. Date le opportunità offerte dal corso generale degli eventi, la mafia siciliana è perfettamente capace di determinare il proprio destino.

Un altro storico di Villalba fornisce un resoconto della famosa giornata del 1943 che quasi certamente è più vicino alla verità. Secondo la sua versione, don Calò si limitò a guidare una delegazione di persone del posto messa insieme per festeggiare una pattuglia americana il cui comandante aveva chiesto di parlare con chiunque detenesse l'autorità in paese. Pochi giorni dopo il vecchio capomafia fu proclamato sindaco. Sotto questo aspetto, la storia di don Calò è tipica. A Villalba, come ovunque altrove, la popolazione era stanca delle tribolazioni provocate dal fascismo e dalla guerra, e dette agli invasori un gioioso benvenuto. Non solo, ma la gente amava l'America; molti emigranti siciliani (detti «gli americani») erano ritornati dal Nuovo Mondo con risparmi, un'istruzione e abitudini di consumo nuove di zecca a testimoniare dei loro viaggi. E un buon numero di GI provenivano da famiglie siciliane a suo tempo emigrate in «la Merica».

Nel corso della loro avanzata attraverso la Sicilia, le truppe alleate licenziarono sbrigativamente i sindaci fascisti dei paesi che, come Villalba, andavano via via liberando. E li sostituirono con uomini che qualche volta dovettero il loro incarico a nulla più del parere di un interprete siculo-americano. Accadde spesso che per riempire il vuoto di potere in centri rurali che per vent'anni erano vissuti senza lotta politica si rivolgessero, o fossero costrette a rivolgersi, agli uomini d'onore locali; dopo tutto, molti uomini di rispetto potevano presentarsi come vittime della repressione fascista.

Don Calò dovette la nomina a sindaco ai buoni uffici della Chiesa cattolica oltre che all'esercito americano. Nel caos seguito in Sicilia al crollo del fascismo gli americani cercarono non di rado il consiglio di anziani uomini di Chiesa circa le persone meritevoli di fiducia. E tra coloro che furono raccomandati dalla gerarchia ecclesiastica c'era don Calò. Egli aveva operato per lungo tempo in un fondo sociale cattolico, e la sua famiglia abbondava di ecclesiastici: due dei suoi fratelli erano preti, uno zio era arciprete, e un altro era vescovo di Muro Lucano.

Secondo il racconto fatto dallo stesso don Calò del giorno in cui prese possesso della carica, il nuovo sindaco fu portato a spalla attraverso il paese. Egli rivendica per sé un ruolo di pacificatore: soltanto il suo intervento aveva salvato dal linciaggio il suo predecessore fascista. Ciò che sappiamo per certo è che alla cerimonia presenziarono un tenente americano e un prete in rappresentanza del vescovado di Caltanissetta. Secondo alcune fonti, il vecchio mafioso fu messo in imbarazzo dalle grida degli amici: «Viva la mafia, viva la delinquenza, viva don Calò!». Si ritiene che inaugurasse la sua attività di primo cittadino di Villalba facendo sparire dall'archivio del Tribunale di Caltanissetta, nonché dagli uffici della polizia e dei carabinieri, le carte che documentavano le imputazioni mosse in passato contro di lui: rapina, associazione per delinquere, abigeato, corruzione, bancarotta fraudolenta, estorsione, truffa aggravata, omicidio (come mandante). Don Calò aveva cancellato il suo passato, ma molto restava da fare per garantire il suo futuro e quello della mafia.

Il 17 agosto 1943, trentotto giorni dopo i primi sbarchi, il generale Sir Harold Alexander telegrafò a Churchill per comunicargli che la Sicilia era interamente in mano alleata. (A quella data l'invasione del territorio italiano aveva già provocato la caduta di Mussolini, deposto e arrestato il 25 luglio.) Per i successivi sei mesi l'isola sarebbe stata soggetta all'AMGOT (American Military Government of Occupied Territory). Fu sotto l'AMGOT che la mafia fece i suoi primi tentativi di determinare la fisionomia politica della Sicilia che emergeva dalla guerra.

L'AMGOT aveva davanti a sé un compito enorme. Alla fine dell'estate 1943 l'isola versava in una condizione spaventevole. Già prima dell'Operazione Husky molti dei suoi quattro milioni di abitanti vivevano nell'indigenza. Ora le scorte alimentari scarseggiavano, e la rete ferroviaria era stata demolita dalle bombe. La criminalità era cresciuta impetuosamente. Numerosi detenuti erano evasi nel bailamme dell'invasione, e il mercato nero, già largamente diffuso durante gli ultimi anni del fascismo, diventò per molta gente l'unico mezzo di sopravvivenza. In ottobre si scoprì che a Palermo era stata saccheggiata la riserva di tessere annonarie, con la conseguente messa in circolazione di almeno 25.000 tessere contraffatte. Gli Alleati ordinarono l'incetta forzata di tutto il grano. Ma sia i piccoli agricoltori che i grandi proprietari preferirono eludere l'obbligo, col risultato che gli uomini del mercato nero si trovarono a godere di un vasto appoggio popolare. E proprio com'era accaduto dopo la prima guerra mondiale, il banditismo fece ancora una volta capolino nelle campagne siciliane.

Poco tempo dopo il passaggio delle truppe americane, la polizia cominciò a scorgere chiari segni di un coinvolgimento della mafia nell'ondata di criminalità. Un rapporto inviato alla questura di Palermo elencò una serie di paesi in cui i mafiosi avevano occupato il potere: Anche nel comune di Villabate la maffia si è impossessata del Municipio, è sindaco il macellaio Cottone pregiudicato... Corre voce che maffiosi di Marineo - Misilmeri - Cefala - Diana - Villafrate e Bolognetta dopo l'entrata delle truppe americane saccheggiarono la fattoria del feudo Stallone... e si impossessarono delle armi e delle munizioni abbandonate dalle truppe tedesche accampate in quel feudo... Ieri la delinquenza prese d' assalto il comune di Ganci. Si eserciterebbero violenze contro il Barone Sgadari, il Barone Marciano ed il Barone Lidestri che nel '27 cooperarono per la scoperta di una vasta associazione per delinquere che operava nelle Madonìe.

I mafiosi stavano chiaramente vendicando le sconfitte patite per mano del «prefetto di ferro».

È difficile imputare questi episodi alle autorità alleate. Ciò non vuole affatto dire che fossero senza colpe per la rinascita della mafia in quanto forza politica. È certo che inglesi e americani sapevano dell'esistenza della mafia già prima dell'invasione della Sicilia, e s'erano proposti di raccogliere informazioni presso gli uomini d'onore locali per poter governare l'isola dopo la liberazione. Un documento segreto del ministero della Guerra britannico anteriore all'invasione fa l'elenco dei residenti in vista che potrebbero riuscire utili. E in materia di rapporti con i mafiosi mostra un atteggiamento disinvolto. Un certo Vito La Mantia viene descritto come «il capo di una cosca mafiosa... Un antifascista che, se ancora in vita, potrebbe fornire informazioni importanti. Non istruito, ma influente».

Durante i sei mesi di vita dell'AMGOT, in Sicilia fu vietata ogni attività politica di partito. Le autorità britanniche e americane scoprirono che la creazione di amministrazioni provvisorie nelle città e nei paesi era un compito assai aggrovigliato. I gruppi antifascisti siciliani costituivano un'incognita, e non sempre avevano chiaramente da offrire una nuova élite di governo. La posizione degli Alleati era che bisognava evitare a tutti i costi un'influenza politica della sinistra. Come sempre, la mafia e i suoi uomini politici erano pronti ad agire come un attendibile «strumento di governo locale». Così avvenne che nel periodo dell'AMGOT ci furono contatti regolari tra l'Office of Strategic Services (OSS), il precursore della CIA, e i pezzi grossi della mafia. Joseph Russo, il capo dell'ufficio palermitano dell'OSS e nativo di Corleone, ha detto recentemente dei boss: «Io li conobbi tutti. Non gli ci volle molto per cementare di nuovo la loro solidarietà».

Nel riemergere della mafia come forza politica sotto l'AMGOT ebbe la sua parte anche l'ingenuità. I britannici pensavano che il loro impero offrisse una formula per individuare i nativi di cui ci si poteva fidare. Non diversamente che nelle porzioni del globo soggette all'amministrazione britannica, in Sicilia proprietari terrieri e aristocratici avrebbero esercitato l'autorità per conto di Londra (e di Washington). Ma la Sicilia non era il Raj. Alla fine del settembre 1943 gli Alleati nominarono sindaco di Palermo Lucio Tasca Bordonaro: esattamente il tipo di gentiluomo di campagna di cui gli inglesi pensavano di potersi fidare. Ma è un fatto che Tasca Bordonaro era «in odore di mafia» (in seguito Nick Gentile affermò che era in effetti un membro dell'onorata società). In tutta la Sicilia furono messi in sella uomini della stessa specie. Come i suoi pari, Tasca Bordonaro avvertiva che la fine della guerra avrebbe portato con sé una nuova lotta per il controllo della terra. La sua risposta fu di mettersi alla testa della prima organizzazione politica a mobilitarsi attivamente nella Sicilia occupata: il movimento separatista. I separatisti volevano che la Sicilia diventasse un paese libero sotto le ali dell'aquila americana. In questo modo – così speravano gli uomini come Tasca Bordonaro – sarebbe stato possibile preservare l'autorità della vecchia élite e tenere a bada la temutissima sinistra. Nella battaglia per la loro causa, i proprietari terrieri separatisti avevano un alleato naturale: i mafiosi che sorvegliavano e amministravano le loro tenute, ottenendo in cambio protezione politica.

Nel gennaio 1944, in vista del ritorno della Sicilia sotto la giurisdizione delle istituzioni italiane, furono ripristinate le libertà politiche, e nell'isola si scatenò una tumultuosa lotta politica. Fu a questo punto che uno dei leader del movimento separatista pronunciò nella roccaforte mafiosa di Bagheria un discorso rivelatore. Andrea Finocchiaro Aprile era un oratore esagitato, che aveva l'abitudine di parlare di «Winnie» Churchill e di «Delano» Roosevelt come se chiacchierasse al telefono con loro tutti i giorni. A Bagheria tenne a chiarire che nella cerchia dei suoi amici intimi c'era qualcun altro: «Se la mafia non ci fosse bisognerebbe inventarla. Io sono amico dei mafiosi, pur dichiarandomi personalmente contrario al delitto e alla violenza». (Il pentito di mafia Tommaso Buscetta avrebbe in seguito dichiarato che Finocchiaro Aprile era stato un membro della sua stessa Famiglia mafiosa.) Nel febbraio 1944 il controllo dell'AMGOT ebbe termine, e la Sicilia si trovò sotto l'autorità di un nuovo governo, che aveva la sua base nell'Italia meridionale liberata. A quel punto, sia i mafiosi che i separatisti erano riusciti a creare la diffusa impressione che erano loro i nipotini mediterranei prediletti dello Zio Sam. Agli occhi di molti, nel futuro della Sicilia c'era la condizione di protettorato autonomo dell'America e di feudo della mafia.

Con il braccio politico della mafia schierato nella sua stragrande maggioranza per la causa separatista, il suo braccio militare si trovò a far fronte a una nuova minaccia proveniente dalla sinistra. Nell'autunno del 1944 il ministro dell'Agricoltura (comunista) del nuovo governo di coalizione italiano fece approvare alcune riforme radicali destinate ad aprire un nuovo, cruento capitolo nella storia della rinascita della mafia. Le riforme puntavano niente meno che a una soluzione definitiva della questione agraria, che da oltre un secolo manteneva in uno stato di perenne agitazione le campagne meridionali. I provvedimenti mostravano l'influenza di Bernardino Verro e dei Fasci: i contadini avrebbero ottenuto una quota più grande dei prodotti della terra che lavoravano come affittuari, e venivano autorizzati a costituire cooperative e a rilevare la terra lasciata improduttiva. Il ministro dell'Agricoltura tentò addirittura di eliminare la figura dell'intermediario tra proprietari e contadini – un attacco diretto contro i gabellotti.

Il debole Stato italiano non era in grado di far applicare celermente queste nuove regole, ma i contadini le considerarono un segnale che il potere era finalmente disposto ad appoggiare la loro fame di terra e di giustizia. I proprietari ebbero la sensazione che le loro paure riguardo al pericolo rosso fossero sul punto di materializzarsi. Il risultato fu che i possidenti, come avevano già fatto dopo la prima guerra mondiale, si rivolsero ai mafiosi perché affrontassero i contadini con la forza.

Di nuovo, fu un famoso episodio (questo però vero) svoltosi nella Villalba di don Calò a inaugurare la nuova fase nel processo della rinascita della mafia. Come per molti altri mafiosi, nel 1944 la prima preoccupazione di don Calogero Vizzini fu la terra – nel suo caso, il feudo Micciché intorno a Villalba. Per conquistarne il controllo, doveva togliere di mezzo un nemico particolarmente molesto: Michele Pantaleone, l'uomo che in seguito avrebbe messo per iscritto la storia dell'aereo da caccia americano e del foulard giallo. Pantaleone apparteneva a una famiglia di professionisti del posto, le cui tradizioni repubblicane la collocavano nella fazione opposta a quella dei cattolici Vizzini. Don Calò aveva speso molti sforzi nel tentativo di convincere Michele Pantaleone a sposare la nipote Raimonda, ma questa storia d'amore dinastico-paesana non fiorì. (Pantaleone sapeva quali pericolosi obblighi avrebbe portato con sé un'unione con i Vizzini.) Per don Calò questo scacco della sua diplomazia matrimoniale era un guaio. E, cosa ancora più grave, Pantaleone diventò socialista. Il giovane ribelle utilizzò la stampa di sinistra, allora in rapida crescita, per attirare l'attenzione sul feudo Micciché, e cercò di far valere la sua influenza sui gruppi di sinistra di Villalba. Don Calò reagì facendo tagliare alcune piante di ulivo nella terra di famiglia dei Pantaleone; e ci fu addirittura un attentato (fallito) alla vita di Michele.

È probabile che il tentativo fosse soltanto un avvertimento, perché contemporaneamente il capomafia mobilitò i suoi contatti. Fedele al ruolo di pacificatore, aveva offerto un accordo al Partito comunista di Caltanissetta: l'avrebbe aiutato a creare una sezione a Villalba, purché il segretario fosse uno dei suoi campieri. Saggiamente, i comunisti rifiutarono.

Con l'equanimità che si addiceva alla sua vocazione, don Calò continuò a far leva sugli antichi legami con i proprietari terrieri conservatori. Lucio Tasca Bordonaro, il leader separatista nominato sindaco di Palermo sotto l'AMGOT, era uno stretto alleato (entrambi possedevano terre nella zona). Il 2 settembre 1944, su invito di don Calò, Andrea Finocchiaro Aprile – l'«amico» di Winnie, di Delano e della mafia – pronunciò a Villalba uno dei suoi tipici discorsi incendiari, promettendo la ricchezza per tutti se la Sicilia diventava indipendente.

In paese la temperatura saliva. E Michele Pantaleone provocò un'ulteriore impennata invitando il leader regionale comunista, Girolamo Li Causi, a tenere un comizio a Villalba. Il Partito comunista di Caltanissetta, forse preoccupato che Pantaleone potesse mettere in pericolo il suo capo, contattò Vizzini. Il vecchio boss dette ampie assicurazioni; dopo tutto, disse, stava offrendo a quegli uomini la sua personale ospitalità. Purché si astenessero dal toccare le questioni locali, non ci sarebbero stati guai. Il 16 settembre 1944 arrivò a Villalba un camion con Li Causi e i suoi compagni.

Don Calò esordì chiedendo cortesemente ai nuovi arrivati «se poteva avere l'onore di offrire un caffè». Avvertendo la minaccia nella formula di benvenuto, i militanti di sinistra seguirono il vecchio, che attraversò la piazza ciabattando ed entrò in un bar. Durante il percorso notarono che sui manifesti affissi per pubblicizzare il loro comizio erano state dipinte delle grandi croci nere. Don Calò cercò di ragionare con i visitatori mentre bevevano il suo caffè e fumavano le sue sigarette. Villalba, disse, era come un monastero; non si doveva turbare la sua tranquillità. Se proprio insistevano a voler parlare, che lo facessero con giudizio. Quando don Calò ebbe finito il suo discorsetto, gli attivisti ritornarono in piazza, pronti allo scontro.

Con l'eccezione di qualche comunista e socialista del posto, il grosso degli abitanti di Villalba avevano ritenuto prudente ascoltare il comizio da dietro le imposte sbarrate. Quando i militanti uscirono dal bar, si trovarono davanti a una masnada di uomini di don Calò, che, le braccia conserte e un sorriso beffardo sulle labbra, li guardavano diritto in faccia. Tra loro c'era il nipote di don Calò, recentemente succeduto allo zio nella carica di sindaco. Quindi lo stesso don Calò uscì dal bar e si unì al gruppo.

Pantaleone salì su un tavolo e presentò il principale oratore. Il leader comunista Girolamo Li Causi non era uomo da farsi intimidire. Siciliano, era tornato nell'isola soltanto poche settimane prima dopo un'assenza durata vent'anni, in gran parte trascorsi nelle carceri di Mussolini come detenuto politico, e poi a Milano come dirigente della Resistenza antinazista. Era un oratore pacato e tuttavia carismatico; mescolando il dialetto all'italiano, parlò dei maltrattamenti subiti da operai e contadini a opera degli industriali e dei latifondisti. I militanti che l'accompagnavano riferirono in seguito di aver udito voci di assenso da dietro le imposte chiuse: «Giustu dici. Lu vangelu de le missa, dici».

Don Calò si agitò. Imperterrito, Li Causi cominciò a parlare del modo in cui i contadini di Villalba venivano ingannati da «un potente gabellotto» – il riferimento a don Calò era abbastanza trasparente. «Non è vero, è falso!», sbraitò il capomafia. Subito la gente cominciò ad abbandonare la piazza. Un vecchio chiese a don Calò di lasciare che l'oratore venisse ascoltato. Dopo tutto, disse, quello era un tempo di libertà politica. Fu bastonato e finì steso per terra. Intanto venivano sparati i primi colpi. Seguì un pandemonio.

Mentre le pallottole gli fischiavano accanto, Li Causi dette prova di uno straordinario coraggio: rimase in piedi sulla tribuna e cercò di riportare la calma, dichiarandosi disposto a discutere liberamente con chiunque non fosse d'accordo con lui. Il nipote di don Calò lanciò una bomba a mano. Quando esplose Li Causi cadde, ferito a una gamba. Pantaleone assunse il controllo della situazione, trascinando il capo comunista al sicuro e sparando in aria per coprire la ritirata. Nel muro dietro il luogo in cui Li Causi aveva parlato furono trovati oltre una dozzina di fori di pallottole. I feriti furono quattordici.

Don Calò ordinò ai suoi uomini di calmarsi, e si offrì di aiutare a riparare il camion dei militanti di sinistra, danneggiato da una bomba a mano. Qualche giorno dopo inviò un emissario a presentare le sue scuse a Li Causi, che giaceva in un letto d'ospedale. Erano gesti privi di senso; la sparatoria di Villalba aveva già sortito il suo effetto intimidatorio. Sei mesi dopo la base di potere locale di don Calò fu rafforzata dalla sua nomina ad amministratore del feudo Micciché.

L'incidente di Villalba finì sulle prime pagine dei giornali in tutta l'Italia liberata. Fu esso, più di qualunque altro crimine da lui commesso, a fare di don Calogero Vizzini un personaggio famoso. Ma non aveva motivo di preoccuparsi più che tanto. Anzi, il modo in cui sfuggì alle conseguenze penali delle sue azioni non fece che rafforzare la sua reputazione. Tirando i fili giusti, riuscì a ottenere lunghi periodi di libertà condizionata mentre il caso avanzava con un passo da lumaca. Bisognò attendere il novembre 1949 perché don Calò e il nipote fossero giudicati colpevoli del ferimento di Li Causi, e il vecchio boss fosse condannato a cinque anni di prigione. Don Calò si limitò a darsi alla macchia, finché, in pendenza del processo di appello, gli fu di nuovo concessa la libertà condizionata. Nel 1954 la sentenza fu confermata, ma don Calò evitò il carcere grazie a un atto di clemenza. Il giudice riconobbe che «era segnalato come capo della mafia», ma decise di esentarlo dallo scontare la pena in ragione della sua età e del fatto che non aveva mai subito condanne.

Gli eventi di Villalba inaugurarono una lunga stagione di aggressioni mafiose contro attivisti politici, sindacalisti e contadini comuni, durata fino ai primi anni Cinquanta. Le vittime che non ebbero la fortuna di Li Causi e di Pantaleone si contarono a dozzine. E tutti gli omicidi ebbero il consueto esito giudiziario: il rilascio dei sospetti assassini per mancanza di prove. In un certo numero di cittadine e paesi, il movimento contadino fu costretto a sottomettersi con l'uso del terrore.

La grande questione riguardo a don Calogero Vizzini è se abbia realmente avuto in seno alla mafia una posizione dominante all'altezza di quella che la sua fama esterna gli attribuiva. Possiamo davvero pensare che Villalba, la capitale delle lenticchie, fosse anche il quartier generale dell'onorata società?

Non c'è dubbio che gli agenti segreti americani dettero l'impressione di considerare don Calò il capo generale della mafia. Nel febbraio 1944, quando fu costituito a Palermo il consolato americano, si affidò per il suo servizio informazioni all'OSS. E a sua volta l'OSS si affidò in parte alla mafia, e specialmente a don Calò. Ci fu un periodo in cui il capo dell'ufficio palermitano dell'OSS, Joseph Russo, incontrava il boss di Villalba e altri suoi colleghi «almeno una volta al mese». Nelle comunicazioni segrete il nome in codice di Vizzini era «Bull Frog» (Rana Toro). Secondo Russo, i mafiosi cercavano «sostegno morale» e pneumatici di autocarri, di cui avevano bisogno per «le loro opere buone, la loro beneficenza. Qualunque cosa fosse».

Ammesso e non concesso che questi scambi fossero così insignificanti come credeva Russo, e magari anche che don Calò bluffasse con l'OSS riguardo al suo potere nell'isola, non bisogna però pensare che ciò che accadeva nella piccola Villalba avesse un'importanza secondaria. Parecchio tempo prima, nel 1922, il semianalfabeta don Calò, che aveva grossi interessi nelle miniere di zolfo, s'era recato a Londra per conversazioni ad alto livello sulla creazione di un cartello dello zolfo anglo-italiano capace di reggere la concorrenza americana. La piccola delegazione siciliana includeva un futuro magnate dell'industria chimica italiana.

I suoi contatti ecclesiastici e politici contribuirono a creare la formidabile base di potere di don Calò. Negli anni immediatamente successivi all'Operazione Husky, un tale Angelo Cammarata fu prefetto di Caltanissetta, amministratore del patrimonio della diocesi nissena, sovrintendente dell'annona in Sicilia e commissario per la riforma agraria. Ebbene, questo personaggio era intimo sia del vescovo che di don Calò.

In favore di don Calò giocarono anche mutamenti economici fuori del controllo della mafia. Durante la prima metà del Novecento la guerra e il fascismo avevano accresciuto l'importanza dell'allevamento di bestiame e della cerealicoltura nell'economia siciliana. Nel difficile anno 1944 la provincia di Caltanissetta produsse più cereali di ogni altra provincia della Sicilia occidentale. D'altro canto il business dei limoni, una coltura commerciale d'importanza cruciale per le cosche palermitane, era stato paralizzato da una crisi delle esportazioni. È dunque probabile che lo status di don Calò in seno alla mafia riflettesse una modificazione temporanea dei rapporti di forza all'interno dell'economia criminale a scapito della capitale e dei suoi dintorni e a favore dell'entroterra rurale.

Non che don Calò se ne stesse sempre rintanato sulle colline. Aveva una base palermitana all'Hotel Sole, in corso Vittorio Emanuele, che mantenne sino alla fine, e dove lo si poteva vedere seguito dall'occhio vigile di due guardie del corpo in abiti di velluto a coste.

Ma il contributo più rilevante di don Calò alla rinascita della mafia fu la sua influenza politica. Egli fu infatti intimamente coinvolto nel processo il cui esito fu, nella Sicilia postbellica, una sistemazione favorevole alla mafia. Questa sistemazione vide la scomparsa del separatismo e l'emergere di un nuovo partito pan-italiano pronto a utilizzare la mafia nella maniera tradizionale: come strumento di governo locale.

Nel settembre 1945 – un anno dopo la sparatoria di Villalba – don Calò fu l'unico mafioso presente a una riunione segreta della leadership separatista, in cui fu presa la decisione di scatenare un'insurrezione armata. Era una mossa nata dalla disperazione. L'appoggio americano ai separatisti era svanito dopo la fine dell'AMGOT. E ora avevano di fronte un nuovo concorrente: la Democrazia cristiana, un forte partito nazionale. Proponendo, con successo, un'assemblea regionale per la Sicilia anziché la piena indipendenza, la Democrazia cristiana aveva indebolito grandemente il separatismo. La presenza di don Calò alla riunione era dovuta al fatto che i separatisti avevano bisogno di lui per ottenere l'aiuto delle grosse masnade di banditi che scorrazzavano tuttora per le campagne. Ma le forze dell'insurrezione furono sconfitte senza difficoltà.

Sulla scia della disfatta separatista, in don Calò si rafforzò la convinzione che la Democrazia cristiana (e non i separatisti) rappresentava il migliore strumento a difesa dei suoi interessi. Per il vecchio boss, e per la mafia, si trattava di compiere, sia pure gradualmente, un decisivo passaggio di campo. Alcuni politici democristiani erano destinati a diventare i mediatori elettivi tra la criminalità organizzata siciliana e il potere romano, e a conservare questo ruolo per oltre quarant'anni.

La Democrazia cristiana non era affatto una pura facciata della mafia. Nel momento in cui nacque la Repubblica italiana, essa rappresentava i valori della famiglia, la proprietà privata e la pace sociale; e in Sicilia attirava specialmente i piccoli contadini timorosi del comunismo. La DC godeva inoltre di un vantaggio formidabile: il sostegno del Vaticano. Una volta cominciata la Guerra Fredda (1947), poté inoltre contare sull'appoggio americano in funzione anticomunista (il PCI era il più potente partito comunista d'Europa). Sempre nel 1947, il leader della Democrazia cristiana escluse i partiti di sinistra dal governo di coalizione del paese. Nella primavera del 1948 si svolsero in Italia le prime elezioni parlamentari dopo l'instaurazione del regime mussoliniano. Il risultato fu un trionfo della DC, che avrebbe governato ininterrottamente per i successivi quarantacinque anni.

Agli occhi della mafia l'attrattiva essenziale della Democrazia cristiana erano le arti tradizionali della politica basata sui favori. La DC siciliana finì col diventare una congerie di innumerevoli fazioni locali fondate sul clientelismo. E i capi delle fazioni erano in grado di offrire proprio quel tipo di rapporti personali che i mafiosi prediligevano. Fu infine possibile ripristinare quegli scambi tra uomini politici e criminali che erano diventati così difficili sotto il fascismo: una mano lava l'altra, secondo il detto siciliano.

Non si può certo dire che l'alleanza tra uomini d'onore e politici democristiani fosse un segreto. Durante la campagna per le cruciali elezioni parlamentari del 1948 don Calò e il suo «compare», Giuseppe Genco Russo, il boss di Mussomeli, parteciparono a un sontuoso pranzo elettorale a Villa Igea, un albergo di Palermo che era stato uno dei vecchi palazzi della famiglia Florio. I due mafiosi sedettero alla stessa tavola con alcuni dei principali personaggi del partito. Nel 1950, quando si sposò il figlio primogenito di Genco Russo, uno dei testimoni era don Calò e un altro il presidente democristiano dell'Assemblea regionale siciliana. Incontri come questi non avevano nulla di vergognoso o di segreto. In quegli anni, quando uomini politici e boss si trovavano insieme, spesso ci tenevano a essere visti, perché gli incontri pubblicizzavano la solidità dell'alleanza tra il potere informale dei boss e il potere ufficiale dei nuovi magnati della politica.

Fu la DC a condurre finalmente in porto nel 1950 la riforma agraria. Il modo in cui lo fece era tipico dei suoi metodi. La redistribuzione dei latifondi superstiti fu affidata a un comitato di nomina governativa che diventò una fonte di potere clientelare per i politici democristiani locali. La corruzione era endemica. I costi amministrativi assorbivano un terzo dei fondi disponibili. Nel frattempo molti proprietari terrieri si rassegnarono all'inevitabile, e cominciarono a sbarazzarsi delle loro terre. E spesso vendettero ai mafiosi, incluso don Calò, il quale realizzò profitti enormi rivendendo gli appezzamenti ai singoli contadini.

Nel 1950 il governo annunciò inoltre un massiccio programma d'investimenti in favore dell'arretrata economia meridionale. Si sarebbe trattato di una svolta di prima grandezza nella storia della mafia. D'ora in avanti per accedere alle grandi fonti della ricchezza in Sicilia l'organizzazione avrebbe dovuto rivolgersi non ai proprietari terrieri, ma ai politici professionali. Il ripristino del sistema democratico in Italia – e del ruolo della mafia come il governo informale della Sicilia – era ormai quasi completo.

Malgrado tutti questi elementi, l'esatta misura del potere di don Calò in seno all'onorata società rimane ignota. In seguito alcuni pentiti negarono ch'egli fosse mai stato il capo dell'intera mafia siciliana. Si dice anzi che l'alto profilo mediatico di don Calò e del suo successore, Giuseppe Genco Russo, irritasse gli altri capimafia. «L'avete visto oggi, sul giornale, a Gina Lollobrigida?», usava dire un mafioso di Genco Russo, un uomo notoriamente rozzo e sgraziato.

Non conosciamo il grado di centralizzazione della mafia dopo la liberazione. Una congettura prudente è che durante il travaglio della sua rinascita dopo il fascismo i boss cominciarono ristabilendo le comunicazioni tra di loro. Quindi cercarono di attingere le informazioni direttamente nei luoghi in cui si formavano le decisioni politiche; e a questo punto c'era bisogno di un capo, o di capi dotati delle capacità diplomatiche necessarie per bilanciare i loro contrastanti interessi. Don Calò era in una posizione eccellente per svolgere questo ruolo di transizione.

Naturalmente non avrebbe mai ammesso queste cose. In un'intervista giornalistica concessa poco prima di morire, lo scaltro vecchio capo fece una descrizione in tono minore del suo lavoro. «Il fatto è che in ogni società ci deve essere una categoria di persone che aggiustano le situazioni, quando si fanno complicate. In genere sono i funzionari dello stato. Là dove lo stato non c'è, o non ne ha la forza sufficiente, ci sono dei privati...»

Perplesso, l'intervistatore fece scivolare nel discorso la parola «mafia».

«‘La mafia!', mormora [don Calò] sorridendo. ‘Ma esiste, poi, veramente, la mafia?'».

Don Calò morì in pace nelle braccia del nipote il 10 luglio 1954. Secondo i resoconti di stampa, le sue ultime parole furono: «Che bella la vita!». Si dice che lasciasse un patrimonio di un miliardo di lire, ma non c'è modo di controllare (per la più gran parte della storia della mafia, l'esatta misura della sua ricchezza è destinata a rimanere ignota). Al sontuoso funerale di don Calò una folla di dignitari della politica e della malavita seguì un carro funebre trainato da quattro cavalli adorni di piume nere. Il municipio e la sede della DC di Villalba rimasero chiusi un'intera settimana, e sulla porta della chiesa fu affisso il seguente elogio del defunto:

Umile con gli umili

Grande con i più grandi

Dimostrò con le parole e con le opere Che la mafia sua non fu delinquenza

Ma rispetto alla legge

Difesa d'ogni diritto

Grandezza d'animo.

Fu amore.

Durante la vita di don Calò, i contadini di Villalba avevano spesso citato, parlando di lui, un distico più realistico: «Cu avi dinari e amicizia, teni ‘nculu la giustizia».





Compaiono i Greco





Sul lungo periodo, il futuro della mafia era affidato non alla piccola Villalba, ma alle tradizionali roccheforti mafiose intorno a Palermo. La ripresa della mafia dalle batoste inflittele da Cesare Mori, il «prefetto di ferro», fu dovuta in buona parte all'efficacia dei suoi metodi entro il tessuto socioculturale di queste zone. E se quei metodi funzionarono, era in larga misura perché in una società instabile permettevano agli uomini d'onore di ottenere ricchezza e prestigio per le loro famiglie.

Gli anni 1946-47 videro una guerra di mafia particolarmente feroce a Ciaculli, un paese produttore di agrumi situato sul lato affacciato sul mare di un'alta catena collinare appena a est di Palermo. Come accertò più tardi un'inchiesta parlamentare sulla mafia, la guerra mise una contro l'altra due famiglie imparentate tra loro. Dalla lotta sarebbero emersi alcuni dei mafiosi più potenti dei decenni successivi. Di primo acchito, la guerra di Ciaculli del 1946-47 sembrerebbe uscita direttamente dal folclore siciliano. In ballo ci sono proprio quelle cose che spesso gli estranei si aspettano quando si parla di mafia: debiti d'onore che imprigionano le famiglie in faide pagane, le quali crescono su se stesse. La prima impressione è che si tratti di una storia del tipo «sangue lava sangue», per dirla con un vieto detto siciliano. Ma alcuni fatti gettano una luce diversa sulla vicenda, e su ciò che la «famiglia» significa per la mafia.

Nell'area di Ciaculli, il cognome Greco ispirava da generazioni un rispetto incondizionato. Nel 1946, sia Ciaculli che il paese vicino, Croceverde Giardini, erano dominati da uomini che si chiamavano Greco. I due clan Greco avevano probabilmente un antenato comune, Salvatore Greco, menzionato alla svolta del secolo nel Rapporto Sangiorgi come il capomafia di Ciaculli. Come a esibire gli stretti vincoli che li legavano, entrambi i rami della famiglia sceglievano i nomi dei figli entro una ristretta cerchia di opzioni, col risultato che c'erano tre Francesco, tre Rosa, tre Girolama, quattro Salvatore e quattro Giuseppe. Non si poteva fare a meno dei soprannomi. I buoni rapporti tra le due famiglie erano stati cementati dal matrimonio tra il boss di Ciaculli e la sorella del suo collega di Giardini.

La guerra che mise gli uni contro gli altri i Greco di Giardini e quelli di Ciaculli cominciò sul serio il 26 agosto 1946. Le vittime furono i due patriarchi del ramo di Ciaculli: due fratelli che avevano rispettivamente cinquantanove e settantasette anni. La ferocia dell'aggressione contro i due vecchi mafiosi – mitra e bombe a mano – non lascia dubbi sull'importanza dell'operazione.

Ancora una volta, per il duplice omicidio non si trovò un colpevole. Ma a Ciaculli tutti sospettavano che l'attacco fosse stato organizzato da un altro Greco, il boss di Giardini, noto come «Piddu il Tenente» a causa del suo servizio in guerra. E pochi mesi dopo questi sospetti portarono i Greco di Ciaculli ad agire. Due degli uomini di Piddu il Tenente furono liquidati a colpi di lupara, la doppietta siciliana a canna corta. Per vendicare quest'atto di vendetta, la cosca di Giardini sequestrò due dei suoi nemici, di cui furono ritrovati soltanto i vestiti. (A proposito di queste sparizioni, i siciliani parlano di «lupara bianca».) Il 17 settembre 1947 la lotta tra i due clan Greco ebbe il suo momento culminante in una battaglia in piena regola nella piazza di Ciaculli. Un importante membro della cosca di Giardini fu il primo a cadere, abbattuto da una raffica di mitraglia. Assistettero alla scena da un balcone due donne Greco: Antonina (cinquantun anni) e Rosalia (diciannove), rispettivamente la vedova e la figlia di uno dei boss di Ciaculli uccisi l'anno precedente. Avendo notato che nonostante le ferite l'uomo non era morto, scesero in strada e lo finirono con dei coltelli da cucina. (È straordinariamente raro che le donne partecipino in questo modo alla dimensione militare dell'attività della mafia.) Antonina e Rosalia furono a loro volta colpite dal fuoco del fratello e della sorella della loro vittima (Antonina fu ferita e la figlia uccisa). A questo punto il figlio diciottenne di Antonina sparò sull'aggressore della madre e della sorella, uccidendolo.

I boss palermitani cominciarono a premere su Piddu il Tenente perché mettesse fine al massacro. Incidenti clamorosi come la battaglia di Ciaculli attiravano l'indesiderata attenzione dell'opinione pubblica sull'intero sistema della mafia. Non solo, ma dopo la morte dei due vecchi fratelli Greco di Ciaculli ci si aspettava da Piddu il Tenente che si facesse carico del benessere di entrambi i rami della famiglia lacerata dalla faida intestina. Il suo status tra i boss sarebbe dipeso in parte da come riusciva a far fronte a questa responsabilità.

Piddu cercò l'aiuto del boss della vicina Villabate, un capo temuto che ispirava un rispetto speciale a causa dei suoi legami familiari con alcuni importanti mafiosi americani. Era un periodo in cui grazie alla loro ricchezza, enorme per gli standard isolani, molti uomini d'onore statunitensi godevano di grande prestigio in Sicilia. Un segno di quest'influenza è che proprio in quegli anni fu importato dall'America il termine «Famiglia» per designare organizzazioni mafiose (le cosche) i cui membri non erano affatto necessariamente imparentati tra loro. Joe Profaci, nato a Villalba, era un gangster del fronte del porto di Brooklyn, che in seguito Joe «Bananas» Bonanno avrebbe menzionato come il capo di una delle cinque Famiglie newyorkesi. All'epoca della guerra dei Greco Profaci si trovava in Sicilia, e sembra che abbia svolto un ruolo chiave nel riportare la pace a Ciaculli.

Piddu il Tenente seguì il consiglio di Profaci. Due dei suoi nipoti rimasti orfani furono assunti nell'azienda agrumaria da lui gestita, che produceva i famosi mandarini di Ciaculli. In breve tempo i cugini Greco che si erano combattuti diventarono comproprietari di un'azienda esportatrice di agrumi, nonché soci in un'autolinea. La pace accrebbe il prestigio di Piddu il Tenente. Il suo rapporto con la mafia di Villabate fu formalizzato quando suo figlio sposò la figlia del boss di Villabate.

La polizia sapeva ben poco delle cause di tutto il sangue versato tra i Greco. Fin dal duplice omicidio iniziale, un muro di omertà aveva bloccato le indagini. A Ciaculli informatori della polizia dissero che a scatenare l'ondata di violenze era stato un desiderio di vendetta che traeva origine da una disputa tra cugini risalente a sette anni prima, verificatasi in occasione della festa del Crocifisso. La festa aveva luogo a Ciaculli tutti gli anni il 1° ottobre. E il 1° ottobre 1939 sei giovanotti di Giardini erano venuti a Ciaculli per guardare il crocifisso esposto all'adorazione dei fedeli. Due di loro erano i figli di Piddu il Tenente. Seguendo l'esempio della gente del posto, entrarono in chiesa e portarono fuori una panca per utilizzarla come sedile. Scoppiò una lite a proposito della panca con ragazzi di Ciaculli della stessa età, tra i quali c'era un cugino dei due giovani Greco di Giardini. Più tardi, rientrando a casa in serata, la comitiva di Giardini si trovò d'un tratto di fronte a un gruppo di Greco di Ciaculli armati di rivoltelle e coltelli. Il figlio diciassettenne di Piddu il Tenente, Giuseppe, fu ucciso a pistolettate. Il cugino di Ciaculli rimase ferito, e morì quattro anni dopo per cause naturali nella cella in cui aspettava il processo.

Secondo le voci circolanti a Ciaculli, all'origine della guerra scoppiata nel 1946 c'era quindi una faida di famiglia. Ma oggi gli storici guardano con un certo scetticismo a questa teoria. I fatti non sono in questione. Il problema è se sia ragionevole ritenere che un litigio tra adolescenti possa essere diventato il catalizzatore di un'ecatombe che mise a repentaglio gli interessi della mafia nell'intera zona a est di Palermo. Colpisce inoltre il fatto che sei delle vittime della guerra non si chiamassero Greco. In ballo c'era il controllo del mercato degli agrumi in un momento in cui la mafia stava scrollandosi di dosso il tallone mussoliniano. In altre parole, si trattò probabilmente di una guerra tra cosche (o tra fazioni interne a una cosca) le cui molle erano il potere e il denaro, e non di una faida tra famiglie di sangue motivata dall'onore e dalla vendetta.

L'implicazione è che nel 1939 Piddu il Tenente inghiottì il rospo della morte del figlio, utilizzandola nel 1946-47 per giustificare il tentativo deliberato di assumere il controllo dell'intera zona Giardini-Ciaculli. Una volta che ebbe ucciso i boss di Ciaculli, mise in moto la macchina delle voci all'interno della mafia per presentare la storia della guerra come se tutto fosse cominciato con un litigio tra cugini per una panca della chiesa, insomma come se si trattasse di una mera faida tra famiglie. Quando un boss si dimostra capace di prendersi cura dei parenti, la cosa giova al suo onore di mafioso e al suo status nella comunità; tutti capiscono che è una persona la cui amicizia vale la pena di coltivare. Mostrando che sapeva battersi per difendere la sua famiglia, Piddu il Tenente faceva simultaneamente salire la sua reputazione nel mondo degli affari.

In altre parole, è probabile che una versione del mito della «cavalleria rusticana» venisse ancora una volta utilizzata al servizio di interessi di mafia. Questo tipo d'inganno ha un precedente nella stessa Ciaculli. Nel 1916 fu ammazzato il prete del paese. In quanto membri eminenti della confraternita religiosa locale, i Greco organizzarono i funerali, svolgendo nella cerimonia un ruolo centrale. Contemporaneamente, fecero circolare la voce che il prete era stato un donnaiolo, e a ucciderlo era stato un marito da lui cornificato – insomma un delitto «tipicamente siciliano» di passione e di onore familiare. Ma in realtà il prete, un uomo onesto e coraggioso, aveva tentato di portare alla luce la truffaldina gestione dei beni della Chiesa e dei fondi per la beneficenza affidati ai Greco.

Grazie a questa manipolazione della verità, quando uscirono vincitori dalla guerra del 1946-47 i Greco di Giardini poterono guardare al loro ruolo nella vicenda con maggiore tranquillità. Piddu il Tenente poteva raccontare a se stesso che aveva conciliato i suoi doveri di padre e quelli propri del capo. Piddu non è che un esempio tra tanti della cura che i mafiosi mettono nel gestire il delicato intreccio tra gli affari e la famiglia. Le norme che regolano il posto occupato dai membri della famiglia di sangue in seno all'organizzazione mafiosa sono oggetto di un processo ininterrotto di definizione, forzatura, violazione e ridefinizione: a qualunque Famiglia non possono appartenere più di due figli dello stesso padre; ai figli il cui padre (mafioso) sia stato ucciso in una lotta per il potere è vietato diventare membri della mafia, per paura che cerchino a tempo debito di vendicarsi.

Utilizzando con attenzione le regole, gli uomini d'onore possono trasformare le loro famiglie di sangue in dinastie mafiose. L'esempio principale ce lo forniscono proprio i Greco. Uno dei figli di Piddu il Tenente, Michele, all'epoca della guerra del 1946-47 aveva poco più di vent'anni. Trent'anni dopo, Michele Greco diventò il capo dei capi. Sembrava incarnare l'archetipo del capomafia: non sorrideva mai, era un uomo di poche parole, e se rompeva il silenzio tendeva a parlare per massime e parabole allusive. Organizzava nella sua tenuta cacce e cene cui invitava ogni sorta di personaggi importanti, dai banchieri agli aristocratici. Nella tenuta c'era anche una raffineria di eroina, e durante la guerra di mafia del 1982 vi si svolse un evento straordinario: decine di mafiosi (praticamente l'intera Famiglia di Partanna Mondello) furono assassinati dopo una grigliata all'aperto. Michele Greco indossava vestiti costosi ma sobri, e aveva un tratto dignitoso, d'impronta quasi ecclesiastica; non a caso il suo soprannome era «il Papa». Le sue maniere non erano dovute né a reticenza né ad affettazione; erano piuttosto parte del bagaglio di abilità professionali trasmessogli da una serie di antenati nel corso di oltre mezzo secolo.

La guerra del 1946-47 tra le due famiglie Greco pacificò Ciaculli. Ma nel resto dell'isola la calma non tornò finché non venne liquidato Salvatore Giuliano, l'ultimo bandito.





L'ultimo bandito





Fin dai suoi inizi negli anni Sessanta e Settanta dell'Ottocento, la mafia ha sempre avuto con i banditi un rapporto caratterizzato a un tempo dall'intimità e dalla doppiezza. L'onorata società utilizzava e proteggeva i banditi quando aveva bisogno di loro, ma li consegnava alla polizia nel momento in cui diventavano un fastidio. Lo schema si ripeté per l'ultima volta negli anni Quaranta con Salvatore Giuliano, tra tutti i banditi il più famoso e il più feroce. Ma la storia di Giuliano è qualcosa di più del raccapricciante episodio conclusivo della vicenda del brigantaggio siciliano. Essa sigillò la rinascita della mafia dopo la repressione fascista, e potrebbe anche esser stata il punto di partenza della collusione dello Stato democratico italiano con atti terroristici rivolti contro la sua stessa popolazione.

Al culmine della sua notorietà, Salvatore Giuliano era tanto accessibile ai fotoreporter quanto era imprendibile per le autorità. Il risultato è che a tutt'oggi in Italia le sue fattezze sono immediatamente riconoscibili. In una delle immagini più note guarda diritto nell'obiettivo, i pollici infilati nella cintura cui è sospesa la fondina, la giacca aperta sul petto a mostrare l'ampia camicia sbottonata sul collo. Giuliano aveva quella che si chiama una fisionomia aperta. Secondo un calcolo recente, dopo la sua morte sono state scritte su di lui quarantuno biografie – più che su qualunque altro personaggio della storia dell'Italia postbellica. E ciascuno di questi libri ha promesso di svelare finalmente i segreti celati dietro quella larga e bella faccia.

Malgrado tutti questi volumi, c'è voluto il cinema per cogliere adeguatamente una verità fondamentale: nella storia di Giuliano, vedere e capire sono due cose diverse. Salvatore Giuliano, il film capolavoro di Francesco Rosi, fu realizzato nel 1961, dieci anni dopo la morte del bandito. Fu girato sulle montagne intorno a Montelepre, che erano state la roccaforte di Giuliano; le comparse erano contadini della stessa zona; una donna che aveva recentemente perso il figlio impersonò la madre del bandito nella scena in cui identifica il suo corpo; Rosi arrivò addirittura a utilizzare il fucile di Giuliano. Tutta questa cura messa nell'assicurare l'autenticità del film rende tanto più impressionante il fatto che il protagonista venga mostrato sempre di spalle o di sguincio; la sua famosa faccia è celata dietro il binocolo o nascosta dallo scialle della madre. Compare il più delle volte in lontananza, con indosso uno spolverino bianco, come se fosse uno spazio vuoto al centro dell'inquadratura, un mero schermo sul quale ciascuno degli altri personaggi proietta la propria versione della storia. Rosi vuole suggerire che la verità su Giuliano non sta nella figura del bandito, ma in qualche punto nel groviglio di rapporti tra i banditi, i contadini, la polizia, l'esercito, gli uomini politici e i media. Al centro di questo groviglio stava la mafia.

Salvatore Giuliano era il più piccolo di quattro figli di una famiglia contadina di Montelepre, un paese situato sui monti a una quindicina di chilometri a ovest di Palermo. Da ragazzo adorava tutto ciò che era americano; e quest'amore per l'America è uno dei pochi tratti costanti rinvenibili nelle sue romantiche e confuse convinzioni politiche.

La carriera di Giuliano nel banditismo cominciò nell'autunno successivo all'invasione alleata. Aveva ventun anni e lavorava come fattorino per una società elettrica quando i carabinieri lo sorpresero con un sacco di grano proveniente dal mercato nero. Giuliano si trasse d'impaccio a pistolettate e si rifugiò sulle colline, lasciando sul terreno un carabiniere morto.

Tre mesi dopo uccideva a colpi di mitra la seconda delle sue molte vittime appartenenti alle forze dell'ordine. Una dozzina di membri della sua famiglia furono arrestati perché sospettati di dargli asilo. Al principio del 1944, costoro riuscirono con il suo aiuto a evadere dalla prigione di Monreale: un'impresa che portò alle stelle il prestigio di Giuliano, fornendogli al tempo stesso il nucleo centrale della sua banda.

Durante l'anno successivo Giuliano diresse la banda alla maniera classica: il grosso dei suoi membri si riunivano per operazioni di mercato nero, rapine o sequestri, e a lavoro concluso tornavano a fondersi nella comunità. Il loro capo aveva un suo rude fascino, e un talento per la pubblicità; e s'impegnava a fondo nel coltivare intorno alla sua figura una favola alla Robin Hood. Ma l'intimidazione e le bustarelle erano più efficaci dei vieti miti sentimentali nell'assicurare il silenzio e la collaborazione di quanti gli stavano intorno. La spietatezza nel liquidare chiunque fosse sospettato di tradimento smentisce l'immagine del «principe predone»: il totale delle sue vittime è stato calcolato nell'impressionante cifra di 430.

Anche il rapporto di Giuliano con la mafia si conforma a uno schema classico; senza la protezione degli uomini d'onore non sarebbe riuscito a sopravvivere nella fase iniziale della sua attività, né avrebbe potuto fare della sua banda la più prospera e famosa della Sicilia. Quando sequestrava qualcuno, i familiari del prigioniero sapevano che dovevano rivolgersi al boss locale, il quale avrebbe assicurato il ritorno a casa dell'ostaggio sano e salvo in cambio di una quota del riscatto. In altre parole, la mafia «tassava» sia il capobanda che le sue vittime.

Uno dei più stretti collaboratori di Giuliano rivelò in seguito che il bandito era passato per un rituale d'iniziazione della mafia. Il superpentito di mafia Tommaso Buscetta ha raccontato di essere stato presentato a Giuliano come «la stessa cosa». Ammesso e non concesso che sia vero, ciò non significa necessariamente che il bandito fosse parte integrante dell'associazione; è anzi più probabile che per la mafia l'iniziazione sia stata un mezzo per rafforzare la sua fedeltà e per tenere sotto sorveglianza le sue attività.

Ciò che distingue l'ultimo bandito dai suoi predecessori è il fatto che Giuliano si lasciò trascinare sul terreno dell'ideologia politica. I separatisti furono i primi a tentare di reclutarlo per la loro causa. Nella primavera del 1945 Giuliano s'incontrò con alcuni leader separatisti, tra i quali c'era il figlio di Tasca Bordonaro, l'ex sindaco di Palermo nel periodo dell'AMGOT. Il bandito chiese dieci milioni di lire in cambio dell'entrata nel progettato esercito separatista. Fu convinto ad accettare un milione più il grado di colonnello e la promessa di armi e uniformi. Come altri capibanda, Giuliano fece la sua parte nella fallita insurrezione separatista attaccando cinque caserme dei carabinieri. Né interruppe l'attività criminale ordinaria, come mostra il fatto che la banda svaligiò il treno Palermo-Trapani. Malgrado gli sforzi di Giuliano, la spinta principale della rivolta separatista fu schiacciata.

Con il declino del separatismo, c'era il pericolo che Giuliano rimanesse politicamente orfano. Nel 1946 le sue prospettive sembravano piuttosto fosche, perché lo Stato stava finalmente organizzando un'efficace risposta militare alle bande, e la mafia cominciava ad abbandonare i fuorilegge che aveva fino allora protetto. Uno dopo l'altro, i banditi vennero uccisi o catturati. E gli arresti furono non di rado il risultato di contatti tra la polizia e i mafiosi. Come tanto spesso in passato, si provvide a tracciare una linea di comodo tra i banditi che potevano essere sacrificati e i mafiosi che si tenevano stretti al potere politico. La polizia trovò alcuni capibanda morti – eliminati da mani ignote. Nelle comunità della Sicilia occidentale la mafia stava ancora una volta atteggiandosi a forza «d'ordine».

Giuliano reagì pubblicamente alla crisi con la sua abituale spavalderia: annunciò che aveva messo una taglia sulla testa del ministro dell'Interno. Ma era giocoforza trovare nuovi amici politici, se voleva conservare la possibilità di essere graziato una volta che la Sicilia avesse raggiunto un assetto politico definitivo. Decise dunque di mettere i suoi fucili al servizio della lotta contro il comunismo. Per il tramite di un giornalista americano inviò una lettera al Presidente Truman in cui deplorava «il dilagare della canea rossa» e annunciava il suo impegno a combattere il pericolo rosso. Per Giuliano come per molti altri, i risultati delle elezioni per la nuova assemblea regionale siciliana svoltesi nell'aprile 1947 furono uno shock. I partiti di sinistra, uniti in un Blocco del Popolo, ottennero incrementi enormi, sfiorando il 30 per cento dei suffragi e conquistando la maggioranza relativa. Fu quest'evento a suggerire al cosiddetto «re di Montelepre» l'idea del suo delitto più infame.

Nella memoria degli italiani, il nome di Salvatore Giuliano sarà associato per sempre a un luogo: Portella della Ginestra. Oggi in Sicilia nessun posto sembra più sinistro e più intriso di violenza di questa spianata situata a un'estremità della valle tra Piana degli Albanesi e San Giuseppe Jato. Fu qui che i contadini si riunirono per celebrare il 1° maggio del 1947. Famiglie intere, vestite a festa, giunsero per mangiare, cantare e ballare insieme; i loro muli e i loro carretti colorati erano adorni di striscioni e nastri. Doveva essere una celebrazione delle libertà ritornate dopo la caduta del fascismo.

Alle dieci e un quarto del mattino, il segretario del Blocco del Popolo di Piana degli Albanesi si levò in piedi in mezzo alle bandiere rosse per dichiarare aperti i festeggiamenti. Fu interrotto da scoppi fragorosi. La prima reazione di molti fu di pensare che si trattasse di fuochi d'artificio, di una parte della festa. Poi le pallottole sparate dagli uomini di Giuliano cominciarono ad andare a segno. Dieci minuti di raffiche di mitra provenienti dalle colline circostanti lasciarono sul terreno undici morti, tra i quali Serafino Lascari, quindici anni; Giovanni Grifò, dodici anni; e Giuseppe Di Maggio e Vincenzo La Fata, entrambi bambini di appena sette anni. Ci furono trentatré feriti, tra cui una ragazzina di tredici anni che ebbe la mandibola fracassata.

L'impatto del massacro sulle comunità locali fu profondo e duraturo. Quando Francesco Rosi si trovò a girare la sequenza di Portella della Ginestra per il suo Salvatore Giuliano, chiese a mille contadini di tornare sul posto e di rivivere esattamente ciò che avevano vissuto insieme con i loro amici e parenti quel giorno di quattordici anni prima. Ebbene, le cose rischiarono di sfuggire al controllo del regista. Quando arrivò il fragore dei primi colpi (gli effetti sonori che imitavano la sparatoria), la folla fu presa dal panico e si dette alla fuga, rovesciando una delle macchine da presa; le donne s'inginocchiavano e pregavano in lacrime; gli uomini si gettavano a terra sopraffatti dall'angoscia. Una vecchia, vestita interamente di nero, si piantò davanti alla macchina da presa e continuò a ripetere lo stesso doloroso lamento: «Unni sunnu i figghi mei?». Due dei suoi figli erano morti per mano di Giuliano e della sua banda.

Malgrado la pubblica indignazione per l'orrore di Portella della Ginestra, Giuliano rimase uccel di bosco per altri tre anni. Dopo il massacro, la lava fumante del conflitto sociale nella Sicilia postbellica lentamente si raffreddò, formando un nuovo paesaggio politico dominato dai democristiani. Furono questi mutamenti politici, piuttosto che l'ira e il dolore provocati dalle azioni di Giuliano, che cominciarono a far apparire il bandito un barbarico anacronismo. Gradatamente, le vittorie elettorali della DC eliminarono la necessità di questa fragorosa specie di terrore anticomunista.

Giuliano insisté negli attacchi contro gli attivisti contadini e le loro istituzioni, ma a poco a poco i membri della banda caddero nelle mani delle autorità (spesso con l'aiuto di informazioni fornite dalla mafia). Contemporaneamente, diventò più difficile capire le azioni del capobanda. Nell'estate del 1948 uccise cinque mafiosi, incluso il boss di Partinico; un atto i cui motivi in buona parte ci sfuggono. Non sorprende che molti abbiano visto in quest'episodio l'elemento che segnò il destino di Giuliano. Ciò nondimeno, un anno dopo era ancora abbastanza forte da assassinare altri sei carabinieri in un'imboscata a Bellolampo, subito fuori Palermo.

Per tutto questo tempo le indagini sui fatti di Portella della Ginestra procedettero faticosamente, in mezzo a sospetti crescenti che qualcuno – forse il ministro dell'Interno – potesse aver ordinato a Giuliano la strage. Il bandito scrisse una lettera aperta in cui si assumeva l'intera responsabilità degli omicidi e negava che ci fosse qualcun altro dietro di lui. Affermò però che i morti erano il risultato di un errore: lui aveva voluto che i suoi uomini sparassero mirando in alto, sopra le teste della folla. E, precisò, proprio il fatto che tra le vittime ci fossero dei bambini provava che s'era trattato di un incidente: credevano forse che avesse una pietra al posto del cuore? Ma gli ottocento bossoli trovati sul luogo della sparatoria ci dicono da soli che questa è una menzogna spaventosamente cinica.

Parlando a Portella della Ginestra nel secondo anniversario della strage, il leader comunista siciliano Girolamo Li Causi, che dopo essere sopravvissuto alla bomba di don Calò a Villalba era diventato senatore, si rivolse pubblicamente a Giuliano chiedendogli di fare i nomi. L'appello condusse a uno straordinario scambio pubblico tra i due. Li Causi ricevette dal capobanda una risposta scritta: «I nomi possono farli coloro che tengono la faccia di bronzo, e non un uomo che, prima della vita, mira a tenere alta la reputazione sociale e che tende a far giustizia con le proprie mani».

Li Causi rispose a sua volta ricordando a Giuliano che il suo destino era quasi certamente quello di essere tradito: «Ma lo capisci che Scelba [il ministro dell'Interno, siciliano anche lui] ti farà ammazzare?».

E Giuliano controreplicò accennando ai tremendi segreti che custodiva: «Lo so che Scelba vuol farmi uccidere; vuol farmi uccidere perché lo tengo nell'incubo di fargli gravare grandi responsabilità che possono distruggere la sua carriera politica e finirne la vita». Nessuno sapeva bene quale e quanto credito si dovesse dare a queste parole.

Nell'estate del 1950 i membri della banda Giuliano che erano stati catturati furono infine portati davanti a una Corte d'Assise a Viterbo. L'idea era che il processo avrebbe risposto a tutte le domande. Ma le udienze erano appena cominciate, che il mistero s'infittì: nel cortile di una casa di Castelvetrano (fuori del regno montano del bandito) fu trovato il cadavere di Giuliano.

Il film Salvatore Giuliano si apre con le immagini – scrupolosamente basate sulla realtà – del cadavere del bandito che giace faccia a terra nel piccolo cortile di Castelvetrano. Indossa calze, sandali e una canottiera inzuppata di sangue; inoltre sotto il corpo, sulla terra battuta, c'è un rivoletto di sangue disseccato. La mano destra, su cui si scorge un anello con diamanti, si allunga verso una pistola mitragliatrice Beretta. In effetti, la sequenza trasuda ironia: come Rosi sapeva benissimo, la scena «reale» della morte di Giuliano era un falso, non meno della sua versione cinematografica. Quando arrivarono i fotoreporter per fotografare il corpo del bandito, i carabinieri sostennero che l'avevano ucciso loro nel corso di una furibonda sparatoria. Ma un coraggioso giornalista investigativo fu lesto a smascherare il resoconto ufficiale come un'invenzione; il titolo del suo articolo suonava: Di certo c'è solo che è morto. Una volta screditata la versione delle autorità, emerse una storia più verosimile: Giuliano era stato ucciso nel suo letto, probabilmente da un cugino che era anche il suo luogotenente: Gaspare Pisciotta, che lavorava per i carabinieri; quindi gli stessi carabinieri avevano trasportato il corpo nel cortile perché venisse fotografato, in modo da avere una pezza d'appoggio per la manovra di occultamento della verità. Quanto al che cosa stessero occultando, a tutt'oggi non lo sappiamo. Resta però il fatto che Giuliano fu ucciso, mentre è molto verosimile che si sarebbe potuto catturarlo; ed esistevano certamente uomini politici, poliziotti, carabinieri e mafiosi per i quali un Giuliano vivo avrebbe rappresentato un pericolo.

Nell'aula della Corte d'Assise di Viterbo, i membri della banda Giuliano alimentarono l'isterismo dell'opinione pubblica. Si disse di nuovo che il ministro dell'Interno, Mario Scelba, aveva avuto parte nel complotto finalizzato alla strage di Portella della Ginestra. Le accuse erano spesso contraddittorie, o vaghe (è chiaro che scaricare la responsabilità su politici e poliziotti era nell'interesse dei banditi); ma fu nondimeno uno spettacolo inquietante quanto sconcertante. Il giudice finì col concludere che nessun'autorità aveva ordinato dall'alto il massacro, e che la banda di Giuliano aveva agito in piena autonomia. Lo scopo dell'azione era stato di punire la gente di sinistra del posto per i recenti risultati elettorali.

Il verdetto soddisfece ben pochi, per la semplice ragione che erano troppi i pezzi del rompicapo che non andavano a posto. Se oggi sarebbe futile tentare di sciogliere i misteri che circondano la strage di Portella della Ginestra e Salvatore Giuliano, vale tuttavia sicuramente la pena di elencare alcuni dei fatti accertati. Fin dalla morte del capobanda, i «dietrologi» si sono ininterrottamente sforzati di mettere insieme un quadro coerente a partire da questi e altri elementi: 1. Parecchi testimoni ricordavano che subito prima di compiere l'atroce crimine di Portella della Ginestra Giuliano aveva ricevuto una lettera. Dopo averla letta, la distrusse accuratamente e disse ai membri della banda: «Ragazzi, è venuta l'ora della nostra liberazione». Quindi annunciò il piano per l'attacco alla festa contadina.

2. Dopo il massacro di Portella, l'Ispettore generale di pubblica sicurezza per la Sicilia incontrò nella sua casa di Roma i pezzi grossi della mafia di Monreale. Questi gli consegnarono una dichiarazione scritta di Giuliano, che a sua volta l'Ispettore sembra aver spedito all'indirizzo di casa del Procuratore Generale presso la Corte d'Appello di Palermo, un uomo che potrebbe aver avuto dei contatti col bandito. La dichiarazione non è mai stata trovata.

3. Lo stesso Capo della polizia intratteneva regolari rapporti epistolari con Giuliano attraverso i medesimi canali mafiosi. In almeno un'occasione incontrò personalmente il capobanda – mangiarono insieme del panettone e bevvero due diverse specie di liquori.

L'unico uomo in grado di rivelare la verità su Portella della Ginestra, e che forse, chissà, era anche disposto a farlo, era Gaspare Pisciotta, l'azzimato cugino di Giuliano che lo tradì, e probabilmente l'uccise per conto dei carabinieri. Quando era con la banda, Pisciotta aveva un lasciapassare, firmato da un colonnello dei carabinieri, che gli permetteva di muoversi liberamente nell'isola. Siccome soffriva di tubercolosi, s'era perfino fatto visitare da un medico (sotto la sorveglianza di un altro ufficiale). Durante il processo di Viterbo aveva proclamato: «Siamo un corpo solo, banditi, polizia e mafia, come il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo».

Nel caso di Pisciotta, il processo si concluse con la condanna all'ergastolo per la parte avuta nei fatti di Portella della Ginestra. Mentre scontava la pena – passava il suo tempo scrivendo un'autobiografia e facendo ricami su seta – diventò chiaro che le autorità cominciavano a convincersi che in quel che aveva detto c'era qualcosa di vero. Doveva esserci un nuovo processo, in cui sarebbe stato accusato dell'assassinio di Giuliano. Poliziotti e carabinieri sarebbero stati incriminati per aver giurato il falso e per altri reati. Pisciotta si mise in contatto con uno dei magistrati inquirenti, e disse che intendeva rivelare molte più cose di quanto avesse fatto in precedenza.

La mattina del 9 febbraio 1954 Pisciotta si fece una tazza di caffè, e vi mescolò quella che credeva essere la sua medicina contro la tubercolosi. Gli ci volle un'ora per morire, il corpo straziato dalle violente convulsioni che sono il sintomo caratteristico dell'avvelenamento da stricnina. La sua autobiografia scomparve.

Pisciotta fu avvelenato nel carcere palermitano dell'Ucciardone – l'università del crimine fin dalla metà dell'Ottocento. È impossibile pensare che sia stato ucciso senza quanto meno l'approvazione dell'onorata società. Qualunque fosse stata la sua parte negli intrighi dietro Portella della Ginestra e la banda Giuliano, la mafia volle assicurarsi che la verità (l'intera verità) non sarebbe mai venuta fuori.






7. Dio, il cemento, l'eroina e cosa nostra





Tommaso Buscetta da giovane





Fu probabilmente negli anni successivi alla seconda guerra mondiale che la mafia siciliana cominciò a riferirsi a se stessa come «Cosa Nostra». È possibile che il più recente dei molti nomi della mafia sia un'importazione americana. È stata proposta una teoria secondo la quale il luogo d'origine dell'espressione furono le comunità di immigrati siciliani negli Stati Uniti: la «cosa» era «nostra» perché non era aperta ai criminali appartenenti ad altri gruppi etnici. Ma siccome la mafia non lascia tracce scritte del suo fitto, criptico discorso interno, non c'è modo di sapere con sicurezza da dove uscì «Cosa Nostra». E in realtà seppure potessimo saperlo servirebbe a ben poco, perché per la mafia siciliana i nomi non hanno molta importanza. Probabilmente i più dei mafiosi preferirebbero che la «cosa loro» non avesse alcun nome, che un sopracciglio aggrottato o uno sguardo freddamente minaccioso bastassero a manifestare la sua esistenza. Com'era già accaduto con le altre designazioni succedutesi nel corso degli anni – la Fratellanza, l'Onorata Società, e così via – l'arrivo di «Cosa Nostra» non segnala alcun reale cambiamento nella struttura o nei metodi dell'organizzazione.

Tommaso Buscetta credeva che «Cosa Nostra» fosse un nome antico. Niente prova che avesse ragione, e si tratta probabilmente di una teoria altrettanto inverosimile dell'altra sua convinzione che la mafia siciliana avesse origini medievali. Se è forse stato un cattivo storico, Buscetta è però stato un buon testimone, e le deposizioni e memorie che ci ha lasciato coprono più di mezzo secolo. Il suo ingresso sulla scena della mafia avvenne subito dopo la seconda guerra mondiale. Tra il 1945 e il 1963 (l'anno drammatico in cui fu costretto a fuggire all'estero, come molti altri mafiosi di rango) Buscetta fu testimone diretto di alcuni sviluppi di grande importanza in seno a Cosa Nostra. Fu tra il 1950 e il 1963 che la mafia istituì un nuovo organismo di governo – la Commissione o Cupola – e rinnovò i legami con la Cosa Nostra americana, entrando massicciamente nel traffico di eroina tra le due sponde dell'Atlantico. E sempre a questi anni risale l'incontro di Cosa Nostra col cemento: da un lato una nuova fonte di reddito, dall'altro una cerniera nel suo rapporto con il sistema politico.

Le opinioni di Buscetta non sono sempre del tutto attendibili. Innanzitutto, nella sua memoria gli anni Cinquanta erano il «buon tempo antico» di Cosa Nostra, quando invece dell'avidità e della violenza regnavano il rispetto e l'onore. Come si vedrà più avanti, su questo punto non aveva affatto ragione. In secondo luogo, Buscetta trascorse buona parte della sua carriera lontano dalla Sicilia. Ne segue che la storia della mafia siciliana non coincide con la storia raccontata da Buscetta, e neppure con quella che egli visse. Ma siccome d'ora in avanti Buscetta si affaccerà spesso in queste pagine, è importante farsi un'idea e dell'uomo e del mafioso.

Se sappiamo tante cose della vita sessuale di Tommaso Buscetta, c'è un motivo. Il primo uomo d'onore a spiegare le regole di Cosa Nostra al giudice Giovanni Falcone era anche il primo su cui i giornalisti italiani potessero mettere alla prova la diffusissima teoria secondo la quale i mafiosi erano tipici esemplari del maschio mediterraneo archetipico, virile e sensuale. I famosi tratti fisionomici di Buscetta – le labbra generosamente piene, i tristi occhi rotondi – gli davano l'aspetto di uno che fosse stato scelto per quel ruolo.

Nel 1986 Enzo Biagi, il più famoso giornalista italiano della stampa scritta e televisiva, nonché un affabile raconteur, si recò a New York per intervistare il più famoso boss della mafia siciliana. Per poterlo fare dovette passare per una complessa trafila messa a punto dalla Drug Enforcement Administration per proteggere i testimoni: un appuntamento all'Hotel St Moritz, che si affaccia sul Central Park, con un capo della sicurezza noto soltanto come «Hubert», un lungo viaggio in macchina verso il Nord dello Stato di New York, un cambio di automobile e un'accuratissima perquisizione. Ma Biagi fu ricompensato: poté trascorrere parecchi giorni insieme con Buscetta in una casa isolata e protetta, dimora temporanea del boss. Dopo essersi conquistato la fiducia del mafioso chiacchierando di cose di famiglia e di calcio (Buscetta era un tifoso della Juventus), Biagi sbottò, ponendo al leggendario «boss dei due mondi», pluriomicida confesso e custode di alcuni dei più tenebrosi segreti della storia d'Italia, una domanda che non riusciva più a trattenere: «Buscetta, lei ricorda quando ha fatto l'amore la prima volta?».

Buscetta fu felice di stare al gioco di quello che il gioviale Biagi chiamò il «gallismo meridionale». Dopo tutto, non molto tempo prima, nell'immensa aula giudiziaria a prova di bomba allestita nel carcere palermitano dell'Ucciardone aveva rievocato memorie ben più dolorose. Aveva dovuto affrontare domande concernenti il traffico internazionale di droga e relativo spargimento di sangue, e ad ascoltarlo c'erano i mafiosi che nel giro di tre mesi avevano ucciso sei membri della sua famiglia. Al paragone, parlare con Biagi delle sue conquiste amorose era una passeggiata sulla Marina di Palermo. Non solo, ma si veniva così a toccare uno dei suoi argomenti favoriti, il suo magnetismo personale: «Madre natura mi ha fornito di un carisma, ho qualcosa di più». Era questa la sua spiegazione (non proprio del tutto convincente) del fatto che gli altri uomini d'onore nutrivano nei suoi confronti una così grande venerazione.

Per la cronaca, Tommaso Buscetta perdette la verginità a otto anni. Fu il suo primo e ultimo incontro sessuale con una prostituta; la donna in questione aveva anche una bancarella che vendeva olive, formaggio e acciughe, e in cambio dei suoi favori non chiese che una bottiglia d'olio d'oliva. Dopo di allora le avventure amorose ebbero una grande parte nella vita di Buscetta. Dei suoi tre matrimoni (punteggiati da innumerevoli tradimenti), il primo lo contrasse quando aveva sedici anni, il secondo si sovrappose al primo, e la terza volta la sposa era la figlia di un illustre avvocato brasiliano, di ventidue anni più giovane di lui. Buscetta ebbe in tutto sei figli. Era inoltre, caso rarissimo, un «don» molto chic – almeno per quanto concerneva il modo di vestire. Una fotografia scattata in Brasile nel 1971 o 1972, subito dopo aver incontrato la terza moglie, ci mostra un Buscetta sorridente in scarpe e pantaloni color crema, e una camicia di crespo sbottonata fino al plesso solare, che rivela un pendente di elegante fattura. Si fece anche fare la plastica al naso – molto tempo prima che le autorità statunitensi chiedessero ai chirurghi di modificargli la faccia per motivi di sicurezza.

Buscetta era felice di presentarsi come un esemplare tipico del maschio mediterraneo, ma non c'è dubbio che per questo aspetto non fosse un esemplare tipico dell'Homo mafiosus. Se fatto con discrezione, l'andare a caccia di sottane non è un delitto per gli uomini d'onore; maltrattare la propria moglie invece certamente lo è. Il comportamento di Buscetta come marito gli procurò dei guai in seno a Cosa Nostra. Negli anni Cinquanta fu sospeso dall'associazione per sei mesi a causa delle sue infedeltà. Nel 1972 fu estradato dal Brasile e incarcerato all'Ucciardone, dove apprese che il capo della sua Famiglia avrebbe voluto espellerlo da Cosa Nostra una volta per tutte a causa della mancanza di rispetto da lui mostrata nei confronti delle due prime mogli.

Buscetta nacque nel 1928 nella periferia orientale di Palermo. La sua famiglia non aveva legami con la mafia. Benché fosse il diciassettesimo di diciassette figli, non era il tipo del ragazzo di strada che si fa attirare dal mondo del crimine perché la vita non gli offre altre opportunità. Il padre aveva una piccola fabbrica di specchi ornamentali che dava lavoro a quindici persone. Ma, come molte famiglie siciliane, durante la guerra i Buscetta se la passavano male, e l'adolescente Tommaso si dette al mercato nero. Cominciò inoltre a rubare ai tedeschi benzina, prosciutto, burro e insaccati, costruendo strada facendo un'ampia rete di contatti nella malavita palermitana. Una volta che gli Alleati ebbero liberato la Sicilia, Buscetta entrò in un gruppo di una cinquantina di scavezzacolli che se ne andarono a Napoli a combattere i nazisti – in parte per il gusto dell'avventura e in parte nella speranza di bottino. Dopo due o tre mesi trascorsi sul continente in atti di sabotaggio e imboscate, tornò in Sicilia con una reputazione grandemente accresciuta. Fu a questo punto che cominciarono ad avvicinarlo «Uomini cauti e misteriosi che sapevano esprimersi per allusioni, sfumature, sottintesi». Sentiva che stavano osservandolo, che gli prendevano le misure. Uno in particolare – un lucidatore di mobili – lo sondò su come la pensava riguardo alla polizia, alla magistratura, alla morale familiare e alla fedeltà verso gli amici.

Il lucidatore di mobili, tale Giovanni Andronico, finì col proporne l'affiliazione alla Famiglia di Porta Nuova. Era il 1945. Fatta la proposta al capo, il nome di Buscetta fu comunicato a tutte le Famiglie dell'area palermitana perché potessero anch'esse indagare sulla sua affidabilità e verificare che né lui né i suoi familiari avessero un qualsivoglia rapporto con la polizia. Completate le indagini, fu lo stesso Andronico a pungere con uno spillo il dito di Buscetta durante la cerimonia d'iniziazione.

La Famiglia di Porta Nuova in cui entrò Buscetta era relativamente piccola (comprendeva circa venticinque uomini d'onore), ma costituita da gente sceltissima. Tommaso scoprì che tra i suoi membri c'erano quattro notabili: il detentore di una licenza di fabbricazione di una famosa marca di birra, un deputato monarchico, uno psichiatra e Andrea Finocchiaro Aprile – l'«amico» della mafia che spendeva le sue fiammeggianti capacità di oratore per la causa del separatismo siciliano. (Questa storia, come altre di quegli anni raccontate da Buscetta, non è confermata da altre fonti, e deve quindi essere trattata con un certo scetticismo. Se ne ricava comunque un'impressione dello stile dell'uomo.) Nel 1947 fu presentato a Buscetta un altro personaggio famoso: Salvatore Giuliano, l'ultimo bandito. La presenza di Giuliano, la «luce speciale» che sembrava emanare da lui intimidirono il giovane Tommaso. Molto meno, a quanto sembra, l'impressionò un altro uomo d'onore che incontrò nella prima fase della sua carriera: Giuseppe Genco Russo, il boss di Mussomeli, l'intimo amico e collaboratore di don Calò Vizzini, nonché l'uomo che gli altri mafiosi chiamavano «Gina Lollobrigida» per il suo amore della ribalta mediatica. Agli occhi di un raffinato uomo di città come Buscetta, Genco Russo incarnava la rozza vita dell'entroterra siciliano. Era ormai un ricco proprietario terriero, nonché un uomo politico democristiano, ma continuava a tenere il mulo dentro casa e il gabinetto fuori (era poco più di una buca nel terreno con una pietra per sedersi, senza muri né porta). Questo particolare fece una speciale impressione a Buscetta, perché, come raccontò in seguito orripilato, accadde che Genco Russo si sedesse e usasse il «gabinetto» davanti a lui durante la loro conversazione.

Ben presto Buscetta cominciò a viaggiare. I suoi primi anni all'estero (dal 1949 al 1952) li passò in Argentina e in Brasile. Nel 1956 tornò da un altro soggiorno argentino con dei piani per la ripresa del contrabbando di sigarette, un'attività nella quale s'era già dimostrato un esperto. La Palermo che trovò al suo ritorno cominciava proprio allora a sparire sotto il cemento – e la sua sepoltura avrebbe sigillato un patto di nuova specie tra la criminalità organizzata e il potere politico.





Il sacco di Palermo





Il «sacco di Palermo» – il boom edilizio degli ultimi anni Cinquanta e dei primi Sessanta – risveglia tuttora nei palermitani una certa malinconia. Per capire il senso di questa malinconia basta dirigersi verso nordovest lungo la principale arteria cittadina a partire dai Quattro Canti, il crocevia in cui s'incontrano i quattro quartieri della Palermo barocca. Percorrere via Maqueda, passando accanto ai giganteschi leoni in bronzo che fanno la guardia al Teatro Massimo, e imboccare quindi via Ruggiero Settimo, significa seguire l'asse dell'espansione di Palermo nel tardo Ottocento. Via Ruggiero Settimo diventa a sua volta il grande viale chiamato via Libertà, dove i borghesi attenti alla moda dell'epoca dei Florio passeggiavano nelle loro carrozze e costruirono splendide dimore in stile Liberty. Sul lato orientale di via Libertà, proprio davanti al Giardino Inglese, la strada si allarga in piazza Francesco Crispi, al cui centro campeggiano oggi giganteschi cartelloni pubblicitari. Quasi invisibili al disotto dei cartelloni ci sono le volute e le cuspidi di un'elegante cancellata in ferro battuto – un recinto incongruamente grandioso per lo squallido parcheggio all'aperto in esso racchiuso. La cancellata è in effetti tutto ciò che rimane di uno dei gioielli della Palermo dell'epoca dei Florio.

Qui una volta c'era Villa Deliella, circondata da palmizi. La torre di guardia, le svelte finestre, la grandiosa balconata e i tetti dolcemente inclinati costituivano un consapevole, sontuoso omaggio al linguaggio architettonico del Rinascimento toscano. Il 28 novembre 1959 (un sabato) furono sottoposti al consiglio comunale i piani per demolire Villa Deliella. E il consiglio li approvò in gran fretta, in modo che la demolizione potesse cominciare nel pomeriggio di quello stesso giorno. Al termine del finesettimana una delle più belle case dell'epoca Liberty era ridotta a un cumulo di macerie. Ancora un mese, e Villa Deliella avrebbe compiuto il cinquantesimo anno, diventando così un bene protetto dalla legge. La perdita di Villa Deliella è soltanto una tragedia minore tra le tante che prese insieme costituiscono il sacco di Palermo.

Alla fine della seconda guerra mondiale Palermo rimaneva ancora, nella sostanza, la stessa città dell'epoca dei Florio. Al di là di via Libertà si apriva la Conca d'Oro con le sue ville e le sue piantagioni di limoni. L'intera città era circondata dalla campagna. Malgrado la sua bellezza, Palermo aveva però un disperato bisogno di rinnovamento. Una parte della responsabilità l'avevano i bombardamenti alleati, che si calcolava avessero privato delle loro case 14.000 persone, le quali vivevano in baracche sorte in mezzo alle macerie del vecchio centro, che più di ogni altra zona era stato danneggiato dalle bombe. La pressione che spingeva a costruire nuove case non poteva che crescere negli anni Cinquanta, che videro un afflusso dalla provincia di gente in caccia di un posto pubblico adesso che Palermo, sede del governo regionale, era di nuovo una capitale. Tra il 1951 e il 1961 la popolazione aumentò del 20 per cento, raggiungendo le 600.000 anime.

Un boom edilizio postbellico era inevitabile (lo stesso era vero in buona parte dell'Europa). Ed era altresì inevitabile che le aspettative – spesso sconsideratamente elevate – nel senso di uno sviluppo urbano pianificato andassero deluse. Ma i risultati dell'espansione di Palermo negli anni Cinquanta e Sessanta furono molto peggiori di quanto chiunque avesse potuto prevedere. Quando il boom edilizio finì una vasta porzione del centro cittadino era ancora in rovina; buona parte del resto era ridotta alla condizione di uno slum semiabbandonato; e alcune delle sue più belle dimore private (sia barocche che Liberty) erano state demolite. La verdeggiante periferia era scomparsa sotto il cemento, e il grosso delle piantagioni di limoni erano state abbattute dai bulldozer. Prima di questa trasformazione era difficile scorgere nel tessuto delle strade e degli edifici della città i segni della malavita. Il sacco di Palermo fece di ogni palazzo barocco fatiscente, di ogni complesso abitativo popolare edificato in fretta e utilizzando materiali scadenti, di ogni caseggiato con qualche pretesa un monumento alla corruzione e al crimine.

Ma la storia del sacco di Palermo è nella sua essenza politica, non architettonica, e come tale ha inizio in un'altra città. Quando gli italiani lamentavano che la mafia fosse «gestita da Roma», formulavano una versione semplicistica di un'incontestabile verità. I politici, gli appaltatori e i mafiosi responsabili del sacco di Palermo si trovavano a un estremo di una catena che conduceva diritto alla sede centrale della Democrazia cristiana, situata a Roma in piazza del Gesù. È qui che fu inventata un'intera nuova struttura del governo clientelare a uso dell'epoca democratica.

Il primo anello della catena era Amintore Fanfani, un impettito professore universitario aretino di bassissima statura. Nel 1954, quando diventò leader della DC, propose una generale modernizzazione del partito il cui scopo era di accrescere il potere nelle sue mani. Se dominava il governo, la DC era però esposta all'influenza di poteri esterni: sopra di essa stavano il Vaticano e i magnati dell'industria privata, sotto i notabili conservatori che controllavano pacchi di voti nelle città e nei paesi. E i titoli della DC a invocare l'appoggio di questi poteri poggiavano su basi molto esigue. Fanfani era convinto che per poter trattare con loro su un piede quanto meno di parità, il partito dovesse diventare una moderna organizzazione di massa e un potere autonomo.

In Sicilia, come in buona parte del Mezzogiorno, la rivoluzione fanfaniana significò due cose. Innanzitutto, in seno al partito emerse una nuova specie di dirigenti politici: i Giovani Turchi. Secondariamente, questi uomini s'impadronirono di ogni singolo posto su cui riuscirono a mettere le mani, così nel governo nazionale come in quello locale, negli enti parastatali e nelle imprese nazionalizzate. Il risultato fu che nella nuova DC i vecchi notabili, con tutto il loro carisma, dovettero scendere a patti con i dinamici giovani burocrati dalle mani sporche impegnati a «occupare lo Stato» per conto del partito e di sé medesimi. I Giovani Turchi trasformarono le risorse pubbliche in risorse della Democrazia cristiana.

Il Giovane Turco che più di ogni altro si adoperò ad attuare il programma fanfaniano in Sicilia, nonché l'anello successivo nella catena di corruzione che collegava Roma al saccheggio di Palermo, era Giovanni Gioia. Gioia manteneva un basso profilo pubblico – di lui Tommaso Buscetta dice soltanto che aveva un «carattere glaciale» – e non ricoprì mai cariche comunali; eppure occupa un posto fondamentale nella storia della città in quegli anni. I bene informati lo chiamavano «il viceré», ed erano convinti che detenesse in esclusiva il potere di scegliere il sindaco di Palermo. Nel 1954, a ventotto anni, Gioia diventò il segretario della Democrazia cristiana per la provincia di Palermo, e, cosa altrettanto importante, il capo dell'Ufficio Organizzazione del partito, che vigilava sulle tessere. Gioia, o uno dei suoi seguaci, controllò l'Ufficio Organizzazione per quasi un quarto di secolo. Fu da questa posizione chiave che il glaciale Gioia reinventò la politica degli apparati in Sicilia.

In attuazione delle riforme fanfaniane, per la prima volta furono create sezioni locali della DC in tutta l'Italia; a Palermo, per fare un esempio, ce n'erano cinquantanove. Lo scopo dichiarato era permettere al partito di penetrare nelle comunità, e così facendo reclutare nuovi iscritti. I seguaci di Fanfani coniarono nuovi slogan di partito, che proclamavano la fine della «politica dei maccheroni» (voti in cambio di favori). La meccanica di questa modernizzazione politica era semplice: la nuova struttura della DC significava che gli iscritti provvisti di tessera eleggevano i dirigenti del partito; non solo, ma votavano per i delegati che a loro volta selezionavano i candidati alle elezioni. O almeno così voleva la teoria. In pratica, a Palermo il potere non stava nelle mani degli iscritti, ma in quelle di Gioia. Con Gioia al timone dell'Ufficio Organizzazione, le tessere venivano distribuite agli amici, ai parenti, ai morti, a persone i cui nomi erano stati presi dall'elenco telefonico. Quanti più iscritti contava, tanto maggiore era il numero dei delegati che una sezione poteva inviare alle assemblee del partito. In altre parole, quanto maggiore era il numero delle tessere che un capopartito come Gioia poteva vantare, tanto più potere era in grado di offrire al capo di una corrente della DC nazionale, come Fanfani. La prodigiosa crescita degli iscritti al partito verificatasi nell'isola conferì in seguito alla DC siciliana, e a Fanfani, un'influenza sproporzionatamente grande in seno alla DC nazionale. (Il piccolo professore universitario aretino fu per sei volte presidente del Consiglio.) Di per sé, tutto questo potere, conquistato dal «viceré» Gioia all'interno della nuova Democrazia cristiana siciliana, non contava nulla; perché fosse concretamente redditizio, bisognava che il partito fosse in grado di distribuire i posti di lavoro, le licenze, i sussidi e gli altri beni preziosi che dipendevano dal controllo del governo locale e regionale. La scena era pronta per il sacco di Palermo, e per l'emergere dei due principali felloni della vicenda: Vito Ciancimino e Salvo Lima, entrambi eletti al consiglio comunale palermitano per la prima volta nel 1956, ed entrambi sostenitori di Gioia. Furono loro a trasformare la politica dei maccheroni nella politica del cemento.

Sul piano del carattere, Ciancimino e Lima erano quasi diametralmente opposti. Ciancimino era il figlio di un barbiere di Corleone. Era un tipo arrogante, rozzo di modi, sveglio e ambizioso. Le fotografie degli anni del sacco di Palermo mostrano un uomo dall'aria equivoca inguainato in un completo alla moda, con tanto di panciotto, cravatta sgargiante, capelli pettinati lisci all'indietro e sottili baffi scuri. Lima, figlio di un archivista del comune, era laureato in legge, e la sua vita lavorativa cominciò al Banco di Sicilia. Occhi sporgenti sotto una chioma ricciuta perfettamente in ordine, era paffuto, distinto e sfuggente quanto Ciancimino era smilzo, ruvido e caustico.

Sebbene Ciancimino e Lima appartenessero entrambi alla corrente fanfaniana, i loro legami con la mafia erano diversi. Ciò spiega come mai Buscetta giudicasse i due in maniera opposta. Ciancimino lo ricordava come «un corleonese invadente e prevaricatore» che badava soltanto ai propri interessi e a quelli degli uomini d'onore del suo paese natale. Buscetta – un antico avversario dei Corleonesi – indirizzava il pacchetto di voti sotto il suo controllo verso Lima. I due non si dettero mai del tu, ed erano entrambi uomini di poche parole; ma i loro rapporti d'affari erano basati – se dobbiamo credere a Buscetta – su «rispetto reciproco e sincera cordialità». Conoscendo la passione di Buscetta per l'opera, Lima si preoccupava di fargli avere regolarmente dei biglietti per il Teatro Massimo.

Insieme, Ciancimino e Lima fecero della carica, apparentemente umile, di assessore ai Lavori pubblici la più impudente e lucrosa fonte di potere clientelare in Italia. Tra il 1959 e il 1963 – gli anni più caldi del boom edilizio, e quelli in cui prima Lima e poi Ciancimino furono assessori ai Lavori pubblici – il consiglio comunale concesse 4.205 licenze edilizie, l'80 per cento delle quali andò a soli cinque uomini. E siccome in quel periodo il grosso dell'economia palermitana dipendeva dall'edilizia sovvenzionata con fondi pubblici, per le mani di queste cinque persone passò una quota enorme della ricchezza della città.

Ma non si trattava, come ci si potrebbe aspettare, di grandi costruttori, di imprenditori di rilevanza nazionale. In realtà erano dei signor nessuno. Le norme vigenti prevedevano che l'assessorato ai Lavori pubblici concedesse licenze edilizie soltanto a ingegneri civili qualificati per il tipo di lavoro in questione. Ma qualcuno aveva ripescato un regolamento risalente al 1889, ossia a un'epoca in cui le qualifiche moderne nel campo dell'ingegneria civile non esistevano. Secondo questo regolamento, per ottenere una licenza di costruire un'azienda doveva avere sul suo libro paga un «capomastro» o un «appaltatore competente». La giunta teneva gli elenchi delle persone autorizzate. Tutti e cinque i grandi concessionari di licenze del sistema Lima-Ciancimino figuravano in una lista risalente a prima del 1924. La netta impressione è che anche allora le qualifiche addotte fossero false; uno dei cinque sembra essere stato nulla più che un commerciante di carbone. Un altro si rivelò per un ex muratore, che successivamente trovò lavoro come portinaio e custode in uno dei caseggiati d'appartamenti la cui costruzione aveva in teoria diretto. Interrogato, si limitò a dire che era uno che faceva ciò che bisognava fare per tirare avanti; aveva firmato le licenze per fare un favore a certi «amici».

Guardato dal punto di vista degli «amici» anziché da quello degli uomini politici, il sacco di Palermo cominciò sul campo, con i mafiosi che ora pensavano a tener d'occhio i cantieri, esattamente come in passato avevano sorvegliato le piantagioni di limoni. Azioni vandaliche e furti potevano bloccare qualunque progetto edilizio, se il boss locale decideva in questo senso. Il secondo livello dell'influenza della mafia era un fitto strato di piccoli subappaltatori che fornivano le braccia e i materiali. Quand'anche Lima e Ciancimino non fossero esistiti, a questo livello uomini politici e imprese di costruzioni avrebbero comunque dovuto venire a patti con il potere della mafia. Al livello ancora superiore c'erano i grandi imprenditori edili, uomini inseriti in corrotte reti di amici, parenti, clienti e sodali in traffici illeciti. Quanto più a fondo si spinge lo sguardo, tanto più fitte appaiono le maglie di queste reti, che legano insieme uomini politici locali, funzionari municipali, avvocati, poliziotti, appaltatori edili, banchieri, uomini d'affari e mafiosi.

Al centro di queste reti stavano Gioia, Lima e Ciancimino. Il metodo dei Giovani Turchi era una forma di caos accuratamente pianificato, come mostra la storia del piano regolatore di Palermo.

Tutto cominciò nel 1954. Nel 1956 e nel 1959 il piano sembrò prossimo ad andare in porto, ma entrambe le volte furono apportati centinaia di emendamenti in accoglimento di istanze di privati cittadini, molti dei quali erano in realtà uomini politici democristiani e mafiosi, cui si aggiungevano i loro parenti e associati. Il piano fu definitivamente approvato nel 1962. Ma a quella data l'assessorato ai Lavori pubblici aveva concesso un gran numero di licenze edilizie sulla base della versione del 1959, col risultato che in molte aree la cui destinazione il piano era presunto disciplinare sorgevano già interi caseggiati d'appartamenti. Ancora dopo il 1962, chi avesse accesso a Gioia, Lima e Ciancimino poté far modificare il piano in suo favore, o farsi condonare retrospettivamente violazioni già compiute. In un solo caso fu ordinata la demolizione di un complesso costruito illegalmente. Ma nessuna azienda osò farsi avanti per chiedere la concessione del relativo appalto.

Bisogna riconoscere che in questi metodi c'era un pizzico di genialità. Il piano regolatore cittadino, come le norme che stabilivano chi poteva ottenere una licenza edilizia, avevano lo scopo di impedire costruzioni illegali. Sotto Lima e Ciancimino, essi servirono soltanto a mettere saldamente nelle mani dei politici la facoltà di edificare illegalmente. Abbiamo qui un amaro paradosso, fin troppo noto agli italiani: quanto più severa è la regola, tanto più elevato è il prezzo che il politico è in grado di esigere per trovare il modo di aggirarla.

C'è poi il fattore paura. Un'idea della paura che Ciancimino, il «corleonese invadente e prevaricatore», poteva incutere ce la dà il caso Pecoraro. Nell'agosto 1963 Lorenzo Pecoraro, socio di un'azienda di costruzioni, inviò una lettera al Procuratore capo di Palermo in cui accusava Ciancimino di corruzione. I fatti risalivano a quasi due anni prima, quando, secondo Pecoraro, Ciancimino aveva illegalmente negato una licenza edilizia alla sua ditta. Ciò mentre a un'altra impresa, la Sicilcasa S.p.a., veniva accordato il permesso di costruire su un lotto di terreno contiguo, malgrado il progetto violasse in più punti le clausole del piano regolatore.

L'azienda di Pecoraro reagì all'alt imposto al suo progetto avvicinando Ciancimino per mezzo di un intermediario, che era poi il boss mafioso della zona in cui si voleva costruire. La manovra sembrò aver successo: Ciancimino promise di concedere la licenza. Ma ci fu un ritardo causato da uno sciopero degli impiegati comunali. Quando lo sciopero finì, Pecoraro, per motivi che rimangono ignoti, aveva perso l'appoggio del mafioso. E dal canto suo Ciancimino aveva adottato una nuova tattica: ai dirigenti dell'impresa di Pecoraro fu fatto sapere che potevano avere la loro licenza soltanto se versavano una cospicua tangente nelle casse della Sicilcasa.

Nella lettera al magistrato inquirente, Pecoraro fece il nome di un testimone il quale aveva affermato che Ciancimino era un socio occulto della Sicilcasa. Pecoraro diceva altresì di essere in possesso di una registrazione su nastro in cui si udiva Ciancimino vantarsi che la Sicilcasa gli aveva regalato un appartamento. In un altro nastro si udiva un notaio confessare di essere il tramite attraverso il quale le enormi tangenti pagate per le licenze edilizie finivano all'assessorato ai Lavori pubblici di Ciancimino. Nell'intervallo tra gli eventi del caso Sicilcasa e la lettera di Pecoraro al Procuratore il boss mafioso e tre soci della Sicilcasa erano stati arrestati con l'accusa di omicidio.

Malgrado tutti questi elementi, il magistrato cui Pecoraro aveva inviato il suo rapporto originario non trovò motivi sufficienti per un'incriminazione. L'anno successivo accadde però che il caso capitasse sotto gli occhi di una commissione d'inchiesta parlamentare. Ma a questo punto Pecoraro presentò alla commissione una lettera in cui affermava che le sue passate accuse contro Ciancimino erano «il frutto di errate informazioni». Non solo, ma le voci secondo le quali Ciancimino si faceva corrompere erano state messe in circolazione da individui che nutrivano risentimenti personali e politici nei suoi confronti. Ciancimino, concludeva Pecoraro, era sempre stato un uomo «esemplare per correttezza ed onestà». La faccenda finì lì.

Ciancimino e Lima furono i più scellerati politici democristiani di quel periodo, quelli che avanzarono più in fretta su una nuova, tortuosa strada alla ricchezza e al potere. Per decenni, un'orda di politici mediatori di favori fece della Democrazia cristiana siciliana un labirinto di clientele, consorterie, fazioni, contro-fazioni, alleanze occulte e faide palesi. Perfino giornalisti esperti disperavano di poter mai riuscire a trovare il bandolo di una matassa così aggrovigliata. Sul finire degli anni Sessanta uno di questi giornalisti pubblicò un'inchiesta su quello che chiamò un eminente «personaggio» democristiano. Entrando nel nuovo appartamento palermitano dell'uomo politico, il giornalista trovò Marmi... e quadri di buona epoca, mobili di ogni stile, ori antichi intatti nel loro splendore, esposizioni di gioielli, monete, reperti archeologici, preziosissimi crocefissi d'avorio in profana promiscuità con panciuti Budda di giada. Avevo la sbalordita impressione di trovarmi dinanzi al pingue e disordinato bottino di un corsaro. E il personaggio era lì, in vestaglia lunga; si sbaciucchiava con i suoi capi elettori convenuti dal circondario. Era proprio lui, l'uomo che avevo conosciuto agli inizi della sua carriera politica, povero come un Giobbe: mi chiedevo quale sortilegio gli avesse fatto scaturire attorno quel fiume d'oro.

Il potere che, insieme con altri, negli anni Cinquanta Ciancimino e Lima furono i primi a creare per sé sarebbe durato decenni. Ciancimino fu arrestato soltanto nel 1984, e per una sentenza di condanna definitiva bisognò aspettare il 1992 (fu il primo uomo politico mai condannato sulla base di accuse di collaborazione con la mafia). Il 12 marzo di quello stesso anno Salvo Lima (all'epoca membro del Parlamento europeo) cadde vittima di un sistema giudiziario meno macchinoso: fu ucciso a colpi di pistola nei pressi della sua casa di Mondello, il sobborgo di Palermo che è anche un luogo di villeggiatura sul mare. Se Lima fosse davvero un uomo d'onore, come affermano alcuni pentiti di mafia, non sappiamo con certezza. Buscetta lo riteneva improbabile, ma disse che suo padre era appartenuto alla Famiglia di Palermo Centro. Ciò di cui nessuno dubita è che siano stati i suoi ex amici a porre bruscamente fine alla carriera politica di Salvo Lima.

Come sempre, le vicende della mafia sollevano interrogativi che riguardano l'Italia nel suo insieme. In questo caso occorre domandarsi perché l'indignazione dell'opinione pubblica italiana per ciò che accadeva in Sicilia – e in buona parte del Mezzogiorno – non fu tale da indurla a muoversi perché si facesse qualcosa. I motivi, è appena il caso di dirlo, hanno a che fare tanto con il potere quanto con il denaro.

Gli anni più frenetici del sacco di Palermo coincisero con il «miracolo» economico italiano. Nei tardi anni Cinquanta e nei primi Sessanta, l'economia del paese entrò di slancio nell'era della produzione industriale di massa. Gli imponenti fondi che finivano nelle mani dei Giovani Turchi meridionali provenivano dai crescenti profitti realizzati dalle fabbriche di Genova, Torino e Milano. Eppure il mondo della grande impresa non era incline a protestare contro lo spreco. La proprietà di molte delle più importanti aziende di costruzioni era in mani settentrionali. Inoltre per l'industria settentrionale era vitale che nel Mezzogiorno il mercato dei beni di consumo venisse stimolato dalla spesa pubblica. Buona parte del denaro che affluiva con tanta disinvoltura a Palermo e a Napoli finiva col risalire la penisola per comprare apparecchi radio, frigoriferi, scooter, automobili. C'era poi un guadagno supplementare di carattere politico: l'elettorato democristiano meridionale contribuiva a tenere a bada i comunisti. Per decenni molti italiani preferirono seguire il principio formulato negli anni Settanta dal più illustre giornalista di destra: «Turatevi il naso e votate DC».

Infine, attraverso tutti i cambiamenti degli anni Cinquanta e Sessanta la DC poté naturalmente sempre contare sull'appoggio della Chiesa. Il cardinale arcivescovo di Palermo dal 1946 alla sua morte nel 1967 fu Ernesto Ruffini, un uomo che fece toccare alla Chiesa cattolica siciliana il punto più basso in fatto di colpevole cecità dinanzi alla realtà della criminalità organizzata e della collusione con essa dei politici. Ruffini proveniva da Mantova, ma nel suo testardo amore per l'isola era più siciliano dei siciliani. S'immaginava che in Sicilia la fede fosse un fenomeno più profondo della credenza individuale; essa aveva radici robuste nelle usanze contadine, dalle quali si allargava verso l'alto, raggiungendo la vita politica. La Sicilia era quanto di più vicino all'ideale di una società cristiana fosse dato trovare nel mondo intero. Essere siciliano ed essere credente erano due caratteristiche inscindibili. Se la missione degli italiani era portare il messaggio della Chiesa in tutto il pianeta, il popolo siciliano aveva una missione speciale da compiere in Italia: quando il Nord industriale avesse dato l'impressione di star soccombendo al materialismo, l'isola felice della fede avrebbe offerto un esempio, e sarebbe stata una fortezza contro Mammona, Marx e la massoneria. In una parola, l'immagine che Ruffini si faceva del mondo era interamente fantastica.

Il cardinale arcivescovo, cui il comunismo ispirava un sacro terrore, liquidava la mafia come un'invenzione della tattica comunista, mirante a spargere la paura. Nel 1947, dopo che la banda di Salvatore Giuliano ebbe mitragliato le famiglie contadine riunite a Portella della Ginestra, il cardinale scrisse al papa per spiegare il suo modo di vedere la situazione: «Come vescovo non posso certamente approvare le violenze, da qualunque parte provengano... Del resto si poteva prevedere come inevitabile la resistenza e la ribellione di fronte alle prepotenze, alle calunnie, ai sistemi sleali e alle teorie antiitaliane e anticristiane dei comunisti». Prima delle elezioni generali del 1953 annunciò che per i credenti era un «obbligo grave» tracciare la croce sul simbolo della DC stampato sulla scheda elettorale. Né bastava: non votare contro «l'incombente minaccia dei nemici di Gesù Cristo» costituiva niente di meno che un peccato mortale. Nonostante quest'ammonimento, e malgrado cinque anni di governo democristiano a Roma, i suffragi conquistati dalla DC in Sicilia registrarono un crollo spettacolare, passando da poco meno del 48 per cento a poco più del 36 per cento. Chiaramente, nell'isola erano stati in tanti a non indietreggiare davanti all'idea di commettere un peccato mortale.

Era l'inizio di un periodo di trasformazione sociale accelerata, che a un uomo come Ruffini poteva apparire soltanto come una lunga serie di catastrofi. L'«apostasia dilagante» del comunismo si diffuse in alcune regioni d'Italia assumendo la forma di una fitta rete di cooperative e di istituti per le case popolari. Quindi il boom economico a cavallo tra gli anni Cinquanta e i Sessanta strappò folte schiere di contadini meridionali al tessuto locale della loro religione, spedendoli a lavorare nei cantieri e nelle fabbriche di Genova, Torino e Milano. Neppure la censura governativa ed ecclesiastica riusciva a impedire che Hollywood istruisse i giovani sulle usanze di un mondo immorale e consumista.

Cosa ancora più grave, il partito della Democrazia cristiana, l'eletta avanguardia della Santa Chiesa nella crociata contro la sinistra atea, non sembrava all'altezza della sua nobile missione. Perfino alti esponenti della gerarchia ecclesiastica cominciavano a criticare (sia pure con prudenza) la disorganizzazione della DC, le sue feroci lotte intestine e la sua disinvoltura nella gestione del denaro pubblico. Né basta: dopo il rovescio patito nelle elezioni del 1953, per poter restare al potere la DC fu costretta a fare assegnamento su alleati laici situati sia alla sua destra che alla sua sinistra. Tra le correnti democristiane ce n'era qualcuna che tentava di strappare il Partito socialista all'alleanza con i comunisti (perché i socialisti si decidessero a formare per la prima volta un governo insieme con la DC bisognò aspettare il 1963). Contemporaneamente, quelli che la Chiesa chiamava i «liberaloidi» adepti del libero mercato e gli «agnostici» andavano rafforzandosi all'interno della DC a misura che questa faceva i conti con le realtà della gestione di un'economia capitalistica moderna.

Nessuno di questi sviluppi incise sull'appoggio di Ruffini alla DC, o sulla sua lotta di tutta la vita per tenere a bada il mondo contemporaneo. Ma non poteva eludere indefinitamente la questione della mafia. La Domenica delle Palme del 1964 il cardinale rese nota una lettera pastorale intitolata Il vero volto della Sicilia, che fu la prima presa di posizione pubblica e ufficiale della gerarchia ecclesiastica sul fenomeno mafioso – novantanove anni dopo la comparsa della parola «mafia». Il vero volto della Sicilia denunciò una diabolica congiura mediatica mirante a calunniare la Sicilia; una congiura che aveva tre teste. Le prime due erano i più famosi tra tutti i personaggi associati alla Sicilia negli anni Cinquanta e Sessanta: Danilo Dolci, noto come il «Gandhi siciliano», le cui battaglie non violente attirarono l'attenzione sugli stenti delle comunità di pescatori e di contadini della Sicilia occidentale; e l'aristocratico romanziere Giuseppe Tomasi di Lampedusa, l'autore del Gattopardo (1958), con il suo estetizzante, sconsolato ritratto della storia isolana. La terza testa dell'offensiva mediatica contro la Sicilia era la mafia, la quale – affermava Ruffini – non era niente di particolarmente grave: in effetti, era la stessa specie di criminalità che si poteva trovare ovunque, in Italia e nel mondo.





Joe Bananas va in vacanza





Il regno di Giuseppe Bonanno (Joe Bananas) è stato il più lungo nella storia delle cinque Famiglie della mafia newyorkese. Nato nel 1905 nella minuscola cittadina costiera di Castellammare del Golfo, Bonanno fuggì dall'Italia di Mussolini negli anni Venti, combatté insieme con Salvatore Maranzano, un compaesano castellammarese, contro Joe «the Boss» Masseria, e fu quindi insediato come capo della sua Famiglia in seguito alla pacificazione della mafia di New York realizzata da Lucky Luciano nel 1931. A partire da quel momento, Joe Bananas guidò per oltre trent'anni il clan Bonanno, che aveva la sua base a Brooklyn, e rimase la più siciliana delle Famiglie newyorkesi. Al suo interno si parlava preferibilmente il dialetto siciliano, e Bonanno ebbe sempre qualche difficoltà con l'inglese. Insieme con i Magaddino di Buffalo, con i quali Joe Bananas era imparentato, la Famiglia Bonanno mantenne stretti legami con la mafia di Castellammare del Golfo.

Nel 1983 Joe Bananas pubblicò A Man of Honor, una narrazione della sua vita (scritta da un collaboratore) in cui abbondano i riferimenti alla «mia Tradizione», che è poi la mafia: un'assurda maniera di giustificare se stesso. Uno dei capitoli più interessanti di A Man of Honor racconta che nell'ottobre 1957 il boss di Brooklyn ritornò in pompa magna per parecchie settimane nella terra d'origine della sua «tradizione». Il resoconto di quella che chiama la sua vacanza in Sicilia abbonda delle ben note vecchie chiacchiere sulla veneranda cultura siciliana della famiglia e del rispetto di sé. Era il ritorno di Bonanno alle sue radici, a un piccolo mondo che aveva abbandonato in cerca della libertà e del successo. Al momento dell'arrivo, espresse la sua ammirazione per l'«arte di vivere» degli italiani, per la loro «socievolezza», «genialità» e «calore». Con maggiore acutezza, definì la macchina governativa italiana «indecente», adducendo l'esempio della sua piacevole sorpresa nel vedersi accogliere come un personaggio di alto rango – al momento dello sbarco all'aeroporto di Roma – dal ministro delle Poste e Telecomunicazioni, un democristiano e compaesano castellammarese. Il commento di Bonanno fu: «Chissà come si sarebbero stupiti i miei amici dell'FBI se avessero assistito a un benvenuto così principesco!». (Non ci sono prove a sostegno di questa storia altamente improbabile. Ma il fatto che dopo di allora sia stata più volte ripetuta dimostra forse la scarsa stima di cui godeva la DC siciliana.) Una volta a Palermo, il «don» in visita fu preso in consegna da una deputazione di dignitari e uomini d'onore che gli mostrarono con orgoglio lo splendore delle nuove autostrade e dei palazzi per uffici che spuntavano come funghi in città. Forse non è strano che questa precoce immagine del sacco di Palermo non figuri tra i momenti memorabili della sua vacanza.

Non lo s'indovinerebbe mai leggendo le chiacchiere mistificatrici di cui è pieno il suo libro, ma è un fatto che la vacanza siciliana di Bonanno rappresentò una svolta per Cosa Nostra su entrambe le sponde dell'Atlantico. Fu infatti in quell'occasione che i mafiosi americani autorizzarono i cugini siciliani a esercitare il traffico di eroina. Cosa altrettanto importante, in quelle stesse settimane la mafia siciliana creò una Commissione sul modello di quella istituita a New York alla fine della guerra castellammarese. Questi due sviluppi, strettamente interconnessi, definirono la cornice entro la quale si sarebbero svolte le drammatiche vicende della storia della mafia nei successivi quarant'anni. Tutto ciò che accadde fino alla tremenda violenza degli anni Ottanta e dei primi Novanta, e anche oltre, può esser fatto risalire al momento della visita di Bonanno.

Le informazioni di cui disponiamo su ciò che realmente avvenne durante quel viaggio sono parziali, ma altamente suggestive. Dare un senso a questi elementi, capire non soltanto il «che cosa», ma anche il «perché», è una faccenda delicata. Questa è una delle occasioni in cui gli storici italiani della mafia non hanno potuto fare a meno di provarsi a costruire un reticolo di congetture informate a partire dagli scheletrici fatti disponibili. Quella che segue è dunque una miscela di cognizioni e supposizioni, creata avendo di mira uno scopo centrale: entrare dentro la politica di Cosa Nostra. La parola «politica» è importante, e non viene usata con leggerezza. Se infatti la crescita della presenza di Cosa Nostra nel business dell'eroina riguardava la sfera degli affari, la creazione della Commissione era l'equivalente mafioso di un atto di politica costituzionale. Per un non-italiano non fa più scandalo parlare di mafiosi come uomini d'affari; il capomafia visto come il sinistro omologo del capitano d'industria è ormai un cliché cinematografico. Ma fuori dell'Italia gli studiosi sono tuttora riluttanti a nobilitare le macchinazioni di ladri e assassini con la parola «politica». Eppure, come coloro che si sforzano di capire la mafia siciliana nella sua terra natale hanno appreso nel corso dei decenni, l'uso di qualunque altra parola significherebbe una grave sottovalutazione di Cosa Nostra. La mafia siciliana ha infatti una politica, nel senso proprio del termine. Come i magistrati inquirenti sottolineano continuamente, Cosa Nostra non sarà mai sconfitta se non si comprende che si tratta di uno Stato ombra, di un organismo politico che qualche volta si oppone al governo legale, altre volte lo sovverte, e altre ancora abita al suo interno.

Durante la tappa palermitana del suo viaggio siciliano, in occasione di un sontuoso pranzo durato cinque ore al ristorante Spanò sul lungomare, Joe Bananas incontrò Tommaso Buscetta (o perlomeno così racconta quest'ultimo). Allora Buscetta – il futuro «boss dei due mondi», nonché un pentito che ha fatto epoca – era soltanto un intraprendente soldato di una Famiglia di Palermo. È dunque comprensibile che l'incontro abbia prodotto un'impressione molto più forte su di lui che su Joe Bananas, il quale non si dette la briga di menzionarlo tra i ricordi della sua vacanza. Buscetta descrive invece in termini esuberanti il suo stato d'animo («Era come se fossi stato avvolto da un incantesimo») mentre parlava familiarmente con un uomo che, dice, era «distinto, elegante, dotato di una dialettica non comune». Evidentemente, Buscetta aveva trovato un modello da imitare.

A parte il divario di rango che separava allora Buscetta e Bonanno, tra i loro due resoconti sono rilevabili molte altre differenze. Quando per Buscetta arrivò il momento di raccontare la sua storia, era un pentito che viveva nel quadro di un programma di protezione dei testimoni; quando Joe Bananas raccontò la sua, nel 1983, era al massimo un semipensionato. Questo semplice motivo fa sì che Buscetta sia di gran lunga il più credibile dei due. (Va però detto che le autorità statunitensi presero A Man of Honor abbastanza sul serio da convocare il suo autore davanti a un grand jury.) Colpisce, ma non sorprende che entrambi i mafiosi abbiano lasciato nelle loro storie un'identica lacuna, altamente significativa: gli stupefacenti. Joe Bananas sostenne di non aver mai avuto niente a che fare con le droghe, che – protestò – erano completamente estranee alla sua Tradizione. Buscetta considerava ridicolo che si potesse anche solo pensare che la visita di Bonanno non avesse niente a che fare con l'eroina. Entrambi gli uomini mentivano spudoratamente, ma entrambi lo fecero in una maniera più interessante di quanto potrebbe sembrare. Non si trattava soltanto di due criminali che cercavano di proteggere se stessi.

Non c'è dubbio che Buscetta fosse un bugiardo più interessante del suo modello italoamericano. Per tutta la vita continuò a negare di aver mai fatto soldi con le droghe. Non senza contraddirsi, sostenne però anche che «Dentro Cosa Nostra non c'è nessuno che non abbia qualche legame con il traffico di stupefacenti». Queste dichiarazioni portano tutte i segni distintivi di quella specie di menzogna tattica in cui gli uomini d'onore siciliani sono particolarmente abili. Anzi, i segni sono così chiari da essere probabilmente deliberati. Buscetta voleva assicurarsi che chiunque sapesse come decodificarlo (a cominciare dal giudice Falcone) capisse senza ombra di dubbio sia che stava mentendo sia che non era disposto a dire di più su quello che era palesemente un argomento importante. Si trattava di una menzogna così grossa, che bisognava circoscriverla con un cordone sanitario, affinché non compromettesse la credibilità delle altre cose che aveva da dire.

La necessità di tutte queste bugie nasceva dal fatto che nel momento in cui Joe Bananas scese dal suo aereo a Palermo, negli Stati Uniti Cosa Nostra si trovava davanti a un bivio. In un certo senso, doveva decidere quanto illegale voleva essere. La mafia americana si è sempre mossa con la massima libertà in quei mercati – come le bevande alcoliche durante il proibizionismo, o i racket delle lotterie – che erano sì «illegali», ma niente di più; e non erano pertanto una fonte d'imbarazzo per i suoi amici politici. Un altro esempio era il gioco d'azzardo: gli anni Quaranta e Cinquanta furono il periodo in cui la criminalità organizzata investì massicciamente a Las Vegas, la Mecca delle scommesse nel deserto, allora in rapida espansione. Gli stessi princìpi di semi-illegalità valgono nel caso dell'intervento della mafia nei rapporti di lavoro. Essa offriva i suoi servigi agli imprenditori per spezzare gli scioperi; oppure collaborava con i sindacati per estorcere denaro tanto ai lavoratori quanto ai datori di lavoro. In entrambi i ruoli, Cosa Nostra non si allontanava troppo dall'ombra protettiva delle istituzioni e dei potenti gruppi d'interesse nel mondo della legalità.

Gli stupefacenti erano un ramo d'affari di tipo diverso. Nel 1950 il senatore democratico del Tennessee Estes Kefauver raccolse i segnali d'allarme del Federal Bureau of Narcotics riguardo alla rete internazionale della mafia per il traffico di stupefacenti. Nel 1951 le udienze del «Senate Special Committee to Investigate Crime in Interstate Commerce» di Kefauver furono trasmesse dalla televisione. Gli americani poterono vedere dozzine di mafiosi invocare il Quinto Emendamento per non rispondere alle domande del senatore. Frank Costello, l'ex bootlegger e l'ex re delle slot-machines di New York, non permise alla telecamera di mostrare il suo volto; ma per molti spettatori il «balletto delle mani» che accompagnò l'evasiva illustrazione dei suoi interessi d'affari diventò il ricordo emblematico di queste udienze.

Sulla scia delle udienze del Comitato Kefauver, gli Stati Uniti riscoprirono la paura della mafia – una paura che aveva turbato la nazione per l'ultima volta quasi mezzo secolo prima, all'epoca dell'omicidio del corpo nel barile e del tenente Joe Petrosino. Stavolta lo spavento e la fascinazione suscitati dalla mafia erano alimentati anche dall'allarme per le droghe. Seguirono una sovreccitazione a base politica e un piccolo boom editoriale; un autore, ispirandosi a Kefauver, definì la mafia «la più grande minaccia alla morale mai comparsa nella storia» e «la fonte principale di tutti i delitti commessi nel mondo». La lunga storia d'amore dell'America postbellica con la mafia era cominciata.

Malgrado le sue grossolane esagerazioni e la componente puramente fantastica presente nella nuova crisi americana di panico da mafia, e malgrado J. Edgar Hoover, il direttore dell'FBI, si rifiutasse tuttora di credere nell'esistenza della mafia, gli effetti delle udienze del Comitato Kefauver sugli uomini d'onore furono pesanti. Essi indussero il governo federale ad adottare nel 1956 il Narcotics Control Act, che fissava una pena massima di quarant'anni di carcere per i reati connessi agli stupefacenti. Secondo una stima della polizia statunitense, nel momento in cui Joe Bananas se ne andò in Sicilia per «rilassarsi» (così disse), un terzo dei membri della Famiglia Bonanno erano stati arrestati sulla base di imputazioni legate agli stupefacenti. Le altre Famiglie mafiose newyorkesi se la passavano ancora peggio: si dice che il clan Lucchese avesse perso circa il 60 per cento dei suoi affiliati.

Come spiegarono in seguito sia Buscetta che Bonanno, la reazione della leadership della mafia americana al giro di vite fu di mettere al bando il traffico di stupefacenti. (I due pretendono entrambi che soltanto gli altri mafiosi violarono il divieto, ma la cosa è quanto mai improbabile.) L'esistenza di una politica del genere è confermata da molte altre fonti, ciascuna delle quali insiste però che la trasgressione della regola era generale. Si trattava in realtà di una facciata mirante a creare l'impressione che l'organizzazione avesse preso le distanze dalla «roba». Ma non poteva essere altro che una misura temporanea.

A peggiorare le cose, nel 1956-57 anche Cuba – la più importante base offshore di Cosa Nostra per il contrabbando di stupefacenti – stava sfuggendole di mano. La corrotta e brutale dittatura di Fulgencio Batista y Zaldivar era ormai prossima a crollare sotto l'attacco della pubblicizzatissima guerra di guerriglia condotta nella Sierra Maestra da Fidel Castro ed Ernesto «Che» Guevara. Nel 1958 gli americani finirono col ritirare il loro appoggio militare a Batista, e nel gennaio dell'anno successivo Castro entrò all'Avana.

Non occorre dunque alcuna speciale «dialettica» per capire perché nel 1957 Joe Bananas venne a rilassarsi in Sicilia. Le attività della sua organizzazione nel campo degli stupefacenti avevano bisogno di tre cose: una fonte fidata di uomini; un socio cui potesse affidare un business la cui gestione diretta era diventata troppo insidiosa; e una nuova base per lo smistamento.

Nella Sicilia degli anni Cinquanta, il controllo del territorio da parte di Cosa Nostra era molto più completo che negli Stati Uniti – il che spiega il compiacimento di Bonanno per la principesca accoglienza riservatagli all'aeroporto. Ma le attrattive dell'Italia non si esaurivano nel suo simpaticamente «indecente» apparato di governo; c'era anche il fatto che il livello del consumo di droga vi era trascurabile, e quindi nessuno poteva essere indotto a occuparsi del problema nell'aspettativa di benefici politici. Inoltre, siccome gli uomini d'onore siciliani si muovevano in lungo e in largo nel Mediterraneo per il contrabbando di sigarette, per loro non sarebbe stato un grosso problema ritirare l'eroina raffinata nel Sud della Francia mentre erano già lì per altri motivi. Non solo, ma una nuova ondata di emigranti siciliani stava proprio allora dirigendosi a ovest attraverso l'Atlantico, portandosi appresso i loro averi in bauli che erano un mezzo perfetto per il trasporto della droga. Se Joe Bananas non era partito prima per la sua vacanza, lo si doveva esclusivamente al fatto che le udienze del Comitato Kefauver avevano provocato un'interruzione dei contatti transatlantici ad alto livello tra le due mafie.

Durante quattro giorni dell'ottobre 1957, Joe Bananas presiedette nel palermitano Grand Hotel et des Palmes una serie di incontri tra mafiosi siciliani e americani. L'albergo – all'epoca il più sfarzoso della città – era stato in origine una delle dimore cittadine dei Whitaker, ed era famoso anche perché nell'inverno 1881-82 Richard Wagner vi aveva orchestrato il Parsifal, la sua ultima opera. Oggi è qui che scende il grosso dei giornalisti italiani quando arrivano a Palermo per occuparsi dell'ultima atrocità o dell'ultimo processo di mafia.

Benché non esistano resoconti di prima mano di questi incontri, e la polizia mostrasse uno scarso interesse per ciò che accadeva nell'albergo, l'elenco degli ospiti è una lettura istruttiva. Tra coloro che furono visti andare e venire dalla suite di Bonanno c'erano il suo «consigliere», Camillo «Carmine» Galante, e altri membri in vista della Famiglia Bonanno con base a Brooklyn, inclusi Giovanni «John» Bonventre e il vice immediato del capo, Frank Garofalo, che si trovava a Castellammare del Golfo fin dall'estate. Della delegazione americana facevano inoltre parte pezzi grossi della Famiglia di Buffalo diretta da Magaddino, e anche Lucky Luciano, che dopo l'espulsione dagli Stati Uniti (1946) viveva in esilio a Napoli. Il personaggio siciliano di maggior rilievo era il capo della Famiglia di Castellammare del Golfo, un Magaddino, come i parenti di Joe Bananas a Buffalo. Anche gli altri avevano forti legami transatlantici.

Qualcuno ha suggerito che c'era anche Buscetta. Questi ha seccamente (e pertanto non persuasivamente) negato che la riunione abbia mai avuto luogo. Ci fosse o non ci fosse Buscetta, i nomi di coloro che erano sicuramente presenti ci permettono di farci un'idea abbastanza chiara del tipo di riunione: l'incontro del Grand Hotel et des Palmes riforgiò un legame tra la più americana delle cosche siciliane e la più siciliana delle Famiglie americane. In altre parole, non fu una conferenza tra la mafia americana e la mafia siciliana in quanto tali. Fu un convegno d'affari piuttosto che un vertice diplomatico. E l'affare all'ordine del giorno era la droga.

Nel 1957, il coinvolgimento della mafia siciliana nel traffico di stupefacenti degli americani non era una novità. Il contrabbando di morfina (trasportata nelle casse di arance e limoni) passava per Palermo già negli anni Venti. Nick Gentile accenna alla droga nascosta nelle partite di formaggio, olio, acciughe e altri prodotti siciliani. La Mamma Mia Importing Company del boss di New York Joe Profaci era una delle numerose facciate commerciali dietro cui si celava il traffico di stupefacenti. Ma la sequenza degli arresti e dei sequestri di droga negli anni successivi alla vacanza siciliana di Joe Bananas mostra un netto incremento della presenza dei siciliani, e una collaborazione molto più stretta tra le due sponde criminali dell'Atlantico; gli effetti delle decisioni prese tra i tappeti rossi e gli specchi dalle cornici dorate dell'albergo palermitano appaiono concretamente misurabili. Come avrebbe osservato in seguito un procuratore americano, ciascuno dei presenti alla riunione era «una stella nel traffico di stupefacenti». L'eroina sarebbe stata il nuovo sport transatlantico degli uomini d'onore.

Tra gli invitati al Grand Hotel et des Palmes ce n'era uno che saltava agli occhi come un rospo in tutù. Era Giuseppe Genco Russo, ovvero «Gina Lollobrigida», l'uomo che una volta aveva svuotato l'intestino davanti a un giovane e incredulo Tommaso Buscetta. All'epoca dell'incontro palermitano, Genco Russo era succeduto a don Calò Vizzini nel controllo della Sicilia centrale, e ora godeva dell'immeritata reputazione di essere il «capo dei capi» dell'intera mafia siciliana. La verità è che a quella data, come chiarisce Buscetta, una carica del genere non esisteva; e anche se ci fosse stata, non sarebbe stata occupata da un uomo d'onore della remota Mussomeli. Probabilmente Genco Russo era al Grand Hotel et des Palmes soltanto perché uno dei mafiosi americani presenti era un suo parente. Non aveva abbastanza potere a Palermo, e tanto meno a New York, per offrire un contributo rilevante alla discussione svoltasi in quell'occasione. Ma guardando le cose da un punto d'osservazione relativamente distaccato fu in grado d'individuare il problema politico implicito nelle proposte d'affari di Joe Bananas. Fu infatti udito borbottare nell'atrio dell'albergo: «Quannu ci sunnu troppi cani sopra un ossu, beatu chiddu chi po' stari arrassu» (Quando ci sono troppi cani intorno a un osso, beato chi può tenersi da parte). Tradotto in chiaro, l'accesso al mercato nordamericano dell'eroina sulla scala indicata da Joe Bananas era destinato ad attizzare rivalità.

Fu per gestire queste rivalità d'affari che venne creata la Commissione. Sebbene sulla questione degli stupefacenti mantenga un implausibile silenzio, Tommaso Buscetta illustra nei particolari l'evoluzione dell'idea di una Commissione. Dopo la caduta del fascismo e prima del 1957 – spiega – in Sicilia le comunicazioni all'interno di Cosa Nostra erano intense ma compartimentate. Piccoli gruppi di uomini d'onore particolarmente influenti appartenenti a Famiglie diverse s'incontravano per discutere nella loro consueta maniera telegrafica, allusiva; e le decisioni prendevano forma lentamente, dopo lunghi giri di consultazioni.

La decisione di creare la Commissione si sviluppò proprio in questa maniera tortuosa. Fu durante il pranzo al ristorante Spanò che Buscetta udì per la prima volta Joe Bananas suggerire la creazione di una Commissione ai tre o quattro uomini d'onore siciliani che gli sedevano vicino; ed è probabile che durante il suo soggiorno ventilasse l'idea a molte altre persone. La cosa sembrò piacere a tutti. Una volta raggiunta un'intesa per le vie abituali, fu Buscetta personalmente ad assumersi l'impegno di trasformare il suggerimento di Bonanno in una realtà operativa. E ad aiutarlo c'erano due giovani mafiosi che avrebbero svolto un ruolo cruciale nei successivi capitoli della storia di Cosa Nostra: Gaetano («Tano») Badalamenti, il sottocapo della cosca di Cinisi (strettamente legata alla Famiglia di Detroit), e Salvatore Greco detto «Cicchiteddu» (Uccellino), che doveva il suo soprannome alla corporatura piccola e delicata. «Cicchiteddu» era uno dei Greco di Ciaculli sopravvissuti alla guerra del 1946-47. Tutti e tre sarebbero diventati personaggi di prima grandezza del traffico di stupefacenti.

Ricevuto l'incarico di elaborare la «costituzione», questo gruppo di lavoro composto da tre uomini – Buscetta, Badalamenti e «Cicchiteddu» Greco – definì le nuove regole fondamentali di Cosa Nostra. Ciascuna provincia siciliana doveva avere la sua Commissione. (Per la creazione di una Commissione regionale, o interprovinciale, con giurisdizione sull'intera isola, bisognò attendere il 1975.) Nella provincia di Palermo le Famiglie erano troppo numerose (una cinquantina) per rendere praticabile l'idea di un organismo consultivo in cui fossero tutte rappresentate. Ci sarebbe dunque stato un livello intermedio, il «mandamento», formato da tre Famiglie contigue, che avrebbero scelto insieme un unico rappresentante del mandamento in seno alla Commissione. Per evitare un'eccessiva concentrazione di potere nelle mani di pochi individui, fu introdotto il divieto di congiungere in una sola persona il ruolo di capo della Famiglia di appartenenza e quello di rappresentante del mandamento nella Commissione. Il compito cruciale della Commissione sarebbe stato quello di deliberare sull'uccisione di uomini d'onore.

La Commissione di Palermo non era dunque un consiglio d'amministrazione incaricato di dirigere il traffico internazionale dell'eroina. Era un meccanismo rappresentativo costruito con grande attenzione – una creatura della politica piuttosto che degli affari. E come tale non presentava nulla di essenzialmente nuovo. Sappiamo dal Rapporto Sangiorgi che già sul finire dell'Ottocento le cosche dell'area palermitana praticavano giri di consultazioni secondo regole precise, e avevano un sistema processuale unificato. Così, malgrado gli stessi Buscetta e Bonanno fossero convinti del contrario, la Commissione non era una completa novità nella storia della mafia; era una soluzione nuova per un problema vecchio quanto la mafia stessa: come combinare il controllo del territorio con i traffici illegali. Ciò detto, è indubbio che la Commissione ebbe implicazioni politiche epocali: il potere di vita e di morte sugli altri mafiosi venne sottratto ai capi delle Famiglie.

La questione è: «Perché in quel momento?». Per quale motivo esattamente la crescita dell'impegno dei siciliani nel business degli stupefacenti condusse alla creazione di un apparato costituzionale tanto elaborato? La risposta data a questa domanda dagli storici italiani tocca il nocciolo del rapporto tra affari e politica in seno a Cosa Nostra. E il modo migliore di chiarirlo consiste ancora una volta nel vederlo attraverso gli occhi di Tommaso Buscetta. Infatti su questo punto, come su tanti altri, Buscetta è un testimone cruciale ancorché non interamente obiettivo – in effetti, cruciale per lo stesso motivo per cui non è obiettivo.

Buscetta descrive con un tono enfaticamente ottimistico la Commissione come «uno strumento di moderazione e di pace interna», «un buon sistema per ridurre la paura e i rischi che corrono tutti i mafiosi». Questa descrizione si accorda benissimo con il modo in cui il boss dei due mondi ama visualizzare la vita nella mafia considerata nella sua totalità. Buscetta pensa a Cosa Nostra come a una nobile fratellanza piuttosto che come a una gerarchia; nella sua mente, gli uomini d'onore sono tutti su un piede di parità, e il vincolo che li tiene insieme è il mutuo rispetto, e non l'obbedienza a un capo. «Tutti sentivamo di far parte di una élite molto speciale», dice. È una visione nostalgica che si accorda con l'immagine che Buscetta cerca di dipingere di se stesso: l'immagine di una sorta di inviato in missione della malavita. Come tale, è altrettanto accattivante, e altrettanto poco convincente, di una dichiarazione politica di partito. In realtà Buscetta aveva concretissimi motivi per volere che la Commissione assumesse la forma che assunse; motivi che si chiariscono nel modo migliore esaminando l'evoluzione della sua carriera.

Nel mondo di Cosa Nostra esistono essenzialmente due tipi di carriera: la politica e gli affari. Un uomo d'onore può percorrere il cursus honorum interno allo Stato ombra, diventando prima un «capodecina», poi un «consigliere», un «capo», e così via. Oppure può sviluppare i suoi interessi commerciali personali fuori del proprio territorio, sfruttando in giro per il mondo le opportunità senza eguali offerte dalla rete malavitosa della mafia. Malgrado l'enorme rispetto di cui godeva all'interno di Cosa Nostra, Buscetta non andò mai oltre il rango di semplice soldato, pur viaggiando in lungo e in largo durante la sua vita di professionista del crimine. Egli fu dunque un esempio tipico del mafioso che percorre la seconda delle due strade summenzionate. Lo stesso può dirsi del resto di Cola Gentile, l'uomo d'onore siculo-americano attivo nei primi decenni del Novecento.

Un caso interessante è quello di Lucky Luciano, che in fasi diverse della sua vita percorse entrambe le strade. Prima di venire incarcerato nel 1936 per sfruttamento della prostituzione, la sua autorità aveva carattere territoriale: era il capo di quello che è stato talvolta chiamato un power syndicate, ossia una banda di criminali che in una determinata area preleva con la forza una tassa su tutte le attività economiche, legali e illegali. Dopo l'espulsione dagli Stati Uniti nel 1946, Luciano non si sistemò a Palermo, come sarebbe stato naturale attendersi da un mafioso nato in Sicilia. Se ne andò invece a Napoli, facendone una base da cui organizzare ogni sorta di traffici illeciti, stupefacenti inclusi. Per il resto della sua vita fu dunque a capo di quello che viene chiamato un sindacato criminal-imprenditoriale, ovvero un'organizzazione impegnata in traffici illegali, ma che non esercita il potere di controllo su uno specifico territorio. Un piccolo malavitoso offrì una volta una dimostrazione spettacolare di questo punto schiaffeggiando pubblicamente Luciano, il quale non poté far nulla per vendicare questo «sfregio».

Il punto è che in quanto uomo d'onore sulla linea del sindacato criminal-imprenditoriale piuttosto che su quella del power syndicate, in quanto cioè un uomo d'affari nel business degli stupefacenti piuttosto che un uomo di Stato impegnato nei racket dell'estorsione, Buscetta aveva tutto l'interesse a indebolire il potere dei capi delle Famiglie e a guadagnare una maggiore autonomia commerciale per i singoli uomini d'onore. Con la crescita impetuosa del traffico di eroina tra l'Europa e l'America, i giovani e ambiziosi imprenditori della droga come Buscetta, Badalamenti e «Cicchiteddu» Greco non volevano farsi tarpare le ali «commerciali» dai boss del power syndicate. La Commissione fu creata – con l'appoggio di Joe Bananas – come un nuovo meccanismo di governo della mafia. Ma lo scopo dei suoi padri fondatori non era la centralizzazione del controllo sulla mafia, bensì l'applicazione di regole generali che lasciassero una maggiore libertà ai singoli mafiosi. L'idea era che la Commissione avrebbe reso la mafia più simile a quell'associazione di uomini d'onore autonomi che Buscetta pensava dovesse essere.

In realtà nei primi Ottanta si assisté a una metamorfosi della Commissione nella direzione esattamente opposta a quella sperata da Buscetta. Nelle mani dei Corleonesi, essa avrebbe finito col diventare lo strumento di una dittatura. Ma prima che questa particolare ironia della storia potesse dispiegarsi, un'altra ironia si sarebbe abbattuta sul progetto di Joe Bananas di utilizzare la mafia siciliana come docile forza lavoro al servizio del traffico di eroina praticato dalla Cosa Nostra statunitense. Persino Buscetta, un uomo che nutriva una grande simpatia per la mafia americana, pensava che negli anni Cinquanta e Sessanta i mafiosi statunitensi guardassero dall'alto in basso i loro colleghi del Vecchio Mondo, trattandoli da «cugini poveri» e chiamandoli zips perché parlavano così velocemente il dialetto siciliano. Ma una volta autorizzati a entrare nel traffico di eroina nordamericano, gli zips non si dimostrarono così docili come si era sperato. Negli anni Settanta sarebbero stati loro a gestire il business della droga che un tempo era stato nelle mani della potente Famiglia Bonanno.

Nel 1957, all'epoca della creazione della Commissione, tutto questo era ancora di là da venire. Quando Joe Bonanno s'imbarcò sull'aereo che l'avrebbe riportato a New York, l'ininterrotta lotta per conciliare affari e politica in seno a Cosa Nostra entrò in una nuova, turbolenta fase. Dopo soli sei anni dal suo insediamento, la Commissione fu temporaneamente disciolta in circostanze drammatiche.






8. La «prima» guerra di mafia e le sue conseguenze





La bomba di Ciaculli





Lungo una strada che si arrampica attraverso le piantagioni di mandarini di Ciaculli c'è un monumento che commemora uno dei peggiori tra i molti orrori perpetrati da Cosa Nostra. Forse appropriatamente, il monumento non è molto attraente: un'alta stele di marmo rosa che reca in cima sette stelle metalliche sorrette da fili d'acciaio che si levano verso l'alto. Vi sono incisi i nomi di quattro carabinieri, due militari del Genio dell'Esercito e un poliziotto. Un'occhiata all'elenco rivela che cominciando il suo lavoro lo scalpellino commise un piccolo errore. Sotto il primo nome – quello del tenente dei carabinieri Mario Malausa – si scorgono le tracce della garbata abrasione di un altro nome, appartenente a un uomo con un grado inferiore. Cosa assurda eppure in certo modo toccante, qualcuno dovette sottolineare che le gerarchie della vita militare debbono essere conservate anche nella morte.

Il monumento è situato in un minuscolo giardino da cui si gode una vista a un tempo meravigliosa e inquietante. Forse più che in qualunque altro luogo della Sicilia occidentale, qui a Ciaculli il potere della mafia è inscritto nel paesaggio. Con le spalle al mare, si possono scorgere le file degli alberi di mandarino inerpicarsi verso la cresta ricurva del monte Grifone. Osservando il terreno al disotto della base del monumento si scoprono piccoli pozzi quadrati che alimentano stretti canali – le arterie degli agrumeti, i punti vulnerabili sfruttati un tempo dalla mafia per esercitare il suo controllo sul territorio. Da questo punto, file d'alberi scendono verso Ciaculli e Croceverde Giardini, i feudi dei due rami della dinastia dei Greco che si combatterono nella guerra di mafia del 1946-47. Villabate, dove una cosca ha le sue radici fin dalla nascita della mafia, giace ai piedi della collina. A ovest di Villabate c'è Brancaccio, il famigerato nuovo quartiere industriale. Qui la stazione dei carabinieri è in una villa confiscata alla mafia locale. Era così massicciamente fortificata, che quando vi s'insediarono i carabinieri non dovettero cambiare quasi nulla, tranne la targa sulla porta. Al di là di Brancaccio e Villabate, a una certa distanza, c'è il mare: una distesa in cui l'occhio si perde, incapace com'è di abbracciarla con un unico sguardo. Palermo è più a ovest sulla costiera; le sue braccia di cemento si allungano verso est includendo quelli che un tempo erano cittadine e paesi autonomi dell'entroterra. Quando, sul finire degli anni Ottanta, un giornalista chiese a un pentito di mafia di Brancaccio in che modo lui avrebbe affrontato Cosa Nostra, la sua risposta fu semplice: piazzate la truppa lungo le due strade che conducono a Ciaculli, e cominciate a sparare. «Sono tutti lì», disse.

Il monumento di Ciaculli non si limita a offrire una vista panoramica su un paesaggio che la mafia ha contribuito a formare; esso segna una svolta nella storia di Cosa Nostra. La data incisa sul marmo è quella del 30 giugno 1963. Quel giorno, a metà mattina, un uomo telefonò alla questura di Palermo per dire che sulla sua terra (nel luogo dove adesso s'innalza il monumento) c'era una macchina abbandonata. L'automobile, un'Alfa Romeo Giulietta, aveva una gomma a terra, e gli sportelli erano aperti. Fu subito chiaro il pericolo: nelle prime ore di quella stessa mattina un'autobomba (un'altra Giulietta) era esplosa a Villabate uccidendo un fornaio e un meccanico. Polizia e carabinieri reagirono senza indugio alla telefonata, e su quella che allora era una trazzera piena di buche le loro vetture raggiunsero la macchina abbandonata. Sul sedile posteriore, chiaramente visibile, c'era una bombola di gas liquido dalla cui sommità usciva una miccia in parte bruciata. A questo punto gli uomini delle forze dell'ordine fecero sgombrare l'area e chiesero l'intervento dei genieri dell'Esercito. Un paio d'ore dopo arrivarono due artificieri, che tagliarono la miccia e dissero che ci si poteva avvicinare tranquillamente all'automobile. Ma quando il tenente Mario Malausa aprì il bagagliaio per ispezionarne il contenuto provocò l'esplosione di un'enorme quantità di tritolo. Malausa e altri sei uomini furono fatti a pezzi da un'esplosione che bruciacchiò e spogliò gli alberi di mandarino per centinaia di metri tutt'intorno.

Naturalmente, nelle strade di Palermo s'era visto scorrere il sangue prima del 30 giugno 1963. Nel 1955-56 c'era stato un conflitto brutale tra due Famiglie mafiose, causato dallo spostamento dei mercati generali dal territorio dell'una a quello dell'altra. Ma i semplici spettatori non s'erano preoccupati granché. Come osservò all'epoca un giornale conservatore di Roma, «col metodo dell'eliminazione a vicenda c'è in fondo un guadagno certo per l'ordine pubblico palermitano... sono gli ultimi residui della malavita siciliana che sta distruggendosi da sola».

Di fronte alla bomba di Ciaculli nessuno poté alzare le spalle e sostenere che «non fanno che ammazzarsi tra di loro», o che la mafia era ormai in agonia. I giornali scrissero, con ragione, che si trattava del delitto più grave dai giorni di Salvatore Giuliano, l'«ultimo bandito». La risposta della polizia fu immediata: la notte del 2 luglio Villabate e Ciaculli vennero circondate, e con le strade illuminate dal bagliore dei razzi si procedette all'arresto di quaranta persone e al sequestro di un'ingente quantità di armi. Era soltanto l'inizio di quella che sarebbe diventata la più grande retata di sospetti dai tempi del «prefetto di ferro». Tre giorni dopo la tragedia di Ciaculli, con un caldo snervante, una folla calcolata in 100.000 persone, tra le quali c'era il ministro dell'Interno, accompagnò le bare praticamente vuote delle sette vittime alla cattedrale di Palermo. La pressione politica nel senso di prendere sul serio il problema della mafia diventò irresistibile.

L'autobomba di Ciaculli fu un punto di non ritorno. Fino allora, ciascuna generazione di italiani sembrava condannata a «scoprire» la mafia come se nessuno ne avesse mai sentito parlare. Il discorso di Tajani alla Camera nel 1875, l'omicidio Notarbartolo nel 1893, la «chirurgia» fascista del «prefetto di ferro»: ogni volta, si trattasse di un terribile eccidio o di una crisi politica, per arrivare a una comprensione del problema si era dovuto ripartire da zero. E ogni volta l'apatia, il politicantismo cinico e la complicità criminale s'erano riformati, col risultato che la conoscenza acquisita s'era nuovamente sbriciolata in frammenti senza senso. Dopo la bomba di Ciaculli l'Italia cominciò a ricordare, e anche – lentamente, dolorosamente, confusamente – a imparare.

L'eccidio del 30 giugno 1963 fu una svolta anche per Cosa Nostra. Segnò la fine di quella che è diventata nota come la «prima guerra di mafia» (una designazione che di per sé rivela quanto sia corta la memoria storica dell'Italia). Il giro di vite che seguì disperse gli uomini d'onore non solo in tutta l'Italia, ma in tutto il mondo. Eppure ancora oggi nessuno sa con certezza chi in quella mattina del 1963 abbandonò la Giulietta con il suo carico di tritolo. Nessuno è mai stato portato in giudizio per l'assassinio dei sette servitori dello Stato i cui nomi sono incisi nel marmo rosa sulla collina che sovrasta Ciaculli. C'è tuttavia un uomo che è tuttora fortemente sospettato di questo delitto: Tommaso Buscetta.





Come Chicago negli anni Venti? La prima guerra di mafia





Improvvisamente, tra la fine del 1962 e l'inizio del 1963 le esplosioni, gli inseguimenti in macchina e le sparatorie diventarono a Palermo eventi di ordinaria amministrazione. I giornali scrivevano – con inconsapevole ironia – che la capitale siciliana era diventata come Chicago negli anni Venti. E a prima vista la guerra del 1962-63 sembra invero una trita ripetizione del cliché chicagoano; potrebbe essere tratta da uno di quei noiosi racconti di gangster che nelle librerie inglesi e americane riempiono gli scaffali dedicati alle «storie vere» della malavita. In altre parole, la prima guerra di mafia ha tutto l'aspetto della tipica vicenda in cui un'uccisione ne chiama un'altra, all'infinito. Ma i conflitti intestini della mafia non sono mai così prevedibili, perché nel mondo di Cosa Nostra l'inganno e la politica sono altrettanto importanti delle pistole e delle bombe. In realtà, tra tutte le guerre di mafia la prima potrebbe essere stata quella combattuta con maggiore astuzia.

Se fossimo davanti a un cliché «chicagoano» potremmo sbrigarcela in fretta. Si è spesso pensato che la natura dei principali contendenti bastasse a far concludere che la prima guerra di mafia fu una lotta tra la «vecchia» mafia e la «nuova» mafia, tra venerabili boss terrieri e temerari giovani malavitosi diventati precocemente ricchi grazie alla droga e al cemento. Da una parte, s'insisteva, c'era Salvatore Greco detto «Cicchiteddu», il figlio del boss di Ciaculli assassinato nel 1946 da Piddu il Tenente. In altre parole, «Cicchiteddu» era il rampollo di una delle più riverite dinastie di Cosa Nostra. Schierato contro quest'aristocratico della mafia c'era Angelo La Barbera, il capo di Palermo Centro. Angelo e suo fratello Salvatore erano usciti dal nulla: il padre si guadagnava da vivere vendendo legna da ardere. In origine semplici delinquenti di strada, i fratelli La Barbera avevano fatto carriera all'interno dell'organizzazione, svolgendo un ruolo di prima grandezza nel sacco di Palermo. Il territorio di Angelo La Barbera includeva buona parte della zona intorno a via Libertà in cui si concentrò la prima fase del sacco; ed egli aveva un buon rapporto di lavoro con Salvo Lima, il Giovane Turco della Democrazia cristiana.

Mette conto dare un'occhiata più da vicino ad Angelo La Barbera, per capire se era davvero un mafioso così «nuovo» come sembrava. Un elemento indubbiamente insolito è che qualche tempo dopo gli eventi dei primi anni Sessanta, quando era detenuto in un carcere siciliano, accettò di farsi intervistare da Gaia Servadio, una giornalista italiana trapiantata in Inghilterra. La serie delle interviste costituisce una lettura affascinante.

La Servadio fu subito colpita dall'intelligenza che si leggeva nella fisionomia di La Barbera, dalla sua «spigliata eleganza» e dai suoi «denti di lupo». Ma dietro questi tratti fisici l'uomo rimaneva sfuggente. La Servadio è accattivante e sagace non meno che coraggiosa, e dunque non è certo per sua colpa se difficilmente si può parlare di un ritratto «intimo» di La Barbera. Intendiamoci, non ci si può aspettare che un gangster sotto processo per omicidio, com'era La Barbera all'epoca delle interviste, lasci trapelare molto di sé. Ma vien fatto di pensare che se la penna di Gaia Servadio non riuscì a cogliere l'identità individuale di Angelo La Barbera, ciò si debba a una ragione più profonda: probabilmente su questo terreno non c'era granché da cogliere.

Il comportamento del mafioso era stilizzato non meno rigidamente di quello di un cortigiano della Cina imperiale. Tutto ciò che la Servadio osservò in La Barbera era manierato: aveva un passo lento e misurato, e mostrava un aperto disprezzo per lo sforzo fisico; aveva una spontanea generosità mascherata sotto l'impassibilità del giocatore di poker; ed era abituato a parlare di sé in terza persona. La Barbera era inoltre quello che la sua intervistatrice chiama un «ipocondriaco integrale» – i problemi di salute sono un buon espediente tattico per rallentare i tempi di un processo. Non c'è modo di saperlo con certezza, ma sembra che tutti questi manierismi fossero il prodotto dell'apprendimento di un venerando repertorio. Possiamo solo congetturare in quale misura le modalità di comportamento di La Barbera ricalcassero quelle del «tacito, gonfio e circonspetto» Antonino Giammona nei lontani anni Settanta dell'Ottocento. Può darsi che Angelo La Barbera fosse un «nuovo» mafioso; ma è probabile che tenesse a conformarsi a uno stile antico della mafia.

Decisamente, non c'è niente di nuovo nel modo in cui Cosa Nostra opera come strumento di promozione sociale nel caso di ragazzi duri provenienti da famiglie povere, come Angelo La Barbera. La mafia è sempre stata una meritocrazia della violenza. È un fatto che nella prima guerra di mafia c'erano aristocratici e parvenus in entrambi i campi. Tra gli alleati di «Cicchiteddu» Greco c'era Luciano Leggio, il figlio di un'umile famiglia contadina che aveva fatto carriera, finendo con l'assumere nei tardi anni Cinquanta il controllo della Famiglia di Corleone. Nel campo di La Barbera c'era Pietro Torretta, un ex membro della banda di Salvatore Giuliano e ora boss dell'Uditore – lo stesso territorio governato un secolo prima da Antonino Giammona. Troviamo menzionato un Torretta perfino nel rapporto del 1898 del questore Sangiorgi. In conclusione, nella prima guerra di mafia nessuno dei due contendenti poteva vantare un pedigree mafioso più illustre dell'altro. Lo schema di una «nuova» mafia che sfida la «vecchia» mafia – quest'ingrediente tipico del genere «storie vere di vicende criminali» – ci porta a una lettura fuorviante degli schieramenti contrapposti.

E ora passiamo alla cronaca del conflitto. La prima guerra di mafia fu scatenata da una truffa a proposito di una partita di eroina. Nel febbraio 1962 i fratelli La Barbera e i Greco erano tutti membri di un consorzio che finanziò una spedizione di eroina dall'Egitto. La merce arrivò regolarmente sulla costa meridionale della Sicilia. Fu inviato un uomo d'onore, Calcedonio Di Pisa, a controllare che venisse inoltrata senza intoppi verso New York sul transatlantico Saturnia. Ma i mafiosi di Brooklyn che ricevettero la droga scoprirono che i pacchetti non contenevano la quantità pattuita. Il cameriere del Saturnia cui Di Pisa aveva consegnato l'eroina fu torturato, ma non rivelò nulla. Si cominciò a sospettare dello stesso Di Pisa. In una riunione della Commissione convocata per decidere sul caso, Di Pisa fu assolto dall'accusa di aver sottratto una parte dell'eroina. Ma questa decisione non soddisfece i La Barbera, che non celarono il loro malcontento.

Il 26 dicembre 1962 Di Pisa fu ammazzato in piazza Principe di Camporeale, sul margine occidentale di Palermo. Aveva appena parcheggiato la sua automobile, ed era diretto verso una tabaccheria, quando due uomini gli spararono con una Trentotto e una doppietta a canne mozze. Poco dopo furono attaccati altri membri della Famiglia di Di Pisa. Quindi, nel gennaio 1963, cominciò la rappresaglia: Salvatore La Barbera rimase vittima della «lupara bianca» (fu trovata soltanto la sua Giulietta, incendiata). Sparì anche il fratello Angelo, il capo, ma ricomparve a Roma per tenere una conferenza stampa; era un modo per far sapere agli amici che era ancora vivo, e contemporaneamente per fare di se stesso un bersaglio troppo pubblico perché i nemici potessero eliminarlo facilmente.

Dopo la morte del fratello, Angelo La Barbera era deciso a continuare la guerra. Il 13 febbraio una Giulietta imbottita di esplosivo distrusse la casa di «Cicchiteddu» Greco a Ciaculli. Sebbene fosse rimasto incolume, la risposta di «Cicchiteddu» fu altrettanto spettacolare. Alle 10, 25 del 19 aprile una Fiat Seicento color crema si fermò davanti alla pescheria Impero, in via Empedocle Restivo. A quell'ora la strada era affollata di massaie, e qualcuna ricordò che le era parso strano che la capote della vettura fosse alzata, visto che piovigginava. Prima che avessero il tempo di pensarci su, due killer si levarono in piedi sui sedili e innaffiarono di mitraglia la bottega. Restarono uccisi due uomini, tra cui il pescivendolo, ritenuto un killer di La Barbera. Ci furono anche due feriti, uno dei quali un passante. Chiunque fosse nel negozio a quell'ora – probabilmente c'era Angelo La Barbera – chiaramente si aspettava guai, perché da dentro risposero al fuoco con una rivoltella e una doppietta. Più tardi, mentre nella pescheria fracassata la polizia metteva le mani su un arsenale di pistole e fucili, attivisti comunisti provvisti di megafoni fecero il giro della zona in macchina per reclamare provvedimenti.

La vittima successiva fu un alleato dei Greco. Il boss di Cinisi fu ucciso vicino al cancello di ferro della sua piantagione di limoni da una bomba collocata, non occorre dirlo, in una Giulietta. Questa sontuosa berlina a quattro porte per famiglie – «svelta, pratica, comoda, sicura e conveniente», recitava la pubblicità – era uno dei simboli del miracolo economico italiano. Ma con le autobombe che esplodevano nelle strade di Palermo, la Giulietta si trovò presto a simboleggiare qualcosa di più pericoloso e, a quel che sembrava, atavico.

In seguito gli inquirenti supposero che l'attentato di Cinisi fosse l'ultimo disperato tentativo compiuto da Angelo La Barbera per dimostrare che era ancora in grado di colpire i suoi nemici. Se si trattava di questo, la cosa non funzionò. La Barbera fu definitivamente messo in condizioni di non nuocere nelle prime ore del 25 maggio 1963. Ciò che colpì l'opinione pubblica italiana in quest'azione non fu la sua ferocia – due automobili si accostarono a La Barbera e i loro occupanti l'innaffiarono di pallottole – e neppure il fatto straordinario che La Barbera riuscisse a cavarsela malgrado i colpi l'avessero raggiunto all'occhio sinistro, al collo, al petto, alla schiena, a una gamba e all'inguine. Non solo, ma i medici gli trovarono piantata nel cranio un'altra pallottola, residuo di una precedente aggressione (dopo tutto, c'era qualche motivo dietro la sua «ipocondria integrale»). Ciò che sorprese fu il luogo dell'azione. La sparatoria avvenne in viale Regina Giovanna, una strada residenziale di Milano – la prospera città settentrionale in cui si fabbricavano le Giuliette. I titoli del «Corriere della Sera» espressero la sorpresa della città, e rivelarono il suo atteggiamento nei confronti di un comportamento «tipicamente siciliano»: «La guerra tra le cosche mafiose si è trasferita a Milano» e «Il siciliano crivellato da sei pallottole ha risposto alla polizia: ‘Non so niente'». Quando il raggio d'azione di Cosa Nostra si allargò fuori dei confini della Sicilia, la questione mafia fu inscritta nell'agenda politica nazionale.

Se la prima guerra di mafia fosse stata realmente una di quelle vicende in cui il sangue chiama sangue, ambientata in una «Chicago» modellata sugli stereotipi delle «storie vere» della malavita, sarebbe finita quando Angelo La Barbera venne arrestato in un ospedale milanese; tutto il chiasso provocato dal conflitto si sarebbe esaurito, e la strage di Ciaculli – che seguì di poco più di un mese l'assalto a La Barbera a Milano – non sarebbe mai avvenuta. La coda brutale della guerra rivela che si trattava di una faccenda più sofisticata. E nella maggior parte delle «complicazioni» troviamo coinvolto Tommaso Buscetta.

Ci sono due versioni del ruolo di Buscetta nella prima guerra di mafia. La prima è il prodotto del lavoro svolto all'epoca dalla polizia, e probabilmente attinge alle notizie fornite da anonimi informatori interni alla mafia; la seconda è la versione dello stesso Buscetta, scritta più di vent'anni dopo i fatti. Nell'insieme, la versione ufficiale è più attendibile. Il resoconto di Buscetta va trattato con la stessa cautela richiesta dalle altre parti della sua testimonianza che non sono state verificate in dibattimento. Egli elimina dal quadro l'eroina, e mette la sordina al suo ruolo personale (insieme astuto e aggressivo) nello svolgimento delle ostilità. Ma, come sempre, il «boss dei due mondi» arricchisce la storia con lampi di luce e intrighi.

Le fonti ufficiali sulla prima guerra di mafia collocano Buscetta nel campo di La Barbera al momento dello scoppio delle ostilità. Ed è possibilissimo che Buscetta si trovasse nella pescheria quando fu mitragliata dagli uomini dei Greco (è certo che la visitava spesso). Ma sembra che quando le sorti della guerra cominciarono a volgersi in favore dei Greco, sia lui che Pietro Torretta, il boss dell'Uditore, decidessero di mutar campo; è raro che i mafiosi sul punto di essere sconfitti si mostrino troppo orgogliosi per cercare di salire sul carro del vincitore.

Ciò nondimeno, secondo la versione ufficiale quando Angelo La Barbera fu ferito e arrestato a Milano, il risultato fu un vuoto di potere nella Famiglia di Palermo Centro, di cui era stato il capo. Tommaso Buscetta e Pietro Torretta si consideravano i successori naturali (in tandem) di La Barbera; Torretta propose quindi se stesso come capo della Famiglia, e Buscetta come suo vice. Ma i Greco pensarono che soprattutto Buscetta fosse un uomo pericoloso da promuovere. A poco a poco, il protrarsi della disputa riaccese le ostilità tra Buscetta e Torretta da un lato e i Greco all'altro. Buscetta e Torretta agirono per primi organizzando in casa di quest'ultimo un'imboscata per due dei loro nemici. Stava per scatenarsi una nuova ondata di violenze, quando il 30 giugno 1963 l'ennesima Giulietta imbottita di tritolo uccise accidentalmente i sette uomini delle forze dell'ordine i cui nomi sono incisi sul monumento di Ciaculli. I bersagli presi di mira erano ancora una volta i Greco, ma una foratura impedì ai killer di portare a termine l'azione. Se si trattasse di Buscetta e Torretta in persona, o di uomini d'onore che agivano su loro ordine, non lo sappiamo.

Com'è abbastanza naturale, nel suo resoconto Buscetta presenta se stesso come un mediatore imparziale e un buon amico sia di «Cicchiteddu» Greco che di Salvatore La Barbera. È invece molto meno gentile verso Angelo La Barbera, il fratello di Salvatore e capo della Famiglia, cui imputa l'escalation del conflitto. Parla infatti «del suo carattere altezzoso e della sua arroganza». Buscetta ammette di aver accettato un contratto per uccidere Angelo La Barbera, ma sostiene che qualcuno agì (con la sparatoria milanese) prima che lui potesse muoversi. Ancora oggi non sappiamo con certezza se fu o non fu coinvolto nell'attentato a La Barbera.

Ma il nocciolo della versione di Buscetta sta nell'attribuire il ruolo di iniziatore delle ostilità a tutt'altra persona, e precisamente a Michele Cavataio detto «il Cobra», il nuovo capo della Famiglia che era stata sconfitta dai Greco nella guerra combattuta a metà degli anni Cinquanta per il controllo dei mercati generali. Fu Cavataio, racconta Buscetta, a commettere l'omicidio all'origine della guerra: l'uccisione del trafficante di droga Calcedonio Di Pisa fuori della tabaccheria. La teoria di Buscetta è che il «Cobra» uccise Di Pisa sapendo che l'assassinio sarebbe stato attribuito ai La Barbera, e che il risultato sarebbe stato una guerra tra questi e i Greco. E secondo Buscetta fu sempre Cavataio il responsabile della strage di Ciaculli. In sostanza, nella versione di Buscetta la prima guerra di mafia diventa la conseguenza di un trucco mirante a mettere i Greco e i La Barbera gli uni contro gli altri.

Leggendo tra le righe di questi resoconti contrastanti, si comincia a intuire perché tanto spesso le guerre di mafia siano finite senza incriminazioni solide, seguite da processi e condanne. Ma diventa altresì chiaro che non ha molto senso cercare d'individuare chi ha ucciso chi, ovvero, nel linguaggio delle storie «chicagoane» di terz'ordine, sforzarsi di «portare finalmente alla luce la spaventevole verità» riguardo alle stravaganti sparatorie e bombe del 1962-63. È più importante capire che neppure i mafiosi coinvolti sapevano davvero che cosa stava accadendo. Da entrambi i resoconti – quello di Buscetta e quello ufficiale – risulta chiaramente che se i boss della mafia rifletterono così a lungo prima di scegliere un nuovo capo per Palermo Centro, uno dei motivi era semplicemente che si sforzavano di farsi un'idea di ciò ch'era successo. La prima guerra di mafia (come molte altre) fu un gigantesco gioco al massacro nel buio.

Fu anche politica nel buio. Buscetta sostiene ipocritamente che la Commissione fu inventata per essere un parlamento di criminali; la presenta come un'istituzione imparziale il cui scopo era portare luce ed equità nel buio e nelle perfidie degli affari di Cosa Nostra. Ma la verità è che a suo modo la Commissione era uno strumento delle lotte intestine di Cosa Nostra esattamente come lo erano le Giuliette imbottite di tritolo. Mirava a imporre all'intera organizzazione regole che avrebbero reso la vita più facile ai mafiosi del «sindacato imprenditoriale» operanti nel traffico transatlantico dell'eroina. Ma la Commissione diventò ben presto un potere autonomo. Cominciò per esempio ad assolvere la funzione di una società per azioni a uso dei trafficanti di eroina; o perlomeno è questo che si ricava dal fatto che i La Barbera e i Greco – mafiosi i cui territori erano in parti opposte della città – nel 1962 finanziarono insieme una spedizione di eroina. Così l'influenza crescente della Commissione stava entrando in conflitto con il potere tradizionalmente detenuto dalle singole Famiglie.

Buscetta riteneva che dietro Cavataio il «Cobra» ci fosse un'alleanza di boss della zona nordoccidentale di Palermo ostili al potere crescente della Commissione, e all'influenza di cui grazie a questo potere beneficiavano uomini d'onore della zona sudorientale come «Cicchiteddu» Greco. In una situazione in cui regnavano la confusione e l'intrigo, la causa essenziale della prima guerra di mafia fu un problema vecchio quanto la mafia stessa: il medesimo problema che l'organizzazione aveva dovuto gestire quando i suoi interessi principali erano le piantagioni di limoni e il bestiame invece dei cantieri edili e dell'eroina, ossia il conflitto tra il suo ruolo di governo ombra e gli interessi d'affari dei suoi membri – tra la struttura territoriale delle cosche e le altamente lucrose reti del contrabbando, che intersecavano i confini dei territori controllati dalle Famiglie.

Nelle guerre di mafia sono sempre in palio la verità, il territorio e gli affari. E negli anni Sessanta qualunque cosa accadesse all'interno della Cosa Nostra siciliana aveva anche ramificazioni diplomatiche. Più o meno nello stesso periodo in cui cominciò la prima guerra di mafia, la Cosa Nostra americana si trovò sottoposta a una pressione senza precedenti a opera dell'amministrazione Kennedy. Robert Kennedy aveva costruito il suo profilo politico mediante lo scrupoloso lavoro compiuto nel Labor Rackets Committee del Senato. Nel 1961, a trentacinque anni, fu nominato Attorney General dal fratello Presidente; e parte del suo compito era combattere la criminalità organizzata. Sotto Kennedy, tra il 1961 e il 1963 i verdetti di condanna pronunciati dalla Sezione Criminalità Organizzata e dalla Divisione Fiscale a carico di malavitosi professionali triplicarono, e nel solo anno 1964 (quasi) raddoppiarono ancora. Le leggi fiscali, che trent'anni prima, in una vicenda rimasta celebre, erano state lo strumento utilizzato per incastrare Al Capone, costituivano tuttora l'arma principale contro il crimine organizzato.

Nel 1962, di fronte alla prospettiva della sedia elettrica, il detenuto Joseph Valachi, un soldato di Gambino, cominciò a parlare. Sebbene la testimonianza resa davanti al Rackets Committee non fosse particolarmente avvincente, e parecchia gente guardasse al suo racconto con molto scetticismo, Valachi riuscì quanto meno a convincere l'FBI di J. Edgar Hoover a prendere sul serio per la prima volta la criminalità organizzata. Nel 1959 l'ufficio newyorkese dell'FBI aveva 400 agenti impegnati a indagare sul comunismo americano, e soltanto quattro che lavoravano sulla malavita organizzata. Valachi produsse un cambiamento delle priorità: nel 1963 la squadra antiracket dello stesso ufficio contava 140 uomini. Nel 1964 microfoni nascosti dell'FBI registrarono una serie di conversazioni d'affari tra Jimmy Hoffa, il boss dei Teamsters, il sindacato dei camionisti, e la mafia di Detroit.

Fatalmente, la campagna antiracket di Kennedy diminuì l'influenza della mafia americana in Sicilia. Di conseguenza, i boss i cui interessi erano imperniati sulla dimensione territoriale delle attività di Cosa Nostra calcolarono probabilmente che fosse il momento buono per regolare i conti con i trafficanti di droga sulla questione della Commissione, ora che la protezione loro fornita dagli americani s'era indebolita.

È inoltre verosimilmente molto significativo che la prima guerra di mafia seguisse di solo pochi mesi la morte di Lucky Luciano, colpito da un attacco di cuore mentre all'aeroporto di Napoli aspettava l'aereo del suo biografo. Si sapeva che Lucky era vicino ai La Barbera, e si sospetta fortemente che alla base del loro rapporto ci fossero gli stupefacenti. Dopo la morte di Luciano, Angelo La Barbera si trovò a dover dimostrare sia alle Famiglie che alla Commissione che il suo potere all'interno di Cosa Nostra si basava su qualcosa di più delle sue amicizie americane. Malgrado tutte le Giuliette imbottite di tritolo, la dimostrazione fallì.

Nel 1968 Angelo La Barbera fu condannato a ventidue anni di carcere per la parte avuta nella prima guerra di mafia. Nel 1975, il rappresentante della «nuova» mafia incontrò la morte nella forma più tradizionalmente tipica della «vecchia» mafia: fu pugnalato nel cortile di una prigione.

Qualunque fosse la verità dietro gli intrighi della prima guerra di mafia, gli effetti della bomba di Ciaculli (che ne segnò la fine) furono spettacolari. Ci furono poco meno di 2.000 arresti; «La polizia sembrava impazzita», commentò Buscetta. Di fronte a questa reazione, la mafia adottò il più semplice dei metodi difensivi: sparì dalla circolazione. Nell'estate del 1963 la Commissione si riunì e decise di sciogliersi. Le Famiglie smobilitarono: secondo un pentito, a Palermo non si provvedeva neppure più a riscuotere il pizzo. Negli anni immediatamente successivi i delitti di mafia si ridussero quasi a zero. Parecchi tra i boss più in vista fuggirono all'estero. «Cicchiteddu» Greco se ne andò prima in Svizzera e poi in Venezuela. Quanto a Tommaso Buscetta, i suoi vagabondaggi lo portarono in Svizzera, in Messico, in Canada, e infine negli Stati Uniti.

Come aveva fatto Lucky Luciano quando nel 1946 era stato espulso dagli Stati Uniti, molti uomini d'onore siciliani reagirono alla crisi semplicemente cambiando carriera in seno all'organizzazione: dalla carriera di statisti del governo ombra mafioso (il power syndicate) passarono alla carriera di leader del sindacato criminal-imprenditoriale, diventando uomini d'affari internazionali provvisti di una struttura paramilitare. Intanto il sistema politico italiano diventava ancora una volta l'attore principale della storia della mafia.





L'Antimafia





Gli anni precedenti la strage di Ciaculli furono un periodo deprimente per chiunque fosse disposto a parlare contro la mafia. Con la Chiesa e la Democrazia cristiana impegnate entrambe a negare non solo la serietà del problema, ma la sua stessa esistenza, soltanto voci marginali ruppero il silenzio. La più importante fu una voce collettiva: durante gli anni Cinquanta la battaglia per portare alla luce la verità in materia di mafia fu guidata dal quotidiano indipendente di sinistra «L'Ora». La testata era nata alla svolta del secolo come portavoce degli interessi dei Florio in Sicilia. Negli anni Cinquanta e Sessanta, e nei primi Settanta, il giornale creò un'intelligente miscela di cronache sportive e ragazze in bikini da una parte, e raffinati articoli di letteratura, musica e arte dall'altra. Malgrado la presenza di tutte queste attrattive, spesso il richiamo più forte esercitato da «L'Ora» sui suoi lettori erano però i coraggiosi servizi investigativi sulla criminalità organizzata e sulla corruzione. Quando, nel 1958, pubblicò nomi, interessi e contatti politici di importanti boss mafiosi, la sede del giornale venne devastata da un attacco dinamitardo. «L'Ora» rifiutò di piegarsi e continuò la sua campagna. (Nei primi anni Settanta, due giornalisti de «L'Ora», Mauro De Mauro e Giovanni Spampinato, avrebbero pagato con la vita la devozione al loro mestiere.) Ispirandosi all'esempio fornito dalle udienze del Comitato Kefauver sulla criminalità organizzata negli Stati Uniti, negli anni Cinquanta il Partito comunista italiano cominciò a chiedere un'inchiesta parlamentare sulla mafia siciliana. La bomba scoppiata nella sede de «L'Ora» rafforzò questa richiesta, ma ciò non sarebbe mai bastato finché la questione della mafia fosse rimasta un impegno esclusivo della sinistra. Ancora nel 1959, un sottosegretario all'Interno democristiano liquidò l'idea che fosse necessaria un'inchiesta parlamentare, e imputò i delitti della mafia alla tendenza dei siciliani a «farsi giustizia da sé, per un malinteso senso di onore».

Ma a quella data la carta politica dell'Italia stava già cambiando: la DC era divisa, e alcune delle sue correnti cominciavano a guardare al Partito socialista come a un possibile partner della coalizione di governo. I socialisti erano i nemici storici della mafia, e non dimenticavano le uccisioni di sindacalisti e altri militanti perpetrate negli anni del dopoguerra. In questo nuovo ambiente politico le richieste di un'inchiesta parlamentare sulla mafia potevano trovare un'accoglienza favorevole perfino nelle file della DC. Nel settembre 1961 l'Assemblea regionale siciliana elesse il primo governo di centrosinistra dell'isola, che includeva sia democristiani che socialisti, e cui i comunisti offrirono il loro appoggio su singole questioni. Al principio dell'anno successivo l'Assemblea decise con voto unanime di chiedere al Parlamento nazionale la costituzione di una commissione d'inchiesta sulla mafia. Perfino i politici legati alla mafia votarono a favore, perché l'inchiesta appariva ormai inevitabile, e opporsi sarebbe stato a un tempo inutile e pernicioso (perché avrebbe attirato l'attenzione).

Mentre il baricentro politico del paese si spostava gradatamente a sinistra, le voci che in passato avevano parlato contro la mafia diventarono più forti. Tra di esse c'era quella di Leonardo Sciascia, un maestro elementare di Racalmuto, una cittadina qualunque situata nella regione dello zolfo, nell'Agrigentino. Il giorno della civetta – un elegante, desolato romanzo breve che racconta il fallimento di un'indagine su un omicidio di mafia – fu pubblicato nel 1961. Era, bisogna sottolinearlo, un'opera d'invenzione, ma anche il primo libro che desse un volto e una voce alla mafia con l'indimenticabile personaggio di don Mariano Arena.

Oggi sappiamo che nello stesso anno in cui uscì il romanzo di Sciascia la Commissione di Cosa Nostra per la provincia di Palermo si riunì per discutere la risposta dell'organizzazione al risveglio d'interesse dello Stato per la questione mafia. Fu deciso di limitare il più rigorosamente possibile le uccisioni, in attesa che l'interesse dei politici si esaurisse. Ma la tregua resse per un anno soltanto; poi le tensioni latenti riguardo agli affari e al territorio condussero nel dicembre 1962 allo scoppio della prima guerra di mafia. La nuova ondata di omicidi fornì un'ulteriore dose di combustibile politico ai piani per un'inchiesta parlamentare.

Meno di una settimana dopo la strage di Ciaculli, la commissione parlamentare d'inchiesta iniziava finalmente il suo lavoro. Era la prima inchiesta ufficiale sulla mafia dopo il 1875, ma ora le condizioni politiche erano molto più favorevoli a un'indagine seria di quanto lo fossero state all'epoca delle rivelazioni di Tajani in Parlamento sulla collusione della polizia con la delinquenza palermitana. Il Partito socialista si apprestava ad andare al governo insieme con la Democrazia cristiana, spingendo quest'ultima nella direzione delle riforme e della trasparenza, come sembrava mostrare l'appoggio interpartitico all'inchiesta parlamentare. Nella società le aspettative erano alte: l'opinione pubblica sembrava pronta a chieder conto ai politici del modo in cui reagivano alla crisi. Così l'Antimafia (come fu chiamata la nuova commissione d'inchiesta) cominciò a camminare a passo svelto. Nel giro di un mese mise a punto alcune vigorose raccomandazioni, una delle quali riguardava, per la prima volta nella storia d'Italia, una legislazione penale specificamente mirata alla mafia. La democrazia italiana sembrava finalmente pronta ad affrontare la criminalità organizzata siciliana.

È, ahimè, fin troppo facile raccontare la vicenda dell'Antimafia come un monumentale anticlimax. L'indignazione provocata dalla strage di Ciaculli del 1963 si affievolì rapidamente. Con la mafia che se ne stava pressoché immobile, le nuove occasioni d'indignazione suscettibili di alimentare il lavoro dell'Antimafia erano rarissime. La corsa iniziale della Commissione rallentò velocemente, riducendosi a un tranquillo ambio che sarebbe durato per non meno di tredici anni. L'Antimafia continuò a vivacchiare fino a diventare la più lunga inchiesta parlamentare nella storia d'Italia. Finì per apparire meno una risposta a un'emergenza che un elemento permanente quanto tedioso della vita politica italiana.

Ogni tanto l'interesse per il lavoro dell'Antimafia rinasceva per effetto di qualche rivelazione particolarmente sensazionale; ma queste scosse mancarono regolarmente di tradursi in efficaci provvedimenti politici o in una vigorosa azione giudiziaria. Perfino le norme penali approvate nel 1965 in seguito alle raccomandazioni dell'Antimafia si dimostrarono in parte controproducenti. La legge stabiliva che i sospetti di mafia potevano essere costretti a vivere lontano dalle loro case. Era un tentativo di spezzare i contatti tra i mafiosi e la società intorno a loro – come se all'origine della mafia ci fosse una maligna esalazione del suolo della Sicilia occidentale. Grazie alle norme sul «soggiorno obbligato», dozzine di uomini d'onore vennero dispersi ai quattro angoli della penisola, il che produsse però un risultato non voluto: la mafia costruì in tutta l'Italia continentale nuove basi per le sue attività.

Ogni volta che dall'Antimafia trapelavano notizie, o affioravano scandali, concernenti uomini politici in qualche modo legati alla mafia, le smentite e le querele per diffamazione sembravano bastare a sedare il trambusto. Bisogna d'altro canto riconoscere la semplice verità che è estremamente difficile trasformare gli elementi che suggeriscono l'esistenza di una collusione discreta, che passa attraverso i rapporti personali, tra un uomo politico e la mafia, in un materiale di prova capace di reggere il vaglio del processo penale. Vito Ciancimino – il Giovane Turco democristiano nelle mani della mafia di Corleone – fu costretto a dimettersi in seguito alle rivelazioni emerse nel 1964 dal lavoro dell'Antimafia. Ma ritornò alla ribalta nel 1970, diventando, incredibilmente, sindaco di Palermo. Seguì uno scandalo nazionale, che lo costrinse di nuovo alle dimissioni. Nel 1975 presentò all'Antimafia una lunga autodifesa, lamentando «la campagna pubblicitaria denigratoria», i «sofismi» impiegati per corrompere gli «organi pubblici», i «rancori privati», la «demagogia schiavista» e «un ordinamento giuridico [che], ad onta delle tradizioni latine e dell'attuale presidio costituzionale, rivela la propria incapacità a proteggere i cittadini dall'attacco fazioso e a garantire quell'uguaglianza di fronte alla legge per la quale tutti ci sacrifichiamo alla società». Ciancimino rimase al potere dietro le quinte fino al 1984, quando fu infine arrestato.

Il problema dell'Antimafia aveva in parte a che fare con la rotazione dei suoi membri. Quando, nel 1972, fu nominato un nuovo presidente della Commissione, confessò che tutto ciò che sapeva della mafia l'aveva appreso leggendo Il padrino di Mario Puzo. Ma questa mancanza di continuità nell'organico dell'Antimafia era soltanto un sintomo del suo handicap principale: lo spirito di fazione profondamente radicato nella vita politica italiana. Non si trattava soltanto dell'eredità del fascismo e del fatto che l'Italia fosse in prima linea nella Guerra Fredda; c'erano anche altre lacerazioni, e specialmente quella tra visione del mondo cattolica e visione del mondo laica, e quella tra le diverse regioni del paese. Si ha spesso l'impressione che in Italia invece della «nave dello Stato» ci sia una flottiglia di barche, ciascuna delle quali segue una sua propria carta nautica e gareggia con le altre per l'accesso ai venti più favorevoli; e tuttavia ciascuna ha paura di restare isolata dal resto della flottiglia. Come tutte le istituzioni pubbliche, la Commissione Antimafia diventò l'oggetto di risse di fazione, con ciascun gruppo impegnato ad assicurarsi un posto intorno al tavolo. La parola «mafia» rimaneva infatti l'arma politica che era sempre stata fin da quando, nel 1865, era entrata nella lingua italiana. E si trattava di un'arma che nessun partito o corrente, e meno di tutti la Democrazia cristiana, era disposto a lasciare in altre mani.

Tra i membri della Commissione Antimafia c'erano alcuni personaggi eminenti, come Franco Cattanei della Democrazia cristiana e Girolamo Li Causi del Partito comunista (l'ex partigiano sopravvissuto nel lontano 1944 a un attacco con bomba a mano di don Calò Vizzini nella piazza di Villalba). Uomini politici come Cattanei e Li Causi cercarono di fare dell'Antimafia un'espressione imparziale dell'interesse nazionale. Ma non era un compito facile. Nel 1972 fu formato un nuovo governo, in cui entrarono due Giovani Turchi palermitani di cui la Commissione aveva rivelato i legami con la mafia: Salvo Lima diventò sottosegretario alle Finanze, e Giovanni Gioia detto il «Viceré» ministro delle Poste e Telecomunicazioni. Fu persino nominato commissario dell'Antimafia uno dei sostenitori di Gioia, di cui era agli atti l'affermazione che la mafia non esisteva; non solo, ma in una fase precedente era stato egli stesso indagato dalla Commissione. Il risultato furono cinque mesi di risse politiche, durante i quali i lavori dell'Antimafia si bloccarono completamente. È solo un esempio tra i tanti del modo in cui il corrosivo spirito di fazione caratteristico del sistema politico italiano incrinava l'unità e l'autorevolezza della reazione del paese al fenomeno mafioso.

Quando, nel 1976, l'Antimafia concluse finalmente il suo lavoro, il suo lascito più cospicuo fu una montagna di carte. Tra documentazione raccolta (suddivisa in «tomi» e «parti»), rapporti provvisori, rapporto finale e rapporti di minoranza (giacché mancò il consenso politico sulle conclusioni), l'Antimafia consegnò poco meno di quaranta grossi volumi alle rare biblioteche che avevano abbastanza spazio per accoglierli. Chiunque abbia la pazienza di leggere, poniamo, la turgida prosa del rapporto provvisorio del 1972 (ben 1.262 pagine), si farà un'idea abbastanza chiara della mafia. Il documento parla dell'uso sistematico da parte dell'associazione di una «violenza inaudita e cruenta», del suo rapporto parassitario con il mondo degli affari, dei suoi legami con il governo locale e nazionale; e spiega che tra le cosche che controllano zone diverse esiste un «tacito accordo», che non viene violato neppure quando le cosche si combattono senza esclusione di colpi. Le carte dell'Antimafia sono una vastissima, ricchissima fonte di materiali per gli storici; una fonte tanto vasta e tanto ricca che le sue migliaia di pagine finirono con l'occultare la «polveriera» delle rivelazioni sulle collusioni politiche che un ex presidente della Commissione aveva promesso sarebbe emersa. Fu durante i lunghi anni dell'Antimafia che l'Italia postbellica conobbe per la prima volta la sindrome dello sfinimento da mafia.

Misurati con le aspettative del 1963, i risultati dell'Antimafia furono senza dubbio una colossale delusione. Ma la Commissione fece quanto meno crescere considerevolmente nel paese la consapevolezza del problema. Alcuni dei fatti emersi dalle indagini si piantarono nella memoria pubblica, come il caso di Caccamo, la cittadina in cui nella sala della giunta comunale accanto alla sedia del sindaco ce n'era un'altra riservata in permanenza al boss mafioso locale. Sulla scia dei lavori della Commissione, e grazie ad autori ben informati come Michele Pantaleone (l'attivista di sinistra che s'era scontrato con don Calò nella sua nativa Villalba), prese forma in Italia un pubblico di lettori, ristretto ma solido, per gli studi sulla mafia; un pubblico che esiste tuttora. E ciò contribuisce a spiegare la diminuzione del numero dei politici che avevano la faccia tosta di negare completamente l'esistenza della mafia. La mafia non era più una questione agitata soltanto dalla sinistra. Tirate le somme, l'Antimafia aumentò, sia pure di poco, il prezzo (in termini di perdita di credibilità e d'influenza su scala nazionale) che i politici collusi con la mafia rischiavano di dover pagare. A fronte di tredici anni di lavoro, non era granché. Ma era qualcosa, e questo qualcosa era stato ottenuto con mezzi democratici.





«Un fenomeno di criminalità collettiva»





Nel 1968 centodiciassette combattenti della prima guerra di mafia finirono sotto processo a Catanzaro. In dicembre fu pronunciata la sentenza, che si rivelò un anticlimax giudiziario altrettanto grande dell'anticlimax politico dell'Antimafia. Un pugno di mafiosi eccellenti ebbero condanne pesanti: la più dura fu riservata a Pietro Torretta, il boss dell'Uditore, condannato a ventisette anni di prigione per il duplice assassinio perpetrato nella sua casa; Angelo La Barbera ebbe ventidue anni e sei mesi; «Cicchiteddu» Greco e Tommaso Buscetta, processati in contumacia, furono condannati rispettivamente a dieci e quattordici anni. Ma il grosso degli altri imputati furono assolti, o condannati a pene brevi per il reato di associazione a delinquere. E siccome avevano aspettato il processo in stato di detenzione, nella stragrande maggioranza furono rilasciati immediatamente.

Si guarda spesso al verdetto di Catanzaro come a un esempio paradigmatico di come il sistema giudiziario italiano fosse disarmato quando si trattava di affrontare la criminalità mafiosa. Il processo calabrese sembra per molti aspetti una deprimente replica del processo del 1901 basato sul Rapporto Sangiorgi. Ma c'è una differenza: nel 1968 non ci fu alcun sospetto di collusione tra la magistratura e la mafia. In realtà Catanzaro ci dice quanto fosse oggettivamente difficile costruire un'immagine giuridicamente convincente di Cosa Nostra prima che Tommaso Buscetta decidesse di collaborare con la giustizia. In Italia i giudici redigono motivazioni pubbliche delle loro sentenze. Le motivazioni del verdetto catanzarese (un testo di 461 pagine) offrono uno squarcio affascinante dei ragionamenti e delle valutazioni che stanno dietro un grande processo di mafia, e chiariscono il quanto e il come Cosa Nostra fosse un'entità elusiva (sul terreno giudiziario) anche quando il sistema funzionava al meglio.

Una gran parte delle manovre attuate dagli uomini di Cosa Nostra per evitare sentenze di condanna a Catanzaro risalgono a parecchio tempo prima dell'inizio del processo. Com'era accaduto all'epoca di Sangiorgi, nelle prime fasi delle indagini la polizia constatò che dalle viscere del mondo mafioso emergevano testimoni pronti a parlare. Ma in seguito la paura impose il suo pedaggio, e le deposizioni vennero ritrattate.

Un caso impressionante è quello di Giuseppe Ricciardi, che patì una lunga serie di torti per mano dei fratelli La Barbera. Cominciarono con l'assassinare suo padre, un uomo d'onore. Quindi lo spaventarono, costringendolo a vendere a un prezzo stracciato la ditta di autotrasporti paterna. Infine lo utilizzarono a sua insaputa per trasportare due dei loro nemici alla stazione di Brancaccio, nel territorio dei Greco; Ricciardi vide Tommaso Buscetta condurre via i due uomini sotto la minaccia della pistola. I due scomparvero nel nulla. Non molto tempo dopo aver raccontato questi eventi ai magistrati, Ricciardi fece una ritrattazione completa, giustificando il voltafaccia con un profluvio di spiegazioni che in realtà manifestavano soltanto la sua disperazione: non conosceva nessuno, era malato, aveva perso l'impiego (ben pagato) solo perché era figlio di suo padre, aveva paura di tutto e di tutti, e voleva soltanto vivere in pace. Protestò che la polizia l'aveva picchiato per costringerlo a parlare, ma poi ritirò anche quest'accusa, che il giudice ritenne infondata. E per gli inquirenti è una magra consolazione incriminare come testimoni reticenti persone che vivono una condizione così dolorosa.

Come Sangiorgi più di sessant'anni prima, per poter disegnare una mappa degli schieramenti impegnati nella guerra di mafia i pubblici ministeri di Catanzaro furono costretti ad affidarsi a fonti anonime, essenziali per costruire un quadro di riferimento che desse un senso a quella che altrimenti sarebbe apparsa una sequenza di delitti del tutto casuali. E quando si arrivò al processo non fu possibile occultare il fatto che il materiale di prova era esiguo in rapporto al numero degli imputati e alla gravità dei capi d'accusa. I pubblici ministeri chiesero dunque esplicitamente che fosse preso in considerazione il quadro più vasto. Le fedine penali degli imputati, la loro spaventevole reputazione, i segni dell'esistenza di un piano deliberato per inquinare le prove e intimidire i testimoni: tutto puntava in direzione di un disegno unificatore, dietro il quale c'era l'organizzazione nota come mafia.

È difficile mettere sotto accusa gli avvocati difensori per aver sostenuto che le prove concrete non bastavano a fare di questo disegno unificatore qualcosa di più di un'ipotesi. La loro tesi fu che il disegno era in realtà un'invenzione dei pubblici ministeri mirante a compensare le clamorose insufficienze del materiale probatorio. E se la mafia fosse stata non un'organizzazione, ma un diffuso atteggiamento siciliano di ostilità nei confronti della legge?

La corruzione, l'intimidazione e la collusione spiegano una gran parte delle assoluzioni per insufficienza di prove che figuravano nelle biografie dei mafiosi. Ma il verdetto di Catanzaro sulla prima guerra di mafia dimostra che al centro dei problemi che il sistema giudiziario si trovava di fronte c'era, molto semplicemente, l'enigma della mafia in sé presa. Prima il giudice istruttore, che fece una valutazione preliminare del materiale di prova raccolto dall'accusa, e poi il collegio della Corte d'Assise ignorarono la teoria secondo la quale la mafia era un'organizzazione piramidale centralizzata. Ma così facendo si preclusero la possibilità di capire che Cosa Nostra può essere organizzata senza per questo essere una rigida burocrazia del crimine. I giudici ignorarono altresì ogni suggerimento che la mafia avesse «norme» e «criteri» comuni a tutti i suoi membri. Nelle motivazioni della sentenza si legge il riconoscimento, alquanto verboso, che la mafia poteva essere considerata «un atteggiamento psicologico o la tipica espressione di uno sconfinato individualismo»; ma i giudici sottolinearono che questi fattori sociali costituivano soltanto lo sfondo di quello che era in realtà un «fenomeno di criminalità collettiva». L'immagine che la Corte s'era fatta non era quella di un'unica associazione criminale, ma piuttosto quella di molte associazioni indipendenti – cosche locali o reti di trafficanti – i cui confini tendevano a stemperarsi nella generale illegalità della società siciliana. In breve, il sistema giudiziario italiano era incamminato verso l'accettazione del fatto che la mafia era una cosa e non un'idea; ma questa cosa rimaneva troppo indistinta perché fosse possibile individuarla con gli strumenti giuridici esistenti.

Il 10 dicembre 1969, alle sei e tre quarti pomeridiane, cinque uomini che indossavano divise da poliziotti rubate irruppero in una palazzina per uffici a un solo piano sita in viale Lazio, a Palermo, e cominciarono a mitragliare gli occupanti. Seguì una furibonda sparatoria, durante la quale uno degli attaccanti restò ucciso. Prima di prendere il volo, i suoi compagni lo gettarono nel bagagliaio di una delle macchine pronte per la fuga. Si lasciarono alle spalle quattro nemici morti, altri due feriti e più di duecento bossoli. Al suo arrivo la polizia individuò subito tra i morti quello che era stato il bersaglio principale dell'attacco. Accanto al corpo c'era una Colt Cobra, il suo contrassegno. Era Michele Cavataio, il mafioso che secondo Buscetta aveva dato il via alla prima guerra di mafia.

I mitra e le macchine pronte per la fuga ci dicono che la strage di viale Lazio fu l'opera di gangster decisamente moderni. Ebbe luogo nella sede di una nuova società di costruzioni, situata in un pretenzioso quartiere residenziale tirato su in fretta durante il sacco di Palermo. Eppure l'assassinio del «Cobra» era un'esecuzione collettiva in nulla diversa da quelle attuate nella stessa zona dagli uomini d'onore menzionati settant'anni prima nel rapporto del questore Sangiorgi. I pentiti rivelarono in seguito che gli assassini travestiti da poliziotti rappresentavano diverse Famiglie mafiose, palermitane e non.

Oggi è chiaro che l'attacco di viale Lazio del dicembre 1969 fu in realtà l'ultimo atto della guerra del 1962-63. Esso aggiunge credibilità alla versione degli eventi fornita da Buscetta. Secondo i pentiti, l'istigatore dell'assassinio di Cavataio fu «Cicchiteddu» Greco, il quale s'era convinto della teoria di Buscetta circa l'origine della prima guerra di mafia. La sua proposta di uccidere il «Cobra» fu accettata da una sorta di direttorio improvvisato dei principali boss (in quel momento la Commissione non era ancora rinata; fu ricostituita poco dopo la strage). Avvenne così che, con il verdetto catanzarese ormai acquisito, il «fenomeno di criminalità collettiva» che i giudici avevano trovato così difficile definire decise di lasciarsi alle spalle gli sconquassi della metà degli anni Sessanta, e di rimettersi al lavoro.






9. Le origini della seconda guerra di mafia





L'ascesa dei Corleonesi: 1. Luciano Leggio (1943-1970)





Come accade alla maggioranza dei film americani sulla mafia, quando uscì in Italia nel 1972 Il padrino di Francis Ford Coppola fu accolto con freddezza dalla critica. Un critico lo bollò come «un condensato di luoghi comuni sui gangster italoamericani». È un giudizio che deve forse qualcosa a un certo risentimento degli italiani per il modo in cui, per il tramite di Hollywood, gli Stati Uniti si sono appropriati della mafia, facendone un fenomeno americano. Lo stesso criticò parlò, a proposito dell'episodio siciliano del Padrino, di «una cialtroneria offensiva»; e su questo punto aveva ragione: le sequenze italiane di questo paradigma di tutti i film americani sulla mafia sono innegabilmente assai rozze. In una scena Michael Corleone (Al Pacino) gira per le strade del paese di cui porta il nome. Colpito dalle vedove vestite di nero e dagli annunci funebri sui muri, si chiede ad alta voce dove se ne siano andati tutti gli uomini. «Sono tutti morti di vendetta», è la risposta di una delle sue guardie del corpo locali. E pronuncia la parola «vendetta» come se designasse una qualche spaventosa forza della natura, una variante della Morte Nera che falcia soltanto i maschi siciliani.

All'epoca in cui Michael Corleone visitò nella finzione cinematografica il paese natale di suo padre, per la gente del posto il tifo era un pericolo più grande della criminalità mafiosa; nella sola estate del 1947 la malattia uccise una quarantina di persone. Corleone, le cui strade e fognature erano state danneggiate dal passaggio dei carri armati americani, era ancora un paese poverissimo. Ma se in quegli anni il fenomeno delle morti violente non raggiungeva gli apocalittici livelli suggeriti dal Padrino, era tuttavia imponente. Ci furono undici omicidi nel 1944, sedici nel 1945, diciassette nel 1946, otto nel 1947 e cinque nel 1948. Come altrove nella Sicilia occidentale, quello fu il periodo della rinascita della mafia e della sua brutale risposta alla rinnovata combattività contadina. Ma a Corleone le statistiche delle morti violente hanno assunto col senno di poi un significato particolarmente sinistro, perché alcuni di questi omicidi costituirono i primi delitti compiuti da Luciano Leggio, un mafioso che sarebbe arrivato a esercitare un'influenza dominante in seno a Cosa Nostra. Seguendo l'esempio di Leggio, il suo allievo prediletto nonché compaesano corleonese, Totò Riina detto «'u Curtu», avrebbe orchestrato un massacro di uomini d'onore senza precedenti – una strage nota come la seconda guerra di mafia (1981-83). Sotto Riina i Corleonesi instaurarono una dittatura sull'organizzazione, e così facendo arrivarono assai vicino a provocarne la fine. Anche oggi il successore di Riina come capo dei capi è un uomo nato a Corleone e ammaestrato da Luciano Leggio. Così, grazie a un puro colpo di fortuna, quando Mario Puzo, l'autore del Padrino, si trovò a scegliere un luogo di nascita per don Vito Corleone (nato Andolini), la sua scelta cadde sul paese che avrebbe dato al mondo gli uomini d'onore più temuti e potenti di tutta la storia della mafia.

Le fotografie più note di Luciano Leggio sono legate a una sua comparsa in un'aula giudiziaria palermitana nel 1974. Osservandole, è difficile sfuggire all'impressione che per l'occasione il boss avesse deciso di adottare un look basato sul don Corleone di Marlon Brando. E ci riuscì: col sigaro, la lunga, pesante mascella e il tratto arrogante, la somiglianza con Brando-Corleone è più che meramente impressionistica. In realtà la faccia di Leggio era già tristemente famosa prima che il Padrino comparisse sugli schermi. L'analisi di Leggio offerta dalla Commissione Antimafia, pubblicata lo stesso anno dell'uscita del film, è un documento poco incline a soffermarsi su qualcosa di così frivolo come l'aspetto fisico. Eppure chi lo redasse fu colpito dal «grosso, tondo e freddo volto di Luciano Leggio», dal suo «ironico e sprezzante sguardo». Se il don Vito cinematografico era la faccia della mafia come a questa piace raffigurarsi (vi si leggeva la ponderatezza e l'ethos familistico), le fattezze di Luciano Leggio esprimevano, all'opposto, un concentrato di capriccioso, terrorizzante dispotismo. Se le palpebre pesanti di Brando conferivano al suo personaggio quasi un'aria di nobile riserbo, gli occhi sbarrati di Leggio suggerivano un uomo tanto volatile quanto maligno. Un pentito ha detto di lui: «Aveva un modo di guardare che incuteva paura a tutti. Anche a noi Mafiosi. Bastava un nonnulla perché si alterasse, e gli compariva allora una luce strana negli occhi che provocava il silenzio intorno a lui... si poteva sentire la morte circolare nell'aria». Questo era l'uomo che in un'occasione, secondo lo stesso pentito, uccise un mafioso e la sua amante, e quindi violentò e uccise la figlia quindicenne di lei.

Ma come tante biografie di mafiosi in carne e ossa, se raccontata soltanto in chiave psicologica la storia di Luciano Leggio sbiadisce nel cliché da film di gangster. È vero che Leggio ispirava un'intensa paura, ma se lui e i suoi seguaci diventarono tanto potenti in seno a Cosa Nostra non è perché fossero fatti di una stoffa più terribile di quella degli altri mafiosi. Il punto è piuttosto che reinventarono la tattica della mafia creando una nuova combinazione di vecchi metodi. I Corleonesi svilupparono un sistema per dominare la mafia siciliana che era in sintonia con il nuovo clima che andava emergendo negli anni dell'Antimafia, quando lo Stato e l'opinione pubblica diventarono più attenti al problema, e il business della droga sottopose a tensioni nuove la struttura tradizionale delle Famiglie. In un certo senso, i Corleonesi diventarono in seno all'organismo di Cosa Nostra ciò che Cosa Nostra era in seno all'organismo della Sicilia: un occulto, letale parassita. Per capire l'evoluzione di questa tattica, giova ripercorrere l'ascesa dei Corleonesi a partire dai primi omicidi compiuti da Leggio negli anni Quaranta.

Luciano Leggio (detto «Liggio») nacque in una famiglia povera nel 1925. Quando l'onorata società riemerse dopo l'invasione alleata del 1943, il ladruncolo Leggio fu arruolato da Michele Navarra, un medico dalla testa rotonda che era anche il capomafia di Corleone. (C'è una lunga tradizione di medici mafiosi, come Navarra, che esercitava come medico generico a Corleone, ma nel 1946 divenne direttore dell'ospedale dopo che il suo predecessore era stato assassinato da una mano rimasta ignota.) Grazie all'appoggio di Navarra, a soli vent'anni Leggio ottenne un lavoro come campiere in una tenuta non lontana da Corleone. Fin dall'epoca del leader dei Fasci Bernardino Verro, morto assassinato, questi incarichi erano sotto il controllo della mafia corleonese, che utilizzava i loro detentori per contrabbandare, rubare, intimidire i lavoratori agricoli ed estorcere denaro ai proprietari terrieri a titolo di protezione.

Nel 1948, probabilmente su ordine di Navarra, Leggio perpetrò uno dei più famigerati omicidi politici del dopoguerra; e i contadini di Corleone si trovarono con un altro martire da piangere. La sera del 10 marzo (non è un caso che le prime elezioni parlamentari della Repubblica italiana fossero imminenti) Leggio condusse fuori del paese sotto la minaccia della pistola Placido Rizzotto, sindacalista ed ex partigiano; quindi lo costrinse a inginocchiarsi e gli sparò tre volte alla testa a bruciapelo. Diciotto mesi dopo, i resti di Rizzotto, insieme con altri due scheletri umani, furono rinvenuti in una grotta profonda sessanta metri. Soltanto qualche frammento dei suoi vestiti e un paio di scarpe americane dalla suola di gomma permisero alla madre d'identificarlo. Leggio non fu mai condannato per questo delitto, malgrado la testimonianza dei due uomini che l'avevano aiutato a sequestrare Rizzotto: gli stessi che rivelarono alle autorità dove si trovava il suo cadavere. Placido Rizzotto non ha mai avuto una tomba, ma ora fuori del municipio di Corleone c'è un suo busto (inaugurato soltanto nel 1996).

Subito dopo l'assassinio di Rizzotto, Leggio si dette alla latitanza. Catturato soltanto nel 1964, scomparve ancora una volta nel 1970, prima di venire rinchiuso in cella per l'ultima volta nel 1974. La sua latitanza fu così lunga da guadagnargli il soprannome di «Primula Rossa» di Corleone. Ma la realtà era lontanissima dal personaggio impetuoso suggerito da questi parallelismi letterari: il boss soffriva di problemi cronici alla prostata e di spondilosi, un'infiammazione della spina dorsale che lo costringeva a indossare un busto ortopedico di cuoio. I suoi guai di salute fecero sì che in realtà trascorresse buona parte della sua vita di «latitante» in costose cliniche e stazioni termali. Bisogna d'altronde ricordare che non c'era niente d'insolito in un mafioso che per un certo tempo viveva alla macchia. L'aveva fatto anche un grasso e vecchio «don» come Calò Vizzini. Ma la vita di latitante quasi permanente condotta da Leggio sarebbe diventata un esempio. I Corleonesi sarebbero stati tutti delle «Primule Rosse», invisibili non soltanto per le forze dell'ordine, ma anche per i mafiosi loro rivali. Quest'invisibilità sarebbe stata parte integrante di un nuovo modello del potere mafioso; il tipo del boss che tiene corte al tavolino di un caffè nella piazza del paese era destinato a scomparire. L'unica traccia palese del potere dei Corleonesi sarebbe stata la loro ferocia.

Nel 1956 Leggio, tuttora ufficialmente latitante, dette vita a un'azienda di allevamento il cui scopo era mascherare la sua attività di abigeatario. Sarebbe stata la base da cui lanciare la sfida all'autorità del suo boss, Michele Navarra. Come prima mossa Leggio persuase con le maniere forti uno degli uomini di Navarra a rinunciare alla sua quota dell'azienda di allevamento. Poi, quando uno dei principali luogotenenti di Navarra acquistò una proprietà contigua, Leggio lanciò contro di lui una campagna di vandalismo. Com'era prevedibile, nel giugno 1958 i killer di Navarra tesero un'imboscata a Leggio nella sua stessa fattoria. Ma sembra che fossero a tal punto intimiditi dalla sua reputazione di tiratore infallibile, che aprirono il fuoco da troppo lontano, col risultato che Leggio riuscì a respingere l'attacco riportando soltanto un graffio a una mano.

Era stata l'ultima chance del medico. Due mesi dopo, Navarra stava tornando in macchina a Corleone da Lercara Friddi in compagnia di un altro medico (che non aveva niente a che fare con la mafia). All'uscita da una curva si trovarono di fronte all'Alfa Romeo 1900 di Leggio che bloccava la strada. Quando poliziotti e giornalisti arrivarono sul posto, videro che l'automobile delle vittime era stata fatta ruzzolare giù per la scarpata; le dozzine di fori di pallottole ne facevano un'efficace immagine «chicagoana». Fu il primo omicidio di mafia a Corleone a fare notizia dalla scomparsa di Placido Rizzotto dieci anni prima. Ora la fama di Leggio si estendeva molto al di là dei confini di Corleone.

L'eliminazione di Navarra era un atto di straordinaria temerarietà. Il medico malavitoso di Corleone incarnava un tipo di stabilità e di protezione politica che riscuote l'apprezzamento di Cosa Nostra. Oltre alla sua posizione di medico, Navarra era il presidente della federazione contadina di Corleone, un amministratore del sindacato degli agricoltori e un ispettore dell'organismo regionale per l'assicurazione contro le malattie; piazzava i suoi amici in una folla di influenti enti parastatali; e uno dei suoi fratelli dirigeva l'autolinea regionale che lo stesso Navarra aveva creato nel 1943 utilizzando vetture militari abbandonate. Il medico corleonese controllava un rilevante pacchetto di voti a beneficio della Democrazia cristiana, godeva dell'appoggio degli altri boss mafiosi della zona e annoverava nel suo clan uomini d'onore di considerevole esperienza, nonché provvisti di contatti negli Stati Uniti. Poco prima che venisse ammazzato gli era perfino stata concessa la croce di cavaliere, malgrado avesse scontato un periodo di soggiorno obbligato perché sospettato di aver avuto a che fare con l'omicidio Rizzotto. Non sorprende che i contadini del paese lo chiamassero «U patri nostru». È raro che i mafiosi abbiano interesse a permettere a un semplice killer come Leggio di turbare una posizione di prestigio costruita con tanta pazienza, e che produceva così lauti profitti.

Una volta assassinato Navarra, la banda di Leggio non aveva scelta: doveva mantenere lo slancio della sua offensiva. A quel punto, sopravvivere e vincere erano la stessa cosa. Un mese dopo la morte di Navarra, tre dei più temuti soldati del medico furono uccisi nel corso di una battaglia il cui teatro fu il centro di Corleone, e che coinvolse decine di armati. Rimasero feriti parecchi passanti, tra i quali dei bambini. A Corleone fu affibbiato il nomignolo di «Tombstone». Nell'ottobre di quello stesso anno 1958 «L'Ora» pubblicò su tutta la pagina un servizio sulle attività di Leggio il cui titolo constava di una sola parola: «Pericoloso». Tre giorni dopo nella sede del giornale scoppiò una bomba.

Lo spettacolare colpo di mano di Leggio contro la leadership consolidata dei boss corleonesi era insolito, ma nient'affatto privo di precedenti. Per un verso, costituiva una conferma di qualcosa che probabilmente è sempre stato vero, in tutta la storia della mafia. Sebbene l'influenza politica sia importante, in seno all'onorata società il potere ultimo appartiene all'ala militare piuttosto che all'ala politica. La disponibilità a pagare nell'immediato un prezzo politico per l'uso di una violenza schiacciante, di cui dette prova Leggio nel 1958, sarebbe stata un tratto caratteristico della tattica poi costantemente adottata dai Corleonesi.

A Corleone le sparatorie e i sequestri continuarono per cinque anni. I parvenus di Leggio erano sul punto di riportare la vittoria conclusiva sull'establishment navarriano, quando, il 30 giugno 1963, la strage di Ciaculli provocò arresti in massa, e per un certo tempo fece cessare quasi completamente l'attività della mafia nella Sicilia occidentale. Nel 1964 fu arrestata a Corleone anche la «Primula Rossa». Leggio fu catturato in una casa appartenente a una zitella di mezz'età che era stata considerata al disopra di ogni sospetto per la ragione che era l'ex fidanzata di Placido Rizzotto, il sindacalista assassinato.

Quando, nel 1969, sessantaquattro partecipanti alla guerra tra leggiani e navarriani furono finalmente processati, vennero tutti assolti. Ed è straordinario che dopo essere stato un killer della mafia per quasi un quarto di secolo Luciano Leggio avesse sulla sua fedina penale un'unica condanna per aver rubato alcuni covoni di grano. In seguito il rapporto finale della Commissione Antimafia criticò i verdetti, affermando che dietro c'era stata l'azione intimidatoria dei testimoni da parte di Leggio e dei suoi uomini, ma anche l'«inconsapevole» tendenza dei giudici ad adottare criteri insolitamente rigorosi nella valutazione delle prove dell'accusa. Sembra inoltre che nell'intervallo tra le indagini e il processo Leggio avesse trovato il modo di distruggere alcune prove materiali. Sulla scena dell'omicidio Navarra erano stati trovati frammenti di un faro posteriore d'automobile, identificati all'epoca come provenienti da un'Alfa Romeo dello stesso modello di quella posseduta da Leggio. Quando, molti mesi dopo, la busta che li conteneva fu aperta per un'ulteriore ispezione, si scoprì che i frammenti originari erano stati sostituiti con altri provenienti da un'automobile di marca diversa. Il Pubblico Ministero si appellò contro i verdetti, ma quando il secondo processo si concluse con una condanna all'ergastolo Leggio era ancora una volta uccel di bosco.

Dopo l'assoluzione nel 1969 di Leggio e dei suoi uomini, l'attività della mafia riprese in grande stile. E quando ciò avvenne affiorò anche una nuova mappa del potere mafioso. Del plotone di esecuzione che presentandosi con indosso la divisa della polizia aveva giustiziato Michele Cavataio detto «il Cobra» avevano fatto parte due tra i principali killer di Leggio: Calogero Bagarella (l'uomo rimasto ucciso nell'operazione e gettato nel bagagliaio di una delle automobili utilizzate per la fuga) e Bernardo Provenzano detto «'u Tratturi» (l'uomo che nel momento in cui viene scritto questo libro è il capo dei capi in carica). Lo status di cui ora Leggio godeva in seno a Cosa Nostra fu confermato quando, poco tempo dopo, venne ricostituita la Commissione. Fu deciso che in via provvisoria sarebbe stata inizialmente composta da soli tre membri. Il primo era Gaetano («Tano») Badalamenti, un trafficante di droga di prima grandezza con solidi legami al di là dell'Atlantico, e uno dei tre uomini del «gruppo di lavoro costituzionale» che aveva redatto le regole per la Commissione. Il secondo era Stefano Bontate, noto come il «principe di Villagrazia», il capo della più grande Famiglia di Palermo, nonché il rampollo di una prestigiosa dinastia mafiosa: suo padre era stato tra coloro che avevano portato la bara di don Calò Vizzini. Il terzo era Luciano Leggio in persona, benché si facesse spesso rappresentare alle riunioni dal suo fidato vice Totò Riina, noto come «'u Curtu».

La composizione di questo triumvirato era un segno che la nuova Commissione sarebbe stata un organismo di specie diversa rispetto a quella originaria, creata in seguito alla visita siciliana di Joe Bananas nel 1957. La regola che impediva ai capi delle Famiglie di sedere nella Commissione era stata abrogata. Ora i tre membri del triumvirato erano senza dubbio possibile i tre uomini d'onore più potenti della provincia di Palermo, e quindi dell'intera mafia siciliana. Adesso la Commissione non agiva più semplicemente da contrappeso all'autorità che i boss delle Famiglie territoriali esercitavano sui singoli uomini d'onore, secondo la speranza coltivata nel 1957 da Buscetta. Ora aveva in effetti il potere d'imporre dall'alto la riattivazione e la riorganizzazione delle Famiglie. Nel 1974, quando la Commissione, completato il suo organico, divenne pienamente operativa, Cosa Nostra assunse quella struttura di comando più accentuatamente gerarchica che Tommaso Buscetta avrebbe descritto a Giovanni Falcone, e che è tuttora la sua.

La questione è come Luciano Leggio, proveniente dall'arretrata Corleone, fosse riuscito a conquistarsi un posto nell'élite palermitana. La verità è che malgrado la notorietà acquisita grazie sia a Leggio che a Marlon Brando, Corleone non è la «capitale» della mafia. Già molto tempo prima di venire arrestato per la prima volta nel 1964, Leggio non era più soltanto il boss della Famiglia di Corleone: la sua influenza aveva raggiunto il luogo che contava davvero, ossia Palermo.

La più gran parte della sua latitanza Leggio la trascorse a Palermo, dove il mercato all'ingrosso delle carni era il posto cui affluiva, sui camion della sua piccola ditta personale di autotrasporti, il suo bestiame macellato illegalmente; era a Palermo che Vito Ciancimino, il «corleonese invadente e prevaricatore», si apriva a gomitate la via al potere municipale; sempre a Palermo Leggio aveva una società che affittava macchine distributrici di premi a sorpresa piene di sigarette di contrabbando; infine, a Palermo Leggio aveva stretti rapporti con mafiosi destinati a diventare i protagonisti della prima guerra di mafia: La Barbera, Buscetta, Greco, Cavataio, Torretta. Palermo era il luogo in cui la mafia aveva le sue radici, e in cui tuttora si concentrava il potere dell'onorata società. E Palermo sarebbe stato il premio in palio nella seconda guerra di mafia.





La crisi spirituale di Leonardo Vitale





La storia della mafia siciliana non è fatta soltanto di alta politica, grandi affari e guerra. Gli anni Settanta videro anche svolgersi due tragedie – raccontate in questo paragrafo e nel successivo – che ci parlano delle tormentose angosce quotidiane che affliggono gli uomini, le donne e i bambini la cui vita è tutta interna al sistema mafioso.

Il 29 marzo 1973, intorno alle undici di sera, Leonardo Vitale entrò negli uffici della Squadra Mobile di Palermo, pronto a dichiarare che stava attraversando una crisi religiosa e intendeva cominciare una nuova vita. Aveva trentadue anni, ed era affiliato a Cosa Nostra come uomo d'onore della Famiglia di Altarello di Baida, in cui aveva il rango di capodecina. Alla presenza di funzionari sbalorditi, Vitale si riconobbe autore di due omicidi, di un tentato omicidio, di un sequestro e di una folla di reati minori. Denunciò i colpevoli di altri omicidi. Spiegò come una Famiglia mafiosa è organizzata, fece i nomi dei membri della sua Famiglia, e rivelò l'esistenza della Commissione. Benché il suo rango nell'organizzazione fosse troppo modesto perché potesse sapere con precisione chi sedeva nella Commissione, spiegò che in un'occasione il corleonese Totò Riina detto «'u Curtu», uno dei membri del triumvirato, era venuto a dirimere una disputa tra la sua cosca e la cosca confinante. Quando la notizia raggiunse la stampa, Vitale fu soprannominato «il Valachi dei sobborghi palermitani». Ancora una volta, molto tempo prima di Tommaso Buscetta un pentito aveva svelato i segreti della mafia a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo.

Tre settimane dopo che Vitale s'era costituito, un magistrato inquirente invitò un gruppo di specialisti di psichiatria criminale al carcere dell'Ucciardone, affidandogli il compito di accertare se il pentito era sufficientemente sano di mente per essere un testimone credibile in Corte d'Assise. Alcuni segni di una certa fragilità mentale erano già evidenti. In quello stesso anno 1973, durante una settimana passata nel carcere dell'Asinara perché sospettato di aver partecipato a un sequestro di persona, si era coperto con i propri escrementi. Agli psichiatri spiegò il perché di questo gesto: Penso che fare queste cose mi abbia aiutato a capire in un certo qual modo... a capire che queste cose non sono brutte, mentre sono così brutte le altre, non sono cose queste che possono recare danno alle persone, bensì cose brutte sono le altre, le cose che facevo prima.

Il gesto di sporcarsi con le feci compiuto da Vitale era molto più eloquente delle sue parole di uomo di modestissima istruzione. Eppure, con tutto il suo farfugliare, la storia che raccontò agli psichiatri ci offre uno degli squarci più rivelatori sul costo emotivo dell'appartenenza a un'associazione che opera in un orizzonte contrassegnato dal silenzio e dalla morte.

L'uomo più influente nella vita di Vitale, l'uomo presso il quale aveva cercato l'affetto di cui sentiva la mancanza dopo la morte del padre, era suo zio, che diventò anche il suo capo: «Allora era tutto per me». L'angoscia che aveva maggiormente pesato nella sua vita riguardava le incertezze sulla sua virilità: «Credevo di essere un pederasta e me lo sono portato sempre dietro questo pensiero...». All'età di quattordici anni smise di andare a messa perché riteneva Dio colpevole dei «brutti pensieri» che gli attraversavano la mente. Era diventato un mafioso, disse, «per protestare contro la mia natura, perché Dio mi aveva creato quei complessi... Una protesta contro Dio, per il complesso di non essere uomo».

Ma se il destino di Leonardo Vitale era già segnato quando era appena un ragazzo, la cosa non si doveva a «complessi» di sorta. Il sistema di valori della mafia era stato trasmesso da una generazione all'altra della famiglia Vitale; Leonardo discendeva probabilmente da un killer assolto nei lontani anni Novanta dell'Ottocento dall'accusa di aver lavorato per don Raffaele Palizzolo. In conformità alle tradizioni familiari, quando lo zio si accorse dell'ammirazione che il giovane nutriva per lui cominciò a mettere alla prova la sua tempra, dicendogli in un'occasione: «Vedi le mie mani? Sono sporche di sangue e quelle di tuo padre lo erano ancor di più». Lo zio gli chiese di dimostrare il suo «valore» prima uccidendo un cavallo, e quindi, quando aveva diciannove anni, uccidendo un uomo. Leonardo fu portato in una Fiat Cinquecento vicino alla vittima; quindi si levò in piedi sul sedile posteriore e sparò all'uomo con una doppietta. La ricompensa consisté nell'esser condotto dallo zio a caccia di allodole, e nel venire quindi iniziato nella Famiglia di Altarello di Baida. Nel corso di quella che oggi sappiamo essere una variante ricca di echi storici del consueto rito d'iniziazione, il suo dito fu punto con una spina proveniente da un albero di melangolo, il cui frutto amarognolo viene apprezzato per la sua essenza fin dal tempo degli arabi.

Avvelenare cani da guardia, incendiare automobili, devastare agrumeti, uccidere un ladro di limoni, spedire lettere minatorie con disegni di teschi, piazzare bombe in certi uffici, danneggiare macchinari in certi cantieri, e molto bighellonare: per i successivi tredici anni, Leonardo Vitale fu impegnato nei compiti quotidiani del business delle estorsioni, della «tassazione» del territorio della sua Famiglia, in obbedienza agli ordini dello zio. Nel 1969 l'uccisione di un altro mafioso gli valse un incremento dell'onore, col risultato che lo zio cominciò a rivelargli nuovi segreti dell'organizzazione, raccontandogli dell'esistenza della Commissione, che aveva ordinato quell'omicidio, e anche l'assassinio del giornalista de «L'Ora» Mauro De Mauro, scomparso nel 1970. Vitale fu promosso, diventando capodecina: una cosa di cui gl'importò assai poco, salvo il fatto che fruttava una fetta più grossa del bottino.

Agli psichiatri Vitale spiegò che rivelando i segreti della mafia s'era lasciato alle spalle il suo vecchio io e le relative angosce. Era – disse – come se fosse stato qualcun altro a commettere i suoi delitti. Aveva ritrovato Dio, la sua pace interiore, e con essa la certezza definitiva di non essere un pederasta. Ma mentre arricchiva di sempre nuovi particolari la sua storia, fu notato che il suo umore peggiorava e diventava più imprevedibile. Un giorno comparve con dei tagli sulle braccia, che si era fatto da sé; quindi prese ad andare in giro scalzo e con una lunga barba, dichiarando: «Pazzo, ero un pazzo». I magistrati cominciarono a chiedersi se fosse tuttora immerso nella crisi spirituale che l'aveva indotto ad abbandonare la mafia, o se avesse ricevuto pressioni nel senso di esagerare ad arte la sua follia allo scopo di svalutare la sua testimonianza. Una volta conclusa la perizia psichiatrica, Vitale fu dichiarato «seminfermo di mente»; ma gli esperti decisero che lo stato mentale dell'ex mafioso non pregiudicava la sua memoria, e quindi neppure la credibilità della sua testimonianza. Vitale mise per iscritto la sua reazione all'etichetta affibbiatagli dagli psichiatri; e si tratta di un documento straziante nella sua stravolta lucidità: Seminfermità mentale = male psichico; mafia = male sociale; mafia politica = male sociale; Autorità corrotte = male sociale; prostituzione = male sociale; sifilide, creste di gallo ecc. = male fisico che si ripercuote nella psiche ammalata sin da bambino; crisi religiose = male psichico derivato da questi mali. Questi sono i mali di cui sono rimasto vittima, io, Vitale Leonardo risorto nella fede nel vero Dio.

Il caso arrivò davanti ai giudici nel 1977. Dei ventotto imputati, furono condannati soltanto Vitale e lo zio. La «seminfermità mentale» e le anomalie comportamentali erano bastate a minare in maniera irrimediabile le tesi dell'accusa. Ma se le assoluzioni si potevano capire, non può dirsi lo stesso del fatto che le illuminazioni, profondamente importanti, offerte da Vitale sulla natura della mafia furono in seguito del tutto ignorate dalle autorità. Vitale fu condannato a venticinque anni di carcere. Trascorse il grosso della detenzione in manicomi giudiziari, finché nel giugno 1984 fu messo in libertà. Poco tempo dopo, una gran parte delle informazioni che aveva fornito più di dieci anni prima fu confermata da Tommaso Buscetta, che s'era deciso a collaborare con la giustizia. Il 2 dicembre 1984, una domenica, Leonardo Vitale rientrava dalla messa insieme con la madre e la sorella, quando un uomo non identificato gli sparò due volte alla testa. Alla fine dell'anno successivo Giovanni Falcone e Paolo Borsellino presentarono in vista del maxiprocesso il loro materiale di prova a sostegno del «teorema Buscetta». Il documento si apriva con il racconto della vicenda di Leonardo Vitale, che i due magistrati concludevano con le seguenti parole: «È augurabile che, almeno dopo morto, Vitale trovi il credito che meritava e che merita».





Morte di un «ultrà di sinistra»: Peppino Impastato





Gli anni Settanta – noti come gli «anni di piombo» – furono per la democrazia italiana il periodo più buio dalla caduta del fascismo. Ancora una volta, il problema di capire e combattere la mafia non era in cima alle priorità del paese. Il 12 dicembre 1969, due giorni dopo l'attacco a Michele Cavataio detto «il Cobra», che segnalò la ripresa dell'attività di Cosa Nostra dopo il periodo tranquillo della metà degli anni Sessanta, una bomba esplose in una banca milanese situata in piazza Fontana, in pieno centro cittadino. Ci furono sedici morti e dozzine di feriti. Tre giorni più tardi un anarchico innocente condotto in questura per essere interrogato sulla bomba di piazza Fontana morì precipitando da una finestra del quarto piano. In breve tempo cominciarono a emergere indizi che collegavano la strage a gruppi neofascisti, e questi gruppi a elementi dei servizi segreti italiani. I gruppi della sinistra più combattiva adottarono lo slogan «La strage è di Stato». Ed erano tutt'altro che soli nel ritenere che fosse in atto un complotto mirante a scardinare la democrazia. Sull'esistenza di complotti del genere ci sono pochi dubbi; l'unica questione (tuttora aperta) è in quale misura coinvolgessero le istituzioni. Era la «strategia della tensione»: un programma di azioni terroristiche che si proponeva di preparare il terreno a un colpo di Stato di destra.

La strategia della tensione fu una risposta diretta a quella che veniva percepita come una minaccia proveniente dalla sinistra. Gli anni 1967-68 videro un'ondata di proteste studentesche su cui si abbatté la mano spesso pesante della polizia, col solo risultato di radicalizzarle. Un fenomeno ancora più grave fu la stagione di scioperi e dimostrazioni cominciata con l'«autunno caldo» del 1969; per un certo tempo sembrò che il movimento operaio stesse per aggirare sulla sinistra il Partito comunista italiano.

La bomba di piazza Fontana inaugurò una nuova stagione d'instabilità e violenza politica. Durante gli anni Settanta, e anche oltre, ci furono altri atti terroristici di destra. L'atrocità più grave fu, nell'agosto 1980, l'eccidio di ottantacinque persone causato da una bomba collocata nella sala d'aspetto di seconda classe della stazione di Bologna. Ma la violenza politica non era affatto un'esclusiva dell'estrema destra. A metà degli anni Settanta, mentre una crisi economica mondiale contribuiva ad addomesticare la combattività operaia, i gruppi politici situati alla sinistra del PCI, altamente motivati ma accesamente litigiosi, cominciarono a capire che la rivoluzione non era proprio dietro l'angolo, come avevano sperato sul finire del decennio precedente. Per una piccola minoranza di questi militanti di sinistra l'azione armata, finalizzata a esacerbare il conflitto sociale e a preparare il terreno per un'insurrezione operaia, era la risposta appropriata al declino del fenomeno degli scioperi e alle «stragi di Stato». Le Brigate Rosse proclamarono l'«attacco al cuore dello Stato», e tra gli ultimi anni Settanta e i primi Ottanta organizzarono l'assassinio di persone in vista di ogni specie: poliziotti, magistrati, imprenditori, giornalisti, e perfino iscritti al Partito comunista sospettati di collaborare con lo «Stato delle multinazionali».

Il coinvolgimento della mafia nella strategia della tensione e nei complotti di destra dopo il 1969 è uno dei temi favoriti dei «dietrologi». In uno o due casi, il nesso è innegabile. Nel dicembre 1970 un principe neofascista occupò il ministero dell'Interno nel tentativo di scatenare un colpo di Stato; ma nel giro di poche ore abbandonò tranquillamente la scena, e l'opinione pubblica fu informata dell'incidente soltanto parecchi mesi dopo. In seguito Tommaso Buscetta e altri pentiti avrebbero rivelato che alla leadership della mafia era stato chiesto di partecipare al golpe in cambio della revisione di certe importanti sentenze giudiziarie. Buscetta e «Cicchiteddu» Greco attraversarono addirittura l'Atlantico per discutere la cosa con Leggio e altri in una serie di incontri svoltisi a Catania, Roma, Milano e Zurigo durante l'estate del 1970. Sembra che molti dei grandi boss guardassero con diffidenza alla proposta. Un pentito osservò ironicamente che in quel periodo era in corso il campionato mondiale di calcio, e che con l'Italia impegnata a progredire da un girone eliminatorio all'altro (sarebbe arrivata a disputare la finale con il Brasile) molti uomini d'onore erano più interessati a guardare le partite in televisione che a riunirsi per discutere una rivoluzione fascista. La mafia acconsentì a partecipare alla rivolta, ma, a quanto sembra, più perché teneva a seguire da vicino gli sviluppi della vicenda che non perché nutrisse un qualunque attaccamento alla causa. La repressione della mafia a opera di Cesare Mori, il «prefetto di ferro», aveva lasciato un retaggio di diffidenza tra l'estrema destra e Cosa Nostra.

A parte l'abortito colpo di Stato del 1970, sappiamo che il 23 dicembre 1984 la mafia aiutò i terroristi di destra a piazzare una bomba su un treno partito da Milano e diretto a Napoli. Ci furono sedici morti. Questi episodi hanno contribuito ad alimentare la congettura che la stessa Cosa Nostra fosse soltanto uno strumento nelle mani di oscuri personaggi che si muovevano nei corridoi dei ministeri romani, insomma che il vertice di Cosa Nostra fosse manovrato da un misterioso burattinaio. Si tratta quasi certamente di una pura fantasia. La storia di Cosa Nostra suggerisce che quando l'organizzazione collabora con il sovversivismo violento di destra lo fa soltanto alle sue condizioni, nella speranza di ottenere precise concessioni. La revisione di sentenze giudiziarie può essere considerata un esempio paradigmatico di ciò che la mafia vuole raggiungere stipulando intese del genere.

Dietro lo spargimento di sangue e i complotti, nel periodo a cavallo tra anni Sessanta e Settanta erano in corso all'interno del sistema giudiziario cambiamenti molto meno vistosi, ma che avrebbero esercitato un'influenza profonda sulla storia futura della mafia. In Sicilia, come in molte altre parti d'Italia, la vecchia guardia della magistratura sia requirente che giudicante era istintivamente conservatrice, e alcuni dei suoi uomini erano strettamente legati alla classe politica per il tramite delle logge massoniche e di vincoli familiari. Anche se non ci fosse stato nessuno deliberatamente colluso con Cosa Nostra, non era probabile che questo gruppo di uomini (ed erano tutti uomini) sarebbe mai riuscito a trovare l'energia necessaria per affrontare la criminalità organizzata ai suoi livelli più alti.

Negli anni Sessanta la base del reclutamento dei giudici si allargò grazie alla crescita dell'istruzione superiore; e nello stesso periodo la magistratura ottenne finalmente il suo organo di autogoverno, e con esso un grado d'indipendenza che regge vittoriosamente il confronto con gli altri paesi europei. Verso la fine del decennio un'associazione chiamata Magistratura Democratica si fece animatrice di una campagna dei giovani magistrati per la riforma dello sclerotico sistema giudiziario. E nella giovane generazione di procuratori ci fu chi si sforzò di portare in tribunale un numero maggiore di «criminali in colletto bianco»: inquinatori, speculatori edilizi, politici corrotti.

La crescita della potenza dei magistrati fu accompagnata da un'accentuata politicizzazione, e dalla nascita di organizzazioni professionali con un preciso orientamento politico. In parte per effetto di questi sviluppi, il sospetto che alcune indagini venissero avviate, e addirittura certi verdetti pronunciati, per motivi di politica partigiana dette voce a una protesta crescente. Ciò nondimeno, i grandi successi ottenuti contro la mafia in una fase successiva sarebbero stati impensabili senza la lenta trasformazione intervenuta nel sistema giudiziario italiano. Ma si trattava di cambiamenti che avrebbero richiesto molto tempo per dispiegare i loro effetti nella lotta contro Cosa Nostra.

Negli anni Settanta ci furono occasioni in cui sembrò che la democrazia italiana rischiasse di non sopravvivere al duplice assalto della strategia della tensione e del terrorismo di sinistra. Il momento più preoccupante di tutti giunse il 16 marzo 1978 con il rapimento a opera delle Brigate Rosse del personaggio più influente della Democrazia cristiana, l'ex presidente del Consiglio Aldo Moro. Nel corso dell'attacco furono uccisi tutti gli uomini della scorta e l'autista di Moro. Per cinquantacinque giorni l'Italia trattenne il respiro mentre i politici di tutti i partiti discutevano se bisognava opporre un secco rifiuto alle richieste dei rapitori o negoziare nel tentativo di salvare la vita di Moro. Il 9 maggio Moro fu ucciso, e il suo corpo, rannicchiato nel bagagliaio di una Renault rossa, fu trovato in una via laterale a poche decine di metri dalla sede della Democrazia cristiana e da quella del Partito comunista.

Comprensibilmente, queste emergenze terroristiche contribuirono a mettere la sordina alle preoccupazioni per il riemergere della mafia, e per il regime di terrore quotidiano da essa imposto nella Sicilia occidentale. Il segno più chiaro di questa situazione ce lo dà un servizio giornalistico comparso lo stesso giorno del ritrovamento a Roma del cadavere di Moro. Il «Corriere della Sera», un giornale conservatore milanese, riferì brevemente un fattaccio verificatosi a Cinisi, un paese sulla costa occidentale della Sicilia, molto lontano dal «cuore dello Stato». Il titolo diceva: Ultrà di sinistra dilaniato dalla sua bomba.

L'«ultrà di sinistra» era Giuseppe Impastato, detto Peppino. Aveva trent'anni, ma la sua morte non era il risultato di un attacco terroristico abortito, e neppure un suicidio, come si sostenne più tardi. Peppino Impastato fu assassinato dalla mafia di Cinisi, anche se nel suo caso per ottenere giustizia ci sarebbero voluti quasi un quarto di secolo e una tenace campagna di amici e familiari. Per cominciare a capire perché la sua vicenda è storicamente significativa, basta dare un'occhiata alla fotografia di un gruppo di «uomini di rispetto» di Cinisi, pubblicata in questo libro. La foto fu scattata nei primi anni Cinquanta. Peppino è il più piccolo dei due ragazzetti in calzoni corti, quello che ha la mano sinistra infilata dietro il braccio destro del padre.

Crescendo, il ragazzino della fotografia diventò un militante della sinistra. Era un ribelle intelligente, e talvolta tormentato, che dedicò una metà della sua vita alla causa della lotta contro il capitalismo e l'oppressione. Come molti giovani italiani di quegli anni, partecipò con passione a quelle che ora ci appaiono arcane dispute settarie condotte in un arido gergo marxista. Su ogni questione, dalla guerra del Vietnam al nudismo, Peppino ragionava attraverso il prisma della sua ideologia; e passava da un minuscolo partito rivoluzionario all'altro e da un'iniziativa all'altra, oscillando costantemente tra euforia e disperazione (gli riuscivano difficili i rapporti personali e le relazioni sentimentali). Ma se le posizioni politiche di Peppino sono un ingrediente essenziale della sua vicenda, ancora più importante è il fatto che vivesse la sua ribellione all'interno di uno degli ambienti familiari più impregnati di mafia che sia dato immaginare. Suo padre era un mafioso di modesto rilievo affiliato alla Famiglia di Cinisi. Nella famiglia allargata c'erano parecchi altri uomini d'onore, e ce n'erano stati per decenni. La ribellione di Peppino contro quest'ambiente era senza precedenti.

In seguito i membri superstiti della famiglia Impastato avrebbero individuato in un episodio del 1963 il primo segno della rivolta di Peppino contro la cultura mafiosa da cui era stato circondato fin dalla nascita. Quando Peppino aveva quindici anni, Cesare Manzella, allora il boss di Cinisi, che era anche suo zio (per via di matrimonio), fu ucciso da una Giulietta imbottita di tritolo durante la prima guerra di mafia. L'adolescente rimase inorridito. Come tutto il paese sapeva, pezzi del corpo di suo zio erano stati trovati attaccati agli alberi di limone a centinaia di metri dal cratere creato dalla bomba. E Peppino domandò a un altro zio: «ma che cosa ha potuto provare?». La risposta – «Figlio, sono attimi» – non fece molto per placare le angosce del ragazzo.

A diciassette anni Peppino era già un attivista, che parlava ai comizi e co-dirigeva un bollettino intitolato «L'idea socialista». Il suo scontro con la mafia fu immediato, diretto e straordinariamente coraggioso in un posto in cui era ancora fresco il ricordo della repressione cruenta del movimento contadino di sinistra negli anni del dopoguerra. Nel 1966 Peppino scrisse un articolo intitolato Mafia, una montagna di merda. Dopo averlo letto, uno dei suoi numerosi parenti mafiosi ammonì il padre: «Si fussi figghiu meu, ci facissi un fossu e ci u vruricassi [Se fosse mio figlio farei un fosso e ve lo seppellirei]». Peppino fu scacciato dalla casa paterna.

Cinisi, il luogo natale di Peppino Impastato, non era un avamposto secondario dell'impero di Cosa Nostra. Negli anni Sessanta era ormai diventato uno dei centri più importanti dell'attività mafiosa nella Sicilia occidentale. Il nuovo aeroporto di Palermo – ovviamente un bersaglio di prima grandezza delle operazioni di racket e contrabbando – fu costruito a Cinisi alla fine degli anni Cinquanta. Su una popolazione di 8.000 anime, l'80 per cento aveva parenti negli Stati Uniti. Non è un caso che la cittadina fosse uno dei principali centri di smistamento del traffico internazionale dell'eroina. Il boss di Cinisi, don Tano Badalamenti, aveva solidi legami familiari con la malavita di Detroit e basi per i suoi traffici di droga a Roma e a Milano; non solo, ma controllava tutta una serie di società edilizie. Esercitava inoltre una grossa influenza in seno a Cosa Nostra. Nel 1957 aveva aiutato Tommaso Buscetta a formulare le regole della prima Commissione, ed era uno dei membri del triumvirato creato nel 1970. Secondo un pentito, una volta assunto il suo posto nel triumvirato il suo primo atto fu di far uccidere un piccolo criminale napoletano. Si trattava dell'uomo che molti anni prima, all'ippodromo di Napoli, aveva schiaffeggiato Lucky Luciano. Otto anni dopo la morte di Luciano, Badalamenti poté così informare i suoi contatti nella Cosa Nostra americana che l'offesa era stata vendicata. Quando, nel 1974, fu ricostituita la Commissione a ranghi completi, a capotavola sedeva Badalamenti.

La rivolta di Peppino accentuò lacerazioni preesistenti nella famiglia Impastato. La madre, Felicia Bartolotta Impastato, gli portava del cibo di nascosto. Se il matrimonio l'aveva inserita nel mondo mafioso, essa non aveva però legami di sangue con uomini d'onore. Il padre di Peppino era un tiranno che faticava a spiccicare quattro parole, e non permetteva alla moglie altra compagnia che le mogli di altri mafiosi. Sfogava su Felicia il «disonore» e l'angoscia causati dalla sua incapacità di controllare il figlio. In seguito la moglie avrebbe raccontato: «Un martirio... quello che ho passato... la dittatura... sul niente attaccava brighe... disperazione e paura... quando lo sentivo arrivare mi pisciavo addosso...». Felicia, che aveva troppa paura per partecipare ai comizi di Peppino, cercò di convincere il figlio a moderare il tono delle sue battaglie: «Gli dicevo: ‘Giuseppe, guarda, io pure sono contraria alla mafia. Non lo vedi che tuo padre è così, stai attento, figlio'».

Malgrado le minacce della mafia e i timori della madre, Peppino non mollò. Nelle parole di Felicia, si batteva per cause vere e giuste, che quasi sempre si scontravano con gli interessi della mafia. Partecipò massicciamente a una campagna in appoggio ai contadini le cui terre dovevano essere espropriate per permettere la costruzione di una terza pista dell'aeroporto palermitano. Lottò al fianco degli operai edili sfruttati da imprenditori protetti dalla mafia. Intorno alla metà degli anni Settanta buona parte del suo tempo fu assorbita dalla battaglia contro quello che il Partito comunista italiano chiamava il «compromesso storico», ovvero la decisione di appoggiare i governi democristiani quando e dove sembrassero muoversi in una direzione progressista. La sinistra estrema protestò con violenza contro questo tradimento, sebbene non sia senza fondamento l'idea che il «compromesso storico» salvò l'Italia dal destino del Cile, in cui nel 1973 un governo democratico fu rovesciato dal cruento colpo di Stato militare di Pinochet. Quali che fossero i torti e le ragioni della strategia moderata del PCI nel resto dell'Italia, nella Sicilia occidentale agli occhi di Peppino e dei suoi compagni il compromesso con la DC significava collaborazione con la mafia.

Altrettanto dura fu la critica ideologica svolta da Peppino contro gli hippies che avevano creato nella zona la prima comune italiana in una villa dei Florio abbandonata. A suo giudizio la loro rinuncia alla politica in favore del nudismo e degli spinelli aveva un effetto demoralizzante. Nel 1977 fondò una minuscola emittente radiofonica locale, Radio Aut. Il suo punto di forza era una trasmissione serale che mescolava musica e satira, ed era rivolta contro «Mafiopoli» e il suo «Maficipio» – in altre parole, Cinisi e il suo municipio, dominato dalla DC. Gli sketch dello show mettevano alla berlina la cosca locale e i suoi loschi traffici inscenando una parodia della Divina Commedia o del Far West; per esempio, in trasparente irrisione Tano Badalamenti, il boss in carica, diventava «Tano Seduto». Peppino parlò inoltre di Badalamenti, in un volantino, come di un «viso pallido esperto in lupara e traffico d'eroina». Nella primavera del 1978 Peppino contribuì ad allestire in città una mostra fotografica sul tema «Mafia e territorio», che documentava i danni causati da strade costruite senza regole; e contemporaneamente fu scelto come candidato per le elezioni comunali. C'è una foto agghiacciante in cui si vede un gruppo di uomini di rispetto che esaminano da vicino uno dei pannelli della mostra su «Mafia e territorio». Fu scattata la vigilia dell'assassinio di Peppino.

Peppino Impastato sapeva quali rischi correva. La madre lo ammonì che i mafiosi erano degli «animali», che «Ad astutari 'na cannila ci stanno nenti proprio» (Spegnere una candela per loro è un gioco da ragazzi, non ci vuole niente). Probabilmente il giovane pensava che il fatto che il padre fosse un uomo d'onore l'avrebbe, in una certa misura, protetto. E oggi sappiamo che il padre accettò di correre grossi rischi per proteggere Peppino dalla vendetta di Badalamenti. Quindi, nel settembre 1977, fu buttato giù e ucciso da un'automobile. Per molti anni i familiari ritennero questa morte un incidente, ma hanno finito col convincersi che si trattò di un assassinio. Comunque sia, la morte del padre lasciò Peppino privo di protezione. Ai funerali Peppino si rifiutò di stringere la mano ai mafiosi che vennero a fare atto di omaggio (un'offesa sanguinosa); e nei mesi successivi continuò imperterrito la sua battaglia. Quasi certamente sapeva che sarebbe stato ucciso.

La notte tra l'8 e il 9 maggio 1978 Peppino fu sequestrato mentre rientrava a casa da Radio Aut, e trasportato sulla sua stessa automobile fino a una casupola di pietra in rovina situata a pochi metri dalla ferrovia Palermo-Trapani, vicino alla recinzione che delimita l'area dell'aeroporto. Qui fu picchiato e torturato, e infine gettato sui binari con un certo numero di candelotti di dinamite legati al tronco.

L'indomani, nelle prime ore del mattino, operai delle ferrovie riferirono che una sezione di binario lunga cinquanta centimetri era stata danneggiata. Quando i carabinieri arrivarono sulla scena, trovarono nei pressi della buca creata dall'esplosione l'automobile di Peppino, i suoi zoccoli Scholl bianchi e i suoi occhiali. Frammenti del corpo e dei vestiti erano sparsi in un raggio di 300 metri; fu possibile riconoscere soltanto le gambe, parti della faccia e alcune dita. La morte di Peppino fu un'eco raccapricciante del modo in cui lo zio mafioso era morto nel 1963 – l'omicidio che l'aveva indotto a chiedersi: «ma che cosa ha potuto provare?», e che era stato all'origine della sua ribellione contro la mafia.

Il 6 dicembre 2000, ventidue anni dopo, una commissione parlamentare d'inchiesta pubblicò un rapporto sul modo in cui le autorità avevano trattato la morte di Peppino Impastato. Esso concludeva che le indagini erano state condotte in una maniera sciatta e frettolosa, risolvendosi in effetti in un appoggio al tentativo degli assassini di far apparire la morte di Peppino come il risultato di un'azione terroristica suicida. Gli amici e la famiglia di Peppino non avevano mai smesso di denunciare un insabbiamento.

Incredibilmente, malgrado la ben nota campagna di Peppino contro la mafia, malgrado Cinisi fosse una famigerata roccaforte mafiosa, malgrado le minacce che avevano colpito gli attivisti, e malgrado in precedenza gli stessi carabinieri avessero riferito che Peppino e i suoi compagni erano «incapaci» di compiere atti terroristici, nel periodo immediatamente successivo alla morte del giovane gli inquirenti non presero neppure in considerazione la possibilità che fosse stato assassinato, e ancor meno che gli assassini fossero uomini d'onore. Coloro che parteciparono alla prima ispezione della scena, tra i quali c'era l'uomo delle pompe funebri incaricato di raccogliere ciò che si riusciva a ritrovare del corpo della vittima, ricordano con certezza la presenza di tracce di sangue nella casupola in cui Peppino fu torturato. Siccome la bicocca non aveva alcuna apertura sul lato della ferrovia, quel sangue non poteva essere lì per effetto dell'esplosione. Ma il primo rapporto dei carabinieri omette addirittura di menzionare la casupola in pietra, sebbene l'automobile di Peppino fosse stata ritrovata lì accanto.

La mattina successiva alla morte di Peppino, i carabinieri fecero irruzione nella sede di Radio Aut e nelle case dei suoi amici e parenti. La casa della madre fu perquisita prima ancora che Felicia venisse informata della morte del figlio. In casa della zia i carabinieri trovarono una lettera di mano di Peppino, scritta parecchi mesi prima, in cui il giovane alludeva al suo «fallimento come uomo e come rivoluzionario», e accennava alla possibilità di un suicidio. Era tutta qui la gracile base su cui poggiò la conclusione – «suicidio terroristico» – raggiunta dal primo rapporto sui fatti. La stessa versione fu immediatamente passata alla stampa. Nel giro di pochi giorni, con l'affiorare delle prove sulle macchie di sangue nella casupola, altre notizie arrivarono per vie traverse ai giornali. Un articolo non firmato uscito sul «Giornale di Sicilia» riferì che si trattava di sangue mestruale proveniente da assorbenti rinvenuti lì vicino. Ma in realtà non era stato trovato nessun assorbente. Gli amici di Peppino visitarono il sito e passarono un'intera giornata d'inenarrabile angoscia riempiendo parecchie buste di plastica con frammenti del corpo di Peppino che le autorità non si erano preoccupate di ricuperare. Nella casupola trovarono poi una pietra coperta da altro sangue; e quando la consegnarono a un perito indipendente risultò che apparteneva allo stesso gruppo sanguigno di Peppino (un gruppo piuttosto raro).

Nei giorni successivi, le case degli amici di Peppino subirono misteriose irruzioni. A Cinisi circolavano voci secondo le quali il giovane aveva un dossier sulla mafia locale e i suoi legami politici e d'affari (ne aveva accennato lo stesso Peppino), ma non fu mai trovato niente del genere. La tensione era altissima; al corteo funebre di Peppino, mille tra attivisti e amici innalzarono striscioni su cui si leggeva: «Peppino è stato assassinato dalla mafia» e «Con le idee e il coraggio di Peppino noi continuiamo». Più tardi un gruppetto si riunì davanti alla casa di «Tano Seduto» gridando: «Badalamenti boia».

L'inchiesta parlamentare del 2000 è un triste catalogo di omissioni e sospetti. Il fratello di Peppino testimoniò davanti ai commissari che prima dell'assassinio tra la mafia locale e i carabinieri sembravano esserci rapporti cordiali: «Vedevo che spesse volte andavano sotto braccio con Tano Badalamenti e i suoi vice. Non si può avere fiducia nelle istituzioni quando si vedono i mafiosi a braccetto con i carabinieri». La commissione d'inchiesta concluse che si trattava di un sintomo del modo in cui le autorità avevano tradizionalmente cercato di vivere fianco a fianco con il potere informale della mafia in posti come Cinisi.

Quali che fossero i motivi dietro la maniera in cui furono condotte le prime indagini, quando il caso passò nelle mani di magistrati inquirenti più capaci la pista s'era ormai raffreddata. Essi poterono solo concludere (era il 1984) che Peppino era bensì stato assassinato dalla mafia, ma risultava impossibile individuare i colpevoli in carne e ossa.

Il caso fu riaperto otto anni dopo grazie alla campagna delle persone vicine a Peppino, in prima fila sua madre, suo fratello e lo storico Umberto Santino. Ma nel 1992 gli inquirenti dovettero nuovamente concludere che non c'erano abbastanza prove per un'incriminazione. Nel 1999 nuove testimonianze rese da pentiti permisero finalmente il rinvio a giudizio di don Tano Badalamenti, che a quella data stava già scontando una lunga pena detentiva per traffico di droga in un penitenziario del New Jersey. Mentre il processo era in corso, e la commissione parlamentare stava tuttora indagando sul caso, un possente film che raccontava la storia di Peppino Impastato vinse il Leone d'Oro per la migliore sceneggiatura alla Mostra cinematografica di Venezia. Si chiamava I cento passi, perché esattamente cento passi separavano la casa di Peppino da quella di Tano Badalamenti.

Infine, nell'aprile 2002 don Tano fu condannato all'ergastolo come mandante dell'omicidio. Nella reazione di Felicia Bartolotta Impastato al verdetto si esprime una profonda dignità: Non ho mai provato sentimenti di vendetta... Mi sono sempre limitata a invocare giustizia per la morte di mio figlio. Confesso che, dopo tanti anni di attesa, avevo perso la fiducia, dubitavo che saremmo mai arrivati a questo punto, ma ora provo tanta contentezza, una grande soddisfazione. Io ho sempre saputo com'era andata. Badalamenti chiamava mio marito Luigi per lamentarsi di Peppino e mio marito lo implorava di non uccidere il ragazzo.

Queste parole mostrano la distanza stellare che esiste oggi tra la madre di Peppino e il mortifero ambiente domestico di onore e di omertà in cui era stata rinchiusa per tanto tempo. La sua esperienza ha fornito illuminazioni cruciali sul ruolo delle donne in seno a Cosa Nostra. È infatti attraverso le donne delle famiglie vicine a Cosa Nostra che i valori della mafia – il codice d'onore, il disprezzo per la legge, la tolleranza della violenza – si trasmettono ai giovani, perpetuandosi per questa via di generazione in generazione. Intervistata nel 2001, la madre di Peppino chiarì l'importanza delle donne per la mafia, insistendo anche sulla fierezza con cui alcune donne di Cinisi rivendicavano il loro status di «mafiose», e riferendo di aver sentito una di costoro dire: «I miei fratelli sono nati mafiosi. C'è chi nasce fissu e c'è chi nasce mafioso: i miei fratelli sono nati mafiosi!».

Oggi chi si batte contro la mafia non è più isolato e alienato dalle autorità come fu Peppino Impastato. In Sicilia esiste una variegata costellazione di associazioni antimafia. Come già suo figlio, Felicia Bartolotta Impastato è diventata uno dei simboli di questo vasto movimento. Il fatto che ci sia tuttora bisogno di simboli come loro è nondimeno un segno delle sventure dell'isola. Ed è difficile concludere che la giustizia che hanno finalmente ottenuto dopo un quarto di secolo sia vera, effettiva giustizia.





Eroina: la «Pizza Connection»





I boss che cominciarono a uscire dalle carceri in seguito ai verdetti del 1968-69 avevano perso un mucchio di denaro. Le parcelle degli avvocati e le spese per l'assistenza ai detenuti avevano svuotato i loro forzieri. L'uomo d'onore catanese Antonino Calderone, che più tardi, nel 1987, decise di collaborare con la giustizia e parlò con il giudice Falcone, aveva ricordi particolarmente vividi di quei tempi duri. Ricordava di aver visto Totò Riina piangere perché non aveva i soldi necessari per far venire la madre a fargli visita mentre era in attesa del processo. Calderone rammentava altresì con quale rapidità la situazione cambiasse una volta che la mafia era tornata in attività: «Poi sono diventati tutti miliardari. All'improvviso, in un paio d'anni. Per merito della droga». Negli anni Settanta la vicenda di Cosa Nostra si svolge sull'onda di piena dei profitti dell'eroina. E fu quell'ondata che finì col condurre al più cruento conflitto in tutta la storia della mafia.

Non che nel 1970 tutti i mafiosi palermitani fossero poveri. I Greco, la famiglia reale di Cosa Nostra, continuavano a cavarsela più che bene. A Cinisi gli affari transatlantici di don Tano Badalamenti non erano stati intralciati dalle conseguenze della prima guerra di mafia. Ma molti degli altri capi avevano urgente bisogno di soldi, e i Corleonesi più di tutti gli altri. Fu così che si volsero ai sequestri come a un mezzo per soddisfare le loro necessità primarie e per accumulare capitale. I bersagli principali erano i rampolli dei grandi uomini d'affari palermitani, e i profitti incamerati diventarono il capitale di avviamento di attività illegali. Gli anni Settanta videro un boom del contrabbando di tabacco, che aveva il suo centro a Napoli. Mentre negli anni Cinquanta Tommaso Buscetta aveva movimentato centinaia di casse di sigarette tra la Sicilia e il continente, ora i contrabbandieri napoletani e i loro partner siciliani riempivano intere navi. In seguito il capo della camorra Michele Zaza, detto «o' Pazzo», ammise di aver smerciato 50.000 casse di sigarette al mese. Un numero sempre maggiore di mafiosi veniva attirato a Napoli dalla prospettiva di partecipare alla cuccagna.

Ma presto perfino gli immensi guadagni ricavati dal tabacco passarono in seconda fila di fronte a quelli ottenuti con l'eroina. Nel 1969, poco dopo il suo insediamento nella carica, il Presidente americano Richard Nixon annunciò una «guerra alle droghe». Come avviene di solito in casi del genere, anche questa guerra finì col dimostrarsi controproducente. Provocando la chiusura delle raffinerie marsigliesi gestite dai còrsi, l'amministrazione Nixon creò l'occasione perché la Sicilia diventasse la nuova base per questa tappa cruciale del lungo viaggio dell'eroina dai campi di papaveri del Vicino e dell'Estremo Oriente alle strade delle città americane. Nel 1975 un trafficante turco di droghe e armi che era stato il principale fornitore di morfina base alle raffinerie di Marsiglia si mise direttamente in contatto con Cosa Nostra. In breve tempo laboratori per la raffinazione dell'eroina cominciarono a spuntare da un capo all'altro della Sicilia occidentale, affidati inizialmente a chimici fuggiti da Marsiglia. Nel 1977, con l'entrata in produzione delle raffinerie siciliane, le cifre della tossicodipendenza da eroina registrarono una crescita spettacolare in tutta l'Europa occidentale e nell'America settentrionale. L'ammontare dell'eroina sequestrata su scala mondiale crebbe di quasi sei volte e mezzo tra il 1974 e il 1982, gli anni in cui la mafia siciliana conquistò il controllo del mercato.

Ma ai mafiosi siciliani non bastava raffinare e importare l'eroina; con la collaborazione dei loro omologhi statunitensi, puntavano al controllo della propria rete distributiva. Tommaso Buscetta aprì la sua prima pizzeria nel lontano 1966 grazie a un prestito della Famiglia Gambino di New York. Sul finire degli anni Settanta, su dieci siciliani espulsi dagli Stati Uniti in quanto immigrati illegali nove lavoravano in pizzerie. L'importazione e la produzione di generi alimentari italiani erano state importanti per la mafia americana fin dal principio del secolo. Niente di strano dunque che la fornitura di ingredienti alla rete dei ristoranti che andavano spuntando da un capo all'altro degli Stati Uniti venisse monopolizzata da ditte protette dalla mafia. Nel 1986 il caso della Pizza Connection negli USA avrebbe dimostrato che molti di questi locali non si limitavano a vendere pizze margherita o ai quattro formaggi. Celati tra le innumerevoli pizzerie d'America, essi costituivano la rete transnazionale della mafia per la distribuzione dell'eroina.

Si calcola che nel 1982 i mafiosi siciliani controllassero la raffinazione, la spedizione e buona parte della distribuzione dell'80 per cento dell'eroina consumata negli Stati Uniti nordorientali. I profitti che prendevano la via della Sicilia, e che per ovvie ragioni non sarà mai possibile quantificare, si contavano certamente in centinaia di milioni di dollari l'anno. Nella seconda metà degli anni Settanta Cosa Nostra diventò più ricca e più potente di quanto fosse mai stata in passato.

La Pizza Connection portò inoltre con sé un nuovo equilibrio nei rapporti di potere tra le due branche di Cosa Nostra. I siciliani – gli zips, secondo l'invidioso nomignolo affibbiatogli dagli uomini d'onore statunitensi di basso rango – non erano più semplice manodopera a buon mercato a disposizione dei boss americani. I capi della malavita americana non potevano più permettersi di adottare nei confronti dei siciliani l'atteggiamento condiscendente esibito da Joe «Bananas» Bonanno durante la sua vacanza isolana nel lontano 1957. Forti del numero, della loro organizzazione e dell'accesso a forniture di eroina apparentemente illimitate, i siciliani godevano adesso negli Stati Uniti di una considerevole autonomia.

Knickerbocker Avenue, situata nel territorio della Famiglia Bonanno a Brooklyn, diventò una colonia siciliana e un terminal del traffico di eroina. Un agente della DEA (Drug Enforcement Administration) infiltrato nella Famiglia di Cosa Nostra di Filadelfia apprese che Brooklyn significava la mafia siciliana, in quanto distinta da quella italoamericana, la Cosa Nostra degli Stati Uniti. C'era una precisa differenza... Brooklyn controllava tutta l'eroina circolante negli Stati Uniti... I siciliani utilizzavano gli italoamericani per distribuire l'eroina.

Ma negli Stati Uniti gli zips non avevano soltanto creato un sindacato imprenditoriale malavitoso; stavano anche intaccando seriamente il sindacato di potere (power syndicate) della Cosa Nostra americana. L'Agente speciale Joseph D. Pistone (alias Donnie Brasco), che per conto dell'FBI fu un infiltrato nella Famiglia Bonanno di New York dal 1975 al 1981, annotò la seguente allarmata conversazione tra due uomini d'onore americani i quali avevano saputo che alcuni siciliani stavano per esser fatti captains (l'equivalente di «capidecina»):

– questi tipi [gli zips] vogliono mettere le mani su tutto. Non possiamo assolutamente farli capitani. Perderemmo tutta la nostra forza.

– ... questi fottuti zips non si fermeranno davanti a niente. Dategli il fottuto potere, e se non vi fanno a pezzi subito, lo faranno di qui a tre anni. Vi seppelliranno. Non potete dargli il potere. Non gliene frega un cazzo di nessuno. Non stanno a guardare chi è il capo. Non hanno rispetto.

Nel 1979 un uomo d'onore siciliano arrivò in effetti ad assumere la direzione dell'intera Famiglia Bonanno della mafia newyorkese, che tenne per un paio d'anni. E si dice che si sia fatto da parte soltanto perché gli riusciva difficile svolgere il suo lavoro in inglese.

Ma i mafiosi siciliani e americani non erano affatto sempre rivali nel business dell'eroina. In realtà, in molti casi c'erano tra gli uni e gli altri legami di parentela. Un mafioso in cerca di soci e di dipendenti fidati per la sua attività nel business della droga si rivolgerà innanzitutto alla sua famiglia di sangue, preferibilmente a coloro che offrono la garanzia supplementare di essere dei mafiosi iniziati. Quando, negli anni Settanta, la crescita del traffico di eroina subì una forte accelerazione, molti uomini d'onore si trovarono nella fortunata posizione di disporre di canali commerciali transatlantici a base familiare suscettibili di venir facilmente adattati a qualunque merce illecita. Ciò è particolarmente vero delle città costiere, che avevano in genere i legami più stretti con gli Stati Uniti. Un caso evidente è Cinisi, la patria di don Tano Badalamenti. Un altro è la vicina Castellammare del Golfo, luogo d'origine di dinastie criminali siculo-americane come i Magaddino e i Bonanno. Anche Palermo aveva legami del genere: Salvatore Inzerillo, il capo della venerabile Famiglia di Passo di Rigano e uno tra i principali trafficanti d'eroina, era cugino di Carlo Gambino, che guidò la più potente delle cinque Famiglie newyorkesi fino alla morte, avvenuta nel 1976. Mafiosi appartenenti a clan come gli Inzerillo, i Badalamenti e i Magaddino continuarono a spostarsi da un lato all'altro dell'Atlantico; una generazione dopo l'altra, i cugini statunitensi e siciliani continuarono a sposarsi tra loro. L'albero genealogico transoceanico degli Inzerillo sconcertò il giudice Falcone, stupefatto davanti all'«intrico incredibile delle parentele».

Il traffico di droga è una faccenda di contatti, di mettere insieme un ventaglio di specialisti: dagli investitori ai fornitori di morfina base, dai tecnici capaci di raffinare la droga ai trasportatori, dai piccoli spacciatori che la portano nelle strade ai finanzieri provvisti delle competenze necessarie per riciclare i profitti e mantenerli fuori della portata della Guardia di Finanza. Si tratta di reti internazionali, le cui maglie si estendono dai vertici giù giù fino ai gradini più bassi della scala sociale. E non coincidono con la mafia.

I mafiosi trafficano in droga da sempre, cioè da quando esiste un traffico di droga. Ma la mafia come tale non è mai stata una conglomerata dell'eroina. Nelle parole di Buscetta, «Per il traffico di stupefacenti erano autonome tutte le persone. Chi aveva più possibilità economiche lavorava di più». E avere «possibilità economiche» significa tessere reti di contatti con specialisti esterni all'organizzazione.

Naturalmente il principio dell'autonomia ha i suoi limiti, e tutto ciò che un uomo d'onore fa può avere implicazioni politiche in seno a Cosa Nostra. Una Famiglia ha il diritto di tassare qualunque attività economica realizzata nel suo territorio, o di esigere un tributo dai suoi uomini d'onore impegnati in iniziative fuori del suo controllo diretto. Per un boss mafioso, il modo più semplice di guadagnare sulle droghe consiste nel «proteggere» gli spacciatori. Questo metodo ha l'ulteriore vantaggio di mantenere la Famiglia a debita distanza dal traffico di stupefacenti. Occorre infatti ricordare che gli specialisti di cui quest'attività non può fare a meno non sono legati dall'omertà, e il loro coinvolgimento comporta quindi rischi maggiori, perché in caso di arresto tenderanno a raccontare troppe cose alla polizia.

Quando i profitti sono così ingenti da generare rivalità tra le Famiglie, il coinvolgimento della Commissione diventa molto probabile. E quando ciò avviene, la Commissione assorbe il business in questione nella struttura di Cosa Nostra: l'equivalente criminale del passaggio di una società alla proprietà pubblica. Mettere la direzione di un business nelle mani di un gruppo di boss di alto rango è un mezzo per assicurarsi che tutti sappiano che cosa succede, e tutti ottengano una quota dei profitti.

Un caso tipico è il contrabbando di tabacco della metà degli anni Settanta, che aveva a Napoli il suo centro di smistamento. La Commissione cominciò ad agire come un consorzio o una società per azioni per comprare partite di tabacco attraverso Michele Zaza, detto «o' Pazzo»: l'esatta replica di ciò che aveva fatto per il traffico di eroina nel periodo precedente la prima guerra di mafia. Nel 1974 si provvide addirittura a iniziare in Cosa Nostra Zaza e altri eminenti camorristi: un modo di lusingarne la vanità e di tenerli sotto controllo. La Commissione tuttavia non monopolizzò (né avrebbe potuto farlo) i business mafiosi del contrabbando di sigarette e del traffico di eroina. Per cominciare, rappresentava la provincia di Palermo piuttosto che l'intera isola. Buona parte del business dell'eroina rimase invisibile alla Commissione, e fuori del suo controllo. Il risultato fu la stessa precaria miscela di affari, politica e diffidenza che aveva condotto alla prima guerra di mafia.
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L'afflusso dei proventi della droga dagli Stati Uniti installò rubinetti d'oro in minuscole case contadine, costruì palazzoni d'appartamenti e ville al mare, svuotò gli scaffali delle fiorenti boutique di lusso di Palermo, e fu reinvestito in iniziative legali e illegali da un capo all'altro dell'Italia e dell'Europa. I dollari accumulati con l'eroina finirono anche nelle casse di una folla di istituti situati ai livelli più bassi del settore creditizio (negli anni Settanta, un arcipelago di banche private e cooperative locali raddoppiò la sua quota del mercato siciliano degli investimenti), per essere poi risucchiati verso i vertici di comando del sistema bancario italiano, dove si mescolarono con i profitti della corruzione politica. Al seguito del denaro, i mafiosi raggiunsero come mai in passato i gradini più alti della scala sociale.

Giovanni Falcone arrivò al Palazzo di Giustizia di Palermo nel 1978. Nel giro di due anni il «metodo Falcone» ottenne un formidabile successo in una vicenda che toccava il cuore del business transatlantico della droga gestito da Cosa Nostra, riuscendo a collegare Salvatore Inzerillo, il boss di Passo di Rigano, i cosiddetti «Gambino di Cherry Hill» di Brooklyn, Rosario Spatola, magnate dell'industria edilizia nonché il massimo contribuente siciliano, e Stefano Bontate, membro del triumvirato, tutti legati da una vasta quanto aggrovigliata rete di alleanze matrimoniali. Falcone lavorava inoltre insieme con la magistratura milanese su un caso di truffa e omicidio che minacciava di portare alla luce il peggio del peggio della società italiana in materia di corruzione, influenze mafiose e cospirazione antidemocratica ai più alti livelli delle istituzioni politiche e finanziarie.

Al centro della vicenda c'era il banchiere Michele Sindona. Nei primi anni Settanta Sindona era il personaggio più influente del mondo finanziario italiano. A capo di una delle più grandi banche statunitensi, aveva il controllo degli investimenti esteri del Vaticano, e figurava tra i principali finanziatori degli uomini politici democristiani. Era inoltre fortemente sospettato di riciclaggio per conto di Cosa Nostra. Ma nel 1974 il suo impero finanziario crollò in mezzo ad accuse di truffa, e Sindona fuggì negli Stati Uniti. Di qui nel 1979 incaricò un mafioso di uccidere l'avvocato cui era stato affidato il compito di liquidare i suoi affari italiani. Quindi, sentendosi addosso il fiato delle autorità su entrambe le sponde dell'Atlantico, Sindona si procurò l'aiuto dei mafiosi coinvolti nella catena Inzerillo-Gambino-Spatola-Bontate per il contrabbando di eroina, che organizzarono il finto sequestro del banchiere a opera di un sedicente «Comitato Proletario Eversivo per una Vita Migliore» (un inesistente gruppo terroristico di sinistra). Sindona passò quasi tre mesi in Sicilia nelle mani dei «terroristi», arrivando addirittura a farsi sparare nella coscia sinistra (previa anestesia) per fornire la prova delle loro intenzioni omicide. Lo scopo reale del sequestro era far arrivare messaggi ricattatori appena velati agli ex alleati politici del banchiere, nella speranza che potessero ancora riuscire a realizzare il salvataggio delle sue banche – e con esse del denaro di Cosa Nostra. La manovra fallì; Sindona fu «rilasciato» dai suoi rapitori e si consegnò all'FBI. Morì nel 1986 in prigione dopo aver bevuto un caffè al cianuro.

Nell'estate del 1982 un altro screditatissimo banchiere italiano, Roberto Calvi, fu trovato impiccato sotto il Blackfriars Bridge a Londra. La carriera di Calvi si può leggere come una replica di quella di Sindona: una rapida ascesa, stretti legami con il Vaticano, erogazione di fondi ai partiti di governo, e per finire un collasso finanziario seguito da disperati tentativi di salvarsi ricattando i politici. Bisognò aspettare l'aprile 2002 per vedere confermata (almeno a giudizio delle autorità italiane) la tesi che Calvi non si era suicidato, come si era in un primo tempo creduto, ma era stato assassinato: era stato insomma «suicidato». Nel momento in cui vengono scritte queste pagine, sembra probabile che un boss mafioso vicino ai Corleonesi finisca davanti ai giudici con l'imputazione di essere il mandante dell'omicidio. La tesi dell'accusa, basata sulla testimonianza di un pentito di mafia, è che Calvi riciclava i proventi del traffico di droga per conto dei Corleonesi (proprio come Sindona aveva fatto per il gruppo Inzerillo-Gambino-Spatola-Bontate), e che era stato ucciso perché dimostratosi – anche lui – infido. La previsione è che l'uomo d'onore in questione negherà le accuse.

Entrambi i «banchieri di Dio» appartenevano a una loggia massonica nota come Propaganda 2 o P2. Nel marzo 1981 i magistrati milanesi che indagavano sul falso sequestro di Sindona scoprirono un elenco di 962 membri della P2 nell'ufficio del suo Gran Maestro, Licio Gelli. Tra coloro che avevano prestato il giuramento massonico nella loggia P2 c'erano l'intero gruppo dirigente dei servizi segreti, quarantaquattro parlamentari e un gran numero di esponenti di primo piano del mondo degli affari, degli alti gradi delle forze armate, della polizia, della pubblica amministrazione e del giornalismo. La commissione parlamentare d'inchiesta sulla P2 concluse che la loggia s'era proposta d'inquinare la vita pubblica e scalzare la democrazia, sebbene non tutti gli iscritti fossero consapevoli dei suoi scopi occulti. Quanto al Gran Maestro, è pressoché certo che avesse conservato carte segrete concernenti i membri della loggia, a fini di ricatto. L'esatta estensione dell'influenza della P2 rimane tuttora da chiarire.

È invece più facile definire il rapporto tra la mafia e altri gruppi massonici. A cominciare dagli anni Settanta, alcuni eminenti uomini d'onore aderirono alle logge mirando a stringere contatti con uomini d'affari, burocrati e politici. Come ha spiegato un pentito, «è nella massoneria che si possono avere i contatti totali con gli imprenditori, con le istituzioni, con gli uomini che amministrano il potere diverso da quello punitivo che ha Cosa Nostra».

Un esempio mostra quanto possa essere insidiosa l'influenza esercitata da queste reti: l'inchiesta parlamentare sulla vicenda Sindona accertò che il chirurgo plastico che anestetizzò e ferì il banchiere durante il falso sequestro aveva stretti legami sia con i mafiosi, sia con il Gran Maestro della P2; quanto alla sua collaborazione in quella vicenda, la definì «disinteressata, amichevole, massonica». Non solo, ma era stato per diciannove anni il consulente medico della questura di Palermo; e non è impossibile che avesse degli amici nel governo statunitense.

Sarebbe un errore supporre che in quest'alleanza a fini di lucro tra massoni appartenenti al mondo dell'alta burocrazia, delle professioni e della politica da un lato, e banditi di Cosa Nostra dall'altro, i soci dominanti fossero i primi. Innanzitutto, per chiunque appartenga a entrambe le società segrete non possono esserci conflitti di fedeltà. Gli interessi di Cosa Nostra hanno sempre la priorità; alla fin fine i mafiosi rispettano un solo giuramento: quello che pronunciano entrando in Cosa Nostra. E nel rapporto tra Cosa Nostra e la massoneria il flusso delle informazioni è a senso unico. Come ha chiarito un pentito, «Il mafioso può sapere del massone, mentre il massone non può sapere del mafioso».

Oggi sappiamo che i due più ricchi siciliani degli anni Sessanta e Settanta prestarono entrambi i giuramenti: quello massonico e quello mafioso. Erano i cugini Salvo, Nino e Ignazio. Nino Salvo, estroverso e dai modi irritanti, era un uomo d'onore della Famiglia di Salemi, nel Trapanese. Nel 1955 sposò una donna il cui padre gestiva una delle piccole società che avevano in appalto la riscossione delle tasse. In Sicilia la riscossione delle imposte, sia dirette che indirette, avveniva per il tramite di aziende private, entro la cornice di un sistema che il principale storico di Palermo ha chiamato un'«infernale macchina mangiasoldi». Insieme con il suocero e il più raffinato cugino Ignazio, Nino dette vita a un cartello che nel 1959 si assicurò il diritto di riscuotere il 40 per cento delle imposte siciliane. Nel 1962, con l'aiuto del «Giovane Turco» Salvo Lima, la società dei cugini Salvo ottenne l'appalto per la riscossione delle tasse a Palermo: un business che da solo generava profitti per oltre due milioni di dollari l'anno (valori degli anni Sessanta). Negli anni intorno al 1965 il loro controllo sul meccanismo esattoriale continuò a crescere, e sarebbe durato fino al principio degli anni Ottanta. Mentre nel resto dell'Italia questo tipo di attività fruttava in genere un profitto pari al 3 per cento dei proventi, i Salvo incameravano regolarmente il 10 per cento. Non solo, ma i due cugini integravano le loro entrate accaparrandosi le enormi sovvenzioni erogate dall'Unione Europea e dal governo italiano a favore delle aziende agroindustriali che avevano creato con il bottino ricavato dal business esattoriale.

Naturalmente un siffatto livello di depredazione sarebbe stato insostenibile senza un solido e ampio sostegno politico, specialmente in seno all'Assemblea regionale siciliana. E in effetti una catena fondata sulla corruzione legava insieme i Salvo, la mafia e settori della DC, deformando l'intero sistema politico siciliano. Era già abbastanza grave che i Salvo riempissero di soldi le tasche dei politici in cambio del loro appoggio quando si trattava di rinnovare i contratti per la riscossione delle imposte o di respingere i periodici tentativi di portare questo prezioso servizio sotto controllo pubblico. Ma c'era di peggio. Nell'Assemblea regionale, come nelle giunte comunali dell'intera isola, molti uomini politici venivano in realtà reclutati e scelti dalla mafia di concerto con i grandi capi democristiani.

Nel 1982 il giudice Falcone sottopose a una verifica contabile gli affari dei cugini Salvo: un inaudito gesto di lesa maestà. Era solo la battuta d'avvio del suo scontro frontale con Cosa Nostra. Ma a quel punto il boom degli stupefacenti aveva già cominciato a precipitare la mafia in un bagno di sangue senza precedenti.





L'ascesa dei Corleonesi:

2. Verso la «mattanza» (1970-1983)





La seconda guerra di mafia del 1981-83 è nota come «la mattanza», un termine attinto all'industria della pesca. Salvo recarsi nell'isola di Favignana per osservare con i propri occhi una mattanza nella vecchia Tonnara Florio, il modo migliore per farsi un'idea della potenza di questa metafora è vedere come Roberto Rossellini mostrò l'effetto di una vera mattanza sul volto di Ingrid Bergman, sua amante nonché attrice di prima grandezza, nella sequenza più famosa del film Stromboli, girato nel 1950. La Bergman impersona una profuga lituana che per sfuggire al campo d'internamento sposa un povero pescatore siciliano. La dura realtà della vita del marito le si rivela in pieno quando i pescatori di tonni trascinano le loro prede in un'ampia cala, dispongono i battelli in cerchio e intonano una sorta di lamentosa cantilena fortemente ritmata mentre sollevano fino alla superficie del mare le reti piene di giganteschi pesci che si dibattono. Quindi la Bergman osserva atterrita lo spettacolo dei tonni che vengono randellati e issati a bordo con spaventevoli arpioni uncinati, mentre l'acqua si trasforma in una schiuma di sangue.

La carneficina mafiosa del 1981-83 non giunse come un fulmine a ciel sereno. Ben tre anni prima dell'inizio del massacro, ai carabinieri furono fornite una mappa precisa delle forze in campo e informazioni particolareggiate sulla tattica impiegata dai vincitori – i Corleonesi. Nell'aprile 1978 Giuseppe Di Cristina, un uomo d'onore, organizzò un incontro segreto con un capitano dei carabinieri in una casa isolata. Di Cristina era un informatore di grado molto più elevato rispetto al povero Leonardo Vitale. Innanzitutto, era il boss di Riesi, nella Sicilia centro-meridionale. In secondo luogo, era probabilmente uno degli uomini d'onore che nel 1969, travestiti da poliziotti, avevano compiuto la strage di viale Lazio; la sua presenza in quell'esecuzione di grande importanza simbolica voleva dimostrare che il massacro era stato voluto non soltanto da Palermo, ma dall'intera Cosa Nostra. In una parola, Di Cristina era situato nel cuore del sistema mafioso. Eppure i carabinieri presenti all'incontro dissero che aveva l'aria di un animale braccato.

L'uomo che spaventava Di Cristina era Luciano Leggio. Come spiegò il boss di Riesi, adesso Leggio era più volte milionario. L'ex «Primula Rossa» di Corleone era in carcere da quattro anni, ma continuava a dirigere i suoi affari da dietro le sbarre attraverso due fedelissimi rappresentanti: Totò Riina detto «'u Curtu» e Bernardo Provenzano detto «'u Tratturi». Di Cristina calcolava che i due, noti come le «bestie», avessero commesso ciascuno almeno quaranta omicidi. Tra le fonti di reddito di Leggio figuravano i sequestri realizzati nell'Italia continentale. Nel 1973 venne rapito a Roma Eugene Paul Getty III, il nipote diciassettenne di uno degli uomini più ricchi del mondo. Il ragazzo fu liberato soltanto cinque mesi dopo, dietro pagamento di un riscatto di 2,5 milioni di dollari (un suo orecchio e una ciocca dei suoi capelli erano stati recapitati a un giornale per mostrare che i rapitori facevano sul serio). Secondo Di Cristina, era tutta opera di Leggio.

Ma ancor più importante delle sue rivelazioni su Luciano Leggio fu il quadro tracciato da Di Cristina delle divisioni politiche in seno a Cosa Nostra. L'organizzazione andava spaccandosi in due fazioni. Il capo indiscusso della prima era Leggio. Contro di lui si levava una fazione capeggiata da don Tano Badalamenti, il «Tano Seduto» di Cinisi (e, sia osservato di passata, il compare di Leggio).

Di Cristina s'era reso conto che i Corleonesi erano impegnati nella realizzazione di una strategia di lungo periodo il cui obiettivo era l'accerchiamento della fazione rivale. Stavano arruolando sostenitori, scelti uno a uno, sottratti alle Famiglie che controllavano i piccoli centri della provincia di Palermo e del resto della Sicilia. In quanto fedele seguace dell'ex membro del triumvirato Stefano Bontate – un personaggio chiave della fazione di Badalamenti – Di Cristina era uno degli ultimi ostacoli rimasti nella «periferia» di Cosa Nostra, che i Corleonesi dovevano eliminare prima di poter completare la loro offensiva con un attacco contro la stessa Palermo. (La sua vicinanza a Bontate fece sì che Di Cristina fosse molto meno loquace riguardo alla fazione di Badalamenti, e si astenesse dal riferire che includeva anche due dei più importanti trafficanti d'eroina presenti in Cosa Nostra: Salvatore «Totuccio» Inzerillo, il boss di Passo di Rigano, e Tommaso Buscetta, tuttora rinchiuso in carcere.) Come quasi tutti i mafiosi che in momenti diversi della storia dell'associazione hanno parlato con la polizia, Di Cristina non aveva molta scelta. Leggio aveva ai suoi ordini una squadra di killer formata da quattordici uomini scelti, con basi non soltanto in Sicilia, ma anche a Napoli, a Roma e in altre città italiane. I Corleonesi avevano infiltrato le Famiglie dei loro nemici. (In seguito si seppe che stavano altresì costruendo un esercito segreto iniziando uomini d'onore senza informare gli altri capi.) L'unica speranza di Di Cristina era che i carabinieri riuscissero a battere i Corleonesi sul tempo, magari catturando Provenzano, latitante da quindici anni. Di Cristina raccontò ai carabinieri che pochissimo tempo prima «'u Tratturi» era stato visto nei pressi di Bagheria in una Mercedes bianca guidata dal giovane Giovanni Brusca, lo «scannacristiani». I Brusca di San Giuseppe Jato, tra i più vecchi alleati di Leggio, costituivano la chiave di volta della fazione corleonese nella provincia di Palermo. Non è un caso che nel 1976 Totò Riina fosse stato il padrino dello «scannacristiani» in occasione della sua iniziazione mafiosa.

Di Cristina concluse la sua chiacchierata con i carabinieri su un tono meditativo: «Entro la prossima settimana mi arriverà una macchina blindata... Sa, capitano, peccati veniali ne ho e qualcuno anche mortale». Poche settimane dopo il castigo per i suoi peccati lo raggiunse: fu ammazzato a Passo di Rigano, alla periferia di Palermo. Se avessero saputo interpretare lo specifico dettaglio del luogo, i carabinieri ne avrebbero ricavato un'ulteriore conferma delle modalità evolutive della guerra futura: Passo di Rigano era infatti il feudo di Salvatore «Totuccio» Inzerillo, un importante membro della fazione anticorleonese. Era difficile immaginare uno «sfregio» più grave dell'uccisione di un boss compiuta su un territorio altrui senza il permesso del padrone di casa.

Ai funerali di Di Cristina parteciparono migliaia di persone: praticamente l'intera popolazione di Riesi. Più o meno nello stesso periodo i carabinieri redassero un lucido rapporto sull'importanza della sua testimonianza:

[Le notizie] fornite dal Di Cristina rivelano anche una realtà occulta davvero paradossale; rivelano, cioè, l'agghiacciante realtà che, accanto all'Autorità dello Stato, esiste un potere più incisivo e più efficace che è quello della mafia; una mafia che agisce, che si muove, che lucra, che uccide, che perfino giudica, e tutto ciò alle spalle dei pubblici poteri.

La magistratura non mosse un dito.

Dopo Di Cristina, e dopo la mattanza, altri pentiti di mafia hanno contribuito a ricostruire l'antefatto politico della seconda guerra di mafia. Le manovre dei Corleonesi miranti a imporre il loro dominio su Cosa Nostra cominciarono molto presto dopo che, sotto la direzione del triumvirato Bontate-Badalamenti-Leggio, l'organizzazione era tornata in attività (1970). Essendo in questa fase militarmente forti ma finanziariamente deboli, Leggio e le sue «bestie» fecero dei sequestri un mezzo per ridistribuire la ricchezza ed esibire il loro potere. Tra le vittime ci fu il figlio di don Ciccio Vassallo, uno dei grandi magnati dell'edilizia durante il sacco di Palermo. Badalamenti e Bontate erano entrambi vicini a Vassallo, ma nessuno dei due fu in grado d'intervenire per ottenere la liberazione dell'ostaggio. Ci vollero cinque mesi perché le trattative giungessero in porto e venisse pagato il riscatto; e a questo punto Riina distribuì il bottino alle Famiglie più bisognose dell'area palermitana. È chiaro che i Corleonesi stavano già pensando in termini di lungo periodo, e investivano nei loro alleati all'interno della struttura statuale di Cosa Nostra anziché in nuove iniziative d'affari.

Nel 1975 Riina inflisse a Stefano Bontate un'umiliazione ancora più cocente sequestrando e uccidendo il suocero di Nino Salvo – uno dei due cugini che gestivano l'impero esattoriale privato della Sicilia. Malgrado tutti i loro legami politici, la loro ricchezza e il loro pedigree come uomini d'onore, Bontate e Salvo non riuscirono neppure a ricuperare il corpo del rapito. Riina si limitò a negare qualunque coinvolgimento nel sequestro; ma in seguito Buscetta avrebbe detto che «'u Curtu» aveva mandato un segnale «grande come una casa». Altri mafiosi, constatando non solo il potere e l'arroganza del capo corleonese, ma l'impotenza e l'accecamento davanti alla realtà di Badalamenti e Bontate, trassero le conclusioni del caso circa la parte con cui schierarsi se scoppiavano le ostilità.

Nel 1977 i Corleonesi espulsero don Tano Badalamenti da Cosa Nostra. L'accusa era che s'era arricchito con i proventi della droga alle spalle degli altri capi – o perlomeno fu questa la spiegazione diffusa dalla Commissione. Era una straordinaria dimostrazione del potere di controllo di cui ora i Corleonesi disponevano in seno alla Commissione, che il «Tano Seduto» di Cinisi aveva presieduto dopo la sua ricostituzione nel 1974. Malgrado l'espulsione, Badalamenti conservava una formidabile base di potere a Cinisi e nei suoi dintorni, anche se adesso viveva negli Stati Uniti, a migliaia di chilometri di distanza; ma l'umiliazione inflittagli dai Corleonesi mostrava che il suo potere all'interno delle istituzioni di Cosa Nostra stava tramontando. Il successore di Badalamenti nella posizione di capo della Commissione fu Michele Greco detto «il Papa», il figlio di «Piddu il Tenente». Era il segno di una solida alleanza tra la più potente dinastia mafiosa della periferia palermitana (i Greco) e i parvenus della provinciale Corleone – e tra i due soci il più potente erano senz'altro i parvenus. Era l'alleanza che nel 1981 avrebbe scatenato la guerra.

Con l'assassinio di Giuseppe Di Cristina i Corleonesi imposero la loro autorità sulla provincia di Caltanissetta, nella Sicilia centrale. Pochi mesi dopo uccisero Pippo Calderone, che nel 1975 aveva creato la Regione, ossia l'organismo di governo della mafia per l'intera isola. La Famiglia catanese di Calderone fu affidata a Nitto Santapaola detto «il Cacciatore», un alleato dei Corleonesi, nonché uno dei loro maggiori fornitori di droga e di armi. Con il «Cacciatore» in sella, il grosso della struttura di Cosa Nostra fuori Palermo era ora saldamente in mano ai Corleonesi.

Fu in questo periodo che la leadership della fazione di Leggio passò nelle mani del suo discepolo Riina «'u Curtu», strettamente assistito da Provenzano «u' Tratturi». In seguito un pentito che conosceva bene Riina illustrò la netta differenza tra le sue maniere, miti e umili, e quelle dell'imprevedibile Leggio: «Non l'ho mai visto arrabbiato». Era un'abitudine alla simulazione, che Riina cercò di trasmettere ai suoi seguaci: «Avevano sempre il sorriso sulla bocca, perché Riina sceglieva queste persone e insegnava loro che, anche se c'era il terremoto, dovevano sorridere».

Sotto un particolare punto di vista, Bontate, Inzerillo e Badalamenti continuavano a detenere un potere di gran lunga maggiore di quello dei sorridenti Corleonesi. Erano tutti capi di Famiglie, avevano eccellenti contatti negli Stati Uniti, e la spettacolosa ricchezza accumulata con il traffico di droga li metteva in grado di attivare protezioni politiche al massimo livello. Inoltre Bontate costituiva la più importante cerniera tra la mafia e il mondo delle associazioni massoniche segrete. Ma ora una gran parte del loro potere era esterno a Cosa Nostra. All'opposto, i Corleonesi erano tagliati fuori dai grandi flussi del traffico transatlantico di stupefacenti. Ma, a mano a mano che la loro strategia andava dispiegandosi nel corso degli anni, essi coltivarono pazientemente il potere dentro Cosa Nostra. Investirono in segreto denaro e onore nel conquistare il controllo delle Famiglie e della Commissione, nel dominare il power syndicate piuttosto che nel ricavare enormi profitti di breve periodo dalle attività del sindacato imprenditoriale. Insediandosi al comando della Commissione, i Corleonesi avevano altresì assunto il controllo dell'apparato decisionale collettivo di Cosa Nostra, del suo sistema giudiziario, del suo ufficio propaganda e, cosa più importante di tutte, della sua macchina militare. Se Cosa Nostra è una specie di Stato, allora i Corleonesi erano adesso pronti a varare un colpo di Stato militare.

Tommaso Buscetta fu rilasciato dal carcere nel 1980. Prima di raggiungere la giovane moglie in America Latina passò parecchi mesi a Palermo, visitando un mondo caratterizzato da un lusso e da un potere faraonici, che stava per affogare nel sangue. Alloggiò per un certo tempo in un complesso alberghiero appartenente ai cugini Salvo. Nino gli chiese di far da contraltare a Riina, ma Buscetta percepì ciò che stava maturando, e si attenne al suo progetto di andarsene all'estero. Fu ospite anche di Bontate e di Inzerillo, constatando che erano ciechi di fronte alla carneficina imminente e completamente assorbiti dal business dell'eroina, allora al suo culmine. Ogni giorno fuori della villa di Inzerillo erano parcheggiate tra cinquanta e cento automobili; era l'andirivieni dei manovali dell'industria della droga: soldati della mafia, raffinatori e corrieri dell'eroina. «Parlavano [Bontate e Inzerillo] di ville al mare e in montagna, di miliardi, di barche e di banche come se parlassero della spesa da fare la mattina.» Buscetta resisté ai loro appelli a restare e a partecipare alla cuccagna; secondo il suo racconto, Bontate e Inzerillo gli dettero addirittura 500.000 dollari come regalo d'addio. Nel gennaio 1981 il «boss dei due mondi» s'imbarcò su un aeroplano diretto in Brasile, con l'intenzione di non ritornare mai più.

La mattanza preannunciata da Giuseppe Di Cristina, e alla quale i Corleonesi si preparavano da lungo tempo, cominciò infine il 23 aprile 1981. La prima vittima fu Stefano Bontate, il «principe di Villagrazia». Alla guida della sua Alfa Romeo fuoriserie nuova di zecca, Bontate rientrava dalla festa per il suo compleanno quando a un semaforo il fuoco dei mitra lo massacrò, rendendolo irriconoscibile. Due settimane e mezzo più tardi la stessa sorte toccò a Salvatore Inzerillo. Anche lui aveva comprato da poco un'Alfa Romeo, in versione blindata. Ma i sicari lo uccisero che era appena uscito dalla casa dell'amante, prima che raggiungesse l'automobile.

Con Tommaso Buscetta e Tano Badalamenti rispettivamente in Brasile e negli Stati Uniti, uccidendo Bontate e Inzerillo i Corleonesi avevano decapitato la fazione rivale. L'attacco parve di una temerarietà sbalorditiva. La maggioranza degli esperti di mafia si aspettava una reazione feroce del gruppo Bontate-Inzerillo. Ma quel che seguì fu invece un'eliminazione in massa dei loro seguaci. La fazione perdente era completamente disorientata. Quello che il giudice Falcone chiamò un «esercito fantasma» di sicari corleonesi, reclutato nei piccoli centri della provincia di Palermo, compariva in città, uccideva e svaniva. Un mese dopo la morte di Inzerillo, Tommaso Buscetta telefonò dal Brasile a Palermo per parlare con un imprenditore edile vicino sia a Bontate che a Inzerillo. L'uomo pregò Buscetta di tornare per organizzare la resistenza ai Corleonesi. Ma il «boss dei due mondi» non aveva alcuna voglia di rischiare la vita per una causa disperata. Come avevano già fatto nel 1958 a Corleone con l'uccisione del dottor Michele Navarra, i Corleonesi scagliarono una schiacciante forza militare contro la ricchezza e l'influenza politica. Non ci fu battaglia.

Nel corso delle settimane e dei mesi che seguirono, nella provincia di Palermo furono uccisi duecento uomini appartenenti alla fazione Bontate-Inzerillo: una cifra che risulta dal solo conteggio dei corpi materialmente ritrovati. Altri – le vittime della «lupara bianca» – semplicemente scomparvero. Nella sola giornata del 30 novembre 1982, in ore e luoghi diversi della città, furono ammazzati dodici uomini d'onore. Nella maggior parte dei casi, i nemici dei Corleonesi furono uccisi prima ancora di rendersi conto di essere in pericolo, traditi da membri delle loro Famiglie che avevano segretamente fatto causa comune con la fazione vittoriosa. Alcuni vennero addirittura eliminati dai loro stessi uomini e presentati ai vincitori come offerte sacrificali. La direzione delle Famiglie e dei mandamenti dei boss assassinati fu immediatamente affidata a mafiosi fedeli ai Corleonesi.

La mattanza si estese perfino agli Stati Uniti. A quel che si sa, John Gambino fu spedito da New York a Palermo per scoprire che cosa stava accadendo. Ritornò con una direttiva molto chiara: bisognava fare ogni sforzo per trovare ed eliminare Tommaso Buscetta; e tutti i mafiosi siciliani appartenenti alla fazione perdente che tentassero di sfuggire alla morte attraversando l'Atlantico dovevano essere uccisi. Poco tempo dopo il fratello di Inzerillo fu trovato morto a Mont Laurel, nel New Jersey, con cinque biglietti da un dollaro ficcati in bocca, e un altro in mezzo ai genitali.

I Corleonesi non si limitarono a sterminare i loro nemici, ma liquidarono tutti gli uomini d'onore sulla cui assoluta fedeltà gravasse il più piccolo dubbio. E attorno ai membri del gruppo Bontate-Inzerillo che si davano alla macchia facevano terra bruciata, con una brutalità che ha dell'incredibile. Si provvedeva a eliminare tutti i loro amici, parenti e soci in affari di cui era ragionevole sospettare che potessero offrire riparo ai fuggiaschi.

Il caso emblematico è quello del fedele soldato di Bontate Salvatore Contorno, che riuscì miracolosamente a sfuggire al fuoco dei mitra nel corso di un'imboscata accuratamente organizzata nella strada principale di Brancaccio, una borgata a est di Palermo. Furono assassinati ben trentacinque dei suoi parenti. Contorno cominciò a passare sottobanco informazioni alla polizia. Gli dissero che nell'estate del 1984 Buscetta aveva cominciato a collaborare con la giustizia, ma non volle crederci finché non fu messo faccia a faccia con il «boss dei due mondi». Quando s'incontrarono, Contorno s'inginocchiò davanti a Buscetta e ricevette la sua benedizione prima di decidersi a parlare con il giudice Falcone. Al maxiprocesso la sua deposizione sarebbe stata quasi altrettanto importante di quella di Buscetta.

La mattanza si trascinò per molto tempo; in realtà non ebbe mai propriamente termine, perché quando ebbe liquidato i suoi nemici e i neutrali, Riina si rivolse contro quelli dei suoi alleati che avevano mostrato segni di voler pensare con la propria testa. La vittima più illustre di questo nuovo stadio della carneficina fu Pino Greco detto «Scarpuzzedda», sottocapo della Famiglia di Ciaculli, nonché il principale killer dei Corleonesi nelle fasi iniziali della mattanza. «Scarpuzzedda» era un membro del gruppo di fuoco che aveva ammazzato sia Bontate che Inzerillo. Aveva quindi assassinato il figlio adolescente di Inzerillo perché il ragazzo aveva giurato di vendicare il padre. Dentro Cosa Nostra si vociferava che «Scarpuzzedda» gli avesse tagliato un braccio prima di ucciderlo, per dimostrare la futilità della ribellione contro il potere dei Corleonesi. Nell'autunno del 1985 «Scarpuzzedda» fu ammazzato dai suoi stessi uomini su ordine di Riina.

La tattica sviluppata dai Corleonesi lungo un arco di più di trent'anni aveva dato i suoi frutti: avevano assoggettato Cosa Nostra a una dittatura basata su un programma di eliminazioni a ciclo continuo. E ciò facendo non avevano tradito il sistema di valori di Cosa Nostra, come sostennero in seguito molti pentiti; è vero invece il contrario: ne avevano rivelato l'intima essenza.






10. Terra infidelium





La minoranza virtuosa





Uno storico britannico ha parlato delle «minoranze virtuose» presenti in seno allo Stato italiano. Esistono paesi abbastanza fortunati da poter dare certe cose quasi per scontate: per esempio, la nozione che tutti sono uguali davanti alla legge, o che lo Stato dev'essere al servizio degli interessi di tutti i suoi cittadini, e non di quelli degli amici e dei parenti di chi detiene il potere, si tratti di un ministero nazionale o di un ospedale locale. Invece in Italia (ma non solo in Italia) accade fin troppo spesso che per questi valori ci si debba battere, un giorno dopo l'altro, e che a farlo sia una minoranza virtuosa di persone appartenenti a tutti i gruppi sociali e di tutti gli orientamenti politici. Il punto naturalmente non è che gli italiani siano in maggioranza corrotti, o che la vita pubblica italiana sia completamente marcia. Come è sicuramente vero della maggior parte delle società in giro per il mondo, i più si limitano a sopravvivere adattandosi all'ambiente in cui gli è capitato di trovarsi.

Di rado le minoranze virtuose italiane sono apparse così assediate come durante gli anni Ottanta. Lentamente, l'emergenza terroristica rifluiva, il movimento operaio ripiegava, l'appoggio per il PCI diminuiva, e un nuovo boom economico cominciava ad acquistare velocità. Ma contemporaneamente il malcostume metteva radici sempre più profonde nel tessuto della società. Il Partito socialista, adesso un partner permanente delle coalizioni di governo, abbandonò quasi del tutto i suoi obiettivi di riforma, adoperandosi invece strenuamente a «occupare lo Stato» nel modo che aveva caratterizzato la Democrazia cristiana fin dagli anni Cinquanta. Era l'epoca della «partitocrazia», quando sembrava che tutti i dipendenti pubblici, dai consiglieri d'amministrazione delle banche nazionalizzate giù giù fino ai bidelli delle scuole, venissero scelti sulla base della loro affiliazione di partito. In alcune città, piccole e grandi, per un'impresa vincere un appalto governativo comportava inevitabilmente il pagamento di tangenti ai portaborse dei partiti.

Con l'ininterrotto mercato delle vacche tra le fazioni in Parlamento, e un'opinione pubblica sempre più rassegnata e disillusa, difficilmente la classe politica italiana degli anni Ottanta avrebbe potuto liberarsi dell'abitudine di trattare la società siciliana come se fosse nient'altro che una banda di litigiosi politicanti pronti a farsi comprare. Tragicamente, questa stessa classe politica fu chiamata a far fronte a Cosa Nostra in un momento in cui l'organizzazione diventava più ricca e più assetata di sangue di quanto fosse mai stata in passato.

La mafia siciliana ha sempre fatto affiorare il peggio e il meglio dello Stato italiano: da un lato i più spregevoli impostori, dall'altro le più virtuose delle minoranze virtuose. L'anno prima della sua morte, Giovanni Falcone concesse una serie di interviste a una giornalista francese, in cui spiegò con parole diventate famose che non era un Robin Hood in vena di suicidio: «Sono semplicemente un servitore dello Stato in terra infidelium». In un paese che poteva ormai fondatamente rivendicare il rango di quinta economia industriale del pianeta, sotto il profilo dell'imperio della legge la Sicilia rimaneva una zona di frontiera.

Falcone fu per molti aspetti il rappresentante più esemplare delle minoranze virtuose italiane, e non suona agiografico dire che ne incarnava le qualità in una forma pura: il coraggio, naturalmente, ma anche la devozione al suo mestiere e una leggendaria capacità di lavoro. Falcone era inoltre inflessibilmente onesto e corretto nei rapporti interpersonali; un tratto che poteva talvolta farlo apparire freddo e scostante. Ma più che un tratto di carattere era un meccanismo di difesa deliberatamente adottato per proteggere se stesso e coloro che gli stavano intorno. Chiunque avesse regolarmente modo di avvicinarlo, foss'anche il più integro dei suoi amici, era il potenziale strumento di un'avance di Cosa Nostra.

Francesco La Licata, un giornalista che intervistò spesso Falcone, fece l'esperienza diretta di un'avance del genere. Il suo bizzarro incontro con la mafia cominciò una mattina in un bar dove stava bevendo un caffè. Un tale gli si accostò domandandogli: «Ti ricordi di me?». Era Gregorio, un uomo del quartiere palermitano in cui La Licata era cresciuto, e che viveva ai margini della criminalità organizzata. «Facciamo un giro, così ci raccontiamo le cose di quando eravamo ragazzi», suggerì. Malvolentieri, La Licata acconsentì a entrare nella Volkswagen rossa di Gregorio, ma s'era appena seduto quando notò il calcio di una pistola sporgere dalla tasca del sedile. «Ci sono delle persone che vogliono parlarti. Non devi preoccuparti, è tutto a posto», disse Gregorio con un sorriso.

Durante il viaggio La Licata tentò di calcolare quante fossero le probabilità di venire ammazzato. Dopo un cambio di macchina, fu condotto nel bel mezzo di un limoneto, in quel che restava della Conca d'Oro. Qui fu portato al cospetto di un «capofamiglia» che riconobbe per aver visto una sua foto segnaletica. Ed ecco l'esordio del boss: «Dottore, ci deve scusare per il modo con cui l'abbiamo invitata, ma sa, io sono latitante. Abbiamo preso informazioni, sappiamo che lei è una persona seria. Lei fa il suo lavoro con onestà». Il mafioso si lanciò quindi in una tortuosa, querula autodifesa. Per tutto il tempo La Licata si sforzò di seguire ciò che ascoltava, e intanto gettava occhiate nervose a una profonda cisterna piena d'acqua lì vicino.

Infine il boss arrivò al sodo: «Dottore, sappiamo che lei può parlare col giudice Falcone. Lei ci deve dire come stanno le cose, che qui siamo dei padri di famiglia vittime delle infamità. Lei basta che ci racconti a lui quello che ho finito proprio adesso di spiegare». Era una classica mossa d'apertura. Stabilire con un giudice un contatto di questo tipo, peraltro solo in un senso assai vago compromettente, poteva aprire la strada a uno scambio di favori, al ricatto o all'intimidazione.

La Licata sapeva che un rifiuto secco di fungere da intermediario rischiava di riuscire fatale. Pensando freneticamente e parlando con calcolata cortesia, spiegò che chiunque cercasse un contatto con Falcone per conto di un mafioso era destinato a finire sotto inchiesta; suggerì quindi che il boss poteva invece illustrare la sua posizione attraverso un'intervista giornalistica. La risposta fu: «Non sono autorizzato, non si usa». Il secondo suggerimento di La Licata – l'invio di un memorandum a Falcone e alla stampa mediante gli avvocati del boss – ebbe un'accoglienza migliore: «Bravo, l'idea è buona. Così Falcone non si offende, ha un malocarattere, quello...».

Nel giro di una breve chiacchierata, La Licata aveva rischiato la vita scommettendo sulla reputazione di rigorosa onestà e di correttezza procedurale di Falcone (quello che il mafioso chiamava il suo «malocarattere»); e aveva vinto la scommessa. Sentendosi come il superstite di un disastro aereo, il giornalista fu riportato incolume nel bar da cui era uscito qualche ora prima. Non raccontò a Falcone la storia del suo sequestro che molti anni più tardi. A mo' di risposta, il giudice confermò tranquillamente che sì, avrebbe aperto un'indagine a suo carico. I due uomini diventarono amici.





Cadaveri eccellenti





Emanuele Notarbartolo, il banchiere ed ex sindaco di Palermo pugnalato a morte in una carrozza ferroviaria nel 1893, e Joe Petrosino, il poliziotto di New York assassinato in Sicilia nel 1909: nel suo primo secolo di vita, la mafia siciliana uccise soltanto due personaggi dell'establishment, due uomini il cui status nel mondo degli affari, della politica, dell'amministrazione, del giornalismo, della giustizia o delle forze dell'ordine li qualificava come «cadaveri eccellenti». Ma a partire dalla fine degli anni Settanta, parallelamente alla crescita del potere dei Corleonesi, questi cadaveri eccellenti si sono contati a dozzine. Alcuni erano amici colpevoli di non aver rispettato i patti stipulati con i boss; ma nella stragrande maggioranza si è trattato di nemici di Cosa Nostra. Dopo il 1979 la violenza diventò la nota dominante nel duetto della mafia con le alte sfere del mondo delle istituzioni. E si assisté a un crescendo di violenza a misura che il giudice Falcone e gli altri membri della minoranza virtuosa facevano compiere progressi senza precedenti alla lotta per sconfiggere Cosa Nostra.

Retrospettivamente, ci rendiamo conto che la prima manifestazione della nuova aggressività risale al 1970, con la scomparsa di Mauro De Mauro, un cronista investigativo de «L'Ora». Ancora oggi non è chiaro che cosa avesse scoperto: forse prove relative al traffico di eroina, o al putsch neofascista di quell'anno, cui Cosa Nostra fu invitata a partecipare. Nel 1971 il procuratore della Repubblica di Palermo, Pietro Scaglione, fu ucciso mentre tornava da una visita alla tomba della moglie. All'epoca sulla figura di Scaglione pesavano forti sospetti; ma ora sappiamo che erano il risultato della tattica denigratrice della mafia, mirante come sempre a deprezzare la vita di una vittima innocente, che in questo caso era un magistrato integerrimo e un nemico giurato della mafia, come è stato accertato anche dall'autorità giudiziaria. A ciò si dovette se in alcuni ambienti la sua morte venne disinvoltamente liquidata come una faccenda interna della mafia. Ancora nel 1977, l'assassinio nei pressi di Corleone di un colonnello dei carabinieri poté essere trattato come un'anomalia. Ma nel 1979 la nuova fisionomia della tattica della mafia divenne inequivocabile. In quell'anno, quasi a voler dimostrare il carattere globale del suo assalto contro le istituzioni, Cosa Nostra uccise un giornalista (il cronista di «giudiziaria» del «Giornale di Sicilia»), un uomo politico (il leader della DC palermitana), un poliziotto (il capo della Squadra Mobile di Palermo) e un magistrato (Cesare Terranova, l'uomo che aveva diretto le indagini sulla prima guerra di mafia). A questo punto il messaggio di Cosa Nostra era chiaro: tutti i personaggi pubblici, qualunque fosse il loro rango, che intralciavano il cammino di quello Stato nello Stato che era la mafia siciliana, sarebbero stati eliminati.

Anche l'esibita temerarietà e brutalità con cui molti di questi omicidi furono compiuti conteneva un messaggio. Terranova morì in strada, appena fuori della sua casa palermitana; e malgrado il pericolo di essere visti i tre killer spararono più di trenta colpi di pistola e di fucile, e si presero addirittura il tempo necessario per avvicinarsi al vecchio magistrato e somministrargli il colpo di grazia. Più e più volte, ai cadaveri eccellenti fecero compagnia i corpi di guardie, autisti, familiari, amici, semplici passanti. Cosa Nostra ostentava la sua selvaggia potenza. L'anno successivo, il 1980, vide tre cadaveri eccellenti: il comandante dei carabinieri di Monreale, il presidente della Regione Sicilia e il Procuratore Generale di Palermo. Quest'ultimo fu abbattuto in pieno centro cittadino, in vista del Teatro Massimo: l'equivalente siciliano di un'esecuzione compiuta a Piccadilly Circus o a Times Square. (Quest'omicidio fu ordinato da Bontate e Inzerillo per dimostrare che loro potevano seminare cadaveri eccellenti nelle strade di Palermo con la stessa nonchalance dei Corleonesi.) Il 1981 vide l'inizio della mattanza. L'assassinio diventò uno spettacolo quasi quotidiano; i cadaveri venivano lasciati nei pressi della questura, o semplicemente bruciati in strada. Una tra le più illustri vittime della mafia cadde nel momento culminante della carneficina. Pio La Torre, un attivista contadino abituato a parlare fuori dei denti, aveva fatto una brillante carriera, diventando deputato comunista, il capo del PCI in Sicilia e uno dei più energici membri della Commissione Antimafia. Nell'aprile 1982 cadde vittima di un'imboscata accuratamente pianificata, di nuovo in un'affaccendata strada di Palermo.

Lo Stato italiano reagì inviando nel capoluogo siciliano il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa in qualità di prefetto. Dalla Chiesa aveva un lungo curriculum di combattente antimafia (aveva addirittura servito a Corleone agli inizi dell'ascesa di Luciano Leggio). Cosa più importante, era appena diventato un eroe nazionale ottenendo grandi successi nella lotta contro il terrorismo di sinistra. Prima di partire per la Sicilia tenne a chiarire ai suoi patroni politici romani che non aveva alcuna intenzione di usare i guanti con l'ala politica della mafia. Pochi mesi dopo il suo arrivo a Palermo un gruppo di fuoco composto da una dozzina di mafiosi bloccò la strada davanti alla sua automobile in via Carini, e mitragliò lui, la giovane moglie e una guardia del corpo. L'indomani qualcuno scarabocchiò su un muro nel luogo dell'eccidio le parole «Qui è morta la speranza dei siciliani onesti». I funerali furono teletrasmessi in diretta in tutto il paese, e gli italiani videro la folla scagliare monete contro i ministri presenti.

I politici non avevano concesso a Dalla Chiesa i poteri da lui richiesti; e d'altro canto una campagna di cecchinaggio giornalistico creò l'impressione che il generale fosse isolato, come spiegò suo figlio cinque giorni dopo la strage: Durante la lotta al terrorismo mio padre era stato abituato ad avere le spalle coperte, ad avere dietro di sé tutti i partiti dell'arco costituzionale, Democrazia cristiana in testa. Questa volta appena arrivato a Palermo capì, sentì che una parte della Democrazia cristiana non solo non lo copriva ma gli era contro.

Constatando l'assai tiepido appoggio ricevuto dal generale Dalla Chiesa, Cosa Nostra si sentì autorizzata a trattare la sua nomina come un ennesimo gesto privo di sostanza, e a ritenere che il prezzo politico della sua eliminazione sarebbe stato corrispondentemente basso. È forte la tentazione di etichettare la tattica impiegata dalla mafia nei primi anni Ottanta come terroristica, non fosse che di solito i terroristi si considerano i rappresentanti degli oppressi, combattenti solitari che assaltano uno Stato potente con le sole armi a disposizione dei deboli e dei disperati. Invece Cosa Nostra, con la nuova ricchezza ricavata dall'eroina e l'antica esperienza d'impunità, puramente e semplicemente non prendeva sul serio lo Stato italiano. La sua era una campagna all'insegna del disprezzo piuttosto che del terrore.

Nuovi nomi non tardarono ad aggiungersi alla lista dei cadaveri eccellenti. Ripercorrendo quest'atroce catalogo, si comincia a capire quali dovettero essere all'epoca i sentimenti di un numero crescente di siciliani, la loro esacerbata speranza che uno di questi omicidi costituisse finalmente un punto di svolta, segnando il momento in cui lo Stato italiano avrebbe trovato l'energia necessaria per far fronte alla minaccia della mafia. E a un certo punto il governo reagì. Dopo la morte del generale Dalla Chiesa fu finalmente approvata una legge che era stata voluta da una vittima di Cosa Nostra, il comunista Pio La Torre. Per la prima volta diventò un reato penale l'appartenenza a un'«associazione di stampo mafioso», definita come un'organizzazione criminale che faceva assegnamento sull'intimidazione sistematica, sull'omertà e sull'infiltrazione dell'economia attraverso i racket dell'estorsione su base territoriale. Era l'equivalente italiano delle misure dell'americano Racketeer Influenced and Corrupt Organizations (RICO) Act, approvato nel 1970. La legge permetteva inoltre allo Stato di confiscare i beni dei mafiosi che avessero una provenienza illecita. Si trattava di armi nuove e di enorme importanza nella lotta per portare Cosa Nostra nelle aule di giustizia. Ma dai politici continuarono ad arrivare segnali ambigui. Non fu mai lo «Stato italiano» in quanto tale a dare l'assalto a Cosa Nostra. La svolta non ci fu mai. A combattere la battaglia contro la mafia rimase un'eroica minoranza di magistrati e poliziotti, appoggiati da una minoranza di politici, amministratori e cittadini comuni.

Il 29 luglio 1983 Cosa Nostra piazzò un'autobomba nel centro di Palermo per uccidere il capo di Falcone, il Consigliere istruttore Rocco Chinnici. Nell'esplosione morirono anche le due guardie del corpo del magistrato e il portiere del palazzo in cui aveva il suo appartamento. In occasione della prima guerra di mafia i giornalisti avevano tracciato paralleli tra Palermo e la Chicago degli anni del proibizionismo; adesso per il capoluogo siciliano l'unico possibile termine di paragone sembrava essere Beirut. Un anonimo poliziotto descrisse a «L'Ora» la disperazione degli inquirenti: Siamo in guerra, ma per lo stato e le autorità di questa città, di questa regione, è come se non succedesse mai niente... I mafiosi sparano con mitra e tritolo. Noi rispondiamo con parole. Loro sono migliaia. Noi poche centinaia. Noi facciamo i posti di blocco spettacolari in pieno centro. Loro passeggiano tranquillamente per corso dei Mille, a Brancaccio, all'Uditore.

La morte di Chinnici condusse a un atto d'eroismo silenzioso quanto straordinario, tipico del modo in cui una minoranza eroica combatteva la battaglia contro la mafia. La notizia dell'omicidio Chinnici colpì profondamente Antonino Caponnetto, un pallido, timido magistrato il cui hobby erano i canarini. Caponnetto, che aveva una posizione sicura e prestigiosa a Firenze, era ormai vicino alla pensione. Eppure nel giro di pochi giorni dall'assassinio di Chinnici presentò la sua domanda per la sostituzione del magistrato ucciso. Come spiegò in seguito, fu «un impulso dettato in parte dallo spirito di servizio con cui ho sempre lavorato, e in parte... dalla mia sicilianità». Quando prese possesso del suo nuovo ufficio nel Palazzo di Giustizia di Palermo, trovò sulla scrivania un telegramma di congratulazioni in cui la formula «le auguro successo» era stata manipolata, diventando «le auguro occiso [sic]». Nei successivi quattro anni e mezzo, la residenza di Caponnetto fu, per esigenze di sicurezza, una minuscola stanza in una caserma dei carabinieri.

Subito dopo il suo arrivo Caponnetto mise insieme una piccola squadra di magistrati che avrebbe finito con l'infliggere alla mafia siciliana colpi formidabili. La sua idea, mutuata dalla campagna contro il terrorismo di sinistra, fu di dar vita a un pool di magistrati specializzati nella lotta alla mafia, allo scopo di mettere in comune le informazioni e ridurre così il rischio di rappresaglie. Caponnetto formò la sua squadra mirando a delineare un quadro «organico e completo» del problema mafia. Del pool facevano parte Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello e Leonardo Guarnotta. Nell'atmosfera di tranquilla determinazione creatasi sotto la guida di Caponnetto, questi uomini si misero al lavoro.

Il pubblico si rese conto degli straordinari risultati ottenuti dal pool soltanto il 29 settembre 1984, quando Caponnetto tenne una conferenza stampa al Palazzo di Giustizia. Il vecchio magistrato annunciò che Tommaso Buscetta, il «boss dei due mondi», stava collaborando con la giustizia, e che ciò aveva fruttato l'emissione di 366 mandati di cattura. Perfino l'«invadente e prevaricatore» Vito Ciancimino era stato informato che s'indagava su di lui; Buscetta rivelò che era nelle mani dei Corleonesi. (In seguito Ciancimino fu arrestato, e lo stesso dicasi dei cugini Salvo, i baroni del sistema italiano privatizzato di riscossione delle imposte.) Malgrado molti degli incriminati fossero già latitanti, quando si riuscì a mettere le mani su tutti gli altri la polizia palermitana si trovò a corto di manette. Con un largo sorriso sulla sua faccia sottile, Caponnetto chiarì il significato delle prove che erano state accumulate: Non ci troviamo più di fronte a diversi processi di mafia. Questo è il processo alla mafia. Non è azzardato dunque parlare di operazione storica. Siamo riusciti finalmente a penetrare nel cuore della struttura mafiosa.

Il gigantesco processo di cui parlava Caponnetto si sarebbe proposto di dimostrare che la mafia era una struttura unitaria – il teorema Buscetta, come dissero i giornali. Era una rivoluzione copernicana nel modo di concepire l'onorata società.

Alla notizia della defezione di Buscetta i Corleonesi reagirono con attacchi contro i pentiti e i loro familiari. Leonardo Vitale, il capodecina che durante la sua crisi spirituale s'era rivolto alla polizia, fu ammazzato in dicembre, e la stessa sorte toccò al cognato di Buscetta. (In Italia non c'era ancora nulla che assomigliasse a un vero e proprio programma di protezione dei testimoni.) E quando la polizia parve vicina a stanare i boss tuttora alla macchia, la rappresaglia di Cosa Nostra non si fece attendere. Alla fine del luglio 1985 Beppe Montana, il capo della «sezione catturandi» della Squadra Mobile palermitana, fu ucciso nel sobborgo marino di Porticello. Benché fuori servizio, Montana stava usando il suo piccolo motoscafo per sorvegliare le case estive dei mafiosi. Secondo le voci circolanti, la polizia aveva deciso che i due principali killer della mafia non dovevano essere presi vivi. Ebbene, l'uccisione di Montana fu l'efferata risposta di Cosa Nostra a questa sfida: gli assassini usarono pallottole dumdum. La ragazza di Montana, che si trovava a pochi metri dal poliziotto, e fu lasciata in vita, corse di casa in casa nel frenetico tentativo di trovare un telefono. Ma le strade della cittadina si svuotarono e le saracinesche si abbassarono. Non poteva esserci un'immagine più chiara della paura e dell'omertà che stringevano nella loro morsa la Sicilia occidentale.

Montana era il terzo uomo della sua squadra a morire. Il sindacato della polizia protestò che in Sicilia lo Stato si faceva vedere soltanto ai funerali dei poliziotti uccisi dalla mafia. Ma i problemi della polizia si aggravarono quando catturò un giovanotto, calciatore semiprofessionista e pescatore di ricci di mare, ritenuto essere il palo dei killer. Picchiato e torturato mentre era in arresto, fu trasportato in ospedale, ma era troppo tardi. I tentativi di occultare l'accaduto fallirono miseramente, e la reazione alla morte del sospettato fu tempestosa. Il ministro dell'Interno si mosse alacremente, smantellando il gruppo di poliziotti e carabinieri cui andava il merito dei successi ottenuti contro Cosa Nostra negli ultimi anni.

Meno di ventiquattr'ore dopo l'annuncio della decisione del ministro, cadde in un'imboscata e fu ucciso Ninni Cassarà, vice capo della Squadra Mobile. La violenza dispiegata per eliminarlo fu sconvolgente, anche se misurata col terribile metro della Palermo degli anni Ottanta. Un gruppo di dodici-quindici killer occupò l'edificio di fronte alla casa di Cassarà, e aprì il fuoco quando il vice capo della Mobile uscì dalla sua automobile blindata. La moglie poté soltanto vedere dal balcone il marito stramazzare sotto una pioggia di oltre duecento proiettili. Insieme con Cassarà fu ucciso il poliziotto ventitreenne Roberto Antiochia, il quale, sapendo quanto fosse vulnerabile il suo superiore, era tornato in anticipo dalle ferie per fargli da scorta. Soltanto pochi giorni prima Cassarà aveva concesso un'intervista in cui aveva detto che chiunque facesse quel mestiere sul serio prima o dopo finiva morto ammazzato.

Il senso d'isolamento avvertito dalla polizia esplose rabbiosamente. Gli uomini della Mobile minacciarono di chiedere il trasferimento in massa. In segno di protesta contro il fatto che la gente non si faceva avanti a testimoniare i poliziotti si rifiutarono di occuparsi delle persone venute in questura per il rinnovo del passaporto; e un cittadino che telefonò per un'informazione di routine si sentì rispondere seccamente: «Vaffanculo!». La presenza ai funerali di Antiochia del ministro dell'Interno e del Presidente della Repubblica provocò quasi una sommossa dei poliziotti fuori della duecentesca cattedrale di Palermo. I colleghi del poliziotto ucciso sputarono sui due uomini politici gridando insulti: «Bastardi! Assassini! Buffoni!». Gli uomini della Mobile e i carabinieri vennero alle mani. Un poliziotto sfogò la sua rabbia con un giornalista: Siamo stufi, non abbiamo bisogno di questi funerali di Stato, le stesse facce, le stesse parole, le stesse condoglianze. Due giorni dopo l'opinione pubblica si calma, tutto finisce, tutto riprende come prima. Con noi minchioni a farci ammazzare perché siamo colpiti sia dalla mafia che dai nostri vertici.

Nessuno aveva mai suggerito che i due politici scelti dai poliziotti come bersagli della loro collera fossero colpevoli di complicità con Cosa Nostra. E tuttavia il messaggio era chiaro: non era l'Italia che combatteva la mafia, ma una minoranza assediata cementata da un formidabile spirito di corpo e dal senso del dovere.





Guardando la corrida





Giovanni Falcone e Paolo Borsellino erano vecchi amici all'epoca in cui prepararono la sentenza di rinvio a giudizio che fu alla base del maxiprocesso (membri entrambi dell'Ufficio Istruzione, non spettava a loro sostenere l'accusa in aula). Avevano quasi la stessa età, ed erano cresciuti nello stesso piccolo quartiere del centro di Palermo, figli di genitori che appartenevano allo stesso tipo di ambiente borghese: il padre di Falcone era un chimico e quello di Borsellino un farmacista. I due uomini erano poi accomunati da un'identica devozione al dovere e incrollabile fede nella giustizia. Erano tuttavia molto diversi, con differenti inclinazioni politiche. Pur senza essersi mai iscritto a un partito, Falcone aveva simpatie per la sinistra. Borsellino da giovane aveva aderito a un gruppo neofascista, e in lui la fede cattolica rimase molto più forte che non nel suo collega. Entrambi opposero sempre un rigoroso rifiuto alle avances fatte dai partiti politici, desiderosi di sfruttare la loro reputazione.

Falcone e Borsellino avevano inoltre atteggiamenti diversi nei confronti della città in cui vivevano e lavoravano. Forse a causa del suo temperamento, più diffidente, Falcone era più scettico riguardo alla misura in cui i palermitani appoggiavano il suo lavoro. Ogni giorno andava in ufficio massicciamente scortato: un convoglio di quattro automobili blindate piene di agenti con mitra e giubbotti antiproiettile, che attraversava la città a grande velocità. In cielo, un elicottero sorvegliava il suo itinerario. A giudicare dalle lettere che comparivano in quegli anni nell'apposita rubrica del «Giornale di Sicilia», a Palermo c'era chi pensava che gli ingorghi di traffico creati da questi convogli fossero un problema molto più serio della mafia. Falcone rimase particolarmente scosso quando uno dei suoi vicini scrisse per suggerire che bisognava costringere il giudice a trasferirsi in periferia. Borsellino, un uomo più estroverso non privo di una salutare vena edonistica, era più fiducioso: «Fanno il tifo per noi», diceva.

Entrambi gli uomini traevano forza dalla voce sempre più robusta del movimento antimafia siciliano. Gli studenti organizzavano dimostrazioni contro la mafia nelle strade di Palermo. Un gruppo di attivisti aveva creato un centro studi intitolato a Giuseppe Impastato. In Salvatore Pappalardo la Sicilia aveva adesso un cardinale arcivescovo che non temeva di usare la parola «mafia» o di denunciare l'inerzia dello Stato di fronte alla carneficina. A causa di quest'atteggiamento, nel 1983 la messa pasquale celebrata dal cardinale nel carcere dell'Ucciardone fu boicottata dai detenuti. Alla base della gerarchia, alcuni preti erano molto più schietti nella loro opposizione alla mafia.

Forze favorevoli al mutamento andavano prendendo forma persino nella Democrazia Cristiana. Leoluca Orlando, il sindaco DC di Palermo eletto nel luglio 1985, era un avversario dichiarato della mafia, e fece sì che il comune si costituisse parte civile nel maxiprocesso. Orlando era l'uomo di punta di quella che divenne nota come la «primavera di Palermo» – un entusiasmante contrasto con il tetro inverno della collusione che in tutto il periodo successivo alla seconda guerra mondiale aveva impastoiato buona parte del consiglio comunale. Eppure l'atteggiamento della maggioranza dei palermitani verso la battaglia dei magistrati rimaneva improntato a un'irrequieta neutralità; Falcone ebbe a dire: «Mi sembra che questa città stia alla finestra a vedere come finisce la corrida».

Il maxiprocesso cominciò il 10 febbraio 1986. Sarebbe durato quasi due anni. Con l'inizio dei lavori, una calma piena di tensione scese su Palermo. I killer di Cosa Nostra ebbero l'ordine di starsene quieti mentre la scena del dramma si spostava dalle strade in un imponente bunker in cemento illuminato a giorno, situato a ridosso del carcere dell'Ucciardone, che ospitava l'aula giudiziaria costruita appositamente per il maxiprocesso. Il bunker era la prova del fatto che la reazione di rigetto dell'opinione pubblica davanti alla massa di cadaveri eccellenti aveva finalmente costretto lo Stato italiano a dimostrare in maniera tangibile il proprio impegno nella lotta contro Cosa Nostra. Ma era una scenografia tutt'altro che rassicurante: un giornalista disse che era come se una gigantesca astronave giudiziaria fosse atterrata a Palermo. L'aula vera e propria era dipinta di verde e aveva una forma ottagonale, con trenta gabbie collocate tutt'intorno, destinate ad accogliere i 208 imputati più pericolosi. Su un totale di 474 imputati, 119 erano ancora latitanti, e tra questi i più importanti erano le «bestie» di Luciano Leggio: Riina «'u Curtu» e Provenzano «'u Tratturi». Leggio, in tuta sportiva azzurra e scarpe da tennis bianche, fu il primo a parlare, dalla gabbia n. 23; annunciò che si sarebbe difeso da sé contro l'accusa di aver diretto la fazione corleonese da dietro le sbarre.

All'inizio del processo i giornalisti sondarono gli umori del pubblico. Nelle strade di Palermo molti riluttavano a parlare. Alcuni erano apertamente ostili al processo: secondo loro da quando la mafia era ridotta sulla difensiva la disoccupazione era cresciuta. I più erano scettici: «È una farsa. Colpirà solo chi si era già troppo scoperto. Saranno i pezzi grossi della politica a decidere come finirà il processo». Buscetta aveva chiarito che a suo giudizio l'Italia non era ancora pronta a udire tutti i suoi segreti; egli teneva dunque per sé ciò che sapeva dei legami della mafia con i grandi personaggi della politica. Molti pensavano che i mafiosi esecutori della mattanza fossero dei semplici banditi, e che la vera mafia fosse costituita da coloro che tiravano le fila, situati molto più in alto.

Ma le perplessità sul maxiprocesso non erano limitate alla vox populi. Tra i più seri leader d'opinione siciliani c'era chi proprio non riusciva a cogliere il vero significato del maxiprocesso. Per prima cosa, le mere dimensioni della vicenda erano inquietanti – il cardinale Pappalardo parlò di «uno spettacolo opprimente». In un'intervista molto discussa concessa la vigilia dell'inizio del maxiprocesso, il cardinale parve indietreggiare rispetto alla sua precedente, ferma posizione riguardo alla mafia. Affermò che l'aborto uccideva più esseri umani della mafia, e si disse preoccupato per l'effetto che il grande spazio dedicato dai media al processo avrebbe avuto sull'immagine di Palermo. Richiesto se si sarebbe definito un prelato antimafia, giocò chiaramente sull'equivoco: «Con un atteggiamento puramente negativo non si costruisce niente. Non basta essere anti qualcosa».

Erano in molti a temere che il maxiprocesso fosse un tentativo di amministrare la giustizia all'ingrosso, e che sarebbe stato impossibile accertare con precisione la colpevolezza o l'innocenza dei singoli imputati. Qualcuno manifestò il sospetto che la scala del processo non facesse che riflettere la scala del narcisismo dei magistrati.

Anche le testimonianze dei pentiti suscitarono dubbi. Tra quanti assistevano al processo, molti avevano grosse perplessità circa il grado di attendibilità che le loro dichiarazioni avrebbero dimostrato di possedere. Nel 1985 un importante personaggio della televisione era stato vittima di un grave errore giudiziario, dietro il quale c'erano le false dichiarazioni di un pentito della camorra napoletana. Agli occhi di molti osservatori, l'utilizzazione della testimonianza di Tommaso Buscetta presentava gli stessi rischi su una scala ancora più grande.

Durante i mesi del maxiprocesso ci fu ben poco spazio per la neutralità. Il teorema Buscetta andava contro assunti profondamente radicati in materia di mafia, e anche sulla questione di che cosa significava essere siciliani. Per cogliere le sue implicazioni occorreva un gigantesco salto intellettuale, e la semplice verità è che perfino tra i più schietti nemici della mafia c'era chi non era in grado di compierlo. Il sorprendente caso di un nome famoso finì per simboleggiare le difficoltà che incontravano molti siciliani nell'accettare ciò che Falcone e Borsellino stavano facendo, nel vederli come la soluzione anziché come una parte del problema. Il nome famoso è quello di Leonardo Sciascia.

Sciascia era il romanziere che nei tardi anni Cinquanta e al principio del decennio successivo aveva fatto tanto per attirare l'attenzione del pubblico sul fenomeno mafioso. Ancora oggi, quando vogliono capire che cos'è la mafia la maggioranza dei non italiani si volgono a romanzi come Il giorno della civetta. La sua storia personale, i suoi scritti, la sua percezione della propria identità siciliana: tutto aveva contribuito a fare di Sciascia un nemico della mafia per oltre un trentennio. Tragicamente, nel gennaio 1987 quelle stesse forze lo spinsero a scegliere la parte sbagliata in una città divisa e smarrita davanti al maxiprocesso.

Dopo undici mesi di udienze, Sciascia pubblicò sul «Corriere della Sera» un articolo che avrebbe irrimediabilmente minato la sua reputazione di avversario della mafia. L'articolo prendeva le mosse da due eventi recenti: la pubblicazione di un libro sulla crociata del «prefetto di ferro» contro la criminalità organizzata durante il fascismo; e la promozione di Paolo Borsellino, appena nominato Procuratore della Repubblica di Marsala, sull'estrema punta occidentale della Sicilia, dove i Corleonesi avevano fedeli alleati. Sciascia sostenne appassionatamente che il maxiprocesso rischiava di calpestare le libertà civili nello stesso modo in cui l'aveva fatto il fascismo. Fulminò contro un clima – oggi lo qualificheremmo «politicamente corretto» – in cui qualunque critica dei magistrati antimafia veniva trattata come una manifestazione di complicità con i boss. E concludeva la sua diatriba accusando Borsellino di carrierismo: «nulla vale più, in Sicilia, per far carriera nella magistratura, del prender parte a processi di stampo mafioso».

La sfuriata di Sciascia provocò uno shock profondo in un paese in cui l'opinione pubblica tende a cercare negli scrittori e negli intellettuali quel tipo di leadership morale che troppo spesso i politici non sanno fornire. Era un ruolo che Sciascia prendeva molto sul serio: a suo modo, si considerava la voce della ragione in terra infidelium, un solitario ragionatore non troppo diverso dagli investigatori dei suoi romanzi, che si sforzavano, senza riuscirci, di spezzare la barriera dell'omertà. Motivo di più per Borsellino di sentirsi profondamente ferito dall'articolo del «Corriere della Sera». Disse che per lui Sciascia era stato una sorta di padre intellettuale. In seguito tra i politici legati alla mafia ci fu chi si compiacque malignamente di citare il romanziere contro il magistrato che pure da questi aveva tratto ispirazione.

Quando sferrò il suo attacco contro i magistrati antimafia, l'autore del Giorno della civetta era un malato terminale. Durante lunghi anni di lavoro solitario aveva impegnato tutte le sottigliezze della sua arte nella comprensione delle strutture mentali della mafia, e non gli piacevano gli slogan antimafia diventati di moda. Ma la diatriba di Sciascia era qualcosa di più della sfuriata di un vecchio cieco di fronte alla realtà e ormai vicino alla morte. Era la voce della diffidenza che generazioni di siciliani avevano provato nei confronti sia della mafia che dello Stato italiano.

Sciascia era il figlio autodidatta di un uomo che lavorava nelle zolfare dell'Agrigentino. Da ragazzo era stato testimone delle ipocrite brutalità del regime fascista, e dopo la guerra aveva visto la mafia uccidere i dirigenti sindacali. Per lui la mafia era una branca informale della polizia italiana; lo Stato e la mafia erano accomunati dagli stessi automatismi repressivi. La lezione sia della sua vita che della storia della Sicilia era che dalle autorità costituite l'isola non poteva aspettarsi che guai. Il pessimismo di Sciascia riguardo allo Stato italiano faceva il paio con il suo fatalismo riguardo alla Sicilia. Aveva a lungo creduto che nella sua radice la mafia fosse non un'organizzazione consapevole di sé, ma una condizione dello spirito che imprigionava tutte le menti siciliane, anche le più razionali: Quando denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro, poiché in me, come in qualsiasi siciliano, continuano a essere presenti e vitali i residui del sentire mafioso. Così, lottando contro la mafia io lotto anche contro me stesso, è come una scissione, una lacerazione.

Fortunatamente per l'isola, Caponnetto, Borsellino e Falcone, e molti altri con loro, non erano turbati dalla «lacerazione» di Sciascia, e avevano un'idea molto diversa di che cosa significa essere siciliani.





Il destino del maxiprocesso





La sentenza che concluse il maxiprocesso fu pronunciata il 16 dicembre 1987. Su 474 imputati, 114 furono assolti; su quelli giudicati colpevoli si rovesciò un totale di 2.665 anni di prigione. Il messaggio contenuto nei numeri era chiaro: la Corte d'Assise aveva avallato il teorema Buscetta, ma d'altro canto non aveva ammannito il tipo di giustizia all'ingrosso che molti libertari avevano temuto (le assoluzioni erano lì a provarlo). Perfino Luciano Leggio fu assolto per mancanza di prove: non era stato possibile dimostrare che aveva continuato a impartire ordini dalla sua cella.

Nei giorni successivi alla sentenza, i giornali che appoggiavano i magistrati proclamarono la fine del mito secondo il quale la mafia era una componente invincibile e inestirpabile della cultura siciliana. Era una reazione prematura, che esprimeva più una speranza che una convinzione. Sulla sentenza del maxiprocesso gravava l'ombra di una lunga vicenda di appelli, e la sua conferma non era affatto scontata. Leonardo Sciascia, per fare un esempio, restò ancorato al suo scetticismo, tuttora incapace di accettare il «teorema Buscetta»: «La mia opinione è stata sempre che la mafia è una confederazione di mafie». Sciascia sarebbe morto due anni dopo, rifiutandosi sino alla fine di ammettere la possibilità che lui, o la Sicilia, potessero mai lasciarsi la mafia alle spalle.

Falcone considerò la sentenza come «la conferma che, con il rispetto delle regole democratiche, anche in tema di criminalità organizzata si può pervenire a risultati seri». Sapeva che nella lotta contro la mafia erano in corso progressi considerevoli. Prima ancora della fine del maxiprocesso, le indagini su Cosa Nostra avevano prodotto altri due fascicoli di grandi dimensioni; tutti e tre i maxiprocessi furono istruiti dal pool di Caponnetto. Un nuovo importante pentito, Antonino Calderone, stava fornendo elementi che avrebbero condotto a un quarto maxiprocesso; nel marzo 1988 furono effettuati 160 arresti. I magistrati di altre città siciliane stavano costruendo una serie di procedimenti analoghi. Ma Falcone si preoccupava di sottolineare che il maxiprocesso non era nulla di più che un buon punto di partenza nella battaglia contro Cosa Nostra.

Sarebbe forse stato ancor più pessimista, se avesse saputo ciò che in seguito rivelarono i pentiti: «Avevamo la sicurezza che il maxiprocesso sarebbe finito in un bluff; le sentenze definitive, cioè, non dovevano accettare il ‘teorema Buscetta'». All'interno di Cosa Nostra si pensava che il maxiprocesso fosse un evento eccezionale voluto per fini politici, che avesse cioè il senso di una reazione agli anni di sangue cominciati con la mattanza. Il primo processo si sarebbe concluso con condanne che poi in appello sarebbero state gradatamente, quietamente annullate; e l'esito finale sarebbe stato un ripristino della normalità.

Per qualche tempo sembrò che proprio questo stesse avvenendo. Siccome il sistema giudiziario italiano aveva bisogno di tempi lunghissimi per produrre sentenze definitive, furono introdotte norme miranti a limitare il periodo della carcerazione preventiva, quella cioè che precede l'esito finale del processo. E la complessità dei processi di mafia faceva sì che fossero particolarmente lenti. Avvenne così che gli imputati di reati di mafia figurassero tra i principali beneficiari delle nuove norme che fissavano un tetto alla carcerazione preventiva: all'inizio del 1989 soltanto 60 dei 342 uomini condannati nel dicembre 1987 erano ancora in cella.

Poi, nel 1990, la Corte d'Assise d'Appello di Palermo annullò alcune delle condanne del maxiprocesso, e – un punto cruciale – si rifiutò di avallare il nucleo centrale del teorema Buscetta: la nozione che in forza della loro posizione i membri della Commissione fossero colpevoli di aver ordinato gli omicidi eccellenti compiuti da Cosa Nostra. Il caso fu quindi rinviato alla Prima Sezione della Corte di Cassazione, che secondo le previsioni di molti osservatori avrebbe ulteriormente demolito i verdetti usciti dal primo maxiprocesso.

All'interno della magistratura si manifestò un'insidiosa opposizione a Falcone. Dopo la sentenza del maxiprocesso Antonino Caponnetto, il fondatore del pool antimafia, decise di tornare a Firenze. Falcone, che pianse alla festa d'addio per Caponnetto, era il candidato naturale alla sua successione alla testa dell'Ufficio Istruzione. Ma a conclusione di una sordida vicenda di manovre politiche, intrighi di corridoio e gelosie professionali appena mascherate da attacchi contro un presunto «culto della personalità» che – si diceva – andava formandosi intorno a Falcone, il posto andò ad Antonino Meli, un magistrato a due anni dalla pensione che non aveva alcuna esperienza in materia di processi di mafia. La cosa non solo umiliò e ferì crudelmente Falcone, ma lo spaventò: «Sono un uomo morto», disse agli amici. Sapeva fin troppo bene che Cosa Nostra avrebbe letto qualunque segno che lo Stato non lo sosteneva come un indizio della sua vulnerabilità.

Quindi, all'insaputa dell'opinione pubblica, Meli procedette a distribuire tra i magistrati le inchieste sulla mafia secondo un criterio apparentemente casuale, ad assegnare ai membri del pool fascicoli che non avevano niente a che fare con la mafia, ad aggiungere al pool nuovi membri senza consultarsi con nessuno riguardo alla loro idoneità, e a spezzettare le inchieste di mafia distribuendole tra gli Uffici Istruzione di differenti città siciliane. Nessuno ha mai messo in dubbio l'integrità o le buone intenzioni di Meli, ma è un fatto che il suo metodo andava contro il principio fondamentale del lavoro di Falcone: ossia l'idea che Cosa Nostra era un'organizzazione unica, e che era quindi necessaria una risposta giudiziaria coordinata.

Guardando con allarme a questi sviluppi dal suo nuovo posto a Marsala, Borsellino finì col convincersi della necessità di rendere pubbliche le sue preoccupazioni: «Ho la spiacevole sensazione che qualcuno voglia tornare indietro», disse. S'infiammò immediatamente la polemica politica, e il Consiglio Superiore della Magistratura riunito in sessione speciale decise d'indagare sulle dichiarazioni di Borsellino. Falcone scrisse per spiegare che sotto la direzione di Meli le inchieste antimafia avevano subito un arresto. Notizie sulle udienze (presunte riservate) del CSM su questa vicenda furono fatte trapelare da entrambi i campi (quello pro- e quello anti-Falcone), e furono lanciate le solite accuse di condizionamenti politici e di «culto della personalità», col risultato che andò perduta la percezione delle questioni reali in gioco. Falcone offrì e poi ritirò le sue dimissioni. Al termine di una rissa lunga e degradante, il CSM dette prova della sua incapacità di decidere ordinando alle due parti di superare alla bell'e meglio le loro divergenze, col risultato d'indebolire ulteriormente la posizione di Falcone. Il Palazzo di Giustizia di Palermo divenne noto come il «palazzo dei veleni».

La storia delle disavventure patite da Falcone per mano di alcuni colleghi sulla scia del maxiprocesso è una deprimente dimostrazione dei vertici che può raggiungere in Italia il solipsismo autoreferenziale delle istituzioni pubbliche. Agli occhi di molti uomini politici e dei loro alleati nella magistratura, il pool antimafia appariva non come uno strumento più o meno utile per fare ciò che si presume il sistema giudiziario debba fare: proteggere gli innocenti e punire i colpevoli nel mondo reale. Era invece visto come un ennesimo «centro di potere» da cui esercitare influenza sui centri rivali all'interno dello Stato. Nei loro tentativi di far valere il principio di legalità, Falcone e Borsellino avevano talvolta l'aria di esseri tridimensionali costretti a spiegare il loro pensiero agli abitanti di un mondo bidimensionale. I due magistrati potevano impegnarsi allo spasimo per attirare l'attenzione sulla terza dimensione della legalità, ma la nozione stessa dell'esistenza di una dimensione del genere era pressoché incomprensibile per uomini le cui uniche coordinate erano la piccola politica e i cavilli procedurali.

Nel giugno 1989 i rinnovati timori di Falcone circa la propria vulnerabilità trovarono conferma quando una borsa sportiva Adidas imbottita di esplosivo fu trovata sugli scogli nei pressi di una villa sulla riva del mare che il giudice e la moglie avevano affittato appena fuori Palermo. Con un gesto per lui insolito, Falcone disse apertamente che riteneva che nella progettazione dell'attentato alla sua vita fossero coinvolti uomini politici ignoti vicini a Cosa Nostra. Nei mesi successivi Falcone fu vittima di una campagna diffamatoria attuata mediante lettere anonime, scritte probabilmente da un collega, col risultato che il CSM fu nuovamente chiamato a occuparsi di ciò che accadeva nel «palazzo dei veleni». Il principale capo d'accusa era che aveva utilizzato un pentito di mafia per combattere una guerra sporca contro i Corleonesi. Nel gennaio successivo Leoluca Orlando, il sindaco antimafia di Palermo che nel tentativo di cambiare il clima dell'amministrazione cittadina s'era spinto fino ad allearsi con i comunisti, fu infine silurato dalla leadership democristiana romana, che vedeva in lui un politico pericolosamente indipendente. Per Falcone e per il movimento antimafia, le prospettive erano davvero oscure.

Ma nel febbraio 1991 Falcone, così spesso vittima dell'opportunismo politico, ne divenne beneficiario. Fu un momento in cui le sorti del movimento antimafia subirono uno spettacolare rovesciamento. In seguito alla caduta del Muro di Berlino (1989), l'immobilismo della politica italiana, congelata fin dal dopoguerra, cominciò a sgretolarsi. Il PCI fu sciolto e ricostituito come partito socialdemocratico; ora gli italiani avevano molti meno motivi di «turarsi il naso e votare DC». Anche la DC appariva vulnerabile nella sua roccaforte nordorientale, in cui la vociferante Lega Nord stava erodendo il sostegno al partito cattolico mediante la denuncia della corruzione imperante a Roma e nel Mezzogiorno. Le riforme erano nell'aria. Un'ondata di criminalità, e l'indignazione di alcuni settori dell'opinione pubblica per effetto del maxiprocesso, fornirono a un nuovo e ambizioso ministro della Giustizia socialista (in precedenza critico verso i magistrati antimafia) l'occasione che cercava per accrescere il proprio prestigio come difensore della legge e dell'ordine. Invitò dunque Falcone ad assumere la carica di Direttore degli Affari Penali al ministero, con la responsabilità di coordinare a livello nazionale la lotta contro la criminalità organizzata.

Malgrado le gravi perplessità di alcuni colleghi, Falcone accettò l'incarico. E in poco più di un anno utilizzò l'inatteso cambiamento del clima politico per rovesciare completamente le sorti della battaglia contro la mafia. Il suo principale obiettivo fu la creazione di due organismi nazionali che sono tuttora i pilastri dell'azione contro il crimine organizzato: la DIA (Direzione Investigativa Antimafia), che unificò gli sforzi dei carabinieri, della Polizia di Stato e delle altre forze dell'ordine impegnate nella lotta contro le organizzazioni di stampo mafioso (insomma una sorta di FBI italiano); e la DNA (Direzione Nazionale Antimafia), una procura nazionale incaricata di indagare sulla mafia e organizzazioni similari, che coordina ventisei procure antimafia a livello distrettuale. E ciascuno di questi uffici locali ha l'obbligo di allestire un database computerizzato sulla criminalità organizzata. Lavorando al centro, ossia a Roma, Falcone riuscì così a fare ciò che gli era stato impedito di fare a Palermo: creare una visione unificata non soltanto di Cosa Nostra, ma dell'intero mondo del crimine organizzato italiano.

Restava da decidere la sorte del maxiprocesso. Totò Riina «'u Curtu» si adoperò perché la lunga vicenda degli appelli seguiti alla sentenza del 1987 fosse accompagnata da una stria di sangue. Nel settembre 1988 Antonino Saetta, presidente della Corte d'Assise d'Appello palermitana, fu ucciso insieme con il figlio mentalmente handicappato. Antonino Scopelliti, procuratore presso la Corte di Cassazione, fu assassinato nell'agosto 1991 dalla mafia calabrese (la 'ndrangheta) per conto di Cosa Nostra. (Tre settimane dopo i mafiosi ammazzarono anche Libero Grassi, un commerciante palermitano che guidava una campagna di opinione pubblica contro i racket dell'estorsione, che si calcolava fruttassero alle organizzazioni criminali nell'intero paese un reddito di 25 miliardi di dollari.) Questi omicidi ebbero l'effetto di accrescere il consenso politico alle riforme di Falcone. In certo senso, furono il segno rivelatore di un fallimento, il segno che il disprezzo dei Corleonesi per lo Stato italiano aveva finalmente cominciato a suscitare una reazione. È inoltre possibile che contribuissero a far sì che l'esito finale della vicenda giudiziaria del maxiprocesso non fosse quello voluto da Cosa Nostra. A Corrado Carnevale, il magistrato che presiedeva la Prima Sezione della Corte di Cassazione, era stato appioppato il soprannome di «giudice ammazzasentenze», perché aveva più volte assolto dei mafiosi facendo leva su cavilli giuridici. All'epoca, i magistrati antimafia, alcuni settori dell'opinione pubblica e perfino molti uomini d'onore erano convinti che Carnevale lavorasse nell'interesse di Cosa Nostra. Dieci anni dopo, nell'ottobre 2002, la Corte di Cassazione avrebbe annullato la condanna pronunciata a carico di Carnevale per il reato di «concorso esterno in associazione mafiosa» (il giudice era stato accusato di utilizzare la sua influenza per ottenere decisioni giudiziarie favorevoli alla mafia). È dunque giocoforza concludere che si era in effetti limitato ad applicare la legge con straordinaria meticolosità (come aveva sempre sostenuto). Ma nel 1991 contavano le percezioni, col risultato che in quel peculiare clima politico, e con Falcone al ministero della Giustizia, non fu Carnevale a presiedere la cruciale sessione della Cassazione sul maxiprocesso.

Avvenne così che il 31 gennaio 1992, dopo due mesi di udienze, la Cassazione rovesciò la sentenza della Corte d'Assise d'Appello sul maxiprocesso, confermando le tre tesi centrali contenute nella sentenza istruttoria redatta da Falcone e Borsellino: che Cosa Nostra esisteva ed era un'organizzazione unitaria; che i membri della Commissione erano tutti congiuntamente responsabili degli omicidi compiuti in nome dell'organizzazione; e che le testimonianze fornite dai pentiti di mafia erano valide. Il «teorema Buscetta» era ora una verità di fatto, e le sentenze a carico dei capi di Cosa Nostra diventarono definitive.

Dopo 130 anni, lo Stato italiano aveva finalmente dichiarato che la mafia siciliana costituiva una sfida organizzata – una sfida mortale – al suo diritto a governare. Era la più grave sconfitta in tutta la storia della più famosa associazione criminale del mondo. E non era tutto. Era generale la previsione che Falcone sarebbe stato chiamato a ricoprire l'ufficio appena creato di Procuratore Nazionale Antimafia, con il potere di sfruttare i vantaggi offerti dalla nuova situazione in Sicilia, nell'intero paese e perfino su scala internazionale. Era dunque molto forte l'impressione che altre sconfitte attendessero la mafia. Sembrava che Falcone avesse tutti i poteri di cui aveva bisogno per avviare la redenzione definitiva della terra infidelium.






11. Bombe e sommersione 1992 - estate 2003





La villa di Totò Riina





L'Istituto Professionale di Stato per l'Agricoltura di Corleone è un curioso edificio, che non ha certo l'aria di una scuola statale. Nuovo di zecca, si leva per tre piani su una via residenziale, e ha un parcheggio sotterraneo, ascensori, climatizzazione e riscaldamento integrali, e anche un giardino lastricato e ben tenuto. Sul davanti si affollano vistose strutture metalliche, balconi, ringhiere decorative, un'imponente cancellata e lampioni. All'interno scrivanie, lavagne e computer fanno incongruamente compagnia a pavimenti in marmo nero e rosso, pesanti porte in legno duro e pareti decorate a stucco. La verità è che l'Istituto Professionale di Stato per l'Agricoltura di Corleone non è nato come una scuola, ma proprio come ciò che appare essere: una villa di lusso costruita da un self-made man del posto: un tale Totò Riina detto «'u Curtu».

Nessuno ha mai chiesto a Riina che cosa esattamente intendesse fare di una casa che in realtà non ha mai occupato. Ma è verosimile che progettasse di riunire qui la sua famiglia allargata quando la sua lunga carriera fosse giunta alla fine. Era la casa della sua vita di pensionato, edificata da Riina sulla base del presupposto che sarebbe riuscito a far annullare la sentenza del maxiprocesso, e a tornare a Corleone a godervi i frutti delle sue fatiche. Se è dunque facile farsi beffe del gusto pacchiano della villa, è invece difficile non farsi impressionare dalla fiducia che rivela, dall'incapacità di Riina di capire che forse, chissà, lo Stato aveva qualche diritto a sollevare obiezioni davanti a una fortuna costruita su decenni di omicidi.

Fortunatamente, si è visto che la fiducia di Riina era malriposta. Alla fine del 1995, al capo dei capi furono confiscati beni – in maggioranza immobili – per circa 375 miliardi di lire. E quasi certamente questa cifra stupefacente non rappresenta la totalità del patrimonio di Riina «'u Curtu». La villa di Corleone, confiscata nel 1992, fu trasferita al comune nel 1997 in seguito a una causa civile intentata contro la famiglia Riina da un giovane e coraggioso sindaco antimafia. La popolazione di Corleone sapeva quel che faceva quando trasformò la villa di Riina in qualcosa di così ordinario come una scuola pubblica. Agli occhi di Cosa Nostra, tutta la ricchezza pubblica, anche quando si tratta di servizi essenziali – fonti d'acqua, strade, ospedali, scuole – costituisce un potenziale bottino. Ne segue che per generazioni ha negato questi banali ma fondamentali strumenti del progresso a tutte le famiglie siciliane che non rientravano nella sua orbita. E quando lo Stato trasforma una proprietà mafiosa in una cosa buona, ordinaria, a disposizione di tutti, ciò non solo causa agli uomini d'onore un danno finanziario, ma colpisce al cuore la loro giustificazione per ciò che fanno. Immersi in un mondo d'inganno e di sangue, essi possono almeno aggrapparsi alla convinzione che tutto ciò che fanno è per i loro cari.

Dopo le rivelazioni di Buscetta nel 1984, Riina aveva promesso ai suoi uomini che se l'intimidazione e la corruzione non fossero riuscite a bloccare l'azione antimafia della magistratura palermitana, i suoi contatti politici l'avrebbero bloccata a Roma. Ma il mantenimento di questa promessa si scontrava con un problema: il graduale ma costante disfacimento del rapporto di Cosa Nostra con la Democrazia cristiana. Le stragi degli anni Ottanta avevano condotto direttamente a quella legislazione antimafia che Cosa Nostra voleva disperatamente rovesciare. Adesso Riina aveva bisogno d'influenzare un capitolo essenziale della politica del governo, e non più soltanto di ottenere sottobanco singoli favori. Ma quanto più si allungava la lista dei «cadaveri eccellenti», tanto più cresceva la riluttanza dei politici a esporsi in difesa della mafia.

Il problema venne al pettine quando nel 1991 Falcone si trasferì a Roma. I mafiosi interpretarono il suo arrivo nella capitale come un segno che sarebbe presto stato risucchiato nel pantano della politica italiana, trovandosi quindi screditato e ridotto all'impotenza. Ma i risultati ottenuti da Falcone al ministero della Giustizia smentirono clamorosamente queste aspettative. Fu uno spettacolo orribile per i mafiosi, abituati a considerare i partiti di governo come i loro docili partner nel malaffare: qui accadeva che la politica giudiziaria di un ministro della Giustizia socialista, in un governo con un presidente del Consiglio democristiano, era foggiata dal nemico mortale di Cosa Nostra. Tra numerosi altri cambiamenti, il 1991 vide l'approvazione di nuove leggi miranti a impedire il riciclaggio, a permettere l'uso delle intercettazioni telefoniche nelle inchieste di mafia e ad attribuire al governo il potere di sciogliere le giunte comunali infiltrate dalla criminalità organizzata.

Se questi sviluppi erano molto preoccupanti per Cosa Nostra, la base dell'organizzazione fu però indotta a credere nell'esistenza di una garanzia ultima che le cose avrebbero finito con l'aggiustarsi; e questa garanzia era Corrado Carnevale, il «giudice ammazzasentenze». La sentenza della Cassazione del gennaio 1992 fu pertanto un colpo devastante inferto ai piani di Riina per il futuro della sua famiglia e al suo prestigio in seno a Cosa Nostra. Era la prova conclusiva che il boss più potente nell'intera storia della mafia aveva reso l'organizzazione politicamente orfana.

Ora era in ballo la stessa sopravvivenza di Riina. Come spiega il Procuratore aggiunto Guido Lo Forte, «Nella mafia non si danno le dimissioni, si viene semplicemente eliminati. Quella leadership era di fronte a un'alternativa: o accettare la propria eliminazione o cercare di riaffermare a tutti gli affiliati di Cosa Nostra la propria potenza». Riina scelse di riaffermare il suo potere mediante una clamorosa escalation del conflitto di Cosa Nostra con lo Stato italiano. Per la mafia era più che mai necessario influenzare il processo politico, ma per farlo le restava un unico mezzo: la violenza. Bisognava costringere con le bombe lo Stato a fare retromarcia sulle cose che più stavano a cuore a Riina e alla sua gente: la sentenza del maxiprocesso e la legge del 1982 che permetteva alle autorità di confiscare i beni dei mafiosi. Qualcuno sentì Riina dire: «Con lo Stato bisogna prima fare la guerra per poi fare la pace». Le sentenze di morte pronunciate dalla Commissione contro Falcone e Borsellino molto tempo prima furono rispolverate pochissimi giorni dopo la pronuncia della Corte di Cassazione.

Gli anni 1992 e 1993 – il periodo immediatamente successivo alla storica decisione della Cassazione – furono i più drammatici nell'intera storia della mafia siciliana. Lo scontro tra Riina e lo Stato italiano prese la forma di una campagna terroristica dinamitarda in grande stile nell'Italia continentale. Quest'iniziativa militare senza precedenti sarebbe sfociata in una sconfitta talmente grave da mettere in dubbio, per la prima volta dal tempo di Mussolini, l'esistenza stessa dell'organizzazione. Sia Cosa Nostra che l'Italia convivono tuttora con le conseguenze del fallimento dei progetti di Riina per il suo pensionamento.





Dopo Capaci





«Vito, Vito mio, angelo mio, ti hanno portato via, non potrò più baciarti, non potrò più abbracciarti, non potrò più accarezzarti,Vito, sei solo mio...»

Ai funerali di Stato delle vittime della bomba di Capaci fu una piccola, pallida donna, la vedova di Vito Schifani, Rosaria, a dar voce in modo straziante alla propria desolazione e al furore di una città. Il marito, insieme con i colleghi poliziotti Antonio Montinaro e Rocco Di Cillo, si trovava nell'automobile investita in pieno dall'esplosione. In piedi davanti al leggio, guardando la folla riunita nella chiesa, sotto gli occhi delle telecamere di numerose reti televisive nazionali, Rosaria gridò: «Agli uomini di mafia che sono anche qui dentro voglio dire... Tornate ad essere cristiani, ve lo chiedo per la città di Palermo, che avete reso città di sangue». Prima ancora che il cardinale avesse finito di celebrare la messa, i familiari e i colleghi dei poliziotti assassinati manovrarono per impedire che i dignitari dello Stato si avvicinassero alle cinque bare – «Vergognatevi, dovete vergognarvi, dovete andare via, non vi avvicinate a queste bare, questi non sono vostri, questi sono i nostri morti», uno di loro fu udito dire. A Rosaria Schifani, tuttora in preda a un pianto irrefrenabile, era stata portata una bottiglia d'acqua, che le scivolò tra le dita e s'infranse sul pavimento. Ma lei sembrò non notare la cosa, e ancora una volta pronunciò rivolta ai fedeli la sua implorazione: «Uomini di mafia, io vi perdono, ma dovete mettervi in ginocchio». I notiziari ripeterono più e più volte le sue parole.

La pressione morale sugli uomini politici italiani perché dimostrassero di non essere complici degli assassini che a Capaci avevano ammazzato Giovanni Falcone si dimostrò irresistibile. Nei giorni successivi ai funerali, alcuni di coloro che avevano affrontato i rovesci di pioggia riversandosi nelle strade fuori della chiesa di San Domenico, che avevano visto negli occhi pieni di lacrime di concittadini sconosciuti riflessa la propria disperata determinazione, cominciarono a muoversi per trasformare il dolore in motore del cambiamento. In tutto il centro della città comparvero appesi alle finestre lenzuoli cu cui era scritto: «Falcone vive», «Palermo chiede giustizia», «Fuori la mafia dal governo», «Ma la volete smettere di uccidere questa città?». Tra le molte nuove organizzazioni antimafia nate alla base della società spuntò un «Comitato dei lenzuoli». Le parole di Rosaria Schifani – «Mafiosi, inginocchiatevi» – furono stampate sulle T-shirt indossate da coloro che un mese dopo la strage formarono una catena umana attraverso la città. Un albero fuori della casa di Falcone – situata per un'amara ironia della sorte in una via intitolata a Emanuele Notarbartolo – fu trasformato in un piccolo sacrario che si riempì di fiori, fotografie e messaggi.

Incredibilmente, il 19 luglio 1992 Cosa Nostra dimostrò che lo Stato non sapeva neppure proteggere l'uomo che aveva preso il posto di Falcone come il nemico numero uno della mafia: Paolo Borsellino. L'esplosione che lo uccise insieme con i cinque poliziotti della scorta fu udita in mezza città. Una settimana dopo la morte di Borsellino, Rita Atria, una ragazza cresciuta in una famiglia mafiosa che dopo l'assassinio del padre e del fratello aveva cominciato a raccontare ciò che sapeva al magistrato, saltò dal balcone della casa di Roma dove viveva sotto protezione, uccidendosi. Il biglietto scritto prima del suicidio diceva semplicemente che non c'era più nessuno a proteggerla. Era un'estate in cui, come scrisse un attivista del movimento antimafia, a Palermo sembrava di vivere il copione di un dramma cruento e mal scritto: «Viene voglia di uscire dal teatro, ma siamo chiusi dentro».

Malgrado il loro stupefatto smarrimento, molti palermitani trovarono la forza di protestare. Tra le innumerevoli indimenticabili immagini create dai molti sit-in e cortei di quel periodo ce n'è una di un ragazzino in una dimostrazione che dal centro della città arrivò al luogo della morte di Borsellino, e che indossava a mo' di sandwich due minuscoli cartelli: quello sul petto diceva «Voglio essere degno di Falcone», e quello sulla schiena «Voglio essere degno di Borsellino». Per alcuni straordinari mesi la minoranza virtuosa s'impadronì di Palermo e convinse una gran parte della popolazione dell'urgenza della causa della lotta contro la mafia.

La situazione esistente in Sicilia era un'emergenza nazionale. Settemila soldati furono spediti nell'isola per sostituire la polizia nei suoi compiti più ordinari, sì da permettere agli agenti di partecipare a una gigantesca caccia i cui bersagli erano Riina e le sue squadre di killer. I funzionari delle forze dell'ordine che avevano fallito nel compito di proteggere i due magistrati furono rimossi. Il Procuratore della Repubblica di Palermo, un uomo che s'era più volte scontrato con Falcone, chiese il trasferimento. Offrendo un nuovo esempio di straordinario coraggio personale, un magistrato di Torino, Gian Carlo Caselli, si candidò a ricoprire il posto resosi vacante a Palermo, mirando a infondere nuovo vigore nella lotta contro Cosa Nostra. Seguirono dozzine di arresti. Fu approvata una legge per la protezione dei pentiti, cui fu in seguito concessa la possibilità di cambiare identità. La DIA e la DNA, i nuovi organismi antimafia progettati da Falcone, entrarono in attività. La polizia fu autorizzata a infiltrare la mafia simulando traffici di droga od operazioni di riciclaggio. Ma la cosa più importante fu l'approvazione di norme che stabilivano più severe condizioni carcerarie per i mafiosi, affinché non potessero continuare a governare i loro imperi da dietro le sbarre, com'era stata pratica corrente in passato.

Ma, come tante altre volte nella storia di Cosa Nostra, c'era in questi successi un aspetto paradossale. Quello stesso sistema politico che nel 1992-93 sembrava aver finalmente trovato la forza di affrontare il problema mafia stava letteralmente liquefacendosi per effetto di una storia di corruzione che andava dilagando senza freni. Tutto cominciò nel febbraio 1992, quando un politico socialista milanese fu colto con le mani nel sacco mentre cercava di far sparire una bustarella di 30 milioni nello scarico del gabinetto. L'operazione «Mani Pulite», come fu chiamata, si allargò rapidamente ad altri partiti e ad altre città, a misura che gli inquirenti mettevano in luce un radicato sistema del malaffare che legava insieme il mondo delle imprese, quello della pubblica amministrazione e quello della politica. La partitocrazia stava per crollare. Alla fine del 1993 un parlamentare su tre era sotto inchiesta per corruzione, e i due principali partiti di governo – la DC e il PSI – avevano cessato di esistere. Gli italiani osservavano increduli, e spesso divertiti, una rivoluzione dispiegarsi sui loro schermi televisivi.

Anche all'interno di alcuni settori di Cosa Nostra c'era un clima che, se non può dirsi altrettanto rivoluzionario, stava però attraversando un mutamento profondo. Avvertendo ciò che aveva in serbo il futuro dopo la sentenza definitiva della Cassazione sul maxiprocesso, già prima della strage di Capaci gli uomini d'onore avevano cominciato a consegnarsi alla polizia. Niente del genere era mai accaduto in passato. Quando, dopo l'uccisione di Falcone e Borsellino, Riina non mostrò alcun segno di voler cambiare tattica, molti altri mafiosi cominciarono a collaborare con la giustizia. Gaspare Mutolo, iniziato personalmente da Riina nel 1973, era diventato un grande trafficante di eroina. Ebbene, fu lui che nell'ottobre 1992 spiegò ai magistrati che Cosa Nostra aveva grossolanamente sottovalutato il danno che Falcone poteva infliggerle dalla sua posizione all'interno del ministero della Giustizia, e che era stata la sentenza della Cassazione in gennaio a innescare la decisione di eliminare Falcone e Borsellino. Ora i magistrati avevano un quadro molto chiaro delle molle che governavano il pensiero di Riina.

Furono le informazioni di un mafioso che fuggiva la vendetta di Riina a condurre nel gennaio 1993 alla cattura del capo dei capi. Il primo problema era l'identificazione di Riina: l'ultima sua fotografia nota risaliva al 1969. Ma Balduccio Di Maggio, un uomo d'onore nelle mani della polizia, riconobbe il giardiniere, il figlio e la moglie del boss nel video di una villa che i carabinieri tenevano sotto osservazione perché era frequentata da un membro della Commissione. L'indomani mattina presto una squadra specializzata nella cattura dei latitanti era pronta quando Riina uscì dalla villa a bordo di una comunissima berlina familiare. In piazza Einstein, a un semaforo, quattro uomini saltarono addosso a lui e all'autista; il boss non oppose la minima resistenza, e mostrò chiari segni di una paura che l'abbandonò soltanto quando gli fu detto che era prigioniero dei carabinieri e non dei suoi nemici di mafia.

L'Italia poteva finalmente mettere un volto dietro il temutissimo nome di Totò Riina. Una rivista piazzò in copertina i suoi lineamenti informi, con le grosse borse sotto gli occhi, titolando «Il diavolo». «'U Curtu» finse di non riconoscersi in quest'immagine pubblica d'impronta satanica. Messo faccia a faccia con Tommaso Buscetta in tribunale, si rifiutò di rivolgere la parola al suo accusatore, colpevole di essere un marito infedele: «Non parlo con chi ha una bassa moralità... Al nostro paese, Corleone, viviamo di correttezza morale». (Quattro giorni prima il suo mentore morale e padrino, Luciano Leggio, era morto in un carcere sardo per un attacco di cuore.) Ma ancor più sconcertanti delle stravaganti uscite di Riina erano le domande che la sua cattura lasciava senza risposta. La latitanza di Riina durava dai tardi anni Sessanta. In questo lungo periodo s'era sposato, era diventato padre, s'era fatto curare il diabete, aveva mandato i figli a scuola ed esercitato un controllo di ferro su una vasta organizzazione criminale. Non solo, ma la villa in cui aveva trascorso gli ultimi cinque anni della sua vita di latitante si trovava all'Uditore – la stessa «mafiosissima borgata» che negli anni Settanta dell'Ottocento era stata la base della cosca di Antonino Giammona. Come aveva fatto Riina a evitare la cattura per tanto tempo? E sull'operazione che l'aveva finalmente preso in trappola gravava un'ombra preoccupante: la villa palermitana era stata lasciata incustodita per un tempo abbastanza lungo da permettere a una squadra di mafiosi di ripulirla, portando via denaro contante, documenti, estratti conto, le pellicce della moglie. I magistrati infine arrivati per ispezionare il luogo trovarono che era stata addirittura ridipinta. Un'inchiesta sta tuttora cercando di accertare come tutto questo sia potuto accadere.

Dopo l'arresto di Riina la leadership di Cosa Nostra passò nelle mani di Leoluca Bagarella, cognato e sodale di antica data del boss. Il dominio di «'u Curtu» era durato quasi vent'anni, e l'organizzazione non reagì bene all'assunzione del comando da parte del nuovo capo. Perfino un corleonese della vecchia guardia, Giovanni Brusca detto lo «scannacristiani», trovò il cambiamento disturbante: Dopo l'arresto di Salvatore Riina, non c'era più quella tranquillità che prima c'era,... Ognuno, nel suo mandamento, se lo gestiva a modo e per conto proprio. Non c'era più quella omogeneità di prima, nel senso che c'era, chiamiamolo, per farmi capire, il padre di famiglia... o il capo di tutti.

Quello che non cambiò fu l'appoggio senza riserve del nucleo centrale del gruppo corleonese a quella che è stata chiamata la strategia stragista. Provenzano «'u Tratturi» fu udito dire in una riunione: «Tutto quello che ha fatto u zu' Totuccio [Riina] va avanti, non ci fermiamo di niente». Un mese dopo l'arresto di Riina, invocando la regola di Cosa Nostra secondo la quale i mafiosi sono liberi di organizzare fuori dell'isola qualunque attività di loro gradimento, indipendentemente dalla volontà del resto dell'associazione, Bagarella, Brusca e altri eminenti boss di Palermo e di Trapani s'incontrarono per ventilare una varietà di proposte circa il come continuare la guerra allo Stato. Secondo il resoconto di Brusca, ci si trovò rapidamente d'accordo sull'idea di organizzare un attentato contro Maurizio Costanzo, un popolarissimo conduttore televisivo il quale aveva espresso l'auspicio che un mafioso ricoverato in ospedale con il pretesto di una falsa malattia finisse con l'ammalarsi davvero di cancro. I boss discussero parecchie altre proposte: piazzare una bomba sotto la Torre di Pisa, avvelenare le merendine per bambini nei supermercati, cospargere le spiagge di Rimini di siringhe infettate con il virus dell'AIDS. In ciascun caso si doveva lanciare per tempo l'allarme, in modo da evitare morti. L'idea era quella di creare sgomento nella popolazione e portare così lo Stato al tavolo del negoziato.

Alla fine si decise di non gingillarsi con le sottigliezze di questi attacchi «fasulli». Il 14 maggio 1993, a Roma, una bomba esplose mentre l'automobile di Maurizio Costanzo stava avvicinandosi; per uno straordinario colpo di fortuna, Costanzo se la cavò senza un graffio. Il 27 maggio un'autobomba esplose in via dei Georgofili, nel cuore di Firenze, uccidendo cinque passanti e ferendone una quarantina. Altre cinque vittime, sempre per una bomba, si registrarono il 27 luglio a Milano, in via Palestro. Il 31 ottobre fu piazzata una bomba a Roma in via dei Gladiatori, nei pressi dello Stadio Olimpico. Il timer era regolato per farla esplodere alla fine della partita Lazio-Udinese, allo scopo di uccidere il maggior numero possibile di carabinieri. Ma la bomba non scoppiò.

Durante quello stesso anno 1993 diventò chiaro che con la sua guerra aperta contro lo Stato Cosa Nostra s'era inimicata la Chiesa. Nel novembre 1982, nel bel mezzo della mattanza, Giovanni Paolo II aveva visitato la Sicilia senza pronunciare una sola volta la parola «mafia». Nel maggio 1993 il pontefice fece la sua prima visita nell'isola dopo la morte di Falcone e Borsellino. Alla vigilia del viaggio, che doveva durare tre giorni, l'«Osservatore Romano» invitò Agnese Borsellino, la vedova del magistrato ucciso, a scrivere una lettera. Lei rievocò la fede «semplice e profonda» del marito, ed esortò a pregare perché la Chiesa evitasse di compromettere «con qualunque tipo di collusione la genuinità dell'insegnamento di Cristo». A quel punto intervenne un gruppo di intellettuali cattolici, che in termini ancora più espliciti denunciò in una lettera al «Giornale di Sicilia» «lo scandaloso intreccio tra rappresentanti della Chiesa cattolica ed esponenti del potere mafioso».

Due giorni dopo il pontefice scelse lo spettacolare scenario della Valle dei Templi ad Agrigento, dove monumenti dell'antichità greca d'inestimabile valore sono incastonati in un paesaggio deturpato dalle costruzioni illegali cresciute all'ombra della mafia, per accantonare il sermone predisposto e lanciarsi in un'estemporanea, durissima condanna della «cultura della mafia... una cultura di morte, profondamente disumana, antievangelica, nemica della dignità delle persone e della convivenza civile». Visibilmente commosso, esortò i mafiosi a convertirsi: «Un giorno verrà il giudizio di Dio!». La risposta di Cosa Nostra arrivò la notte tra il 27 e il 28 luglio, quando due bombe esplosero a Roma fuori delle chiese di S. Giovanni in Laterano e di S. Giorgio al Velabro, senza fare vittime. Il 15 settembre a Brancaccio, un sobborgo orientale di Palermo, fu ammazzato sull'uscio di casa don Pino Puglisi, il più luminoso rappresentante della battagliera tradizione dei parroci antimafia. In seguito uno dei killer confessò che subito prima di venire ucciso don Puglisi aveva sorriso ai suoi assassini dicendo: «Me l'aspettavo».

La sua selvaggia reazione alla sentenza della Cassazione del gennaio 1992 ci fa capire che Cosa Nostra non si preoccupava più di alimentare dubbi circa la propria effettiva esistenza. D'altro canto, così facendo minava il sistema di sostegni dal quale dipendeva la sua vita: i legami politici, la pseudoreligione professata da molti dei suoi membri, la nozione stessa che la mafia fosse inseparabile dalla cultura siciliana. Un effetto diretto di ciò fu l'emorragia che colpì l'organizzazione; i transfughi si contarono a centinaia: nel 1996 il numero dei pentiti raggiunse il livello record di 424 unità. Intrappolati tra l'abominevole regime dei Corleonesi all'interno di Cosa Nostra e una vita in carcere nelle dure condizioni d'isolamento previste dalle nuove norme, anche importanti uomini d'onore, membri del nucleo centrale dei Corleonesi, cominciarono a collaborare con la giustizia.

Un esempio che ne rappresenta molti altri è quello di Salvatore Cancemi, un capo-mandamento che era membro della Commissione quando questa approvò l'assassinio di Falcone e di Borsellino. Cancemi aveva fatto da palo per il gruppo che aveva piazzato e fatto detonare la bomba di Capaci. Qualcosa cominciò finalmente a cambiare dentro di lui il giorno in cui sentì Riina spiegare il suo piano riguardo al come affrontare il fenomeno vertiginosamente crescente delle defezioni: «Il male sono questi pentiti, perché se non fosse per questi, anche tutto il mondo unito contro di noi non ci farebbe un baffo. Quindi noi li dobbiamo ammazzare fino al ventesimo grado di parentela a partire dai bambini di sei anni». Ma fu solo l'estate successiva, nel bel mezzo della campagna di attentati dinamitardi del 1993, che Cancemi si presentò all'ingresso di una caserma dei carabinieri e si costituì. In seguito consegnò il suo patrimonio, da lui stimato in circa 100 miliardi di lire. Quando si trovò insieme con Tommaso Buscetta in un processo (i due appartenevano alla stessa Famiglia, e negli anni Settanta erano diventati amici in prigione), confessò che aveva eseguito personalmente l'ordine di Riina di strangolare due dei figli di Buscetta. Il pentito di mafia che ha fatto epoca abbracciò Cancemi e disse: «Tu non potevi rifiutare, io ti perdono perché so cosa significa Cosa Nostra».

Armati degli elementi forniti da questi nuovi pentiti, gli inquirenti individuarono rapidamente i responsabili degli omicidi Falcone e Borsellino, degli attentati dinamitardi nell'Italia continentale, dell'assassinio di don Puglisi e di molti altri delitti. I Corleonesi stavano ancora seminando il terrore all'interno di Cosa Nostra per scoraggiare qualunque opposizione alla loro strategia stragista. Ma uno dopo l'altro caddero vittime dell'arma finale nell'arsenale del mafioso: il tradimento di chi s'è fatto complice dello Stato. Nel giugno 1995, in un appartamento nel centro di Palermo, fu catturato Leoluca Bagarella: era il secondo capo dei capi arrestato in meno di tre anni. Nel maggio dell'anno successivo, quattro mesi dopo che il piccolo Giuseppe Di Matteo era stato strangolato e disciolto nell'acido su ordine di Giovanni Brusca, i carabinieri irruppero nella casa dell'Agrigentino in cui lo «scannacristiani» viveva nascosto insieme con la famiglia. Al momento dell'arresto di Brusca, la strategia stragista era stata ormai abbandonata, e la mafia siciliana era alle prese con la crisi più grave di tutta la sua storia. Finalmente, Cosa Nostra era sull'orlo della sconfitta.





«Zio Giulio»





Con la sua feroce risposta alla sentenza definitiva della Cassazione sul maxiprocesso, Cosa Nostra mise in pericolo il suo stesso futuro. Ma nella seconda metà degli anni Novanta l'opinione pubblica italiana fu per lungo tempo assorbita dal passato della mafia. Le drammatiche vicende del 1992-93 minacciarono infatti di portare alla luce il sinistro retaggio di collusione tra politici e mafiosi. Sembrò a qualcuno che sotto le lampade fluorescenti che illuminavano l'aula bunker di Palermo stessero finalmente emergendo le verità oscure della storia italiana. Qui nel settembre 1995 l'uomo che per un quarto di secolo era stato il politico più potente del paese – Giulio Andreotti, il mago democristiano per sette volte presidente del Consiglio – finì sotto processo per complicità con la mafia. La stampa ne parlava abitualmente come del processo del secolo.

Il dramma di Andreotti cominciò il 12 marzo 1992 con l'assassinio di Salvo Lima. È altamente significativo che nella guerra di Riina contro lo Stato italiano la prima persona a cadere, con mesi di anticipo su Falcone e Borsellino, non fosse un magistrato o un uomo delle forze dell'ordine, ma un uomo politico democristiano. Lima – l'ex Giovane Turco che aveva presieduto al sacco di Palermo, e che usava procurare a Tommaso Buscetta i biglietti per l'opera – fu vittima di un'esecuzione compiuta con terrificante efficienza. Era in automobile, diretto in città dalla sua casa di Mondello, località balneare di Palermo, quando dal sellino posteriore di una motocicletta qualcuno sparò, colpendo il parabrezza e uno dei pneumatici. Le ultime parole di Lima furono: «Tornano, Madonna Santa, tornano...». Si precipitò fuori dell'auto, ma dopo appena una trentina di metri il killer, ora a piedi, lo raggiunse e gli sparò nella schiena, somministrandogli quindi il colpo di grazia con una pallottola nella nuca. In seguito un pentito spiegò perché a suo giudizio era stato assassinato l'uomo che era l'eminenza grigia della DC siciliana: Lima diede garanzia che a Roma si sarebbe risolto tutto... Le ragioni dell'omicidio di Salvo Lima sono state proprio perché le garanzie prese a Palermo o non le ha mantenute o non gliele hanno fatte mantenere. Salvo Lima, almeno secondo quello che ho sentito dire, per un certo periodo esortava a non preoccuparsi.

Il «tutto» che Lima assicurava si sarebbe risolto a Roma era la sentenza del maxiprocesso. Se Lima abbia davvero esplicitamente assunto un impegno così azzardato, non possiamo saperlo con certezza. Ciò che conta è che Riina aveva indotto i suoi a credere che le garanzie ci fossero. Molti dei pentiti emersi durante la campagna terroristica del 1992-93 confermarono l'ampiezza dei rapporti di Lima con la mafia. Fin dai giorni dei fratelli La Barbera, alla fine degli anni Cinquanta, era stato l'intermediario tra la criminalità organizzata siciliana e il governo locale e nazionale. Nella mente degli uomini d'onore, i funerali di Salvo Lima furono dunque anche i funerali del patto tra Cosa Nostra e la DC nato all'epoca di don Calò Vizzini e del bandito Salvatore Giuliano.

L'indomani della sepoltura di Lima, «la Repubblica», pubblicò in prima pagina una vignetta la quale faceva capire che il sensazionale omicidio aveva un chiaro significato politico. Mostrava un uomo vestito di nero steso in terra faccia in giù, braccia e gambe divaricate, una grossa lima sporgente da una spiccata protuberanza sulla schiena. Qualunque dubbio circa l'identità dell'uomo cadeva davanti all'inconfondibile orecchio – attaccatura bassa, in forma di pipistrello – visibile sopra la spalla sinistra: era Giulio Andreotti, che stava proprio allora concludendo quello che sarebbe stato il suo ultimo mandato di presidente del Consiglio. Il senso della vignetta, non più difficile da cogliere di quanto lo fosse identificare Andreotti nell'uomo steso in terra, stava nel gioco di parole tra la lima e Salvo Lima. L'implicito suggerimento era che il vero bersaglio dell'attentato a Lima era il presidente del Consiglio Giulio Andreotti. In altre parole, la vignetta diceva che Cosa Nostra aveva pugnalato un amico nella schiena.

Quando fu ucciso, Lima stava recandosi all'Hotel Palace, dove doveva mettere a punto gli ultimi particolari di un grande ricevimento in onore di Andreotti. Fin dal 1968, quando era stato eletto alla Camera e aveva rotto con Giovanni Gioia (il «Viceré»), l'enorme seguito siciliano di Lima s'era raccolto sotto il vessillo della corrente andreottiana. Se è vero che Andreotti era stato costantemente al governo fin dalla metà degli anni Quaranta, il momento decisivo nell'evoluzione delle sue fortune politiche fu però la conquista nel 1968 dell'appoggio di Lima in Sicilia. Senza Lima dietro di lui, probabilmente Andreotti non sarebbe mai diventato presidente del Consiglio. Dopo aver ottenuto il sostegno di Lima, Andreotti diventò il più influente uomo politico del paese. Nessun governo poteva essere formato senza la sua approvazione.

Il giorno dei funerali di Lima furono moltissimi i notabili democristiani ad assentarsi da Palermo; e lo stesso fecero altri dirigenti di partito, il presidente della Repubblica e i presidenti delle Camere. Alcuni giornali interpretarono la cosa come un segno che le istituzioni pubbliche ci tenevano a prendere le distanze da un personaggio discusso come Lima. La verità è che l'assassinio non sarebbe potuto arrivare in un momento politicamente più delicato. Erano imminenti le elezioni parlamentari (5 aprile), e tutti sapevano che il loro risultato sarebbe stato verosimilmente decisivo nel plasmare l'Italia post-Guerra Fredda. Andreotti era largamente accreditato come il prossimo Presidente della Repubblica. Era dunque comprensibile che quando si recò in Sicilia per la sepoltura dell'amico siciliano l'attenzione dei media si concentrasse su di lui. Di solito imperturbabile e ironico, in quella circostanza era pallido e visibilmente scosso. Davanti alle telecamere difese con grande energia la reputazione della Sicilia: «L'isola non è la mafia». Nelle interviste offrì un'aggrovigliata spiegazione dell'assassinio, una miscela di «dietrologia» e di una variante del mito della Cavalleria rusticana. Sostenne che, come la Sicilia, Lima era la vittima di una campagna di diffamazione. «I calunniatori sono peggio degli assassini. O almeno uguali. E il mio amico Salvo Lima è stato per decenni un calunniato.» Gli attacchi alla reputazione di Lima erano stati il preludio di un assassinio dietro il quale c'erano moventi politici. Era possibile che l'azione puntasse a preparare il terreno a un colpo di forza totalitario. Richiesto se pensava che l'omicidio potesse essere un avvertimento lanciato contro di lui, Andreotti disse che non lo sapeva: «di molte cose che accadono in Sicilia spesso si capisce poco».

Quanto poco (o molto) Andreotti effettivamente capisse delle cose siciliane sarebbe stato l'oggetto di un sensazionale processo svoltosi nell'aula bunker di Palermo. Entro un anno dalla morte di Lima, e con il paese in fermento in seguito agli assassinii di Falcone e Borsellino e all'esplosione di «Mani Pulite», la Procura della Repubblica di Palermo chiese al Senato l'autorizzazione a procedere contro Giulio Andreotti per aver «contribuito, non occasionalmente, alla tutela degli interessi e al raggiungimento degli scopi dell'associazione per delinquere denominata Cosa Nostra». Spronato dalla morte di Falcone e Borsellino, Tommaso Buscetta si unì a pentiti più recenti nel cominciare a parlare dei legami politici della mafia. Due i nomi ricorrenti nelle loro testimonianze: Salvo Lima e Giulio Andreotti.

Le accuse contro Andreotti erano gravi. Si sosteneva che negli anni Settanta e Ottanta l'uomo politico più potente d'Italia s'era incontrato con mafiosi del calibro di Stefano Bontate, Tano Badalamenti e Michele Greco detto «il Papa». Bontate gli aveva addirittura regalato un quadro. Ma il grosso dell'attenzione dei media si concentrò su un altro punto: secondo la Procura, Andreotti aveva baciato Riina durante un incontro segreto. Si disse che all'interno di Cosa Nostra si parlava abitualmente di Andreotti come dello «zio Giulio». Cosa più importante, si sostenne che s'era adoperato affinché fosse Corrado Carnevale («il giudice ammazzasentenze») a presiedere la Prima Sezione della Corte di Cassazione che doveva pronunciarsi sul maxiprocesso. La conclusione dell'accusa fu che Andreotti aveva stretto, «in un cupo delirio di potere, un patto con la mafia»; ma il mancato mantenimento delle promesse fatte agli uomini della violenza aveva condotto questi ultimi a volgersi dapprima contro il suo alleato, Salvo Lima, e poi contro di lui. Alcuni pentiti dissero che Riina progettava di uccidere Andreotti o uno dei suoi figli.

Nell'ottobre 1999 Andreotti fu giudicato innocente. Il Tribunale ritenne le indicazioni fornite dai pentiti di mafia troppo vaghe e troppo contraddittorie per poter costituire la base di una condanna. Ma non si può certo dire che la spiegazione della loro decisione fornita dai giudici del primo processo rappresenti una squillante apologia della moralità di Andreotti. Di più: essa solleva inquietanti domande sul passato dell'Italia.

La difesa dell'uomo che era stato per sette volte presidente del Consiglio consisté in sostanza nel dire che personalmente non si occupava affatto di cose siciliane, lasciando al suo «calunniato» luogotenente Lima la cura della politica locale mentre lui, Andreotti, si muoveva sulla scena nazionale e internazionale, ignaro del pericoloso ambiente criminale in cui operavano Lima e i suoi simili. In altre parole, messo davanti alla Sicilia, uno dei più intelligenti e potenti statisti italiani dichiarava di capirne poco.

I giudici ritennero questa linea difensiva implausibile, e anche, per certi aspetti, menzognera. Il nome di Lima compariva dozzine di volte nei documenti della Commissione Antimafia. La sentenza dei giudici stabilì che sia prima che dopo il suo ingresso nella corrente andreottiana (1968) Lima s'era vantato con un membro della cerchia degli intimi di Andreotti dei suoi rapporti nientedimeno che con Tommaso Buscetta. Nel 1973 Andreotti fece l'impossibile per aiutare Michele Sindona, il «banchiere di Dio», a salvare le sue banche e a sfuggire alle imputazioni che gravavano su di lui in Italia e negli Stati Uniti. Ulteriori elementi documentavano la mancanza di scrupoli di Andreotti quando nel 1976 Vito Ciancimino, il «corleonese invadente e prevaricatore», aveva aderito alla sua corrente. Secondo i giudici «Il complessivo contegno tenuto dal sen. Andreotti nei confronti del Ciancimino denota la indifferenza ripetutamente mostrata dall'imputato rispetto ai legami che notoriamente univano il suo interlocutore alla struttura criminale».

Ulteriori prove di un comportamento poco limpido il tribunale le rinvenne nei rapporti di Andreotti con i cugini Ignazio e Nino Salvo, gli esattori, entrambi – affermarono i giudici – organicamente inseriti in Cosa Nostra. (Nino Salvo morì per cause naturali durante il maxiprocesso; per Ignazio il processo si concluse con una sentenza lieve, ma nel settembre 1992 fu ammazzato su ordine di Riina per non aver protetto Cosa Nostra contro il giudice Falcone.) L'affermazione di Andreotti di non aver mai conosciuto i cugini Salvo era «inequivocabilmente contraddetta» dal materiale di prova: per esempio dalle fotografie che li ritraevano insieme emerse durante il processo. I giudici suggerirono che l'interpretazione più favorevole della riluttanza di Andreotti ad ammettere la sua regolare frequentazione dei Salvo era che cercava di proteggere la sua immagine. Ma se la linea difensiva di Andreotti era per certi aspetti evasiva, agli occhi del Tribunale ciò non bastava a provare la tesi dell'accusa, secondo la quale s'era deliberatamente quanto sistematicamente adoperato per favorire gli interessi di Cosa Nostra.

La Procura ricorse in appello, ma nel maggio 2003 il verdetto di assoluzione fu confermato. Alla fine di luglio le motivazioni della sentenza furono depositate presso la cancelleria del Tribunale di Palermo. I giudici parlano di «un'autentica, stabile ed amichevole disponibilità [di Andreotti] verso i mafiosi» fino alla primavera del 1980. In precedenza aveva avuto «amichevoli e dirette relazioni [con uomini d'onore] propiziate dal suo legame con Salvo Lima e i cugini Salvo». I giudici scrivono inoltre di «rapporti di scambio» e di un «generico appoggio elettorale alla corrente andreottiana». Dopo il 1980, Andreotti aveva invece dato prova di un «sempre più incisivo impegno antimafia», fino a mettere in pericolo la sua vita e quella dei suoi familiari. (Per esempio, come Andreotti ha spesso sottolineato, egli era presidente del Consiglio quando, nel 1991-92, Falcone lavorava al ministero della Giustizia.) Secondo i giudici della Corte d'Appello, la svolta nei rapporti di Andreotti con Cosa Nostra ebbe luogo all'inizio della stagione dei «cadaveri eccellenti», e più precisamente nel gennaio 1980, quando fu assassinato Piersanti Mattarella, il Presidente democristiano della Regione Sicilia. Qualificato dai giudici un «eroe», Mattarella era impegnato a introdurre una trasparenza nuova nel modo di operare del suo partito e nella vita pubblica siciliana. Dal punto di vista di Cosa Nostra, il più grave motivo di preoccupazione riguardo a Mattarella era il suo tentativo di sottrarre all'influenza mafiosa il sistema di assegnazione degli appalti al livello del governo locale.

Quando Andreotti seppe che si progettava di uccidere Mattarella s'incontrò con Stefano Bontate e altri eminenti uomini d'onore, insistendo perché non dessero seguito al piano. Dopo la morte di Mattarella vide di nuovo Bontate, solo per sentirsi dire in termini inequivoci che quelle faccende erano di esclusiva competenza di Cosa Nostra. Nelle motivazioni della sentenza si legge che in nessuna fase di questa vicenda Andreotti riferì alcunché alle autorità, si trattasse di tentare di salvare Mattarella o di assicurare alla giustizia i suoi assassini. Quando un giornalista gli mise sott'occhio quest'affermazione, Andreotti insisté che bisognava valutarla nel contesto della sentenza presa nella sua globalità.

Se Andreotti si salvò da una condanna per aver intrattenuto questa specie di rapporti con Cosa Nostra, fu soltanto grazie all'istituto della prescrizione: si trattò insomma di una questione di calendario. Mentre la difesa di Andreotti aveva sostenuto che l'uomo politico non aveva mai avuto rapporti con la mafia, e l'accusa che invece questi rapporti c'erano stati, ed erano durati fino agli anni Ottanta e oltre, la Corte d'Appello sentenziò che i contatti di «zio Giulio» con i boss erano interamente cessati nel 1980. Questa data terminale significava che, qualunque cosa avesse fatto, era ormai passato troppo tempo perché le leggi vigenti permettessero d'incriminarlo. I giudici si limitarono a commentare che di ciò che aveva fatto Andreotti avrebbe dovuto rispondere «dinanzi alla storia».

La replica dell'ex presidente del Consiglio fu che a lui interessavano «i risultati finali», che erano «positivi»; «per il resto, amen». Nell'ottobre 2004 la Corte di Cassazione ha reso definitiva la sentenza di appello, e con essa il resoconto dei legami intrattenuti da Andreotti con Cosa Nostra fino al 1980.

Le sentenze di Palermo mostrano con grande chiarezza che lungi dal trovare la Sicilia incomprensibile, Andreotti la capiva abbastanza bene da rimanere fedele ai suoi alleati anche quando era al corrente almeno di una parte delle loro malefatte. È fonte di profonde preoccupazioni per le sorti della democrazia italiana il fatto che per tanto tempo tanti elettori si siano affidati a un uomo sul quale già prima che fosse messo sotto processo gravava il forte sospetto di utilizzare la mafia, nel solco della tradizione, come uno strumento di governo locale.

Agli occhi di quanti guardano alla politica italiana da fuori della penisola, appare stupefacente che tanti uomini politici si affannino tuttora a proclamare «zio Giulio» un «martire» della persecuzione giudiziaria.

Nell'ottobre 2003 la Corte di Cassazione aveva messo la parola fine a un'altra lunga e controversa vicenda di mafia in cui era coinvolto Giulio Andreotti, accusato di avere chiesto a Cosa Nostra di uccidere un giornalista che lo ricattava (l'assassinio risaliva al 1979). Nel settembre 1999, tre anni e mezzo dopo l'inizio del procedimento a suo carico, Andreotti era stato giudicato innocente. Il processo di appello chiesto dal Pubblico Ministero s'era concluso invece nel novembre 2002 con una sentenza che lo giudicava colpevole e lo condannava a 24 anni di carcere. Giunse infine la pronuncia definitiva della Cassazione, la quale stabilì che l'accusa non aveva fornito alcuna prova seria a sostegno della sua ipotesi.

Al termine di una vicenda giudiziaria durata sette anni e mezzo, e dopo più di vent'anni dal delitto, l'innocenza di Andreotti veniva dunque confermata. Il senatore espresse il suo sollievo per la fine di un incubo, e sostenne di essere vittima di un complotto politico. L'intera faccenda non ha certo giovato alla reputazione del sistema politico e giudiziario italiano.

Gli anni dei processi a carico di Andreotti sono stati anni silenziosi per Cosa Nostra. Sconvolta dalle atrocità dei primi anni Novanta, l'Italia era stata poi tranquillizzata dalla cattura di Riina, Bagarella e Brusca. E ora l'assoluzione di Andreotti dall'accusa di complicità con la mafia sembra averla ripiombata nel sonno. Quando non ci sono omicidi che fanno scandalo, la Sicilia può apparire lontanissima da Milano o da Roma. Ma nel silenzio Cosa Nostra ha cominciato a ristrutturarsi. Dopo la cattura dello «scannacristiani», l'Italia ha imboccato una strada sulla quale rischia di lasciarsi sfuggire tra le dita un'opportunità storica di sconfiggere la mafia.





Entra in scena «'u Tratturi»





Bernardo Provenzano detiene un record. La sua latitanza di ricercato per omicidio dura dal giorno (10 settembre 1963) in cui prese parte a Corleone a un attacco contro uno dei soldati superstiti di Michele Navarra, il capomafia detto «'u patri nostru». Quarant'anni di latitanza ininterrotta sono un caso unico. E, come Riina prima di lui, è pressoché certo che Provenzano abbia trascorso il grosso di questo lunghissimo periodo nella Sicilia occidentale. In Italia il suo volto è noto soprattutto attraverso un identikit approntato dalla polizia, giacché la sua ultima foto disponibile (scattata nel settembre 1959) mostra un ventiseienne chiaramente a disagio davanti all'obiettivo e con i capelli impomatati. La perdurante capacità di Provenzano di eludere la cattura costituisce l'esempio più chiaro di che cosa significhi in concreto il controllo territoriale della mafia.

Per buona parte dell'ultimo quarantennio il ruolo di Provenzano in seno a Cosa Nostra è stato gravemente sottovalutato; a un certo punto si pensò addirittura che fosse morto. Un segno di quanto sia stato frainteso ce lo dà il suo stesso nomignolo, «'u Tratturi». Il mondo seppe di questo soprannome attraverso la testimonianza di Antonino Calderone, uno dei principali pentiti degli anni Ottanta, il quale dal suo remoto punto d'osservazione a Catania, nella Sicilia orientale, pensava che Provenzano fosse poco più di un implacabile killer, e un uomo molto meno astuto di Totò Riina. Pentiti meglio informati hanno ora rovesciato quest'immagine; e presso i Corleonesi «'u Tratturi» è più spesso noto come «il ragioniere» o «zu Binnu». Costoro dicono che Provenzano ha un cervello molto più acuto di quello di Riina, sia negli affari che in politica. Gioacchino Pennino, un medico, nonché un politico democristiano, un uomo di mondo e un uomo d'onore che nel 1994 decise di collaborare con la giustizia, ha affermato che fu soprattutto Provenzano a proteggere la carriera politica di Vito Ciancimino, il «corleonese invadente e prevaricatore». C'era stato un momento, nel 1981, in cui Pennino aveva fatto trapelare l'intenzione di abbandonare il gruppo di Ciancimino nel consiglio comunale di Palermo. Ebbene, fu convocato da «zu Binnu», il quale senza neppure darsi la briga di ascoltare le sue spiegazioni gli ordinò seccamente di chiudere la bocca e starsene al suo posto.

Per molti anni Provenzano operò all'ombra di Riina. Mentre il secondo era attivamente impegnato nel far la guerra allo Stato, il primo si adoperava in silenzio a coltivare quei reticoli di amicizie nel campo degli affari e della politica che per la mafia sono sempre stati la principale fonte di reddito. Provenzano cominciò la sua carriera d'affari come esattore per conto di una finanziaria creata da Luciano Leggio per riciclare i proventi del traffico di droga, in seguito specializzatasi nei settori della sanità, delle costruzioni e (Tony Soprano vorrebbe saperne qualcosa) del trattamento dei rifiuti. Come la più gran parte dell'economia siciliana, si tratta di attività dominate dalla mano pubblica, e quindi da società che hanno eccellenti legami con i politici.

Ma naturalmente «zu Binnu» non è affatto un personaggio pacifico. Nella sua qualità di membro di lungo corso della Commissione, è stato condannato all'ergastolo in contumacia per alcuni «omicidi eccellenti», inclusi quelli di Falcone e Borsellino, e per la pianificazione della campagna di attentati dinamitardi del 1993 nell'Italia continentale. Nei primi anni Novanta Provenzano si occupò personalmente di una guerra tra la mafia e una nuova federazione di bande criminali con base nella Sicilia meridionale e orientale, create da uomini d'onore espulsi da Cosa Nostra. Quest'organizzazione si dette il nome di «stidda», una parola siciliana che significa sia «stella» che «sfortuna». Molte delle vittime della campagna di Provenzano – 300 in tre anni nella sola provincia di Agrigento – erano pistoleri adolescenti assoldati a buon mercato dagli «stiddari».

Una volta diventato il capo dei capi dopo la cattura di Leoluca Bagarella (1995), Provenzano ha profondamente modificato la strategia di Cosa Nostra. I magistrati parlano di una manovra di «sommersione», perché il suo scopo essenziale è rendere Cosa Nostra invisibile alla pubblica discussione. Si spiega così che dopo l'avvento al potere di Provenzano non sia stato ucciso nessun eminente rappresentante dello Stato. Le esecuzioni – è significativo che i bersagli siano quasi senza eccezione uomini d'affari – sono avvenute lontano dai grandi centri. Sotto la leadership di Provenzano, a Palermo e a Catania persino la criminalità spicciola ha fatto registrare una spettacolare diminuzione. Roberto Scarpinato, un magistrato specializzato nei rapporti tra criminalità organizzata, affari e politica, sostiene che «zu Binnu» ha capito una regola fondamentale della società postmoderna: «Quello che non esiste nei media non esiste nella realtà».

Ex mafiosi che conoscono Provenzano dicono che il suo stile di comando è molto più conciliativo rispetto a Riina, e che «'u Tratturi» è molto più incline a condividere i guadagni. In seno alla mafia lo si associa al detto «mangia e fai mangiare». Alcune lettere d'affari del capo dei capi che sono state intercettate danno un'idea del suo modo di fare: «Comunque sappi con il volere di Dio sono a tua completa disposizione... Vi benedica il Signore e vi protegga». Cosa Nostra rimane un'organizzazione centralizzata, ma non è più la dittatura ch'era diventata sotto Totò Riina «'u Curtu». La priorità di Provenzano è la pace interna.

Inoltre, la Cosa Nostra di «zu Binnu» ha ripreso a coltivare i racket della «protezione», ossia lo storico nucleo centrale delle sue attività. Negli ultimi anni la pressione sulle attività economiche legali per il pagamento del pizzo è considerevolmente cresciuta. I racket delle estorsioni si adattano bene alla strategia della sommersione, perché solo di rado diventa necessario ricorrere a quella sanzione ultima e inevitabilmente vistosa che è l'omicidio; in genere un incendio, una bastonatura o una serie di rapine mirate bastano a convincere i recalcitranti a metter mano al portafoglio.

La protezione è altresì il mezzo tradizionalmente usato dalla mafia per entrare nel giro degli appalti per le opere pubbliche. Nel luglio 2002 l'autorità nazionale competente a regolamentare l'assegnazione delle opere pubbliche pubblicò una serie di dati da cui risultava che il sistema delle licitazioni anonime, introdotto per impedire la corruzione, in Sicilia veniva sistematicamente aggirato. Secondo i calcoli del Procuratore della Repubblica di Palermo, il 96 per cento degli appalti governativi erano truccati in partenza.

Oggi in Sicilia i fondi cui attinge la spesa pubblica provengono in buona parte dall'Unione Europea a Bruxelles anziché dal governo italiano a Roma. «Agenda 2000» è il piano dell'UE per promuovere lo sviluppo nelle zone più povere del continente. Il piano regionale per la Sicilia prevede di spendere 7,586 miliardi di euro in sei anni (tra il 2000 e il 2006), allo scopo di «ridurre in misura significativa e in una maniera sostenibile le situazioni di svantaggio economico e sociale, aumentare la competitività sul lungo periodo e creare le condizioni per un pieno e libero accesso al lavoro sulla base dei valori ambientali e delle pari opportunità». Naturalmente, la nuova Cosa Nostra «sommersa» non condivide questa visione di uno sviluppo equilibrato e sostenibile in Sicilia, almeno se si deve prendere sul serio la seguente conversazione, intercettata nell'estate del 2000: «Dicono che non bisogna fare danni, raccomandano a tutti di non far rumore e di non attirare l'attenzione perché ci dobbiamo prendere tutta questa Agenda 2000». Giova ricordare che quando fu ucciso Salvo Lima era deputato europeo da dodici anni.

In Sicilia non ci sono più raffinerie di eroina. Secondo lo schema più recente, la droga viene prodotta nelle zone di coltivazione dei papaveri. Ma la Sicilia rimane uno dei principali punti di accesso al mercato nordamericano. Dopo aver eliminato i grandi trafficanti di droga durante la mattanza del 1981-83, i Corleonesi concessero immediatamente ai trafficanti superstiti quella che chiamarono una «licenza» di operare per loro conto. Ci sono indizi di legami d'affari nel campo degli stupefacenti tra la mafia siciliana e le organizzazioni criminali emergenti dell'Europa orientale. I servizi segreti italiani e russi hanno saputo di un primo incontro tra importanti uomini d'onore e membri della mafia russa svoltosi a Praga nel 1992. Sembra che ci sia stato un secondo incontro – di nuovo sul traffico di droga e sul commercio di armi – in Svizzera, cui avrebbero partecipato anche mafiosi americani.

Oggi è molto più facile mascherare, riciclare, trasferire e investire i proventi di tutte queste attività illegali di quanto lo fosse nei giorni di Stefano Bontate, di Totò Riina e dei «banchieri di Dio». La mafia è sempre stata in grado di utilizzare ogni specie di competenze tecniche, si tratti del commercio di agrumi o della finanza internazionale. E oggi più che mai i figli e le figlie degli uomini d'onore hanno l'istruzione necessaria per diventare avvocati, banchieri e intermediari mobiliari.

Il grande risultato ottenuto da Provenzano è consistito nell'arginare l'emorragia dei pentiti. È cessata la politica di sterminio dei pentiti e delle loro famiglie, e si punta piuttosto a incoraggiare coloro che hanno collaborato con lo Stato a ritrattare e tornare all'ovile. Contemporaneamente, Provenzano ha restituito all'accudimento dei detenuti l'alto posto tradizionalmente occupato da questo compito nella scala delle priorità di Cosa Nostra. Durante il caos della metà degli anni Novanta, molti uomini d'onore in stato di detenzione non ricevevano i loro stipendi. Ci si può fare un'idea di come i boss cominciavano a reagire alla crisi dai seguenti stralci di lettere scritte in cella dal boss di Brancaccio a uno dei suoi luogotenenti: Ci sono 20 carcerati che sono rovinati processualmente e non hanno mezzi economici per affrontare la situazione; l'impegno è di darci da 3 a 4 appartamenti ciascuno per avere un futuro economico sicuro sia loro che le loro famiglie.

Sempre i carcerati mi chiedono perché gli è stato diminuito il mensile dopo il mio arresto ed addirittura c'è a chi non arrivano più soldi: voglio dire che due milioni al mese sono pochissimi: c'è chi non può sfamare la famiglia... Io davo cinque milioni al mese, a chi davo meno pagavo l'avvocato; in più, sia detenuti e non, ogni tanto davo un appartamento. Vi supplico almeno di fare come facevo io... Quando ero in fuga si incassavano 200 milioni anno effettivi + da 1 a 11/2 miliardi extra... I costruttori che sono in moto debbono uscire questi appartamenti... se qualcuno babbìa [perde tempo: N.d.A.], vi dico io quali sono stati i patti... Forse qualcuno babbìa e gliela debbo fare pagare: chi approfitta dei carcerati, la paga perché è un infame.

Sotto Provenzano è stato riattivato il fondo comune di Cosa Nostra per i detenuti, alimentato da una tassa sui redditi percepiti in tutta l'organizzazione. Il risultato è che, per dirla con il magistrato Guido Lo Forte, tra i benefici offerti dallo Stato e quelli garantiti dalla mafia adesso i detenuti scelgono i secondi.

Durante la crisi della metà degli anni Novanta, quando sembrava che Cosa Nostra fosse sull'orlo della sconfitta, i mafiosi riluttavano a permettere ai loro figli di entrare nell'organizzazione. Ora le iniziazioni sono riprese, benché in una maniera più selettiva rispetto al passato. Nel tentativo di proteggersi contro il pericolo del pentitismo, vengono preferiti i rampolli di famiglie che hanno alle spalle lunghe storie di appartenenza alla mafia. Come dice Scarpinato, «Il rapporto parentale [funge] da anticorpo contro il pericolo della collaborazione».

Provenzano ha riunito intorno a sé una generazione di boss più anziana dei giovani killer che tendevano ad affiancare Riina (il caso emblematico è quello di Giovanni Brusca detto lo «scannacristiani»). Talvolta i magistrati inquirenti parlano della Commissione palermitana, ora governata da Provenzano, come del «Senato» proprio a causa dell'età dei suoi membri, i quali salvo rare eccezioni sono vicini ai sessanta, quando non ai settanta. Di nuovo, è la paura dei pentiti il motore del cambiamento. Gli uomini d'onore più anziani hanno in genere una visione di lungo periodo: hanno figli cui pensare, e patrimoni da trasmettergli.

Inoltre, sempre di più in seno a Cosa Nostra le comunicazioni restano confinate all'interno delle Famiglie e dei mandamenti, con un pugno di uomini d'onore selezionati che fungono da tramiti delle informazioni. A quanto sembra, oggi per gli uomini d'onore è prassi corrente celare il proprio status anche agli altri mafiosi.

La risposta di Provenzano alla crisi provocata dalle defezioni ha funzionato. Dopo il 1997 un solo uomo d'onore di rilievo ha scelto di collaborare con la giustizia (ne parleremo più avanti); e nel frattempo i legislatori hanno cercato di sottoporre l'uso dei pentiti a un rigido regime di controlli. Nell'arsenale dei magistrati, il pentitismo è rimasto un'arma controversa. La sentenza del primo processo Andreotti ha rafforzato la posizione di coloro che giudicano i pentiti intrinsecamente inaffidabili. Proprio in quel periodo si sviluppò una polemica quando un pentito chiave uccise un altro mafioso mentre si trovava sotto la protezione della polizia. Dopo di allora sono stati decurtati i benefici che i magistrati sono in grado di offrire ai pentiti. Oggi qualunque informazione fornita da un pentito oltre il limite di sei mesi dalla cattura viene considerata priva di valore; e sei mesi non sono molti se si pensa che un uomo d'onore deve raccontare particolareggiatamente un'intera vita di attività criminali.

Provenzano ha instaurato una pax mafiosa; e intanto l'organizzazione è impegnata a ricostruire le reti di sostegno danneggiate nel corso degli anni Ottanta e dei primi Novanta. Da qualche tempo le pistole e i mitra di Cosa Nostra tacciono, e ciò ha indotto alcuni commentatori a suggerire addirittura che la mafia sta morendo, che il nuovo mondo di Internet e della globalizzazione è troppo moderno perché un criminale semianalfabeta come Provenzano possa comprenderlo. Ma nel corso di un secolo e mezzo la mafia ha fatto fronte a tutte le grandi sfide della modernità: al capitalismo, alla nascita dello Stato nazionale, alla democrazia, all'ascesa e alla caduta delle grandi ideologie del socialismo e del fascismo, alla guerra globale, all'industrializzazione e alla disindustrializzazione. Tutto ciò che l'Ottocento e il Novecento sono stati in grado di scagliare contro la mafia siciliana non è valso a fermarla. Non c'è molto a conforto dell'idea che lasciata a se stessa Cosa Nostra non riuscirà a far fronte alle sfide del ventunesimo secolo. Cosa Nostra non accetterà di buon grado il proprio declino. Roberto Scarpinato la descrive come «una specie di cervello collettivo, nel senso che impara dai propri errori».

La sorte di questo «cervello collettivo» rimane in bilico. La risposta delle forze dell'ordine a Cosa Nostra è oggi meglio coordinata e più efficiente di quanto sia mai stata. Per esempio, nel luglio 2002 l'impiego di micro-dispositivi di localizzazione globale piazzati nelle automobili di persone sospette ha condotto (secondo le dichiarazioni della polizia) all'arresto dell'intera Commissione di Cosa Nostra per la provincia di Agrigento: quindici uomini tra i quali un medico di nobile famiglia nonché membro del consiglio provinciale. A quanto pare, i boss s'erano riuniti per eleggere un nuovo capo. Occorre precisare che le imputazioni relative a questa vicenda non sono ancora state fatte oggetto di una pronuncia giudiziaria.

Ma, come tanto spesso in passato, il destino della mafia siciliana dipenderà non tanto dalle forze dell'ordine, quanto dalla politica, intendendo con questo termine sia l'equilibrio dei rapporti di forza in seno all'organizzazione, sia il rapporto di Cosa Nostra con i rappresentanti eletti del popolo. Bernardo Provenzano si trova di fronte a un compito politico di cruciale importanza. Deve trovare il modo di risolvere un conflitto d'interessi tra i boss tuttora latitanti e i leader storici dei Corleonesi, uomini come Riina e Bagarella che non hanno collaborato con la giustizia e vivono da quasi dieci anni in cella, sottoposti a un duro regime carcerario. E si tratta di condanne all'ergastolo passate in giudicato. I boss in libertà hanno bisogno di pace e di «sommersione» per attuare una strategia di ricostruzione di lungo periodo. I boss detenuti hanno urgente bisogno di modificazioni delle norme vigenti: si tratta innanzitutto della riforma dell'articolo 41 bis della legge 26 luglio 1975 n. 354, che gl'impedisce di operare dall'interno del carcere, ma anche di modificare le leggi sulla confisca dei beni dei mafiosi, e addirittura di rovesciare i precedenti stabiliti dal maxiprocesso, magari mediante provvedimenti retrospettivi che declassino il valore delle testimonianze dei pentiti. In altre parole, le esigenze che negli anni Ottanta e Novanta condussero a sferrare l'attacco contro lo Stato rimangono tuttora insoddisfatte.

E ora, dieci anni dopo la morte di Falcone e Borsellino e gli attentati dinamitardi nell'Italia continentale, alcuni osservatori temono che Cosa Nostra abbia trovato all'interno del governo chi è disposto a darle ciò di cui ha bisogno.





Il fattore e il pubblicitario





Il 16 aprile 2002 fu catturato Antonino Giuffrè, noto come «Manuzza» e capo facente funzione del mandamento di Caccamo. Il nomignolo deriva dalla mano destra sfigurata di Giuffrè, effetto di un incidente di caccia. Si dice che abbia poi imparato a caricare una lupara e a sparare usando la sola mano sinistra. Nella masseria abbandonata dove Giuffrè si nascondeva (insieme con una pistola carica, 6.000 euro in contanti e immagini di Padre Pio, del Sacro Cuore e della Madonna) c'era una borsa della spesa piena di lettere di Bernardo Provenzano. A quanto sembra, alcuni imprenditori scrivevano a «zu Binnu» per chiedergli favori usando la carta intestata delle loro società.

In giugno, sentendosi tradito dal suo capo, Giuffrè cominciò a parlare ai magistrati inquirenti: «Ero il collaboratore principale di Provenzano e dovevo cercare di ristrutturare Cosa Nostra su vasta scala». Ma la sua dichiarazione più sorprendente fu che nel 1993 Cosa Nostra aveva avuto «contatti diretti» con rappresentanti di Silvio Berlusconi, il famoso magnate dei media, con l'abbronzatura permanente e il sorriso da cantante confidenziale.

Si ricorderà che il 1993 fu l'anno della campagna di attentati dinamitardi lanciata da Cosa Nostra nell'Italia continentale. E nello stesso anno Berlusconi era impegnato a dar vita a un nuovo partito politico in risposta alla crisi provocata dalle inchieste di «Mani Pulite». Secondo Giuffrè, l'argomento del presunto incontro tra gli uomini di Berlusconi e Cosa Nostra era un'alleanza tra la mafia e il nuovo partito nascente, che sarebbe presto stato battezzato «Forza Italia».

L'anno successivo Berlusconi condusse un'eterogenea coalizione di forze politiche alla vittoria nelle elezioni parlamentari. Ma la coalizione si dimostrò fragile, e crollò nel giro di pochi mesi. Sette anni dopo, nel maggio 2001, un anno prima della cattura di Giuffrè, Forza Italia ottenne un trionfo elettorale e Berlusconi diventò nuovamente presidente del Consiglio, stavolta sorretto da una solida maggioranza parlamentare. L'uomo che ama farsi chiamare «il Cavaliere» è anche il più ricco degli italiani, con un patrimonio che all'epoca delle elezioni del 2001 era stimato in 10,3 miliardi di dollari; insieme a molto altro, possiede le tre principali reti televisive private e un impero editoriale. Nessuno dopo Mussolini aveva più avuto tanto potere in Italia, e invero anche in Sicilia: nel maggio 2001 la coalizione guidata da Forza Italia conquistò tutti i sessantuno seggi parlamentari spettanti all'isola.

Numerosi indizi ci dicono che fin dal 1994 gli uomini d'onore hanno dato istruzioni alla loro gente di votare per i candidati di Forza Italia. Se si tiene a mente il modus operandi cui la mafia s'è di solito attenuta nel corso di un secolo e mezzo, nella cosa in sé presa non c'è niente di sorprendente o di scandaloso: è inevitabile che i politici al potere siano i più vulnerabili alle pressioni della criminalità organizzata. È noto che, crescendo nel corso degli anni Ottanta la sua disillusione nei confronti della DC, Cosa Nostra era in cerca di un nuovo veicolo politico per i suoi interessi. Sul finire del decennio, delle avances vennero fatte in direzione del Partito socialista. Quindi al principio degli anni Novanta Riina «'u Curtu» cominciò a discutere con i suoi contatti d'affari e politici in seno alla massoneria la possibilità di un nuovo movimento separatista siciliano: «Cosa Nostra sta rinnovando il sogno di diventare indipendente, di diventare padrona di un'ala dell'Italia, uno Stato loro, nostro», disse all'epoca un pentito. C'è chi ritiene che agli occhi dei grandi boss di Cosa Nostra l'emergere di Forza Italia nel 1993-94 offrisse una soluzione ancora migliore: uno stretto rapporto con il partito che si accingeva a occupare nella scena politica italiana quel posto centrale che era stato della Democrazia cristiana.

Ci sono molti motivi per guardare con prudenza a ciò che dice «Manuzza», e per tenersi alla larga da qualunque idea di equivalenza tra la Forza Italia siciliana e Cosa Nostra. In Italia nessuno sosterrebbe sul serio che Berlusconi è un mafioso o che le sue vittorie elettorali sono un effetto diretto dell'influenza della mafia. Su questo punto le lezioni che si ricavano dalla storia della mafia sono chiare: anche al suo apogeo negli anni Settanta e Ottanta, Cosa Nostra era molto lontana dal controllare un numero di voti sufficiente a procurare al suo partito politico favorito un trionfo elettorale come quello ottenuto nel maggio 2001 da Forza Italia. Dietro questo trionfo stavano soprattutto l'insoddisfazione nei confronti dei predecessori di Berlusconi, una campagna efficace e le promesse nel campo della spesa pubblica.

Le asserzioni di «Manuzza» potrebbero rivelarsi un'invenzione, o magari soltanto notizie di comodo diffuse dai capi di Cosa Nostra a uso degli affiliati all'organizzazione. Secondo gli avvocati difensori, le cose raccontate da quest'ultimo pentito sono «una vera e propria antologia del sentito dire». Ma i magistrati della Procura palermitana prendono sul serio le informazioni di Giuffrè, perché – sostengono – è possibile che rivelino l'esito di una straordinaria vicenda di quasi trent'anni prima, suscettibile di collegare direttamente a Cosa Nostra uno dei più stretti collaboratori di Silvio Berlusconi.

Nel 1974 Berlusconi era in cerca di uno stalliere e di un fattore per la sua villa di Arcore. Chiese consiglio a Marcello Dell'Utri, il quale, dopo una carriera prodigiosamente rapida nel mondo bancario siciliano, s'era di recente trasferito a Milano per diventare il manager factotum di Berlusconi. (In seguito Dell'Utri diventò presidente e amministratore delegato di Publitalia, il lucrosissimo braccio pubblicitario dell'impero imprenditoriale di Berlusconi; fu lui che nel 1993 se ne uscì con l'idea di Forza Italia.) Per il posto di fattore ad Arcore Dell'Utri raccomandò un concittadino, il palermitano Vittorio Mangano, che rimase nella villa per due anni. Mangano è morto di cancro qualche tempo fa, pochi giorni dopo essere stato condannato all'ergastolo per due omicidi. Si è saputo che questo «fattore» era un uomo d'onore della Famiglia di Porta Nuova.

La storia del fattore e del pubblicitario è attualmente al centro di un processo che si trascina presso la Corte d'Assise di Palermo da talmente tanto tempo, che la grande maggioranza degli italiani se ne sono dimenticati. (Va precisato che Berlusconi vi figura non come imputato, ma come semplice teste.) La Procura sostiene che furono i timori di Berlusconi riguardo a un possibile sequestro dei figli a indurre Dell'Utri ad avvicinare Mangano per ottenerne protezione. A queste accuse Dell'Utri risponde affermando che all'epoca ignorava i trascorsi criminali di Mangano, e che lo licenziò non appena emersa la verità. Secondo la Procura quest'evento del 1974 fu una tappa importante nel lungo legame tra Dell'Utri e la mafia siciliana – un'asserzione che Dell'Utri nega vigorosamente. Sempre secondo l'accusa, Dell'Utri ha ammesso di aver detto a un socio in affari che lui, Dell'Utri, svolgeva un ruolo di mediatore tra Berlusconi e Cosa Nostra per impedire che il suo capo rimanesse vittima di un sequestro. Ora afferma però che si era trattato di una vuota millanteria.

Su Dell'Utri gravano numerose altre imputazioni, tutte imperniate sulla sua presunta regolare frequentazione di uomini d'onore; si afferma che riciclò denaro ricavato dal traffico di droga, e perfino che nel 1980 Stefano Bontate prese in considerazione l'idea di iniziarlo in Cosa Nostra. Si sostiene inoltre che svolse un ruolo di mediatore tra Cosa Nostra e le aziende del gruppo Berlusconi: secondo la tesi della Procura, in una direzione assicurava la trasmissione dei pagamenti effettuati in favore della mafia – in cambio della «protezione» – dalle società di Berlusconi operanti in Sicilia; e nella direzione opposta incanalava gli investimenti della mafia sulla piazza di Milano nelle società del gruppo. Ancora, si afferma che dopo la mattanza dei primi anni Ottanta Riina monopolizzò i legami della mafia con Dell'Utri, nella speranza di trarre vantaggio, per il tramite del manager siciliano, dagli stretti rapporti di Berlusconi con il Partito socialista.

La Procura sostiene altresì che al principio degli anni Novanta Dell'Utri cercò di estorcere il 50 per cento di un contratto di sponsorship tra una marca di birra e il proprietario del club di pallacanestro di Trapani. Quando questi si rifiutò di pagare, Dell'Utri l'avrebbe minacciato: «Io le consiglio di ripensarci. Abbiamo uomini e mezzi che la possono convincere a cambiare opinione». A Dell'Utri, che nega quest'accusa, si addebita poi il tentativo di convincere due pentiti di mafia a screditare i magistrati inquirenti e altri tre pentiti; il presunto obiettivo era lo «smascheramento» di un inesistente complotto dei giudici per incastrare Berlusconi e lo stesso Dell'Utri. Quest'accusa, come tutte le altre, è vigorosamente contestata dalla difesa.

Il caso Dell'Utri è lungo e complesso, e molto più ampio di quanto risulti dalle sole dichiarazioni di Antonino Giuffrè. Il suo esito dipenderà da come i giudici valuteranno elementi di prova che risalgono all'inizio degli anni Settanta. Tutti i capi d'imputazione sono naturalmente ancora all'esame del tribunale, ed è possibile che alla fine dell'iter processuale si rivelino infondati. Ma hanno fatalmente alimentato le speculazioni su una sentenza che, assolutoria o di condanna, avrà comunque un'importanza fondamentale. Se i giudici riterranno Dell'Utri innocente, molti ne concluderanno che, com'è avvenuto tante volte in passato, le accuse di complicità con la mafia sono state utilizzate come un'arma politica (in questo caso, i veri bersagli erano Berlusconi e Forza Italia). Un risultato del genere danneggerebbe gravemente la credibilità sia dei magistrati che dei pentiti.

Secondo l'accusa, ci fu un tentativo di fare del gruppo Fininvest una società amica dell'associazione criminale. Berlusconi non lo sapeva, ma Dell'Utri sì. E se Dell'Utri è colpevole, i suoi rapporti politici e d'affari con Silvio Berlusconi, notoriamente assai stretti, sono destinati a suscitare perplessità quanto meno sul discernimento di quest'ultimo. Se quel che dice Giuffrè è vero, ne segue che nel 1993, per il tramite di Marcello Dell'Utri, Cosa Nostra cercò di ottenere garanzie che Forza Italia, una volta al governo, si sarebbe sollecitamente occupata delle grandi questioni che stavano a cuore alla mafia: le sentenze dei maxiprocessi, la legge sulla confisca dei beni dei mafiosi e il duro regime carcerario previsto dall'articolo 41 bis. Su questa base, alcuni attivisti antimafia concluderebbero, forse troppo frettolosamente, che la venerabile intesa tra la mafia siciliana e il sistema politico italiano è stata ancora una volta rinnovata. A dire il meno, se Dell'Utri verrà condannato la questione di che cosa Berlusconi sapeva (ammesso che sapesse qualcosa) dei traffici del presidente di Publitalia con gli uomini d'onore è destinata a fare il suo ingresso nell'agenda politica, e forse anche giudiziaria*.

Ma anche nell'ipotesi che le affermazioni di Giuffrè circa i «contatti diretti» intercorsi nel 1993 tra Forza Italia e Cosa Nostra si rivelino infondate, e magari Dell'Utri venga assolto, Cosa Nostra aveva certo buone ragioni di rallegrarsi per l'avvento al potere di Forza Italia nel 2001, a causa della dichiarata ostilità di Berlusconi nei confronti di quei magistrati che considera prepotenti e politicamente prevenuti. I guai giudiziari di Berlusconi, che nascono da imputazioni di corruzione di funzionari delle Finanze, falso in bilancio e frode, sono stati alla ribalta della cronaca, ma non è il caso di discuterli in questa sede. Secondo Berlusconi, dei magistrati «rossi» stanno conducendo una campagna concertata per screditarlo, impiegando gli stessi metodi a suo dire utilizzati per distruggere durante le inchieste di «Mani Pulite» partiti democraticamente legittimati dal suffragio degli elettori. Secondo molti commentatori, inclusi giornali prestigiosi come l'«Economist» e il «Financial Times», che non hanno nessun motivo per essere pregiudizialmente ostili a Berlusconi, il Cavaliere sta cercando di utilizzare il suo potere politico per proteggere e favorire i suoi personali interessi imprenditoriali.

Comunque stiano le cose, è un fatto che la riforma del sistema giudiziario è la massima priorità dell'azione governativa di Forza Italia. Il programma d'intervento annunciato dal ministro della Giustizia, Roberto Castelli, afferma che «Una parte della magistratura in questi anni ha cercato di occupare spazi propri della politica», e ha ceduto alla «tentazione di una spettacolarizzazione della giustizia». Il ministro si propone di «riportare la responsabilità della politica giudiziaria, soprattutto in materia criminale, nell'alveo proprio della sovranità democratica». Gli avversari di Berlusconi temono che il vero obiettivo sia di porre l'amministrazione della giustizia sotto il controllo del governo.

Nella lotta di Berlusconi con i magistrati, il punto focale è Milano, dove sono concentrati i suoi interessi imprenditoriali, piuttosto che Palermo. E tuttavia la sua politica giudiziaria può avere effetti importanti (ancorché non voluti) all'altro capo dell'Italia. È lecito sostenere che parecchi provvedimenti – e specialmente la legge che rende molto più difficile ottenere dalle banche estere la documentazione su movimenti di conti correnti da utilizzare in processi italiani – sono destinati a intralciare la caccia alle attività finanziarie di Cosa Nostra.

Oltre a queste riforme giudiziarie, la mafia trova altamente attraenti i piani di Berlusconi per la spesa pubblica nel Mezzogiorno. A quanto pare, Provenzano è stato spesso udito esclamare: «Minchia, se fanno ‘u ponte ce ne sarà per tutti!!!». Sebbene Cosa Nostra abbia sempre guardato con entusiasmo alle iniziative di spesa pubblica, indipendentemente dal colore del governo in carica, gli avversari di Berlusconi sostengono che alcune delle cose che la sua squadra è andata dicendo hanno l'effetto di offrire un incoraggiamento a «zu Binnu». Nell'agosto 2001 Pietro Lunardi, ministro delle Infrastrutture e dei Trasporti, ha suscitato un putiferio quando ha osservato che «Con mafia e camorra bisogna convivere, e i problemi di criminalità ognuno li risolva come vuole».

Nel partito di Berlusconi c'è chi ha criticato i pentiti di mafia, accusati di essere strumenti nelle mani di magistrati politicizzati o di adoperarsi alla realizzazione di un piano segreto mirante a destabilizzare il sistema politico italiano. In nome di un'umanizzazione del sistema penitenziario, altri uomini politici appartenenti ai partiti della coalizione governativa hanno lanciato l'idea di offrire ai mafiosi detenuti migliori condizioni di vita in carcere in cambio di una «dissociazione» da Cosa Nostra, non necessariamente accompagnata da una concreta collaborazione con la giustizia. Ci sono motivi per credere che all'ala di Cosa Nostra che fa capo a Provenzano non dispiacerebbe arrivare a un'intesa su queste linee. Nel marzo 2002 Pietro Aglieri, un boss che studia teologia in carcere, e di cui si sa che è molto vicino a Provenzano, ha scritto ai magistrati della Procura antimafia per chiedere una trattativa: la sua proposta era un alleggerimento delle pene per gli uomini d'onore, i quali in cambio avrebbero da un lato ammesso l'esistenza di Cosa Nostra e dall'altro riconosciuto l'autorità dello Stato italiano. I magistrati ritengono questo schema una trappola. Pensano che Provenzano voglia risolvere il conflitto d'interessi interno a Cosa Nostra adattandosi a fare concessioni alle autorità che sono in effetti puramente simboliche. Sebbene i simboli siano importanti nel mondo della mafia, il probabile, unico risultato della «dissociazione» sarebbe che Cosa Nostra continuerebbe le sue attività «sommerse», contando sul fatto che l'opinione pubblica è stata convinta che la mafia è ormai una cosa del passato.

Indipendentemente dalle intenzioni del governo Berlusconi, non c'è dubbio che Cosa Nostra guardi con favore a molte delle voci messe in circolazione da Roma nel corso dell'ultima legislatura. Sembra anzi che i grandi boss abbiano convinto la base dell'organizzazione, e forse anche se stessi, che da un governo di Forza Italia hanno il diritto di attendersi qualcosa di più che semplici voci, e che un programma di modifiche legislative d'iniziativa governativa gioverà a sanare le divisioni interne della mafia.

Gli avversari di Berlusconi tengono dunque il suo governo sotto stretta sorveglianza, attenti a cogliere qualunque segno di concessioni sulle grandi questioni che interessano Cosa Nostra. Rassicura il fatto che finora non ce ne sono state. La verità è che le speranze dei boss di poter distorcere il processo decisionale politico al servizio dei loro fini sono in genere destinate ad andare deluse. È sempre stato così. Per i mafiosi è molto importante trovare uomini politici amici, ma ciò non significa necessariamente che capiscano la politica italiana. Ciò di cui alcuni di loro forse non si rendono conto è che anche un ipotetico presidente del Consiglio la cui priorità assoluta fosse soddisfare le richieste della mafia siciliana – e non c'è nessuno che sia neppure sfiorato dall'idea che tale sia il caso di Silvio Berlusconi – si troverebbe di fronte a ostacoli quasi insormontabili. Le ombre di Falcone e Borsellino montano la guardia a norme come il 41 bis, e costringerebbero chi volesse manometterle a pagare un prezzo politico spaventoso. Qualunque partito di governo tentasse apertamente di smantellare i pilastri della legislazione antimafia italiana farebbe un enorme regalo ai suoi avversari e – cosa altrettanto importante – ai suoi alleati della coalizione di maggioranza. (In Italia tutti i governi sono governi di coalizione, e quasi sempre la rivalità tra i partner della coalizione è altrettanto accesa della lotta tra i partiti di governo e l'opposizione.) Qualunque cosa abbia incoraggiato alcuni boss a coltivare tante speranze e aspettative quando Forza Italia giunse al potere più due anni fa, adesso Cosa Nostra comincia a sentirsi tradita da una coalizione di governo che a torto o a ragione immagina contenga elementi ben disposti verso di lei. Per cominciare, l'idea della «dissociazione» è rimasta sulla carta. E si ritiene che proprio in termini di «dissociazione» Provenzano pensi a un compromesso da un lato tra Cosa Nostra e lo Stato, e dall'altro tra i mafiosi in carcere e quelli tuttora in libertà. Nel luglio 2002 Leoluca Bagarella, l'uomo che fu il capo dei capi tra il 1993 e il 1995, e che si ritiene sia ostile a qualunque compromesso di questo tipo, ha fatto capire che la sua pazienza sta per finire; ha utilizzato una comparsa in tribunale per lanciare un avvertimento: i mafiosi detenuti costretti a vivere sotto il duro regime del 41 bis sono «stanchi di essere strumentalizzati, umiliati, vessati e usati come merce di scambio dalle varie forze politiche». Un uomo come Bagarella non si lascerebbe mai andare a sbraitare senza scopo. I mafiologi hanno interpretato le sue parole come una minaccia, attentamente calibrata nella sua vaghezza, e rivolta forse a ignoti membri della coalizione di governo, o forse al governo in generale. Nel classico stile della comunicazione mafiosa, i destinatari effettivi del messaggio avrebbero capito. Nell'ottobre 2002 il direttore del SISDE (Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Democratica) disse che esisteva un «rischio concreto» che Cosa Nostra, nella sua delusione, aprisse una nuova stagione di omicidi.

La fine del 2002 vide una decisione cruciale nel quadro della lotta contro la mafia: il governo Berlusconi trasformò lo status del 41 bis, che da decreto soggetto a rinnovazione annuale è diventato una norma permanente. Un senatore di Forza Italia, da lungo tempo fautore di questo provvedimento, ha commentato che il Parlamento aveva dato «l'unica risposta che la politica e le istituzioni potevano e dovevano dare agli inquietanti proclami di Bagarella». Per quanto tenaci possano essere le loro illusioni, agli occhi di uomini come Bagarella con questo atto Forza Italia ha scandalosamente tradito il suo impegno più importante. Il primo segno di come Cosa Nostra ha accolto questo rovescio non s'è fatto aspettare. Poco tempo dopo il voto parlamentare sul 41 bis, i magistrati registrarono con un senso di allarme la comparsa nello stadio di Palermo, durante una partita di calcio, di uno striscione in cui si leggeva: «UNITI CONTRO IL 41 BIS. BERLUSCONI DIMENTICA LA SICILIA». L'impressione generale fu che si trattasse di un avvertimento rivolto agli uomini politici siciliani. È possibile che la pax mafiosa stia per finire. Il paradosso di questa fase di tensione in Sicilia è che se Cosa Nostra ricomincia a sparare, la cosa segnalerà quasi certamente che è sulla via della sconfitta. Non sorprendono le parole recentemente pronunciate dal pentito Salvatore Cancemi: «Questo silenzio fa paura ancora più delle bombe».

Nell'aprile 2000, all'età di settantadue anni, Tommaso Buscetta è morto di cancro nella sua patria adottiva americana. Si calcola che durante i quarant'anni trascorsi al servizio di Cosa Nostra, e i sedici spesi nel tentativo di distruggerla, abbia assunto 200 false identità. Pochi mesi prima della fine, nella sua ultima intervista impegnativa Buscetta ha riflettuto su una vita unica. Le speranze nutrite insieme con Giovanni Falcone nel lontano 1984 erano adesso soltanto un ricordo amaro: Al termine del mio primo interrogatorio, ci eravamo illusi che la mafia questa volta sarebbe stata sconfitta, che mafia nella nostra terra non ce ne sarebbe stata mai più. A settantun anni mi devo rendere conto di aver sbagliato previsione.

Cosa Nostra, concluse Buscetta, aveva vinto: «La mafia è insita in ogni siciliano». Nel suo pessimismo, l'uomo che aveva dato un contributo senza eguali allo smascheramento della falsa nozione che la mafia e il carattere siciliano sono la stessa cosa, al termine della sua vita finiva dunque per confermarla.

Non c'è dubbio che questi siano giorni inquietanti per i nemici della mafia. Ma non è ancora giunto il momento di sposare il fatalismo di Buscetta. Anche in un paese così amnesico come l'Italia, non è probabile che a ciò che egli ha rivelato tocchi lo stesso destino del Rapporto Sangiorgi. Il mito della «cavalleria rusticana» è morto. Il segreto che la mafia siciliana è riuscita a mantenere così a lungo – il segreto della sua esistenza – è svelato, e per sempre. Ma se in tutto questo tempo la mafia ha conservato la sua forza, la cosa si deve a forze molto più formidabili del mito. I prossimi mesi e anni ci diranno quale via Cosa Nostra sceglierà d'imboccare. Fuori dell'organizzazione nessuno sa quanto profonda sia la spaccatura tra i boss in prigione e quelli in libertà; e nessuno conosce la forza relativa delle due fazioni. Esse possono unirsi in una nuova offensiva contro i magistrati e nella vendetta contro gli uomini politici da cui s'immaginano di essere state tradite. O possono precipitare in una guerra civile, portando di nuovo l'intera organizzazione sull'orlo della distruzione. O, ancora, Bernardo Provenzano può riuscire a placare, o isolare, i boss detenuti. Se ce la fa, Cosa Nostra continuerà a lavorare in silenzio per ricostruire e riforgiare il patto con elementi interni allo Stato, pronta a entrare in una nuova fase della sua storia crudele – una storia cui sarebbe stato possibile, e doveroso, mettere la parola fine molto tempo fa.






12. Ricotta e fantasmi una cronaca di cosa nostra dopo l'estate del 2003





La mattina dell'11 aprile 2006 l'Italia stava digerendo i risultati delle elezioni politiche quando fu diffusa la notizia che era stato catturato Bernardo Provenzano detto «'u Tratturi», il boss dei boss della mafia siciliana. Nei telegiornali le due vicende si alternavano: da un lato le indignate reazioni dei sostenitori di Silvio Berlusconi, che era stato sloggiato dal potere per soli 26.000 voti, dall'altro gli eventi siciliani.

Si venne presto a sapere che Provenzano era stato arrestato al termine di un lungo appostamento, il cui bersaglio era una minuscola masseria appena fuori della sua città natale. Ma il mondo dovette attendere le prime ore del pomeriggio per poter gettare una prima occhiata sull'uomo che un film recente aveva chiamato «Il fantasma di Corleone». Si vide un'Alfa Romeo grigia accostarsi al marciapiede fuori della Questura di Palermo. Poliziotti in giubbotto antiproiettile e passamontagna neri agitavano i pugni in aria e applaudivano. Un uomo piccolo dai capelli grigi fu fatto uscire dalla macchina, quasi completamente celato alla vista dalla calca degli agenti. Malgrado le grida di «Bastardo!» e «Assassino!» che si levavano dal pubblico, la faccia di Provenzano, quando finalmente si riuscì a vederla, appariva stranamente calma. I suoi occhi sbirciavano tutt'intorno al disopra delle lenti cerchiate di metallo, da topo di biblioteca. Dopo quarantadue anni e sette mesi passati alla macchia, adesso poteva nascondersi soltanto dietro un'ombra di sorriso.

Sei mesi dopo l'arresto, «'u Tratturi» si trova in cella, sottoposto al più rigoroso regime d'isolamento previsto dalla legge italiana. Perfino le sbarre alla finestra sono spianate, e disposte in modo da sottrargli la vista di Terni, la grigia città umbra dell'acciaio che si distende al di là delle mura del carcere di massima sicurezza. Provenzano passa le giornate macinando inutili chilometri sulla sua cyclette, leggendo la Bibbia, e soprattutto scrivendo. Scrivere gli piace. Usava governare Cosa Nostra mediante biglietti dattiloscritti, noti come «pizzini». Una volta in cella ha chiesto un vocabolario, in modo da poter cominciare a migliorare il suo italiano, sgrammaticato fino al ridicolo. Gli manca soltanto una cosa: un argomento di cui scrivere. Il boss dei boss non ha niente da annotare se non gli eventi della routine quotidiana: i pasti, i controlli medici, qualche breve scambio con le guardie, le visite mensili della moglie e dei due figli maschi, l'arrivo di un ennesimo grosso fascio di carte legali.

Per un certo numero di uomini d'onore detenuti, la religione è diventata il tramite per una nuova vita. La spuria forma di cattolicesimo che è parte integrante del sistema di valori di Cosa Nostra può, con l'incoraggiamento di un confessore paziente, trasformarsi in un credo che aiuta a liberare lo spirito dalla soggezione alla criminalità organizzata. Si sa che Provenzano è un uomo devoto, e tra i suoi visitatori abituali c'è un prete. Ma pochi coltivano una qualunque speranza che finisca col voltare le spalle a Cosa Nostra e collaborare con la giustizia. Non c'è dubbio che se dovesse cominciare a riempire i fogli del suo diario con qualcosa di diverso dai particolari della sua ottenebrante routine, bisognerebbe riscrivere la storia della mafia siciliana a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta. Squarci di luce illuminerebbero gli angoli bui del passato dell'organizzazione. Ma nemmeno Provenzano è in grado di dire quale sarà la rilevanza storica del capitombolo che l'ha sloggiato dal potere.

Se una gran parte dei segreti della storia di Cosa Nostra se ne sta celata dietro il mezzo sorriso di Provenzano, questa storia continua tuttavia a ossessionare la Sicilia in molti modi, e soprattutto con lo spauracchio del sospetto. Le scene svoltesi fuori della Questura di Palermo erano appena state diffuse in tutto il paese, che i «dietrologi» erano già in cerca delle oscure manovre che stavano dietro – e spiegavano – l'arresto di Provenzano. La risposta dello Stato italiano alla criminalità organizzata siciliana è stata per tanto tempo così ambigua, che ben poco di ciò che esso dice o fa viene accettato così come appare.

Qualcuna delle primissime voci suggerì che il boss dei boss aveva scelto di farsi catturare. O che era stata Cosa Nostra a consegnarlo alla polizia, perché era diventato inutile. Solo pochi giorni prima dell'arresto l'avvocato di Provenzano aveva dichiarato che il suo cliente era morto, e che le autorità stavano dando la caccia a un fantasma. Ci fu chi rimuginò su questo strano pronunciamento, concludendo che si trattava di un messaggio in codice: non poteva darsi che Cosa Nostra stesse dicendo che sapeva che il tempo del suo capo era finito? Ma quasi certamente queste storie debbono più al mito dell'onnipotenza della mafia che alla realtà effettiva degli eventi.

Molti dissero che il momento della cattura di Provenzano non era frutto del caso. Quando era presidente del Consiglio, Silvio Berlusconi aveva manifestato un'aperta ostilità nei confronti della magistratura palermitana. Nel settembre 2003 una rivista britannica riferì tra virgolette la seguente uscita berlusconiana: «Questi giudici sono doppiamente matti! Per prima cosa, perché lo sono politicamente, e secondo sono matti comunque. Per fare quel lavoro devi essere mentalmente disturbato, devi avere delle turbe psichiche». Era ragionevole supporre che con Berlusconi al potere ostacoli politici avessero impedito l'arresto di Provenzano? E che per irrompere nel nascondiglio del boss la polizia avesse atteso la proclamazione del risultato elettorale?

Le accuse, quanto mai gravi, implicite in queste domande sono infondate. Pietro Grasso, il procuratore nazionale antimafia – l'uomo che coordinò la caccia al boss dei boss –, ha spiegato con sufficiente chiarezza i tempi dell'operazione: la polizia entrò in azione per catturare il misterioso personaggio che si nascondeva nel casolare soltanto quando ebbe la certezza che si trattava proprio dell'uomo che stava cercando. Il momento decisivo arrivò quando i poliziotti videro la mano di Provenzano allungarsi a raccogliere una tazza piena di ricotta che era stata appena lasciata fuori della sua porta.

Era l'atto finale di una caccia che si era sviluppata attraverso un certo numero di tappe importanti. Il primo colpo serio al sistema che manteneva in piedi la latitanza di Provenzano l'aveva inferto nell'aprile 2002 Nino «Manuzza» Giuffrè, il suo fidato luogotenente, consegnandosi alla polizia e cominciando a collaborare con le autorità.

Nell'ottobre dell'anno successivo, in seguito a un'irruzione effettuata all'alba in un piccolo appartamento non lontano dal Palazzo di Giustizia di Palermo, finì in cella anche il capomafia incaricato di gestire la latitanza del boss dei boss. Insieme con il solito arsenale di pistole e una grossa somma in contanti, nel suo nascondiglio furono trovati un certo numero di messaggi in codice battuti a macchina da Provenzano: gli ormai famosi pizzini. Più o meno nello stesso periodo Provenzano, sotto la falsa identità di un panettiere di Villabate, si recò a Marsiglia per farsi operare alla prostata. Il viaggio si sarebbe rivelato un grave errore.

Nel gennaio 2005 il cerchio si strinse ulteriormente con l'operazione «Grande Mandamento», che vide un migliaio tra poliziotti e carabinieri impegnati ad arrestare quarantasei persone legate alla famiglia mafiosa di Villabate, subito a est di Palermo. La struttura logistica di Provenzano era stata completamente smantellata, e il boss fu costretto a ritirarsi a Corleone, la sua città natale.

Nel febbraio 2005 si riseppe la storia del viaggio di Provenzano a Marsiglia per farsi operare, e la cosa provocò una vasta indignazione: il boss ebbe l'impudenza di mandare al governo regionale il conto per le sue cure. Ma gli investigatori siciliani che si recarono nella clinica francese riuscirono a ottenere alcuni campioni del DNA di Provenzano. E poco dopo fu messo in circolazione un nuovo e più preciso fotofit del ricercato numero uno d'Italia.

Nell'ottobre 2005 il procuratore Grasso riferì in televisione che fino a quel momento erano stati arrestati circa 450 favoreggiatori di Provenzano, e sequestrati beni per centinaia di milioni di euro: «l'organizzazione paga certamente per questa latitanza».

Così, quando sei mesi dopo arrivò finalmente la cattura di «'u Tratturi», per Grasso non fu una sorpresa. Si trattava, disse, innanzitutto del risultato di un paziente lavoro di polizia vecchio stile, in buona parte compiuto da giovani funzionari la cui appassionata dedizione al loro mestiere era tale che facevano una gran quantità di ore di straordinario non pagate.

L'11 aprile 2006, niente di tutto questo servì a fermare il frenetico lavorio della macchina delle voci. Erano passate solo poche ore dall'arresto di Provenzano, e già le brevi parole che si diceva avesse pronunciato quando i poliziotti avevano fatto irruzione nel suo umile nascondiglio – «Non sapete che danno fate» – venivano attentamente esaminate in cerca di messaggi segreti. Aveva voluto dire che era stata violata una qualche intesa segreta? O suggerire che senza di lui Cosa Nostra sarebbe tornata sul piede di guerra, ricominciando ad assassinare magistrati e a piazzare bombe nelle città italiane? Salvatore Lupo, il principale storico della mafia, risponde negativamente a queste domande, liquidando la battuta di Provenzano come una manifestazione della solita grandiosa pretesa di svolgere nella società un ruolo di pacificatore. I mafiosi hanno detto e ridetto la stessa cosa fin dalla metà dell'Ottocento.

C'era poi l'insulto – «Sbirro» – scagliato a quanto si diceva dal figlio di «'u Curtu» Riina contro Provenzano quando questi fece il suo ingresso in carcere. Tra i mafiologi si sente spesso raccontare che Provenzano era in realtà un informatore dei carabinieri, e che nel gennaio 1993 vendette «'u Curtu» alle autorità per insediarsi al vertice del potere in seno a Cosa Nostra. Non solo, ma in forza di quest'accordo i carabinieri ritardarono la perquisizione del covo di Riina di ben diciotto giorni, in modo da permettere che il luogo venisse ripulito da ogni indizio pericoloso per altri uomini d'onore. Secondo «Manuzza» Giuffrè, sono in molti dentro Cosa Nostra a condividere questo sospetto.

È un sospetto che manca di qualunque conferma. Oggi sappiamo che il figlio di Riina non urlò un bel niente contro Provenzano. Inoltre, nel febbraio 2006 il dirigente del SISDE e il colonnello dei carabinieri che nel 1993 avevano gestito l'operazione sfociata nella cattura di Riina furono clamorosamente scagionati da tutte le accuse. I giudici decisero che nella mancata perquisizione della villa di Riina all'Uditore non c'era stato dolo: s'era trattato di un semplice errore. Ma la teoria che «'u Tratturi» avesse altri contatti con i carabinieri rimane la meno implausibile tra le molte voci che circolarono a Palermo nei giorni successivi al suo arresto. Forse non sapremo mai se dietro c'è una qualunque realtà concreta.

Una frugale dieta a base di ricotta e cicoria; un letto fornito di coperte ma non di lenzuola; una lista di beni che includeva una Bibbia, gli occhiali, vestiti che sarebbero stati fuori posto addosso a un contadino e ben poco d'altro: la vita da latitante del capo supremo di Cosa Nostra era davvero molto sobria. Naturalmente le immense ricchezze che sono già state confiscate ai suoi numerosi prestanome ci dicono che avrebbe potuto vivere in un lusso sfrenato, se avesse avuto la libertà di farlo. Ma il procuratore Grasso ha sostenuto che la «povertà» di Provenzano era anche una scelta tattica e un caso di «etica mafiosa». Vivendo in una maniera così semplice «'u Tratturi» offriva un esempio di abnegazione – un importante ingrediente del suo stile di leader, se si pensa al gran numero di boss che vivevano dietro le sbarre in condizioni ancora più spartane.

Mediatore, stratega, esempio etico: negli anni in cui è stato il boss dei boss Provenzano era tutto questo per Cosa Nostra. E il 20 giugno 2006 diventò chiaro che era altresì l'uomo che impediva lo scivolamento dell'organizzazione in una guerra intestina che sarebbe stata la prima dal principio degli anni Ottanta. Oggi sappiamo che anche Cosa Nostra è ossessionata dalla storia.

La mattina del 20 giugno 2006 vide un'altra brillante operazione di polizia concludersi con l'arresto di quarantacinque indiziati di mafia, in parecchi casi uomini che nell'organizzazione avevano almeno il rango di capofamiglia. Qualcuno era un veterano del maxiprocesso di Falcone e Borsellino (si sapeva già che Provenzano aveva riposto la sua fiducia nella vecchia generazione di boss).

Buona parte delle informazioni che stavano dietro gli arresti proveniva dalla decifrazione dei pizzini di Provenzano. Il resto era stato ottenuto mediante microspie piazzate in un modesto garage di lamiera ondulata situato in viale Michelangelo, una strada che attraversa una delle borgate dominate dalla mafia a ovest del centro di Palermo. Da queste fonti gli investigatori appresero che Provenzano aveva affidato il potere in seno a Cosa Nostra a due uomini. E questi due uomini stavano per scatenare la guerra per la successione.

Salvatore Lo Piccolo e Antonino Rotolo erano entrambi noti alle autorità. Lo Piccolo è alla macchia da vent'anni, e gli è stata spesso appiccicata addosso l'etichetta di possibile successore di Provenzano. Rotolo era un alleato dei Corleonesi già al tempo di Luciano Leggio. Al momento della cattura di «'u Tratturi» stava scontando una condanna all'ergastolo. Ma era riuscito a simulare un attacco di cuore, ottenendo gli arresti domiciliari. Il garage di lamiera ondulata imbottito di microspie dalla polizia confinava col muro di cinta del giardino della villa di Rotolo. Al boss bastavano dunque pochi passi per poter partecipare alle riunioni, in cui leggeva ad alta voce ai suoi luogotenenti i pizzini di Provenzano. Le autorità inquirenti affermano che tra i visitatori abituali del garage c'erano i due uomini cui era affidata la gestione degli affari ordinari di Rotolo. Entrambi hanno fedine penali in cui figurano reati di mafia, e il loro profilo professionale può sorprendere soltanto chi continua a credere che il mondo di Cosa Nostra sia popolato esclusivamente da banditi: uno è un imprenditore edile e l'altro un neurologo.

Secondo i frammenti resi pubblici delle conversazioni registrate dalla polizia nel garage in cui si svolgevano i summit mafiosi, Rotolo ventilava da tempo l'idea di uccidere Lo Piccolo. A quanto pare, disse all'amico neurologo: «Questo ci vuole fare ammazzare a tutti [...] è scemo lui [...] il primo di tutti gli dobbiamo mettere il laccio al collo a lui». Sembra che quando fu arrestato Provenzano stesse ancora riflettendo sulla richiesta formale di far fuori Lo Piccolo avanzata da Rotolo. E Rotolo era chiaramente fiducioso che la richiesta sarebbe stata accolta: s'era già procurato diversi barili di acido solforico.

In cerca di una spiegazione del perché Lo Piccolo innervosisse tanto Rotolo e i suoi, e del perché lo ritenessero «scemo», gli inquirenti si rivolsero alla storia della mafia. E in questo caso la storia può riassumersi in un nome: Inzerillo.

Durante il grande boom transatlantico dell'eroina negli anni Settanta, Salvatore Inzerillo, cugino del boss newyorkese Carlo Gambino, era uno dei più grossi trafficanti di droga della mafia. Nel maggio 1981 fu assassinato subito prima di poter mettere le mani su un'Alfa Romeo a prova di pallottole. Ammazzando Inzerillo e il «Principe di Villagrazia», Stefano Bontate, i Corleonesi inaugurarono la mattanza, ossia lo sterminio in massa di uomini d'onore che li portò a esercitare un potere incontrastato in seno a Cosa Nostra. All'epoca «'u Curtu» Riina ordinò l'eliminazione dell'intera parentela di Inzerillo. Morirono quattordici membri del clan; gli altri fuggirono negli Stati Uniti. Ma adesso, un quarto di secolo dopo la mattanza, con la pax mafiosa di Provenzano in vigore, gli «scappati» cominciano a ritornare. E Salvatore Lo Piccolo li ha accolti a braccia aperte.

Antonino Rotolo è uno degli ultimi protagonisti della mattanza tuttora in grado di esercitare la pienezza del potere in seno a Cosa Nostra. È dunque comprensibile che si senta esposto al rischio di una vendetta da parte del clan Inzerillo. I microfoni nascosti nel garage hanno rivelato le sue preoccupazioni: «Se sparano il primo a cadere sono io, il secondo tu». Come ha osservato uno dei principali commentatori italiani di cose di mafia, «Ai ‘corleonesi' gli ‘scappati' sembrano davvero fantasmi». E a quanto sembra i fantasmi stavano già spiando i movimenti di Rotolo.

Negli ultimi mesi la polizia ha dunque ottenuto straordinari successi contro la leadership palermitana di Cosa Nostra. Ma prima ancora che i media di tutto il mondo si precipitassero a Palermo per raccontare l'arresto di Provenzano, circolava tra alcuni magistrati la preoccupazione che sul boss dei boss e sugli altri membri della gerarchia militare di Cosa Nostra si concentrasse un'attenzione eccessiva. Come ha detto uno di loro, «L'ininterrotto spot mediatico-culturale su Provenzano [...] è come un faro che, proiettando una luce abbagliante solo su una parte del pianeta mafioso, sortisce l'effetto di oscurare l'altra faccia del pianeta: quella del ritorno all'egemonia di una borghesia mafiosa». Parlando del lato in ombra del «pianeta mafia», questo magistrato ha in mente gli avvocati, imprenditori, medici, finanzieri, dipendenti pubblici e uomini politici corrotti che si affrettarono a scomparire dalla scena durante la guerra di «'u Curtu» Riina contro lo Stato italiano. Fin dal principio, personaggi del genere sono sempre stati parte del sistema mafioso. E adesso sono tornati a esercitare la loro antica influenza sugli affari interni di Cosa Nostra.

È forse paradossale che i pizzini rinvenuti durante la caccia a Provenzano abbiano fornito alcuni degli elementi più probanti a sostegno dell'ammonimento del magistrato circa il lato in ombra del «pianeta mafia». Una pagina dopo l'altra, vediamo che nel suo instancabile lavoro di negoziatore «'u Tratturi» non ha quasi mai bisogno di ricorrere alle minacce per ottenere il suo scopo: il compenso della «protezione». Spesso e volentieri sono gli altri che si fanno vivi con lui in cerca di aiuto. C'è in queste avances una ferrea logica commerciale. Le imprese clienti di Cosa Nostra possono godere di formidabili vantaggi competitivi, e specialmente di scorciatoie per mettere le mani sugli appalti delle opere pubbliche e di facilitazioni nell'accesso al capitale. Analogamente, i politici clienti della mafia scoprono che è più facile venire prescelti dagli apparati dei partiti. Il fatto terribile è che in certi settori della società siciliana c'è una «voglia di mafia» (per citare il titolo di un eccellente libro di recente pubblicazione).

Le pagine di cronaca nera dei giornali siciliani raccontano di crimini ben noti perpetrati in luoghi altrettanto noti. Il gennaio 2006 fu un mese di pax mafiosa (la strategia di sommersione di Cosa Nostra) uguale a tutti gli altri. Eppure – di nuovo, come in tutti gli altri mesi – le piccole storie di violenza e d'intimidazione parlano di una forza occulta i cui metodi e la cui geografia sono rimasti immutati da un secolo e mezzo. Il giorno di Capodanno a Borgo Molara, in quella che un tempo era la Conca d'Oro (il luogo in cui la mafia nacque, in mezzo ai giardini di limoni), un coraggioso prete antimafia trovò i pneumatici della sua automobile squarciati, e lì vicino rinvenne alcuni bossoli. Il 28 gennaio un uomo ritenuto colpevole di avere chiesto il pizzo senza la debita autorizzazione morì per molteplici ferite d'arma da fuoco a Caccamo, un tempo il feudo elettorale di Raffaele Palizzolo, il principale indiziato nel caso Notarbartolo dell'ultimo decennio dell'Ottocento. In quello stesso giorno a Corleone, dove prima della Grande Guerra Bernardino Verro combatté la sua lotta senza speranza contro la mafia, a un sindacalista fu bruciata la macchina: un altro minaccioso avvertimento.

Diversamente dall'arresto del boss dei boss, episodi come questi non finiscono sulle prime pagine della stampa internazionale. Eppure, presi insieme raccontano la storia più sconvolgente di tutte: ci dicono che la presa di Cosa Nostra sul suo territorio è tuttora ben salda. Lo Stato ombra della Sicilia fa sì che questa sia una terra che non sa lasciarsi alle spalle il proprio passato.

Negli ultimi tre anni anche il sistema giudiziario si è preoccupato del passato. Spiriti inquieti vengono continuamente evocati nelle aule dei tribunali. Spiriti come Roberto Calvi, il «banchiere di Dio», trovato impiccato nell'estate del 1982 a Londra sotto il Blackfriars Bridge. Nel 2003 il caso fu riaperto sia in Gran Bretagna che in Italia, e tra i principali indiziati figurava il boss mafioso Pippo Calò. Spiriti come i due coraggiosi giornalisti Mauro De Mauro, scomparso nel 1970, e Mario Francese, assassinato a Palermo nel 1979. Totò «'u Curtu» Riina è stato accusato di aver ordinato l'uccisione di De Mauro, e analoga imputazione è stata mossa a Provenzano per Francese. Spiriti come Vito Ciancimino, il «corleonese invadente e prevaricatore». La magistratura è ancora impegnata a rintracciare il patrimonio che Ciancimino cominciò ad accumulare durante il «sacco di Palermo», negli anni Cinquanta e Sessanta. E spiriti, infine, come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. L'indagine giudiziaria mirante a scoprire se Cosa Nostra si consultò con misteriosi personaggi di primo piano degli affari e della politica prima di passare all'azione e assassinare i due eroici magistrati (come sostengono alcuni transfughi della mafia) è tuttora aperta.

Naturalmente non tutti accolgono con entusiasmo l'evocazione dei fantasmi del passato. Se c'è un uomo che incarna le ambiguità della storia della politica italiana postbellica, è il sette volte presidente del Consiglio «zu Giulio» Andreotti. Nell'ottobre 2004 la Corte di Cassazione disse finalmente l'ultima parola del sistema giudiziario sul suo rapporto con la mafia siciliana, confermando le pronunce delle due istanze precedenti. Andreotti aiutò consapevolmente l'organizzazione criminale fino al 1980. Ma in quell'anno l'assassinio di un eminente collega democristiano l'indusse a recidere i suoi legami con Cosa Nostra. E grazie alle norme italiane sulla prescrizione il tempo trascorso dagli anni del suo colpevole coinvolgimento nelle faccende di mafia rendeva ormai impossibile una condanna. La maggioranza degli italiani sembra pensare che questo verdetto non costituisca una macchia sulla reputazione del vecchio uomo politico. Nell'estate 2006 si vide un sorridente Andreotti recitare in uno spot televisivo per un operatore di telefonia mobile. E, quasi a sigillare l'avvenuta riabilitazione, mancò l'elezione a presidente del Senato per appena un pugno di voti.

Forse non è sorprendente, data la propensione all'oblio dell'opinione pubblica italiana, che alcune recenti sentenze giudiziarie assomiglino a lezioni di storia. Si prenda quella che porta la data dell'11 dicembre 2004 e il nome di Marcello Dell'Utri, il pubblicitario e assistente di Silvio Berlusconi, magnate dei media e presidente del Consiglio. In 1771 pagine fittamente argomentate, i giudici del processo Dell'Utri raccontano come al principio degli anni Settanta Cosa Nostra s'impegnò in una campagna di sequestri di persona per finanziare il business della droga; come a metà del decennio cercò d'investire gli enormi profitti dell'eroina; come nei primi anni Ottanta i Corleonesi annientarono con la mattanza l'establishment mafioso. Infine, come, quando lo Stato italiano cominciò a reagire contro l'escalation delle brutali violenze di Cosa Nostra, i Corleonesi cercarono di trovare nuovi amici politici.

Nel ripercorrere queste vecchie vicende, il Tribunale si proponeva un obiettivo non meramente accademico: fornire il retroterra della sua decisione di giudicare Dell'Utri colpevole di aver prestato per molti anni «un concreto, volontario, consapevole, specifico e prezioso contributo al mantenimento, consolidamento e rafforzamento di Cosa Nostra». Secondo la sentenza, Dell'Utri aveva agevolato le attività di Cosa Nostra; un'opera svolta principalmente attraverso Vittorio Mangano, il «maggiordomo» e uomo d'onore. Ecco, nella ricostruzione dei giudici, due dei momenti chiave nella storia dei rapporti di Dell'Utri con la mafia. Nel maggio 1974 Dell'Utri collaborò a organizzare a Milano un incontro tra Silvio Berlusconi e Stefano Bontate, il «principe di Villagrazia» e all'epoca il boss più influente della mafia siciliana. Nel novembre 1993 il diario di Dell'Utri registra due appuntamenti con Mangano, il quale riferì poi ad altri capimafia la promessa di Dell'Utri che Forza Italia, il nascente partito politico di Berlusconi, avrebbe aiutato Cosa Nostra ammorbidendo alcune norme della legislazione antimafia. (I giudici insistevano con forza sul punto che alla base della loro convinzione che Dell'Utri si fosse dimostrato disposto ad aiutare Cosa Nostra c'era appunto la promessa. La promessa fu ritenuta un atto criminale indipendentemente dal fatto che in seno a Forza Italia ci fosse oppure no qualcuno che ne era a conoscenza, o che l'azione del partito una volta giunto al potere si fosse oppure no conformata ai termini dell'impegno assunto da Dell'Utri.) Marcello Dell'Utri dice di non avere letto la sentenza dei giudici palermitani. È probabile che non sarebbe d'accordo con la loro versione della storia recente di Cosa Nostra: dopo tutto, è documentata la sua affermazione che la mafia non esiste. Ma ciò che è indubitabile è che l'intimo amico di Berlusconi contesta vigorosamente la ricostruzione della sua carriera offerta dai giudici e la condanna a nove anni di carcere inflittagli sulla base di questa ricostruzione. Il processo di appello contro una sentenza che Dell'Utri definisce «solo politica» è cominciato il 30 giugno 2006. Curiosamente, a quanto sembra, Silvio Berlusconi, il quale secondo i giudici del primo processo fu vittima per decenni di estorsioni mafiose, potrebbe testimoniare nel nuovo processo. Se Berlusconi personalmente non commentò a suo tempo in nessun modo la condanna di Dell'Utri, personaggi di primo piano di Forza Italia la denunciarono come un «clamoroso errore giudiziario» e «profondamente ingiusta».

C'è ancora molta gente (fuori della magistratura siciliana) che lungi dall'avere «voglia di mafia» sente il bisogno di un cambiamento, che ha la volontà di ricordare invece di un'inclinazione a dimenticare, che dà prova di una fame d'informazione invece di un rifiuto di capire. I documentari sulla mafia realizzati da illustri giornalisti hanno un seguito ristretto ma devoto. Nel novembre 2004 più di undici milioni di italiani guardarono la parte conclusiva di uno sceneggiato televisivo sulla vita di Paolo Borsellino. Nel 2005 Giusy Vitale, una donna che sostituiva i fratelli alla guida della famiglia mafiosa di Partinico, decise di collaborare con la giustizia. E anche la sua storia sembra destinata a una rievocazione cinematografica. (In Cosa Nostra le donne che occupano, sia pure per procura, posizioni di potere di questo rilievo sono molto più rare di quanto non avvenga nelle altre fratellanze criminali italiane, strutturate in maniera meno gerarchica.) La mattina del 29 giugno 2004 i cittadini palermitani trovarono nelle strade del centro un foglio bianco listato a lutto, appiccicato su tutti i cartelloni pubblicitari e su tutti i lampioni, in cui era scritto: «Un intero popolo che paga il pizzo è un popolo senza dignità». Era l'inizio di un movimento di base contro il regime del pizzo imposto da Cosa Nostra. Addiopizzo (così si chiama il movimento) riunisce militanti antimafia, commercianti disposti a manifestare pubblicamente il loro rifiuto di pagare il pizzo e consumatori decisi ad appoggiarli. La via che sta davanti ad Addiopizzo è ancora molto, molto lunga: finora sono soltanto 127 gli esercizi commerciali palermitani che hanno reso pubblico il loro rifiuto di pagare il pizzo, e di questi pochissimi, e forse nessuno è situato nelle borgate suburbane in cui il controllo territoriale di Cosa Nostra è più forte. Ma se svilupperà una forza d'urto sufficiente, la protesta di Addiopizzo produrrà nella società siciliana effetti che non è esagerato definire rivoluzionari. Se andate a Palermo, visitate il suo sito Web e non dimenticate di manifestare il vostro sostegno.

Nell'Italia di oggi esistono numerose organizzazioni come Addiopizzo, che sono per la legalità e contro la mafia. Una menzione speciale merita forse Libera, che s'è sobbarcata l'importantissimo compito di gestire per fini socialmente utili i beni confiscati ai mafiosi. (La legge che regola la confisca dei profitti della criminalità organizzata fu aggiornata nel 1996 in seguito a una petizione promossa da Libera.) Quest'estate, grazie a Libera, un migliaio di giovani italiani ha trascorso le vacanze in varie parti d'Italia lavorando su terre confiscate alla mafia.

Nel maggio 2006 la presidente onoraria di Libera si candidò alla presidenza della Regione Sicilia, ma fu sconfitta. Il suo nome è un ennesimo segno dell'onnipresenza della storia in Sicilia: Rita Borsellino è la sorella di Paolo Borsellino, il magistrato che istruì il maxiprocesso insieme con Giovanni Falcone, che fu ucciso nel 1992 meno di due mesi dopo l'assassinio dell'amico e collega. Il vittorioso rivale di Rita Borsellino nelle elezioni regionali era Totò Cuffaro, un uomo con la faccia rotonda su cui è stampato in permanenza un sorriso raggiante. Secondo la Procura di Palermo, Cuffaro proviene dal lato oscuro del «pianeta mafia», e nel momento in cui inaugura il suo secondo mandato di presidente della Regione si trova sotto processo imputato di legami con Cosa Nostra – accuse che contesta con il massimo vigore. Furono queste accuse che indussero Rita Borsellino, una donna dalla parola pacata e con scarsa esperienza della vita pubblica, a infilarsi nel nido di vipere della politica siciliana.

Il risultato elettorale fu un netto successo per il centrodestra: Cuffaro ottenne il 53 per cento del voto popolare, a fronte del 42 per cento per la Borsellino. Osservatori esterni della scena italiana potrebbero essere tentati di considerarlo una sorta di referendum sulla questione mafia. Ma sarebbe un errore. La lotta contro la mafia non era l'unico tema della candidatura di Rita Borsellino, e non mancavano ragioni perfettamente legittime per votare Cuffaro – non ultima l'inesperienza della sfidante. Inoltre, è di gran lunga troppo presto per trarre conclusioni sulla vicenda giudiziaria del presidente regionale, il quale si dice fiducioso che sarà riconosciuta la sua innocenza; ed è possibile che il corso degli eventi finisca col dimostrare che gli elettori hanno fatto bene a credere in lui anziché nelle tesi della Procura. Ma la sua vittoria elettorale, e ancor più il mero fatto che l'alleanza di centrodestra l'avesse scelto come proprio candidato, sono di per sé un motivo di preoccupazione. Imputazioni ufficiali di legami con la mafia, sia pure soggette a verifica, e per quanto infondate possano alla fine rivelarsi, stroncherebbero una candidatura in qualunque altro paese europeo. È chiaro che in Sicilia le cose continuano ad andare diversamente.






13. Diritti e doveri





Nel giugno 2007 Cosa Nostra mise in scena la sua prima esecuzione pubblica a Palermo in circa quindici anni. Il boss Nicolò Ingarao, facente funzione capo-mandamento di Porta Nuova, fu assassinato in una strada affollata situata nel suo territorio. Un lavoro molto professionale: due killer in motocicletta gli spararono quattro o cinque volte al torace, e quindi lo finirono con un colpo di grazia alla testa. All'epoca sembrò che potesse trattarsi dell'inizio della guerra aperta per il controllo della mafia siciliana che molti avevano pronosticato dopo l'arresto del boss dei boss, Bernardo Provenzano detto «'u Tratturi».

Ma nelle settimane e mesi successivi all'uccisione di Ingarao in Sicilia le cose hanno marciato velocemente. Si è visto che non era il punto di partenza di una lotta per il potere, ma invece il principio della sua fine. Almeno per qualche tempo. Gli investigatori sono convinti che l'assassinio di Ingarao sia stato l'atto con cui l'aspirante successore di Provenzano ha dichiarato la sua candidatura alla guida di Cosa Nostra.

Il primo pretendente al titolo di «capo di tutti i capi» nell'era post-corleonese è stato l'uomo che tutti i mafiologi avevano ritenuto il candidato più probabile alla successione: Salvatore Lo Piccolo, noto come «il Barone», e cresciuto nella famiglia mafiosa di Partanna Mondello, sotto la tutela del boss Saro Riccobono. Riccobono finì i suoi giorni nel novembre 1982 strangolato dopo un banchetto (probabilmente da Totò Riina «'u Curtu» in persona) durante la mattanza che dette ai corleonesi il dominio assoluto sulla mafia. Il Barone era un mafioso di rango troppo modesto perché fosse necessario eliminarlo insieme con il suo boss e la leadership della cosca di Partanna Mondello. In seguito, com'era prevedibile, si distinse per un'incrollabile fedeltà all'asse Riina-Provenzano, costruendo così la sua carriera.

L'assassinio di Ingarao permise a Lo Piccolo di riportare la pace all'interno dell'organizzazione: una pace indispensabile a Cosa Nostra per attuare la strategia di ripresa sul medio periodo di cui Provenzano era stato il primo pilota. Si trattava di porre termine alla guerra frontale con lo Stato; di consolidare i racket della protezione, che costituiscono per la mafia la fonte principale di reddito; di tornare ai vecchi legami d'amicizia con uomini d'affari e politici. In una parola, una strategia morbida: «camminare con scarpe felpate», come diceva il vecchio Provenzano. La novità introdotta in questa politica da Lo Piccolo era il riallacciamento dei legami con la Famiglia Gambino, della Cosa Nostra americana, spezzatisi venticinque anni prima, quando i corleonesi s'erano insediati al timone dell'organizzazione.

Ma i valorosi poliziotti e magistrati inquirenti siciliani stanno facendo del loro meglio per frustrare queste mosse. Di questi tempi sembra che non passi un mese senza che la struttura di comando di Cosa Nostra subisca nuovi colpi. E la notizia più grossa di tutte è stata la cattura, avvenuta il 5 novembre 2007, del «Barone» in persona, Salvatore Lo Piccolo.

Quest'ultimo arresto eccellente è stato una mazzata terribile per un'organizzazione criminale impegnata nella difficile impresa di trovare un leader carismatico capace di guidarla in tempi d'incertezza. Mentre scrivo queste pagine, la mafia siciliana sta attraversando una crisi di leadership che non ha precedenti nella sua lunga storia. Pietro Grasso, il procuratore nazionale antimafia, ossia il capo della Direzione Nazionale Antimafia, l'organismo creato da Giovanni Falcone per coordinare a livello nazionale la lotta giudiziaria contro la criminalità organizzata, ha commentato la cattura di Lo Piccolo osservando che tutti i membri della Commissione palermitana di Cosa Nostra, senza eccezione, sono ormai morti o dietro le sbarre. Dei grandi boss che si dettero alla macchia al principio degli anni Novanta, quando Cosa Nostra sferrò la sua guerra contro lo Stato italiano, soltanto Matteo Messina Denaro è ancora uccel di bosco. Oggi Messina Denaro è il più autorevole dei capi di Cosa Nostra, ma resta da vedere se un uomo la cui base di potere è nella città e nella provincia di Trapani sarà davvero in grado di imporre la sua volontà a Palermo, il centro del mondo mafioso. Rimane anzi da vedere se sotto la pressione ora esercitata dalle forze dell'ordine Cosa Nostra riuscirà a conservare la sua tradizionale struttura di potere criminale centralizzato.

Tra i circa duecento pizzini trovati in possesso di Lo Piccolo ce ne sono alcuni che hanno sicuramente avuto l'effetto di aggravare la crisi interna a Cosa Nostra. Poliziotti e magistrati ne hanno ricavato innumerevoli piste da seguire. Nella borsa di cuoio di Lo Piccolo c'era un elenco delle aziende che pagano il pizzo: le somme mensili estorte vanno da 500 euro per un negozio a 10.000 nel caso di un'impresa di costruzioni. C'erano biglietti in cui si discutevano omicidi e amicizie politiche. C'era una mappa aggiornata delle Famiglie mafiose dell'area palermitana. C'era un'immagine sacra accompagnata dalla formula del giuramento che gli affiliati pronunciano all'atto di venire ammessi nell'organizzazione: «Giuro di essere fedele a Cosa Nostra. Se dovessi tradire le mie carni devono bruciare – come brucia questa immagine». Ma non basta: c'era addirittura un foglio ciclostilato intestato «Diritti e doveri» con l'elenco particolareggiato dei Dieci Comandamenti che il perfetto uomo d'onore è tenuto a osservare.

La sostanza di questi «Diritti e doveri» non sorprenderà chi ha avuto la pazienza di leggere questo libro dall'inizio. Per esempio, la Regola n. 1 stabilisce che «Non ci si può presentare da soli ad un'altro [sic] amico nostro – se non è un terzo [ossia un uomo d'onore noto a entrambi] a farlo». La Regola n. 8 afferma che «Quando si è chiamati a sapere qualcosa si dovrà dire la verità». Parecchie altre regole vietano il comportamento «immorale»: a un mafioso non è permesso guardare le mogli dei «nostri amici», e neppure può mancare di rispetto alla propria moglie. E nessuno può essere ammesso all'iniziazione in Cosa Nostra se ha «tradimenti sentimentali in famiglia». Oggi, come in tutta la sua storia, la mafia siciliana si preoccupa di far sì che gli affari di cuore non interferiscano con gli affari delle pistole. Se in questa lista di regole c'è qualcosa di bizzarro, non sono i venerandi princìpi che racchiudono, ma il fatto stesso che Lo Piccolo sia stato tanto scriteriato da metterle per iscritto.

I magistrati che hanno diretto l'operazione Lo Piccolo sono i primi a sottolineare che Cosa Nostra è lungi dall'essere sconfitta. Arrestare i capi è come tagliar via i rami più alti di un albero. Col tempo ricresceranno. Per sconfiggere la mafia siciliana bisogna distruggere le sue radici. E queste radici sono i racket della protezione, che alimentano l'erario dello «Stato ombra» dell'isola.

Negli ultimi mesi la lotta contro il pizzo ha fatto registrare progressi considerevoli. Addiopizzo, il gruppo con base a Palermo fondato nel 2004, è cresciuto a un ritmo costante: secondo l'ultimo conteggio, le aziende che hanno sottoscritto l'impegno anti-estorsione sono 211. Nel settembre 2007 la sezione siciliana della Confindustria ha annunciato che espellerà quei membri che risultino aver pagato il pizzo, o che si rifiutino di collaborare con le autorità. Si tratta per forza di cose di un gesto simbolico, perché la Confindustria non è in grado di indagare sugli affari dei suoi soci. Ma ciò non toglie che sia un segno straordinario di un clima che cambia. Pochi giorni dopo l'arresto di Lo Piccolo, a Palermo una folla giubilante riunita nell'auditorium in forma di ferro di cavallo del Teatro Biondo dava il benvenuto a una nuova associazione antiracket, battezzata Libero Futuro. Il senso di tutte queste iniziative è di aiutare la gente comune a prendere la decisione di ribellarsi contro il regime di estorsione della mafia: un atto che comporta il mettere in pericolo la propria vita. E nessuno dev'essere lasciato a compierlo in solitudine.

La strada da fare è ancora lunga. I 211 iscritti ad Addiopizzo rappresentano una frazione minuscola delle aziende palermitane (si stima siano l'80 per cento del totale) che pagano ogni mese agli uomini d'onore un tributo d'omaggio in denaro sonante. Ma è la stessa mafia a percepire il potenziale rivoluzionario di questa rivolta che monta contro l'estorsione. Tra le carte rinvenute in occasione dell'arresto di Salvatore Lo Piccolo c'era una lista di venti aziende. Vergata personalmente da Sandro Lo Piccolo, figlio e luogotenente del boss, era intestata «Addiopizzo», e tutte le persone elencate avevano sottoscritto l'impegno a non pagare il pizzo. La presenza dei loro nomi nella lista sembrava significare che il clan Lo Piccolo aveva deciso di punirle.

Altri elementi mostrano con quanta serietà la mafia guardi alla ribellione contro l'estorsione. A fine novembre 2007 Cosa Nostra ha mostrato tutta la sua preoccupazione per il nuovo atteggiamento della Confindustria compiendo un clamoroso atto d'intimidazione: la sede dell'associazione di Caltanissetta è stata devastata, e sono stati rubati numerosi compact disc contenenti i nomi e gli indirizzi dei soci. La prima cosa che gli uomini che si preparano a occupare i posti vacanti in seno a Cosa Nostra dovranno fare sarà dimostrare la loro capacità di gestire i racket della protezione. Già prima dell'arresto di Lo Piccolo s'era avuto sentore di un inasprimento dei metodi impiegati nell'estorsione del pizzo. A Palermo numerose aziende (non sappiamo esattamente quante) ricevettero una lettera a stampa che diceva: «Cerca l'amico e mettiti a posto» (dove l'«amico» è un mafioso, o più probabilmente qualcuno che è in contatto con un mafioso). Ma tanto per essere certi che il messaggio arrivasse a destinazione, la lettera era accompagnata da una rozza immagine di un candelotto di dinamite con la miccia accesa. Il pizzo sarà il campo di battaglia più importante nella guerra tra la mafia e i suoi nemici.

Nello scrivere queste pagine ho utilizzato il lavoro di molti giornalisti coraggiosi e perspicaci che si sforzano di tenere gli italiani informati su Cosa Nostra e di scuotere il pigro compiacimento che sembra impadronirsi dell'opinione pubblica non appena le prime pagine dei giornali non sono più occupate da clamorose operazioni come l'arresto di Provenzano o Lo Piccolo. Si tratta di uomini e donne che conoscono il vero significato dei «diritti» e dei «doveri». È dunque giusto concludere citando uno di loro, e riportare un brano riguardante un'altra parola che la mafia ha distorto a suo uso e consumo.

Lirio Abbate era l'unico giornalista presente sulla scena quando la polizia fece irruzione nell'ultimo nascondiglio di «'u Tratturi» a Corleone. Nel settembre 2007 due ignoti piazzarono una bomba sotto la sua automobile. Ma Abbate, non nuovo alle minacce mafiose, era sotto scorta, e per fortuna una delle sue guardie del corpo individuò l'ordigno. Richiesto del perché insisteva nel rifiutarsi di lasciare l'isola in cui è nato dopo quest'attentato alla sua vita, Abbate ha detto: Per onore. Sì, per onore! Non per il mostruoso, folle, ridicolo onore di cui si riempiono la bocca mafiosi deboli con i forti e forti con i più deboli, ma per quell'onore che mi chiede di avere rispetto di me stesso, che mi impedisce di inchinarmi alla forza e alla paura, di scendere a patti con ciò che disprezzo. Quell'onore che molti siciliani hanno dimenticato di coltivare.
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Nino Blando ha diritto alla mia speciale gratitudine: durante un viaggio sul campo nel gennaio 2003 mi ha fornito eccellente compagnia, illuminazioni cruciali e un'assistenza indispensabile. Debbo inoltre ringraziare i genitori di Nino per una splendida giornata passata a Gangi, Ina e Tullio per la cordialità con cui mi hanno accolto a Brancaccio, e Pippo Cipriani per avermi dedicato a Corleone una quota del suo tempo molto più grande di quanto avessi il diritto di aspettarmi; e sempre a Corleone Rosanna Rizzo ha avuto la gentilezza di farmi partecipe dei frutti delle sue ricerche e della sua esperienza. Scrivere questo libro sarebbe stato semplicemente impossibile senza l'ospitalità di numerosi altri amici in Italia: Marina e Lorenzo a Milano; Hugo, Stefania e Savina a Roma; Igor e Alessandro a Palermo. Un grazie è dovuto anche a Nick Dines e Antonio Orlando per un aiuto in extremis a proposito di alcune illustrazioni, e ad Alessandro Fucarini dell'agenzia Labruzzo, le cui superbe fotografie meritano una diffusione molto più ampia.

Molti amici hanno letto parti del libro in fasi diverse del lavoro, e in tal modo mi hanno aiutato nel difficile viaggio dalle convenzioni della scrittura accademica a uno stile più leggibile. Tutti coloro che sono elencati qui appresso non avranno mai più bisogno di dimostrare la loro pazienza: Prue, Lucy, Clara, Rob, Rebecca, Doug, Emma, Nick, Sham, Claire, Dad, Sarah M., Dave, Jackie, Tommo, Jay, Claire H., Sam, Andrew H., Caz, Cat, zio John, Andy, Sarah, Charles, Irina, Rosie, Rosa, Naomi. Ho un particolare debito di gratitudine verso Radoyka Miljevic e Robert Gordon per aver accettato di leggere la stesura finale completa senza quasi preavviso. Sarah Penny ha esercitato il suo occhio acuto sulle bozze. Ho inoltre avuto la fortuna di poter attingere alla competenza di Mark Donovan, Christopher Duggan, Lucy Riall, Melvyn Stokes e Michael Woodiwiss. Gaia Servadio, Pino Adriano e David Critchley hanno fornito utili informazioni.

Ombretta Ingrascì ha dato prova di capacità straordinarie nello scovare le illustrazioni, e i suoi consigli e le sue critiche durante la fase della stesura sono stati preziosissimi. I lettori faranno bene a seguire con attenzione il suo affascinante lavoro sulle donne e la mafia.

Fin da quando ho cominciato a metter mano a questo libro, ne ho discusso quasi senza interruzione con John Foot. Quali che siano i suoi difetti, Cosa Nostra è molto migliore di quanto sarebbe mai potuto essere senza il suo contributo e il suo sostegno.

Sono grato al Dipartimento Italiano dello University College London e al Comitato di direzione di «Modern Italy» per avermi concesso il tempo necessario per scrivere. La cordialità e la competenza professionale degli addetti alla sala «Humanities 2» della British Library meritano un grosso aumento di stipendio.

Lavorare con i miei editor a Hodder & Stoughton – Roland Philipps, Helen Garnons-Williams e Rupert Lancaster – è stata un'autentica gioia. Un ringraziamento particolare è dovuto a Helen per alcuni suoi sagaci interventi in una fase cruciale dell'evoluzione del libro. Tutti i membri della squadra di Hodder & Stoughton sono stati un modello di buonumore e di professionalità. Catherine Clarke, la mia alchemica agente presso Felicity Bryan, ha contribuito a fare dell'intero ‘processo' un'esperienza divertente.

Questo libro è dedicato a Oscar e Beth.

Ogni possibile sforzo è stato fatto per attestare la proprietà del materiale coperto da copyright incluso in questo volume. Eventuali errori sono accidentali, e se verranno segnalati all'autore saranno corretti nelle successive edizioni.
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Immagini





1. Maggio 1992. Increduli, gli italiani apprendono la notizia che il giudice Giovanni Falcone, il più grande nemico di Cosa Nostra, è stato assassinato. Senza le inchieste di Falcone sarebbe impensabile scrivere una storia della mafia siciliana.





2. Il mafioso che ha rivelato i segreti di Cosa Nostra al giudice Falcone: Tommaso Buscetta (a destra), con la terza moglie e il suocero, in una fotografia scattata in Brasile nel 1971 o 1972.





3. Giovanni Brusca detto «lo scannacristiani» subito dopo l'arresto nel maggio 1996. Fu Brusca ad azionare il detonatore della bomba che uccise il giudice Falcone.





4. Nicolò Turrisi Colonna, barone di Buonvicino ed enigmatico specialista della «setta». Il suo busto si trova nel Palazzo delle Aquile, sede del Comune di Palermo.





5. Sidney Sonnino (seduto), Leopoldo Franchetti (a destra) e il loro compagno di viaggio Enea Cavalieri la vigilia della spedizione in Sicilia nel 1876.





6. Il cancello del Fondo Favarella a Ciaculli, dove un tempo Michele Greco detto «il Papa» produceva mandarini ed eroina. Le radici della mafia, e la sua storia recente, vanno cercate entro i confini degli agrumeti che circondano Palermo.





7. Gli imputati al processo del 1901 basato sul rapporto del questore Sangiorgi sulla mafia. Da un giornale dell'epoca.





8. L'unica immagine nota del questore di Palermo Ermanno Sangiorgi (da un giornale del 1901). Sangiorgi conosceva come nessun altro la mafia nella sua fase iniziale.





9. L'interesse della stampa per la mafia nel 1901. La didascalia dice: «Emozionante seduta del processo per l'assassinio Notarbartolo a Bologna. L'imputato Palizzolo si difende».





10. Corleone, 1915. La foto della polizia mostra il corpo di Bernardino Verro lasciato nel luogo in cui era caduto. Alcune delle pallottole che uccisero Verro furono sparate dalla porta sulla sinistra.





11. Bernardino Verro, l'eroe della lotta contro la mafia corleonese. Il busto fu collocato di fronte alla strada in cui morì. Fu rubato nel 1925.





12. Cesare Mori, il «prefetto di ferro» del fascismo.





13. Joe Petrosino, il flagello della mafia nella New York del principio del Novecento.





14. Giuseppe «Piddu» Morello, l'uomo che aveva la mano destra ridotta al solo mignolo, ed era il capo della mafia negli Stati Uniti. Fotografia comparsa sulla stampa all'epoca del caso del «corpo nel barile» (1903).





15. Little Italy nei primi anni del Novecento.





16. Il santino funebre di don Calò Vizzini. Il testo comincia così: «poco generosi/ su la sua bara non ancora chiusa/ invano tirarono gli ultimi strali/ l'odio e l'invidia/ in quella estrema ora di pianto/ fu piÙ forte l'amore/ e con voce di vasta risonanza/ disse/ a tutti gli onesti/ la gentilezza sua del tratto/la nobiltà del cuore». E conclude: «dimostrò`/ con le parole con le opere/ che la mafia sua non fu delinquenza/ ma rispetto alla legge/ difesa di ogni diritto/ grandezza di animo/ fu amore».





17. L'ultimo bandito, Salvatore Giuliano.





18. La locandina pubblicitaria di Salvatore Giuliano (1961), il capolavoro di Francesco Rosi. Mostra la scena della morte di Giuliano come la si vede nel film. Essa riproduce quella, contraffatta, presentata dalle autorità.





19. Vito Ciancimino, il «corleonese invadente e prevaricatore», un personaggio legato al «sacco di Palermo» da parte di Cosa Nostra.





20. Il cardinale Ernesto Ruffini offre la sua legittimazione a Salvo Lima, uomo politico appoggiato dalla mafia (Palermo, 1957).





21. I resti della Giulietta rubata che nel giugno 1963 esplose a Ciaculli uccidendo quattro carabinieri, due uomini del Genio militare e un poliziotto.





22. Il monumento alle vittime della bomba di Ciaculli. L'iscrizione ha oggi un suono vuoto: «alla memoria / di coloro / che la mafia / stroncò a Ciaculli / e del loro sacrificio / che trasformò l'esecrazione / in un moto / di riscatto civile / il governo della regione / pose».





23. La strage di Viale Lazio (10 dicembre 1969), che segnalò il ritorno all'azione della mafia dopo la strage di Ciaculli.





24. Le donne delle Famiglie mafiose possono rappresentare una minaccia per l'organizzazione: Serafina Battaglia durante il processo contro i due mafiosi sospettati di avere ucciso suo figlio (poi assolti). Questa donna aveva incoraggiato il figlio a vendicare l'assassinio del marito, egli stesso ucciso in una faida di mafia. Siamo negli anni Sessanta.





25. Funerali a «Tombstone». Vengono portati alla sepoltura alcuni seguaci di Michele Navarra detto «'u patri nostru», uccisi in uno scontro a fuoco con gli uomini di Luciano Leggio avvenuto nel centro della città (Corleone, 1958).





26. Luciano Leggio detto «Liggio» in Corte d'Assise negli anni Settanta. La postura di Leggio sembra imitare il Marlon Brando-«don Corleone» del film Il padrino.





27-28. I due omicidi che nell'aprile-maggio 1981 inaugurarono la seconda guerra di mafia, la cosiddetta «mattanza».

a sinistra: Stefano Bontate, il «principe di Villagrazia».

a destra: Salvatore Inzerillo, capo della Famiglia palermitana di Passo di Rigano e cugino del boss newyorkese Carlo Gambino.





29. Cinisi, 1952. Il bambino sulla sinistra della fotografia, che dà la mano al padre, è Peppino Impastato, che sarebbe diventato un martire della lotta contro Cosa Nostra.





30. Giulio Andreotti, sette volte presidente del Consiglio, ritratto insieme con l'amico Salvo Lima, che svolse per decenni un ruolo di cerniera tra mafia e politica.





31. Gli imputati del maxiprocesso in Corte d'Assise (1986).





32-33. L'ultima fotografia nota, scattata nel 1959, di Bernardo Provenzano detto «'u Tratturi», l'uomo che ora guida Cosa Nostra. Accanto, un fotofit della polizia dà un'idea di quello che dovrebbe essere oggi il suo volto.





34. Settembre 1989: Giovanni Falcone arriva sulla scena di una cosiddetta «vendetta trasversale» (in cui la rappresaglia colpisce i familiari di un mafioso). In questo caso le vittime sono la madre, la sorella e la zia di Francesco Marino Mannoia, un pentito di mafia.
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