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Il libro




Kev Merripen è innamorato di Winnifred Hathaway fin da ragazzino, quando è stato salvato e poi accolto dalla sua famiglia. Di origini rom e con un passato oscuro, Kev sa di non essere degno di lei, ed è determinato a tenerla a distanza e a reprimere il suo amore. Ma quando un pretendente minaccia di portarla via per sempre, Kev si rende conto di essere pronto a tutto pur di non perdere la donna della sua vita.
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All’alba sarò tua




A Sheila Clover English,

donna bella e gentile,

dagli innumerevoli talenti.

Grazie di aver trasformato

le mie parole in piccole opere

di videoarte e, soprattutto,

di essere un’amica straordinaria.
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Londra, inverno 1848

Win aveva sempre pensato che Kev Merripen fosse bello, nel modo in cui possono esserlo un paesaggio austero o una giornata invernale. Era un uomo grande e imponente, dai tratti marcati. I suoi lineamenti esotici costituivano una cornice perfetta per gli occhi, così scuri che a malapena si distinguevano le iridi dalle pupille. Aveva capelli folti e neri come l’ala di un corvo e sopracciglia dritte e decise. E sulla grande bocca severa aleggiava sempre un accenno di broncio che Win trovava irresistibile.

Merripen. Il suo amore, ma mai il suo amante. Si conoscevano fin da bambini, da quando era stato accolto nella sua famiglia. Nonostante gli Hathaway lo avessero sempre trattato come uno di loro, lui si comportava come un servitore e li proteggeva, mantenendo però un certo distacco.

Merripen si affacciò sulla soglia della camera e si fermò a osservarla mentre prendeva alcuni oggetti dal cassettone e li metteva in una valigia. Una spazzola, una cartina di forcine, dei fazzoletti ricamati per lei dalla sorella Poppy. Mentre infilava il tutto nella borsa di cuoio, Win era acutamente consapevole della presenza di Merripen. Sapeva che cosa si celava sotto quell’immobilità, perché anche lei provava la stessa straziante nostalgia.

Il pensiero di lasciarlo le spezzava il cuore. Eppure non aveva scelta. Non si era più ripresa da quando aveva avuto la scarlattina, due anni prima. Era rimasta esile e fragile, soggetta a svenimenti, e si stancava molto facilmente. Polmoni deboli, avevano decretato i dottori. Non c’era nulla da fare. Una vita di riposo a letto, con la prospettiva di una morte precoce.

Win non era disposta ad accettare un simile destino.

Desiderava ardentemente stare bene, godere delle cose che la maggior parte delle persone davano per scontate. Ballare, ridere, passeggiare in campagna. Voleva essere libera di amare, sposarsi… avere una famiglia sua.

Con una salute tanto cagionevole, però, nulla di tutto ciò era possibile. Ma le cose sarebbero cambiate. Stava partendo per una clinica in Francia, dove un giovane e brillante dottore, Julian Harrow, aveva ottenuto risultati notevoli con pazienti che avevano problemi simili ai suoi. I metodi che usava erano poco ortodossi, spesso discussi, ma a Win non importava. Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di guarire. Perché altrimenti non avrebbe potuto avere Merripen.

«Non andare» sussurrò lui, a voce talmente bassa che lei fece fatica a udirlo.

Win si sforzò di mantenere un’espressione calma, nonostante i brividi che le scendevano lungo la schiena.

«Per favore, chiudi la porta» riuscì a dire. Quella conversazione andava fatta in privato.

Merripen non si mosse. Aveva il viso accaldato e gli occhi neri scintillavano con un’intensità insolita per lui. In quel momento era in tutto e per tutto un rom, e le sue emozioni trapelavano più di quanto solitamente permettesse.

Win andò a chiudere la porta e lui si scostò al suo passaggio, come se il minimo contatto tra loro potesse sfociare in una tragedia.

«Perché non vuoi che vada?» gli chiese a bassa voce.

«Non sarai al sicuro, lì.»

«Sarò perfettamente al sicuro. Ho fiducia nel dottor Harrow. I suoi metodi mi sembrano sensati e ha ottenuto un buon numero di successi…»

«Ha avuto tanti successi quanti insuccessi. Ci sono dottori migliori, qui a Londra. Dovresti provare con loro, prima.»

«Credo di avere probabilità migliori con il dottor Harrow.» Win sorrise, fissando gli occhi scuri e intensi di Merripen, comprendendo quello che non riusciva a dire. «Tornerò da te, lo prometto.»

Lui ignorò le sue parole. Ogni tentativo da parte di Win di portare alla luce i sentimenti che li univano si scontrava con una resistenza granitica. Non avrebbe mai ammesso che teneva a lei, né l’avrebbe mai trattata diversamente da una fragile invalida bisognosa della sua protezione, una farfalla sotto vetro. Mentre continuava a dedicarsi ad altre conquiste.

Nonostante la discrezione di Merripen nelle questioni personali, Win era certa che parecchie donne gli si fossero concesse, usandolo per il proprio piacere. Qualcosa di oscuro e feroce le si agitava in fondo all’anima al pensiero di Merripen insieme a un’altra donna. Chiunque la conosceva sarebbe rimasto sconvolto dall’intensità del desiderio che provava per lui. Il più sconvolto sarebbe stato forse lo stesso Merripen.

Osservandone il volto, studiatamente privo di espressione, Win socchiuse gli occhi. “Molto bene, Kev. Se è questo che vuoi, sarò stoica. Ci saluteremo in modo quieto, senza lacrime o piagnistei.”

Dopo si sarebbe disperata in privato, sapendo che sarebbe trascorso un tempo interminabile prima di rivederlo. Ma era meglio che vivere in quel modo, sempre insieme eppure separati, divisi dalla malattia.

«Bene» disse in tono brusco. «Presto sarò partita. E non c’è bisogno che ti preoccupi. Leo si prenderà cura di me durante il mio soggiorno in Francia…»

«Tuo fratello non è in grado di prendersi cura nemmeno di se stesso» replicò Merripen in tono aspro. «Non partirai. Resterai qui, dove posso…»

Si interruppe di colpo. Win aveva percepito una nota di rabbia, o forse di dolore, nella sua voce.

La cosa si faceva interessante.

Il cuore iniziò a batterle più in fretta. «C’è…» Dovette fare una pausa per riprendere fiato. «C’è una sola cosa che mi convincerebbe a non partire.»

Merripen le lanciò un’occhiata. «Cioè?»

Le ci volle un momento per trovare il coraggio di parlare. «Dimmi che mi ami. Dimmelo, e resterò.»

Gli occhi neri di Merripen si spalancarono. Il sibilo con cui inspirò bruscamente tagliò l’aria come un’accetta. Poi rimase muto, raggelato.

Win si sentì invadere da una sorta di divertita disperazione, mentre attendeva la sua risposta.

«Io… ho a cuore tutti i membri della tua famiglia…»

«Sai bene che non ti ho chiesto questo.» Win si avvicinò e gli posò le mani candide sul petto, premendo i palmi contro la superficie compatta del suo torace muscoloso. Avvertì il fremito di risposta del corpo di lui. «Ti prego» insistette, detestando la nota di supplica nella propria voce. «Non mi importerebbe di morire anche domani, se solo potessi sentirlo una volta…»

«Non farlo» ruggì Merripen tirandosi indietro.

Abbandonando ogni cautela, Win lo seguì. Afferrò la stoffa morbida della sua camicia. «Dimmelo. Lasciamo finalmente che la verità venga alla luce…»

«Smettila! Finirai col sentirti male.»

Il fatto che avesse ragione riempiva Win di rabbia. Avvertiva la debolezza familiare, quel senso di vertigine che accompagnava il pulsare accelerato del cuore e il ritmo affaticato del respiro. Maledisse la fragilità del proprio corpo.

«Ti amo» dichiarò, affranta. «E se stessi bene, niente al mondo mi terrebbe lontana da te. Se stessi bene, ti porterei nel mio letto e ti dimostrerei tutta la passione di cui è capace una donna…»

«No.» Lui sollevò una mano a tapparle la bocca, ma la ritrasse di scatto quando avvertì il calore delle sue labbra.

«Se io non ho paura di ammetterlo, perché dovresti averne tu?» Il piacere di essergli vicina, di toccarlo, la faceva impazzire. Di slancio, si strinse al suo corpo. Merripen provò a respingerla cercando di non farle male, ma lei gli si aggrappò con tutte le forze che le rimanevano. «E se questo fosse l’ultimo momento che passi con me? Non ti dispiacerebbe non avermi confessato quello che provi? Non vorresti…»

Merripen le coprì la bocca con la propria, in un tentativo disperato di farla tacere. Sussultarono entrambi e rimasero immobili, assorbendo la sensazione di quel contatto. Ogni respiro di lui era una carezza rovente sul viso di Win. La circondò con le braccia, stringendola contro il proprio corpo solido e possente. Poi tutto prese fuoco ed entrambi si persero nella frenesia del desiderio.

Nell’alito di Merripen lei percepiva un dolce aroma di mele, la traccia amara del caffè, ma soprattutto il suo sapore, ricco e intenso. Spinta da un desiderio sempre più incalzante, si lasciò andare contro di lui. Merripen accolse quell’offerta innocente con un gemito roco.

Win avvertì il tocco della sua lingua. Dischiuse le labbra, attirandolo, intrecciando con movimenti esitanti la propria lingua alla sua, seta contro seta, finché Merripen non rabbrividì e con un altro gemito la strinse con più forza. Win si sentì invadere da un languore sconosciuto, mentre i sensi reclamavano a gran voce le mani, la bocca e il corpo di lui, quel corpo solido su di sé, dentro di sé. Lo desiderava, voleva…

Merripen la baciava con foga selvaggia, muovendosi con un ritmo impetuoso e sensuale. Win fremette di piacere sentendo il suo corpo contro il proprio.

Anche attraverso gli strati delle gonne, percepiva la pressione dell’inguine di Merripen, il ritmo sottile di quel movimento trattenuto. Istintivamente, allungò una mano per toccarlo, calmarlo e le sue dita tremanti incontrarono la sagoma turgida dell’erezione.

Merripen soffocò un lamento nella bocca di Win. Per un attimo rovente, mise la mano su quella di lei, facendole stringere con forza il suo membro. Win spalancò gli occhi, quando avvertì il pulsare intenso, il calore e la tensione che sembrava sul punto di esplodere. «Kev… il letto…» sussurrò, arrossendo. Lo aveva desiderato tanto, per tanto tempo, e ora finalmente sarebbe successo. «Prendimi…»

Merripen imprecò e la allontanò bruscamente da sé. Ansimava in modo incontrollato.

Win si avvicinò di un passo. «Kev…»

«Stai indietro» le intimò con una forza tale da farla sussultare spaventata.

Per almeno un minuto, nella stanza non si sentì altro che i loro respiri ansanti.

Merripen fu il primo a parlare. La sua voce era carica di rabbia e disgusto, benché fosse impossibile capire se fossero rivolti a lei o a se stesso. «Questo non accadrà più.»

«Perché hai paura di farmi male?»

«Perché non ti desidero in quel modo.»

Win si irrigidì, piena di indignazione, e fece una risata incredula. «Non sembrava affatto. L’ho sentito.»

Il rossore di Merripen aumentò. «Sarebbe successo con qualsiasi donna.»

«Tu… tu stai cercando di farmi credere che non provi alcun sentimento particolare nei miei confronti?»

«Nient’altro che il desiderio di proteggere un membro della famiglia.»

Win sapeva che mentiva, lo sapeva. Ma quel rifiuto ostinato le rendeva la partenza un po’ meno ardua. «Io…» Le era difficile parlare. «Molto nobile da parte tua.» Il tentativo di sarcasmo fu guastato dal respiro affannoso. Stupidi polmoni fragili.

«Sei affaticata» disse Merripen avvicinandosi. «Hai bisogno di riposare…»

«Sto bene!» esclamò Win con forza, dirigendosi verso il lavabo e aggrappandosi ai bordi per non vacillare. Quando ebbe ritrovato l’equilibrio, bagnò un asciugamano di lino e si tamponò le guance accaldate. Lanciando un’occhiata allo specchio, si sforzò di assumere la sua solita espressione serena. In qualche modo riuscì a parlare in tono pacato. «Avrò tutto di te, o nulla» disse. «Sai quali parole mi indurrebbero a rimanere. Se non intendi pronunciarle, vattene.»

L’atmosfera nella stanza era carica di tensione. Win sentì i nervi tendersi fino allo spasimo, man mano che il silenzio si prolungava. Guardò di nuovo nello specchio, ma riusciva a scorgere solo la sagoma possente della spalla e del braccio di lui. Quindi Merripen si mosse, Win sentì la porta aprirsi e poi richiudersi.

Continuò a tamponarsi il viso con la stoffa umida, cancellando le lacrime che le rigavano le guance. Posò l’asciugamano e notò che il palmo della mano con cui aveva stretto Kev in una carezza intima conservava ancora il ricordo della sua carne. Le labbra le pulsavano per i baci dolci e appassionati e nel petto avvertiva il dolore di un amore senza speranza.

«Bene» disse alla sua immagine accaldata. «Ora sei motivata.» E scoppiò in una risata incerta, finché non fu costretta ad asciugarsi altre lacrime.

Mentre supervisionava l’allestimento della carrozza che di lì a poco sarebbe partita alla volta del porto di Londra, Cam Rohan non poté a fare a meno di chiedersi se non stesse commettendo un errore. Aveva promesso alla moglie che si sarebbe preso cura della sua famiglia. Ma meno di due mesi dopo aver sposato Amelia, stava mandando una delle sue sorelle in Francia.

«Possiamo aspettare» aveva detto ad Amelia la notte prima, facendole posare la testa sulla propria spalla mentre le accarezzava i lunghi capelli castani. «Se vuoi tenere Win con noi ancora un po’, possiamo mandarla alla clinica in primavera.»

«No, deve andarci prima possibile. Il dottor Harrow ha detto che si è sprecato fin troppo tempo. Win avrà maggiori possibilità di guarire, se inizierà il trattamento immediatamente.»

Cam aveva sorriso del tono pratico di Amelia. Sua moglie era molto brava a nascondere le proprie emozioni dietro una facciata talmente solida che poche persone riuscivano a intuire quanto fosse vulnerabile, in realtà. Lui era l’unico con cui si concedeva di abbassare la guardia. «Dobbiamo essere assennati» aveva aggiunto Amelia.

Cam l’aveva fatta distendere sulla schiena, fissandone il volto delicato alla luce della lampada e i grandi occhi azzurri, cupi come la notte. «Sì» aveva detto in tono dolce. «Ma non è sempre facile essere assennati, vero?»

Amelia aveva scosso la testa, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime.

Cam le aveva accarezzato una guancia con la punta delle dita. «Povero colibrì. Hai dovuto affrontare tanti di quei cambiamenti, negli ultimi mesi, non ultimo quello di aver sposato me. E ora sto mandando via tua sorella.»

«In una clinica, per farla guarire» aveva risposto Amelia. «So che è la cosa migliore per lei. È solo che… mi mancherà. Win è la più cara e la più gentile di tutti noi. Quella che mette pace. Probabilmente finiremo con l’ucciderci l’un l’altro, senza di lei… Ma non dire a nessuno che ho pianto, o mi arrabbierò moltissimo.»

«No, monisha,» l’aveva rassicurata Cam stringendola a sé, mentre lei tirava leggermente su col naso. «I tuoi segreti sono al sicuro con me, lo sai.» Poi le aveva asciugato le lacrime con piccoli baci, le aveva sfilato la camicia da notte e avevano fatto l’amore senza fretta. «Piccola mia» aveva sussurrato sentendola tremare. «Lascia che ti aiuti a stare meglio…» E mentre prendeva possesso del suo corpo, le aveva detto nell’antica lingua che amava stare dentro di lei e che non l’avrebbe mai lasciata. Anche se Amelia non comprendeva il significato delle parole, il suono la eccitava sempre. Cam le aveva dato piacere e aveva raggiunto il proprio, dopodiché sua moglie era scivolata in un sonno tranquillo.

L’aveva tenuta a lungo stretta a sé, con la testa abbandonata con fiducia sulla propria spalla. Era responsabile di Amelia, ora, e di tutta la sua famiglia.

Gli Hathaway erano personaggi originali, un gruppo che comprendeva quattro sorelle, un fratello e Merripen, un rom come lui. Sembrava che nessuno sapesse molto di Merripen, a parte che era stato adottato dagli Hathaway da ragazzo, dopo essere stato ferito e abbandonato in fin di vita in seguito a una caccia agli zingari. Era più di un servo, ma non faceva parte della famiglia.

Non c’era modo di sapere come avrebbe reagito Merripen all’assenza di Win, ma Cam aveva la sensazione che non sarebbe stata una cosa piacevole. Quei due non avrebbero potuto essere più diversi: la pallida e fragile bellezza bionda e l’enorme rom. Tanto raffinata ed eterea l’una, quanto scuro, ruvido e a malapena civilizzato l’altro. Ma il legame tra loro esisteva, come il percorso di un falco che ritorna sempre alla stessa foresta, seguendo una mappa invisibile che per natura ha in sé.

Quando la carrozza fu pronta e i bagagli fermati con cinghie di cuoio, Cam entrò nella suite dell’albergo in cui la famiglia era alloggiata. Si erano riuniti in salotto per i saluti.

Merripen spiccava per la sua assenza.

Riempivano tutta la piccola sala le sorelle e il fratello, Leo, che avrebbe accompagnato Win in Francia.

«Su, su» disse Leo in tono brusco, dando dei colpetti sulla schiena alla sorella minore, Beatrix, che aveva appena compiuto sedici anni. «Non c’è bisogno di fare tante scene.»

Lei lo abbracciò con forza. «Ti sentirai solo, così lontano da casa. Non vuoi uno dei miei animali a tenerti compagnia?»

«No, cara. Dovrò accontentarmi della compagnia degli esseri umani che troverò a bordo.» Leo si voltò verso Poppy, una bella ragazza di diciotto anni dai capelli castani tendenti al rosso. «Ciao, sorellina. Goditi la tua prima Stagione a Londra. Cerca di non accettare il primo tizio che ti chiede di sposarlo.»

Poppy gli si avvicinò per abbracciarlo. «Caro Leo» disse, con il viso premuto contro la sua spalla. «Cerca di comportarti bene, in Francia.»

«Nessuno si comporta bene, in Francia» rispose lui. «Per questo piace tanto a tutti.» Si rivolse ad Amelia. Solo allora nella sua facciata di affettata sicurezza si aprì una falla. Fece un respiro incerto. Tra tutti gli Hathaway, Leo e Amelia avevano avuto le discussioni più frequenti e più accese. Eppure lei era senza dubbio la sua preferita. Ne avevano passate tante insieme, prendendosi cura delle sorelle minori dopo la morte dei genitori. Amelia aveva osservato Leo trasformarsi da promettente giovane architetto in un uomo alla deriva. Ereditare il titolo di visconte non aveva migliorato le cose. Al contrario, la nuova condizione aveva accelerato la caduta di Leo. Il che non aveva impedito ad Amelia di combattere per lui, cercando di fermarlo a ogni gradino della sua discesa. Cosa che lo aveva infastidito immensamente.

Amelia gli andò vicino e gli appoggiò la testa sul petto. «Leo,» disse trattenendo un singhiozzo «se permetti che succeda qualcosa a Win, ti uccido.»

Lui le accarezzò i capelli con dolcezza. «Minacci di uccidermi da anni, ma non lo hai mai fatto.»

«Stavo solo aspettando una ragione v-v-valida.»

Con un sorriso, Leo le fece sollevare la testa e le baciò la fronte. «La riporterò sana e salva.»

«E anche tu tornerai sano e salvo?»

«Anch’io, sì.»

Amelia gli lisciò il cappotto, con un tremito delle labbra. «Allora faresti bene a smetterla di comportarti come un ubriacone dissoluto.»

Leo sorrise. «Ma ho sempre creduto nella necessità di coltivare i talenti naturali.» Chinò il viso per baciarla sulla guancia. «Proprio tu dai lezioni di comportamento. Tu che hai sposato un uomo che conosci appena.»

«È stata la cosa migliore che io abbia mai fatto» ribatté Amelia.

«Dal momento che sta pagando il mio viaggio in Francia, immagino di non poterti contraddire.» Leo allungò una mano a stringere quella di Cam. Dopo un inizio un po’ tumultuoso, erano arrivati a piacersi. «Addio, phral» disse Leo, usando la parola rom per “fratello”, che Cam stesso gli aveva insegnato. «Sono certo che farai un ottimo lavoro prendendoti cura della famiglia. Ti sei già sbarazzato di me, il che è un inizio promettente.»

«Al tuo ritorno troverai una casa ricostruita e una tenuta fiorente, mio signore.»

Leo scoppiò in una risatina gutturale. «Non vedo l’ora di scoprire quello che combinerete. Sai, non sono molti gli aristocratici che affiderebbero i loro affari a una coppia di zingari.»

«Posso dire con certezza che sei l’unico.»

Dopo che Win ebbe salutato le sorelle, Leo la fece montare in carrozza e si sedette accanto a lei. La vettura sussultò leggermente, quando i cavalli si mossero diretti al porto di Londra.

Leo osservò il profilo di Win. Come al solito, non lasciava trapelare le proprie emozioni e il suo volto era composto e sereno. Ma notò le chiazze di colore che le accendevano le gote e il modo in cui stringeva nervosamente il fazzoletto ricamato che aveva in mano. Non gli era sfuggito il fatto che Merripen non fosse venuto a salutarli e si domandò se lui e Win avessero litigato.

Con un sospiro, allungò il braccio a cingere le spalle esili della sorella. Lei si irrigidì, ma non si ritrasse. Poco dopo sollevò il fazzoletto e Leo notò che si stava asciugando gli occhi. Aveva paura, era malata e infelice.

E non aveva altri che lui.

Che Dio la aiutasse.

Tentò con una battuta di spirito. «Non hai permesso a Beatrix di darti uno dei suoi animali, vero? Ti avverto, se hai con te un porcospino o un criceto, finirà fuori bordo non appena saliremo sulla nave.»

Win scosse la testa e si soffiò il naso.

«Sai» riprese lui in tono disinvolto, continuando a tenerla abbracciata. «Tu sei la meno divertente delle sorelle. Non so come mi sia lasciato convincere a venire in Francia con te.»

«Credimi» rispose Win con voce rotta dal pianto. «Non sarei così noiosa, se potessi fare quello che desidero. Quando sarò guarita, intendo comportarmi in modo assolutamente sconveniente.»

«Bene, questo è un buon obiettivo» approvò Leo, appoggiando la guancia sui capelli biondi della sorella.

«Dimmi una cosa» chiese Win dopo un momento. «Perché ti sei offerto di accompagnarmi alla clinica? È perché vuoi guarire anche tu?»

Leo fu al tempo stesso commosso e irritato da quella domanda innocente. Win, come tutto il resto della famiglia, considerava i suoi eccessi alcolici una malattia che un periodo di astinenza in un contesto salutare avrebbe potuto curare. Ma bere troppo era solo un sintomo del suo vero male: una sofferenza così intensa che a volte rischiava di impedire al suo cuore di battere.

Non c’era cura per la perdita di Laura.

«No» rispose. «Non aspiro a guarire. Intendo solo continuare a essere dissoluto in uno scenario nuovo.» Fu ricompensato da una risatina. «Win… Tu e Merripen avete litigato? È per questo che non è venuto a salutarti?» Davanti al silenzio prolungato di lei, alzò gli occhi al cielo. «Se insisti a non aprire bocca, sorellina, sarà un viaggio davvero lungo.»

«Sì, abbiamo litigato.»

«Per che cosa? Per la clinica di Harrow?»

«Non proprio. Anche per quello, ma…» Win si strinse nelle spalle, a disagio. «È molto complicato. Ci vorrebbe troppo tempo per spiegarlo.»

«Stiamo per attraversare la Manica e metà della Francia. Credimi, abbiamo tutto il tempo.»

Quando la carrozza partì, Cam andò alle scuderie sul retro, un piccolo edificio con i box per gli animali e un parcheggio per le carrozze al pianoterra e gli alloggi per i servitori al piano superiore. Come aveva immaginato, Merripen era impegnato ad accudire i cavalli. In quel momento, si stava occupando di quello di Cam, uno stallone nero di tre anni, Pooka.

Con gesti lievi, rapidi e precisi, passava una spazzola lungo i fianchi lucidi dell’animale.

Cam lo osservò per un attimo, ammirandone la destrezza. La storia che gli zingari fossero particolarmente bravi in quel compito non era una diceria. Un rom considerava il cavallo un compagno, un personaggio epico e dagli istinti eroici. E Pooka accettava la presenza di Merripen con una quieta deferenza che mostrava nei confronti di poche persone.

«Che cosa vuoi?» gli chiese Merripen senza guardarlo.

Cam si avvicinò lentamente allo stallone, sorridendo quando Pooka chinò la testa per strofinargli il petto. «No, ragazzo, niente zollette di zucchero.» Gli accarezzò il collo muscoloso. Le maniche della camicia, arrotolate fino ai gomiti, lasciavano scoperto il tatuaggio sull’avambraccio, che raffigurava un nero cavallo alato. Cam non ricordava quando gli fosse stato fatto… Era lì da sempre, per ragioni che sua nonna non aveva mai voluto spiegargli.

Il simbolo rappresentava un personaggio del folklore irlandese, un cavallo nero detto pooka, a volte benevolo e altre malvagio, che parlava con voce umana e volava di notte spiegando le grandi ali. Secondo la leggenda, il pooka era solito presentarsi a mezzanotte alla porta di ignari esseri umani per portarli a fare una cavalcata che li avrebbe cambiati per sempre.

Cam non aveva mai visto un’immagine simile su qualcun altro.

A parte Merripen.

Per un capriccio del destino, Merripen di recente era rimasto ferito durante un incendio. E nel curargli le ferite, gli Hathaway avevano scoperto lo stesso tatuaggio sulla spalla.

La cosa aveva fatto sorgere più di una domanda nella mente di Cam.

Vide che Merripen osservava il tatuaggio che aveva sul braccio. «Che cosa pensi di un rom con un tatuaggio irlandese?» gli chiese.

«Ci sono rom, in Irlanda. Non ci trovo niente di insolito.»

«Invece c’è qualcosa di insolito in questo tatuaggio. Prima di incontrare te, non ne avevo mai visto uno uguale. E dal momento che gli Hathaway si sono mostrati molto sorpresi, quando lo hanno scoperto, è evidente che finora hai fatto molta attenzione a tenerlo nascosto. Perché, phral?»

«Non chiamarmi in quel modo.»

«Fai parte della famiglia Hathaway fin da quando eri un ragazzo» rispose Cam. «E io ho sposato un membro della famiglia. La cosa ci rende fratelli, non credi?»

Per tutta risposta, Merripen gli lanciò un’occhiata sdegnosa.

Cam provava un piacere perverso nel mostrarsi amichevole con un rom che lo disprezzava in modo così aperto. Capiva perfettamente le ragioni dell’ostilità di Merripen. L’aggiunta di un maschio a una vitsa, la tribù familiare, non era mai una situazione facile e solitamente il nuovo arrivato occupava una posizione molto bassa nella gerarchia. Che lui, uno straniero, fosse arrivato e avesse assunto il ruolo di capofamiglia era quasi insopportabile. Non aiutava il fatto che fosse un poshram, ossia un mezzosangue nato da madre rom e padre gadjo irlandese. A peggiorare ulteriormente le cose, Cam era ricco, caratteristica vergognosa agli occhi dei rom.

«Perché l’hai sempre tenuto nascosto?» insistette Cam.

Merripen smise per un attimo di strigliare il cavallo e gli rivolse uno sguardo freddo e cupo. «Mi è stato detto che era il segno di una maledizione. Che il giorno in cui avessi scoperto che cosa significava, e che scopo aveva, io o qualcuno che mi è caro saremmo morti.»

Cam non reagì ma avvertì un brivido di disagio solleticargli la nuca.

«Chi sei, Merripen?» gli chiese a bassa voce.

Il rom dal fisico imponente si rimise al lavoro. «Nessuno.»

«Un tempo facevi parte di una tribù. Devi aver avuto una famiglia.»

«Non ricordo alcun padre. Mia madre è morta quando sono nato.»

«Anche la mia. Sono stato cresciuto da mia nonna.»

La spazzola si fermò per un attimo. Nessuno dei due si mosse. Nella stalla calò un silenzio profondo, rotto solo dal respiro degli animali e dal rumore degli zoccoli. «Sono stato tirato su da mio zio per diventare un asharibe.»

«Ah.» Cam si guardò bene dal manifestare la minima compassione. “Povero bastardo” pensò.

Non c’era da stupirsi che Merripen si battesse così bene. Alcune tribù zingare prendevano i ragazzi più forti e li trasformavano in combattenti, obbligandoli a battersi a mani nude alle fiere, nei pub o nei raduni, perché gli spettatori potessero scommettere su di loro. Alcuni rimanevano sfigurati o uccisi. E quelli che sopravvivevano diventavano lottatori, destinati a essere i guerrieri della tribù.

«Bene, questo spiega il tuo temperamento affabile» disse. «È per questo che hai scelto di rimanere con gli Hathaway, quando ti hanno preso in casa? Perché non volevi più vivere da asharibe?»

«Sì.»

«Menti, phral» replicò Cam, osservandolo attentamente. «Sei rimasto per un’altra ragione.» Dal rossore che si diffuse sul volto dell’altro, capì di aver colto nel segno. A bassa voce, aggiunse: «Sei rimasto per lei».
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Dodici anni prima

Non c’era nulla di buono in lui. Nessuna dolcezza. Era stato abituato fin da piccolo a dormire sulla nuda terra, a mangiare in modo frugale e a battersi con gli altri ragazzi a comando. Se si rifiutava, veniva picchiato da suo zio, il rom baro, il maschio a capo della tribù. Non aveva una madre che intercedesse per lui, né un padre che lo preservasse dalle spietate punizioni del baro. Nessuno l’aveva mai toccato, se non in modo violento. Esisteva solo per combattere, rubare e compiere azioni contro i gadjo.

La maggior parte degli zingari non odiava i pallidi inglesi che vivevano in casette ordinate, portavano orologi da tasca e leggevano libri accanto al caminetto. Solo, non si fidavano di loro. Ma la tribù di Kev odiava i gadjo, principalmente perché li odiava il baro. E quali che fossero i capricci, le credenze e le inclinazioni del capo, si era costretti ad assecondarli.

Alla fine, dal momento che la tribù del baro aveva compiuto misfatti e inflitto sofferenza dovunque si fosse accampata, i gadjo avevano deciso di cacciarli dal territorio.

Gli inglesi erano arrivati a cavallo, armati. C’erano stati colpi di pistola, bastonate, rom addormentati assaliti nei loro letti, donne e bambini che piangevano e gridavano. Il campo era stato distrutto e tutti i suoi occupanti dispersi, i loro carrozzoni, i vardo, erano stati incendiati e i gadjo avevano rubato molti dei cavalli.

Kev aveva cercato di combattere, di difendere la vitsa, ma era stato colpito alla testa con il calcio di una pistola. Qualcuno lo aveva pugnalato alla schiena con una baionetta. La tribù lo aveva lasciato lì, credendolo morto. Solo nella notte, era rimasto semisvenuto vicino al fiume, ascoltando lo sciabordio dell’acqua, avvertendo il gelo della terra dura e bagnata sotto di lui, vagamente consapevole del sangue che sgorgava in rivoli caldi dal suo corpo. Aveva atteso senza paura che la grande ruota girasse, trasportandolo nell’oscurità. Non aveva motivo né desiderio di vivere.

Ma proprio mentre la notte retrocedeva, facendo strada alla sorella mattina, si era sentito sollevare e trasportare su un carretto. Un gadjo lo aveva trovato e aveva chiesto a un ragazzo del luogo di aiutarlo a portare a casa sua lo zingaro in fin di vita.

Era la prima volta che Kev si trovava sotto un tetto diverso da quello di un vardo. Era diviso tra la curiosità per l’ambiente estraneo e la rabbia per l’oltraggio di dover morire al chiuso, sottoposto alle cure di un gadjo. Ma era troppo debole, troppo sofferente, per alzare anche solo un dito.

La stanza che occupava non era molto più grande di un box per cavalli e conteneva solo un letto e una sedia. C’erano cuscini, centrini ricamati appesi in cornici alle pareti, una lampada con delle frange di perline. Se non fosse stato tanto male, sarebbe impazzito in quella stanza minuscola e sovraccarica di oggetti.

Il gadjo che lo aveva portato lì… Hathaway… era un uomo alto e snello, dai pallidi capelli biondi. I suoi modi gentili suscitavano l’ostilità di Merripen, diffidente per natura. Perché Hathaway lo aveva salvato? Che cosa poteva mai volere da un ragazzo rom? Così lui si rifiutava di parlare con il gadjo e non accettava le medicine. Respingeva ogni gesto gentile. Non doveva nulla a quell’Hathaway. Non aveva chiesto di essere salvato, non avrebbe voluto vivere. Se ne restava sdraiato, teso e silenzioso, mentre l’uomo gli cambiava la fasciatura sulla schiena.

Solo una volta parlò, quando Hathaway gli chiese del tatuaggio.

«Che cosa significa questo simbolo?»

«È una maledizione» rispose lui a denti stretti. «Non parlatene a nessuno, o la maledizione ricadrà anche su di voi.»

«Capisco.» La voce dell’uomo era gentile. «Manterrò il tuo segreto. Ma devo dirti che, da razionalista, non credo in simili superstizioni. Una maledizione ha solo il potere che un individuo le permette di avere.»

“Stupido gadjo” pensò Kev. Tutti sapevano che negare il potere di una maledizione portava molta sfortuna.

Era una casa rumorosa, piena di bambini. Li sentiva oltre la porta chiusa della camera in cui era stato sistemato. Ma c’era anche qualcos’altro, una presenza lieve, dolce, nelle vicinanze. Aleggiava al di fuori della stanza, appena oltre la sua portata. E lui la desiderava, ansioso di trovare sollievo dal buio, dalla febbre e dal dolore.

In mezzo al clamore dei bambini che battibeccavano, ridevano e cantavano, udiva un mormorio che gli faceva drizzare i peli del corpo. Una voce di ragazza. Amabile, rasserenante. Voleva che venisse da lui. Lo desiderava con tutte le sue forze, mentre se ne stava sdraiato e le sue ferite guarivano con lentezza tormentosa.

“Vieni da me…”

Ma lei non appariva mai. Gli unici a entrare nella stanza erano Hathaway e sua moglie, una donna gentile ma cauta, che lo osservava come fosse un animale selvatico che aveva trovato il modo di intrufolarsi nella sua casa civilizzata. E lui si comportava proprio come una bestiola selvatica, ringhiando ogni volta che loro gli si avvicinavano. Non appena fu in grado di muoversi da solo, prese a lavarsi nel catino di acqua calda che lasciavano in camera sua. Non mangiava davanti a loro, ma aspettava che lasciassero il vassoio ai piedi del letto. Tutte le sue energie erano concentrate nello sforzo di rimettersi a sufficienza per scappare.

In una o due occasioni, i bambini vennero a osservarlo, affacciandosi dallo spiraglio della porta socchiusa. C’erano due bambine, Poppy e Beatrix, che ridacchiavano ed emettevano squittii divertiti quando lui ringhiava nella loro direzione. C’era una ragazza più grande, Amelia, che lo osservava con lo stesso sguardo diffidente della madre. E c’era un ragazzo alto, dagli occhi azzurri, Leo, che sembrava avere più o meno la sua età.

«Voglio che sia chiaro» aveva detto il ragazzo dalla porta «che nessuno intende farti del male. Appena sarai in condizione di andartene, sei libero di farlo.» Aveva fissato per un momento il suo viso cupo e febbrile, prima di proseguire: «Mio padre è un uomo gentile. Un samaritano. Io no. Quindi, non pensare nemmeno di aggredire o offendere uno degli Hathaway, altrimenti dovrai fare i conti con me».

Merripen lo aveva rispettato per quello. Abbastanza da rispondere con un breve cenno di assenso. Ovviamente, se fosse stato bene, avrebbe potuto facilmente avere la meglio sul ragazzo e lasciarlo a terra pesto e sanguinante. Ma aveva iniziato ad accettare il fatto che quella strana famiglia non intendeva fargli del male. Né voleva nulla da lui. Si erano limitati a offrirgli cure e un rifugio come fosse un cane randagio. Non sembravano aspettarsi nulla in cambio.

Tutto ciò non diminuì il risentimento che provava nei loro confronti e nei confronti del loro mondo ridicolmente comodo e ovattato. Li odiava tutti, quasi quanto odiava se stesso. Era un combattente, un ladro cresciuto nella violenza e nell’inganno. Non se ne accorgevano? Non avevano la minima idea del pericolo che avevano introdotto nella loro casa.

Dopo una settimana, la febbre si era abbassata e le sue ferite erano migliorate al punto da permettergli di muoversi. Doveva andarsene, prima che accadesse qualcosa di terribile, prima che lui facesse qualcosa. Così una mattina si svegliò presto e indossò con sofferta lentezza gli abiti che gli avevano dato, presi tra quelli di Leo.

Muoversi gli provocava dolore, ma ignorò il pulsare feroce alla testa e le fitte penetranti alla schiena. Si infilò in tasca un coltello e una forchetta presi dal vassoio del cibo, un mozzicone di candela, un pezzo di sapone. Le prime luci dell’alba si affacciavano alla finestrella al di sopra del letto. Presto la famiglia si sarebbe svegliata. In silenzio si diresse alla porta, ma ebbe un attacco di vertigini e ripiombò di colpo sul materasso. Ansimando, cercò di chiamare a raccolta le proprie forze.

In quel momento sentì bussare leggermente. Schiuse le labbra, per ringhiare al visitatore.

«Posso entrare?» sentì una ragazza chiedere con voce dolce.

L’imprecazione gli morì in gola. I suoi sensi vennero sopraffatti. Chiuse gli occhi, respirando, in attesa.

“Sei tu. Sei qui.”

Finalmente.

«Sei stato solo tanto tempo» disse la ragazza, avvicinandosi. «Ho pensato potessi aver voglia di un po’ di compagnia. Io sono Winnifred.»

Merripen registrò il profumo e la voce di lei, con il cuore che gli batteva all’impazzata. Con cautela, si distese sulla schiena, ignorando il dolore che gli trafiggeva il corpo. Aprì gli occhi.

Non aveva mai immaginato che una gadjo potesse reggere il confronto con le ragazze rom. Ma quella era davvero notevole, una creatura ultraterrena, pallida come la luna, con capelli biondi e lineamenti seri e delicati. Sembrava calda, innocente, dolce. Tutto ciò che lui non era. Il suo intero essere le rispose con un’intensità tale che allungò un braccio e la afferrò, emettendo un mormorio roco.

La ragazza sussultò, ma non si mosse. Lui sapeva che non era giusto toccarla. Non riusciva a essere gentile. Le avrebbe fatto male anche senza volere. Tuttavia lei si rilassò nella sua stretta e rimase a fissarlo con i suoi grandi occhi azzurri.

Perché non aveva paura di lui? Invece era lui a essere spaventato, perché sapeva quello di cui era capace.

Non si era accorto di averla attirata a sé. Sentiva solo che parte del peso di lei gli premeva sul corpo disteso e che le sue dita le stringevano la carne morbida del braccio.

«Lasciami andare» gli disse con gentilezza.

Lui non lo fece. Voleva tenerla contro di sé, scioglierle la treccia e infilare le dita nei capelli morbidi e lisci. Voleva portarla con sé fino ai confini del mondo.

«Se lo faccio,» le disse in tono brusco «resterai?»

Le labbra delicate si incurvarono in un sorriso delizioso. «Che ragazzo sciocco. Certo che resterò. Sono venuta a trovarti.»

Lentamente le sue dita allentarono la presa. Kev pensava che sarebbe scappata, invece non lo fece. «Stai giù» gli ordinò. «Come mai sei già vestito così presto?» Spalancò gli occhi. «Oh. Non devi andare via. Non prima di essere guarito.»

Non doveva preoccuparsi. I piani di fuga di Kev si erano dissolti nell’istante in cui l’aveva vista. Si rilassò contro i cuscini, osservandola mentre si sedeva. Indossava un abito rosa, con l’orlo, lo scollo e i polsi pieghettati.

«Come ti chiami?» gli chiese lei.

Lui detestava parlare. Odiava fare conversazione con chiunque. Ma era disposto a tutto pur di farla rimanere. «Merripen.»

«È il tuo nome di battesimo?»

Lui scosse la testa.

Winnifred inclinò il capo da un lato. «Non vuoi dirmelo?»

Non poteva. Un rom poteva condividere il proprio nome solo con altri membri della comunità rom.

«Almeno dimmi con che lettera inizia» insistette lei.

Merripen la fissò perplesso.

«Non conosco molti nomi zingari» spiegò lei. «È Luca? Marko? Stefan?»

Merripen si rese conto che stava cercando di fare un gioco. Scherzare con lui. Non sapeva come reagire. Di solito, se qualcuno cercava di fare lo spiritoso, rispondeva sferrandogli un pugno al viso.

«Un giorno me lo dirai» dichiarò la ragazza con un sorriso. Fece il gesto di alzarsi dalla sedia e lui scattò, afferrandola di nuovo. Sul volto di lei apparve un’espressione sorpresa.

«Hai detto che saresti rimasta.»

Win posò la mano libera sulla sua, che le stringeva il polso. «Lo farò. Rilassati, Merripen. Sto solo andando a prendere del pane e del tè. Lasciami andare. Torno subito.» Il tocco del suo palmo era caldo e lieve. «Resterò tutto il giorno, se lo desideri.»

«Non te lo permetteranno.»

«Invece sì.» Lo costrinse ad allentare la presa, sollevandogli con delicatezza le dita. «Non essere così ansioso. Santo cielo, pensavo che gli zingari fossero sempre allegri.»

Riuscì a strappargli un sorriso.

«Ho avuto una brutta settimana» le disse con voce grave.

Lei stava ancora cercando di liberare il braccio dalla sua stretta. «Sì, vedo. Come ti sei ferito?»

«Dei gadjo hanno attaccato la mia tribù. Potrebbero venire a cercarmi qui.» La fissò con bramosia, ma poi si obbligò a lasciarla andare. «Non sono al sicuro. Dovrei andar via.»

«Nessuno oserebbe portarti via da casa nostra. Mio padre è un uomo molto rispettato, in paese. Uno studioso.» Vedendo la sua espressione dubbiosa serrò le labbra. «Ferisce più la penna che la spada, sai?»

Sembrava proprio una frase da gadjo. Non aveva alcun senso. «Gli uomini che hanno attaccato la mia vitsa la settimana scorsa non erano armati di penne.»

«Poverino!» esclamò la ragazza in tono compassionevole. «Mi dispiace. Le ferite devono farti male, dopo che ti sei mosso tanto. Ti prendo del tonico.»

Merripen non era mai stato compatito, prima. Non gli piaceva. Era una cosa che feriva il suo orgoglio. «Non lo prenderò. Le medicine dei gadjo non funzionano. Se lo porti, lo butterò…»

«D’accordo. Non ti agitare. Sono sicura che non ti fa bene.» Si diresse alla porta e lui si sentì assalire da un moto di disperazione. Era certo che non sarebbe tornata. E voleva averla vicino. Se ne avesse avuto la forza, sarebbe balzato in piedi e l’avrebbe trattenuta. Ma non era possibile.

Le lanciò un’occhiata torva: «Vattene pure. Che il diavolo ti porti».

Winnifred si fermò un attimo sulla soglia e lo osservò con un sorriso perplesso. «Sei proprio di cattivo umore. Tornerò con del pane, un po’ di tè e un libro e rimarrò qui finché non riuscirò a strapparti un sorriso.»

«Non sorrido mai» fu la risposta.

Con sua grande sorpresa, Win tornò. Passò quasi tutto il giorno a leggere ad alta voce per lui, una storia lunga e verbosa che lo rese ebbro di gioia. Nessuna musica, nemmeno il frusciare delle foglie nel bosco o il canto degli uccelli gli erano mai piaciuti quanto quella voce gentile. Ogni tanto, un altro membro della famiglia si affacciava alla porta, ma Merripen non riuscì a mostrarsi scontroso con loro. Per la prima volta nella sua vita, si sentiva perfettamente a suo agio. E non riusciva a odiare nessuno, mentre era in uno stato così vicino alla felicità.

Il giorno dopo gli Hathaway lo portarono nella stanza principale del cottage, un salotto arredato con mobili consunti. Ogni superficie disponibile era coperta di disegni, lavori di ricamo e pile di libri. Non ci si poteva muovere senza far cadere qualcosa.

Mentre lui stava semisdraiato sul divano, le ragazze più piccole trafficavano sul tappeto, cercando di insegnare alcuni trucchi allo scoiattolo domestico di Beatrix. Leo e suo padre giocavano a scacchi in un angolo. Amelia e la madre erano in cucina e Win, seduta accanto a lui, gli sbrogliava i capelli.

«Sembri un animale selvatico» disse a un tratto, usando le dita per dividere la sua capigliatura in ciocche, che poi procedette a pettinare con cura. «Stai fermo. Sto cercando di darti un aspetto più civi… Oh, smettila di agitarti. Non è possibile che la tua testa sia così sensibile.»

Merripen non sussultava per via dei nodi nei capelli o del pettine, ma perché nessuno lo aveva mai toccato tanto a lungo in tutta la sua vita. Era mortificato, preoccupatissimo… ma, quando lanciò un’occhiata circospetta alla stanza, vide che nessuno faceva caso a quello che stava facendo Win.

Si appoggiò allo schienale del divano con gli occhi socchiusi. Il pettine gli tirò un poco i capelli e Win, mormorando qualche parola di scusa, gli massaggiò lo scalpo dolente con la punta delle dita. Dolcemente. Gli venne un nodo alla gola e gli occhi gli si riempirono di lacrime. Profondamente agitato, stupefatto, ricacciò indietro quei sentimenti. Rimase teso ma docile a quel tocco. Riusciva a malapena a respirare, per il piacere che gli procurava.

Poi fu la volta di un asciugamano intorno al collo e delle forbici.

«Sono molto brava, non temere» disse Win, facendogli chinare la testa in avanti per pettinargli i capelli sulla nuca. «E i tuoi capelli hanno bisogno di una sistemata. Ce n’è abbastanza da imbottire un materasso.»

«Attento, ragazzo» disse Mr Hathaway con un sorriso. «Ricorda cosa è successo a Sansone.»

Merripen sollevò la testa. «Che cosa?»

Win gliela fece abbassare di nuovo. «Sansone traeva la propria forza dai capelli» spiegò. «Quando Dalila glieli tagliò, divenne debole e fu catturato dai Filistei.»

«Non hai letto la Bibbia?» chiese Poppy.

«No.» Merripen rimase immobile, mentre le forbici gli tagliavano con attenzione le ciocche folte sulla nuca.

«Allora sei un pagano?»

«Sì.»

«Sei uno di quelli che mangiano la gente?» chiese Beatrix con grande interesse.

Win rispose prima che lui potesse aprire bocca. «No, Bea. Si può essere pagani senza essere cannibali.»

«Ma gli zingari mangiano i porcospini» ribatté Beatrix. «Che è sbagliato proprio come mangiare le persone. Perché i porcospini hanno dei sentimenti, sapete?» Fece una pausa, vedendo una folta ciocca che cadeva a terra. «Che bella!» esclamò. «Posso prenderla, Win?»

«No» rispose in tono brusco Merripen, senza sollevare la testa.

«Perché no?»

«Qualcuno potrebbe usarla per farmi un maleficio. O un incantesimo d’amore.»

«Ma io non lo farei mai» assicurò Beatrix con convinzione. «Voglio solo foderarci un nido.»

«Non importa, cara» intervenne Win in tono quieto. «Se mette a disagio il nostro amico, i tuoi animaletti dovranno accontentarsi di qualcos’altro per il loro nido.» Le forbici recisero un’altra ciocca scura. «Tutti gli zingari sono superstiziosi come te?»

«No. La maggior parte lo è di più.»

La sua risata argentina gli solleticò le orecchie e il suo alito caldo gli fece venire la pelle d’oca. «Che cosa detesteresti di più, Merripen? Il maleficio o l’incantesimo d’amore?»

«L’incantesimo d’amore» rispose lui senza esitazione.

Per qualche ragione, tutta la famiglia scoppiò a ridere. Merripen li scrutò uno a uno con attenzione, ma non trovò alcun segno di derisione nei loro sguardi, solo un amichevole divertimento.

Rimase quieto, ascoltando le loro chiacchiere mentre Win continuava a tagliargli i capelli. Era la conversazione più strana a cui avesse mai assistito, con le ragazze che interloquivano liberamente con il padre e il fratello. Passavano da un argomento all’altro, discutendo di idee che non si applicavano a loro, di situazioni che non li riguardavano direttamente. Era un esercizio del tutto privo di utilità, ma sembrava divertirli molto.

Non sapeva che esistessero persone del genere. E non aveva idea di come avessero fatto a sopravvivere così a lungo.

Gli Hathaway erano un gruppo di persone fuori dal comune, eccentriche e allegre, che si interessavano di libri, arte, musica. Vivevano in un cottage malconcio, ma invece di riparare gli stipiti delle porte o i buchi nel soffitto coltivavano rose e scrivevano poesie. Se si rompeva la gamba di una sedia, si limitavano a metterci sotto una pila di libri. Le loro priorità erano un mistero per lui. E rimase ancora più interdetto quando, una volta che le sue ferite furono guarite, lo invitarono a ricavare una stanza per sé nel capanno della stalla.

«Puoi restare quanto vuoi» gli disse Mr Hathaway. «Anche se immagino che un giorno vorrai andare in cerca della tua tribù.»

Ma lui non aveva più una tribù. L’avevano abbandonato, credendolo morto. Era quello il luogo in cui voleva accamparsi.

Iniziò a prendersi cura delle cose a cui gli Hathaway non facevano caso, come riparare i buchi del soffitto e le crepe del comignolo. Nonostante fosse terrorizzato dall’altezza, risistemò il tetto del cottage. Si occupava del cavallo e della mucca, badava all’orto e riparava anche le scarpe della famiglia. Ben presto, Mrs Hathaway iniziò a fidarsi di lui, dandogli il denaro per andare a fare la spesa in paese.

Solo una volta la sua permanenza presso gli Hathaway sembrò a rischio, quando venne sorpreso a battersi con dei ragazzi del villaggio.

Mrs Hathaway si allarmò nel vederlo pesto e col naso sanguinante e gli ingiunse di raccontarle che cosa fosse successo. «Ti mando a comprare del formaggio e torni a mani vuote, ridotto così!» gridò. «Che cos’hai combinato e perché?»

Kev non fornì spiegazioni, limitandosi a restare sulla soglia con aria cupa mentre lei lo rimproverava.

«Non tollero alcuna forma di violenza in questa casa. Se non hai intenzione di spiegare che cosa è successo, prendi le tue cose e vattene.»

Ma prima che lui potesse muoversi o parlare, Win entrò in casa. «No, mamma» disse in tono calmo. «Io so quello che è successo: me l’ha raccontato la mia amica Laura. Suo fratello era lì. Merripen stava difendendo la nostra famiglia. Due ragazzi gridavano insulti contro gli Hathaway e Merripen li ha picchiati.»

«Che genere di insulti?» domandò Mrs Hathaway stupita.

Kev continuò a fissare il pavimento, con i pugni serrati.

Win non ebbe esitazioni nel dire la verità. «Stavano criticando la nostra famiglia perché offriamo asilo a un rom. Ad alcuni, giù in paese, non piace. Hanno paura che possa rubare in casa loro, lanciare maledizioni sulle persone o altre sciocchezze simili. Ci rimproverano di averlo accolto in casa nostra.»

Nel silenzio che seguì, Merripen fremeva di rabbia. Allo stesso tempo, era sopraffatto da un senso di sconfitta. Rappresentava un problema per la famiglia. Non avrebbe mai potuto vivere tra i gadjo senza conflitti.

«Me ne andrò» disse. Era la cosa migliore che potesse fare per loro.

«Dove?» chiese Win, con una nota stranamente tesa nella voce, come se l’idea della sua partenza la irritasse. «Questa è la tua casa. Non hai altro posto dove andare.»

«Sono un rom» rispose lui con semplicità. Il suo posto era dovunque e da nessuna parte.

«Non te ne andrai» disse con suo grande stupore Mrs Hathaway. «Non certo a causa di qualche zotico del villaggio. Che cosa insegnerei ai miei figli, se permettessi che una simile ignoranza e un comportamento così deprecabile avessero la meglio? No, tu rimarrai. È giusto così. Ma non devi batterti. Ignorali, e alla fine si stancheranno di sparlare di noi.»

Uno stupido sentimento da gadjo. Ignorarli non funzionava mai. Il modo più rapido di mettere a tacere un bullo borioso era pestarlo ben bene.

Una nuova voce si intromise nella conversazione. «Se resta,» osservò Leo entrando nella cucina «dovrà di sicuro battersi, madre.»

Come Merripen, Leo aveva un aspetto malconcio, con un occhio nero e un labbro tagliato. Fece un sorrisetto davanti alle esclamazioni della madre e delle sorelle. Sempre sorridendo, si rivolse a lui. «Ho sistemato uno o due tizi che avevi tralasciato» disse.

«Oh, santo cielo!» esclamò Mrs Hathaway con aria addolorata, sollevando la mano del figlio, piena di lividi e sanguinante per un taglio sulla nocca causato dallo scontro con un incisivo. «Queste mani sono fatte per tenere libri. Non per fare a pugni.»

«Mi piace pensare di potermela cavare con entrambe le cose» commentò asciutto Leo. La sua espressione si fece seria, quando si rivolse a Merripen. «Che io sia dannato se qualcuno può dirmi chi deve o non deve vivere in casa mia. Fino a quando vorrai rimanere, ti difenderò come un fratello.»

«Non voglio crearvi problemi.»

«Nessun problema» replicò Leo, aprendo e chiudendo lentamente la mano. «Dopotutto, esistono principi per cui vale la pena battersi.»
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Principi. Ideali. La cruda realtà della vita precedente di Merripen non aveva mai lasciato spazio a cose del genere. Ma l’esposizione continua agli Hathaway lo aveva cambiato, portando i suoi pensieri a considerazioni che andavano oltre la sola sopravvivenza. Di certo non sarebbe mai stato uno studioso o un gentiluomo. Tuttavia, aveva passato anni ad ascoltare le animate discussioni dei suoi ospiti su Shakespeare, Galileo, l’arte fiamminga in confronto a quella veneziana, democrazia e monarchia e teocrazia e qualunque altro argomento immaginabile. Aveva imparato a leggere, e perfino alcuni rudimenti di latino e francese. Si era trasformato in una persona che la sua tribù di un tempo non avrebbe riconosciuto.

Non arrivò mai a considerare Mr e Mrs Hathaway i suoi genitori, anche se avrebbe fatto qualsiasi cosa per loro. Non aveva alcun desiderio di stringere legami con altre persone. Per quello ci sarebbero volute più fiducia e intimità di quante potesse chiamarne a raccolta. Ma era affezionato a tutti gli Hathaway, compreso Leo. E poi c’era Win. Per lei sarebbe morto un migliaio di volte.

Non avrebbe mai degradato Win toccandola, né avrebbe mai osato assumere un posto nella sua vita diverso da quello di paladino. Era troppo raffinata, troppo preziosa. Quando crebbe, trasformandosi in una giovane donna, tutti gli uomini della regione rimasero incantati dalla sua bellezza.

Chi non la conosceva poteva considerarla una ragazza fredda e distaccata, imperturbabile e cerebrale. Ma chi la giudicava così non aveva idea dell’arguzia sottile e del calore che si nascondevano sotto quella facciata perfetta, non l’aveva mai vista insegnare a Poppy i passi di una quadriglia fino a collassare insieme sul pavimento in un attacco di risa, o tornare dalla caccia alle rane con Beatrix con il grembiule pieno di animali saltellanti. O leggere un romanzo di Dickens facendo le voci dei diversi personaggi, con grande entusiasmo di tutta la famiglia. Merripen l’amava. Non nel modo descritto da poeti e romanzieri. Nulla di così composto. L’amava al di sopra della terra, del cielo o dell’inferno. Ogni momento lontano da lei era un’agonia; ogni attimo passato con lei rappresentava l’unica pace che avesse mai conosciuto; ogni tocco della sua mano gli lasciava un’impronta fino in fondo all’anima. Si sarebbe ucciso, prima di ammetterlo con chiunque. La verità rimaneva sepolta nel suo cuore.

Non sapeva se Win ricambiava il suo amore. Sapeva solo che non voleva che lo facesse.

«Ecco» disse Win un giorno, dopo che avevano scorrazzato per la campagna e si erano fermati a riposare nel loro posto preferito. «Lo stai quasi facendo.»

«Che cosa?» chiese Kev in tono pigro. Erano sdraiati sotto un gruppo di alberi lungo un ruscello. L’erba era costellata di campanule lilla e spirea bianca, la cui fragranza si spargeva nell’aria calda e soffocante.

«Sorridere» Win si sollevò sui gomiti accanto a lui, gli sfiorò le labbra con le dita.

Lui smise di respirare.

Un calandro si levò ad ali spiegate da un albero vicino con un lungo grido. Concentrata, Win spinse verso l’alto gli angoli della bocca di Merripen e cercò di tenerli fermi in quella posizione.

Eccitato e divertito, lui scoppiò in una risata e le scostò le mani.

«Dovresti sorridere più spesso» disse Win, continuando a fissarlo. «Sei molto bello, quando lo fai.»

Quella ragazza era di una bellezza più accecante del sole, i capelli come seta color crema, le labbra di una tenue sfumatura di rosa. Sulle prime, lo sguardo di lei gli sembrò una semplice occhiata amichevole, ma man mano che continuava a sostenere il suo senza vacillare, si rese conto che Win stava cercando di carpire i suoi segreti.

Desiderava trascinarla a terra con sé e coprire il suo corpo con il proprio. Da quattro anni viveva con gli Hathaway e gli era sempre più difficile controllare i sentimenti che provava per Win.

«Che cosa pensi, quando mi fissi in quel modo?» gli chiese lei con voce dolce.

«Non posso dirtelo.»

«Perché no?»

Sulle labbra di Merripen affiorò un sorriso tirato. «Ti spaventerebbe.»

«Niente di quello che potresti fare o dire mi spaventerebbe. Mi dirai mai qual è il tuo nome?»

«No.»

«Lo farai. Ti costringerò.» Finse di colpirlo al petto con i pugni.

Merripen le catturò i polsi sottili con le mani, fermandola con facilità. Poi si lasciò rotolare, intrappolandola sotto di sé. Era sbagliato, ma non riuscì a trattenersi. Mentre la bloccava a terra col suo peso, la sentì muoversi istintivamente per accoglierlo e rimase quasi paralizzato da quel piacere primordiale. Si aspettava che lei si divincolasse, che lo respingesse, ma rimase quieta tra le sue braccia, sorridendogli.

Gli tornò in mente uno dei racconti mitologici che gli Hathaway amavano tanto: il mito greco di Ade, il dio degli inferi, che rapisce la vergine Persefone in un prato fiorito e la trascina con sé attraverso una spaccatura della terra, giù nel suo mondo oscuro e privato, dove può possederla. Benché le sorelle Hathaway fossero tutte indignate per il destino di Persefone, in cuor suo Merripen si era schierato dalla parte di Ade. La cultura rom tendeva a considerare un gesto romantico rapire una donna per prenderla in sposa, al punto che spesso un rapimento simulato faceva parte dei rituali di corteggiamento.

«Non capisco perché aver mangiato una mezza dozzina di melograni debba aver condannato Persefone a trascorrere con Ade la metà di ogni anno» aveva esclamato Poppy indignata. «Nessuno le aveva spiegato le regole. È ingiusto. Sono certa che non ne avrebbe toccato neanche uno, se avesse saputo che cosa le sarebbe successo.»

«Non era nemmeno una merenda molto abbondante» aveva aggiunto Beatrix con aria pensosa. «Al posto suo, almeno avrei chiesto un pudding o una crostata di ciliegie.»

«Forse non era poi tanto dispiaciuta di rimanere lì» aveva ipotizzato Win, con un sorriso ammiccante. «Dopotutto, Ade ha fatto di lei la sua regina. E la storia dice che possedeva le ricchezze della terra.»

«Un marito ricco» aveva commentato Amelia «non cambia il fatto che la residenza principale di Persefone fosse in un luogo infelice, senza alcun panorama. Pensa solo alle difficoltà per affittarla nei mesi in cui era via.»

Tutte avevano concordato sul fatto che Ade era stato assolutamente malvagio.

Ma lui capiva bene perché il dio degli inferi aveva rapito Persefone per farne la sua sposa. Aveva voluto godere di un raggio di sole e di calore, giù nella tetra oscurità del suo palazzo sotterraneo.

«Così i membri della tua tribù, che ti hanno abbandonato dandoti per morto…» disse Win, strappandolo ai suoi pensieri. «A loro è permesso conoscere il tuo nome e a me no?»

«Esatto.» Merripen osservava il gioco di luci e ombre sul suo viso. Si chiese come sarebbe stato posare le labbra su quella pelle morbida e luminosa.

Tra le sopracciglia di Win apparve una deliziosa ruga di disappunto. «Perché? Perché non posso saperlo?»

«Perché sei una gadjo.» Il suo tono suonò più tenero di quanto avesse voluto.

«La tua gadjo.»

A quella incursione in un territorio pericoloso, Merripen sentì lo stomaco contrarsi dolorosamente. Non era sua, né avrebbe mai potuto esserlo. Se non nel suo cuore.

Rotolò giù da lei e si alzò in piedi. «È ora di tornare a casa» disse in tono brusco. Allungò un braccio e afferrò la mano che Win gli tendeva, sollevandola da terra. Win non controllò il movimento, lasciandosi cadere contro di lui. Le gonne gli svolazzarono intorno alle gambe, mentre la forma snella di quel corpo femminile aderiva al suo. Cercò disperatamente la forza di allontanarla da sé.

«Proverai mai a ritrovarli?» gli chiese. «Te ne andrai via da me?»

“Mai” pensò Merripen in un lampo di desiderio ardente. Invece disse: «Non lo so».

«Se lo facessi, ti seguirei. E ti riporterei a casa.»

«Dubito che l’uomo che sposerai lo permetterebbe.»

Win sorrise, come se quell’affermazione fosse ridicola. Si scostò da lui, lasciando andare la sua mano. Iniziarono a camminare in silenzio. «Tobar?» chiese lei dopo un attimo. «Garridan? Palo?»

«No.»

«Rye?»

«No.»

«Cooper? Stanley?»

«No. E no.»

Con grande orgoglio di tutta la famiglia Hathaway, Leo venne accettato all’Académie des Beaux-Arts a Parigi, dove studiò arte e architettura per due anni. Il suo talento era così promettente che parte della retta fu pagata dall’architetto londinese Rowland Temple, con l’accordo che, al ritorno, Leo lo avrebbe ripagato lavorando come apprendista.

Era maturato ed era diventato un giovane affidabile, dalla battuta pronta e dalla risata facile. E, considerando il suo talento e la sua ambizione, prometteva di raggiungere risultati ancora più brillanti. Quando tornò in Inghilterra, si stabilì a Londra per lavorare per Temple, come pattuito, ma tornava spesso a visitare la famiglia a Primrose Place e a corteggiare una bella ragazza bruna del villaggio di nome Laura Dillard.

Durante l’assenza di Leo, Merripen aveva fatto del suo meglio per prendersi cura degli Hathaway, e Mr Hathaway aveva cercato in più di un’occasione di aiutarlo a costruirsi un futuro. Ma quelle conversazioni di solito si rivelavano frustranti per entrambi.

«Sei sprecato qui» gli aveva detto Mr Hathaway, con aria preoccupata.

Merripen aveva scrollato le spalle, ma l’uomo aveva insistito.

«Dobbiamo pensare al tuo futuro. E prima di parlare, lasciami specificare che so bene che i rom preferiscono vivere nel presente. Ma tu sei cambiato. Sei progredito al punto da non poter più ignorare aspetti ormai radicati dentro di te.»

«Volete che me ne vada?» aveva chiesto lui in tono quieto.

«Santo cielo, no! Come ti ho detto, puoi rimanere con noi tutto il tempo che vorrai. Ma mi sento in dovere di avvertirti che, rimanendo qui, stai sacrificando molte opportunità di migliorare la tua condizione. Dovresti affacciarti al mondo, come ha fatto Leo, imparare un mestiere, magari arruolarti nell’esercito…»

«Che cosa otterrei in questo modo?»

«Tanto per cominciare, potresti guadagnare molto di più del poco o nulla che riesco a darti io.»

«Non ho bisogno di denaro.»

«Ma in questo modo non avrai i mezzi per sposarti, acquistare un pezzo di terra tuo…»

«Non voglio sposarmi. E non posso possedere terre. Nessuno può farlo.»

«Secondo la legge britannica, un uomo può senza dubbio possedere della terra e costruirci sopra una casa.»

«La tenda resterà in piedi, quando il palazzo crollerà» aveva replicato Merripen in tono prosaico.

Hathaway aveva riso con aria esasperata. «Preferirei discutere con cento studiosi che con un solo zingaro. Molto bene, per il momento lasciamo stare. Ma, ricorda, la vita è qualcosa di più che seguire impulsi di primaria necessità. Un uomo deve lasciare un segno nel mondo.»

«Perché?» aveva domandato lui sinceramente stupito, ma Mr Hathaway si era già allontanato per raggiungere sua moglie nel roseto.

Circa un anno dopo il ritorno di Leo da Parigi, la tragedia si abbatté sulla famiglia Hathaway. Fino ad allora nessuno di loro aveva mai conosciuto un dolore vero, paura o lutti. Avevano vissuto in un contesto familiare che sembrava magicamente protetto. Ma una sera Mr Hathaway lamentò dei dolori acuti al petto, cosa che indusse sua moglie a ipotizzare che avesse fatto indigestione dopo una cena particolarmente abbondante. L’uomo andò a letto presto, silenzioso e pallido. Non si sentì più nulla dalla loro camera da letto, finché all’alba Mrs Hathaway non ne uscì piangendo e disse ai figli sconcertati che il padre era morto.

Quello fu solo l’inizio della sfortuna degli Hathaway. Sembrava fossero stati colpiti da una maledizione, che trasformava in dolore tutta la felicità di cui avevano goduto in passato. “I dispiaceri arrivano a tre a tre” recitava uno dei detti che Merripen ricordava dalla sua infanzia e, con suo grande rammarico, si dimostrò fondato.

Mrs Hathaway, sconvolta dal dolore, cadde ammalata subito dopo il funerale del marito e fu presa da una tale malinconia che si riusciva a malapena a convincerla a mangiare e bere qualcosa. Invano i suoi figli tentarono di farla tornare la donna che era stata. In un lasso di tempo straordinariamente breve, si ridusse all’ombra di se stessa.

«È possibile morire di dolore?» chiese Leo una sera con aria grave, quando il dottore se ne andò, dopo aver dichiarato che non riusciva a trovare una ragione fisica per quel rapido declino.

«Dovrebbe voler vivere almeno per Poppy e Beatrix» disse Amelia a bassa voce. In quel momento, Poppy stava mettendo Beatrix a letto in un’altra stanza. «Sono ancora troppo giovani per rimanere senza madre. Anche se dovessi vivere con il cuore spezzato, io mi sforzerei di farlo, non fosse che per prendermi cura di loro.»

«Ma tu hai un animo d’acciaio» disse Win, accarezzando la schiena della sorella maggiore. «Sei la nostra fonte di forza. Temo però che la mamma attingesse la sua da nostro padre.» Si rivolse a Merripen con un lampo di disperazione negli occhi azzurri. «Che cosa prescrivono i rom contro la malinconia? Conosci qualche rimedio, non importa quanto inconsueto, che potrebbe giovarle? Come si pone il tuo popolo rispetto a questo problema?»

Lui scosse il capo, spostando lo sguardo sul camino. «La lascerebbero stare. I rom temono gli eccessi di dolore.»

«Perché?»

«Perché inducono i morti a tornare indietro e ad attaccarsi ai vivi.»

Rimasero in silenzio tutti e quattro, ascoltando il crepitio del fuoco.

«Lei vuole stare con papà» disse alla fine Win in tono pensieroso. «Dovunque lui sia andato. Ha il cuore spezzato. Vorrei che non fosse così. Darei la mia vita, il mio cuore in cambio del suo, se fosse possibile. Vorrei…» Si interruppe di colpo quando Merripen la afferrò per un braccio.

Non si era reso conto di aver allungato la mano verso di lei, ma le sue parole avevano suscitato in lui una reazione irrazionale. «Non dirlo» mormorò. Non aveva ancora cancellato il suo passato rom al punto da non ricordare cosa voleva dire sfidare il destino.

«Perché no?» sussurrò Win.

Perché lei non poteva disporre del proprio cuore.

“Il tuo cuore è mio” pensò Merripen con foga. “Appartiene a me.”

E anche se non aveva pronunciato quelle parole ad alta voce, fu come se Win le avesse sentite. Sgranò gli occhi e arrossì di colpo. E lì, alla presenza di suo fratello e sua sorella, chinò il capo e gli posò la guancia sul dorso della mano.

Merripen avrebbe voluto consolarla, coprirla di baci, circondarla con la sua forza. Invece le lasciò andare con cautela il braccio e lanciò un’occhiata guardinga ad Amelia e Leo. La prima aveva preso dei piccoli ciocchi di legno dalla cesta vicino al camino ed era impegnata ad alimentare il fuoco. Leo, invece, aveva lo sguardo fisso su Win.

Meno di sei mesi dopo la morte del marito, Mrs Hathaway venne sepolta accanto a lui. E prima che i loro figli avessero il tempo di accettare l’idea di essere rimasti orfani così in fretta, una terza tragedia si abbatté su di loro.

«Merripen.» Win indugiava sulla soglia del cottage, riluttante a entrare. Aveva un’espressione talmente strana che lui si alzò di scatto.

Era sporco ed esausto, di ritorno da una giornata di lavoro per costruire un cancello e uno steccato intorno al cortile della casa di un vicino. Per piantare i paletti dello steccato aveva dovuto scavare dei buchi nel terreno già indurito dal freddo dell’inverno imminente. Si era appena seduto al tavolo dove Amelia cercava di smacchiare con la trementina uno degli abiti di Poppy e trattenne il fiato quando vide Win: dalla sua espressione aveva capito subito che era successo qualcosa di grave.

«Sono uscita con Laura e Leo, oggi. Laura non si sentiva bene… Ha detto che le facevano male la gola e la testa, così l’abbiamo riportata subito a casa e la sua famiglia ha mandato a chiamare il dottore. Ha detto che si tratta di scarlattina.»

«Oh, mio Dio!» esclamò Amelia con un filo di voce, facendosi pallidissima. Ammutolirono tutti e tre, paralizzati dall’orrore.

Non esisteva febbre più pericolosa o contagiosa. Provocava uno sfogo rosso intenso sulla pelle, che diventava ruvida come la carta usata per rifinire il legno. E ardeva e imperversava nell’organismo fino a far collassare gli organi interni. La malattia si trasmetteva attraverso l’aria espirata, i capelli, il contatto con la pelle. L’unico modo di evitare il contagio era isolare il paziente.

«Ne era sicuro?» chiese Merripen con voce controllata.

«Sì, ha detto che i sintomi erano inequivocabili. E ha aggiunto…» Win s’interruppe quando Merripen si mosse per andare verso di lei. «Non ti avvicinare!» Sollevò la mano esile e candida con autorità tale da bloccarlo dove si trovava. «Nessuno deve avvicinarsi a me. Leo è a casa di Laura. Non intende lasciarla. Hanno detto che poteva restare. Tu devi prendere Poppy e Beatrix, e anche Amelia, e portarle dai nostri cugini a Hedgerley. Non ne saranno contenti, ma le ospiteranno e…»

«Io non vado da nessuna parte» dichiarò Amelia con voce decisa, anche se era scossa da un leggero tremito. «Se hai la febbre, avrai bisogno che mi prenda cura di te.»

«Ma se venisse anche a te…»

«Ne ho avuto una forma lieve da bambina, per cui non dovrei più prenderla.»

«E Leo?»

«Temo che lui non l’abbia fatta. Quindi potrebbe essere in pericolo.» Amelia lanciò un’occhiata a Merripen. «Tu hai mai…»

«Non lo so.»

«Allora dovresti stare via con le bambine, finché non sarà tutto risolto. Vuoi andare a prenderle, per favore? Sono al ruscello. Io preparo i loro bagagli.»

Lui trovava quasi impossibile lasciare Win, che probabilmente era ammalata. Ma non aveva scelta. Qualcuno doveva portare le altre sorelle al sicuro.

Nel giro di un’ora trovò Beatrix e Poppy e le caricò, con loro grande stupore, nella carrozza di famiglia per affrontare il viaggio di mezza giornata alla volta di Hedgerley. Quando, dopo averle sistemate presso i cugini, fece ritorno al cottage, era passata la mezzanotte.

Amelia era nel salotto, con indosso camicia da notte e veste da camera e i capelli raccolti in una lunga treccia sulla schiena. Era seduta davanti al fuoco, con le spalle leggermente incurvate.

Sollevò gli occhi sorpresa, quando lui entrò in casa. «Non dovresti essere qui. Il pericolo…»

«Come sta?» la interruppe Merripen. «Ci sono già segni di febbre?»

«Brividi. Dolori. Ma non mi sembra che la temperatura si sia alzata. Forse è un buon segno. Forse vuol dire che l’avrà in forma leggera.»

«Notizie dai Dillard? Da Leo?»

Amelia scosse la testa. «Win ha detto che aveva intenzione di dormire nel salotto e andare da lei ogni volta che glielo avrebbero permesso. Non è del tutto appropriato, ma se Laura… be’, se non dovesse sopravvivere…» La voce si ruppe in un tremito e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Immagino che se si dovesse arrivare a quello, non vorrebbero togliere a Laura gli ultimi momenti con l’uomo che ama.»

Merripen si sedette accanto a lei e passò mentalmente in rassegna tutti i luoghi comuni che aveva sentito dire ai gadjo. Banalità sulla sopportazione, sul volere dell’Onnipotente e su mondi molto migliori di questo. Non se la sentì di ripeterne neanche uno ad Amelia. Il suo dolore era troppo sincero, il suo amore per la famiglia troppo profondo.

«Basta» sussurrò Amelia dopo un po’. «Non posso sopportare di perdere qualcun altro. Ho tanta paura per Win. Ho paura per Leo.» Si massaggiò la fronte. «Sembro proprio una fifona, vero?»

«Saresti una sciocca a non avere paura.»

Ad Amelia sfuggì una risatina amara. «In questo caso, decisamente non sono una sciocca.»

Al mattino, Win era arrossata e febbricitante e agitava inquieta le gambe sotto le coperte. Merripen si diresse alla finestra e scostò le tende, lasciando entrare la luce pallida dell’alba.

Win si svegliò mentre lui si avvicinava al letto e spalancò gli occhi azzurri nel viso arso dalla febbre. «No» protestò con voce roca, cercando di scostarsi da lui. «Non dovresti essere qui. Non avvicinarti: la prenderai anche tu. Ti prego, vattene…»

«Buona» disse Merripen, sedendosi sul bordo del materasso. Bloccò Win che cercava di allontanarsi e le posò la mano sulla fronte rovente.

Mentre lei si sforzava di spingerlo via, si allarmò nel constatare quanto fosse già indebolita.

«Non farlo» singhiozzò lei cercando di ritrarsi, con le guance solcate di lacrime. «Ti prego, non toccarmi. Non voglio che tu stia qui. Non voglio che ti ammali. Ti prego, vattene…»

Merripen l’attirò a sé, sentendo il calore intenso del suo corpo sotto la camicia da notte, i lunghi capelli che scivolavano a coprire entrambi. Le prese la testa con la mano segnata, quella di un uomo che si batteva a mani nude. «Sei pazza» disse a bassa voce «se pensi che ti lascerei adesso. Ti farò guarire, costi quel che costi.»

«Non sopravvivrò a questo» sussurrò lei.

Merripen rimase sconvolto da quelle parole, e ancor di più dalla reazione che suscitarono in lui.

«Morirò» insistette Win. «Ma non ti porterò con me.»

Lui la strinse di più, lasciando che l’alito di lei gli investisse il viso. Win si divincolò, ma lui non la lasciò andare. Respirò a pieni polmoni l’aria che lei espirava.

«Smettila!» gli ordinò Win piangendo e cercando di scostarsi. «Questa è follia… Lasciami, testardo sciagurato!»

«Mai.» Merripen le accarezzò i capelli scomposti, più scuri dov’erano stati bagnati dalle sue lacrime. «Calmati» sussurrò. «Non stancarti. Riposa.»

Win smise lentamente di divincolarsi, rendendosi conto dell’inutilità dei suoi sforzi. «Sei così forte» protestò con un filo di voce, in tono accusatorio. «Sei così forte…»

«Sì» disse Merripen dolcemente, asciugandole gli occhi con un lembo del lenzuolo. «Sono un bruto, e tu l’hai sempre saputo, vero?»

«Sì.»

«E farai quello che ti dico.» Merripen la fece appoggiare al suo petto e le diede dell’acqua.

Win ne bevve a fatica qualche sorso. «Basta» bisbigliò, voltando il viso dall’altra parte.

«Ancora» insistette lui, accostandole la tazza alle labbra.

«Lasciami dormire, ti prego…»

«Dopo che ne avrai bevuto ancora un po’.»

Merripen non si arrese finché lei non obbedì con un gemito. Poi la fece adagiare sui cuscini e la lasciò riposare alcuni minuti, prima di tornare con del pane tostato intinto nel brodo. La obbligò a mandarne giù qualche cucchiaiata.

Nel frattempo, si era svegliata Amelia ed entrò nella stanza. Si limitò a sbattere un paio di volte le palpebre, quando vide Win appoggiata al braccio di Merripen che la imboccava.

«Mandalo via» le intimò la sorella con voce fievole, tenendo la testa reclinata sulla spalla dello zingaro. «Mi sta torturando.»

«Be’, abbiamo sempre saputo che era un selvaggio» osservò Amelia in tono ragionevole, avvicinandosi al letto. «Come osi, Merripen? Introdurti nella stanza di una fanciulla innocente per farle mangiare del pane tostato…»

«Lo sfogo è iniziato» disse lui, notando le bolle che erano spuntate sulla gola e sulle guance arrossate di Win.

Sentì Amelia afferrargli la camicia sulla schiena, come se avesse bisogno di aggrapparsi a lui per non perdere l’equilibrio, ma la sua voce rimase tranquilla e decisa. «Preparerò una soluzione di acqua e soda. Dovrebbe lenire il fastidio.»

Merripen provò un moto di ammirazione nei confronti di Amelia. Fino ad allora si era dimostrata la più energica, pronta ad affrontare qualsiasi tragedia. Ma Win doveva essere più forte e anche più ostinata, se voleva sopravvivere.

«Mentre le fai il bagno,» disse ad Amelia «andrò a chiamare il dottore.»

Non che avesse alcuna fiducia in un dottore gadjo, ma la sua visita poteva tranquillizzare le ragazze. Voleva anche scoprire come stavano Leo e Laura.

Dopo aver affidato Win alle cure di Amelia, Kev si diresse alla casa dei Dillard. Ma la cameriera che gli aprì disse che non poteva chiamare Leo.

«È con Miss Laura» spiegò con voce rotta, asciugandosi le lacrime con uno straccio. «Non riconosce nessuno, è quasi priva di sensi. Si sta spegnendo rapidamente.»

Merripen strinse i pugni fino a conficcarsi le unghie nel palmo. Win era meno robusta di Laura Dillard, meno forte di costituzione. Se Laura stava cedendo tanto in fretta, sembrava impossibile che Win potesse resistere alla stessa febbre.

Il suo secondo pensiero fu per Leo, che per lui non era un fratello di sangue, ma di certo un membro della sua tribù. Leo amava Laura con un’intensità che non gli avrebbe permesso di accettarne la morte razionalmente, o comunque di accettarla. Merripen era molto preoccupato per lui. «Quali sono le condizioni di Mr Hathaway?» chiese. «Mostra segni di malattia?»

«No, signore. Non credo. Non lo so.»

Ma dal modo in cui la domestica distolse gli occhi pieni di lacrime per non sostenere il suo sguardo, lui capì che Leo non stava bene. Avrebbe voluto allontanarlo subito dal capezzale di Laura e metterlo a letto, preservare le sue forze per i giorni che sarebbero seguiti. Ma sarebbe stato crudele negargli le ultime ore con la donna che amava.

«Quando lei sarà morta,» disse in tono brusco «mandatelo a casa. Ma non lasciatelo tornare da solo. Fatelo accompagnare da qualcuno fino alla porta del cottage degli Hathaway. Avete capito?»

«Sì, signore.»

Due giorni dopo, Leo tornò a casa.

«Laura è morta» disse, e precipitò in un delirio di febbre e dolore.
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La scarlattina che infuriava nel villaggio era una forma particolarmente virulenta, che aveva gli effetti peggiori sui bambini e le persone anziane. Non c’erano dottori sufficienti a prestare le cure necessarie, e nessun altro osava venire da fuori. Dopo essersi recato al cottage per esaminare i due pazienti, il dottore esausto aveva prescritto impiastri caldi all’aceto per la gola. Aveva anche lasciato un tonico a base di tintura di aconito, che però non sembrava avere alcun effetto né su Win né su Leo.

«Non stiamo facendo abbastanza» disse Amelia il quarto giorno. Lei e Merripen erano in arretrato di sonno, per alternarsi al capezzale della sorella e del fratello malati. Amelia entrò in cucina, dove lui stava facendo bollire l’acqua per il tè. «L’unica cosa che abbiamo ottenuto finora è rendere il loro declino più confortevole. Deve esserci qualcosa in grado di fermare la febbre. Non lascerò che muoiano.» Era in piedi, rigida e tremante, e accumulava parole su parole, come se cercasse di puntellare le proprie difese.

E aveva un’aria così vulnerabile che Merripen fu mosso a compassione. Non era a suo agio nel toccare altre persone, o farsi toccare, ma un sentimento di affetto fraterno lo indusse ad avvicinarsi a lei.

«No» lo bloccò subito Amelia quando si rese conto che stava per abbracciarla. Scosse la testa, facendo un passo indietro. «Non… non sono il tipo che può appoggiarsi a qualcun altro. Finirei col crollare.»

Merripen capì. Per persone come Amelia, e come lui, la vicinanza fisica significava troppo.

«Che cosa dobbiamo fare?» sussurrò lei, circondandosi il busto con le braccia.

Lui si stropicciò gli occhi stanchi. «Hai mai sentito di una pianta chiamata belladonna?»

«No.» Amelia conosceva solo le piante che si usavano per cucinare.

«Fiorisce di notte. Quando sorge il sole, i fiori appassiscono. C’era un drabengro, uno stregone, nella mia tribù. A volte mi mandava a cercare le piante difficili da trovare. Mi disse che la belladonna era la pianta più potente che conoscesse. Poteva uccidere, ma anche riportare in vita una persona morente.»

«Ne hai mai visto gli effetti?»

Annuì, massaggiandosi la base del collo. «L’ho vista curare la febbre» mormorò. Poi rimase in attesa.

«Procurane un po’» disse alla fine Amelia con voce tremante. «Potrebbe rivelarsi fatale, ma cosa abbiamo da perdere? Sono comunque destinati a morire.»

Merripen fece bollire le piante che aveva trovato nell’angolo del cimitero del villaggio fino a ricavarne uno sciroppo scuro. Amelia era in piedi accanto a lui, lo guardava mentre filtrava il liquido letale e lo versava in una piccola tazza.

«Prima Leo» disse Amelia in tono risoluto, anche se la sua espressione tradiva molti dubbi. «È in condizioni peggiori di Win.»

Si avvicinarono al letto di Leo. Era incredibile quanto in fretta un uomo potesse deperire a causa della scarlattina e quanto fosse diventato emaciato quel fratello dal fisico prestante. Il suo bel viso era irriconoscibile, pallido e gonfio in modo innaturale. Le ultime parole coerenti che aveva pronunciato risalivano al giorno prima, quando aveva implorato lo zingaro di lasciarlo morire. Quel desiderio sembrava destinato a essere esaudito presto. A giudicare dal suo aspetto, sarebbe entrato in coma nel giro di poche ore, se non di minuti.

Amelia si diresse alla finestra e l’aprì, lasciando che l’aria fresca dissipasse l’odore pungente dell’aceto.

Leo gemette e si mosse debolmente, incapace di opporre resistenza, quando Merripen lo obbligò ad aprire la bocca, prese un cucchiaio e gli fece cadere quattro o cinque gocce del liquido sulla lingua arida e screpolata.

Amelia si sedette accanto al fratello, accarezzandogli i capelli e baciandolo sulla fronte.

«Se dovesse avere un effetto… negativo,» disse, e lo zingaro capì che intendeva dire “se dovesse ucciderlo” «quanto ci vorrebbe?»

«Da cinque minuti a un’ora.» Merripen vide che la mano di Amelia tremava, mentre continuava a lisciare i capelli di Leo.

Gli sembrò l’ora più lunga della sua vita, quella in cui rimasero seduti a vegliare Leo, che si muoveva e borbottava come se fosse preda di un incubo.

«Povero ragazzo» sussurrò Amelia, passandogli un panno fresco sul viso.

Quando furono certi che non avrebbe avuto convulsioni, Merripen prese la tazza e si alzò.

«Adesso lo darai a Win?» chiese Amelia, continuando a fissare il fratello.

«Sì.»

«Hai bisogno di aiuto?»

«No. Resta con Leo.»

Merripen entrò nella stanza di Win. Lei giaceva immobile e quieta nel letto. Non lo riconosceva più, la sua mente e il suo corpo erano consumati dall’infuriare della febbre. Quando la sollevò, sostenendole la testa con il braccio, lei si dibatté debolmente.

«Win» le disse con voce dolce. «Amore, stai ferma.» Gli occhi della ragazza si socchiusero al suono della sua voce. «Sono qui» le sussurrò. Prese un cucchiaio e lo immerse nella tazza. «Apri la bocca, piccola gadjo. Fallo per me.»

Ma lei si rifiutò. Voltò il viso e le sue labbra si mossero in un sussurro impercettibile.

«Che cosa c’è? Win, devi prendere questa medicina.»

Lei ripeté quello che aveva cercato di dirgli.

Afferrando a stento le parole roche, Merripen la fissò incredulo. «La prenderai se ti dirò il mio nome?»

Win si sforzò di produrre saliva sufficiente per rispondere: «Sì».

Un nodo sempre più stretto gli serrò la gola, mentre i suoi occhi si riempivano di lacrime. «È Kev» riuscì a dire. «Il mio nome è Kev.»

Win gli permise di infilarle il cucchiaio tra le labbra e il liquido scuro le scivolò giù per la gola. Poi si abbandonò contro di lui. Mentre continuava a sostenerla, Merripen la sentì lieve e rovente come una fiamma.

“Ti seguirò” pensò. “Qualunque sarà il tuo destino.”

Win era l’unica cosa sulla terra che avesse mai desiderato. Non se ne sarebbe andata senza di lui.

Si chinò su di lei e le sfiorò le labbra secche con le proprie.

Un bacio che lei non era in grado di sentire e che non avrebbe mai ricordato.

Assaporò il veleno, mentre indugiava con la bocca sulla sua. Sollevò la testa e lanciò un’occhiata al comodino dove aveva posato quello che era rimasto della medicina. Ce n’era abbastanza per uccidere un uomo forte e sano.

Sembrava che l’unica cosa che tratteneva l’anima di Win dal lasciare il corpo fosse il limite costituito dalle braccia di Kev. Così la tenne stretta e la cullò. Pensò per un attimo di pregare, ma non era in grado di riconoscere l’autorità di un qualsiasi essere, mortale o soprannaturale, che minacciasse di portargli via Win.

Il mondo si era ristretto a quella stanza in penombra, a quel corpo stremato tra le sue braccia, al respiro che le filtrava debolmente dai polmoni. Seguì quel ritmo con il proprio respiro, con il battito del proprio cuore. Si appoggiò con la schiena alla testata del letto e cadde in uno stato di lieve incoscienza, aspettando di scoprire quale sarebbe stato il loro destino.

Inconsapevole del tempo che passava, riposò insieme a lei finché un movimento sulla soglia e il bagliore di una luce non lo svegliarono.

«Merripen» lo chiamò in tono brusco Amelia, ferma sulla porta con una candela in mano.

Lui cercò la guancia di Win, vi posò sopra la mano aperta e si sentì invadere dal panico quando le sue dita incontrarono pelle gelata. Le cercò il battito sulla gola.

«La febbre di Leo è scesa» disse Amelia. Merripen riusciva a malapena a sentirla, tanto forte gli batteva il cuore. «Guarirà.»

Le sue dita ansiose incontrarono una pulsazione debole ma costante. Il battito del cuore di Win… il motore che sosteneva il suo universo.
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Londra, 1849

L’ingresso di Cam Rohan nella famiglia Hathaway aveva cambiato completamente gli equilibri. Era incredibile come una sola persona potesse influire tanto all’interno di un gruppo… nonché essere così irritante.

In verità, tutto risultava irritante per Merripen in quel periodo. Win era partita per la Francia e lui non aveva più alcuna ragione di mostrarsi affabile o anche solo civile. La sua assenza lo aveva gettato nella furia ossessiva di una creatura selvaggia privata della compagna. Avvertiva in ogni momento un bisogno acuto di lei, unito alla consapevolezza insopportabile che Win era da qualche parte, lontana, e lui non poteva raggiungerla.

Merripen aveva dimenticato quelle sensazioni, quell’odio cieco per il mondo e tutti i suoi abitanti. Gli ricordava dolorosamente l’infanzia, quando non conosceva altro che violenza e disperazione. Eppure gli Hathaway sembravano aspettarsi che lui si comportasse come al solito, che partecipasse alla routine familiare, fingendo che la terra continuasse ancora a ruotare su se stessa.

L’unica cosa che gli impediva di impazzire era la consapevolezza di quello che lei avrebbe voluto che facesse. Win avrebbe voluto che si prendesse cura delle sue sorelle… e che si astenesse dall’uccidere il suo nuovo cognato.

Merripen riusciva a malapena a sopportare quel bastardo.

Tutti gli altri lo adoravano. Rohan era arrivato e aveva fatto perdere completamente la testa ad Amelia, zitella convinta. Per la verità, l’aveva sedotta, cosa per cui lui non l’aveva ancora perdonato. Ma Amelia sembrava davvero felice col marito, anche se per metà rom.

Nessuno di loro aveva mai incontrato un uomo come Rohan, le cui origini erano misteriose quanto quelle di Merripen. Per la maggior parte della sua esistenza, aveva lavorato in una casa da gioco frequentata da gentiluomini, Jenner’s, dove aveva assunto il ruolo di tuttofare, finendo anche con l’acquisire una percentuale sugli utili della redditizia attività. Gravato dal fardello di una fortuna che continuava ad aumentare, aveva fatto i peggiori investimenti possibili, sperando di risparmiarsi la vergogna suprema di essere uno zingaro con molto denaro. Ma non aveva funzionato. Il denaro continuava ad arrivare e qualsiasi investimento, anche il più assurdo, rendeva cifre che avevano del miracoloso. Rohan la chiamava mestamente la maledizione della buona sorte.

Ma alla fine, quella maledizione si era rivelata utile, perché prendersi cura degli Hathaway era un compito piuttosto dispendioso. La tenuta di famiglia nell’Hampshire, che Leo aveva ereditato l’anno precedente insieme al titolo, era stata di recente distrutta da un incendio ed erano in corso i lavori per ristrutturarla. Poppy aveva bisogno di vestiti per la Stagione a Londra e Beatrix desiderava finire la scuola. Inoltre, c’erano da pagare i conti della clinica di Win. Come Rohan gli aveva fatto notare, era in condizione di fare molte cose utili per gli Hathaway, e quella era una ragione sufficiente perché lui lo tollerasse.

Quindi, Merripen lo tollerava.

A stento.

«Buongiorno» disse Rohan con aria allegra, entrando nella sala da pranzo dell’appartamento che la famiglia occupava all’hotel Rutledge. Erano tutti già a metà colazione. A differenza degli altri, lui non era mattiniero, dal momento che aveva trascorso gran parte della sua esistenza in un club che restava aperto tutta la notte. “Uno zingaro di città” pensò Merripen con disprezzo.

Lavato di fresco, con indosso abiti da gadjo, Rohan era di una bellezza esotica, con i capelli neri un po’ troppo lunghi e un diamante al lobo dell’orecchio. Era snello e agile, fluido e aggraziato nei movimenti. Prima di sedersi accanto ad Amelia, si chinò a baciarla sulla testa, una manifestazione di affetto che la fece arrossire. Fino a poco tempo prima, Amelia avrebbe disapprovato un comportamento simile. Ora si limitava ad arrossire con aria sognante.

Merripen abbassò lo sguardo incupito sul piatto mezzo pieno.

«Hai ancora sonno?» sentì Amelia chiedere a Rohan.

«Di questo passo, non sarò del tutto sveglio prima di mezzogiorno.»

«Dovresti provare col caffè.»

«No, grazie. Non sopporto quella brodaglia.»

«Merripen beve secchi interi di caffè» intervenne Beatrix. «Gli piace molto.»

«Ovviamente» commentò Rohan. «È scuro e amaro.» Sorrise, quando lui gli lanciò un’occhiata di avvertimento. «Come te la passi questa mattina, phral?»

«Non chiamarmi in quel modo.» Benché Merripen non avesse alzato la voce, c’era una sfumatura feroce nel suo tono che lasciò tutti stupiti.

Dopo un attimo, Amelia si rivolse a Rohan in tono deliberatamente frivolo. «Poppy, Beatrix e io andremo dalla sarta, oggi. Probabilmente staremo fuori fino all’ora di cena.» Mentre continuava elencando gli abiti, i cappelli e gli accessori di cui avevano bisogno, Merripen sentì la piccola mano di Beatrix scivolare sulla sua.

«Va tutto bene» gli sussurrò Beatrix. «Mancano molto anche a me.»

A sedici anni, la più giovane degli Hathaway era in quell’età vulnerabile, sospesa tra infanzia ed età adulta. Ragazza dolce e di buon carattere, Beatrix era curiosa come uno dei molti animaletti di cui si circondava. Da quando Amelia aveva sposato Rohan, non faceva che chiedere di essere mandata in un collegio. Merripen sospettava che avesse letto un romanzo di troppo in cui l’eroina acquisiva un’aria elegante e aggraziata in una scuola di belle maniere. Dubitava molto che un collegio femminile fosse il luogo adatto per lo spirito libero di Beatrix.

Poco dopo lei gli lasciò la mano e tornò a concentrarsi sulla conversazione, che al momento verteva sull’ultimo investimento di Rohan.

Per Rohan era diventato una specie di gioco trovare un investimento che si rivelasse un insuccesso. L’ultima volta che ci aveva provato aveva acquistato una piccola fabbrica di gomma londinese che navigava in pessime acque. Ma, poche settimane dopo che lui l’aveva rilevata, la ditta aveva registrato il brevetto del processo di vulcanizzazione e inventato gli elastici, che al momento si vendevano a milioni.

«… questo sarà un vero disastro» stava dicendo Cam. «C’è una coppia di fratelli, entrambi fabbri, che hanno progettato un veicolo spinto dalla forza dell’uomo. Lo chiamano velocipede. Si tratta di due ruote montate su un telaio tubolare di acciaio, mosse da pedali che si azionano con i piedi.»

«Solo due ruote?» chiese Poppy perplessa. «Come si fa a starci sopra senza cadere?»

«Il conducente dovrà bilanciare il proprio peso sulle due ruote.»

«E come si fa a fargli fare una curva?»

«E, cosa ancora più importante,» chiese Amelia in tono asciutto «come si fa a fermarlo?»

«Forse appoggiando i piedi al suolo?» suggerì Poppy.

Rohan rise. «Probabilmente. Inizieremo a produrlo. Westcliff dice che non ha mai visto un investimento tanto disastroso. Il velocipede sembra scomodo da morire e richiede doti di equilibrio molto superiori a quelle dell’uomo comune. Non sarà economico, né pratico. Dopotutto, nessun uomo sano di mente sceglierebbe di pedalare lungo una strada su un trabiccolo a due ruote, invece di andare a cavallo.»

«Sembra divertente, però» osservò Beatrix interessata.

«Ma non è un’invenzione che una ragazza può sperimentare» precisò Poppy.

«Perché no?»

«Le gonne ci sarebbero di ostacolo.»

«Perché dobbiamo indossare le gonne?» chiese Beatrix. «Io credo che i pantaloni sarebbero molto più comodi…»

Amelia aveva un’espressione preoccupata e divertita al tempo stesso. «Sono osservazioni che sarà meglio non fare al di fuori della famiglia, cara.» Prese un bicchiere d’acqua e lo sollevò, rivolta verso Rohan. «Bene, allora. Al tuo primo fallimento.» Sollevò un sopracciglio. «Spero che tu non metta a repentaglio l’intero patrimonio di famiglia prima che noi arriviamo dalla sarta.»

Cam le sorrise. «Non tutto. Vai a fare le tue spese tranquilla, monisha.»

Quando la colazione fu conclusa, le donne lasciarono la tavola, mentre i due uomini si alzavano in un gesto di cortesia.

Mentre si sedeva nuovamente, Rohan vide che Merripen si stava allontanando. «Dove vai?» gli chiese in tono rilassato. «Hai un appuntamento col tuo sarto? O vai a discutere i recenti avvenimenti di politica alla taverna del quartiere?»

«Se il tuo scopo è irritarmi, non hai bisogno di sforzarti. Mi irriti anche solo respirando.»

«Perdonami. Cercherei di perdere quest’abitudine, ma ho finito con l’affezionarmici.» Rohan indicò con la mano una sedia. «Fammi compagnia, dobbiamo parlare di un paio di cose.»

Merripen obbedì con aria torva.

«Sei un uomo di poche parole, vero?» osservò Rohan.

«Meglio che riempire l’aria con chiacchiere inutili.»

«Sono d’accordo. Quindi andrò dritto al punto. Mentre Leo… Lord Ramsay… è in Europa, tutta la sua tenuta, i suoi affari e tre delle sue sorelle sono stati lasciati nelle mani di due rom. Non è quella che definirei una situazione ideale. Se Leo fosse stato in condizione di restare, lo avrei tenuto qui e avrei mandato Poppy in Francia con Win.»

Ma Leo non era in buone condizioni, come sapevano entrambi. Era un uomo distrutto, alla deriva, dal giorno della morte di Laura Dillard. E anche se stava finalmente iniziando a venire a patti con il suo dolore, la via della guarigione, sia fisica che spirituale, non sarebbe stata breve.

«Credi davvero» il tono di Merripen era carico di rimprovero «che Leo si registrerà come paziente in una clinica per la salute?»

«No. Ma resterà nei paraggi per tenere d’occhio Win. Ed è un ambiente isolato, in cui le occasioni di mettersi nei guai sono limitate. Si è trovato bene in Francia, quando era lì per studiare architettura. Forse tornare a vivere laggiù lo aiuterà a tornare se stesso.»

«Oppure sparirà a Parigi, affogandosi in un mare di alcolici e prostitute.»

Rohan si strinse nelle spalle. «Il futuro di Leo è nelle sue mani. Sono più preoccupato di quello che dobbiamo affrontare qui. Amelia è determinata a far partecipare Poppy alla prossima Stagione a Londra e a mandare Beatrix in collegio. Nel frattempo, la ristrutturazione della dimora nell’Hampshire deve continuare. Le rovine vanno abbattute…»

«So quello che c’è da fare.»

«Allora ti occuperai di seguire i lavori con l’architetto, i costruttori, i muratori, i carpentieri e così via?»

Merripen gli lanciò un’occhiata carica di sfida. «Non lascerò che ti sbarazzi di me. E che io sia dannato, se ho intenzione di lavorare per te, o rispondere a te…»

«Calma.» Rohan sollevò le mani, alle dita scintillavano diversi anelli d’oro. «Calma. Per l’amor di Dio, non sto cercando di liberarmi di te. Ti sto proponendo di collaborare. Sinceramente, non sono più entusiasta di te all’idea. Ma ci sono molte cose da fare. E sarebbe un vantaggio per tutti e due se lavorassimo insieme, invece di litigare.»

Merripen prese distrattamente un coltello dalla tavola, facendo scorrere le dita sulla lama affilata e sul manico lavorato. «Vuoi che vada nell’Hampshire a supervisionare i lavori, mentre tu resti a Londra con le ragazze?»

«Potrai andare e venire a tuo piacimento. Io passerò di là di tanto in tanto per vedere come procedono le cose.» Rohan gli rivolse un’occhiata penetrante. «Tu non hai nulla che ti leghi a Londra, vero?»

Lui scosse la testa.

«Allora siamo d’accordo?»

Benché Merripen detestasse ammetterlo, il piano aveva un suo fascino. Detestava Londra, la sua sporcizia, il rumore, gli edifici affollati, lo smog. Desiderava tornare in campagna. Ricostruire la casa, lavorare fino allo sfinimento… gli avrebbe fatto bene. Inoltre, sapeva di cosa aveva bisogno la tenuta di Ramsay meglio di chiunque altro. Rohan poteva anche conoscere ogni strada, piazza o vicolo di Londra, ma non aveva alcuna familiarità con la vita di campagna. Aveva senso che fosse lui ad assumere l’incarico di gestire la tenuta.

«Voglio fare dei miglioramenti anche nei campi» disse, posando il coltello. «Ci sono dei cancelli e degli steccati che hanno bisogno di riparazioni, fossi e canaline di scolo da scavare. E i fittavoli usano ancora la falce, perché non c’è una trebbiatrice. La tenuta dovrebbe avere un forno, per evitare di farli andare fino al villaggio per comprare il pane. Inoltre…»

«Qualunque cosa tu decida andrà bene» si affrettò a interromperlo Rohan, che manifestava il disinteresse tipico dei londinesi per le questioni agricole. «Attirare un maggior numero di fittavoli comporterà un beneficio per la tenuta, è ovvio.»

«So che hai già assunto un architetto e un costruttore. Ma, d’ora in avanti, io sarò il loro unico punto di riferimento. Dovrò poter accedere ai conti di Ramsay. Sceglierò personalmente la manodopera e la gestirò senza interferenze.»

Rohan sollevò le sopracciglia, stupito da quel tono autoritario. «Be’, questo è un lato di te che non avevo mai visto prima, chal.»

«Accetti le mie condizioni?»

«Sì.» Rohan tese il braccio. «Vogliamo suggellare l’accordo con una stretta di mano?»

Merripen si alzò, ignorando il gesto dell’altro.

Rohan scoprì i denti candidi in un sorriso. «Sarebbe così terribile se tentassimo di essere amici?»

«Non saremo mai amici. Al massimo, nemici con un obiettivo comune.»

Rohan continuò a sorridere. «Immagino che il risultato finale non cambi.» Aspettò che Merripen raggiungesse la porta, prima di proseguire in tono casuale: «A proposito, ho intenzione di indagare sulla faccenda dei tatuaggi. Se c’è un legame tra noi, voglio scoprire qual è».

«Lo farai senza il mio aiuto.»

«Perché? Non sei curioso?»

«Nemmeno un po’.»

Gli occhi nocciola di Rohan erano pieni di perplessità. «Non hai legami col passato, né con i rom, e non sai perché ti sia stato tatuato un disegno così particolare sul braccio da bambino. Cos’hai paura di scoprire?»

«Tu hai lo stesso tatuaggio da tempo. E non sai più di quanto sappia io. Perché tanto interesse adesso?»

«Io…» Soprappensiero, Rohan si accarezzò il braccio, attraverso la camicia, nel punto in cui aveva il tatuaggio. «Ho sempre creduto che fosse stato fatto per volontà di mia nonna. Non mi ha mai spiegato perché ce l’avessi, o che cosa significasse.»

«Lei lo sapeva?»

«Credo di sì. Sembrava che sapesse tutto. Era molto brava a curare con le erbe e credeva nei Biti Foki.»

«Negli spiriti dei boschi?» chiese Merripen con una smorfia sarcastica.

Rohan sorrise. «Oh, sì. Anzi, mi ha assicurato che ne conosceva diversi di persona.» L’aria divertita scomparve. «Quando avevo circa dieci anni, mia nonna mi mandò via. Disse che ero in pericolo. Mio cugino Noah mi portò a Londra e mi aiutò a trovare lavoro alla casa da gioco come fattorino. Non ho mai più rivisto nessuno della mia tribù, da allora.» Fece una pausa e il suo viso si incupì. «Sono stato bandito dai rom, senza neanche sapere perché. E non avevo ragione di credere che il tatuaggio c’entrasse qualcosa. Fino a quando ho incontrato te. Abbiamo due cose in comune, phral: siamo reietti e abbiamo addosso il disegno di un cavallo del folklore irlandese. E io credo che scoprirne le origini possa essere d’aiuto a entrambi.»

Nei mesi che seguirono, Merripen preparò la ricostruzione di Ramsay House. Un inverno non troppo rigido era sceso sul villaggio di Stony Cross e nella zona circostante, dove si trovava la tenuta. I prati pallidi erano decorati di brina e i ciottoli lungo le rive dei fiumi Avon e Itchen erano gelati. Amenti spuntavano sui salici, soffici e teneri come code di agnelli, mentre i cornioli ravvivavano con le loro bacche rosse il quieto paesaggio invernale.

Gli operai assunti da John Dashiell, il costruttore incaricato di riedificare la dimora dei Ramsay, lavoravano con impegno ed efficienza. I primi due mesi furono impiegati per ripulire i resti della casa, portando via pezzi di legno bruciati, calcinacci e altre macerie. Una piccola foresteria situata lungo il viale di accesso venne riparata e riarredata a uso della famiglia.

Quando il terreno avesse iniziato ad ammorbidirsi, verso marzo, sarebbe iniziata senza indugio la ricostruzione della casa. Merripen era sicuro che gli operai fossero stati avvertiti preventivamente che il progetto sarebbe stato supervisionato da un rom, perché nessuno sollevò mai obiezioni sulla sua presenza o mise in discussione la sua autorità. A quanto pareva, a Dashiell, un uomo pragmatico che si era fatto da sé, non importava se i suoi clienti erano inglesi, rom o di qualsiasi altra nazionalità, a condizione che i conti che presentava venissero pagati puntualmente.

Verso la fine di febbraio, Merripen affrontò le dodici ore di viaggio da Stony Cross a Londra. Aveva saputo da Amelia che Beatrix aveva lasciato il collegio. Benché Amelia avesse aggiunto che andava tutto bene, lui voleva accertarsene di persona. Quella separazione di due mesi era il periodo più lungo che avesse mai passato lontano dalle sorelle Hathaway ed era rimasto sorpreso nel constatare quanto gli mancassero.

A quanto pareva, il sentimento era reciproco. Non appena arrivò nel loro appartamento all’hotel Rutledge, Amelia, Poppy e Beatrix gli corsero incontro con scomposto entusiasmo. Lui sopportò grida e baci con scontrosa indulgenza, segretamente compiaciuto dal calore di quell’accoglienza.

Poi le seguì nel salotto e si sedette insieme ad Amelia su un divanetto imbottito, mentre Cam Rohan e Poppy si sistemavano sulle sedie. Beatrix si appollaiò su uno sgabello ai suoi piedi. “Le ragazze hanno un bell’aspetto” pensò. Tutte e tre erano vestite con eleganza e i capelli erano raccolti in acconciature elaborate, a parte Beatrix che aveva le trecce.

Amelia in particolare sembrava raggiante, rideva spesso e irradiava una serenità che poteva derivare solo da un matrimonio felice. Poppy stava diventando una bellezza, con i lineamenti delicati e i morbidi capelli biondo scuro… una versione più calda e meno eterea della delicata perfezione bionda di Win. Beatrix, invece, sembrava un po’ sottotono. A chiunque non la conoscesse bene sarebbe sembrata una ragazza normale e sorridente. Ma Merripen notò i piccoli segni di tensione che le affioravano sul volto.

«Cos’è successo a scuola?» chiese con i suoi soliti modi diretti.

Beatrix fu lieta di potersi sfogare. «È stata tutta colpa mia. La scuola è orrenda. La detesto. Mi ero fatta una o due amiche e mi è dispiaciuto lasciarle. Ma non andavo d’accordo con le insegnanti. In classe dicevo sempre la cosa sbagliata, o facevo la domanda sbagliata…»

«A quanto pare,» disse Amelia in tono asciutto «il metodo di apprendere e dibattere degli Hathaway non è stato apprezzato.»

«E sono stata coinvolta in parecchi litigi» continuò Beatrix. «Alcune delle ragazze hanno detto che i genitori avevano raccomandato loro di non stare con me perché abbiamo degli zingari in famiglia e, per quanto ne sapevano, potevo essere mezza zingara anch’io. Io ho risposto che non lo ero, ma che se anche lo fossi stata non avrei certo avuto motivo di vergognarmene, e ho dato loro delle altezzose e poi ci sono stati molti graffi e tirate di capelli.»

Merripen imprecò tra sé. Scambiò un’occhiata con Rohan, che aveva un’espressione cupa. La loro presenza in famiglia creava problemi alle sorelle Hathaway, eppure non c’era modo di rimediare.

«E dopo» disse Beatrix «il mio problema è ricomparso.»

Tutti rimasero in silenzio. Merripen allungò la mano e gliela posò con dolcezza sulla testa. «Chavi» mormorò, usando il vezzeggiativo rom per le bambine. Dal momento che solo di rado usava l’antica lingua, lei gli rivolse uno sguardo sorpreso.

Il problema di Beatrix era comparso la prima volta dopo la morte di Mr Hathaway. Si ripresentava di tanto in tanto, in momenti di particolare tensione o agitazione. Aveva una compulsione a rubare piccoli oggetti, solitamente una matita o un segnalibro, o qualche posata dalla forma particolare. A volte non ricordava nemmeno di averli presi. In seguito, era tormentata da un intenso rimorso e si dava da fare in ogni modo per restituire ciò che aveva sottratto.

Lui ritrasse la mano e la guardò. «Che cosa hai preso, piccolo furetto?» le chiese con voce gentile.

Beatrix aveva un’aria mortificata. «Nastri per capelli, pettini, libri… piccole cose. Poi ho cercato di rimettere tutto a posto, ma non riuscivo a ricordare a chi li avevo sottratti. Così è scoppiata una gran confusione e io mi sono fatta avanti e ho confessato. Mi è stato chiesto di lasciare la scuola. E adesso non diventerò mai una signora.»

«Sì che lo diventerai» la rassicurò subito Amelia. «Assumeremo un’istitutrice, che è quanto avremmo dovuto fare fin dall’inizio.»

Beatrix la guardò con aria dubbiosa. «Non credo che ci sia un’istitutrice disposta a lavorare per la nostra famiglia.»

«Oh, non siamo poi così male…» iniziò Amelia.

«Sì che lo siamo» intervenne Poppy. «Siamo strani, Amelia. Te l’ho sempre detto. Eravamo strani anche prima che tu portassi Mr Rohan in famiglia.» Diede una rapida occhiata a Cam e aggiunse: «Senza offesa, Mr Rohan».

I suoi occhi scintillarono divertiti. «Nessuna offesa.»

Poppy si rivolse a Merripen. «Non importa se sarà difficile trovare un’istitutrice adatta: ci serve. Ho bisogno di aiuto. La mia Stagione è stata un vero disastro.»

«Sono passati solo due mesi» disse Kev. «Come può essere stato un disastro?»

«Sono destinata a fare tappezzeria.»

«Non è possibile.»

«Sono considerata meno della tappezzeria, fidati. Nessun uomo vuole avere a che fare con me.»

Lui rivolse uno sguardo incredulo a Rohan e ad Amelia. Una ragazza bella e intelligente come Poppy avrebbe dovuto avere schiere di corteggiatori. «Che cos’hanno che non va questi gadjo?» chiese con aria attonita.

«Sono tutti idioti» disse Rohan. «E non perdono occasione per dimostrarlo.»

Merripen riportò lo sguardo su Poppy. «È perché hai degli zingari in famiglia? Per questo nessuno ti corteggia?»

«Be’, non si può dire che aiuti» ammise Poppy. «Ma il problema principale è che non so muovermi con grazia in società. Faccio di continuo passi falsi. Sono un disastro nelle conversazioni frivole. Dovrei saltare da un argomento all’altro come una farfalla. Non è facile e non ha nessun senso. E i giovanotti che mi si avvicinano dopo cinque minuti trovano una scusa per scappare via. Perché cercano di civettare e dicono le cose più stupide, e io non so cosa rispondere.»

«Non vorrei nessuno di loro per lei in ogni caso» disse Amelia in tono deciso. «Dovresti vederli, Merripen. Non si potrebbe trovare una mandria più inutile di pavoni boriosi.»

«Credo che si dica uno stormo di pavoni» osservò Poppy. «Non una mandria.»

«Puoi definirli uno stuolo di rospi» intervenne Beatrix.

«Una colonia di pinguini» continuò Amelia.

«Un branco di babbuini» concluse Poppy ridendo.

Merripen sorrise, ma rimaneva preoccupato. Poppy aveva sempre sognato di partecipare a una Stagione a Londra. Doveva essere stata una delusione terribile, per lei. «Sei stata invitata alle occasioni giuste?» chiese. «I balli, le cene…»

«Balli e ricevimenti» confermò Poppy. «Sì, grazie al sostegno di Lord Westcliff e Lord St Vincent abbiamo ricevuto molti inviti. Ma oltrepassare la soglia non basta a rendere una ragazza desiderabile. Le dà solo l’opportunità di starsene appoggiata a una parete mentre tutti gli altri ballano.»

Merripen rivolse uno sguardo accigliato ad Amelia e a Rohan. «Che cosa intendete fare al riguardo?»

«Ritireremo Poppy dalla Stagione» dichiarò Amelia. «E diremo a tutti che, ripensandoci, è ancora troppo giovane per debuttare in società.»

«Non ci crederà nessuno» disse Beatrix. «Dopotutto, ha quasi diciannove anni.»

«Non c’è alcun bisogno di farmi apparire come una vecchia zitella decrepita, Bea» ribatté Poppy indignata.

«E, nel frattempo,» continuò Amelia con pazienza «troveremo un’istitutrice che insegni a Poppy e Beatrix come comportarsi.»

«Dovrà essere molto brava» disse Beatrix, tirando fuori dalla tasca un porcellino d’India bianco e nero e iniziando ad accarezzarlo col mento. «Abbiamo molti ostacoli da superare, non è vero, Mr Nibbles?»

Più tardi, Amelia prese da parte Merripen. Infilò la mano nella tasca dell’abito e tirò fuori una piccola busta quadrata. Gliela diede, scrutandogli il viso. «Win ha scritto altre lettere alla famiglia, e naturalmente leggerai anche quelle. Ma questa era indirizzata solo a te.»

Incapace di parlare, lui chiuse le dita intorno al messaggio sigillato con la ceralacca.

Andò nella propria camera d’albergo, che su sua richiesta era separata dall’appartamento del resto della famiglia, si sedette a un piccolo tavolo e ruppe il sigillo con cura meticolosa.

Apparve la scrittura familiare di Win, dai tratti minuti e precisi:


Caro Kev,

spero che questa lettera ti trovi in buona salute e pieno di energie. In effetti, non riesco a immaginarti altrimenti. Ogni mattina mi sveglio in questo luogo, che sembra un altro mondo, e ogni volta mi sorprendo di essere così lontana dalla mia famiglia. E da te.

Il viaggio attraverso la Manica è stato faticoso, quello fino alla clinica ancora di più. Come sai, non sono una gran viaggiatrice, ma Leo mi ha portata fin qui sana e salva. Adesso alloggia poco lontano, come ospite pagante in un piccolo castello, e finora è venuto a trovarmi un giorno sì e uno no…



La lettera di Win andava avanti a descrivere la clinica, che era quieta e austera. I pazienti avevano malattie di ogni tipo, ma soprattutto problemi all’apparato respiratorio.

Invece di somministrare loro dosi regolari di narcotici e farli restare al chiuso, come prescriveva la maggior parte dei medici, il dottor Harrow faceva seguire loro un programma a base di esercizi, bagni freddi, tonici e una dieta semplice e priva di alcolici. Sollecitare i pazienti a fare ginnastica era un trattamento controverso, ma secondo il dottor Harrow il movimento era l’istinto prevalente in tutto il mondo animale.

I pazienti iniziavano ogni mattina con una passeggiata all’aperto, che piovesse o facesse bello, seguita da un’ora nella palestra per attività come salire scale o sollevare piccoli pesi. Fino a quel momento Win non era mai riuscita a eseguire gli esercizi senza ritrovarsi completamente priva di fiato, ma le sembrava di cominciare a registrare piccoli miglioramenti nelle proprie capacità. Tutti gli ospiti della clinica erano invitati a fare anche esercizi di respirazione con un nuovo strumento chiamato spirometro, che misurava il volume dell’aria inspirata ed espirata dai polmoni.

C’erano altre notizie sulla clinica e sui pazienti, che Merripen scorse rapidamente. Poi arrivò all’ultimo paragrafo:


Da quando mi sono ammalata, ho avuto la forza di fare pochissime cose a parte amare, ma quello l’ho fatto, e continuo a farlo, senza mezze misure. Mi dispiace per il modo in cui ti ho sconvolto, la mattina in cui sono partita, ma non rimpiango i sentimenti che ho espresso.

Inseguo te e la vita in una corsa disperata. Il mio sogno è che un giorno vi giriate entrambi e vi lasciate afferrare da me. Quel sogno mi sostiene ogni notte. Non vedo l’ora di dirti molte altre cose, ma non sono ancora libera di farlo.

Spero di stare abbastanza bene da sconvolgerti di nuovo, con risultati molto più piacevoli.

Ho allegato un centinaio di baci a questa lettera. Devi contarli con attenzione e non perderne nemmeno uno.

La tua

Winnifred



Merripen distese il foglio sul tavolo e sfiorò con le dita le righe scritte con grafia delicata. Le lesse altre due volte, poi chiuse la mano sulla pergamena, accartocciandola strettamente, e la gettò nel piccolo fuoco che ardeva nel camino.

Guardò il foglio incendiarsi e bruciare lentamente, finché la carta chiara si scurì riducendosi in cenere e ogni parola scritta da Win fu scomparsa.








6




Londra, 1851, primavera

Finalmente, Win stava tornando a casa.

Il clipper da Calais era attraccato al molo, con la stiva carica di articoli di lusso e sacchi di lettere e pacchi che la Royal Mail avrebbe provveduto a consegnare. Era una nave di media grandezza, con sette spaziose cabine per i passeggeri dalle pareti decorate ad archi e dipinte di una tonalità di bianco molto luminosa.

Win era sul ponte e osservava l’equipaggio che manovrava per l’attracco. Solo allora ai passeggeri sarebbe stato consentito di sbarcare.

Un tempo, l’eccitazione che provava le avrebbe mozzato il respiro. Ma tornava a Londra trasformata in una donna diversa. Si chiese come avrebbe reagito la sua famiglia ai cambiamenti che erano avvenuti in lei. Ovviamente, erano cambiati anche loro: Amelia e Cam erano sposati da due anni, ormai, e Poppy e Beatrix avevano fatto il loro debutto in società.

E Merripen… Ma subito la sua mente mise da parte i pensieri che lo riguardavano, troppo toccanti per indugiarvi in un contesto che non fosse intimo.

Si guardò intorno, osservando la selva di alberi maestri, gli innumerevoli moli del porto, i giganteschi magazzini zeppi di tabacco, lana, vino e altri prodotti destinati al commercio. Dovunque c’era un gran movimento: marinai, passeggeri, fornitori, operai, veicoli e bestiame. L’aria era impregnata di una profusione di odori diversi: capre e cavalli, spezie, acqua salata, catrame, muffa. E sopra tutto aleggiava la caligine prodotta dalle ciminiere e dai vapori di carbone, che si faceva via via più scuro man mano che la sera calava sulla città.

Win avrebbe voluto essere nell’Hampshire, dove i prati primaverili erano verdi, punteggiati di primule e fiori selvatici, e le siepi in piena fioritura. Secondo Amelia, il restauro della tenuta non era ancora completato, ma la casa era già abitabile. I lavori erano progrediti con straordinaria rapidità sotto la guida di Merripen.

La passerella della nave fu abbassata e bloccata. Mentre osservava i primi passeggeri che scendevano sul molo, Win notò la sagoma alta e quasi allampanata del fratello in testa al gruppo.

La Francia aveva fatto bene a entrambi. Lei aveva messo su i chili in più di cui aveva tanto bisogno e Leo aveva perso il gonfiore malsano acquisito in anni di vita dissipata. Aveva passato molto tempo all’aria aperta passeggiando, dipingendo e nuotando, i capelli castani gli si erano schiariti e la pelle aveva assorbito i raggi del sole. Gli occhi, di una straordinaria sfumatura di azzurro pallido, risaltavano magnificamente nel viso abbronzato.

Win sapeva che suo fratello non sarebbe mai più tornato il ragazzo ingenuo e spensierato che era stato prima della morte di Laura Dillard. Ma non era più una creatura alla deriva con tendenze suicide, cosa che avrebbe di certo procurato un enorme sollievo al resto della famiglia.

Dopo un tempo relativamente breve, Leo risalì la passerella e la raggiunse con un sorriso ironico, calzandosi meglio il cilindro sulla testa.

«C’è qualcuno ad aspettarci?» chiese Win emozionata.

«No.»

Una ruga di preoccupazione le solcò la fronte. «Allora non hanno ricevuto la mia lettera.» Aveva scritto che sarebbero arrivati alcuni giorni prima del previsto, a causa di un cambiamento nel piano di viaggio della nave.

«Probabilmente la tua lettera è da qualche parte in fondo a uno dei sacchi della posta. Ma non preoccuparti, raggiungeremo il Rutledge con una carrozza a noleggio. Non è lontano.»

«Rimarranno sconvolti vedendoci arrivare prima del tempo.»

«Alla nostra famiglia piace essere sconvolta» rispose Leo. «O, perlomeno, c’è abituata.»

«Saranno anche sorpresi del fatto che il dottor Harrow sia venuto con noi.»

«Sono sicuro che nessuno di loro sarà dispiaciuto della sua presenza» replicò Leo. Poi sollevò un angolo della bocca.

Era calata la sera quando arrivarono all’hotel Rutledge. Leo prese le stanze e fece sistemare i bagagli, mentre Win e il dottor Harrow aspettavano in un angolo del grande salone d’ingresso.

«Lascerò che vi ricongiungiate alla vostra famiglia in privato» disse Harrow. «Il mio servitore e io andremo nelle nostre stanze a disfare i bagagli.»

«Potete senz’altro venire con noi» rispose Win, ma si sentì segretamente sollevata quando lui scosse la testa.

«Non voglio intromettermi nella vostra riunione familiare.»

«Ma vi vedremo domattina?»

«Sì.» Lui rimase a guardarla, con un accenno di sorriso sulle labbra.

Il dottor Julian Harrow era un uomo elegante, estremamente composto, dotato di un fascino naturale. Aveva capelli scuri, occhi grigi e lineamenti decisi che esercitavano un fascino indiscusso sulle sue pazienti, le quali finivano tutte con l’innamorarsi un po’ di lui. Una donna alla clinica aveva osservato che il magnetismo personale di Harrow non solo era efficace su uomini, donne e bambini, ma si estendeva anche ad armadi, sedie assortite e al pesce rosso nella boccia posata lì vicino.

Per dirla con Leo, Harrow non sembrava affatto un dottore. «Somiglia alla fantasia femminile di un dottore. Sospetto che la metà delle sue pazienti sia composta da donne innamorate che prolungano la malattia solo per continuare a essere curate da lui.»

«Ti assicuro» aveva risposto Win ridendo «che io non ne sono innamorata, e non ho la benché minima intenzione di prolungare la mia malattia.»

Ma doveva ammettere che era difficile non provare qualcosa per l’uomo attraente e premuroso che l’aveva guarita da una malattia debilitante. E sospettava che anche Julian nutrisse dei sentimenti. Soprattutto nell’ultimo anno, quando lei aveva riacquistato appieno la sua vitalità, Julian aveva iniziato a trattarla in modo diverso rispetto alle altre pazienti. Avevano fatto lunghe passeggiate nel paesaggio incredibilmente romantico della Provenza, lui l’aveva corteggiata e fatta ridere. Quelle attenzioni avevano lenito il suo animo ferito, dopo che Merripen l’aveva ignorata con tanta ostinazione.

Alla fine, aveva accettato il fatto che i sentimenti che provava per Merripen non fossero ricambiati. Aveva perfino pianto sulla spalla di Leo. Suo fratello aveva osservato che la sua conoscenza del mondo era molto ridotta e che non aveva alcuna esperienza in fatto di uomini.

«Non ritieni possibile che il tuo attaccamento nei confronti di Merripen dipenda soprattutto dalla vicinanza?» le aveva chiesto con gentilezza. «Guardiamo le cose come stanno, Win. Tu non hai nulla in comune con lui. Sei una donna amabile, sensibile, colta, mentre lui è… Merripen. Si diverte a spaccare legna. E a quanto pare, tocca a me sottolineare l’indelicata verità che alcune coppie sono bene assortite in camera da letto e in nessun altro luogo.»

Win aveva smesso di piangere, sconvolta dalla sua franchezza brutale. «Leo Hathaway, stai forse insinuando…»

«Lord Ramsay, adesso, grazie» l’aveva corretta in tono scherzoso.

«Lord Ramsay, stai forse insinuando che i miei sentimenti per Merripen siano di natura… sensuale?»

«Di certo non sono di natura intellettuale» aveva risposto il fratello, sorridendo quando lei l’aveva colpito alla spalla con un pugno.

Dopo una lunga riflessione, tuttavia, Win aveva dovuto ammettere che c’era del vero nelle parole di Leo. Ovviamente, Merripen era molto più intelligente e istruito di quanto suo fratello volesse ammettere. A quanto ricordava, aveva tenuto testa a Leo in più di un dibattito filosofico e aveva memorizzato più greco e latino di qualsiasi altro membro della famiglia, a parte suo padre. Ma aveva imparato tutte quelle cose per adeguarsi agli Hathaway, non perché fosse davvero interessato a farsi un’istruzione.

Merripen era un uomo legato alla natura; aveva bisogno di sentire la terra e il cielo. Sarebbe sempre stato civilizzato solo a metà. Loro due non avrebbero potuto essere più diversi.

Julian le prese la mano nella sua, grande e affusolata, dalle dita lisce e ben curate. «Winnifred» le disse in tono gentile. «Ora che non siamo più nella clinica, la vita non sarà così regolata. Dovete badare alla vostra salute. Assicuratevi di riposare, stanotte, per quanto possiate avere la tentazione di fare le ore piccole.»

«Sì, dottore» rispose Win sorridendogli. Provò un moto di affetto per lui, ricordando la prima volta che era riuscita a salire in cima alla scala per gli esercizi. Julian era stato dietro di lei a ogni gradino, incoraggiandola con frasi sussurrate all’orecchio, il petto solido contro la sua schiena. «Un po’ più in alto, Winnifred. E state tranquilla, non vi lascerò cadere.» Non aveva fatto l’esercizio al posto suo. L’aveva solo tenuta al sicuro mentre saliva.

«Sono un po’ nervosa» ammise Win, mentre Leo la scortava verso l’appartamento degli Hathaway, al secondo piano dell’hotel.

«Perché?»

«Non lo so. Forse perché siamo tutti cambiati.»

«Le cose essenziali non sono cambiate.» Leo le prese un gomito con decisione. «Tu sei sempre la ragazza deliziosa che eri. E io sono ancora uno scapestrato attratto dagli alcolici e dalle ragazze facili.»

«Leo» lo ammonì Win, lanciandogli uno sguardo accigliato. «Non hai intenzione di riprendere le vecchie abitudini, vero?»

«Eviterò le tentazioni» rispose lui. «A meno che non le trovi proprio sul mio cammino.» La fece fermare sul pianerottolo tra le due rampe. «Vuoi riposarti un momento?»

«Niente affatto.» Win continuò a salire con entusiasmo. «Adoro salire le scale. Adoro fare tutto quello che prima non potevo fare. E d’ora in poi ho intenzione di vivere seguendo questo motto: “La vita va vissuta appieno”.»

Leo sorrise. «Devi sapere che ho pronunciato questa frase in molte occasioni, in passato, e mi ha sempre fatto finire nei guai.»

Lei guardò con aria compiaciuta l’ambiente circostante. Dopo aver trascorso tanto tempo nella clinica austera di Harrow, non le dispiaceva un po’ di lusso.

Elegante, moderno ed estremamente confortevole, il Rutledge apparteneva al misterioso Harry Rutledge, sul quale circolavano tali e tante voci che non era possibile stabilire con sicurezza nemmeno se fosse inglese o americano. L’unica cosa certa era che aveva vissuto per un periodo in America e si era poi trasferito in Inghilterra per creare un albergo che unisse lo sfarzo europeo con le più efficaci innovazioni americane.

Il Rutledge era il primo hotel in cui ogni camera disponeva di un bagno privato. C’erano inoltre chicche come montacarichi per il trasporto del cibo, credenze su misura nelle camere, salottini privati con soffitti di vetro e giardini progettati come camere all’aperto. L’hotel vantava anche una sala da pranzo considerata la più bella di tutta l’Inghilterra, con così tanti candelieri che durante la costruzione era stato necessario rafforzarne il soffitto.

Raggiunsero la porta dell’appartamento degli Hathaway e Leo bussò con delicatezza.

Si sentì del movimento all’interno. La porta si aprì, rivelando una giovane cameriera bionda. La ragazza li guardò. «Posso aiutarvi, signore?»

«Siamo venuti a trovare Mr e Mrs Rohan.»

«Mi dispiace, ma si sono appena ritirati per la notte.»

“In effetti è piuttosto tardi” pensò Win scoraggiata. «Dovremmo andare nelle nostre camere e lasciarli riposare» disse a Leo. «Torneremo domattina.»

Lui fissò la cameriera, con un accenno di sorriso sulle labbra, poi le parlò con voce bassa e carezzevole. «Come ti chiami, piccola?»

La ragazza sgranò gli occhi marrone e arrossì violentemente. «Abigail, signore.»

«Abigail» ripeté Leo. «Di’ a Mrs Rohan che sua sorella è qui e desidera vederla.»

«Sì, signore.» La giovane emise un risolino e li lasciò sulla soglia.

Win lanciò un’occhiata divertita al fratello, mentre lui la aiutava a sfilarsi il mantello. «Il tuo modo di trattare con le donne non finisce mai di stupirmi.»

«La maggior parte nutre un’insana attrazione per gli scapestrati» disse Leo con aria di finto rammarico. «Non dovrei usarla contro di loro.»

Qualcuno entrò nel salottino. Leo scorse la sagoma familiare di Amelia, avvolta in una vestaglia blu, accompagnata da Cam Rohan, bello e informale, con la camicia aperta sul petto.

Sgranando gli occhi azzurri, Amelia si fermò alla vista del fratello e della sorella, portandosi una mano candida alla gola. «Siete davvero voi?» chiese con voce incerta.

Win cercò di sorridere, le labbra le tremavano per l’emozione. Cercò di immaginare come doveva apparire ad Amelia, che l’aveva vista l’ultima volta come una fragile invalida. «Sono tornata» disse, con un filo di voce.

«Oh, Win! Sognavo… speravo tanto…» Amelia si interruppe e le due sorelle si abbracciarono con forza, tenendosi strette l’una all’altra.

Win chiuse gli occhi e sospirò, sentendo finalmente di essere arrivata a casa. “Mia sorella” pensò crogiolandosi nel dolce conforto delle sue braccia.

«Sei così bella» disse Amelia, facendo un passo indietro e tenendo le mani sulle guance umide di Win. «Così forte e piena di salute. Ma guarda che dea! Guardala, Cam!»

«Hai davvero un bell’aspetto» disse Rohan a Win, con gli occhi che gli brillavano. «Non ti ho mai vista così bene, sorellina.» La abbracciò con delicatezza e la baciò sulla fronte. «Bentornata.»

«Dove sono Poppy e Beatrix?» chiese Win, senza lasciare la mano di Amelia.

«Sono a letto, ma vado a svegliarle.»

«No, lasciale dormire. Siamo entrambi esausti, ma dovevo vedere almeno te prima di ritirarmi per la notte.»

Lo sguardo di Amelia si rivolse a Leo, che era rimasto indietro, vicino alla porta. Win sentì la sorella trattenere il fiato, notando i cambiamenti che erano avvenuti in lui.

«Ecco il mio vecchio Leo» disse con voce dolce.

Win fu sorpresa nel veder lampeggiare qualcosa sotto l’espressione ironica di Leo, una sorta di vulnerabilità adolescenziale, come se fosse imbarazzato del piacere che provava per quella riunione. «Ora piangerai per un motivo diverso» disse. «Perché, come vedi, sono tornato anch’io.»

Amelia si lanciò verso di lui e fu racchiusa in un forte abbraccio. «I francesi non ti hanno voluto?» gli chiese, col viso premuto contro il suo petto.

«Al contrario, mi adoravano. Ma non c’è gusto a stare dove si è desiderati.»

«È un vero peccato» disse Amelia, sollevandosi in punta di piedi per baciarlo sulla guancia. «Perché qui sei davvero molto desiderato!»

Con un sorriso, Leo allungò il braccio e strinse la mano a Rohan. «Sono impaziente di vedere le migliorie di cui mi hai scritto. Sembra che la tenuta stia prosperando.»

«Puoi chiedere a Merripen domani mattina» rispose Rohan. «Conosce ogni centimetro di quel posto, nonché il nome di ogni servitore o fittavolo. E ha parecchio da dire sull’argomento, perciò sappi che qualunque conversazione sulla tenuta è destinata a durare parecchio.»

«Domattina» ripeté Leo, lanciando una rapida occhiata a Win. «Quindi è a Londra?»

«Qui al Rutledge. È in città perché deve andare in un’agenzia di collocamento a cercare nuovo personale da assumere.»

«Devo ringraziare Merripen» disse Leo con insolita sincerità. «E anche te, Rohan. Dio solo sa perché vi siete dati tanto da fare per conto mio.»

«Era anche a beneficio della famiglia.»

Mentre i due uomini parlavano, Amelia fece sedere Win su un divanetto vicino al camino. «Hai il viso più pieno» disse osservando meglio la sorella. «Hai gli occhi più luminosi e una linea assolutamente splendida.»

«Niente più corsetto» disse Win con un sorriso. «Il dottor Harrow dice che comprime i polmoni, costringe la schiena e la testa in una postura innaturale e indebolisce i muscoli del dorso.»

«Scandaloso!» esclamò Amelia, con occhi ridenti. «Niente corsetto neanche nelle occasioni formali?»

«Mi permette di indossarlo molto di rado, ma solo se allacciato non troppo stretto.»

«Che cos’altro dice il dottor Harrow?» Amelia era palesemente divertita. «Qualche opinione su calze e giarrettiere?»

«Puoi rivolgerti direttamente alla fonte. Leo e io l’abbiamo portato con noi.»

«Delizioso. È qui per affari?»

«Non che io sappia.»

«Immagino che, dal momento che è di Londra, abbia parenti e amici a cui far visita.»

«Sì, anche, ma…» Win si sentì arrossire un poco. «Julian ha manifestato un certo interesse a trascorrere del tempo con me fuori dalla clinica.»

Le labbra di Amelia si schiusero in un’espressione sorpresa. «Julian…» ripeté. «Intende forse corteggiarti, Win?»

«Non ne sono sicura. Non ho esperienza in queste cose. Ma credo di sì.»

«Ti piace?»

Win annuì senza esitare. «Parecchio.»

«Allora sono certa che piacerà anche a me. E sarò felice di avere l’occasione di ringraziarlo personalmente per quello che ha fatto.»

Si scambiarono un sorriso, beandosi del piacere di essere di nuovo insieme. Ma, un attimo dopo, Win pensò a Merripen: il cuore iniziò a batterle a un ritmo accelerato e tutti i nervi le si risvegliarono, tesi fino allo spasmo.

«Lui come sta?» riuscì finalmente a chiedere in un sussurro.

Amelia non ebbe bisogno di chiedere chi fosse “lui”. «Merripen è cambiato» disse in tono cauto. «Quasi quanto te e Leo. Cam dice che quello che è riuscito a realizzare con la tenuta ha dell’incredibile. Richiede una vasta gamma di capacità dirigere costruttori, operai e contadini, oltre a restaurare le fattorie dei fittavoli. E lui ha fatto tutto questo. Quando serve, è pronto a togliersi la giacca e impegnarsi personalmente. Si è guadagnato il rispetto dei lavoratori, che non si sognano neppure di mettere in discussione la sua autorità.»

«Ovviamente, non ne sono sorpresa» disse Win, mentre una sensazione dolce e amara al tempo stesso si impadroniva di lei. «È sempre stato un uomo molto capace. Ma quando dici che è cambiato, che cosa intendi?»

«È diventato piuttosto… duro.»

«Duro di cuore? Ostinato?»

«Sì, e isolato. Sembra che non tragga soddisfazione dai suoi successi e non mostra di apprezzare in alcun modo i piaceri della vita. Certo, ha imparato molto e gestisce con efficacia la propria autorità, si veste anche meglio per adeguarsi alla sua nuova posizione. Ma stranamente sembra meno civilizzato che mai. Credo…» Amelia si interruppe, a disagio. «Forse gli farà bene rivederti. Tu hai sempre avuto una buona influenza su di lui.»

Win intrecciò le mani in grembo e abbassò lo sguardo. «Dubito di avere alcun tipo di influenza su Merripen. Ha reso molto chiara la sua mancanza di interesse.»

«Mancanza di interesse?» ripeté Amelia con una risatina stranita. «No, non direi proprio. Basta menzionare il tuo nome per avere la sua attenzione incondizionata.»

«I sentimenti di un uomo si giudicano dalle sue azioni.» Win sospirò e si stropicciò gli occhi. «Sulle prime, sono rimasta ferita dal modo in cui ha ignorato le mie lettere. Poi mi sono arrabbiata. Ora mi sento solo una stupida.»

«Perché, cara?» chiese Amelia, con gli occhi azzurri pieni di affettuosa preoccupazione.

Per aver amato ed essersi vista rigettare in faccia quell’amore. Per avere sprecato un oceano di lacrime per un bruto dal cuore di pietra.

E per il fatto di desiderarlo ancora, nonostante tutto.

Scosse la testa. Parlare di Merripen l’aveva agitata e intristita. «Sono molto stanca: è stato un viaggio lungo, Amelia» disse con un sorriso tirato. «Ti dispiace se io…»

«No, no, vai pure» disse sua sorella, facendola alzare dal divano e circondandole le spalle in un gesto protettivo. «Leo, accompagna Win nella sua stanza. Siete entrambi esausti. Avremo tempo per parlare domani.»

«Ah, quel delizioso tono di comando» esclamò Leo. «Speravo che ormai le avessi fatto perdere l’abitudine di sbraitare ordini come un sergente maggiore, Cam.»

«Mi piacciono tutte le sue abitudini» rispose Rohan, rivolgendo un sorriso alla moglie.

«In che stanza è Merripen?» chiese Win ad Amelia in un sussurro.

«Terzo piano, numero ventuno» sussurrò Amelia di rimando. «Ma non devi andarci questa sera, cara.»

«Certo che no.» Win sorrise. «L’unica cosa che ho intenzione di fare stasera è infilarmi a letto senza indugio.»








7




“Terzo piano, numero ventuno.” Win si tirò ancora più su il cappuccio del mantello, nascondendo il viso, mentre procedeva lungo il corridoio silenzioso.

Doveva trovare Merripen, ovviamente. Aveva fatto troppa strada. Aveva attraversato chilometri di terra, il mare e, a pensarci bene, aveva salito l’equivalente di un migliaio di scale nella palestra della clinica solo per raggiungerlo. Ora che si trovavano nello stesso edificio, non aveva alcuna intenzione di interrompere il viaggio prima del tempo.

I corridoi dell’albergo si aprivano a ogni estremità su pozzi di luce circondati di colonne per far entrare il sole durante il giorno. Win sentiva della musica in lontananza: doveva esserci una festa privata nella sala da ballo, o forse nella famosa sala da pranzo. Harry Rutledge era stato soprannominato “l’albergatore dei reali” e accoglieva nella sua struttura personaggi celebri, potenti e alla moda.

Leggendo i numeri dorati sulle porte, Win trovò finalmente il ventuno. Sentiva un vuoto allo stomaco e aveva i muscoli contratti per l’ansia. Si accorse di avere una patina di sudore sulla fronte. Si sfilò con un po’ di difficoltà i guanti e li infilò nelle tasche del mantello.

Un colpetto esitante alla porta, poi attese immobile, paralizzata, a testa china, quasi incapace di respirare. Si strinse le braccia al petto, sotto la protezione offerta dal mantello.

Non sapeva quanto tempo fosse passato: le sembrò che ci volesse un’eternità prima che la serratura scattasse e la porta venisse aperta.

Prima di riuscire a sollevare il viso, udì la voce di Merripen. Aveva dimenticato quanto fosse carica e profonda, e il modo in cui sembrava penetrarle fino in fondo all’anima.

«Non ho chiesto una donna, stasera.»

L’ultima parola raggelò Win, impedendole di rispondere.

“Stasera” implicava che c’erano state altre sere in cui ne aveva invece chiesta una. E benché lei non avesse esperienza del mondo, era perfettamente in grado di capire che cosa accadeva quando una donna veniva richiesta e ricevuta da un uomo in una camera d’albergo.

Mille pensieri le si affollarono nella mente. Non aveva alcun diritto di obiettare, se Merripen desiderava una donna per soddisfare i propri bisogni. Non aveva diritti su di lui. Non si erano scambiati promesse, né avevano alcun accordo. Lui non era tenuto a esserle fedele.

Ma Win non poté fare a meno di chiedersi: quante donne? Quante notti?

«Non importa» disse lui in tono brusco. «Posso adoperarti. Entra.» Una grande mano la afferrò per la spalla, trascinandola oltre la soglia senza darle modo di obiettare.

“Posso adoperarti?”

Win era piena di rabbia e costernazione. Non aveva idea di che cosa dire o fare. In qualche modo, non le sembrava adeguato togliersi semplicemente il cappuccio e gridare: “Sorpresa!”.

Merripen l’aveva scambiata per una prostituta e a quel punto l’incontro che lei aveva sognato tanto a lungo si stava trasformando in una farsa.

«Presumo ti abbiano detto che sono un rom» disse lui. Col viso ancora nascosto dal cappuccio, Win annuì. «E non ti importa?»

Lei riuscì a scuotere impercettibilmente la testa.

Si sentì una risata silenziosa, priva di umorismo, che non sembrava affatto da lui. «Certo che no. Basta che il denaro sia buono.»

La lasciò un attimo per dirigersi verso la finestra e chiudere le pesanti tende di velluto in modo da escludere le luci di Londra, sfumate dallo smog. Rimase un’unica lampada a rischiarare l’oscurità della stanza.

Win gli lanciò una rapida occhiata. Era Merripen… ma, come aveva detto Amelia, era cambiato. Era dimagrito di cinque o sei chili. Era alto, asciutto, quasi troppo magro. Il collo aperto della camicia rivelava il petto bronzeo e privo di peli, una curva scintillante di muscoli possenti. Sulle prime, Win pensò che fosse un effetto di luce a far sembrare così voluminose le sue spalle e le sue braccia. Santo cielo, quanto era diventato forte!

Ma la cosa che la colpì di più fu il suo viso. Era ancora bello come un demonio, con quegli occhi neri e la bocca espressiva, la linea decisa di naso e mento, gli angoli severi degli zigomi. C’erano altri segni, però: solchi profondi, amari, che andavano dal naso alla bocca, e sulla fronte, tra le folte sopracciglia, la ruga di un’espressione sempre corrucciata. La cosa che la sconvolse di più fu un accenno di crudeltà nel suo sguardo. Quell’uomo sembrava capace di cose che il “suo” Merripen non avrebbe mai fatto.

“Kev,” pensò stupita e amareggiata “che cosa ti è successo?”

Merripen tornò verso di lei. Win aveva dimenticato le sue movenze fluide, la vitalità stupefacente che emanava. Si affrettò ad abbassare il viso.

Lui l’afferrò e la sentì sussultare. Doveva essersi accorto che tremava dalla testa ai piedi, perché si fermò e le parlò con un tono distaccato e privo di compassione: «Non hai molta esperienza…».

Win riuscì a emettere un sussurro roco. «No.»

«Non ti farò male.» Merripen la guidò verso un tavolo. Mentre lei gli dava le spalle, la circondò con le braccia per slacciarle il mantello. Il pesante indumento scivolò via, rivelando i lunghi capelli biondi, con molte ciocche sfuggite alle forcine. Lo sentì trattenere il respiro. Per un attimo, tutto restò immobile. Win chiuse gli occhi, quando le mani di Merripen le sfiorarono i fianchi. Il suo corpo ora era più pieno, con più curve, solido in punti in cui prima era fragile. Non indossava il corsetto, nonostante le signore lo portassero sempre. C’era una sola conclusione che un uomo poteva trarre da quel dettaglio.

Mentre Merripen si chinava a posare il mantello sul tavolo, Win sentì la superficie solida del suo corpo scivolare su di lei. Il suo profumo, pulito, intenso e virile, fece affiorare una marea di ricordi. Odorava di spazi aperti, di foglie secche e terra impregnata di pioggia. Odorava di Merripen.

Win non avrebbe voluto sentirsi così attratta da lui. Eppure non doveva stupirsi. Qualcosa, in lui, penetrava sempre la sua compostezza, risvegliandole una vena di pura sensazione. Quell’esaltazione selvaggia era terribile e dolce al tempo stesso, e nessun altro uomo l’aveva mai suscitata in lei.

«Non volete vedere il mio viso?» chiese in tono brusco.

La risposta fu fredda, pacata. «Non mi interessa se sei bella o brutta.» Ma il suo respiro si fece più veloce, quando posò le mani su di lei, facendogliene scivolare una lungo la schiena per indurla a chinarsi in avanti. Le parole che pronunciò dopo le accarezzarono le orecchie, come un velluto oscuro. «Metti le mani sul tavolo.»

Win obbedì senza discutere, cercando di comprendere se stessa, gli occhi che le bruciavano di lacrime trattenute, l’eccitazione che le faceva pulsare tutto il corpo. Lui rimase alle sue spalle. Continuò ad accarezzarle la schiena lentamente, delicatamente, facendole venire voglia di inarcarsi come una gatta. Il tocco delle sue mani risvegliava in lei sensazioni rimaste sopite per molto tempo. Quelle mani l’avevano tranquillizzata e accudita durante la malattia; l’avevano strappata all’ultimo istante dalla morte.

Eppure adesso non la toccava con amore, ma con gesti esperti e impersonali. Win comprese che aveva tutta l’intenzione di “adoperarla”, per usare le sue parole. E dopo un atto intimo con una perfetta sconosciuta, intendeva mandarla via. Era un comportamento indegno di lui, da codardo. Avrebbe mai permesso a se stesso di lasciarsi coinvolgere da qualcuno?

Intanto Merripen le aveva afferrato l’orlo delle gonne, sollevandolo verso l’alto. Win avvertì un soffio d’aria fredda sulle caviglie e non poté fare a meno di immaginare che cosa sarebbe successo se l’avesse lasciato continuare.

Eccitata e in preda al panico, fissò i propri pugni serrati. «È così che tratti le donne adesso, Kev?»

Il mondo smise per un attimo di ruotare.

L’orlo delle gonne ricadde, Win si sentì afferrare con forza quasi brutale e fu obbligata a girarsi. Impotente nella sua stretta, sollevò lo sguardo verso il viso scuro di lui.

Merripen sembrava impietrito, con gli occhi spalancati. Mentre la fissava, un rossore intenso gli si diffuse sulle guance.

«Win.» Pronunciò il suo nome in un sussurro colmo di sorpresa.

Lei cercò di sorridergli, di dire qualcosa, ma le tremavano le labbra ed era accecata da lacrime di gioia. Essere di nuovo con lui… Si sentiva sopraffatta dall’emozione.

Merripen sollevò una mano. Il polpastrello calloso del suo pollice le asciugò il velo umido sotto gli occhi. Le posò il palmo contro la guancia con una delicatezza tale che Win socchiuse gli occhi e non oppose resistenza quando lui la attirò a sé. Con le labbra schiuse seguì la scia salata della lacrima lungo la guancia di Win. Poi la delicatezza svanì. Con un gesto rapido, possessivo, le posò le mani sulla schiena, sui fianchi, stringendola con forza contro di sé.

La bocca scese sulla sua con impeto rovente. La assaporò… Win sollevò una mano ad accarezzargli la guancia non rasata. A Merripen sfuggì un gemito roco, un mugolio virile di piacere e desiderio. La strinse in un abbraccio forte come una morsa, e lei gliene fu grata. Le ginocchia le tremavano talmente che temeva di crollare a terra.

Sollevando la testa, Merripen la fissò con uno sguardo sognante. «Come puoi essere qui?»

«Sono tornata prima.» Win fu percorsa da un brivido, quando il fiato caldo di lui le sfiorò le labbra. «Volevo vederti. Volevo te…»

Si impossessò di nuovo della sua bocca, senza più ombra di gentilezza. Affondò la lingua dentro di lei, frugandola imperiosamente. Le prese il viso tra le mani, glielo inclinò per poter raggiungere meglio la bocca. Win lo abbracciò, aggrappandosi alla sua schiena possente, guizzante di muscoli.

Merripen gemette quando sentì le sue mani su di sé. Le sfilò le forcine dai capelli, sciogliendoglieli, e infilò le dita nelle lunghe ciocche morbide. Le fece reclinare la testa, cercò con la bocca la pelle delicata della sua gola e la percorse come se volesse mangiarla. Trascinato dalla passione, iniziò a respirare in modo sempre più affannoso, col cuore che gli batteva all’impazzata, e Win si rese conto che era sul punto di perdere ogni controllo.

La sollevò con una facilità sconcertante. La portò fino al letto e la depose sul materasso. Con la bocca assaporò a fondo la dolcezza delle sue labbra, divorandole di baci intensi e passionali.

Si abbassò su di lei, bloccandola con il suo corpo imponente. Win lo sentì afferrare il davanti del suo abito da viaggio, tirando così forte da farle temere che la stoffa potesse strapparsi. Il tessuto robusto resistette, anche se alcuni bottoni sul retro si allentarono, slacciandosi di scatto. «Aspetta… aspetta…» gli sussurrò, temendo che facesse a brandelli l’abito. Ma lui era troppo sconvolto dal desiderio per sentirla.

Quando raggiunse la forma soffice del suo seno sotto lo scollo dell’abito, la punta si eresse. Lui chinò la testa. Win, attonita, lo sentì mordere attraverso la stoffa finché non riuscì a imprigionare il capezzolo tra i denti. Le sfuggì un gemito e i suoi fianchi si sollevarono istintivamente in risposta.

Merripen si allungò su di lei. Aveva il volto madido di sudore, le narici dilatate dalla forza con cui respirava. L’abito di Win si era sollevato, Merripen lo tirò ancora più su e si sistemò tra le sue cosce, finché lei non sentì la massa dura del suo membro attraverso la stoffa dei mutandoni e dei pantaloni di lui. Spalancò gli occhi e si ritrovò a fissare quelli neri e ardenti di Merripen. Lui si mosse, facendole sentire ogni centimetro di quello che desiderava infilarle dentro e lei si aprì con un gemito.

Merripen emise un suono gutturale, mentre si strofinava contro di lei, accarezzandola con indicibile intimità. Win voleva che si fermasse, e allo stesso tempo che non si fermasse mai. «Kev.» Le tremava la voce. «Kev…»

Ma la bocca di lui calò sulla sua, invadendola a fondo, mentre i fianchi continuavano ad accarezzarla lentamente. Sconvolta ed eccitata, Win si sollevò a incontrare la sua erezione imperiosa. Ogni affondo non faceva che aumentare le sensazioni, sprigionare un calore sempre più intenso.

Win si agitava impotente, incapace di parlare, mentre la bocca di Merripen possedeva la sua. Un’altra carezza intima e sconvolgente. Stava accadendo qualcosa, sentiva i muscoli contrarsi, i suoi sensi spalancarsi, pronti a… a che cosa? Sarebbe svenuta, se lui non si fosse fermato. Lo afferrò per le spalle, cercando di allontanarlo, ma lui ignorò la sua debole protesta. Infilò le mani sotto di lei, le afferrò le natiche che si contraevano e gliele sollevò, schiacciandola contro il turgore pulsante della propria erezione. Seguì un attimo di tensione squisita, così intensa che Win emise un gemito soffocato.

Di colpo Merripen si staccò da lei, precipitandosi dalla parte opposta della stanza. Appoggiò le mani contro la parete e chinò la testa; ansimava e tremava come un cane bagnato.

Confusa, Win si mosse con gesti lenti, risistemandosi i vestiti. Si sentiva disperata e dolorosamente vuota, bisognosa di qualcosa che non sapeva definire. Quando si fu ricomposta, si alzò dal letto con le gambe che le tremavano e si mosse con cautela per avvicinarsi a Merripen. Era evidentemente eccitato. Lei voleva toccarlo ancora. Voleva soprattutto che la abbracciasse e le dicesse quanto era felice che fosse tornata da lui.

Ma Merripen parlò prima che lei lo raggiungesse. E il suo tono non era incoraggiante. «Se mi tocchi,» disse con voce roca «ti trascinerò di nuovo su quel letto. E non mi riterrò responsabile di quello che accadrà.»

Win si fermò, intrecciando nervosamente le dita.

Alla fine lui riprese fiato e le lanciò un’occhiata feroce. «La prossima volta» disse in tono piatto «potrebbe essere una buona idea avvisare del tuo ritorno.»

«Ma l’ho fatto.» Win era stupita di riuscire ancora a parlare. «Probabilmente la lettera è andata persa.» Fece una pausa. «Comunque è stato un benvenuto molto più c-c-caloroso di quanto mi aspettassi, considerato che mi hai ignorato per gli ultimi due anni.»

«Non ti ho ignorato.»

Win si rifugiò nel sarcasmo. «Mi hai scritto una lettera in due anni.»

Merripen si voltò e si appoggiò alla parete. «Non avevi bisogno di lettere da me.»

«Avevo bisogno di un segno di affetto! E tu non me ne hai dato nessuno.» Lo fissò incredula, mentre lui continuava a tacere. «Per l’amor del cielo, Kev, non hai intenzione nemmeno di dirmi che sei felice che sia guarita?»

«Sono felice che tu sia guarita.»

«Allora perché ti comporti in questo modo?»

«Perché non è cambiato nient’altro.»

«Tu sei cambiato» ribatté lei. «Non so più chi sei.»

«Così deve essere.»

«Kev, perché ti comporti in questo modo? Sono andata via per guarire. Non puoi rimproverarmi questo.»

«Non ti rimprovero nulla. Ma solo Dio sa che cosa vuoi da me adesso.»

“Voglio che mi ami” avrebbe voluto gridargli. Aveva affrontato un lungo viaggio, eppure tra loro c’era una distanza più grande che mai. «Posso dirti che cosa non voglio, Kev, ed è essere trattata come un’estranea da te.»

L’espressione di Merripen rimase dura e impassibile. «Noi non siamo estranei.» Prese il suo mantello e glielo porse. «Mettilo. Ti accompagno nella tua stanza.»

Win si drappeggiò addosso l’indumento, lanciandogli occhiate in tralice. Lui era pieno di energie represse e desiderio frustrato, mentre si infilava la camicia nei pantaloni. Le linee incrociate delle bretelle non facevano che mettere in risalto la sua splendida struttura fisica.

«Non c’è bisogno che mi accompagni fino alla mia stanza» disse lei in tono deluso. «Posso trovare la strada senza…»

«Non andrai da nessuna parte da sola, in questo hotel. Non è un posto sicuro.»

«Hai ragione» replicò Win risentita. «Non vorrei che qualcuno mi importunasse.»

La stoccata colpì nel segno. La bocca di Merripen si piegò in una smorfia e lui le lanciò un’occhiata feroce, mentre indossava la giacca.

Sembrava ancora il ragazzo rude e irascibile che era arrivato dagli Hathaway.

«Kev,» gli chiese con voce dolce «non possiamo riprendere la nostra amicizia?»

«Sono ancora tuo amico.»

«Ma niente di più?»

«No.»

Win non poté fare a meno di lanciare uno sguardo fugace al letto scomposto e si sentì invadere da una nuova ondata di calore.

Merripen si immobilizzò, quando seguì la direzione del suo sguardo. «Non sarebbe dovuto succedere» disse in tono brusco. «Non avrei dovuto…» Si fermò e deglutì con forza. «Non sto… con una donna da un po’ di tempo. Ti sei trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato.»

Win non si era mai sentita così mortificata. «Mi stai dicendo che avresti reagito in quel modo con qualsiasi donna?»

«Sì.»

«Non ti credo!»

«Credi quello che vuoi.» Merripen andò alla porta, la aprì e guardò su e giù per il corridoio. «Vieni.»

«Voglio restare qui. Ho bisogno di parlare con te.»

«Non da sola. Non a quest’ora.» Merripen fece una pausa. «Ti ho detto di venire qui.»

L’ultima frase fu pronunciata con un tono di tranquilla autorità che la irritò. Ma obbedì.

Quando lo raggiunse, Merripen le tirò su il cappuccio fino a nasconderle il viso. Appena fu certo che il corridoio fosse libero, la guidò fuori dalla stanza e chiuse la porta.

Si diressero in silenzio verso le scale in fondo al corridoio. Win era acutamente consapevole della mano di lui che le sfiorava la schiena. Raggiunsero il primo scalino e lei rimase sorpresa, quando Merripen la fece fermare.

«Prendi il mio braccio.»

Si rese conto che intendeva aiutarla a scendere le scale, come aveva fatto finché era malata. Le scale erano sempre state particolarmente impegnative, per lei. Tutta la famiglia era terrorizzata all’idea che potesse svenire mentre saliva o scendeva, rompendosi l’osso del collo. Spesso Merripen l’aveva portata in braccio, per evitarle quel rischio.

«No, grazie. Posso farlo da sola, adesso.»

«Prendilo» ripeté lui, facendo il gesto di afferrarle la mano.

Win la ritrasse di scatto, sentendosi montare dentro un moto d’irritazione. «Non voglio il tuo aiuto. Non sono più malata. Anche se sembra che tu mi preferissi così.»

Non riusciva a vederlo in viso, ma lo sentì trattenere il respiro. Si vergognò dell’accusa meschina che gli aveva rivolto, eppure non poté fare a meno di chiedersi se non vi fosse una parte di verità.

Merripen non rispose. Se Win l’aveva ferito, lo sopportò stoicamente. Scesero le scale separati, in silenzio.

Win era estremamente confusa. Si era immaginata quella notte in un centinaio di modi diversi. Qualsiasi modo possibile, tranne quello. Lo precedette fino alla porta della sua stanza e prese la chiave dalla tasca.

Merripen gliela tolse di mano e aprì. «Vai ad accendere la lampada.»

Conscia della sagoma grande e scura di Merripen che attendeva sulla soglia, Win si diresse al comodino. Sollevò con cautela il globo della lampada, accese lo stoppino e rimise a posto il vetro.

Dopo aver inserito la chiave nella serratura, Merripen si voltò. «Chiudila dietro di me.»

Girandosi a guardarlo, Win sentì una risata amara morirle in gola. «Era proprio qui che eravamo rimasti, no? Io che mi getto tra le tue braccia. Tu che mi respingi. Prima potevo capirlo: non stavo abbastanza bene per il tipo di rapporto che volevo con te. Ma adesso non lo capisco. Perché nulla ci impedisce di scoprire se… se siamo destinati a…» Tesa e mortificata, non riusciva a trovare le parole per esprimere quello che desiderava. «A meno che io non abbia frainteso quello che un tempo provavi per me. Mi hai mai desiderata, Kev?»

«No.» La sua voce si udiva appena. «Era solo amicizia. E compassione.»

Win si sentì sbiancare. Le pizzicavano gli occhi e il naso. Una lacrima rovente le scivolò lungo la guancia. «Bugiardo» disse, e si voltò dall’altra parte.

La porta si chiuse con delicatezza.

Merripen non riusciva a ricordare come avesse fatto a camminare fino alla sua stanza. Sapeva solo che a un certo punto si era ritrovato in piedi accanto al letto. Mormorando un’imprecazione, cadde in ginocchio e afferrò con forza il copriletto, seppellendovi il viso.

Soffriva le pene dell’inferno.

Dio santo, Win l’aveva devastato completamente. L’aveva bramata per tanto tempo, sognata per così tante notti che sulle prime, vedendola, non aveva creduto che fosse reale.

Pensò al viso delicato di Win, alla morbidezza della sua bocca contro la propria e al modo in cui si era inarcata sotto di lui. Al tocco l’aveva sentita diversa: il suo corpo era forte e flessibile. Ma il suo spirito era rimasto lo stesso, pieno di quella dolcezza e di quell’onestà accattivanti che gli avevano sempre trafitto il cuore. Aveva dovuto usare tutta la propria forza di volontà per non crollare in ginocchio davanti a lei.

Win aveva chiesto la sua amicizia. Impossibile. Come avrebbe potuto separare una parte del groviglio di sentimenti che provava per lei e offrirgliene una porzione così piccola? E sapeva bene di non poterle chiedere altro. Perfino nel mondo eccentrico degli Hathaway alcune cose erano proibite.

Non aveva nulla da offrirle, se non il degrado. Almeno Cam Rohan era stato in grado di offrire ad Amelia la sua considerevole ricchezza. Lui invece non possedeva nulla, non aveva un carattere piacevole, né istruzione, né contatti vantaggiosi, nulla delle cose a cui i gadjo attribuivano valore. Era stato isolato e maltrattato perfino dalla gente della sua tribù, per ragioni che non aveva mai compreso. Ma, a livello istintivo, sapeva che in qualche modo doveva averlo meritato. Qualcosa in lui lo aveva destinato a una vita di violenza. E nessun essere razionale avrebbe mai pensato che Win Hathaway potesse ricavare qualche beneficio dall’amare un uomo che era sostanzialmente un bruto.

Se stava abbastanza bene da poter pensare un giorno di sposarsi, doveva sposare un gentiluomo.

Un uomo gentile.
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Il mattino dopo, Leo conobbe l’istitutrice.

Un anno prima, Poppy e Beatrix gli avevano scritto che avevano una nuova istitutrice. Era Miss Marks e, a quanto dicevano, piaceva a entrambe, anche se dalle loro descrizioni non si evinceva con chiarezza perché mai una creatura del genere dovesse piacere a lui. A quanto pareva, era magra, taciturna e severa. Stava aiutando non solo le due sorelle, ma tutta la famiglia a presentarsi meglio in società.

Leo pensava che ricevere un’istruzione di tipo sociale fosse una buona cosa. Per tutti gli altri, non per lui.

Quando si trattava di comportamento appropriato, la società tendeva a essere molto più esigente nei confronti delle donne che degli uomini. E se un uomo aveva un titolo e reggeva abbastanza bene l’alcol che beveva, poteva dire o fare quasi tutto quello che desiderava ed essere invitato ovunque lo stesso.

Per un capriccio del destino, Leo aveva ereditato il titolo di visconte, cosa che gli aveva fornito uno dei due requisiti essenziali. E attualmente, dopo il lungo soggiorno in Francia, aveva limitato l’assunzione di alcolici a uno o due bicchieri di vino a cena. Il che significava che era quasi sicuro di essere invitato a tutta una serie di noiosi e rispettabili eventi londinesi a cui non aveva alcuna voglia di partecipare.

Sperava solo che la formidabile Miss Marks cercasse di correggerlo. Poteva essere divertente rimetterla al suo posto.

Leo non conosceva le istitutrici, se non quelle descritte nei romanzi, creature insipide che avevano la tendenza a innamorarsi del signore del castello, puntualmente con pessimi risultati. Tuttavia, Miss Marks sarebbe stata del tutto al sicuro con lui. Per una volta, non era interessato a sedurre nessuno. Le conquiste dissolute di un tempo non esercitavano più lo stesso fascino su di lui.

Durante un giro in Provenza, per visitare delle rovine gallo-romane, aveva incontrato uno dei suoi vecchi professori dell’Académie des Beaux-Arts. L’incontro casuale li aveva portati a rinnovare la loro conoscenza. Nei mesi seguenti, Leo aveva passato molti pomeriggi a studiare, leggere e disegnare nello studio del professore. Così era arrivato a delle conclusioni che intendeva mettere alla prova, ora che era rientrato in Inghilterra.

Mentre percorreva senza fretta il corridoio che portava all’appartamento degli Hathaway, sentì dei passi rapidi. Qualcuno stava correndo verso di lui dalla direzione opposta. Facendosi da parte, attese con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni.

«Vieni qui, piccolo demonio!» sentì una donna sbraitare. «Tu, lurido ratto troppo cresciuto! Quando ti metto le mani addosso, ti sbudello!»

Quell’atteggiamento feroce e assetato di sangue non si addiceva certo a una signora. Sconcertante. Leo era molto divertito. I passi si avvicinavano, ma appartenevano a una persona sola. A chi diamine stava dando la caccia?

Fu presto chiaro che la domanda da porsi non era “a chi”, ma “a che cosa”. Il corpo peloso e affusolato di un furetto procedeva a rapidi balzi lungo il corridoio, con un oggetto morbido stretto in bocca. La maggior parte degli ospiti dell’albergo sarebbero senza dubbio rimasti sconcertati alla vista di un piccolo carnivoro che avanzava verso di loro. Ma Leo aveva convissuto per anni con gli animali di Beatrix: topi che spuntavano dalle tasche, coniglietti annidati nelle scarpe, porcospini che passeggiavano intorno alla tavola da pranzo. Con un sorriso, osservò il furetto saettargli accanto e superarlo.

Subito dopo apparve la donna, una massa di fruscianti gonne grigie che svolazzavano dietro la creatura. Ma se c’era una cosa che gli abiti femminili non erano studiati per favorire era la facilità dei movimenti. Appesantita da strati e strati di tessuto, la donna inciampò e cadde a pochi metri da Leo. Un paio di occhiali volarono via.

Lui le fu accanto in un attimo, accucciandosi sul pavimento e cercando di venire a capo del groviglio ansante di gonne e membra. «Siete ferita? Sono certo che c’è una donna, qui dentro, da qualche parte… Ah, eccovi. Tranquilla, ora. Lasciatemi…»

«Non mi toccate!» sbraitò lei, colpendolo con i pugni.

«Non vi sto toccando. O meglio, vi sto toccando solo… ahi, dannazione!… con l’intenzione di aiutarvi.» Il cappellino, un piccolo copricapo di feltro bordato di pizzo a buon mercato, le era scivolato sul viso. Leo riuscì a risistemarglielo sulla testa, schivando per un pelo un pugno diretto alla sua mascella. «Maledizione! Volete smettere per un momento di agitarvi?»

Lottando per tirarsi su, la donna lo fulminò con lo sguardo.

Leo gattonò per recuperare gli occhiali e glieli porse. Lei glieli strappò di mano senza una parola di ringraziamento.

Era una creatura snella, dall’aria ansiosa, con gli occhi socchiusi, che sprigionavano malumore. I capelli castani erano tirati indietro con tanto rigore che Leo sussultò solo a vederli. Si sarebbe sperato in qualche tratto che riequilibrasse l’insieme: un paio di labbra morbide, oppure un bel seno. Invece, si intravedevano solo una bocca dalla linea dura, un petto piatto e due guance scavate. Se Leo fosse stato obbligato a passare del tempo con lei, cosa che grazie a Dio non sarebbe accaduta, avrebbe iniziato col darle qualcosa da mangiare.

«Se volete essere di aiuto,» gli disse lei in tono gelido infilandosi le stanghe degli occhiali dietro le orecchie «recuperate per me quel dannato furetto. Forse l’ho stancato abbastanza perché voi riusciate a bloccarlo.»

Ancora accucciato sul pavimento, Leo osservò l’animale, che si era fermato diversi metri più avanti e li osservava con gli occhietti lucidi. «Come si chiama?»

«Dodger.»

Leo emise un piccolo fischio e schioccò due o tre volte la lingua. «Vieni qui, Dodger. Hai causato danni sufficienti, per questa mattina. Anche se non posso negare che hai buon gusto in fatto di… giarrettiere femminili? È questo che hai in bocca?»

La donna osservò stupefatta il corpo lungo e affusolato del furetto avvicinarsi con cautela. Mentre Leo continuava a chiacchierare, Dodger gli si arrampicò sulla coscia. «Brava bestiola» disse lui, accarezzandogli il pelo soffice.

«Come ci siete riuscito?» chiese lei in tono irritato.

«Ci so fare con gli animali. Tendono a considerarmi uno di loro.» Leo estrasse con delicatezza un frivolo insieme di pizzo e nastro dai denti lunghi e aguzzi della bestiola. Era proprio una giarrettiera, deliziosamente femminile e poco pratica. Rivolse alla donna un sorriso ironico, mentre le porgeva l’indumento. «Senza dubbio questa è vostra.»

Non lo pensava davvero, ovviamente. Aveva supposto che appartenesse a qualcun altro. Era impossibile immaginare che quella creatura rigida e severa indossasse un accessorio così frivolo. Ma quando vide il rossore che le si diffondeva sulle guance, si rese conto che la giarrettiera era davvero sua. Intrigante.

Sollevò appena il furetto che gli pendeva rilassato da una mano. «Suppongo invece che questa bestiola non appartenga a voi.»

«No, a una delle mie pupille.»

«Siete per caso un’istitutrice?»

«La cosa non vi riguarda.»

«Perché se lo siete, allora una delle vostre pupille è senz’ombra di dubbio Miss Beatrix Hathaway.»

La donna si accigliò. «Come fate a saperlo?»

«Mia sorella è l’unica persona che conosco che porterebbe all’hotel Rutledge un furetto che ruba giarrettiere.»

«Vostra sorella?»

Leo sorrise della sua espressione attonita. «Lord Ramsay, al vostro servizio. E voi siete Miss Marks, immagino, l’istitutrice?»

«Sì» mormorò lei, ignorando la mano che Leo le porgeva. Si alzò in piedi senza il suo aiuto.

Lui provò l’impulso irresistibile di provocarla. «Che cosa gratificante. Ho sempre desiderato un’istitutrice di famiglia da importunare.»

Il commento sembrò irritarla oltre ogni aspettativa. «Sono consapevole della vostra fama di donnaiolo, signore. Non ci trovo nulla di divertente.»

Leo era convinto che non trovasse nulla di divertente in nessuna cosa. «La mia reputazione è sopravvissuta a due anni di assenza?» chiese, affettando un tono piacevolmente stupito.

«Ne siete fiero?»

«Certamente. È facile avere una buona reputazione: basta non fare nulla. Ma conquistarsi una cattiva fama… be’, quello richiede un grande impegno.»

Uno sguardo carico di riprovazione lo fulminò da dietro le lenti degli occhiali. «Vi disprezzo» gli annunciò la donna. Poi girò sui tacchi e si allontanò.

Leo la seguì, portando il furetto. «Ci siamo appena incontrati. Non potete disprezzarmi prima di aver imparato a conoscermi.»

Lei lo ignorò, mentre lui la tallonava fino all’appartamento degli Hathaway. Lo ignorò quando bussò alla porta e lo ignorò mentre venivano fatti entrare dalla cameriera.

Leo notò un certo trambusto, nell’appartamento, il che non era poi così sorprendente, trattandosi dell’appartamento della sua famiglia. Si sentirono imprecazioni, grida e mugolii prodotti da uno scontro fisico.

«Leo?» Beatrix apparve sulla soglia del salotto e si diresse in fretta verso di loro.

«Beatrix, cara!» Leo era stupefatto dei cambiamenti che erano avvenuti nell’aspetto della sorella, negli ultimi anni. «Sei cresciuta…»

«Sì, non importa» lo interruppe lei con impazienza, togliendogli rapidamente di mano il furetto. «Vai dentro ad aiutare Mr Rohan!»

«A fare cosa?»

«A impedire a Merripen di uccidere il dottor Harrow.»

«Di già?» chiese Leo, e si precipitò nel salotto.
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Dopo aver cercato di dormire su un letto che si era trasformato in un tavolo di torture, Merripen si era svegliato con un peso sul cuore. E altri, più urgenti, disagi fisici.

Era stato tormentato da sogni eccitanti in cui il corpo nudo di Win si agitava contro il suo, sotto il suo. Tutti i desideri che teneva a bada durante il giorno erano convogliati in quei sogni… Aveva abbracciato Win, l’aveva posseduta, soffocando i suoi gemiti con la bocca, l’aveva baciata dalla testa ai piedi e viceversa. E in quei sogni lei si era comportata in un modo totalmente estraneo alle sue consuete maniere, banchettando delicatamente su di lui con una bocca disinibita, esplorandolo avidamente con le mani delicate.

Lavarsi con l’acqua fredda aveva in parte migliorato la situazione, ma era ancora consapevole del fuoco che aveva dentro, che ardeva un po’ troppo vicino alla superficie.

Quel giorno si sarebbe trovato faccia a faccia con Win e avrebbe dovuto conversare con lei come se niente fosse. Avrebbe dovuto guardarla senza pensare alla morbidezza tra le sue cosce, al trasporto con cui l’aveva accolto quando si era strusciato contro di lei e al calore del suo corpo che lui aveva percepito anche attraverso gli strati dei vestiti. E a come le aveva mentito, facendola piangere.

Teso e pieno di infelicità, si vestì con gli abiti da città che la famiglia insisteva per fargli indossare quando si trovava a Londra. «Sai che importanza danno i gadjo all’apparenza» gli aveva detto Rohan, trascinandolo a Savile Row, la storica via della moda per gentiluomini. «Devi avere un aspetto rispettabile, altrimenti danneggerai le tue sorelle facendoti vedere con loro.»

Quello che un tempo era stato il datore di lavoro di Rohan, Lord St Vincent, aveva consigliato loro un negozio specializzato nella confezione di abiti su misura. «Non troverete nulla di decente tra gli abiti già confezionati» aveva decretato, soppesando lo zingaro con occhio esperto. «Nessun modello gli andrebbe bene.»

Così Merripen si era sottoposto all’umiliazione di farsi prendere le misure, lasciarsi drappeggiare addosso svariati tipi di tessuto e tornare per un numero infinito di prove. Rohan e le sue sorelle si erano mostrati molto entusiasti del risultato, ma lui non vedeva particolari differenze tra i suoi vecchi abiti e quelli nuovi. I vestiti erano solo vestiti, servivano a coprire il corpo per proteggerlo dagli elementi naturali.

Con aria imbronciata, indossò una camicia bianca pieghettata con una cravatta nera, un panciotto con risvolto e pantaloni dalla linea attillata. Poi si infilò una giacca di lana da città con ampie tasche sul davanti e uno spacco sul retro. Nonostante il suo disprezzo per i vestiti dei gadjo, doveva ammettere che la giacca era bella e molto comoda.

Come sua abitudine, si diresse verso l’appartamento degli Hathaway per la colazione. Si sforzò di assumere un’espressione impassibile, nonostante sentisse una morsa allo stomaco e il cuore gli battesse all’impazzata, al pensiero di vedere Win. Ma avrebbe gestito la situazione come si conveniva. Sarebbe stato calmo, lei avrebbe avuto il suo solito atteggiamento riservato e avrebbero superato così quel primo imbarazzante incontro.

Tutte le sue buone intenzioni, tuttavia, svanirono non appena mise piede nell’appartamento, entrò nel salotto e vide Win sdraiata sul pavimento. In biancheria intima.

Era distesa a pancia in giù e cercava di sollevarsi, mentre un uomo era chino su di lei. E la toccava.

Quella vista lo fece esplodere.

Con un ruggito feroce, raggiunse Win e la prese tra le braccia con gesto possessivo.

«Aspetta» boccheggiò lei. «Che cosa stai… oh, non farlo! Lascia che ti spie… No!»

Merripen la depose senza troppe cerimonie sul divano alle proprie spalle e tornò a fronteggiare quell’uomo. L’unico pensiero che riempiva la sua mente era procedere a un rapido ed efficace smembramento, iniziando con lo strappare la testa a quel bastardo.

Prudentemente, l’uomo si era precipitato dietro la pesante poltrona che si trovava nella stanza. «Voi dovete essere Merripen» disse. «E io sono…»

«… un uomo morto» ruggì, lanciandoglisi addosso.

«È il mio dottore!» gridò Win. «È il dottor Harrow e… non osare fargli del male!»

Ignorandola, lui fece due rapidi passi in avanti, prima che una gamba incrociasse la sua, spedendolo bocconi sul pavimento. Era Cam Rohan, che balzò su di lui, gli bloccò le braccia con le ginocchia e lo afferrò alla nuca.

«Idiota» disse, lottando per tenerlo giù. «È il dannato dottore. Che cosa credi di fare?»

«Ucciderlo…» ringhiò Merripen, cercando di alzarsi nonostante l’altro lo trattenesse col proprio peso.

«Dannazione!» esclamò Rohan. «Leo, aiutami a tenerlo.»

Leo si precipitò in suo soccorso. Ci vollero i loro sforzi congiunti per bloccarlo.

«Adoro le nostre riunioni familiari» disse Leo. «Merripen, quale diavolo è il tuo problema?»

«Win è in biancheria intima e quell’uomo…»

«Non è biancheria intima» intervenne la voce esasperata di Win. «È la tenuta per fare ginnastica.»

Merripen si contorse per guardare nella sua direzione. Dal momento che Rohan e Leo continuavano a tenerlo bloccato a terra, non poteva sollevare del tutto lo sguardo. Ma vide che Win indossava dei mutandoni morbidi e larghi e un corpetto senza maniche. «So riconoscere la biancheria, quando la vedo» replicò piccato.

«Questi sono pantaloni alla turca e questo è un corpetto assolutamente decoroso. Tutte le donne alla clinica li indossano. La ginnastica è indispensabile per la mia salute e non posso certo farla con le gonne e il corsetto…»

«Ti stava toccando!» la interruppe Merripen con veemenza.

«Si stava assicurando che assumessi la posizione corretta.»

Il dottore si avvicinò con cautela. C’era una scintilla divertita nei suoi acuti occhi grigi. «È un esercizio Hindu, per la precisione. Fa parte di un programma di rafforzamento che ho ideato. Tutte le mie pazienti vi si sottopongono ogni giorno. Vi prego di credere che le mie attenzioni nei confronti di Miss Hathaway erano del tutto rispettose.» Fece una pausa, poi lo interrogò in tono asciutto: «Sono al sicuro, adesso?».

«No!» gridarono all’unisono Leo e Cam, continuando a lottare per tenere fermo Merripen.

Nel frattempo, Poppy, Beatrix e Miss Marks si erano precipitate nella stanza.

«Merripen» disse Poppy. «Il dottor Harrow non stava affatto facendo del male a Win e…»

«È davvero simpatico, credimi» intervenne Beatrix. «Piace anche ai miei animali.»

«Calmati» gli disse Rohan sottovoce, parlando nella lingua dei rom in modo che nessuno potesse capire quello che diceva. «Questo non è utile a nessuno.»

Merripen si immobilizzò. «La stava toccando» replicò nell’antica lingua, anche se detestava usarla.

Sapeva che Rohan comprendeva che per un rom era difficile, praticamente impossibile, tollerare che un altro uomo posasse la mano sulla sua donna, per qualsiasi ragione.

«Non ti appartiene, phral» osservò Rohan sempre nell’antica lingua, con una nota di comprensione nella voce.

A poco a poco, Merripen si obbligò a rilassarsi.

«Posso scendere dalla sua schiena?» chiese Leo. «C’è un solo tipo di esercizio fisico che apprezzo prima di colazione. E non è questo.»

Rohan permise al prigioniero di alzarsi in piedi, ma continuò a tenergli un braccio piegato dietro la schiena.

Win andò a sistemarsi al fianco di Harrow. La vista di lei così svestita e così vicina a un altro uomo gli fece contrarre tutti i muscoli. Riusciva a scorgere la forma dei suoi fianchi e delle sue gambe. L’intera famiglia era impazzita a permetterle di andare in giro vestita in quel modo davanti a un estraneo e a comportarsi come se non ci fosse nulla di sconveniente. Pantaloni alla turca… chiamarli in quel modo non li rendeva qualcosa di diverso dai comuni mutandoni.

«Insisto perché ti scusi» disse Win. «Sei stato molto scortese con il mio ospite, Kev.»

Il suo ospite? Lui la fissò con aria furiosa.

«Non ce n’è bisogno» si affrettò a intervenire Harrow. «Capisco cosa dovesse sembrare.»

Win proseguì: «Mi ha curato e questo è il modo in cui lo ringrazi?».

«Vi siete curata da sola» intervenne Harrow. «È stato il risultato dei vostri sforzi, Miss Hathaway.»

Gli occhi di Win si addolcirono, mentre si rivolgeva al dottore. «Vi ringrazio.» Ma quando tornò a voltarsi verso Merripen, la sua espressione si fece di nuovo accigliata. «Intendi scusarti o no?»

Rohan gli torse il braccio un poco più forte. «Fallo, dannazione» mormorò. «Per il bene della famiglia.»

Fissando il dottore con occhi fiammeggianti, Merripen parlò nella lingua dei rom. «Intendo cacarti addosso.»

«Che vuol dire…» si affrettò a tradurre Rohan «vi prego di perdonare il malinteso; lasciamoci da amici.»

«Che tu possa morire di un male terribile e devastante» aggiunse Merripen.

«Tradotto alla buona,» proseguì Rohan «significa: che il vostro giardino sia pieno di bei porcospini grassi. Il che, se posso permettermi, è considerato un notevole augurio di buona sorte, tra i rom.»

Harrow aveva un’aria scettica. Ma annuì: «Accetto le vostre scuse. È tutto a posto».

«Scusateci» disse Rohan con un sorriso affabile, continuando a torcere il braccio a Merripen. «Continuate pure con la colazione, vi prego… Noi abbiamo una commissione da sbrigare. Vi prego di dire ad Amelia, quando si alzerà, che sarò di ritorno verso mezzogiorno.» Dopodiché trascinò Merripen fuori dalla stanza, seguito da Leo. Non appena arrivarono nel corridoio, gli lasciò il braccio e lo fece girare verso di sé. Passandosi una mano tra i capelli, lo fissò con aria esasperata: «Che cosa speravi di ottenere, uccidendo il dottore di Win?».

«Piacere.»

«Senza dubbio ne avresti ottenuto. Tuttavia, Win non sembrava apprezzare molto la cosa.»

«Che cosa ci fa Harrow qui?»

«A questo posso rispondere io» disse Leo, appoggiando una spalla alla parete in una posa disinvolta. «Harrow vuole conoscere meglio gli Hathaway. Perché lui e mia sorella sono… vicini.»

Merripen avvertì di colpo un peso tremendo allo stomaco, come se avesse ingoiato una manciata di ciottoli di fiume. «Che cosa vuoi dire?» chiese, anche se lo sapeva già. Nessun uomo poteva passare del tempo con Win senza innamorarsi di lei.

«Harrow è vedovo» rispose Leo. «Sembra un tipo a posto. Tiene alla sua clinica e ai suoi pazienti più che a qualsiasi altra cosa. Ma è un uomo sofisticato, ha viaggiato molto ed è disgustosamente ricco. È un collezionista di oggetti d’arte. Un intenditore di cose preziose.»

Nessuno degli altri due uomini si lasciò sfuggire l’implicazione di quelle parole. Win sarebbe stata un pezzo eccellente da aggiungere a una collezione di cose belle.

Per Merripen fu molto difficile porre la domanda successiva, ma si obbligò a farlo: «A Win importa di lui?».

«Non credo che sappia quanto di quel che prova sia da attribuire alla gratitudine e quanto invece sia vero affetto.» Leo gli rivolse un’occhiata penetrante. «Inoltre ci sono delle questioni irrisolte alle quali deve ancora trovare una risposta.»

«Le parlerò.»

«Non lo farei, se fossi in te. Non prima che sia sbollita un poco. È piuttosto infuriata con te.»

«Perché?» domandò Merripen, chiedendosi se Win avesse raccontato al fratello gli eventi della notte prima.

«Perché?» Leo fece una smorfia. «C’è una serie così lunga di ragioni che sono in imbarazzo a decidere da quale cominciare. Lasciando da parte la questione di questa mattina, che ne dici del fatto che non le hai mai scritto?»

«L’ho fatto!»

«Una lettera» concesse Leo. «La relazione sulla produzione agricola. Me l’ha mostrata. Come dimenticare la prosa soave con cui hai descritto il metodo per fertilizzare i campi vicino al cancello orientale? Devo dirtelo, il pezzo sul letame di pecora mi ha quasi fatto venire le lacrime agli occhi. Era così sentimentale e…»

«Che cosa si aspettava che scrivessi?»

«Non perdere tempo a spiegarglielo» intervenne Rohan, vedendo che Leo era rimasto a bocca aperta. «Non è abitudine dei rom mettere per iscritto i loro pensieri privati.»

«Non è abitudine dei rom neanche gestire una tenuta e squadre di operai e fittavoli, mi sembra. Ma l’ha fatto, no?» Leo fece un sorriso sarcastico quando vide l’espressione imbronciata di Merripen. «Con ogni verosimiglianza, saresti un signore del castello migliore di me. Guardati… sei vestito come un rom? Passi le giornate a bivaccare accanto al fuoco o a rivedere i libri contabili della tenuta? Dormi all’aperto sul nudo terreno o in un soffice letto di piume? Parli ancora come un rom? No, hai perso l’accento. A sentirti, sembri…»

«Qual è il punto?» lo interruppe Merripen seccamente.

«Solo che hai fatto compromessi a destra e a sinistra, da quando sei arrivato nella nostra famiglia. Hai fatto tutto quello che dovevi per stare vicino a Win. Quindi non comportarti come un dannatissimo ipocrita diventando un rom integrale ora che hai finalmente l’occasione di…» Leo si interruppe e sollevò gli occhi al cielo. «Buon Dio. Questo è troppo perfino per me. E io che pensavo di essere vaccinato contro il melodramma.» Lanciò un’occhiata a Rohan. «Parlaci tu. Io vado a bere il mio tè.»

Rientrò nell’appartamento, lasciandoli soli nel corridoio.

«Non ho scritto di letame di pecora» mormorò Merripen. «Era un altro tipo di fertilizzante.»

Rohan tentò senza successo di trattenere un sorriso. «Sia come sia, phral, probabilmente la parola fertilizzante dovrebbe essere lasciata fuori da una lettera a una signora.»

«Non chiamarmi in quel modo.»

«Vieni con me. Mi serve il tuo aiuto per una commissione.»

«Non mi interessa.»

«È una faccenda pericolosa» insistette Rohan. «Potresti dover colpire qualcuno. Forse anche lanciarti in una rissa… Bene, sapevo che questo ti avrebbe convinto.»

Una delle caratteristiche di Cam Rohan che Merripen trovava più irritanti era la sua testardaggine nel voler scoprire il significato dei tatuaggi. Erano due anni che cercava di svelare quel mistero.

Nonostante tutte le responsabilità che gravavano sulle sue spalle, Rohan non perdeva un’occasione di indagare sulla questione. Aveva cercato meticolosamente la propria tribù, chiedendo informazioni a ogni vardo di passaggio e andando a visitare ogni accampamento di zingari. Ma sembrava che fosse scomparsa dalla faccia della terra, o quanto meno si fosse spostata dall’altra parte del globo. Probabilmente non li avrebbe mai trovati: non c’era limite alle distanze che gli zingari potevano percorrere e non c’era alcuna garanzia che sarebbero mai tornati in Inghilterra.

Aveva passato al setaccio registri di matrimonio, di nascita e di morte, per vedere se da qualche parte appariva il suo nome o quello di sua madre, Sonya. Fino a quel momento, non aveva trovato nulla. Aveva anche consultato esperti di araldica e di storia irlandese per scoprire tutti i possibili significati del pooka. Aveva ottenuto solo le classiche leggende che circolavano sul cavallo stregato che parlava con voce umana, che appariva a mezzanotte e ti chiamava per farti andare con lui; non potevi rifiutare e, quando lo seguivi, se sopravvivevi alla cavalcata, al tuo ritorno non saresti più stato lo stesso.

Cam non era riuscito nemmeno a trovare una connessione significativa tra i loro nomi, entrambi molto comuni tra i rom. Pertanto, aveva iniziato a cercare la tribù di Merripen, o almeno qualcuno che la conoscesse.

Comprensibilmente, Merripen si mostrò ostile a quel piano, che Rohan gli rivelò mentre si dirigevano verso il parco sul retro dell’albergo.

«Mi hanno abbandonato, dandomi per morto, e tu vuoi che ti aiuti a trovarli? Se vedo anche uno solo di loro, soprattutto il rom baro, lo uccido con le mie mani.»

«D’accordo» rispose Rohan in tono accomodante. «Ma dopo che ci avrà parlato dei tatuaggi.»

«Ti diranno unicamente quello che ti ho già detto io: è il segno di una maledizione. E se per caso tu scoprissi che cosa significa…»

«Sì, sì, lo so. La maledizione ci distruggerebbe. Ma se porto una maledizione sul braccio, voglio almeno saperlo.»

Merripen gli lanciò un’occhiata che avrebbe dovuto fulminarlo sul posto. Si fermò in un angolo delle stalle, vicino a degli scaffali su cui erano ordinatamente riposti nettapiedi, tosatrici e lime. «Non vengo. Dovrai cercare la mia tribù senza di me.»

«Ho bisogno di te» ribatté Rohan. «Per prima cosa, il posto in cui siamo diretti è kekkeno mushes puv.»

L’altro lo fissò con aria incredula. Kekkeno mushes puv, che significava terra di nessuno, era una squallida pianura situata nella zona del Surrey, lungo la riva meridionale del Tamigi. Il grande terreno fangoso pullulava di lacere tende di zingari, alcuni vardo malandati, cani feroci e rom quasi altrettanto feroci. Ma il vero pericolo non erano loro. C’era un altro gruppo, i chorodie, che non erano zingari, ma discendenti di delinquenti e reietti, principalmente di origine sassone. I chorodie erano crudeli, sporchi, privi di usanze civili e regole di comportamento. Trovarsi nelle loro vicinanze equivaleva in pratica a chiedere di essere assaliti o derubati. Era difficile immaginare un posto più pericoloso, a Londra, con l’eccezione forse di alcuni vicoli nella zona est della città.

«Perché pensi che qualcuno della mia tribù possa trovarsi in un posto simile?» chiese Merripen, sconvolto alla sola idea. Di certo, anche sotto la guida del rom baro, non potevano essere caduti così in basso.

«Di recente ho incontrato un chal della tribù di Bosvil. Mi ha detto che la sua sorella minore, Shuri, molto tempo fa era sposata con il tuo baro.» Rohan lo fissò intensamente. «Sembra che la storia di quel che ti è capitato sia stata sbandierata per tutta la Romanìja.»

«Non capisco perché. Non è importante.»

Rohan si strinse nelle spalle, continuando a tenere lo sguardo fisso su di lui. «I rom si prendono cura dei loro simili. Nessuna tribù abbandonerebbe mai, in nessuna circostanza, un ragazzo ferito o in fin di vita. E, a quanto pare, quel gesto ha attirato una maledizione sulla tribù del baro… Pare che abbiano avuto molta sfortuna e che la maggior parte di loro sia finita male. In qualche modo, ti è stata resa giustizia.»

«Non mi è mai importato nulla di avere giustizia» replicò Merripen, leggermente sorpreso dal suono roco della sua voce.

Rohan parlò in tono quieto e pieno di comprensione. «Non è strana la vita? Un rom senza tribù. Per quanto cerchi, non riesci mai a trovare una casa. Perché per noi la casa non è un edificio o una tenda o un vardo; la casa è una famiglia.»

Merripen non riusciva a guardarlo negli occhi. Le sue parole l’avevano colpito troppo profondamente. Non aveva mai sentito un’affinità con lui, prima di quel momento. Ma non poteva più ignorare il fatto che avevano davvero troppo in comune. Erano due reietti con un passato pieno di domande senza risposta. E ognuno di loro era stato attratto dagli Hathaway e si era sentito a casa insieme a loro.

«Verrò con te, accidenti!» disse in tono brusco. «Ma solo perché so che cosa mi farebbe Amelia se lasciassi che ti accadesse qualcosa.»
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Da qualche parte, in Inghilterra, la primavera aveva coperto il terreno di una distesa verde e vellutata e riempito le siepi di fiori. Da qualche parte il cielo era azzurro e l’aria fresca e tersa. Ma non nella terra di nessuno, dove il fumo di milioni di comignoli aveva inquinato l’aria con una nebbia giallastra che la luce del giorno riusciva a penetrare a fatica. Non c’erano che fango e miseria in quel luogo sperduto. Era situato a neanche mezzo chilometro dal fiume e costeggiato da una collina e dalla ferrovia.

Merripen era cupo e taciturno, mentre lui e Rohan conducevano i cavalli attraverso il campo nomade. Le tende erano sparpagliate qua e là e gli uomini seduti all’aperto intagliavano pezzi di legno o intrecciavano cesti. Sentì dei ragazzi gridare. Mentre giravano intorno a una tenda, scorse un gruppo radunato per assistere a un combattimento. Gli uomini sbraitavano istruzioni e minacce ai ragazzi come fossero animali in un’arena.

A quella vista, si fermò e rimase a fissare i contendenti, mentre nella mente gli saettavano immagini della propria infanzia. Dolore, violenza, paura… l’ira del baro che l’avrebbe picchiato, in caso di sconfitta. Se invece avesse vinto, mandando un altro ragazzo pesto e sanguinante al tappeto, non ci sarebbe stata alcuna ricompensa. Solo il lacerante senso di colpa di aver fatto del male a qualcuno che non gli aveva fatto alcun torto.

«Che significa questo?» aveva ruggito il baro, quando l’aveva scoperto accucciato in un angolo a piangere, dopo aver picchiato selvaggiamente un ragazzo che l’aveva implorato di fermarsi. «Tu, cane patetico e piagnucoloso. Ti faccio vedere io.» Il suo scarpone era piombato sul fianco di Merripen, incrinandogli una costola. «Te ne darò uno per ogni lacrima che versi. Che razza di idiota piange per aver vinto? Piangere perché hai fatto l’unica cosa per cui sei di qualche utilità? Te la faccio passare io questa mollezza, grosso poppante lamentoso…» Non aveva smesso di prenderlo a calci finché non era svenuto.

La volta successiva che Merripen aveva picchiato qualcuno non si era sentito in colpa. Non aveva provato nulla.

Si rese conto di essere rimasto immobile, e del fatto che aveva iniziato a respirare affannosamente, solo quando Rohan gli parlò con voce gentile. «Vieni, phral.»

Distogliendo lo sguardo dai ragazzi, Merripen lesse compassione negli occhi dell’altro. I ricordi cupi si dissolsero, fece un piccolo cenno di assenso e lo seguì.

Rohan chiese in giro dove si trovasse la donna di nome Shuri. Le risposte furono riluttanti. Com’era prevedibile, i rom li guardavano con curiosità e palese sospetto. Il loro dialetto era difficile da interpretare, un misto di rom stretto e dello slang usato dagli zingari di città.

Alla fine vennero indirizzati a una delle tende più piccole, al cui ingresso era seduto un ragazzo su un secchio capovolto. Intagliava bottoni con un coltellino.

«Stiamo cercando Shuri» disse Merripen nell’antica lingua.

Il ragazzo si girò verso la tenda alle sue spalle. «Mamì» chiamò. «Ci sono due uomini che vogliono vederti. Dei rom vestiti come gadjo.»

All’ingresso della tenda si affacciò una donna dall’aspetto singolare. Non raggiungeva il metro e mezzo di statura, ma aveva il busto e la testa piuttosto grossi, la pelle scura e grinzosa, gli occhi neri e lucidi. Merripen la riconobbe immediatamente. Era proprio Shuri, che aveva solo sedici anni quando era stata data in sposa al baro. Lui aveva lasciato la tribù poco dopo.

Gli anni non erano stati clementi con lei. Un tempo Shuri era stata una bellezza notevole, ma una vita di stenti l’aveva fatta invecchiare precocemente. Benché avessero più o meno la stessa età, sembrava che tra loro ci fossero vent’anni di differenza.

Lo fissò senza molto interesse. Poi sgranò gli occhi e le sue mani nodose si sollevarono nel gesto comunemente usato per proteggersi dagli spiriti maligni.

«Kev» sussurrò.

«Ciao, Shuri» rispose lui con un certo sforzo, poi aggiunse un saluto che non pronunciava da quando era bambino. «Droboy tume Romale.»

«Sei uno spirito?» gli chiese lei.

Rohan lo guardò con aria attenta. «Kev?» ripeté. «È questo il tuo nome tribale?»

Merripen lo ignorò. «Non sono uno spirito, Shuri.» Le rivolse un sorriso rassicurante. «Se lo fossi, non sarei cresciuto, non pensi?»

Lei scosse la testa, socchiudendo gli occhi. «Se sei davvero tu, mostrami il segno.»

«Posso farlo all’interno?»

Dopo una lunga esitazione, la donna annuì riluttante, facendo loro cenno di entrare nella tenda.

Rohan si fermò sulla soglia e parlò al ragazzo. «Assicurati che non ci rubino i cavalli e ti darò mezza corona.» Non sapeva se i cavalli corressero più rischi per via dei chorodie o dei rom.

«Sì, kako» disse il ragazzo, usando l’espressione di rispetto per rivolgersi a un maschio molto più grande.

La struttura era realizzata con canne conficcate nel terreno e piegate in cima. Altre canne di sostegno erano legate intorno con dello spago. L’insieme era coperto da pezze di ruvida stoffa marrone fissate l’una all’altra lungo i fianchi della tenda. Non c’erano tavoli né sedie. Per un rom, il terreno svolgeva egregiamente le funzioni di entrambi. Ma c’erano una pila di tegami e taglieri di legno in un angolo e un pagliericcio con sopra una coperta. L’interno della tenda era riscaldato dal fuoco che ardeva in un piccolo braciere.

Obbedendo alle istruzioni di Shuri, Rohan si sedette a gambe incrociate vicino al braciere. Soffocò un sorriso, quando la donna insistette per vedere il tatuaggio di Merripen, ottenendo in risposta un lungo sguardo infelice. Modesto e riservato, lui era evidentemente a disagio all’idea di doversi spogliare davanti a loro. Ma strinse i denti, si sfilò la giacca e si sbottonò il panciotto. Invece di togliersi del tutto la camicia, si limitò ad aprirla e ad abbassarla scoprendo le spalle e la parte alta della schiena, in cui le curve dei muscoli scintillavano come rame. Il tatuaggio stupì ancora una volta Rohan, che non l’aveva mai visto su nessuno, a parte se stesso.

Borbottando parole che sembravano in sanscrito, Shuri si mise alle spalle di Merripen per osservare il disegno. Lui chinò la testa, respirando piano.

Il divertimento di Rohan svanì, quando vide l’espressione di Merripen. Per lui sarebbe stato un sollievo incontrare di nuovo qualcuno del suo passato. Per Merripen, invece, era motivo di sofferenza pura. Ma l’affrontava con uno stoicismo che lo commosse. Rohan si rese anche conto che non gli piaceva vedere Merripen costretto in una condizione di simile vulnerabilità.

Dopo aver osservato il tatuaggio del cavallo alato, Shuri si scostò e gli fece cenno di rivestirsi. «Chi è quest’uomo?» gli chiese poi, accennando a Rohan.

«Uno della mia kumpania» mormorò Merripen. Kumpania era una parola usata per indicare un gruppo di una comitiva, un gruppo unito, anche se non necessariamente da vincoli familiari. Mentre si sistemava i vestiti, lo interrogò in tono brusco: «Cos’è successo alla tribù, Shuri? Dov’è il baro?».

«Sottoterra» rispose la donna, senza preoccuparsi di esprimere rispetto nei confronti del marito. «E la tribù è dispersa. Dopo che hanno visto quello che aveva fatto a te, Kev… obbligandoci ad abbandonarti in fin di vita… tutto è andato male, da allora. Nessuno voleva più seguirlo. Alla fine i gadjo l’hanno impiccato, quando è stato sorpreso a fare wafodu luvvu.»

«Che cos’è?» chiese Rohan.

«Denaro falso» spiegò Merripen.

«Prima di allora» continuò Shuri «aveva cercato di fare di alcuni dei ragazzi giovani degli asharibe, per guadagnare qualcosa alle fiere e per le strade di Londra. Ma nessuno di loro era in grado di combattere come te e i genitori permettevano ai figli di spingersi solo fino a un certo punto.» I suoi occhi acuti si appuntarono su Rohan. «Il baro chiamava Kev il suo cane da combattimento» disse. «Ma i cani venivano trattati meglio di lui.»

«Shuri» mormorò Merripen, con aria torva. «Non c’è bisogno che sappia…»

«Mio marito voleva che Kev morisse» continuò la donna senza badargli. «Ma non osava ucciderlo con le proprie mani. Così lo affamava e gli faceva affrontare troppi combattimenti, e non gli dava balsamo o bende per medicarsi le ferite. Né una coperta o un pagliericcio. Noi cercavamo di passargli di nascosto cibo e medicine, quando lui non guardava. Ma non c’era nessuno a difenderlo, povero ragazzo.» Il suo sguardo assunse un’espressione di rimprovero, quando tornò a rivolgersi a Merripen. «E non era facile aiutarti, visto che non facevi altro che ringhiare e cercare di mordere. Mai una parola di ringraziamento, mai un sorriso.»

Merripen rimase in silenzio, col viso abbassato, mentre finiva di abbottonarsi il panciotto.

Rohan si trovò a pensare che era una fortuna che il baro fosse già morto, perché sentiva un bisogno impellente di scovare quel bastardo e ucciderlo. Inoltre, era infastidito dalla critica che Shuri aveva mosso a Merripen. Non che questi fosse mai stato un modello di garbo e fascino, ma dopo essere stato tirato su in un contesto così spietato, era un miracolo che fosse in grado di vivere come un uomo normale.

Gli Hathaway avevano fatto molto di più che salvargli la vita. Gli avevano salvato anche l’anima.

«Perché tuo marito odiava tanto Merripen?» chiese a bassa voce.

«Odiava tutto quello che era gadjo. Diceva sempre che se qualcuno della tribù fosse andato con un uomo o una donna gadjo, l’avrebbe ucciso.»

Merripen le lanciò un’occhiata penetrante. «Ma io sono un rom.»

«Tu sei poshram, Kev. Mezzo gadjo.» Sorrise del suo palese stupore. «Non l’hai mai sospettato? Hai un po’ un aspetto da gadjo, sai? Quel naso sottile, la forma della mascella…»

Merripen scosse la testa, interdetto a quella rivelazione.

«Santo cielo» sussurrò Rohan.

«Tua madre sposò un gadjo, Kev» continuò Shuri. «Il tatuaggio che porti è il simbolo della sua famiglia. Ma tuo padre la lasciò, come tendono a fare i gadjo. E quando abbiamo creduto che fossi morto, il baro ha detto: “Adesso ne resta solo uno”.»

«Solo uno cosa?» chiese Rohan con un certo sforzo.

«Un mezzo gadjo.» Shuri si mosse per rimestare il contenuto del braciere, diffondendo un bagliore più vivo nella tenda. «Kev aveva un fratello minore.»

Rohan si sentì sopraffare dall’emozione. Avvertì un cambiamento in ogni sua percezione, una nuova inflessione in ogni pensiero. Dopo aver trascorso tutta la vita credendo di essere solo, aveva davanti qualcuno che condivideva il suo sangue. Un vero fratello. Fissò Merripen e notò una luce di comprensione nei suoi occhi scuri. Non pensava che la notizia avrebbe fatto piacere a Merripen come ne faceva a lui, ma non gliene importava un accidente.

«La nonna si occupò di entrambi i bambini per un po’» continuò Shuri. «Ma poi ebbe motivo di credere che i gadjo potessero venire a prenderli. Forse anche ucciderli. Così tenne uno dei ragazzi, mentre Kev venne mandato nella nostra tribù, affidato alle cure di suo zio Pov, il baro. Non sospettava che l’avrebbe trattato in modo tanto spietato, altrimenti non glielo avrebbe mai mandato.» Shuri guardò Merripen. «Probabilmente pensava che, dal momento che Pov era un uomo forte, sarebbe stato in grado di proteggerti. Ma lui ti considerava un abominio perché eri mezzo…» S’interruppe, con un sussulto, quando Rohan si sollevò la manica della giacca e della camicia e le mostrò l’avambraccio. Il tatuaggio scuro del pooka si stagliava nitido e in rilievo sulla sua pelle.

«Sono suo fratello» disse con voce un po’ tesa.

Shuri scrutò alternativamente il viso di entrambi. «Sì, lo vedo» mormorò alla fine. «Non è una somiglianza molto marcata, ma c’è.» Uno strano sorriso le affiorò alle labbra. «Devlesa avilan. È Dio che vi ha riunito.»

Qualunque fosse l’opinione di Merripen su chi o che cosa li avesse riuniti, non la condivise. Invece la interrogò in tono asciutto: «Conosci il nome di nostro padre?».

Shuri assunse un’espressione rammaricata. «No, Pov non l’ha mai menzionato. Mi dispiace.»

«Ci sei stata di grande aiuto. Sai perché i gadjo volevano…»

«Mamì» chiamò da fuori dalla tenda la voce del ragazzo. «Arrivano i chorodie.»

«Vogliono i cavalli» disse Merripen, alzandosi rapidamente. Mise alcune monete nella mano di Shuri. «Ti auguro fortuna e salute» disse.

«Kushti bok» rispose lei, ricambiando l’augurio.

Rohan e Merripen si precipitarono fuori dalla tenda. Tre chorodie si stavano avvicinando. Con i capelli sporchi, l’aspetto trasandato, i denti rovinati e un odore che li precedeva a una buona distanza, sembravano più animali che uomini. Alcuni rom, incuriositi, si erano fermati a guardare a una certa distanza. Era chiaro, però, che da quella parte non sarebbe giunto alcun aiuto.

«Bene» disse Rohan sottovoce. «Questo dovrebbe essere divertente.»

«Ai chorodie piacciono i coltelli» disse Merripen. «Ma non li sanno usare. Lascia fare a me.»

«Accomodati pure.»

Uno dei chorodie parlò in un dialetto che Cam non riuscì a capire. Ma fece un cenno in direzione del suo cavallo, Pooka, che li osservava strusciando nervosamente gli zoccoli a terra.

Merripen rispose all’uomo con una sequela di parole altrettanto incomprensibili. Come aveva previsto, il chorodie allungò una mano dietro la schiena ed estrasse un grosso coltello seghettato. Merripen sembrava rilassato, ma piegò e distese le dita, e Rohan notò che aveva cambiato impercettibilmente postura, pronto a scattare.

Il chorodie si lanciò in avanti con un grido selvaggio, puntando all’addome. Ma Merripen schivò agilmente il colpo. Con destrezza e rapidità impressionanti, afferrò il braccio teso dell’assalitore e gli fece perdere l’equilibrio, usando la sua stessa spinta contro di lui. Nel giro di un secondo aveva scaraventato a terra l’avversario, torcendogli nel frattempo un braccio dietro la schiena. Il suono secco della frattura li fece sussultare tutti. Il chorodie lanciò un grido di dolore. Sfilando il coltello dalla mano dell’uomo, Merripen lo lanciò a Rohan, che lo afferrò al volo. Poi scrutò gli altri due chorodie. «Chi è il prossimo?» chiese freddamente.

Nonostante avesse parlato in inglese, le creature sembrarono comprendere benissimo. Si diedero alla fuga senza voltarsi indietro, lasciando il compagno ferito che si trascinava a terra con grandi gemiti.

«Molto bene, phral» si complimentò Rohan ammirato.

«Andiamocene, prima che ne arrivino altri.»

«Troviamo una taverna. Ho bisogno di bere qualcosa.»

Merripen montò a cavallo senza dire una parola. Per una volta, a quanto sembrava, erano d’accordo.

Le taverne venivano spesso descritte come lo svago degli uomini impegnati, l’attività degli uomini oziosi e il santuario degli uomini malinconici. L’Inferno e il Secchio, nella zona più malfamata di Londra, poteva essere definita la tana dei criminali e il porto degli ubriaconi. Ma rispondeva benissimo alle esigenze di Cam e Kev, dal momento che era un posto in cui servivano da bere ai rom senza battere ciglio. La birra era di buona qualità e, anche se le cameriere erano scontrose, facevano un buon lavoro, tenendo i boccali sempre pieni e il pavimento spazzato.

Si sedettero a un tavolino illuminato da una rapa trasformata in candelabro, con tracce di cera che ne striavano la superficie rossa. Merripen svuotò mezzo boccale tutto d’un fiato, poi lo posò sul tavolo. Raramente beveva qualcosa di diverso dal vino, e anche quello in misura moderata. Non gli piaceva la perdita di controllo indotta dall’alcol.

Rohan, invece, svuotò il suo boccale. Poi si appoggiò alla spalliera della sedia e osservò Merripen con un accenno di sorriso. «Mi ha sempre divertito la tua incapacità di reggere l’alcol» osservò. «Uno zingaro della tua stazza dovrebbe essere in grado di bere un barilotto pieno fino all’orlo. Ma adesso che ho scoperto che sei anche mezzo irlandese… è imperdonabile, phral. Dovremo lavorare sulle tue abilità di bevitore.»

«Non lo diremo a nessuno» gli comunicò Merripen con aria torva.

«Cosa, che siamo fratelli? Non è così male essere mezzo gadjo.» Il suo tono era gentile, poi Rohan soffocò una risata alla vista dell’espressione dell’altro. «Di certo spiega perché abbiamo trovato entrambi un luogo in cui fermarci, mentre la maggior parte dei rom scelgono di vagare per sempre. È la nostra parte irlandese che…»

«Neanche… una… parola» scandì Merripen. «Nemmeno alla famiglia.»

Cam si fece un po’ più serio. «Non ho segreti per mia moglie.»

«Neanche per proteggerla?»

Rohan rifletté un attimo, guardando fuori da una delle finestre strette della taverna. Le strade brulicavano di venditori ambulanti e le ruote dei loro carretti risuonavano sui ciottoli della strada. Le loro grida si levavano nell’aria, mentre cercavano di attirare clienti a cui vendere cappelliere, giocattoli, fiammiferi, ombrelli e scope. Dall’altro lato della strada, la vetrina di un macellaio era piena del bianco e del rosso dei tagli di carne fresca.

«Pensi che la famiglia di nostro padre possa ancora volerci uccidere?» chiese poi.

«È possibile.»

Rohan si massaggiò distrattamente la manica della camicia, nel punto in cui aveva il tatuaggio del pooka. «Capisci che niente di tutto questo… i tatuaggi, i segreti, il fatto di dividerci e darci nomi diversi… sarebbe successo se nostro padre non fosse un uomo di un certo rango? Altrimenti, i gadjo non avrebbero avuto alcun interesse per due bambini mezzosangue. Mi chiedo perché abbia lasciato nostra madre. Mi domando…»

«Non me ne importa un accidente.»

«Farò una nuova ricerca nei registri di nascita delle parrocchie. Forse nostro padre…»

«Non farlo. Lascia perdere.»

«Lasciar perdere?» Gli scoccò un’occhiata incredula. «Intendi davvero ignorare quello che abbiamo scoperto oggi? Ignorare la nostra parentela?»

«Sì.»

Scuotendo la testa lentamente, Rohan si rigirò al dito uno degli anelli d’oro. «Da oggi, fratello, capisco molte più cose di te. Il modo in cui…»

«Non chiamarmi così.»

«Immagino che essere stato allevato come un animale da combattimento non ispiri molti sentimenti di affezione per la razza umana. Mi dispiace che tu sia stato quello sfortunato, che ti abbiano mandato da nostro zio. Ma non puoi permettere che questo ti impedisca di condurre una vita piena. Di scoprire chi sei.»

«Scoprire chi sono non mi farà ottenere quello che voglio. Niente può farlo.»

«Che cos’è che vuoi?»

Merripen tacque continuando a fissarlo.

«Non riesci nemmeno a dirlo» lo spronò Rohan. Dato che l’altro continuava ostinatamente a tacere, allungò una mano e prese il suo boccale. «La finisci?»

«No.»

Rohan scolò la birra in poche sorsate. «Sai, gestire un club pieno di ubriaconi, giocatori d’azzardo e criminali assortiti era molto più facile che trattare con te e con gli Hathaway.» Posò il boccale e attese un attimo, prima di domandare a bassa voce: «Lo sospettavi? Pensavi che il legame tra noi potesse essere così stretto?».

«No.»

«Io invece sì, in fondo in fondo. Ho sempre saputo che non potevo essere solo.»

Merripen gli rivolse uno sguardo ostile. «Questo non cambia nulla. Io non sono la tua famiglia. Non ci sono legami tra noi.»

«Il sangue conterà pure qualcosa. E dal momento che la mia tribù è scomparsa, tu sei l’unico che mi resta, phral. Non pensare di riuscire a sbarazzarti di me.»
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Win scese lo scalone principale dell’albergo seguita passo passo da uno dei valletti degli Hathaway. «Attenta, Miss Hathaway» la avvisò Charles. «Un passo falso e potreste rompervi il collo, su queste scale.»

«Grazie» rispose Win senza rallentare l’andatura. «Tuttavia, non hai motivo di preoccuparti.» Se la cavava bene con le scale, avendone salite e scese un’infinità nella clinica in Francia, come parte del suo allenamento quotidiano. «Devo avvertirti, Charles, che procederò a passo spedito.»

«Sì, signorina» borbottò lui, con scarso entusiasmo. Era piuttosto robusto e non amava camminare. Benché iniziasse a essere avanti con gli anni, gli Hathaway non avevano avuto cuore di licenziarlo prima che fosse lui a scegliere di ritirarsi.

Win soffocò un sorriso. «Solo fino ad Hyde Park e ritorno.»

Mentre raggiungevano l’ingresso dell’hotel, scorse una sagoma alta e scura che attraversava la sala. Era Merripen che, con aria scontrosa e meditabonda, procedeva con lo sguardo fisso a terra. Win non riuscì a trattenere un brivido di piacere a quella vista: un animale bello e dal pessimo carattere. Merripen si avvicinò alle scale e sollevò lo sguardo: quando la vide, la sua espressione cambiò di colpo. Nei suoi occhi si accese una scintilla di desiderio, prima che riuscisse a controllarsi. Ma quella breve fiammata fu un balsamo per l’umore di Win.

Dopo la scena di quella mattina e la rabbiosa manifestazione di gelosia di Merripen, Win si era scusata con Julian. Il dottore si era mostrato divertito, più che sconcertato. «È proprio come lo avete descritto» aveva detto, aggiungendo con aria pensierosa: «Solo… di più».

“Di più è un’espressione che si addice a Merripen” pensò Win. Non c’era nulla di smorzato, in lui. In quel momento sembrava proprio il tenebroso cattivo di un romanzo. Quello che alla fine viene sempre soppiantato dall’eroe bello e biondo.

Gli sguardi discreti che Merripen stava attirando da un gruppo di signore che si trovavano nell’atrio dimostravano chiaramente che lei non era l’unica a trovarlo affascinante. Gli abiti di sartoria gli donavano. Indossava un completo di buon taglio, senza avere minimamente l’aria di tenere al proprio aspetto, come se per lui essere vestito come un gentiluomo o come uno scaricatore di porto non facesse differenza. E, conoscendolo, era proprio così.

Win si fermò e aspettò, sorridendo, che la raggiungesse. Merripen la percorse con lo sguardo, senza lasciarsi sfuggire il minimo dettaglio del semplice abito rosa da passeggio e della giacca intonata che indossava.

«Sei vestita, adesso» osservò, come se fosse sorpreso che non stesse sfilando nuda nell’atrio.

«È un abito da passeggio» rispose lei. «Come vedi, sto uscendo a prendere una boccata d’aria.»

«Chi ti accompagna?» chiese Merripen, anche se aveva visto benissimo il valletto in piedi a meno di un metro di distanza.

«Charles.»

«Solo Charles?» Merripen sembrava indignato. «Hai bisogno di una protezione maggiore.»

«Stiamo solo facendo una passeggiata fino a Marble Arch» replicò lei divertita.

«Sei uscita di senno, donna? Hai idea di che cosa potrebbe succederti ad Hyde Park? Ci sono borseggiatori, scippatori, imbroglioni e bande di delinquenti, tutti pronti a spennarti come un pollo.»

Invece di offendersi, Charles si dichiarò d’accordo: «Forse Mr Merripen ha ragione, Miss Hathaway. In effetti è piuttosto lontano… e non si può mai sapere…».

«Ti stai offrendo di venire al posto suo?» chiese Win.

Come si aspettava, Merripen si mostrò scontroso e riluttante. «Immagino di sì, se l’alternativa è vederti vagabondare per le strade della città per indurre in tentazione ogni criminale disponibile.» Rivolse uno sguardo accigliato a Charles. «Non c’è bisogno che tu venga con noi. Preferirei non dover badare anche a te.»

«Sì, signore» rispose il valletto, pieno di gratitudine, e si accinse a risalire le scale con entusiasmo molto maggiore di quando le aveva scese.

Win fece scivolare la mano sul braccio di Merripen e percepì la tensione dei suoi muscoli. Capì che qualcosa lo aveva sconvolto profondamente. Qualcosa di molto più grave della sua tenuta da ginnastica o della prospettiva di passeggiare fino ad Hyde Park.

Lasciarono l’hotel e Win, che procedeva a passi rapidi e decisi, parlò facendo attenzione a mantenere un tono casuale e allegro: «Com’è fresca e rigenerante l’aria oggi».

«È inquinata da polveri di carbone» ribatté lui, guidandola intorno a una pozzanghera, come se bagnarsi i piedi potesse causarle un danno mortale.

«Per la verità, sento un forte odore di fumo sul tuo cappotto. E non sembra tabacco. Dove siete stati tu e Cam questa mattina?»

«In un accampamento rom.»

«Per quale motivo?» insistette Win. Non bisognava lasciarsi scoraggiare dalla laconicità di Merripen, altrimenti non si sarebbe mai cavata da lui un’informazione.

«Rohan pensava che potessimo trovare qualcuno della mia tribù.»

«E l’avete trovato?» chiese Win a bassa voce, sapendo che per lui quello era un argomento delicato.

Un rapido contrarsi dei muscoli del suo braccio. «No.»

«Invece sì. Si vede che stai rimuginando su qualcosa.»

Merripen la guardò e notò con quanta attenzione lo stava studiando. Sospirò. «Nella mia tribù c’era una ragazza che si chiamava Shuri…»

Win provò una fitta di gelosia. Una ragazza che lui aveva conosciuto e non aveva mai menzionato. Forse le aveva voluto bene.

«L’abbiamo trovata oggi all’accampamento» continuò Merripen. «Non sembra più la stessa. Un tempo era molto bella, ma adesso sembra decisamente più vecchia della sua età.»

«Oh, che peccato» commentò Win, cercando di sembrare sincera.

«Suo marito, il rom baro, era mio zio. Lui non era… un brav’uomo.»

La cosa non era molto sorprendente, considerate le condizioni in cui si trovava Merripen la prima volta che lei l’aveva visto. Ferito, abbandonato a se stesso e così selvatico che era evidente che era stato tirato su come un animale.

Win era colma di compassione e tenerezza. Avrebbe voluto che fossero in un luogo privato, dove avrebbe potuto incoraggiarlo a raccontarle tutto. Avrebbe voluto abbracciarlo non come un’amante, ma come un’amica amorevole. Senza dubbio molte persone avrebbero trovato ridicolo il fatto che si sentisse così protettiva nei confronti di un uomo dall’aspetto praticamente invulnerabile. Ma sotto quella facciata dura e scontrosa, Merripen possedeva una profondità di sentimenti rara. Win lo sapeva bene. Sapeva anche che lui non lo avrebbe mai ammesso, nemmeno sotto tortura.

«Cam ha detto a Shuri del suo tatuaggio?» chiese. «Le ha detto che è identico al tuo?»

«Sì.»

«E che cosa sapeva Shuri?»

«Niente.» La risposta era stata un po’ troppo veloce.

Un paio di venditori ambulanti, uno con mazzi di crescione, l’altro con le braccia cariche di ombrelli, fecero l’atto di avvicinarsi con aria speranzosa. Bastò un’occhiata feroce di Merripen per farli battere in ritirata e indurli a precipitarsi, schivando carrozze, carri e cavalli, dall’altro lato della strada.

Win non disse nulla per un minuto o due, limitandosi a tenere il suo braccio, mentre lui la guidava mormorandole avvertimenti. «Non passare lì», «Vieni da questa parte» o «Stai attenta qui», come se posare un piede su una crepa o un piccolo rialzo del marciapiede potesse provocarle una ferita grave.

«Kev» protestò infine Win. «Non sono fragile.»

«Lo so.»

«Allora smettila di trattarmi come se potessi rompermi al primo passo falso.»

Merripen bofonchiò qualcosa sul fatto che quella strada non andava bene per lei. Era troppo sconnessa. Troppo sporca.

Win non poté fare a meno di scoppiare in una risata. «Per l’amor del cielo. Se questa strada fosse pavimentata d’oro e ci fossero degli angeli a spazzarla, diresti lo stesso che è troppo sconnessa e sporca per me. Devi perdere l’abitudine di proteggermi.»

«Non finché sarò vivo.»

Win rimase in silenzio, stringendogli il braccio con più forza. La passione sottesa a quelle poche, semplici parole la riempì di un piacere quasi indecente. Merripen riusciva facilmente a toccarla fin nel profondo del cuore.

«Preferirei non essere messa su un piedistallo» disse infine.

«Tu non sei su un piedistallo. Sei…» Merripen si interruppe, scuotendo leggermente la testa, come se fosse sorpreso che gli fossero sfuggite quelle parole. Qualunque cosa fosse successa quel giorno, aveva dato un bello scossone al suo autocontrollo.

Win cercò di immaginare che cosa potesse aver detto Shuri. Qualcosa sul rapporto tra lui e Cam…

«Kev.» Rallentò il passo, obbligando anche lui ad andare più piano. «Anche prima di partire per la Francia, avevo l’idea che quei tatuaggi dimostrassero che c’era un rapporto stretto tra te e Cam. Dal momento che ero così malata, non avevo molto altro da fare che osservare le persone che mi stavano intorno. Ho notato cose che nessun altro ha avuto il tempo di cogliere, o di analizzare. E sono sempre stata particolarmente ricettiva nei tuoi confronti.» Sbirciando la sua espressione con la coda dell’occhio, vide che quell’idea non gli piaceva. Non voleva essere capito né osservato. Voleva restarsene al sicuro nella sua impenetrabile solitudine. «E quando ho incontrato Cam Rohan,» continuò lei in tono disinvolto, come se stessero conversando di un argomento qualunque «sono rimasta colpita da molte somiglianze che esistevano tra voi. Il modo di inclinare la testa, di sorridere a mezza bocca, di gesticolare… Tutte cose che avevo visto fare a te. E mi sono detta che non mi avrebbe sorpreso scoprire un giorno che voi due foste… fratelli.»

Merripen si arrestò di colpo, voltandosi verso di lei: fermo in mezzo alla strada, obbligava i passanti ad aggirarli bofonchiando. Win fissò lo sguardo negli occhi scuri di lui e si strinse nelle spalle con aria innocente, in attesa di una risposta.

«Improbabile» disse Merripen, a disagio.

«Le cose improbabili accadono di continuo» osservò Win. «Soprattutto nella nostra famiglia.» Continuò a fissarlo, leggendo dentro di lui. «È così, vero?» chiese meravigliata. «È tuo fratello?»

Lui esitò. Il suo sussurro fu così fievole che Win riuscì a malapena a sentirlo. «Mio fratello minore.»

«Sono felice per te. Per tutti e due» mormorò lei. Gli sorrise con aria radiosa, fino a che la bocca di lui non si incurvò a sua volta in un accenno di sorriso.

«Io no.»

«Un giorno lo sarai.»

Dopo un momento Win posò di nuovo la mano sul suo braccio e ripresero a camminare.

«Se tu e Rohan siete fratelli, allora sei per metà gadjo. Proprio come lui. Questo ti dispiace?»

«No. Io…» Merripen si fermò a riflettere su quella scoperta. «Non sono rimasto sorpreso quanto avrei dovuto. Ho sempre sentito di essere rom e… qualcos’altro.»

Win comprese quello che non diceva. A differenza di Cam, non era ansioso di affrontare questo nuovo lato della sua identità, quella vasta parte di sé che non aveva ancora trovato una realizzazione. «Ne parlerai con la famiglia?» gli chiese piano. Conoscendolo, immaginava che desiderasse tenere l’informazione riservata finché non avesse avuto il tempo di analizzarne tutte le implicazioni.

Lui scosse la testa. «Prima ci sono delle domande a cui dobbiamo trovare risposta. Per esempio, perché il gadjo che ci ha generati voleva ucciderci.»

«Davvero? Santo cielo, perché mai?»

«Immagino si trattasse di una questione di eredità. Con i gadjo solitamente tutto ruota intorno al denaro.»

«Sei così crudele» osservò Win, stringendogli con più forza il braccio.

«Ho le mie ragioni.»

«Hai anche ragioni per essere felice. Oggi hai trovato un fratello. E hai scoperto di essere mezzo irlandese.»

Quell’osservazione gli strappò un sorriso. «E questo dovrebbe farmi felice?»

«Gli irlandesi sono un popolo straordinario. E lo vedo in te: il tuo amore per la terra, la tua tenacia…»

«La mia passione per le risse.»

«Già… tuttavia sarà meglio che continui a reprimere quella parte di te.»

«In quanto mezzo irlandese, dovrei essere un bevitore migliore di quello che sono.»

«E un conversatore più brillante.»

«Preferisco parlare solo quando ho qualcosa da dire.»

«Mmh. Questo non è né irlandese né rom. Forse esiste un’altra parte di te che non abbiamo ancora identificato.»

«Mio Dio, spero di no» replicò lui. Ma stava sorridendo, e Win sentì un’ondata di piacere scaldarle tutto il corpo.

«È il primo vero sorriso che ti ho visto fare da quando sono tornata» disse. «Dovresti sorridere più spesso, Kev.»

«Davvero?»

«Oh, sì. Fa bene alla salute. Il dottor Harrow dice che i pazienti allegri tendono a guarire molto più in fretta di quelli tristi.»

Sentir nominare il dottor Harrow fece scomparire il sorriso dalle labbra di Merripen. «Ramsay dice che ti sei affezionata molto a lui.»

«È un amico.»

«Solo un amico?»

«Sì, almeno per ora. Avresti qualcosa da obiettare se volesse corteggiarmi?»

«Naturalmente no» mormorò Merripen. «Che diritto avrei di obiettare?»

«Nessuno. A meno che tu non abbia espresso la stessa intenzione prima di lui, cosa che non mi pare tu abbia fatto.»

Sentì che Merripen lottava con se stesso per lasciar cadere l’argomento. Una battaglia persa. «Mi guarderei bene dal negarti una dieta a base di pastone, se è quello che il tuo appetito desidera» sbottò infatti.

«Stai paragonando il dottor Harrow a un pastone?» Win si sforzò di trattenere un sorriso soddisfatto. Quella piccola manifestazione di gelosia era un balsamo per il suo spirito. «Ti assicuro che non è affatto insapore. È un uomo di sostanza e carattere.»

«È un gadjo pallido dagli occhi acquosi.»

«È molto attraente. E non ha affatto gli occhi acquosi.»

«Hai permesso che ti baciasse?»

«Kev, siamo sulla pubblica via…»

«Gliel’hai permesso?»

«Una volta» ammise Win, poi attese che lui mandasse giù l’informazione. Fissava con aria feroce il marciapiede davanti a loro. Quando fu evidente che non avrebbe detto nulla, lei riprese: «È stato un gesto di affetto».

Ancora nessuna risposta.

“Dannato testone” pensò irritata. «Non è stato come i tuoi baci. E non abbiamo mai…» Si sentì arrossire. «Non abbiamo mai fatto nulla di simile a quello che tu e io… l’altra notte…»

«Di quello non parleremo più…»

«Perché possiamo parlare dei baci del dottor Harrow ma non dei tuoi?»

«Perché non condurranno a un corteggiamento.»

Quella risposta la ferì, lasciandola perplessa e frustrata. Prima di dichiarare chiusa la storia, però voleva fargli ammettere le ragioni per cui non intendeva corteggiarla. Ma non lì, e non in quel momento.

«Be’, con il dottor Harrow ho un’occasione di essere corteggiata» disse, cercando di assumere un tono pratico. «E alla mia età, devo prendere seriamente in considerazione ogni prospettiva matrimoniale.»

«Alla tua età?» reagì lui. «Hai solo venticinque anni.»

«Ventisei. E anche a venticinque, sarei considerata ben avviata a rimanere zitella. Ho perso molti anni, forse i miei anni migliori, a causa della malattia.»

«Sei più bella adesso di quanto tu non sia mai stata. Un uomo dovrebbe essere pazzo o cieco per non desiderarti.» Il complimento non fu espresso in tono garbato, ma con una schiettezza maschile che la fece arrossire ancora di più.

«Grazie, Kev.»

Lui le rivolse un’occhiata cauta. «Vuoi sposarti?»

Il cuore speranzoso di Win accelerò per un attimo i battiti, perché sulle prime aveva pensato che le stesse chiedendo: “Vuoi sposarmi?”. Invece no, le stava solo chiedendo la sua opinione sul matrimonio come… be’, ricordando quello che avrebbe detto il suo eruditissimo padre, come “una struttura concettuale con un potenziale di realizzazione”.

«Sì, certo» rispose. «Voglio dei bambini da amare. Voglio un marito con cui invecchiare. Voglio una famiglia mia.»

«E Harrow dice che tutto questo è possibile, adesso?»

Win esitò un attimo di troppo. «Sì, assolutamente possibile.»

Ma Merripen la conosceva troppo bene. «Che cosa non mi stai dicendo?»

«Sto abbastanza bene per fare tutto quello che desidero, adesso» ribadì Win con decisione.

«Ma lui che cosa…»

«Non intendo discuterne. Tu hai i tuoi argomenti proibiti, io i miei.»

«Sai che lo scoprirò.»

Win lo ignorò mentre lasciava vagare lo sguardo sul parco che si apriva davanti a loro. Spalancò gli occhi alla vista di qualcosa che non c’era, quando era partita per la Francia: un’immensa, magnifica struttura in vetro e ferro. «È quello il Palazzo di Cristallo? Sì, deve essere quello. È talmente bello… molto più bello delle incisioni che ho visto.»

L’edificio, che si estendeva su un’area di oltre tre ettari, ospitava una mostra internazionale di arte e scienza chiamata la Grande Esposizione. Win aveva letto la notizia sui giornali francesi, che l’avevano giustamente definita una delle meraviglie del mondo.

«Da quanto è stato completato?» chiese affrettando il passo e dirigendosi verso l’edificio scintillante.

«Nemmeno un mese.»

«Ci sei entrato? Hai visto le esposizioni?»

«Ci sono stato una volta» rispose Merripen, sorridendo della sua eccitazione. «E ho visto alcune mostre. Ci vorrebbero più di tre giorni per visitare tutto.»

«Quali hai visto?»

«Soprattutto macchinari.»

«Vorrei tanto poterne vedere anche solo una piccola parte» esclamò Win con aria sognante, osservando i gruppi di visitatori che entravano e uscivano dallo straordinario edificio. «Mi ci porteresti?»

«Non avresti tempo di vedere niente. È già pomeriggio. Ti ci porterò domani.»

«Adesso. Ti prego!» Win gli tirò il braccio con impazienza. «Oh, Kev, non dirmi di no.»

Quando lui abbassò lo sguardo su di lei, lo trovò così bello che sentì una piccola fitta di piacere alla bocca dello stomaco.

«Come potrei dirti di no?» chiese lui a bassa voce.

Mentre la accompagnava verso la torreggiante arcata d’ingresso del Palazzo di Cristallo e pagava uno scellino a testa per il biglietto, Win ammirava stupita l’ambiente circostante. A promuovere l’esposizione dei prodotti industriali era stato il principe Alberto, uomo saggio e progressista. Secondo la piccola mappa che venne consegnata loro insieme ai biglietti, l’edificio era sorretto da oltre mille colonne di ferro, con una copertura di trecentomila pannelli di vetro. Alcune parti della struttura erano talmente alte da poter contenere dei grandi olmi. Complessivamente, il palazzo esponeva centomila articoli provenienti da tutto il mondo.

La mostra aveva un’importanza sia sociale che scientifica. Offriva l’opportunità a persone di tutte le classi e di tutte le regioni di mescolarsi liberamente sotto lo stesso tetto, una cosa che accadeva molto di rado. Gente dall’aspetto più vario, vestita nei modi più disparati, affollava l’interno dell’edificio.

Un gruppo di persone elegantemente vestite sostava nel transetto del grande palazzo. Nessuna di loro sembrava minimamente interessata a quello che aveva intorno. «Che cosa aspettano?» chiese lei.

«Niente. Sono qui solo per farsi guardare.»

Win scoppiò a ridere. «Bene, vogliamo restare qui a fingere di ammirarle o vogliamo andare a vedere qualcosa di realmente interessante?»

Merripen le porse la piccola mappa.

Dopo aver esaminato l’elenco delle sale e delle esposizioni, Win decise senza esitazioni: «Stoffe e tessuti».

Merripen la scortò attraverso un grande atrio di vetro fino a una sala di incredibile lunghezza e larghezza. Nell’aria aleggiava il rumore di telai e altri macchinari, mentre pile di stoffe erano sistemate lungo le pareti e nello spazio centrale. L’odore della lana e delle tinture rendeva leggermente acre l’atmosfera. Merci che venivano dall’America, dalla Spagna, dalla Francia, dall’Oriente riempivano l’ambiente di un arcobaleno di colori e tessuti diversi. Win si tolse i guanti e passò le mani sugli splendidi articoli esposti.

«Kev, guarda questo!» esclamò. «È un tessuto Wilton. È simile al Bruxelles ma la superficie è rasata. Sembra velluto, vero?»

Il rappresentante della ditta, che si trovava lì accanto, intervenne: «Il Wilton sta diventando molto più accessibile, ora che possiamo produrlo con telai a vapore».

«Dove si trova la fabbrica?» chiese Merripen, passando una mano nuda sulla superficie soffice. «A Kidderminster, immagino…»

«Sì, e ce n’è un’altra a Glasgow.»

Mentre i due uomini parlavano della produzione dei tessuti con i nuovi telai, Win continuò a passeggiare tra le merci esposte. C’erano altri macchinari, stupefacenti per dimensioni e complessità, per tessere, stampare motivi ornamentali, trasformare ciuffi di lana in fili o in pezze di stoffa. Una delle macchine in funzione mostrava come un giorno il processo di imbottitura di cuscini e materassi sarebbe stato meccanizzato.

Mentre la fissava affascinata, Win si accorse che Merripen l’aveva raggiunta. «Ci si chiede se alla fine tutto verrà fatto a macchina» gli disse.

«Se avessimo tempo, ti porterei nella sezione dedicata all’agricoltura. Si può produrre il doppio del cibo con una minima parte del tempo e del lavoro che ci vuole per farlo a mano. Abbiamo già acquistato una trebbiatrice per i fittavoli della tenuta. Te la mostrerò quando torneremo lì.»

«Approvi questo progresso tecnologico?» chiese Win un po’ sorpresa.

«Sì, perché non dovrei?»

«I rom non credono in queste cose.»

Merripen si strinse nelle spalle. «A prescindere da quello che credono i rom, non posso ignorare un progresso destinato a migliorare la vita di tutti. La meccanizzazione renderà più facile per la gente comune permettersi di acquistare abiti, cibo, sapone… perfino un tappeto per coprire il pavimento.»

«E che mi dici degli uomini che perderanno i propri mezzi di sostentamento perché una macchina prenderà il loro posto?»

«Si stanno creando nuove industrie e nuovi impieghi. Perché far svolgere a un uomo un compito ripetitivo invece di insegnargli a fare qualcosa in più?»

Win sorrise. «Parli come un riformista» gli fece notare divertita.

«Il cambiamento economico è sempre accompagnato dal cambiamento sociale. Nessuno può fermare questo processo inevitabile.»

“Che mente acuta ha” pensò Win. Suo padre sarebbe stato felice di vedere che uomo era diventato il suo trovatello zingaro.

«Servirà molta manodopera per far funzionare tutte queste industrie» commentò. «Pensi che così tante persone sarebbero disposte a trasferirsi dalle campagne a Londra e in altri posti in cui…»

Venne interrotta da una specie di esplosione e dalle esclamazioni sorprese dei visitatori intorno a loro. Uno strato denso di lanugine si sparse nell’aria, creando una nube soffocante. La macchina per imbottire i cuscini aveva avuto un malfunzionamento, sparando piume e pelucchi su tutti i presenti.

In un lampo, Merripen si sfilò la giacca e la usò per coprire Win, premendole al tempo stesso un fazzoletto sulla bocca e sul naso. «Respira attraverso questo» disse, e la trascinò attraverso la sala. La folla si stava disperdendo; alcuni tossivano, altri imprecavano, altri ancora ridevano, mentre manciate di piume candide si depositavano sulla scena. Si sentivano le grida di gioia dei bambini che, precipitatisi dalla sala accanto, saltavano cercando di afferrare i fiocchi sfuggenti.

Merripen non si fermò finché non ebbero raggiunto un altro settore, che ospitava una mostra di tessuti. Erano state costruite enormi teche in vetro e legno in cui i tessuti scorrevano come fiumi. Alle pareti erano appesi velluti, broccati, sete, cotoni, mussole, lana e qualsiasi materiale immaginabile usato per realizzare abiti, tendaggi o imbottiture. Enormi pezze di stoffa erano sistemate in espositori verticali fissati a dei tramezzi che creavano lunghi corridoi all’interno della sala.

Emergendo da sotto la giacca di Merripen, Win gli lanciò un’occhiata e scoppiò a ridere. La lanugine bianca gli si era depositata sui capelli neri e sui vestiti come neve appena caduta.

L’espressione preoccupata di Merripen si trasformò in un cipiglio irritato. «Stavo per chiederti se avevi respirato frammenti di piume, ma, a giudicare da tutto il chiasso che stai facendo, i tuoi polmoni sembrano perfettamente sgombri.»

Quando si passò una mano tra i capelli neri, le piume gli si attaccarono addosso ancora di più.

«Non farlo» riuscì a dire Win, cercando di contenere le risa. «Non riuscirai mai… Lascia che ti aiuti, stai peggiorando le cose… E sì che avevi d-d-detto che io ero un pollo da spennare…» Continuando a fare del suo meglio per trattenersi, lo prese per mano e lo tirò in uno dei corridoi, dove sarebbero stati parzialmente nascosti alla vista. Si allontanarono, fino a raggiungere una zona d’ombra. «Ecco, prima che qualcuno ci veda. Sei troppo alto per me…» Lo fece accucciare sul pavimento, poi si inginocchiò in mezzo alla massa delle gonne, si tolse il cappellino e lo posò da un lato.

Merripen la scrutò in viso, mentre si metteva all’opera, spazzolandogli con le mani le spalle e i capelli. «Non è possibile che tu ti stia divertendo» disse.

«Che sciocco sei. Sei coperto di piume: è ovvio che mi sto divertendo!» Ed era vero. Merripen aveva un’aria così… adorabile, inginocchiato con aria imbronciata, mentre cercava di restare immobile perché lei potesse ripulirlo. Ed era bellissimo giocare con le ciocche folte e morbide dei suoi capelli, cosa che lui non le avrebbe mai permesso di fare, in altre circostanze. Win continuava a emettere piccole risate, senza riuscire a trattenersi.

Ma col passare dei minuti l’accesso di riso si placò e lei si rilassò, continuando con aria sognante a togliergli le minuscole piume dai capelli. I rumori della folla erano smorzati dalle stoffe appese intorno a loro, come nuvole e nebbia.

Gli occhi di Merripen scintillavano di un bagliore particolare, i suoi lineamenti erano severi e bellissimi. Sembrava una pericolosa creatura pagana emersa dalla notte delle streghe.

«Ho quasi fatto» sussurrò Win, che in realtà aveva già finito. Le sue dita gli percorsero delicatamente i capelli. Folti, vibranti, lisci come velluto sulla nuca.

Trattenne il respiro quando lui si mosse. Sulle prime pensò che si stesse alzando in piedi, invece la attirò più vicina e le prese il viso tra le mani. Aveva la bocca chiusa, ma il suo respiro caldo le sfiorava le labbra come uno sbuffo di vapore.

Win rimase interdetta da quel momento di violenza sospesa, dalla forza quasi brutale della sua stretta. Attese, ascoltando il soffio accelerato del suo respiro, incapace di comprendere che cosa l’avesse provocato.

«Non ho nulla da offrirti» le disse infine con voce roca. «Nulla.»

Le labbra di Win erano secche. Se le inumidì e cercò di parlare, nonostante la voce le tremasse. «Hai te stesso» sussurrò.

«Tu non mi conosci. Credi di conoscermi, ma non è così. Le cose che ho fatto, le cose di cui sono capace… Tu e la tua famiglia quello che sapete della vita lo avete imparato sui libri. Se tu capissi qualcosa…»

«Fammi capire. Dimmi che cosa c’è di così terribile da indurti a continuare a tenermi a distanza.»

Merripen scosse la testa.

«Allora smetti di torturare entrambi» lo implorò Win con voce incerta. «Lasciami, o lasciami andare.»

«Non posso. Non posso, accidenti a te!» E prima che lei potesse ribattere, Merripen la baciò.

Il cuore le batteva all’impazzata e si aprì a lui con un gemito disperato. Alle narici le giunsero una fragranza di fumo e di uomo. La bocca di Merripen aderiva alla sua con impeto primordiale, la lingua la penetrava a fondo, esplorandola avidamente. In ginocchio, si strinsero l’uno all’altra, e Win si sollevò per far aderire il proprio petto al suo, con più forza. E in ogni punto di contatto, avvertiva una sensazione intensa, quasi dolorosa. Voleva sentire la sua pelle, i muscoli solidi e possenti fremerle sotto le mani.

Furono travolti da un desiderio sfrenato che non lasciò spazio alla razionalità. Se solo lui l’avesse spinta tra tutto quel velluto e l’avesse fatta sua, lì e in quel momento… Al pensiero di accoglierlo dentro di sé Win si sentì arrossire sotto gli abiti. La bocca di lui cercò la sua gola e Win inclinò indietro la testa per offrirgliela. Merripen trovò il punto in cui le pulsava una piccola vena, lo accarezzò con la lingua finché lei non iniziò ad ansimare.

Gli posò le mani sul viso, accarezzò la mascella, rabbrividendo di piacere al contatto con la sua pelle non perfettamente rasata. Guidò nuovamente la sua bocca sulla propria. Il piacere si diffondeva a ondate dentro di lei, mentre sprofondava nell’oscurità e nella sensazione di sentirsi avvolta da lui.

«Kev» sussurrò tra un bacio e l’altro. «Ti ho amato per tanto…»

Merripen le tappò disperatamente la bocca con la propria, come se potesse porre un freno non solo a quelle parole, ma anche all’emozione che esprimevano. La assaporò a fondo, determinato a reclamare ogni dettaglio di lei. Win si strinse a lui, con il corpo scosso da brividi intensi, acceso di un calore quasi incandescente. Lui era tutto quello che aveva sempre voluto, tutto quello di cui avrebbe mai avuto bisogno.

Ma un sospiro spezzato le fu strappato dalla gola quando Merripen la spinse via, interrompendo il contatto rovente, irrinunciabile, tra i loro corpi.

Per un momento, nessuno dei due si mosse, mentre entrambi cercavano di recuperare la lucidità. E quando il fuoco del desiderio si fu attenuato, Win sentì la voce brusca di Merripen dire: «Non posso stare solo con te. Questo non deve più succedere».

Win provò un moto di rabbia. “È una situazione insostenibile.” Merripen si rifiutava di ammettere i sentimenti che provava nei suoi confronti e non voleva spiegarle il motivo. Ma lei riteneva di meritare un po’ più di fiducia da parte sua.

«Molto bene» disse in tono freddo, cercando di rimettersi in piedi. Quando Merripen si alzò e fece per aiutarla, lei respinse in modo brusco la mano che le porgeva. «No, non voglio aiuto.» Iniziò a spazzolarsi le gonne. «Hai assolutamente ragione. Non dovremo più stare da soli insieme, perché il risultato è scontato: tu ti avvicini a me, io rispondo, poi mi respingi. Non sono un giocattolo da tirare su e giù attaccato a un filo, Kev.»

Merripen recuperò il suo cappellino e glielo porse. «So che non sei…»

«Tu dici che non ti conosco» lo interruppe Win, furiosa. «A quanto pare, non ti è venuto in mente che neanche tu conosci me. Tu sei sicuro di sapere chi sono, vero? Ma sono cambiata, negli ultimi due anni. Potresti almeno fare lo sforzo di scoprire che tipo di donna sono diventata.» Si diresse all’estremità del corridoio dei tessuti, si sporse per assicurarsi che la strada fosse sgombra e uscì nell’area principale della sala.

Merripen la seguì. «Dove stai andando?»

Win gli lanciò un’occhiata e fu lieta di constatare che sembrava scosso ed esasperato quanto lei. «Me ne sto andando. Sono troppo arrabbiata per apprezzare una qualsiasi esposizione, adesso.»

Rimase in silenzio, mentre Merripen la guidava fuori dal Palazzo di Cristallo. Non si era mai sentita così agitata e irritabile. Ma era troppo inesperta per comprendere la vera ragione del suo cattivo umore. Sapeva solo che lui appariva altrettanto tormentato.

La innervosiva il fatto che Kev non dicesse una parola. E che gli fosse così facile tenere il ritmo dei suoi passi brevi e affrettati, e che quando lei iniziò ad avere il respiro un po’ affannato lui non sembrasse minimamente affaticato.

Solo quando arrivarono nei pressi del Rutledge ruppe il silenzio. Fu felice che la sua voce suonasse tanto calma. «Mi atterrò ai tuoi desideri, Kev. D’ora in poi, la nostra relazione sarà un’amicizia platonica. Niente di più.» Si fermò davanti al primo gradino e si girò a guardarlo con aria solenne. «Mi è stata concessa un’opportunità rara, una seconda occasione di vita, e intendo sfruttarla appieno. Non ho intenzione di sprecare il mio amore per un uomo che non lo vuole o non ne ha bisogno. Non ti importunerò più.»

Quando Cam entrò nella camera da letto del loro appartamento, trovò la moglie in piedi accanto a una pila torreggiante di pacchi e scatole, ornati di nastri e decorazioni prettamente femminili. Amelia si voltò con aria contrita, mentre lui chiudeva la porta, e il cuore le fece un piccolo balzo eccitato alla vista del marito. La camicia senza collo era slacciata a scoprire la gola, il corpo così snello e muscoloso da sembrare quasi felino, il viso illuminato da una bellezza sensuale ed estremamente virile. Non molto tempo prima, Amelia non avrebbe mai immaginato che si sarebbe sposata, e men che meno con una creatura tanto esotica.

Lui la percorse rapidamente con lo sguardo, notando la veste da camera di velluto rosa aperta a rivelare la camiciola e le cosce nude. «Vedo che il giro di acquisti è stato un successo!»

«Non so che cosa mi è preso» rispose Amelia in tono di scusa. «Sai che di solito non sono così frivola. Avevo intenzione di comprare solo dei fazzoletti e delle calze, ma…» Fece un gesto vago in direzione della pila di pacchetti accanto a lei. «Sembra che oggi fossi in vena di spese.»

Un sorriso illuminò il viso scuro di Cam. «Come ti ho già detto, amore, spendi quanto vuoi. Non riusciresti a ridurmi sul lastrico nemmeno se ci provassi.»

«Ho comprato delle cose anche per te» disse Amelia, frugando tra le confezioni. «Alcune cravatte, qualche libro e del sapone da barba francese… anche se di questo intendevo parlare con te.»

«Parlare di che cosa?» Lui le si accostò da dietro, baciandole il collo.

Amelia trattenne il fiato, quando sentì il suggello caldo delle labbra di lui, e quasi dimenticò quello che stava dicendo. «Della tua rasatura» rispose in tono vago. «Ultimamente la barba è molto di moda. Penso che dovresti provare con il pizzetto. Ti darebbe un’aria affascinante e…» La voce le morì in gola quando suo marito iniziò a tracciarle un percorso di baci lungo tutto il collo.

«Potrebbe pizzicare» le mormorò lui all’orecchio e rise nel sentirla rabbrividire di piacere.

La fece voltare con gentilezza verso di sé e la guardò negli occhi. “C’è qualcosa di diverso in lui” pensò Amelia. Una strana vulnerabilità che non aveva mai scorto prima.

«Tesoro,» gli chiese in tono cauto «com’è andata la tua spedizione con Merripen?»

Gli occhi ambrati di Cam avevano un’espressione dolce e brillavano di eccitazione. «Piuttosto bene. Ho un segreto, monisha. Lo vuoi sapere?» La attirò a sé, circondandola con le braccia, e glielo sussurrò all’orecchio.
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Quella sera Merripen era di umore pessimo per varie ragioni. La principale era che Win stava mettendo in atto quanto aveva minacciato. Si comportava con lui in modo amichevole. E lui non era nella posizione di obiettare, dato che era proprio quello che aveva chiesto. Ma non immaginava che esistesse qualcosa di peggio che essere guardato da Win con desiderio. Ossia essere guardato con indifferenza.

Con lui si mostrava affabile, anche affettuosa, nello stesso modo in cui lo era con Leo o Cam. Lo trattava come un fratello. E lui riusciva a sopportarlo a stento.

Gli Hathaway si riunirono nella sala da pranzo del loro appartamento, ridendo e scherzando sul fatto di doversi stringere per sedere a tavola. Era la prima volta da anni che riuscivano a cenare tutti insieme: Merripen, Leo, Amelia, Win, Poppy e Beatrix, con l’aggiunta di Cam, Miss Marks e il dottor Harrow.

Nonostante l’istitutrice avesse cercato di tirarsi indietro, avevano tutti insistito affinché cenasse insieme alla famiglia. «Dopotutto,» aveva detto Poppy ridendo «altrimenti come faremmo a comportarci bene? Qualcuno deve pur salvarci da noi stessi.»

La signorina aveva ceduto, anche se era evidente che avrebbe preferito trovarsi altrove. Si sedette cercando di occupare meno spazio possibile, una figura minuta e dimessa infilata tra Beatrix e il dottor Harrow. Sollevava raramente lo sguardo dal piatto, a eccezione di quando prendeva la parola Leo. Nonostante i suoi occhi fossero in parte nascosti dagli occhiali, Merripen sospettava che non esprimessero altro che riprovazione per il fratello delle ragazze Hathaway.

Sembrava che Miss Marks e Leo avessero trovato l’una nell’altro la personificazione delle caratteristiche che detestavano di più. Leo non sopportava le persone prive di senso dell’umorismo o che tendevano a giudicare gli altri, per cui aveva subito iniziato a riferirsi all’istitutrice come a “Satana in sottana”. Dal canto suo, Miss Marks disprezzava gli scapestrati. Più erano affascinanti, meno li tollerava.

Per quasi tutta la cena, la conversazione verté sulla clinica di Harrow, che gli Hathaway consideravano un’impresa miracolosa. Le donne lusingarono il dottore fino all’eccesso, mostrando di apprezzare moltissimo le sue osservazioni più banali e manifestando apertamente la loro ammirazione.

Merripen nutriva un’istintiva avversione nei confronti di Harrow, pur non sapendo se quel sentimento fosse suscitato in lui dal dottore in quanto tale o dal fatto che in qualche modo loro due si contendessero l’affetto di Win.

Sarebbe stato facile disprezzarlo per la sua aria di perenne perfezione. Solo che nel suo sorriso si intravedeva una scintilla di malizioso umorismo e dimostrava un vivo interesse per la conversazione altrui, oltre a dare l’impressione di non prendersi mai troppo sul serio. Harrow era evidentemente un uomo capace di assumersi grandi responsabilità, addirittura quelle della vita e della morte, portandone il peso con disinvoltura. Era il tipo di persona che sapeva inserirsi bene in qualunque contesto.

Mentre la famiglia mangiava e chiacchierava, Merripen rimase in silenzio, salvo quando gli vennero rivolte alcune domande sulla tenuta. Osservò Win senza darlo a vedere, cercando di capire quali fossero esattamente i sentimenti che nutriva per Harrow. Lei si comportava col dottore con la sua solita compostezza, il suo viso non tradiva nulla. Ma quando i loro sguardi si incrociavano, si avvertiva un’intesa, la sensazione di una storia condivisa. Cosa ancora peggiore, Merripen riconobbe nell’espressione dell’uomo… un’eco inquietante della propria attrazione per Win.

Verso la metà di quella cena decisamente abbondante, si accorse che Amelia, seduta a un capo del tavolo, era insolitamente quieta. La osservò con attenzione e si accorse che era impallidita e che un velo di sudore le imperlava le guance. Dal momento che sedeva alla sua sinistra, si chinò verso di lei: «Che cosa c’è?» sussurrò.

Amelia lo guardò con aria smarrita. «Sto male» sussurrò di rimando, deglutendo lentamente. «Mi sento così… Oh, Merripen, aiutami per favore.»

Senza dire altro, lui scostò la sua sedia e l’aiutò ad alzarsi.

Il marito, seduto all’altro capo del tavolo, lanciò loro un’occhiata penetrante. «Amelia?»

«Non si sente bene» disse Merripen.

In un lampo, Cam fu accanto a loro, col viso contratto dalla preoccupazione. Nonostante le sue proteste, prese Amelia tra le braccia e la trasportò fuori dalla stanza, come se fosse ferita gravemente invece di accusare, probabilmente, dei semplici sintomi di indigestione.

«Forse posso essere di aiuto» si offrì il dottor Harrow, posando il tovagliolo sul tavolo e facendo il gesto di seguirli.

«Grazie» gli disse Win con un sorriso riconoscente. «Sono felice che siate qui.»

Merripen si trattenne a stento dal digrignare i denti per la gelosia, mentre Harrow usciva dalla stanza.

Il resto della cena venne trascurato e la famiglia si riunì nel salotto, in attesa di notizie sulle condizioni di Amelia. Passò parecchio tempo prima che qualcuno si facesse vivo.

«Che cosa può essere successo?» disse a un tratto Beatrix in tono lamentoso. «Amelia non sta mai male.»

«Starà bene» la rassicurò Win. «Il dottor Harrow si prenderà buona cura di lei.»

«Forse dovrei andare nella loro stanza e chiedere come sta» intervenne Poppy.

Ma prima che chiunque altro potesse esprimere un parere, Rohan apparve sulla soglia del salotto. Appariva perplesso e i suoi occhi nocciola brillavano, mentre guardava a uno a uno tutti i membri della famiglia riuniti intorno a lui. Sembrava cercasse le parole giuste. Poi, nonostante tentasse palesemente di trattenersi, un ampio sorriso gli affiorò alle labbra. «Senza dubbio i gadjo hanno un modo più raffinato per dirlo,» dichiarò «ma Amelia è incinta.»

Un coro di esclamazioni entusiastiche accolse la notizia.

«Che cos’ha detto lei?» chiese Leo.

Il sorriso di Cam si fece ironico. «Qualcosa del tipo che non è arrivato nel momento giusto.»

Leo fece una risatina. «Raramente capita con i bambini. Ma lei sarà felice di avere qualcun altro da gestire.»

Merripen lanciò uno sguardo a Win dall’altra parte della stanza. Rimase affascinato dallo sguardo carico di desiderio che per un attimo le illuminò il volto. Se mai aveva dubitato di quanto lei volesse dei bambini, in quel momento gli fu assolutamente chiaro. Mentre la fissava, si sentì invadere da un’ondata di calore sempre più forte e intensa, finché non si rese conto di che cosa fosse. Era eccitato, il suo corpo aspirava a darle quello che voleva. Provava un enorme desiderio di stringerla, amarla, inondarla con il suo seme. Quella reazione gli sembrò così selvaggia e sconveniente che ne fu mortificato.

Come se avesse avvertito il suo sguardo, Win si voltò verso di lui. Lo fissò con aria rapita, come se riuscisse a scorgere il fuoco che gli ardeva dentro. Poi distolse di scatto gli occhi, in un brusco gesto di rifiuto.

Cam chiese permesso, uscì dal salotto e tornò da Amelia, che era seduta sul bordo del letto. Il dottor Harrow se n’era andato, per lasciar loro un po’ di intimità.

Cam chiuse la porta e vi si appoggiò con le spalle, accarezzando con lo sguardo la sagoma minuta e tesa di sua moglie. Non sapeva molto di quelle cose. Tanto nella cultura rom quanto in quella gadjo, la gravidanza e il parto erano di competenza strettamente femminile. Ma sapeva bene che sua moglie si sentiva a disagio, quando si trovava in situazioni che non era in grado di controllare. Sapeva anche che una donna nelle sue condizioni aveva bisogno di rassicurazione e tenerezza. E lui aveva una riserva inesauribile di entrambe da offrirle.

«Agitata?» le chiese in tono gentile, avvicinandosi a lei.

«Oh, no, niente affatto; è una circostanza ordinaria e c’era da aspettarselo dopo…» Amelia si interruppe con un piccolo sussulto, quando lui le si sedette accanto e la prese tra le braccia. «Sì, sono un po’ nervosa. Vorrei… vorrei poter parlare con mia madre. Non so bene come affrontare la cosa.»

Ovviamente. Ad Amelia piaceva gestire ogni cosa, essere autorevole e competente in tutto quello che faceva. Ma l’intero processo della gravidanza avrebbe comportato dipendenza dagli altri e fragilità sempre maggiori, fino alla fase finale, in cui la natura avrebbe preso del tutto il sopravvento.

Cam posò le labbra sulla morbida massa di capelli scuri e profumati della moglie. Iniziò a massaggiarle la schiena nel modo che lei preferiva. «Troveremo qualche donna che abbia esperienza, con cui potrai parlare. Lady Westcliff, per esempio. Ti è simpatica e sa il cielo se non sarebbe schietta e diretta. Per quanto ti riguarda… devi solo lasciare che mi prenda cura di te, ti vizi e ti dia tutto quello che vuoi.» Sentì che iniziava a rilassarsi. «Amelia, amore» mormorò. «L’ho desiderato tanto.»

«Davvero?» Amelia sorrise e si strinse a lui. «Anch’io. Solo speravo che capitasse in un momento più opportuno, quando il restauro della casa fosse stato completato, Poppy fidanzata e la famiglia sistemata…»

«Fidati. Conoscendo la tua famiglia, non ci sarà mai un momento opportuno» rispose lui mentre la faceva distendere sul letto accanto a sé. «Che bella mamma sarai» le sussurrò, coccolandola. «Con gli occhi azzurri, le guance rosa e una bella pancia tonda con dentro il mio bambino…»

«Quando ingrasserò, spero che non andrai in giro con aria compiaciuta, additandomi come la prova della tua virilità.»

«Lo faccio già, monisha.»

Amelia fissò i suoi occhi sorridenti. «Non riesco a capire come sia accaduto.»

«Non te l’ho spiegato, durante la nostra prima notte di nozze?»

Lei fece una risatina e gli mise le braccia intorno al collo. «Mi riferivo al fatto che ho preso delle precauzioni. Tutte quelle tisane dal sapore pessimo. E ho finito col restare incinta lo stesso.»

«Rom» disse lui a mo’ di spiegazione, e la baciò appassionatamente.

Quando Amelia si sentì abbastanza bene da unirsi alle altre donne per prendere il tè nel salottino, gli uomini scesero nella sala del Rutledge riservata ai gentiluomini. Benché fosse destinata agli ospiti dell’hotel, la sala era divenuta un luogo di ritrovo per molti aristocratici desiderosi della compagnia dei molti illustri visitatori stranieri.

I soffitti erano bassi e scuri, foderati di legno di rosa, e i pavimenti coperti da folti tappeti Wilton. Ai lati della sala si aprivano grandi absidi che offrivano la possibilità di avere degli spazi privati in cui leggere, bere e conversare. L’ambiente centrale era arredato con sedie foderate di velluto imbottito e tavoli pieni di scatole di sigari e giornali. I camerieri si muovevano con discrezione in giro per la sala, servendo coppe di brandy caldo e bicchieri di porto.

Dopo aver preso possesso di una delle absidi ottagonali libere, Merripen chiese che fosse loro portato del brandy. «Sì, signore» disse il cameriere, affrettandosi ad andare a prendere quanto richiesto.

«Che personale ben addestrato» osservò il dottor Harrow. «Trovo lodevole che servano in modo imparziale tutti gli ospiti.»

«Perché non dovrebbero?»

«Immagino che un gentiluomo con le vostre origini non venga servito in ogni locale che scelga di frequentare.»

«Io trovo che nella maggior parte dei locali facciano più caso alla qualità dell’abbigliamento di un uomo che alla tonalità del suo incarnato. In genere, non ha importanza che io sia un rom, finché posso permettermi di pagare le tariffe richieste.»

«Naturalmente.» Harrow sembrava a disagio. «Le mie scuse. Di solito non sono così privo di tatto.»

Merripen gli fece un breve cenno del capo, a indicare che non si considerava offeso.

Harrow si rivolse a Rohan, cercando di cambiare argomento. «Spero vorrete permettermi di consigliarvi un mio collega da cui far seguire vostra moglie durante il resto della vostra permanenza a Londra. Conosco molti eccellenti dottori, qui in città.»

«Ve ne sarei grato» disse Rohan, prendendo la coppa di brandy che il cameriere gli porgeva. «Anche se non credo che ci fermeremo a Londra ancora a lungo.»

«Miss Winnifred sembra molto attratta dai bambini» riprese Harrow. «Alla luce delle sue condizioni, è una fortuna che avrà dei nipoti su cui riversare il suo affetto.»

Gli altri tre uomini fissarono lo sguardo su di lui. Rohan si fermò nell’atto di sollevare il bicchiere alle labbra. «Condizioni?» chiese.

«L’impossibilità di avere bambini suoi» spiegò il medico.

«Che diavolo intendete, Harrow?» domandò Leo. «Non abbiamo celebrato tutti la miracolosa guarigione di mia sorella, dovuta ai vostri mirabili sforzi?»

«Si è indubbiamente ripresa, signore.» Harrow aggrottò le sopracciglia con aria pensierosa, fissando il fondo della sua coppa. «Ma le rimarrà sempre una certa fragilità. A mio parere, non dovrebbe mai cercare di concepire. Con ogni probabilità, una gravidanza finirebbe per ucciderla.»

Un silenzio carico di tensione seguì quell’affermazione. Anche Leo, che solitamente assumeva un atteggiamento irriverente e scanzonato, non riuscì a mascherare la propria reazione. «Lo avete detto a mia sorella?» gli chiese. «Perché a me ha dato l’impressione di essere convinta che un giorno si sposerà e avrà una famiglia.»

«Ho discusso la cosa con lei, ovviamente» rispose il dottore. «Le ho detto che, se si sposerà, suo marito dovrà accettare che la loro sia un’unione senza figli.» Fece una pausa. «Tuttavia lei stessa non è ancora pronta ad accettare questa idea. Col tempo, spero di riuscire a persuaderla a ridimensionare le sue aspettative.» Fece un lieve sorriso. «La maternità, dopotutto, non è necessaria per la felicità di ogni donna, per quanto la società non faccia che sbandierare questo concetto.»

«Mia cognata ne sarà a dir poco delusa» disse Rohan.

«Sì. Ma vivrà più a lungo e avrà una qualità della vita migliore, se non avrà figli. E imparerà ad adattarsi alle nuove circostanze. È il suo punto di forza.» Harrow sorseggiò il brandy, prima di proseguire in tono riflessivo: «Probabilmente Miss Hathaway non era destinata alla maternità anche prima della scarlattina. Ha un bacino così stretto. Elegante, ma non certo ideale a scopo riproduttivo».

Merripen scolò il suo liquore tutto di un fiato, lasciando che il liquido rovente gli scivolasse giù per la gola. Scostò la sedia e si alzò, incapace di sopportare per un secondo di più la vicinanza di quel bastardo. Sentir nominare il bacino stretto di Win era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Si scusò con un borbottio e uscì dall’albergo, nel buio della notte. Aspirò con forza l’aria fresca, gli odori sgradevoli e pungenti della città, i rumori e le voci della serata londinese che prendeva vita. Maledizione, voleva andarsene da quel posto.

Voleva portare Win in campagna con sé, in un luogo fresco e sano. Lontano dallo sfavillante dottor Harrow, la cui tersa, irritante perfezione lo riempiva di paura. Il suo istinto gli gridava che Win non era al sicuro, con quell’uomo.

Ma non era al sicuro nemmeno con lui.

Sua madre era morta di parto. Il pensiero di uccidere Win con il proprio seme, una creatura che cresceva dentro di lei fino a…

Tutto il suo essere rabbrividiva alla sola idea. Il suo terrore più profondo era farle del male. Perderla.

Desiderava parlare con lei, ascoltarla, aiutarla ad accettare in qualche modo la limitazione che le era stata imposta. Ma aveva messo una barriera tra loro, e non osava infrangerla. Perché se il difetto di Harrow era la mancanza di empatia, la sua era esattamente l’opposto. Troppo trasporto, troppo desiderio.

Sufficiente a ucciderla.

Più tardi, quella sera, Rohan lo raggiunse nella sua stanza. Merripen era appena tornato dalla passeggiata, con la giacca e i capelli ancora umidi per la brina della notte.

Quando andò ad aprire la porta, rimase sulla soglia con aria scontrosa. «Che cosa c’è?»

«Ho avuto una conversazione in privato con il dottor Harrow» disse Rohan con espressione imperscrutabile.

«E…»

«Vuole sposare Win, ma solo sulla carta. Di fatto, non intende consumare il matrimonio. Lei non lo sa ancora.»

«Sarà solo un altro pezzo da aggiungere alla sua collezione di oggetti rari. Lei rimarrà casta, mentre lui avrà le sue relazioni…»

«Non la conosco bene, ma non credo che lei accetterebbe mai una situazione del genere. Soprattutto se tu le offrissi un’alternativa, phral.»

«C’è un’unica possibilità, ed è che stia al sicuro con la sua famiglia.»

«Ce n’è un’altra. Che tu le chieda di sposarti.»

«Non è possibile.»

«Perché no?»

«Non potrei mantenermi casto, con lei. Non riuscirei a resistere.»

«Ci sono modi di prevenire il concepimento.»

Quell’osservazione strappò a Merripen uno sbuffo sprezzante. «Hanno funzionato proprio bene nel tuo caso, mi sembra.» Si passò stancamente le mani sulla faccia. «Conosci le altre ragioni per cui non posso farle una proposta di matrimonio.»

«Conosco il modo in cui hai vissuto un tempo» disse Rohan, scegliendo con cura le parole. «Comprendo la tua paura di farle del male. Ma, nonostante tutto questo, trovo difficile credere che tu possa davvero cederla a un altro uomo.»

«Lo farei, se fosse la cosa migliore per lei.»

«Sei sicuro che la cosa migliore che Winnifred Hathaway meriti sia una persona come Harrow?»

«Meglio lui che uno come me» mormorò Merripen con grande sforzo.

Nonostante la Stagione non fosse ancora terminata, venne stabilito che la famiglia sarebbe tornata nell’Hampshire. C’erano da considerare le condizioni di Amelia, che sarebbe stata meglio in un ambiente salutare, e inoltre Win e Leo volevano vedere la tenuta. L’unico dubbio era se fosse giusto privare Poppy e Beatrix degli ultimi appuntamenti cittadini. Ma entrambe si dichiararono ben felici di lasciare Londra.

Quell’atteggiamento era comprensibile da parte di Beatrix, che sembrava ancora molto più interessata ai libri e agli animali e a giocare nei prati come una bestiola selvatica. Ma Leo rimase sorpreso che Poppy, molto sincera sulle proprie intenzioni di trovare marito, fosse altrettanto disposta a partire.

«Ho già visto tutti i partiti di questa Stagione» spiegò con aria tetra a Leo, mentre passeggiavano per Hyde Park su una carrozza scoperta. «Per nessuno di loro vale la pena di trattenersi in città.»

Beatrix era seduta sul sedile di fronte, con il furetto Dodger accoccolato in grembo. Miss Marks si era ritratta in un angolo e attraverso gli occhiali teneva lo sguardo fisso sul paesaggio.

Di rado Leo aveva incontrato una donna così sconcertante. Sarcastica, pallida, con un corpo che sembrava un insieme di gomiti spigolosi e ossa appuntite e un carattere rigido, chiuso e poco comunicativo.

Era evidente che Catherine Marks odiava gli uomini, cosa per cui Leo non l’avrebbe biasimata, perché conosceva bene le pecche del proprio genere. Solo che a lei non sembravano piacere molto neanche le donne. Le uniche persone con cui pareva sciogliersi erano Poppy e Beatrix, secondo le quali l’istitutrice era estremamente intelligente, a volte davvero arguta, e aveva uno splendido sorriso.

Leo trovava difficile immaginare la linea sottile delle labbra serrate di Miss Marks che si ammorbidiva in un sorriso. Dubitava addirittura che avesse i denti, dal momento che non li aveva mai visti.

«Rovinerà il panorama» si era lamentato quella mattina, quando Poppy e Beatrix gli avevano comunicato che sarebbe andata in carrozza con loro. «Non potrò godermi il paesaggio, con la Grande Mietitrice che ci proietta sopra la sua ombra.»

«Non chiamarla con quei nomi orribili, Leo» aveva protestato Beatrix. «A me piace molto. Ed è piuttosto simpatica, quando non ci sei tu nei paraggi.»

«Credo che sia stata trattata molto male da un uomo, in passato» aveva detto Poppy sottovoce. «In effetti, ho anche sentito dire che è diventata un’istitutrice perché è stata coinvolta in uno scandalo.»

Suo malgrado, Leo era incuriosito. «Che genere di scandalo?»

Poppy aveva abbassato la voce a un sussurro. «Dicono che abbia concesso i suoi favori.»

«Non ha l’aria di una donna che conceda facilmente i suoi favori» aveva osservato Beatrix senza preoccuparsi di essere udita.

«Zitta, Bea!» aveva esclamato Poppy. «Non voglio che Miss Marks ci senta. Potrebbe pensare che stiamo spettegolando su di lei.»

«Ma noi stiamo spettegolando su di lei. Inoltre, io non credo che lei farebbe… lo sai con… con chiunque. Non sembra affatto quel genere di donna.»

«Io invece ci credo» aveva commentato Leo. «Di solito, le signore più inclini a concedere le loro grazie sono quelle che non ne hanno alcuna.»

Bea era perplessa. «Non capisco.»

«Vuol dire che le signore poco attraenti si lasciano sedurre più facilmente» aveva spiegato Poppy in tono asciutto. «Cosa su cui non sono d’accordo. Inoltre, Miss Marks non è affatto brutta. È solo un po’… severa.»

«Oltre che magra come un manico di scopa» aveva bofonchiato Leo.

Mentre la carrozza superava Marble Arch e procedeva verso Park Lane, Miss Marks rimase a fissare a lungo lo spettacolo offerto dai fiori primaverili.

Osservandola senza darlo a vedere, Leo notò che aveva un profilo decente: un nasino aggraziato a sostenere gli occhiali, un mento dalla linea elegante. Peccato che le labbra serrate e la fronte aggrottata rovinassero tutto.

Riportò l’attenzione su Poppy, interrogandosi sul perché non le interessasse rimanere a Londra. Di certo, qualsiasi altra ragazza della sua età avrebbe implorato che le fosse permesso di partecipare agli ultimi balli e alle ultime feste.

«Dimmi dei partiti di questa Stagione» le chiese. «Possibile che nessuno di loro abbia suscitato il tuo interesse?»

Poppy scosse la testa. «Ne ho incontrati alcuni che mi piacciono, come Lord Bromley, o…»

«Bromley?» ripeté Leo inarcando un sopracciglio. «Ma ha il doppio della tua età. Non ce n’è qualcuno più giovane che potresti considerare? Magari nato in questo secolo…»

«Be’, c’è Mr Radstock.»

«Grasso e noioso» decretò Leo, che l’aveva incontrato in varie occasioni. La cerchia degli aristocratici londinesi era una comunità relativamente ristretta. «Chi altri?»

«C’è Lord Wallscourt, molto gentile e amichevole, ma… è un coniglio.»

«Curioso e morbido da accarezzare?» chiese Beatrix, che aveva un’alta opinione dei conigli.

Poppy sorrise. «No, volevo dire che è piuttosto insipido e… Oh, insomma, conigliesco. Il che va benissimo in un animale da compagnia, ma non in un marito.» Si mise a giocherellare con i nastri del suo cappellino. «Probabilmente tu mi suggerirai di abbassare il livello delle mie aspettative, Leo, ma l’ho già fatto, al punto che perfino un verme non riuscirebbe a strisciare sotto le mie aspettative. Devo confessarti che la Stagione a Londra è stata una grande delusione.»

«Mi dispiace. Vorrei avere qualcuno da consigliarti, però conosco solo fannulloni e ubriaconi. Ottimi amici, ma preferirei sparare a parecchi di loro, piuttosto che averli come cognati.»

«Questo ci porta a una cosa che volevo chiederti.»

«Davvero?» Leo scrutò il viso dolce e serio di quella sua deliziosa sorella, che aspirava disperatamente a una vita calma e ordinaria.

«Ora che ho fatto il mio debutto in società, ho sentito delle voci…»

Il sorriso di Leo si fece amaro, quando capì che cosa voleva sapere. «Su di me.»

«Sì. Sei davvero scapestrato come dicono alcuni?»

Nonostante la natura intima della domanda, lui si accorse che sia Miss Marks sia Beatrix si erano fatte molto attente.

«Temo di sì, cara» rispose, mentre nella mente gli si affollava una serie di deprimenti immagini dei suoi pessimi trascorsi.

«Perché?» chiese Poppy, con una schiettezza che in condizioni normali Leo avrebbe trovato commovente. Ma non certo con lo sguardo moralistico di Miss Marks puntato addosso.

«È molto più facile essere scapestrati» rispose. «Soprattutto quando non si hanno ragioni per comportarsi bene.»

«E per conquistarsi un posto in paradiso?» chiese Catherine Marks. Leo avrebbe detto che aveva una bella voce, se non fosse venuta da una fonte così poco attraente. «Non è una ragione sufficiente per comportarsi con un briciolo di decenza?»

«Dipende» rispose lui con sarcasmo. «Come immaginate il paradiso, signorina?»

L’istitutrice considerò la domanda con molta più attenzione di quanta Leo si sarebbe aspettato. «Pace. Serenità. Un luogo senza peccati, né pettegolezzi, né conflitti.»

«Temo che la vostra idea del paradiso corrisponda alla mia idea dell’inferno. Di conseguenza, continuerò felicemente con i miei comportamenti dissoluti.» Poi Leo si rivolse a Poppy in tono un po’ più gentile: «Non perdere le speranze, sorellina. C’è qualcuno, là fuori, che aspetta te. Un giorno lo troverai e sarà tutto quello che hai sempre desiderato».

«Lo credi davvero?»

«No. Ma ho sempre pensato che fosse una cosa carina da dire a una ragazza nella tua situazione.»

Poppy sbuffò e gli diede una gomitata nelle costole, mentre Miss Marks lo fulminava con un’occhiata carica di puro disgusto.
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La loro ultima sera a Londra, gli Hathaway presero parte a un ballo privato tenuto a casa di Mr e di Mrs Hunt, a Mayfair. Simon Hunt, imprenditore attivo nel ramo ferroviario e comproprietario di una fabbrica di locomotive, era un uomo che si era fatto da sé, figlio di un macellaio londinese. Faceva parte di una nuova classe emergente di investitori e uomini d’affari che stavano destabilizzando le tradizioni e l’autorità secolari dell’aristocrazia.

All’annuale ballo di primavera degli Hunt partecipava solitamente un gruppo affascinante ed eterogeneo di invitati: politici, stranieri, aristocratici e uomini d’affari. Si diceva che gli inviti fossero ambitissimi, infatti perfino i nobili che dichiaravano apertamente di disprezzare la ricerca della ricchezza tenevano molto a stabilire un rapporto con il potentissimo Mr Hunt.

La sua dimora poteva essere senz’altro descritta come il simbolo del successo dell’impresa privata. Ampia, lussuosa e tecnologicamente avanzata, la casa aveva un impianto di illuminazione a gas in ogni stanza ed era ricoperta di stucchi realizzati con moderni stampi flessibili, esposti in quel periodo al Palazzo di Cristallo. Grandi portefinestre davano accesso a spaziosi vialetti e giardini, senza contare una splendida serra dal tetto di vetro, riscaldata con un complesso sistema di tubature collocate sotto il pavimento.

Poco prima che gli Hathaway arrivassero, Miss Marks sussurrò alcune raccomandazioni dell’ultimo minuto alle sue pupille, ricordando loro di non riempire troppo in fretta il carnet di ballo, nel caso che un gentiluomo affascinante fosse arrivato più tardi al ricevimento, e di non rifiutare mai un invito a ballare da parte di un gentiluomo, a meno che non si fossero già impegnate a danzare con un altro. Ma per nessuna ragione dovevano concedere a un gentiluomo più di tre balli: una simile familiarità sarebbe stata motivo di pettegolezzo.

Win fu commossa dalla cura attenta con cui dava le istruzioni alle sorelle e dalla volenterosa attenzione con cui Poppy e Beatrix ascoltavano le sue parole. Era evidente che tutt’e tre avevano lavorato a lungo e duramente perché le ragazze imparassero a destreggiarsi nell’intricato labirinto delle regole dell’etichetta.

Win era svantaggiata, rispetto alle sorelle minori. Dal momento che aveva passato tanto tempo lontano da Londra, la sua conoscenza delle convenzioni sociali era vaga. «Mi auguro di non mettervi in imbarazzo» disse in tono lieve. «Ma devo avvertirvi che le possibilità che io faccia un passo falso sono molto alte. Spero che vorrete insegnare come comportarmi anche a me, Miss Marks.»

L’istitutrice accennò un sorriso, rivelando denti bianchi e labbra morbide. Win non poté fare a meno di pensare che se avesse messo su qualche chilo sarebbe stata davvero graziosa. «Voi avete un tale istinto naturale per ciò che è appropriato; non riesco a immaginare che possiate comportarvi altrimenti che come una vera signora.»

«Oh, Win non fa mai nulla di sbagliato» disse Beatrix.

«È una santa» concordò Poppy. «Ma noi facciamo del nostro meglio per tollerarla.»

Win sorrise. «Per vostra informazione,» disse in tono spigliato «intendo infrangere almeno tre regole di etichetta prima che il ballo sia finito.»

«Quali?» chiesero Poppy e Beatrix all’unisono.

Miss Marks assunse un’espressione perplessa, come se stesse cercando di capire perché mai qualcuno dovesse voler fare deliberatamente una cosa simile.

«Non ho ancora deciso.» Win intrecciò in grembo le mani guantate. «Dovrò aspettare che si presenti qualche opportunità.»

Mentre gli ospiti facevano il loro ingresso nella casa, i domestici prendevano mantelli e scialli delle signore e giacche e cappelli dei signori. Vedendo Rohan e Merripen in piedi uno accanto all’altro che si sfilavano la giacca con gli stessi gesti fluidi, Win avvertì un sorriso affiorarle alle labbra. Si chiedeva come mai nessuno si accorgesse che erano fratelli. La loro parentela era chiara, per quanto non fossero identici. Gli stessi capelli scuri, solo che quelli di Cam erano più lunghi, mentre Kev li portava molto corti. La stessa struttura alta e atletica, anche se Cam era più snello e agile, mentre Merripen aveva la costituzione solida e muscolosa di un pugile.

La principale differenza tra loro, tuttavia, non era nell’aspetto esteriore, ma nel modo in cui affrontavano la vita. Cam lo faceva con un misto di divertita tolleranza, fascino ed estrema sicurezza di sé. Kev con la sua dignità sofferta, la sua intensità latente e soprattutto con la forza del sentimento che cercava con tanta caparbietà di nascondere.

Oh, quanto lo desiderava! Ma non sarebbe riuscita facilmente ad averlo, ammesso che ci riuscisse. Win pensò che era un po’ come cercare di convincere un animale selvatico a mangiare dalla mano: le infinite avanzate e ritirate, la fame, la necessità e il bisogno di un contatto che si scontravano con la paura.

Lo desiderò ancora di più quando lo vide in mezzo a quella folla scintillante, la sagoma possente e isolata avvolta nel sobrio ed elegante completo da sera bianco e nero. Kev non si considerava inferiore alle persone che lo circondavano, ma sapeva bene di non essere uno di loro. Comprendeva i loro valori, anche se non sempre li condivideva. E aveva imparato come muoversi nel mondo dei gadjo: era il tipo d’uomo che si adattava a tutte le circostanze. “Dopotutto,” pensò Win sorridendo tra sé “non tutti gli uomini sanno domare un cavallo, costruire un muro di pietra, recitare l’alfabeto greco e confrontare i valori filosofici di empirismo e razionalismo. Senza contare la capacità di ricostruire una tenuta e gestirla come fossero nati per quello.”

Un velo di impenetrabile mistero avvolgeva Kev Merripen. Win era ossessionata dal pensiero esaltante di come sarebbe stato riuscire a superare la barriera dei suoi segreti, raggiungere il cuore straordinario che lui custodiva con tanta cura.

Si sentì assalire dalla tristezza, osservando gli splendidi ambienti della casa, gli ospiti che ridevano e chiacchieravano mentre la musica fluttuava lieve sulla scena. C’erano tante cose da godere e apprezzare, eppure l’unica che Win desiderava era trovarsi da sola con l’uomo meno disponibile della sala.

Naturalmente, non aveva intenzione di restare lì a fare da tappezzeria. Avrebbe danzato e fatto tutte le cose che aveva immaginato per anni, mentre era a letto malata. E se il suo comportamento fosse dispiaciuto a Merripen, o l’avesse fatto ingelosire, meglio così.

Dopo essersi tolta il mantello, entrò nella sala insieme alle sorelle. Erano tutte vestite in seta dai colori tenui: rosa per Poppy, azzurro per Beatrix, lavanda per Amelia e bianco per lei. Il vestito che indossava era scomodo, cosa che secondo Poppy era un buon segno, dal momento che un abito comodo non poteva essere alla moda. Il corpetto, dall’ampio scollo quadrato e le maniche corte e strette, le sembrava troppo leggero, mentre dalla vita in giù la gonna tripla ornata di balze era troppo pesante. Ma la fonte di disagio principale era il corsetto, del quale aveva fatto a meno così a lungo da non sopportare più neanche la minima costrizione. Anche se non era allacciato stretto, le irrigidiva il busto e le sollevava il seno in modo innaturale. Secondo lei era al limite della decenza. Eppure era ritenuto indecente non indossarlo.

Tutto considerato, le sembrò che quella piccola sofferenza avesse un senso, quando vide la reazione di Kev. Alla vista di quell’abito scollato impallidì, percorrendola con lo sguardo dalla punta della pantofolina di raso che le spuntava dalle gonne su fino al viso. Si soffermò qualche istante in più sui seni, come se li stringesse tra le mani. Quando finalmente gli occhi tornarono a incrociare il suo sguardo, scintillavano come ossidiana. Sotto il corsetto, il corpo di Win fu percorso da un brivido.

Gli Hathaway avanzarono nel grande ingresso, dove un candeliere spandeva un alone di luce sul pavimento di legno.

«Che creatura straordinaria!» Win sentì commentare dal dottor Harrow. Seguì la direzione del suo sguardo e scorse la padrona di casa, Mrs Annabelle Hunt, che stava accogliendo gli ospiti.

Benché Win non l’avesse mai incontrata, la riconobbe dalle descrizioni che aveva sentito. Si diceva che fosse una delle donne più belle d’Inghilterra, con la sua figura elegante e tornita, gli occhi azzurri ombreggiati da ciglia folte e i capelli che rilucevano di tutte le sfumature del biondo, dal miele all’oro. Ma era la sua espressione luminosa e vivace che la rendeva davvero incantevole.

«Quello accanto a lei è suo marito» mormorò Poppy. «È un uomo che ispira soggezione, ma molto simpatico.»

«Mi permetto di dissentire» intervenne Leo.

«Non pensi che ispiri soggezione?» chiese Win.

«Non penso che sia simpatico. Ogni volta che mi capita di trovarmi nella stessa stanza con sua moglie, mi guarda come se volesse farmi a pezzi.»

«Be’» commentò Poppy in tono prosaico. «Non si può dargli torto.» Si chinò verso Win: «Mr Hunt è molto preso dalla moglie. Il loro è un matrimonio d’amore, sai?».

«Che cosa fuori moda!» commentò il dottor Harrow con un sorriso.

«Danza perfino con lei» disse Beatrix. «Cosa che in teoria marito e moglie non dovrebbero mai fare. Ma considerando l’entità del patrimonio di Mr Hunt, la gente tende a perdonargli comportamenti del genere.»

«Guarda che vita sottile ha» sussurrò Poppy a Win. «E dopo aver partorito tre figli, due dei quali bei maschietti robusti.»

«Dovrò tenere una lezione a Mrs Hunt sui rischi dei corsetti troppo attillati» commentò il dottor Harrow sottovoce, facendo ridere Win.

«Temo che la scelta tra salute e moda non sia facile, per le donne. Io sono ancora sorpresa che mi abbiate permesso di indossare un corsetto, stasera.»

«Voi non ne avete davvero bisogno» replicò lui con un sorriso ammiccante. «La vostra vita al naturale è appena più larga di quella di Mrs Hunt con il corsetto.»

Win sorrise guardando il bel viso del dottore e pensando che, ogni volta che era con lui, si sentiva rinfrancata e al sicuro. Era andata così fin dalla prima volta che lo aveva incontrato. Alla clinica era stato per lei, come per tutte le altre pazienti, una figura semidivina. Ma non aveva ancora una percezione di lui come uomo in carne e ossa. Né le era chiaro se loro due avrebbero mai potuto formare una coppia.

«La misteriosa sorella Hathaway che mancava!» esclamò la padrona di casa, prendendo entrambe le mani di Win tra le sue.

«Non così misteriosa» replicò lei con un sorriso.

«Miss Hathaway, è un piacere potervi finalmente conoscere e ancora di più vedervi in buona salute.»

«Mrs Hunt chiedeva sempre di te» spiegò Poppy alla sorella. «Così l’abbiamo tenuta informata dei tuoi progressi.»

«Vi ringrazio» disse Win con aria timida. «Sto bene adesso, e sono onorata di essere ospite nella vostra bellissima casa.»

La donna rivolse a Win un sorriso smagliante, continuando a tenerle le mani, mentre si rivolgeva a Cam. «Ha dei modi così aggraziati. Credo, Mr Rohan, che raggiungerà ben presto la stessa popolarità delle sue sorelle.»

«L’anno prossimo, temo. Questo ballo segna per noi la fine della Stagione. Torneremo tutti nell’Hampshire in settimana.»

«Così presto? Ma immagino che ci fosse da aspettarselo. Lord Ramsay vorrà vedere la sua tenuta.»

«Infatti» disse Leo. «Adoro gli scenari bucolici. Non se ne ha mai abbastanza di ammirare pecore.»

Al suono della risata di Mrs Hunt, il marito si unì alla conversazione. «Benvenuto, signore» disse a Leo. «La notizia del vostro ritorno è circolata in tutta Londra. A quanto pare, le case da gioco e le rivendite di liquori hanno sofferto molto in vostra assenza.»

«Allora farò del mio meglio per ridare vigore all’economia.»

Simon Hunt fece un rapido sorriso. «Dovete parecchio a quest’uomo» disse a Leo, voltandosi a stringere la mano di Merripen che, come al solito, era rimasto discretamente ai margini del gruppo. «Secondo Westcliff e gli altri proprietari vicini, ha trasformato la tenuta dei Ramsay in un clamoroso successo in brevissimo tempo.»

«Dal momento che raramente il nome Ramsay è associato alla parola successo,» replicò Leo «il risultato raggiunto è ancora più meritevole di lode.»

«Magari più tardi» disse Hunt a Merripen «potremmo trovare un momento per discutere le vostre impressioni sulla trebbiatrice che avete acquistato per la tenuta. Con la fabbrica di locomotive così ben avviata, sto considerando l’idea di espandermi nel settore dei macchinari agricoli. Ho sentito parlare di un nuovo modello di trebbiatrice e di una pressa a vapore per il fieno.»

«Tutto il processo agricolo si sta meccanizzando» rispose Merripen. «Mietitrici, falciatrici, imballatrici… Molti dei prototipi sono in mostra all’esposizione.»

Gli occhi scuri di Hunt brillavano di eccitazione. «Mi piacerebbe saperne di più.»

«Mio marito è sempre affascinato dalle macchine» disse Mrs Hunt ridendo. «Credo che abbiano eclissato tutti gli altri suoi interessi.»

«Non tutti» disse l’uomo a bassa voce. Qualcosa, nel modo in cui guardò la moglie, la fece arrossire.

Divertito, Leo cercò di alleggerire il momento di imbarazzo. «Mr Hunt, vorrei presentarvi il dottor Harrow, il medico che ha aiutato mia sorella a riacquistare la salute.»

«È un piacere, signore» disse Hunt in tono cordiale, ricambiando la stretta di Harrow. Poi, però, scrutò il dottore con una lunga occhiata perplessa. «Siete il dottor Harrow che dirige la clinica in Francia?»

«Sì.»

«E risiedete ancora lì?»

«Sì, anche se cerco di far visita ai parenti e agli amici in Gran Bretagna ogni volta che i miei impegni me lo consentono.»

«Credo di conoscere la famiglia della vostra defunta moglie» mormorò Hunt, guardandolo fisso negli occhi.

Harrow sbatté un paio di volte le palpebre, poi fece un sorriso rammaricato. «I Lanham. Persone molto stimabili. Non li vedo da anni. Troppi ricordi, sapete…»

«Capisco.»

Win si stupì del silenzio, lungo e pieno di disagio, che seguì e del senso di discordia che aleggiava tra i due uomini. Lanciò un’occhiata alla sua famiglia e a Mrs Hunt, tutti palesemente perplessi quanto lei.

«Bene, mio caro» intervenne la padrona di casa in tono disinvolto, rivolgendosi al marito. «Vogliamo scandalizzare tutti ballando insieme? Stanno per suonare un valzer e tu sai di essere il mio compagno preferito…»

L’attenzione di Hunt fu subito distratta dal tono seducente della moglie. Le sorrise. «Qualunque cosa per te, amore.»

Harrow si rivolse a Win. «È troppo tempo che non ballo un valzer. Potreste riservarmi un posto nel vostro carnet?»

«Il vostro nome c’è già» rispose lei e gli appoggiò con grazia la mano sul braccio. Seguirono gli Hunt verso il salone.

Poppy e Beatrix erano già state invitate da due gentiluomini e Rohan posò le dita guantate su quelle di Amelia. «Che io sia dannato se Hunt sarà l’unico a dare scandalo. Vieni a ballare con me.»

«Temo che non scandalizzeremo nessuno» rispose Amelia, seguendolo senza esitazione. «La gente è già convinta che non sappiamo comportarci in modo decente.»

Leo scrutò la processione che si dirigeva verso il salone socchiudendo gli occhi. «Mi chiedo» disse a Merripen «che cosa sappia Hunt di Harrow. Lo conosci abbastanza bene da chiederglielo?»

«Sì. E se anche non fosse così, non uscirei di qui prima di averlo costretto a dirmelo.»

Quella dichiarazione strappò una risata a Leo. «Probabilmente sei l’unico in questa casa che oserebbe cercare di costringere Simon Hunt a fare qualcosa. È un vero e proprio bastardo.»

«Anch’io» fu la laconica risposta di Merripen.

Era un ballo delizioso o, perlomeno, lo sarebbe stato, se Merripen si fosse comportato da persona ragionevole. Teneva costantemente d’occhio Win, senza darsi nemmeno la pena di farlo in modo discreto. Mentre lei si spostava da un gruppo o un altro, e lui conversava con alcuni gentiluomini, tra cui Mr Hunt, lo sguardo di Merripen non si staccava mai da lei.

Almeno tre volte era stata avvicinata da uomini diversi con cui si era impegnata a ballare, e ogni volta lui era apparso al suo fianco, fulminando con lo sguardo l’aspirante ballerino fino a indurlo a ritirarsi in buon ordine.

Merripen stava terrorizzando pretendenti a destra e a manca.

Nemmeno Miss Marks era stata in grado di farlo desistere. L’istitutrice gli aveva detto con estrema chiarezza che il suo intervento come chaperon non era necessario, dato che lei aveva la situazione in pugno. Ma lui si era limitato a risponderle che se voleva essere lei a fare da chaperon a Win, doveva impegnarsi molto di più a tenere lontani gli uomini indesiderabili dalla sua protetta.

«Che cosa credi di fare?» sussurrò furiosa Win, dopo che lui ebbe scacciato un altro gentiluomo intimidendolo. «Volevo ballare con lui. Gli avevo promesso che l’avrei fatto!»

«Tu non ballerai con feccia simile» bofonchiò Merripen.

Win scosse la testa, sconcertata. «È un visconte e viene da una famiglia rispettabile. Che cosa puoi mai avere da obiettare?»

«È un amico di Leo. E questa è una ragione sufficiente.»

Win lo fulminò con lo sguardo, sforzandosi di mantenere un atteggiamento composto. Per lei era sempre stato facile nascondere le emozioni sotto una maschera di serenità, ma ultimamente le risultava più arduo. «Se stai cercando di rovinarmi la serata, stai facendo un ottimo lavoro. Desidero ballare e tu stai spaventando tutti coloro che mi si avvicinano. Lasciami in pace.» Gli voltò le spalle ed emise un sospiro di sollievo quando Julian Harrow li raggiunse.

«Miss Hathaway, mi fareste l’onore…»

«Sì» rispose Win, prima che lui riuscisse a finire la frase. Prendendo il suo braccio, si lasciò condurre nella massa ondeggiante delle coppie che ballavano il valzer. Gettando uno sguardo alle proprie spalle, vide che Merripen la fissava e gli lanciò un’occhiata minacciosa. Lui ricambiò aggrottando le sopracciglia.

Mentre si allontanava, Win sentì affiorare una risata carica di frustrazione. La ricacciò indietro, pensando che Kev Merripen era l’uomo più indisponente sulla faccia della terra. Era come il cane nella mangiatoia, che non poteva mangiare il fieno ma non lasciava che il bue lo mangiasse: rifiutava di avere una relazione con lei, ma le impediva di stare con chiunque altro. E conoscendo la sua tenacia, sarebbe probabilmente andato avanti per anni. Per sempre. E lei non poteva vivere in quel modo.

«Winnifred» disse Harrow con uno sguardo preoccupato negli occhi grigi. «È una serata troppo bella perché voi siate turbata. Di che cosa stavate parlando?»

«Nulla di importante» rispose lei, cercando con poco successo di sembrare disinvolta. «Solo una piccola discussione in famiglia.»

Fece una riverenza e lui s’inchinò, poi la prese tra le braccia. La sua mano era ferma alla base della schiena e la guidava facilmente mentre danzavano.

Quel tocco le riportò alla mente ricordi della clinica, di come lui l’aveva aiutata e incoraggiata e si era mostrato fermo quando ce n’era stato bisogno, delle occasioni in cui avevano festeggiato un altro traguardo raggiunto. Era un uomo buono, gentile, dalla mente elevata. Un bell’uomo, anche. A Win non sfuggivano gli sguardi femminili di ammirazione che attirava. La maggior parte delle ragazze nubili presenti in quella sala avrebbe dato qualunque cosa per avere un simile pretendente.

“Potrei sposarlo” pensò. Lui le aveva fatto capire con molta chiarezza che sarebbe stato sufficiente un incoraggiamento minimo da parte sua. Poteva diventare la moglie di un dottore e vivere nel Sud della Francia, magari assisterlo in qualche modo con il lavoro alla clinica. Aiutare altre persone che soffrivano come aveva sofferto lei non sarebbe stato preferibile alla situazione in cui si trovava?

Tutto era preferibile al dolore di amare un uomo che non poteva avere e di vivere a stretto contatto con lui. Sarebbe diventata una donna amareggiata e frustrata. Avrebbe potuto perfino arrivare a odiare Merripen.

Pian piano iniziò a rilassarsi tra le braccia di Julian. La rabbia cupa che l’aveva assalita si placò, grazie alla musica e al ritmo del valzer. Lui la faceva volteggiare per la sala, guidandola con sicurezza tra le coppie che danzavano.

«È proprio quello che sognavo» gli disse a un tratto. «Riuscire a fare questo… proprio come chiunque altro.»

Harrow la strinse un po’ di più. «E così è. Ma voi non siete come chiunque altro. Siete la donna più bella in tutta la sala.»

«No» ribatté Win ridendo.

«Sì. Come un angelo in un dipinto rinascimentale. O forse come la Venere dormiente. Conoscete quel quadro?»

«Temo di no.»

«Un giorno vi porterò a vederlo… anche se potreste trovarlo un po’ sconcertante.»

«Immagino che Venere sia svestita, in quel dipinto…» Win cercava di atteggiarsi a donna di mondo, ma si sentì arrossire. «Non ho mai capito perché queste raffigurazioni di bellezza siano sempre dei nudi, quando con un minimo di drappeggi ben collocati otterrebbero lo stesso effetto.»

«Perché non c’è nulla di più bello delle forme nude di una donna.» Harrow rise piano quando la vide arrossire ancora di più. «Vi ho imbarazzato con la mia franchezza? Mi dispiace.»

«Non lo credo. Credo anzi che voleste sconcertarmi.» Era una sensazione nuova civettare con Julian.

«Avete ragione. Volevo scuotervi un po’.»

«Perché?»

«Perché vorrei che mi vedeste come un uomo diverso dal prevedibile, noioso dottor Harrow.»

«Non siete nessuna delle due cose» replicò Win con una risata.

«Bene» rispose lui sorridendo. Il valzer finì e i gentiluomini iniziarono a riaccompagnare le dame fuori dalla pista da ballo, mentre altre coppie prendevano il loro posto.

«Fa caldo, qui dentro, ed è troppo affollato» disse lui. «Vi andrebbe di dare un po’ di scandalo e allontanarvi con me per un momento?»

«Mi piacerebbe molto.»

Harrow la indirizzò verso un angolo della sala, parzialmente schermato da alte piante. Da lì, la condusse in un’enorme serra dalle pareti di vetro. All’interno, c’erano piccoli sentieri, alberi e fiori, nonché alcune panchine in punti appartati. Oltre la serra, una grande terrazza si affacciava sui giardini recintati e sulle altre case di Mayfair. In lontananza, si stagliava il profilo della città, irto di comignoli che striavano il cielo di mezzanotte con sbuffi di fumo.

Si sedettero su una panchina, e le gonne di Win si allargarono intorno a lei. Harrow si voltò. La luce della luna rendeva quasi luminescente la sua pelle candida come l’avorio. «Winnifred» mormorò con voce bassa e intima. Win capì che stava per baciarla.

Ma lui la sorprese, sfilandole con delicatezza un guanto, mentre i raggi della luna gli facevano scintillare i capelli neri. Si portò la mano affusolata di lei alle labbra e le baciò il dorso delle dita, poi la pelle delicata all’interno del polso. Infine se la posò sulla guancia, come un fiore appena sbocciato. La sua tenerezza la commosse.

«Sapete perché sono venuto in Inghilterra» disse a bassa voce. «Volevo conoscervi meglio, mia cara, in un modo che alla clinica non era possibile. Io voglio…»

Ma un rumore poco distante lo indusse a interrompersi. Sollevò la testa. Insieme, lui e Win si voltarono a guardare l’intruso.

Era Merripen, ovviamente, enorme, cupo e aggressivo, mentre si dirigeva verso di loro.

Win rimase a bocca aperta, incredula. L’aveva seguita lì fuori? Si sentiva perseguitata. Per l’amor del cielo, non esisteva alcun posto in cui potesse sfuggire a quell’inseguimento oltraggioso?

«Vai… via» disse, scandendo le parole con irritata precisione. «Non sei il mio chaperon.»

«Dovresti essere col tuo chaperon» ribatté Merripen. «Non qui con lui.»

Win non aveva mai dovuto fare uno sforzo simile per dominare le proprie emozioni. Le ricacciò indietro, assumendo un’aria impassibile. Ma sentiva la rabbia montarle rapidamente dentro. La sua voce tremava solo un poco, quando si rivolse ad Harrow. «Sareste così gentile da lasciarci, Julian? C’è una questione che devo sistemare con quest’uomo.»

Il medico spostò lo sguardo dal viso teso di Merripen a quello di lei. «Non sono sicuro di fare bene» disse lentamente.

«È tutta la sera che mi tormenta. Sono l’unica che può mettere fine a questo. Vi prego, concedetemi un momento con lui.»

«Molto bene.» Harrow si alzò dalla panchina. «Dove volete che vi aspetti?»

«Tornate nel salone» rispose Win, grata del fatto che lui non avesse sollevato obiezioni. Evidentemente aveva abbastanza rispetto per lei e le sue capacità da permetterle di gestire la situazione. «Vi ringrazio, dottor Harrow.»

Notò a malapena che si allontanava, perché la sua attenzione era concentrata su Merripen. Si alzò e gli si avvicinò, furiosa. «Mi stai facendo impazzire!» esclamò. «Voglio che tu la smetta, Kev! Hai idea di quanto ti stia rendendo ridicolo? Di quanto ti sia comportato male, stasera?»

«Io mi sarei comportato male?» esplose lui di rimando. «Tu eri sul punto di farti compromettere.»

«Forse voglio essere compromessa.»

«È un vero peccato» replicò Merripen, afferrandola per un braccio e preparandosi a trascinarla fuori dalla serra. «Perché io invece farò in modo che tu sia al sicuro.»

«Non toccarmi!» Win si liberò con uno strattone, fuori di sé dalla rabbia. «Sono stata al sicuro per anni. Sicura a letto, con le coperte ben rimboccate, a osservare tutti gli altri, intorno a me, che si godevano la vita. Ho avuto abbastanza sicurezza per una vita intera. E se questo è quello che vuoi, che io continui a restare sola e senza amore, allora puoi andare al diavolo.»

«Non sei mai stata sola» replicò lui in tono aspro. «Non sei mai stata senza amore.»

«Voglio essere amata come una donna, non come una bambina, come una sorella… o come una malata…»

«Non è così che io…»

«Forse tu non sei nemmeno capace di un amore del genere.» Nella sua frustrazione, Win sperimentò una sensazione che non aveva mai provato. Il desiderio di ferire un’altra persona. «Non è una cosa che hai dentro di te.»

Merripen si spostò, attraversando un raggio di luna che era filtrato attraverso il vetro della serra e lei rimase stupita quando vide la sua espressione feroce. Con quelle poche parole era riuscita a ferirlo, abbastanza a fondo da aprire una vena di sentimento oscuro e furioso. Indietreggiò di un passo, allarmata, mentre lui la afferrava con una stretta quasi brutale.

«Tutte le fiamme dell’inferno potrebbero bruciare per mille anni senza uguagliare quello che provo per te in un solo minuto del giorno. Ti amo tanto da non riuscire a trarne piacere. Solo tormento. Se potessi diluire i miei sentimenti nella loro milionesima parte, sarebbe ancora abbastanza per ucciderti. E anche se mi fa impazzire, preferirei vederti vivere tra le braccia di quel bastardo freddo e senz’anima, piuttosto che morire tra le mie.»

Prima che lei avesse il tempo di comprendere quello che aveva detto, Kev si impadronì della sua bocca con impeto. Win non riuscì a muoversi e rimase immobile, incapace di reagire, piena di confusione, mentre ogni pensiero razionale si dissolveva dentro di lei. Con mani tremanti gli accarezzò la nuca, i muscoli contratti sotto il colletto inamidato, i capelli morbidi come seta grezza.

Le sue dita gli massaggiarono istintivamente il collo, cercando di placare quell’ardore sconvolgente. La bocca di Merripen premette con furia ancora maggiore sulla sua, succhiandola e stimolandola, mentre Win ne assaporava il gusto dolce e inebriante. Poi qualcosa placò la frenesia di Merripen e il suo tocco si fece gentile. La sua mano tremava quando le sfiorò il viso, scendendo in una carezza lungo la guancia, sostenendole il mento con il palmo. La pressione selvaggia della sua bocca diminuì e prese a baciarle le ciglia, il naso e la fronte.

Trascinato dal bisogno di stringersi a lei, l’aveva spinta con la schiena contro la parete della serra. Win sussultò quando le spalle nude aderirono alla lastra di vetro, che le fece venire la pelle d’oca. Vetro freddo… ma il corpo di lui era caldo, la sua bocca morbida e rovente, mentre le seguiva la linea della gola, continuava sul petto, fino a giungere al primo accenno della fessura tra i seni.

Merripen le infilò due dita nel corpino dell’abito, accarezzando la massa morbida. Non era sufficiente. Strattonò con impazienza il bordo del corpino e la piccola coppa del corsetto. Win chiuse gli occhi, senza accennare a una protesta, immobile, a parte l’ansito affannoso del respiro.

Merripen emise un mugolio di soddisfazione, quando il seno uscì libero dall’abito. La sollevò ancora più in alto lungo il vetro, facendole quasi staccare i piedi da terra, e la sua bocca si chiuse sulla punta del seno.

Win si morse le labbra per non gridare. Ogni carezza vorticosa della lingua di Kev le provocava ondate di calore che le attraversavano tutto il corpo, fino alle dita dei piedi. Gli affondò nei capelli le mani, una guantata e una nuda, inarcandosi verso la tenera stimolazione della sua bocca.

Quando il capezzolo fu turgido e vibrante, Kev passò all’altro, percorrendole con la bocca la pelle delicata. «Win» sussurrò con voce rotta. «Voglio…» Ma si interruppe e riprese a baciarla, a fondo, con fervore, stringendo tra le dita la punta eretta del seno. La strizzò e la strofinò con delicatezza, finché quella stimolazione perfidamente gentile non la fece fremere e singhiozzare di piacere.

Poi tutto si interruppe con rapidità crudele. Kev si immobilizzò di colpo e si scostò bruscamente dalla vetrata, attirando Win contro il proprio petto. Come se cercasse di nasconderla da qualcosa. Gli sfuggì un’imprecazione roca.

«Che cosa…» Win faceva fatica a parlare. Era stordita come se, emergendo da un sonno profondo, non riuscisse a pensare con lucidità. «Che cosa c’è?»

«Ho visto un movimento sulla terrazza. Qualcuno potrebbe averci visto.»

Quel pensiero sconvolse Win, spingendola a riprendere il controllo di sé. Si scostò da lui, dandogli le spalle e risistemandosi alla meglio il corpino. «Il mio guanto» sussurrò, vedendolo abbandonato a terra vicino alla panchina.

Merripen lo recuperò per lei.

«Io… io vado nello spogliatoio delle signore» disse Win con voce incerta. «Mi darò una sistemata e tornerò nel salone non appena potrò.»

Non era del tutto certa di che cosa fosse appena accaduto, di che cosa significasse. Merripen aveva ammesso di amarla. Finalmente l’aveva detto. Ma Win aveva sempre immaginato che sarebbe stata una confessione gioiosa, non amara e furiosa. Sembrava tutto così sbagliato.

Se solo fosse potuta tornare all’albergo, subito, e restare sola nella sua stanza. Aveva bisogno di calma per pensare. Cosa aveva detto Merripen? “… preferirei vederti vivere tra le braccia di quel bastardo freddo e senz’anima, piuttosto che morire tra le mie.” Ma non aveva alcun senso. Perché mai aveva detto una cosa del genere?

Voleva confrontarsi con lui, ma quello non era né il luogo né il momento adatto. Era una questione che andava gestita con grande cautela. Merripen era più complicato di quanto credesse la maggior parte delle persone. Benché desse l’impressione di essere meno sensibile di molti altri uomini, in realtà albergava sentimenti così potenti che perfino lui non riusciva a gestirli con facilità.

«Dopo dobbiamo parlare, Kev» gli disse.

Lui annuì, con il collo e le spalle chine, come se vi gravasse un fardello insostenibile.

Win si diresse il più discretamente possibile verso lo spogliatoio delle signore al piano di sopra, dove alcune cameriere erano impegnate a riparare balze scucite, detergere il sudore dai visi e fermare acconciature con qualche forcina in più. Le donne si erano riunite in piccoli gruppi, ridacchiando e spettegolando su cose che avevano visto o udito. Win si sedette davanti a uno specchio ed esaminò il proprio riflesso. Aveva le guance arrossate, in netto contrasto con il suo consueto pallore, e le labbra rosse e inturgidite. Arrossì ancora di più, chiedendosi se il suo aspetto potesse rivelare a tutti quello che aveva appena fatto.

Una cameriera venne ad asciugarle e incipriarle il viso e Win mormorò un ringraziamento. Fece parecchi respiri profondi per calmarsi, profondi per quanto le permetteva quel dannato corsetto, e senza farsi notare cercò di controllare che il corpino le coprisse completamente il seno.

Quando finalmente si sentì pronta a tornare al piano di sotto, erano trascorsi circa trenta minuti. Sorrise quando vide Poppy entrare nello spogliatoio e dirigersi verso di lei.

«Ciao, cara» le disse, alzandosi. «Tieni, prendi la mia sedia. Hai bisogno di forcine? Un po’ di cipria?»

«No, grazie.» Poppy aveva un’espressione tesa e preoccupata ed era rossa in viso quasi quanto lei poco prima.

«Ti stai divertendo?» chiese Win, leggermente preoccupata.

«Non proprio» rispose Poppy, trascinandola in un angolo della stanza perché nessuno potesse sentire quello che dicevano. «Speravo tanto di incontrare qualcuno di diverso dalla solita folla di vecchi aristocratici impagliati o, peggio, di giovani aristocratici impagliati. Ma gli unici uomini nuovi che ho conosciuto sono arrampicatori sociali e uomini d’affari. O vogliono parlare di denaro, argomento volgare, di cui non so nulla, oppure hanno carriere di cui dichiarano di non poter parlare, il che probabilmente significa che sono immischiati in qualcosa di illegale.»

«E Beatrix? Come se la sta cavando?»

«È molto popolare, in verità. Va in giro dicendo cose terribili, e la gente ride pensando che faccia la spiritosa, senza rendersi conto che è perfettamente seria.»

Win sorrise. «Vogliamo scendere a cercarla?»

«Non ancora.» Poppy le prese la mano e gliela strinse forte. «Win, cara… sono venuta a cercarti perché c’è un po’ di fermento di sotto. E riguarda te.»

«Fermento?» Win scosse la testa, sentendosi gelare fino alle ossa. Aveva lo stomaco stretto in una morsa. «Non capisco.»

«Si sta spargendo la voce che tu sia stata vista nella serra in una posizione compromettente. Molto compromettente.»

Win si sentì sbiancare. «Sono passati solo trenta minuti…» sussurrò.

«È la buona società di Londra» rispose Poppy con aria tetra. «I pettegolezzi viaggiano a tutta velocità.»

Alcune giovane donne entrarono nella stanza e, vedendo Win, iniziarono a bisbigliare tra loro.

Gli occhi addolorati di Win incrociarono quelli della sorella. «Scoppierà uno scandalo, vero?» chiese con voce flebile.

«No, se la situazione verrà gestita con prontezza e rapidità.» Poppy le strinse la mano. «Ti accompagno in biblioteca. Amelia e Rohan sono già lì: ci riuniremo per stabilire insieme una linea d’azione.»

Win avrebbe quasi preferito tornare a essere cagionevole di salute e soggetta a svenimenti frequenti perché, in quel momento, uno svenimento le sembrava davvero invitante. «Mio Dio, che cosa ho fatto?» mormorò.

Quelle parole strapparono un sorriso a Poppy. «Sembra sia proprio quello che si chiedono tutti.»
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La biblioteca degli Hunt era una bella stanza ricoperta di librerie di mogano chiuse da vetrinette. Cam Rohan e Simon Hunt erano in piedi vicino a una mensola ricavata tra gli scaffali, carica di bottiglie scintillanti. Tenendo in mano un calice pieno a metà di liquido ambrato, Hunt rivolse a Win un’occhiata imperscrutabile, quando la ragazza fece il suo ingresso nella biblioteca. Amelia, Mrs Hunt e il dottor Harrow erano già lì. Win aveva la strana sensazione che fosse tutto irreale. Non era mai stata coinvolta in uno scandalo e non era affatto eccitante o interessante come aveva immaginato quando giaceva a letto malata.

Era spaventoso.

Perché nonostante quello che aveva detto a Merripen poco prima sul voler essere compromessa, non lo desiderava affatto. Nessuna donna sana di mente avrebbe potuto volere una cosa del genere. Causare uno scandalo voleva dire non solo rovinare le proprie prospettive future, ma anche quelle delle sorelle minori. Avrebbe gettato un’ombra sull’intera famiglia. La sua spregiudicatezza avrebbe ferito tutte le persone che amava.

«Win.» Amelia le venne incontro, abbracciandola con forza. «È tutto a posto, cara. Troveremo il modo di affrontare la cosa.»

Se Win non fosse stata così affranta, avrebbe sorriso. La sorella era nota per la sua convinzione di poter gestire qualunque cosa, comprese catastrofi naturali, invasioni straniere e mandrie impazzite di animali selvatici. Niente di tutto ciò, però, si avvicinava anche solo lontanamente al potenziale distruttivo di uno scandalo nella buona società londinese.

«Dov’è Miss Marks?» chiese Win a bassa voce.

«Nel salone con Beatrix. Stiamo cercando di salvare le apparenze.» Amelia lanciò un’occhiata mortificata agli Hunt. «Ma questa non è mai stata la specialità della nostra famiglia.»

Win si irrigidì quando vide Leo e Merripen entrare nella stanza. Leo venne subito da lei, mentre Merripen andava a sistemarsi in un angolo come al solito, facendo attenzione a non incrociare il suo sguardo. Nella stanza regnava un silenzio carico di tensione che le fece drizzare i peli sulla nuca.

“Non mi sono cacciata in questo pasticcio da sola!” pensò Win con un moto di rabbia.

Kev avrebbe dovuto aiutarla. Avrebbe dovuto proteggerla con ogni mezzo a sua disposizione.

Il cuore iniziò a batterle così forte da farle quasi male.

«Sembra che ti sia data da fare per recuperare il tempo perduto, sorellina» disse Leo in tono disinvolto, ma nei suoi occhi si scorgeva un fondo di preoccupazione. «Dobbiamo fare presto, perché la nostra assenza non farà che aumentare i pettegolezzi. Le lingue si agitano così in fretta che hanno creato una corrente d’aria nel salone.»

Mrs Hunt si avvicinò ad Amelia e Win. «Winnifred.» Il tono della sua voce era molto gentile. «Se questa diceria è falsa, mi premurerò di smentirla personalmente a nome vostro.»

Win fece un sospiro tremante. «È vera» disse.

La donna le accarezzò il braccio e le rivolse uno sguardo rassicurante. «Credetemi, non siete la prima e non sarete l’ultima a trovarvi in una situazione del genere.»

«In verità,» intervenne il marito con aria rilassata «Mrs Hunt ha esperienza diretta proprio di una situazione analoga e…»

«Ti prego!» lo rimproverò indignata la moglie, strappandogli un sorriso. Poi tornò a rivolgersi a Win: «Winnifred, voi e il gentiluomo in questione dovete risolvere subito la cosa». Fece una pausa piena di delicatezza. «Posso chiedervi con chi siete stata vista?»

Win non riuscì a rispondere. Abbassò lo sguardo e rimase attonita a studiare il motivo di medaglioni e fiori che decorava il tappeto, in attesa che Merripen parlasse. Il silenzio durò solo alcuni secondi, ma a lei sembrarono ore. “Di’ qualcosa” pensò disperata. “Di’ che eri tu!”

Ma non giunse alcun movimento, né alcun suono, da parte di Merripen.

Poi Julian Harrow fece un passo avanti. «Sono io il gentiluomo in questione» disse in tono deciso.

Win sollevò la testa di scatto e lo guardò interdetta, mentre lui le prendeva la mano. «Mi scuso con tutti voi» continuò il dottore. «E in particolare con Miss Hathaway. Non intendevo esporla a pettegolezzi o censure. Ma questo non fa che accelerare ciò che avevo già deciso di fare, ossia chiederle di sposarmi.»

Win smise di respirare. Guardò Merripen e un grido silenzioso di angoscia le sgorgò dal cuore. Il suo viso impassibile e i suoi occhi neri come il carbone non rivelarono nulla.

Non disse nulla.

Non fece nulla.

Merripen l’aveva compromessa e ora lasciava che un altro uomo se ne assumesse la responsabilità, che fosse un altro a venire in suo soccorso. Il tradimento fu peggiore di qualsiasi dolore o malattia che Win avesse mai dovuto affrontare. Lo odiava. Lo avrebbe odiato per tutta la vita, e anche oltre.

Che cosa le rimaneva da fare se non accettare la proposta di Julian Harrow? Poteva scegliere quello, oppure lasciare che lei stessa e le sue sorelle fossero rovinate.

Si sentì impallidire violentemente, tuttavia riuscì a prodursi in un debole sorriso e si rivolse al fratello. «Ebbene, signore?» gli chiese. «Dobbiamo chiedere il vostro permesso, prima?»

«Avete la mia benedizione» rispose lui asciutto. «Dopotutto, non voglio certo che la mia reputazione immacolata venga macchiata dai tuoi scandali.»

Win si voltò verso Julian. «Allora, sì, dottor Harrow» disse con voce ferma. «Vi sposerò.»

Mrs Hunt corrugò leggermente la fronte, mentre osservava Win. Poi annuì. «Andrò a spiegare discretamente alle persone in questione che quella che hanno visto era una coppia di fidanzati che si abbracciavano… forse un po’ intemperanti, ma del tutto scusabili, alla luce del fidanzamento.»

«Vengo con te» disse il marito, raggiungendo la moglie. Tese il braccio e strinse la mano al dottor Harrow. «Le mie congratulazioni, signore.» Il tono era cordiale, ma non certo entusiasta. «Siete molto fortunato ad aver conquistato la mano di Miss Hathaway.»

Quando gli Hunt uscirono, Rohan si avvicinò a Win e lei riuscì a guardare dritto nei suoi penetranti occhi nocciola, anche se le costò parecchio.

«È questo quello che vuoi, sorellina?» le chiese sottovoce.

La sua simpatia la fece quasi scoppiare in lacrime. «Sì… sì.» Strinse le labbra, bloccandone il tremito, e si sforzò di sorridere. «Sono la donna più fortunata del mondo.»

Quando finalmente si impose di guardare verso Merripen, si accorse che era sparito.

«Che serata terribile, Cam» mormorò Amelia, quando tutti furono usciti dalla biblioteca.

«Già.» Il marito la condusse in corridoio.

«Dove stiamo andando?»

«Torniamo nel salone per farci vedere. Cerca di sembrare serena.»

«Oh, buon Dio!» Amelia si allontanò da lui e si diresse verso una grande nicchia ad arco, in cui una finestra palladiana si affacciava sulla strada sottostante. Premette la fronte contro il vetro e fece un lungo sospiro. Un rumore tamburellante riecheggiò lungo il corridoio.

Per quanto la situazione fosse seria, Rohan non riuscì a trattenere un sorriso. Ogni volta che Amelia era tesa o arrabbiata, iniziava a fare quel gesto senza accorgersene.

Si avvicinò e le posò le mani sulla curva delle spalle. La sentì rabbrividire al suo tocco. «Rilassati» le sussurrò, massaggiandole il collo contratto. Man mano che la tensione si scioglieva, il tamburellare del suo piede rallentava. Alla fine riuscì a confidargli i suoi pensieri.

«Tutti in quella biblioteca sapevano che era stato Merripen a comprometterla» disse senza preamboli. «E non Harrow. Non posso crederci. Dopo tutto quello che Win ha passato, va a finire così? Sposa un uomo che non ama e si trasferisce in Francia, mentre Merripen non alza un dito per fermarla? Che problemi ha?»

«Più di quanti possa spiegarti adesso. Calmati, amore. Vederti sconvolta non aiuterà certo tua sorella.»

«Non posso farci niente. È tutto sbagliato. Oh, lo sguardo che aveva Win…»

«Abbiamo tempo di risolvere la cosa. Un fidanzamento non è un matrimonio.»

«Ma è un legame vincolante» ribatté Amelia, affranta e impaziente. «È considerato un contratto che non si può infrangere con tanta facilità.»

«Diciamo allora semivincolante» concesse lui.

«Oh, Cam.» Amelia abbandonò le spalle in un gesto di sconforto. «Non lascerai che qualcosa ci divida, vero? Dimmi che non permetterai che ci separino.»

La domanda era talmente assurda che lui non seppe nemmeno cosa rispondere. La fece voltare e vide con sorpresa che sua moglie, solitamente pratica e piena di buonsenso, era sul punto di piangere. “La gravidanza la rende emotiva” pensò. Vederla con gli occhi lucidi suscitò in lui un moto di tenerezza. La circondò con un braccio protettivo e le affondò una mano nei capelli, incurante di scompigliarle l’acconciatura. «Tu sei la ragione per cui vivo» le disse a bassa voce, stringendola forte a sé. «Sei tutto per me. Niente potrebbe mai indurmi a lasciarti. E se qualcuno cercasse di separarci, lo ucciderei.» Le coprì la bocca con la sua e la baciò con sensualità sconvolgente, senza fermarsi finché non la sentì fremere e abbandonarsi contro di lui. «Dov’è la serra?» chiese scherzando, ma non del tutto.

La domanda le strappò una risatina tremante. «Credo che per questa sera siano stati fatti fin troppi pettegolezzi. Parlerai a Merripen?»

«Certo. Non mi ascolterà, ma questo non mi ha mai trattenuto dal farlo…»

Merripen osservò e aspettò finché non ebbe l’opportunità di avvicinare Simon Hunt, che era appena riuscito a emergere da una conversazione con un paio di signore che non facevano altro che ridacchiare. «Posso scambiare una parola con voi?» chiese in tono pacato.

Hunt non sembrò affatto sorpreso. «Andiamo sulla terrazza sul retro.»

Si diressero verso una porta laterale del salone che si apriva direttamente sulla terrazza. Un gruppo di gentiluomini si erano radunati là fuori per godersi un sigaro. Il profumo intenso del tabacco si spandeva nell’aria fresca.

Simon Hunt sorrise affabilmente e scosse la testa, quando gli uomini invitarono con un cenno lui e Merripen a unirsi a loro. «Abbiamo degli affari di cui discutere» disse. «Magari più tardi.»

Appoggiandosi con aria disinvolta alla ringhiera di ferro, soppesò lo zingaro con sguardo attento.

Nelle rare occasioni in cui si erano incontrati a Stony Cross Park, la tenuta nell’Hampshire che confinava con le terre dei Ramsay, gli era piaciuto. Hunt era un uomo tutto d’un pezzo, che parlava con grande schiettezza. Un uomo dichiaratamente ambizioso, a cui piaceva accumulare denaro, e che apprezzava i piaceri che poteva permettersi. E benché la maggior parte degli uomini nella sua posizione si sarebbero presi fin troppo sul serio, lui aveva un senso dell’umorismo irriverente e autoironico.

«Immagino vogliate chiedermi che cosa so di Harrow» disse senza preamboli.

«Sì.»

«Alla luce dei recenti avvenimenti, sembra un po’ come chiudere la stalla dopo che i buoi sono scappati. E devo aggiungere che non ho alcun tipo di prova. Ma le accuse che i Lanham hanno mosso contro di lui sono abbastanza gravi da meritare di essere prese in considerazione.»

«Quali accuse?»

«Prima di costruire la clinica in Francia, Harrow sposò la figlia maggiore dei Lanham, Louise. Si dice che fosse una ragazza dalla bellezza singolare, un po’ viziata e testarda, ma nell’insieme un partito vantaggioso per Harrow. Gli portò una ricca dote e una famiglia con molti contatti importanti.» Hunt si infilò la mano in tasca ed estrasse una scatolina per sigari in argento. «Volete?» chiese. Merripen scosse la testa, lui invece ne prese uno, tagliò abilmente la punta e lo accese. L’estremità del sigaro brillava, ogni volta che tirava una boccata.

«Secondo i Lanham,» continuò Hunt soffiando uno sbuffo di fumo aromatico «nel giro di un anno dal matrimonio Louise cambiò. Divenne docile e distante e sembrava aver perso interesse per tutto quello che prima la appassionava. Quando i Lanham espressero ad Harrow le loro preoccupazioni, lui sostenne che i cambiamenti nella moglie erano semplici segni di maturità e di appagamento coniugale.»

«Ma loro non gli credettero?»

«No. Quando chiesero spiegazioni a Louise, tuttavia, lei sostenne di essere felice e li pregò di non interferire.» Hunt si portò nuovamente il sigaro alle labbra e fissò con aria pensierosa le luci di Londra che brillavano nella foschia notturna. «A un certo punto del secondo anno, Louise iniziò a mostrare segni di declino.»

Merripen avvertì un brivido di disagio alla parola “declino”, un termine che i medici usavano per indicare una malattia che non erano in grado di comprendere e di curare. Quell’inesorabile crollo fisico che nessuna medicina poteva impedire.

«Divenne debole e fu costretta a letto. Nessuno poté fare nulla per lei. I Lanham insistettero perché fosse visitata dal loro medico, ma lui non trovò alcuna causa di malattia. Nel giro di un mese le condizioni di Louise precipitarono, e alla fine si spense. La famiglia accusò il dottor Harrow. Prima del matrimonio, era una ragazza sana e vivace, e meno di due anni dopo era morta.»

«A volte capita» osservò Merripen, cercando di fare l’avvocato del diavolo. «Non è detto che sia stata opera di Harrow.»

«No. Ma fu la sua reazione a convincere la famiglia che fosse in qualche modo responsabile della morte di Louise. Era troppo composto, quasi freddo. Qualche lacrima di coccodrillo per salvare le apparenze e nient’altro.»

«Dopodiché andò in Francia con i soldi della dote?»

«Sì.» Hunt sollevò appena le ampie spalle. «Detesto i pettegolezzi, Merripen. Raramente ne ripeto uno. Ma i Lanham sono persone rispettabili, che non tendono a ingigantire le cose.» Con aria accigliata, scosse la cenere del sigaro oltre la ringhiera. «E nonostante tutto il bene che, a quanto si dice, Harrow avrebbe fatto per i suoi pazienti, ho la sensazione che in lui manchi qualcosa. Non riesco a tradurla in parole, però.»

Merripen provò un sollievo incommensurabile nel sentire che i suoi pensieri erano condivisi da un uomo come Hunt. «Ho avuto la stessa impressione fin dalla prima volta che l’ho visto» disse. «Ma tutti gli altri sembrano nutrire per lui una grande considerazione.»

Negli occhi scuri di Hunt si accese una scintilla divertita. «Be’, non sarebbe la prima volta che non concordo con l’opinione più diffusa. Ma credo che chiunque abbia a cuore Miss Hathaway debba essere preoccupato per lei.»
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Il mattino dopo, Merripen era partito. Era andato via dal Rutledge lasciando detto che avrebbe viaggiato da solo fino alla tenuta dei Ramsay.

Win si era svegliata con i ricordi che affioravano lentamente alla sua coscienza sconcertata. Si sentiva stanca e di cattivo umore. Kev era stato parte di lei per troppo tempo. Lo aveva portato nel cuore, lo aveva assorbito fin nelle ossa. Lasciarlo andare, a quel punto, era come amputare una parte di se stessa. Eppure andava fatto. Lo stesso Kev non le aveva lasciato scelta.

Si lavò e si vestì con l’aiuto di una cameriera e si acconciò i capelli raccogliendoli in uno chignon. “Non ci saranno conversazioni profonde con tutti i membri della famiglia” decise confusamente. Niente lacrime e rimpianti. Avrebbe sposato Julian Harrow e avrebbe vissuto lontano dall’Hampshire, cercando di trovare un po’ di pace grazie a quella grande, ma necessaria, distanza.

«Voglio sposarmi al più presto» disse a Julian quella mattina, mentre prendevano il tè nell’appartamento degli Hathaway. «Mi manca la Francia. Voglio tornarci appena possibile. Come tua moglie.»

Lui sorrise e le sfiorò la guancia con la punta delle dita. «Molto bene, mia cara.» Le prese la mano tra le sue. «Ho degli affari da sbrigare a Londra e ti raggiungerò nell’Hampshire tra qualche giorno. Lì faremo i nostri piani. Possiamo sposarci nella cappella della tenuta, se vuoi.»

La cappella che Merripen aveva ricostruito. «Perfetto» rispose Win con voce atona.

«Oggi ti comprerò un anello. Che tipo di gemma ti piacerebbe? Uno zaffiro intonato ai tuoi occhi?»

«Qualunque cosa sceglierai sarà perfetta.» Win lasciò la mano in quella di lui ed entrambi rimasero in silenzio per un po’. «Julian» mormorò a un certo punto lei. «Non mi hai chiesto che cosa… che cos’è accaduto tra Merripen e me ieri sera.»

«Non ce n’è bisogno. Sono troppo felice del risultato.»

«Io… voglio che tu sappia che sarò una buona moglie per te» disse Win con decisione. «Il mio attaccamento a Merripen…»

«Svanirà col tempo» disse lui con gentilezza.

«Sì.»

«E ti avverto, Winnifred, mi lancerò in una vera e propria battaglia per conquistare il tuo affetto. Mi dimostrerò un marito così devoto e generoso che nel tuo cuore non rimarrà posto per nessun altro.»

Win pensò di affrontare il discorso dei bambini, di chiedergli se un giorno avrebbe cambiato idea, qualora la sua salute fosse migliorata ulteriormente. Ma se conosceva Julian, non sarebbe tornato facilmente su una decisione. Era in trappola.

Qualunque cosa la vita avesse in serbo per lei, avrebbe dovuto adattarsi.

Dopo aver passato due giorni a fare bagagli, la famiglia si mise in viaggio per l’Hampshire. Cam, Amelia, Poppy e Beatrix erano nella prima carrozza, mentre Leo, Win e Miss Marks occupavano la seconda.

Erano partiti prima dell’alba per avvantaggiarsi, trattandosi di un tragitto di dodici ore.

Solo Iddio sapeva di che cosa parlassero nella seconda carrozza. Rohan sperava che la presenza di Win contribuisse a mitigare l’animosità tra Leo e Miss Marks.

La conversazione nella prima carrozza, proprio come aveva immaginato, era più che animata. Rohan trovava al tempo stesso toccante e divertente che Poppy e Beatrix si fossero lanciate in una campagna per candidare Merripen come marito di Win. Ingenuamente, le ragazze supponevano che l’unico ostacolo da superare fosse il fatto che Merripen non possedeva una fortuna personale.

«… così, se tu potessi dargli parte del tuo denaro…» stava dicendo Beatrix con convinzione.

«… oppure assegnargli una parte del patrimonio di Leo» intervenne Poppy. «Leo lo sprecherebbe comunque…»

«… potresti lasciar intendere a Merripen che si tratta della dote di Win» aggiunse Beatrix. «Così lui non si sentirebbe ferito nell’orgoglio…»

«… non avrebbero bisogno di molto» concluse Poppy. «A nessuno dei due importa un fico secco di grandi case o carrozze eleganti o…»

«Aspettate un attimo, voi due» disse Rohan, sollevando le mani in un gesto di difesa. «Il problema è più complesso di una semplice questione di denaro e… No, smettetela di cinguettare per un momento e ascoltatemi.» Sorrise alle due paia di occhi azzurri che si fissarono su di lui con attenzione. Trovava la loro preoccupazione per Merripen e Win davvero commovente. «Merripen ha più che a sufficienza per chiedere la mano di Win. Quello che guadagna come gestore della tenuta dei Ramsay gli consente già di vivere dignitosamente. Inoltre ha accesso illimitato a tutti i conti di famiglia.»

«Allora perché Win sposerà il dottor Harrow e non lui?» chiese Beatrix.

«Per ragioni che Merripen vuole tenere riservate. Ritiene che non sarebbe un marito appropriato per lei.»

«Ma lui l’ama!»

«L’amore non risolve tutti problemi, Bea» spiegò Amelia in tono gentile.

«Questa è una cosa che avrebbe potuto dire la mamma» osservò Poppy con un sorriso timido, mentre Beatrix assumeva un’aria delusa.

«Cosa avrebbe detto vostro padre?» chiese Rohan.

«Ci avrebbe trascinati tutti in una lunghissima esplorazione filosofica della natura dell’amore che non avrebbe portato a nulla di concreto» rispose Amelia. «Ma sarebbe stata molto affascinante.»

«Non mi importa se tutti dicono che è complicato» intervenne Beatrix. «Win dovrebbe sposare Merripen. Non sei d’accordo, Amelia?»

«Non è una scelta che possiamo fare noi. E nemmeno Win, a meno che quel grosso testone non le offra un’alternativa. Win non può fare nulla, se lui non le chiede di sposarlo.»

«Non sarebbe carino se le signore potessero fare la proposta ai gentiluomini?» ipotizzò Beatrix.

«Santo cielo, no» rispose Amelia con decisione. «Renderebbe le cose troppo facili per i gentiluomini.»

«Nel regno animale» osservò Beatrix «i maschi e le femmine hanno pari dignità. Una femmina può fare tutto quello che desidera.»

«Il regno animale consente molti comportamenti che noi umani non possiamo emulare, cara. Grattarsi in pubblico, per esempio. Rigurgitare cibo. Mettersi in mostra per attirare un compagno. Senza contare… Be’, non c’è bisogno che io vada avanti.»

«Vorrei che lo facessi» disse Rohan con un sorriso. Sistemò Amelia più comodamente contro il proprio fianco e parlò a Beatrix e a Poppy. «Ascoltatemi bene. Nessuna di voi deve dare il tormento a Merripen riguardo a questa situazione. So che volete essere di aiuto, ma riuscireste solo a irritarlo.»

Le due ragazze borbottarono e annuirono con riluttanza, poi si rannicchiarono nei rispettivi angoli. Era ancora buio e il dondolio della carrozza conciliava il sonno. Dopo pochi minuti, entrambe le sorelle si erano assopite.

Rohan lanciò un’occhiata ad Amelia e vide che era ancora sveglia. Le accarezzò la pelle delicata del viso e della gola e guardò nelle profondità dei suoi occhi azzurri.

«Perché non si è fatto avanti, Cam?» sussurrò lei.

Cam ci mise un po’ a rispondere. «Ha paura.»

«Di che cosa?»

«Di quello che potrebbe farle.»

Amelia aggrottò la fronte, perplessa. «Questo non ha senso. Merripen non le farebbe mai del male.»

«Non intenzionalmente.»

«Ti riferisci al rischio di metterla incinta? Ma Win non è d’accordo con il parere del dottor Harrow e sostiene che neanche lui può sapere con certezza che cosa potrebbe accadere.»

«Non si tratta solo di quello. Merripen ti ha mai detto che era un asharibe?»

«No. Che cosa significa?»

«È un termine usato per descrivere un guerriero rom, ragazzi, anche di cinque o sei anni, che vengono allenati a battersi a mani nude. Non ci sono regole né limiti. Lo scopo è infliggere il maggior danno possibile e più in fretta possibile finché uno dei due non crolla a terra. Gli uomini che gestiscono i ragazzi prendono soldi dagli spettatori. Ho visto asharibe rimanere ciechi, feriti gravemente o venire anche uccisi durante il combattimento. Lottano con polsi fratturati e costole rotte, se necessario.» Distrattamente, Rohan accarezzava i capelli di Amelia. «Non ce n’erano nella nostra tribù. Il nostro capo aveva deciso che era una cosa troppo crudele. Imparavamo a batterci, ovviamente, ma non è mai stato uno stile di vita, per noi.»

«Merripen…»

«A quanto ho capito, per lui è stato ancora peggio di così. L’uomo che lo ha cresciuto…» Cam, di solito così loquace, si trovò in difficoltà a continuare.

«Suo zio?» lo incoraggiò Amelia.

«Nostro zio.» Le aveva già detto che lui e Merripen erano fratelli. Ma non le aveva ancora confidato le altre cose che aveva saputo da Shuri. «A quanto sembra, ha tirato su Merripen come un cane da combattimento.»

Amelia impallidì. «Che cosa vuoi dire?»

«Merripen è stato addestrato a essere crudele come un animale in un’arena. È stato affamato e maltrattato fino a spingerlo ad affrontare chiunque, in qualunque circostanza. E gli è stato insegnato a trasferire la rabbia per gli abusi subiti sul suo avversario.»

«Povero ragazzo» mormorò lei. «Questo spiega molto del modo in cui si comportava quando è arrivato da noi. Era come un animale selvatico. Ma… è stato tanto tempo fa. La vita è stata molto diversa per lui, da allora.» Fissò il marito incerta. «E dal momento che ha sofferto tanto in passato, non desidera essere amato? Non vuole essere felice?»

«Non funziona in questo modo, tesoro.» Cam sorrise della sua espressione perplessa. Non c’era da sorprendersi che per Amelia, cresciuta in una famiglia numerosa e ricca di affetto, fosse difficile comprendere un uomo che aveva paura delle proprie necessità come fossero i suoi peggiori nemici. «Se per tutta l’infanzia ti fosse stato insegnato che l’unica ragione della tua esistenza era infliggere dolore agli altri? Che la violenza era la tua unica dote? Come fai a cancellare dalla tua mente una cosa del genere? Non puoi. Così la reprimi alla meglio, sempre consapevole di quello che si annida sotto la superficie.»

«Ma è evidente che Merripen è cambiato. È un uomo dalle doti notevoli.»

«Lui non sarebbe d’accordo.»

«Be’, Win ha fatto capire chiaramente che lo sposerebbe comunque.»

«Non importa che lei sia disposta a sposarlo. Lui è determinato a proteggerla da se stesso.»

Amelia detestava dover affrontare problemi che non avevano una soluzione chiara. «Allora che cosa possiamo fare?»

Cam chinò la testa per baciarle la punta del naso. «So che non ti piace sentirlo, amore… ma non si può fare molto. La faccenda è nelle loro mani.»

Amelia scosse la testa e borbottò contro la sua spalla.

«Cos’hai detto?» chiese lui divertito.

Amelia sollevò lo sguardo con un sorriso autoironico. «Qualcosa del tipo che non mi piace lasciare il futuro di Merripen e Win nelle loro mani.»

L’ultima volta che Win e Leo avevano visto Ramsay House era distrutta e semicarbonizzata, circondata da terreno spoglio dal quale spuntavano solo rade erbacce. E, a differenza del resto della famiglia, non avevano potuto seguire gli stadi intermedi della sua ricostruzione.

La prospera regione meridionale dell’Hampshire comprendeva terreni costieri, brughiere e antiche foreste ricche di selvaggina. Grazie alla sua posizione privilegiata, godeva di un clima molto più mite e soleggiato di altre zone dell’Inghilterra. Benché Win non ci avesse vissuto per molto tempo, prima di partire per la clinica del dottor Harrow, aveva la sensazione di essere tornata a casa. Era un luogo accogliente, con la vivace cittadina di Stony Cross, raggiungibile a piedi, a poca distanza dalla tenuta.

Sembrava che l’Hampshire avesse deciso di presentare la tenuta nelle condizioni climatiche migliori, con un sole luminoso e poche nubi pittoresche all’orizzonte.

La carrozza oltrepassò la casa del custode, costruita con mattoni bluastri e rifiniture in pietra color crema.

«La chiamano la casa blu» disse Miss Marks. «Per ovvie ragioni.»

«Che bella!» esclamò Win. «Non ho mai visto mattoni di quel colore prima d’ora.»

«Mattoni blu dello Staffordshire» disse Leo, allungando il collo per vedere l’altro lato della casa. «Ora che sono in grado di trasportare mattoni da luoghi lontani con la ferrovia, i costruttori non hanno bisogno di fabbricarli sul posto.» Procedettero lungo il viale che conduceva alla casa, fiancheggiato da distese di prato verde solcato da sentierini di ghiaia bianca, piccole siepi e cespugli di rose. «Mio Dio» mormorò Leo quando giunsero nei pressi della casa padronale.

Era una struttura in pietra chiara, con un tetto a più spioventi e graziosi abbaini. Il tetto in ardesia blu aveva le rifiniture in contrasto, ricoperte di tegole di terracotta. Benché l’edificio somigliasse alla vecchia casa, era stato molto migliorato. E quello che restava della struttura originale era stato restaurato con tanta cura che era quasi impossibile distinguere le vecchie sezioni dalle nuove.

Leo non riusciva a staccare gli occhi dalla casa. «Merripen ha detto che hanno tenuto alcune delle stanze e dei ripostigli di forma particolare. Vedo molte più finestre. E hanno aggiunto un’ala di servizio.»

C’era gente che lavorava ovunque: fabbri, magazzinieri, falegnami e muratori, giardinieri che potavano le siepi, garzoni di stalla e valletti, che uscirono ad accogliere i viaggiatori. La tenuta non era solo tornata in vita, ma ferveva di attività.

Osservando il profilo attento del fratello, Win provò un moto di gratitudine verso Merripen, che aveva realizzato tutto quello. Era un bene per Leo tornare a casa in un posto così bello. Era l’augurio migliore per l’inizio di una nuova vita.

«Il personale va aumentato di numero» disse Miss Marks. «Ma quello che è stato già assunto è molto efficiente. Mr Merripen è un capo esigente, ma anche gentile. Farebbero qualsiasi cosa per compiacerlo.»

Win scese dalla carrozza con l’aiuto di un valletto e si lasciò scortare da lui fino alla splendida porta d’ingresso, con i pannelli inferiori di legno massiccio e quelli superiori con inserti di vetro piombato. Non appena raggiunse l’ultimo gradino, venne aperto il battente e apparve una donna di mezza età, con i capelli rossi e un viso chiaro pieno di lentiggini. Era solida e formosa e indossava un abito nero accollato.

«Benvenuta, Miss Hathaway» le disse con calore. «Io sono Mrs Barnstable, la governante. Siamo tutti così felici di avervi di nuovo nell’Hampshire.»

«Grazie» mormorò Win, seguendola nell’atrio.

Sgranò gli occhi, quando vide l’interno, così chiaro e luminoso, dal soffitto alto e le pareti ricoperte di pannelli color crema. Una grande scalinata di pietra grigia partiva dal fondo dell’atrio, con le balaustre in ferro battuto che scintillavano, nere e lucide. Dovunque, aleggiava un profumo di sapone e cera fresca.

«Davvero notevole» disse Win con un filo di voce. «Non è più lo stesso posto.»

Leo la raggiunse. Per una volta, non aveva commenti sarcastici da fare e non si preoccupava di mascherare l’ammirazione. «È un dannato miracolo» disse. «Sono senza parole.» Si rivolse alla governante. «Dov’è Merripen, Mrs Barnstable?»

«Nel cortile del magazzino del legname, signore. Sta aiutando a scaricare un vagone. Le assi sono molto pesanti e a volte gli operai hanno bisogno di Mr Merripen per qualche carico particolarmente difficoltoso.»

«Abbiamo un magazzino per il legname?» chiese Leo. «Perché?»

Rispose Miss Marks. «Mr Merripen sta progettando di costruire delle case per i nuovi fittavoli.»

«È la prima volta che lo sento. Perché stiamo fornendo loro delle case?» Il tono di Leo non era affatto critico, solo interessato. Ma le labbra dell’istitutrice si assottigliarono. Aveva interpretato la domanda come una lamentela.

«I fittavoli che sono venuti ad abitare alla tenuta più di recente sono stati allettati dalla promessa di case nuove. Sono già agricoltori esperti e volenterosi, e Mr Merripen ritiene che la loro presenza gioverà alla prosperità della tenuta. Altre tenute vicine, per esempio Stony Cross Park, stanno costruendo a loro volta case per i fittavoli e i braccianti…»

«Va bene» la interruppe Leo. «Non c’è bisogno di mettersi sulla difensiva, Marks. Non mi sognerei mai di interferire con i piani di Merripen dopo aver visto tutto quello che ha fatto finora.» Si rivolse alla governante. «Se mi indicate la strada, Mrs Barnstable, andrò a cercare Merripen. Forse potrei dare una mano a scaricare il legname.»

«Un valletto vi mostrerà la strada» disse subito la governante. «Ma il lavoro a volte è pericoloso, signore, e non adatto a un uomo della vostra posizione.»

«Inoltre,» aggiunse Miss Marks, in tono pacato ma venato di sarcasmo «è difficile che possiate essere d’aiuto.»

La governante rimase a bocca aperta.

Win si sforzò di trattenere un sorriso. L’istitutrice aveva parlato come se Leo fosse minuto e poco prestante, invece che un uomo imponente di oltre un metro e ottanta.

Leo le rivolse un sorriso ironico. «Sono fisicamente più dotato di quanto voi sospettiate, Marks. Non avete idea di che cosa si nasconda sotto questo cappotto.»

«E sono profondamente grata per questo.»

«Miss Hathaway» intervenne in tutta fretta la governante, cercando di sedare il battibecco. «Posso mostrarvi la vostra camera?»

«Sì, grazie.» Win sentì le voci delle sue sorelle e si voltò nel momento in cui facevano il loro ingresso insieme a Cam Rohan.

«Allora?» chiese Amelia con un sorriso, allargando le braccia a indicare tutto intorno.

«Non ci sono parole per descriverla» rispose Win.

«Diamoci una rinfrescata, poi ti faccio fare un giro.»

«Ci metterò pochi minuti.» Win si diresse verso le scale con la governante. «Da quanto lavorate qui, Mrs Barnstable?» le chiese mentre salivano al secondo piano.

«Un anno, più o meno. Da quando la casa è diventata abitabile. Prima prestavo servizio a Londra, ma il vecchio padrone è passato a miglior vita e il nuovo padrone ha licenziato la maggior parte del personale per rimpiazzarlo con il suo. Ero disperata e avevo davvero bisogno di un lavoro.»

«Mi dispiace. Ma sono molto felice per gli Hathaway.»

«È stata una bella impresa mettere insieme i membri del personale e istruirli tutti. Vi confesso che nutrivo una certa trepidazione, date le caratteristiche insolite di questo incarico. Ma Mr Merripen è stato molto persuasivo.»

«Sì» fece Win con aria distratta. «È difficile dirgli di no.»

«Ha una presenza forte e autorevole, quel Mr Merripen. Mi sono spesso meravigliata di vederlo seguire una dozzina di lavori contemporaneamente: i carpentieri, i pittori, il fabbro, il capostalliere… tutti reclamavano la sua attenzione. E non perdeva mai la testa. Non sapremmo come fare senza di lui. È il punto di riferimento della tenuta.»

Win annuì con aria infelice, osservando le stanze davanti a cui passavano. Pannelli di legno chiaro, mobili in ciliegio e imbottiture di velluto dai colori tenui, invece delle tinte cupe che andavano per la maggiore. Pensò con rammarico che non avrebbe mai potuto godersi quella casa se non durante visite occasionali.

Mrs Barnstable la accompagnò in una bella stanza con le finestre che si affacciavano sul giardino. «Questa è la vostra. Nessuno l’ha mai occupata.»

Il letto era fatto di pannelli tinti di azzurro, le lenzuola erano di lino bianco. C’era un grazioso scrittoio in un angolo e un guardaroba rivestito di raso, con uno specchio applicato allo sportello.

«Mr Merripen ha scelto personalmente la carta da parati» disse la governante. «Ha quasi fatto impazzire l’arredatore, perché ha voluto visionare centinaia di campioni prima di scegliere questo motivo.»

La carta era bianca, con un delicato motivo di rami fioriti. A intervalli sparsi, era raffigurato un piccolo pettirosso appollaiato su uno dei rametti.

Win si avvicinò lentamente a una delle pareti e sfiorò con le dita il disegno dell’uccellino. Le si riempirono gli occhi di lacrime.

Durante il lungo periodo di convalescenza dopo la scarlattina, quando era stanca di tenere in mano un libro e non c’era nessuno che potesse leggere per lei, guardava fuori dalla finestra un nido di passerotti su un acero vicino alla casa. Aveva visto i piccoli nascere. Li aveva visti coprirsi di piume e aveva osservato la madre darsi da fare per depositare cibo nei minuscoli becchi spalancati. Poi li aveva osservati prendere il volo a uno a uno e abbandonare il nido, mentre lei era rimasta nel suo letto.

Merripen, nonostante soffrisse di vertigini, si era spesso arrampicato su una scala per lavare la finestra del secondo piano. Voleva che Win potesse vedere chiaramente il mondo esterno. Aveva detto che il cielo doveva sempre essere azzurro per lei.

«Vi piacciono gli uccelli, Miss Hathaway?» chiese la governante.

Win annuì senza voltarsi, per paura che la sua espressione la tradisse. «Soprattutto i pettirossi» sussurrò.

«Un valletto porterà su i vostri bauli al più presto e una cameriera penserà a disfarli. Nel frattempo, se desiderate lavarvi, c’è dell’acqua nel lavabo.»

«Grazie.» Win si avvicinò alla brocca e alla bacinella di porcellana e si versò a piene mani dell’acqua fresca sul viso e sul collo, incurante degli schizzi che le bagnavano il corpino dell’abito. Tamponandosi con un asciugamano, provò un sollievo temporaneo al calore che le aveva arrossato il volto.

Sentendo scricchiolare una delle assi del pavimento, si voltò di scatto.

Merripen era fermo sulla soglia e la osservava.

Quel dannato rossore non voleva sparire.

Win avrebbe voluto essere dalla parte opposta del mondo rispetto a lui. Non voleva più vederlo, e allo stesso tempo si sentiva irresistibilmente attratta da lui. La vista della camicia aperta sul collo, della stoffa bianca che aderiva alla pelle abbronzata… i capelli corti, l’odore del sudore che le solleticava le narici. La sola presenza del suo corpo possente la paralizzava in un impeto di desiderio. Voleva assaporare la sua pelle. Voleva sentire il suo cuore battere contro il proprio. Se solo le si fosse avvicinato in quel momento e l’avesse gettata sul letto, coprendola con il suo corpo solido e pesante, e l’avesse presa…

«Com’è andato il viaggio da Londra?» chiese lui, con espressione imperscrutabile.

«Non intendo fare futili conversazioni con te.» Win andò alla finestra e puntò lo sguardo verso la foresta in lontananza, senza vederla davvero.

«La stanza ti piace?»

Lei annuì.

«Se hai bisogno di qualcosa…»

«Ho bisogno di tutto» lo interruppe Win. «Grazie.»

«Voglio parlarti dell’altro…»

«Sono a posto» rispose lei, riuscendo a sembrare calma. «Non è necessario che trovi delle scuse per non esserti offerto di sposarmi.»

«Voglio che tu capisca…»

«Capisco. E ti ho già perdonato. Forse ti alleggerirà la coscienza sapere che starò molto meglio così.»

«Non voglio il tuo perdono» disse Merripen in tono brusco.

«Bene, allora non sei perdonato. Come preferisci.»

Non sopportava di stare accanto a lui un momento di più. Le si stava spezzando il cuore. Chinò la testa e fece per oltrepassare la sua sagoma immobile.

Non aveva intenzione di fermarsi. Ma prima di varcare la soglia, sostò un attimo davanti a lui. C’era una cosa che doveva dirgli. Non riuscì a trattenersi.

«Per inciso,» cominciò con voce piatta «ieri mi sono fatta visitare da un dottore a Londra. Un professionista molto stimato. Gli ho raccontato la mia storia medica e gli ho chiesto di valutare le mie condizioni generali di salute.» Consapevole dell’intensità del suo sguardo, Win continuò in tono pacato. «Secondo la sua opinione professionale, non c’è ragione per cui io non debba avere dei figli, se lo desidero. Ha detto che non si può mai garantire, per nessuna donna, che una gravidanza sia scevra di rischi. Condurrò una vita piena. Avrò rapporti coniugali con mio marito e, se Dio vorrà, un giorno diventerò madre.» Fece una pausa, poi riprese con una voce tagliente che non sembrava la sua. «Julian sarà contento quando glielo dirò, non pensi?»

Se la stoccata lo ferì, Merripen non lo diede a vedere. «C’è qualcosa che devi sapere su di lui» disse. «I Lanham, la famiglia della sua prima moglie, sospettano che lui abbia avuto qualcosa a che fare con la sua morte.»

Win alzò la testa di scatto e lo fissò con gli occhi ridotti a due fessure. «Non posso credere che tu sia sceso così in basso. Julian mi ha raccontato tutto. L’amava. Ha fatto quello che poteva per salvarla. Quando è morta era devastato, e poi ha dovuto anche subire gli attacchi della famiglia di lei. Nel loro dolore, avevano bisogno di dare la colpa a qualcuno. Julian era un perfetto capro espiatorio.»

«I Lanham sostengono che si sia comportato in modo sospetto, dopo la morte della moglie. A nessuno è sembrato un marito straziato dal dolore.»

«Non tutti mostrano la sofferenza nello stesso modo» ribatté seccamente Win. «Julian è un dottore: è abituato a rimanere impassibile nello svolgere il suo lavoro, perché è la cosa migliore per i pazienti. È ovvio che non si conceda di crollare, per quanto grande possa essere il suo dolore. Come osi giudicarlo?»

«Non ti rendi conto che potresti essere in pericolo?»

«Per via di Julian? L’uomo che mi ha curata?» Win scosse la testa con una smorfia incredula. «In nome della nostra passata amicizia, dimenticherò quello che hai detto, Kev. Ma per il futuro, ricorda che non tollererò altri insulti nei confronti di Julian. Non dimenticare che lui è stato al mio fianco, quando tu ti sei tirato indietro.» Gli passò accanto, senza aspettare la sua reazione, e vide la sorella maggiore che arrivava lungo il corridoio. «Amelia» disse in tono allegro. «Iniziamo il nostro giro? Voglio vedere tutto.»
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Benché Merripen avesse sempre specificato a tutti coloro che lavoravano nella tenuta che il padrone era Leo e non lui, i servitori e gli operai continuavano a considerarlo l’autorità a cui rivolgersi. Lui era il primo da cui andavano se avevano un problema. E per Leo le cose potevano benissimo rimanere così, mentre prendeva confidenza con la tenuta riportata alla vita e con i suoi abitanti.

«Non sono un completo idiota, nonostante le apparenze possano far pensare il contrario» disse in tono asciutto a Merripen una mattina, mentre si spingevano a cavallo verso l’angolo orientale della tenuta. «Il modo in cui hai organizzato le cose sta evidentemente funzionando. Non intendo sconvolgere tutto nel tentativo di dimostrare che sono il padrone del castello. Detto questo, ho un paio di migliorie da suggerire per quanto riguarda le case dei fittavoli.»

«Davvero?»

«Alcune minime alterazioni del progetto renderebbero i cottage più comodi e attraenti. E se vogliamo creare una sorta di comunità che viva nella tenuta, forse sarebbe una buona idea buttare giù i progetti per un villaggio.»

«Vuoi lavorare alla costruzione delle case?» chiese Merripen, sorpreso dall’interesse dimostrato da Leo, solitamente piuttosto indolente.

«Se non hai obiezioni.»

«Certo che no. È la tua tenuta.» Merripen lo guardò incuriosito. «Stai considerando l’idea di riprendere la tua precedente professione?»

«In verità sì. Potrei iniziare a offrire la mia collaborazione come architetto. Vedremo dove mi porterà la cosa. E credo abbia senso iniziare a farmi le ossa sulle case dei miei fittavoli. Mi sono detto che con loro corro meno rischi di essere citato per danni.»

In una tenuta con un bosco fitto come quello che si trovava sulle terre dei Ramsay era necessario procedere a uno sfoltimento ogni dieci anni. Secondo i calcoli di Merripen, erano stati saltati almeno due cicli, il che voleva dire che c’era da rimuovere il risultato di trent’anni di incuria che aveva prodotto alberi morti, malati o ostacolati nella crescita.

Con grande sconforto di Leo, insistette per farlo partecipare all’intero processo, fino a che non si ritrovò a sapere molto più di quanto avrebbe mai voluto apprendere sugli alberi.

«Uno sfoltimento corretto aiuta la natura» disse Merripen, rispondendo ai suoi brontolii. «I boschi della tenuta avranno legna più sana e un valore maggiore, se si rimuovono gli alberi giusti per lasciare agli altri lo spazio di crescere.»

«Io avrei preferito lasciare che le piante risolvessero la cosa tra loro» replicò Leo, ma Merripen lo ignorò.

Per affinare ulteriormente le loro competenze al riguardo, organizzò un incontro con i taglialegna della tenuta. Andarono insieme a esaminare alcuni alberi, mentre gli uomini spiegavano come misurare l’altezza e lo spessore di un tronco per calcolarne il volume. Usando una cinghia di sicurezza, una canna di sei metri e una scala, iniziarono a fare delle valutazioni preliminari.

Senza sapere bene come fosse successo, Leo si ritrovò in cima a una scala ad aiutare con le misurazioni.

«Posso chiederti» gridò rivolto in basso verso Merripen «come mai tu sei là sotto e io qua in cima a rischiare di rompermi il collo?»

«L’albero è tuo» fu la laconica risposta.

«Anche il collo!»

Leo capiva che Merripen voleva che lui si interessasse concretamente alla tenuta e a tutte le attività connesse, grandi e piccole. A quanto pareva, erano finiti i tempi in cui un proprietario terriero poteva limitarsi a oziare in biblioteca sorseggiando porto, per quanto Leo trovasse quello scenario allettante. Certo, si potevano delegare le responsabilità ad amministratori e servitori, ma significava correre il rischio di essere ingannati e derubati.

Mentre cercavano di sbrigare le commissioni segnate su una lista giornaliera che sembrava allungarsi man mano che procedevano, Leo iniziò a capire che mole incredibile di lavoro avesse affrontato Merripen negli ultimi tre anni. La maggior parte degli amministratori aveva alle spalle un apprendistato, e i figli dei nobili possidenti erano stati preparati fin da ragazzi a occuparsi dei vari aspetti delle proprietà che un giorno avrebbero ereditato.

Merripen, d’altro canto, aveva imparato a occuparsi di allevamento del bestiame, coltivazione dei campi, attività forestali, edilizia, migliorie delle terre, salari, profitti e affitti senza alcuna preparazione e in un tempo brevissimo. Ma era tagliato per quello. Aveva una memoria prodigiosa, una passione per il lavoro sfiancante e un interesse inesauribile per i dettagli.

Ben presto Leo capì che se Merripen si prefiggeva un obiettivo, nessun dettaglio gli sembrava irrilevante, nessun compito troppo umile. Non c’era avversità che potesse fargli cambiare idea. Le doti di lavoratore per cui Leo l’aveva preso in giro in passato avevano trovato il loro sbocco ideale. E che Dio o il diavolo aiutassero chiunque cercasse di ostacolarlo.

Ma Merripen aveva una debolezza.

Ormai tutti in famiglia si erano resi conto dell’attaccamento feroce e irrealizzabile tra lui e Win. E sapevano anche che farne parola voleva dire andare in cerca di guai. Leo non aveva mai visto due persone combattere con tanta determinazione la reciproca attrazione.

Fino a poco tempo prima avrebbe scelto per Win il dottor Harrow senza esitazioni. Sposare uno zingaro sarebbe stato senz’altro una discesa nella scala sociale, e nella buona società londinese era uso comune sposarsi per interesse e trovare l’amore altrove. Tuttavia, una soluzione del genere sarebbe stata impossibile per Win. Il suo cuore era puro e i suoi sentimenti troppo profondi. E dopo aver osservato la sorella lottare per guarire senza mai perdere la dolcezza di carattere che le era propria, Leo pensava che fosse un vero peccato che non potesse avere il marito che desiderava.

La terza mattina dal loro arrivo nell’Hampshire, Amelia e Win andarono a fare una passeggiata sul sentiero che girava intorno a Ramsay House. L’aria era tersa e fresca e il sentiero cosparso di pozzanghere, mentre nei prati era spuntata una tale quantità di margherite bianche che a prima vista sembrava fosse nevicato.

Amelia, che aveva sempre amato camminare, teneva facilmente il passo svelto della sorella.

«Mi piace Stony Cross» disse Win, inspirando con intensità l’aria fresca e dolce. «Mi ci sento a casa più che a Primrose Place, anche se non ho vissuto qui per molto.»

«Sì. C’è qualcosa di speciale, nell’Hampshire. Ogni volta che torniamo qui da Londra mi sento incredibilmente sollevata.» Amelia si tolse il cappello e, tenendolo per i nastri, iniziò a farlo dondolare. Sembrava persa nella contemplazione del paesaggio, la miriade di fiori, il ronzio degli insetti, il profumo dell’erba riscaldata dal sole. «Win» disse a un certo punto con aria pensierosa. «Non devi per forza lasciare l’Hampshire, sai?»

«Invece sì.»

«La nostra famiglia può far fronte a qualsiasi scandalo. Guarda Leo. Siamo sopravvissuti a tutte le sue…»

«Per quel che riguarda gli scandali,» la interruppe Win in tono asciutto «credo di essere riuscita a battere Leo.»

«Non credo sia possibile, cara.»

«Sai bene come me che la perdita della virtù da parte di una donna può rovinare una famiglia molto più della perdita dell’onore da parte di un uomo. Non è giusto, ma è così.»

«Ma tu non hai perso la tua virtù!» esclamò Amelia indignata.

«Non perché non ci abbia provato. Credimi, lo volevo.» Win si accorse di aver sconvolto la sorella maggiore. Fece un debole sorriso. «Pensavi che fossi al di sopra di desideri del genere?»

«Be’… sì, immagino di sì. Non sei mai stata il tipo che sospirava per i bei ragazzi, o parlava di balli e feste, o fantasticava sul suo futuro marito.»

«Era per via di Merripen» ammise Win. «Lui era tutto quello che avevo sempre voluto.»

«Oh, cara, mi dispiace tanto.»

Win attraversò un’apertura in un muretto e Amelia la seguì. Presero a passeggiare lungo un vialetto erboso che portava a un sentierino nel bosco e proseguiva con un piccolo ponte sopra un ruscello.

Amelia la prese sottobraccio. «Alla luce di quello che hai appena detto, sono ancora più convinta che non dovresti sposare Harrow. Voglio dire che dovresti sposarlo solo se lo desideri, ma non per paura di uno scandalo.»

«Lo voglio. Mi piace. Credo sia un brav’uomo. E se rimango qui, sarà un inferno senza fine sia per me sia per Kev. Uno dei due deve andare via.»

«Perché devi essere tu?»

«C’è bisogno di lui, qui. Appartiene a questo posto. E a me non importa davvero dove sarò. In effetti, credo che mi converrebbe cercare di iniziare da capo da un’altra parte.»

«Cam gli parlerà» disse Amelia.

«Oh, no, non deve! Non per mio conto, comunque.» L’orgoglio di Win si ribellava all’idea. Si voltò a guardare la sorella. «Non farglielo fare. Ti prego.»

«Non potrei impedirglielo nemmeno se volessi. Non gli parlerà per il tuo bene, ma per quello di Merripen stesso. Abbiamo molta paura di cosa potrebbe succedergli una volta che ti avrà persa per sempre.»

«Mi ha già persa» disse Win in tono piatto. «Mi ha persa nel momento in cui si è rifiutato di farsi avanti per proteggermi. E quando sarò partita, non sarà diverso da come è sempre stato. Non si permetterà nessuna debolezza. In realtà, credo che disprezzi le cose che gli danno piacere, perché provare piacere potrebbe indebolirlo.» Il suo viso era contratto. Si massaggiò la fronte dolente. «Più si accorge di volermi bene, più è determinato a respingermi.»

«Uomini» mormorò Amelia, attraversando il ponticello.

«È convinto di non avere nulla da offrirmi. C’è una specie di arroganza, in questo, non credi? Decidere di cosa ho bisogno. Non considerare i miei sentimenti. Collocarmi così in alto su un piedistallo da assolversi da ogni altra responsabilità.»

«Non si tratta di arroganza, ma di paura.»

«Ma io non voglio vivere così. Non voglio essere schiava delle mie paure, o delle sue.» Win sentì che iniziava a rilassarsi e a ritrovare la calma, mentre finalmente ammetteva la verità. «Lo amo, ma non se dev’essere costretto a sposarmi con la forza. Voglio un compagno che mi desideri.»

«Certo non ti si può biasimare per questo. Mi ha sempre irritato il modo in cui la gente dice che una donna ha accalappiato un uomo. Come se fosse una trota presa all’amo e trascinata fuori dall’acqua.»

Nonostante la tristezza, Win non poté fare a meno di sorridere.

Continuarono a camminare attraverso la campagna umida e calda. Quando giunsero in vista di Ramsay House, scorsero una carrozza che si fermava davanti alla casa. «È Julian» disse Win. «Così presto! Deve essere partito da Londra prima dell’alba.» Accelerò il passo e lo raggiunse proprio mentre scendeva.

L’austera bellezza di Julian non si era scomposta minimamente durante il lungo viaggio da Londra. Prese le mani di Win e le strinse con decisione, sorridendole.

«Benvenuto nell’Hampshire» disse lei.

«Grazie, mia cara. Sei stata fuori a camminare?»

«A passo svelto.»

«Molto bene. Tieni, ho una cosa per te.» Infilò una mano in tasca e ne estrasse un piccolo oggetto. Win sentì un anello scivolarle al dito. Abbassò lo sguardo e vide un rubino, incastonato in oro e diamanti. «Si dice» spiegò lui «che possedere un rubino aiuti a trovare pace e serenità.»

«Grazie, è davvero bello» mormorò Win inclinandosi verso di lui. Chiuse gli occhi, quando sentì le sue labbra sfiorarle con delicatezza la fronte. Pace e serenità… Forse un giorno, se Dio avesse voluto, le avrebbe ottenute.

Cam Rohan dubitava della propria sanità mentale, mentre si avvicinava a Merripen che lavorava nel deposito del legname. Lo osservò aiutare i taglialegna a scaricare dei grossi tronchi dal vagone. Era un lavoro pericoloso: un solo errore poteva causare un incidente grave o anche mortale.

Con l’aiuto di tavole inclinate e lunghe leve, gli uomini facevano rotolare lentamente i tronchi fino a terra. Mugolando per lo sforzo, con i muscoli tesi al massimo, lottavano per controllarne la discesa. Merripen, il più robusto e il più forte del gruppo, aveva preso la posizione centrale, quella da dove la fuga sarebbe stata meno facile nel caso qualcosa fosse andato storto.

Preoccupato, Rohan si fece avanti per dare una mano.

«Stai indietro!» urlò Merripen, scorgendolo con la coda dell’occhio.

Lui si immobilizzò, rendendosi conto che i taglialegna avevano elaborato un metodo. Chiunque non conoscesse le loro procedure avrebbe potuto inavvertitamente danneggiarli.

Aspettò e osservò, mentre i tronchi venivano accompagnati in sicurezza fino a terra. I taglialegna, che ansavano pesantemente, si chinarono in avanti e appoggiarono le mani sulle ginocchia per cercare di riprendersi dall’enorme sforzo. Tutti tranne Merripen, che affondò la punta affilatissima di una roncola in uno dei tronchi.

Sembrava indemoniato, il viso scuro solcato da rivoli di sudore, gli occhi che brillavano come tizzoni ardenti. Benché Rohan fosse arrivato a conoscerlo piuttosto bene negli ultimi anni, non l’aveva mai visto in quello stato. Aveva l’aspetto di un’anima dannata senza speranza né desiderio di redenzione.

“Che Dio mi aiuti” pensò. Una volta che Win fosse stata sposata col dottor Harrow, c’era il rischio che Merripen deragliasse completamente. Ricordando tutti i guai che aveva passato con Leo, Cam sospirò.

Era tentato di lavarsi le mani di tutto quel maledetto pasticcio e si disse che aveva cose molto migliori da fare che lottare per la salute mentale di suo fratello. Che affrontasse da solo le conseguenze delle proprie scelte.

Ma poi provò a riflettere su come si sarebbe comportato se qualcuno o qualcosa avesse minacciato di portargli via Amelia. Non molto meglio, di certo. Un moto di riluttante compassione si fece strada dentro di lui.

«Che cosa vuoi?» chiese Merripen in tono brusco.

Rohan gli si avvicinò lentamente. «Harrow è qui.»

«L’ho visto.»

«Andrai a salutarlo?»

Merripen gli lanciò un’occhiataccia. «Il padrone di casa è Leo. Può salutare lui quel bastardo.»

«Mentre tu ti nascondi qui nel magazzino del legname?»

Gli occhi scuri di Merripen si ridussero a due fessure. «Non mi sto nascondendo. Sto lavorando. E tu mi intralci.»

«Voglio parlare con te, phral.»

«Non chiamarmi così. Non accetto la tua interferenza.»

«Qualcuno deve pur cercare di farti ragionare. Guardati, Kev. Ti stai comportando esattamente come il bruto in cui il baro ha cercato di trasformarti.»

«Taci» intimò Merripen con voce roca.

«Gli stai lasciando decidere al posto tuo che cosa ne sarà del resto della tua vita» insistette Rohan. «Ti stai stringendo addosso quelle dannate catene con tutte le tue forze.»

«Se non chiudi quella bocca…»

«Se stessi facendo del male solo a te stesso, non direi una parola. Ma ne stai facendo anche a lei, e sembra che non te ne importi un…»

Si interruppe quando Merripen si lanciò verso di lui, attaccandolo con una furia che fece finire entrambi a terra. L’impatto fu violento, nonostante il terreno fangoso. Rotolarono più volte, mentre cercavano entrambi di guadagnare la posizione dominante.

Rendendosi conto che se si fosse lasciato bloccare avrebbe riportato danni seri, Rohan si liberò contorcendosi agilmente e balzò in piedi. Sollevò la guardia e, quando Merripen si lanciò su di lui come una tigre, lo schivò, si spostò di lato e gli fece lo sgambetto.

I taglialegna si precipitarono per dividerli: due di loro afferrarono Merripen, tirandolo indietro, mentre un altro teneva fermo Cam.

«Sei un tale idiota» disse questi, fissando Merripen. Si liberò con uno strattone dell’uomo che lo stringeva. «Sei determinato a rovinarti la vita a ogni costo, vero?»

Merripen tentò di lanciarsi di nuovo su di lui con uno sguardo assetato di sangue, mentre i taglialegna si sforzavano di trattenerlo.

Rohan scosse la testa, disgustato. «Speravo che avremmo avuto una conversazione civile, ma evidentemente è chiederti troppo.» Si rivolse agli uomini. «Lasciatelo! Posso gestirlo. È facile vincere contro un uomo che si lascia sopraffare dalle emozioni.»

A quelle parole, Merripen fece uno sforzo visibile per controllare la furia e si immobilizzò, mentre la ferocia nei suoi occhi diminuiva fino a trasformarsi in una scintilla di puro odio. Lentamente, con la stessa cautela con cui prima maneggiavano i grossi tronchi, i taglialegna gli liberarono le braccia.

«Hai dimostrato quello che volevi dimostrare» disse Cam. «E sembri intenzionato a ribadire il concetto fino a che non avrai convinto tutti. Lascia che ti risparmi la fatica: sono d’accordo con te. Non sei degno di lei.»

E uscì dal magazzino, seguito dallo sguardo torvo di Merripen.

L’assenza di Merripen gettò un’ombra sulla cena, quella sera, nonostante tutti cercassero di comportarsi con naturalezza. La cosa strana era che lui non era tipo da dominare una conversazione o assumere il ruolo centrale in una riunione, eppure la sua presenza discreta mancava alla serata, come se a una sedia fosse stata tolta una gamba. Senza di lui, tutto sembrava non avere più il giusto equilibrio.

Julian Harrow riempì il vuoto con fascino e leggerezza, raccontando storielle divertenti sulle sue conoscenze londinesi, parlando della clinica, rivelando l’origine delle terapie che tanto giovavano ai suoi pazienti.

Win ascoltava e sorrideva. Fingeva di interessarsi a quello che aveva intorno: la tavola apparecchiata con porcellane e cristalli, vassoi di cibo gustoso e alcuni pratici pezzi di argenteria. All’apparenza era calma. Ma dentro le si agitava un groviglio di emozione, rabbia, desiderio e dolore, così avviluppati tra loro che non riusciva a capire dove finisse l’uno e cominciasse l’altro.

A metà della cena, tra il pesce e le carni, un valletto si avvicinò con un piccolo vassoio d’argento. Diede a Leo un biglietto. «Signore» mormorò.

Intorno alla tavola calò il silenzio, mentre tutti osservavano Leo che leggeva il messaggio. Poi si infilò con disinvoltura il foglio nella tasca della giacca e ordinò al valletto di fargli preparare il cavallo.

Un sorriso affiorò alle sue labbra, quando vide gli sguardi puntati su di lui. «Le mie scuse a tutti» disse con voce calma. «Devo sbrigare una commissione urgente.» Nei suoi occhi azzurri si accese una scintilla ironica, mentre si rivolgeva ad Amelia. «Forse potresti farmi lasciare un piatto in cucina? Sai che adoro i pasticci.»

«Le pietanze o le situazioni complicate?»

«Entrambe, ovviamente. Vogliate scusarmi.»

Win fu assalita dall’ansia. La questione aveva a che fare con Merripen; se lo sentiva nelle ossa. «Leo» disse con voce soffocata. «È forse…»

«Va tutto bene» la rassicurò subito lui.

«Vengo con te?» chiese Cam, fissandolo con intensità. Era una situazione nuova per tutti loro, che fosse Leo a risolvere un problema. In particolare per Leo.

«Assolutamente no» rispose lui. «Non me lo perderei per nulla al mondo.»

La prigione di Stony Cross si trovava in Fishmonger Lane. La gente del posto chiamava l’edificio con due celle “il recinto”. In origine, il termine descriveva una stalla in cui venivano rinchiusi gli animali smarriti, e risaliva al Medioevo, quando ancora si praticava la pastura in campo aperto. I proprietari di una mucca, una pecora o una capra smarrite solitamente le trovavano al recinto, da dove potevano recuperarle pagando una piccola somma. Attualmente, i rei di ubriachezza e reati minori venivano reclamati dalle loro famiglie in modo analogo.

Leo stesso aveva trascorso più di una notte nel recinto, ma per quanto ne sapeva, Merripen non aveva mai infranto la legge, e di certo non era mai stato dedito al bere, né in pubblico né in privato. Fino a quel momento.

Era piuttosto divertente che la situazione si fosse rovesciata. Era sempre stato Merripen a recuperarlo da qualsiasi prigione o camera di sicurezza in cui fosse riuscito a farsi rinchiudere.

Si fermò un attimo a parlare con l’agente di polizia, che sembrava altrettanto stupito per l’accaduto.

«Posso chiedere la natura del crimine?» domandò Leo con aria perplessa.

«Si è ubriacato nella taverna, poi si è lasciato coinvolgere in una rissa da un altro avventore.»

«Per cosa litigavano?»

«L’altro ha fatto un commento sugli zingari, scatenando l’ira di Mr Merripen.» Grattandosi la testa dai capelli radi, l’agente sembrava pensieroso. «Diversi uomini si sono precipitati a difendere Merripen, che è molto benvoluto tra gli agricoltori, ma lui ha aggredito anche loro. E nonostante questo, hanno cercato di pagare la cauzione per farlo liberare. Dicevano che non era da lui comportarsi in quel modo. Da quello che so di Merripen, è un tipo tranquillo. Non come gli altri della sua razza. Ma io ho risposto che non avrei accettato una cauzione finché non si fosse calmato un po’. Quei pugni sono grossi come prosciutti dell’Hampshire. Non intendo rilasciarlo finché non avrà smaltito almeno in parte la sbornia.»

«Posso parlargli?»

«Sì, signore. È nella prima stanza. Vi accompagno.»

«Non c’è bisogno» disse Leo in tono amabile. «Conosco la strada.»

L’agente sorrise. «Immagino di sì, signore.»

La cella era spoglia, a eccezione di uno sgabello, un secchio vuoto e un pagliericcio. Merripen era seduto sul pagliericcio, con la schiena appoggiata alla parete di legno alle sue spalle. Aveva il braccio appoggiato sul ginocchio e la testa china in una postura di sconsolato abbandono.

Alzò lo sguardo quando Leo si avvicinò alle sbarre di metallo che li separavano. Aveva il viso pallido e stravolto. Sembrava che odiasse il mondo e tutti i suoi abitanti.

Leo conosceva bene quel sentimento. «Bene, questo sì che è un cambiamento» osservò. «Di solito tu sei da questa parte e io da quella.»

«Fottiti!» ringhiò Merripen.

«E questo è quello che di solito dico io» si meravigliò Leo.

«Ti ucciderò» promise Merripen con voce roca.

«Questo non è proprio un incentivo a tirarti fuori di qui, non credi?» Leo incrociò le braccia sul petto e valutò le condizioni dell’altro con occhio esperto. Merripen non era più tanto sbronzo. Solo incattivito. E sofferente. Alla luce delle proprie passate intemperanze, immaginava di dover avere più pazienza con lui. «Ciò nonostante ti farò rimettere in libertà, dal momento che tu hai fatto lo stesso per me in svariate occasioni.»

«Allora sbrigati.»

«Tra un attimo, prima ho alcune cose da dire. Ed è evidente che, appena ti lascerò uscire, sparirai alla velocità di una lepre braccata e io non avrò più l’opportunità di farlo.»

«Di’ quello che vuoi. Tanto non ti ascolto.»

«Guardati. Sei in uno stato pietoso e in prigione. E stai anche per ricevere una lezione di comportamento da me, il che è palesemente il punto più basso a cui un uomo possa arrivare.»

All’apparenza, quelle parole caddero nel vuoto. Ma Leo continuò senza lasciarsi scoraggiare. «Non è da te, Merripen. Non reggi l’alcol. E a differenza di persone come me, che diventano alquanto amichevoli quando bevono, tu ti trasformi in un troll dal pessimo carattere.» Fece una pausa, soppesando le parole per provocarlo. «Il liquore porta alla luce la vera natura di ognuno, dicono.»

Il colpo andò a segno. Merripen lo fulminò con uno sguardo carico di rabbia e dolore. Sorpreso dalla violenza della sua reazione, Leo esitò un attimo, prima di continuare. Comprendeva la situazione molto meglio di quanto Merripen credesse o volesse credere. Forse non conosceva tutto il misterioso groviglio del passato dello zingaro, o i complessi meandri del suo carattere che lo rendevano incapace di avere la donna che amava. Ma conosceva una semplice verità che superava tutte le altre.

La vita era dannatamente troppo corta.

«Accidenti a te» mormorò, camminando avanti e indietro. Avrebbe preferito conficcarsi un coltello nelle carni piuttosto che dire quello che c’era bisogno di dire. Ma aveva la sensazione di trovarsi in qualche modo tra Merripen e la sua autodistruzione, di dover trovare delle parole essenziali, un argomento incontrovertibile. «Se tu non fossi un somaro testardo,» ricominciò «non sarei costretto a fare questo.»

Nessuna risposta. Nemmeno uno sguardo.

Leo si massaggiò la base del collo, cercando di sciogliere i muscoli contratti. «Sai che non parlo mai di Laura Dillard. In effetti, credo sia la prima volta che pronuncio il suo nome per intero, da quando è morta. Sto per dire qualcosa su di lei, non solo perché te lo devo per quello che hai fatto per la tenuta dei Ramsay, ma…»

«Non farlo, Leo.» Il tono era freddo e duro. «Ti stai mettendo in imbarazzo.»

«Be’, sono bravo in questo. E tu non mi hai lasciato altra scelta, accidenti a te. Capisci dove sei? In una prigione fabbricata da te. E anche quando uscirai di qui, resterai intrappolato. Tutta la tua vita sarà una prigione.» Leo pensò a Laura, ai particolari fisici che non ricordava più con precisione. Ma lei aleggiava dentro di lui come il ricordo di un raggio di sole, in un mondo che era diventato buio e freddo, dopo la sua morte.

L’inferno non era una fossa con fiamme e forconi. L’inferno era svegliarsi solo, con le lenzuola inumidite dalle sue lacrime e dal suo seme, sapendo che la donna che aveva sognato non sarebbe mai più tornata da lui.

«Da quando ho perso Laura,» riprese «tutto quello che faccio è solo un modo di passare il tempo. È dura, quando non ti importa un accidente di nulla. Ma, almeno, posso vivere con la consapevolezza di aver combattuto per lei. Almeno ho sfruttato ogni dannato minuto che ho potuto avere con lei. È morta sapendo che l’amavo.» Smise di camminare e fissò Merripen con disprezzo. «Ma tu stai gettando via tutto, spezzando il cuore di mia sorella, perché sei un maledetto codardo. Oppure un idiota. Come puoi…» S’interruppe, quando Merripen si lanciò contro le sbarre, scuotendole come un invasato.

«Chiudi la bocca, dannazione!»

«Che cosa vi resterà, quando Win se ne sarà andata con Harrow?» insistette Leo. «Tu rimarrai nella tua prigione costruita da te, questo è ovvio. Ma per lei sarà peggio. Sarà sola. Lontana dalla sua famiglia. Sposata a un uomo che la considera solo un oggetto decorativo da tenere su un dannatissimo scaffale. E che cosa accadrà, quando la sua bellezza inizierà a sfiorire e lei perderà ogni valore agli occhi di lui? Come la tratterà, a quel punto?»

Merripen si fermò di colpo, con una smorfia contorta e uno sguardo omicida.

«È una ragazza forte» proseguì Leo. «Ho passato due anni con Win, osservandola mentre affrontava una sfida dopo l’altra. Dopo tutto quello che ha affrontato, avrà pure il diritto di prendere da sola le sue decisioni. Se vuole correre il rischio di avere un bambino, se si sente forte abbastanza per provarci, è suo diritto farlo. E se tu sei l’uomo che vuole, non comportarti da idiota totale respingendola.» Si massaggiò la fronte con aria malinconica. «Né tu né io valiamo un accidente. Certo, tu puoi dirigere la tenuta, insegnarmi come tenere i libri contabili, gestire i fittavoli e fare l’inventario di quella maleodorante dispensa. Immagino che faremo funzionare le cose piuttosto bene. Ma saremo entrambi vivi solo a metà, come la maggior parte degli uomini, con l’unica differenza che noi lo sappiamo.»

Leo fece una pausa, vagamente sorpreso della sensazione di soffocamento che avvertiva, come se avesse un cappio stretto intorno al collo.

«Amelia una volta mi ha confidato un sospetto che ha avuto per un certo tempo. La cosa la turbava molto. Secondo lei, quando Win e io abbiamo preso la scarlattina e tu hai preparato lo sciroppo di belladonna, ne hai distillato più del necessario. E ne tenevi una tazza sul comodino di Win. Amelia era certa che, se Win fosse morta, avresti bevuto il resto del veleno. E io ti ho sempre odiato per quello. Perché mi hai obbligato a restare in vita senza la donna che amavo, mentre tu non avevi alcuna intenzione di fare altrettanto.»

Merripen non rispose; non diede neppure segno di aver sentito le sue parole.

«Maledizione, Merripen!» sbottò Leo. «Se avevi il fegato di morire con lei, non pensi che potresti racimolare il coraggio per vivere con lei?»

Nulla ruppe il silenzio, mentre Leo si allontanava dalla cella chiedendosi che effetto avrebbe ottenuto.

Andò nell’ufficio dell’agente di polizia e gli disse di lasciare andare Merripen. «Però aspettate ancora cinque minuti» aggiunse in tono asciutto. «Mi serve un po’ di vantaggio.»

Dopo che Leo se n’era andato, la conversazione a tavola aveva assunto un tono di allegria forzata. Nessuno aveva voglia di fare ipotesi sulle ragioni dell’assenza di Merripen, o su quale misteriosa commissione fosse andato a sbrigare Leo, ma sembrava probabile che le due cose fossero collegate.

Win si era angosciata in silenzio, poi si era detta che non stava a lei, né era suo diritto, preoccuparsi per Kev; invece si era preoccupata lo stesso. Quando si era sforzata di mandar giù qualche boccone della cena, le era sembrato che il cibo le si bloccasse in gola.

Era andata a letto presto, adducendo un mal di testa, e aveva lasciato gli altri a fare giochi di società in salotto. Quando Julian l’aveva scortata su per i due piani di scale, aveva lasciato che la baciasse. Si era trattato di un bacio lieve, che si era inumidito appena quando lui aveva indugiato sulle sue labbra, sfiorandone il lato interno. La paziente delicatezza della sua bocca era stata, se non travolgente, molto gradevole.

Win pensò che Julian sarebbe stato un compagno esperto e sensibile quando finalmente lo avrebbe convinto a fare l’amore con lei. Ma lui non sembrava particolarmente ardente, da quel punto di vista, cosa che per lei rappresentava al tempo stesso una delusione e un sollievo. Se l’avesse guardata con solo un millesimo del desiderio di Merripen, forse avrebbe potuto suscitare in lei una risposta.

Ma Win sapeva che, anche se Julian la desiderava, i suoi sentimenti non si avvicinavano neanche lontanamente alla vastità primordiale di quelli di Merripen. E le era difficile immaginarlo perdere la sua compostezza pure durante quell’atto così intimo. Non riusciva a figurarselo sudato e ansante, intento a stringerla con passione. Intuiva che non avrebbe mai consentito a se stesso di raggiungere quel livello di abbandono.

Sapeva anche che a un certo punto, in futuro, esisteva la possibilità che Julian dormisse con un’altra donna. Il pensiero la deprimeva. Ma quella preoccupazione non era sufficiente a farla desistere dal matrimonio. Dopotutto, l’adulterio non era una cosa rara. Benché in teoria ci si aspettasse che il marito fosse fedele alla moglie, la maggior parte delle persone scusava facilmente un marito fedifrago. Per la buona società, una moglie doveva essere disposta a perdonare.

Fece il bagno, si infilò una camicia da notte candida e si mise a letto per leggere un po’. Il romanzo che le aveva prestato Poppy aveva tanti di quei personaggi e una prosa così fiorita che si era indotti a chiedersi se l’autore non fosse stato pagato in base a questo. Dopo aver finito due capitoli, chiuse il libro e spense la lampada, poi rimase distesa a fissare il buio.

Alla fine si assopì. Dormì profondamente, grata per quel momento di ristoro. Ma più tardi, mentre era ancora molto buio, emerse a fatica da un sonno popolato di sogni. Qualcuno o qualcosa era entrato nella stanza. Il suo primo pensiero fu che si trattasse del furetto di Beatrix, che a volte si infilava nelle camere per rubare oggetti che lo attiravano.

Stropicciandosi gli occhi, si tirò su a sedere. Una grande ombra scura si chinò su di lei. Prima che lo stupore cedesse il posto alla paura, Win udì un mormorio familiare e sentì le dita calde di una mano maschile tapparle la bocca.

«Sono io.»

Le sue labbra si mossero silenziose contro le dita di lui.

“Kev.”

Avvertì una fitta di piacere alla bocca dello stomaco, mentre il cuore iniziava a batterle più in fretta. Ma era ancora arrabbiata con lui, assolutamente furiosa, e se era venuto per una chiacchierata notturna si sbagliava di grosso. Fece per dirglielo, ma con sommo stupore si sentì premere sulla bocca un pezzo di stoffa spessa, che le venne poi fissato abilmente dietro la nuca. Nel giro di pochi secondi, le aveva legato i polsi sul davanti.

Win era paralizzata dallo sconcerto. Kev non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Eppure era lui; sarebbe stata in grado di riconoscerlo anche solo dal tocco delle mani. Che cosa voleva? Che cosa gli passava per la mente? Il suo respiro accelerato le sfiorava i capelli. Quando gli occhi le si furono adattati all’oscurità, Win vide che il suo volto era intento e austero.

Le sfilò l’anello col rubino dal dito e lo posò sul comodino. Prendendole la testa tra le mani, la fissò negli occhi spalancati. Disse solo due parole. Ma furono sufficienti a spiegare quello che stava facendo e tutto quello che aveva intenzione di fare.

«Sei mia.»

La sollevò con facilità, posandosela di traverso su una spalla, e la portò fuori dalla stanza.

Win chiuse gli occhi, tremante, abbandonandosi a lui. Soffocò nel bavaglio che le tappava la bocca un paio di singhiozzi, non di infelicità o paura, bensì di immenso sollievo. Quello non era un atto impulsivo. Era un rituale, un antico rituale rom di corteggiamento, e non sarebbe stato una semplice formalità. Stava per essere rapita e sedotta.

Finalmente.
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Il rapimento fu eseguito con grande abilità. Non c’era da aspettarsi di meno da Merripen. Win immaginava che si dirigesse in camera sua, ma lui la stupì portandola fuori, dove lo attendeva il suo cavallo. La avvolse nella giacca, se la strinse al petto e cavalcò via con lei. Non fino alla casa del custode, ma costeggiando il bosco, attraverso la nebbia e l’oscurità della notte che la luce dell’alba avrebbe presto dissolto.

Win rimase rilassata contro di lui, fiduciosa, anche se ancora tremante di emozione. Quello era Kev, eppure non le era familiare. Il lato di lui che teneva sempre sotto controllo era stato liberato.

Condusse il cavallo con mano esperta attraverso un boschetto di querce e frassini. Dall’oscurità emerse, come un fantasma, un piccolo cottage chiaro. Win si chiese a chi appartenesse. Sembrava nuovo e ben curato, con un filo di fumo che usciva dal comignolo. Era illuminato, caldo, come se fosse pronto ad accogliere dei visitatori.

Kev smontò da cavallo, la prese tra le braccia e la depose sulla soglia. «Non muoverti» disse. Win rimase immobile, obbediente, mentre lui legava il cavallo.

La prese per i polsi legati e la condusse dentro. Win lo seguì docilmente, una prigioniera consenziente. Il cottage era scarsamente ammobiliato e profumava di legno fresco e vernice. Non solo non c’erano i proprietari, ma sembrava che nessuno avesse mai abitato lì.

Kev la portò in camera da letto e la depose su un letto con lenzuola bianche e coperte colorate. Lei rimase seduta, i piedi nudi che penzolavano giù dal materasso, fissandolo: era in piedi lì davanti, col volto illuminato dai riflessi delle fiamme nel caminetto. Teneva lo sguardo su di lei. Si tolse lentamente la giacca e la lasciò cadere a terra, incurante di sporcarne il tessuto fine. Quando si sfilò la camicia dalla testa, Win rimase stupefatta dalla possente estensione del suo torace. Non aveva peli sul petto e la sua pelle scintillava come raso. Le bruciavano le dita dal desiderio di toccarla. Fu percorsa da un fremito di anticipazione, mentre il suo viso accaldato arrossiva.

Osservando gli occhi scuri di Kev, Win ebbe la sensazione che lui sapesse ciò che voleva e di cui aveva bisogno, anche meglio di lei. Si sfilò gli stivali e li allontanò con un calcio, poi le si avvicinò finché Win non avvertì il suo profumo intenso e virile. Le sfiorò lo scollo bordato di pizzo della camicia da notte, giocherellandoci con le dita. Le fece scivolare una mano lungo il petto, soppesando la rotondità del seno. Quella carezza suscitò in lei un brivido di piacere, mentre il capezzolo si inturgidiva. Voleva che Kev la baciasse lì. Lo desiderava così tanto che iniziò a flettere le dita delle mani e contrarre quelle dei piedi, socchiudendo le labbra sotto il bavaglio.

Con suo grande sollievo, finalmente lui allungò una mano dietro la sua testa e le sciolse il bavaglio.

Rossa e tremante, Win riuscì a parlare, sia pure con voce incerta: «Non… non c’era bisogno di quello. Sarei stata zitta».

Il tono di Kev era serio, ma c’era uno scintillio indomito nella profondità dei suoi occhi: «Se decido di fare una cosa, la faccio come si deve».

«Sì.» Win soffocò un gemito di piacere quando le sue dita le si infilarono tra i capelli, massaggiandole la testa. «Lo so.»

Kev le prese il viso tra le mani e si chinò a baciarla con gentilezza, assaporando piano la sua bocca, poi, quando lei rispose al bacio, la esplorò a fondo, chiedendole di più. Il bacio continuò a lungo, facendola ansimare e fremere, finché non iniziò ad affondare a sua volta con avidità la piccola lingua oltre la barriera dei denti di Kev. Era così concentrata nell’assaporare la sua bocca, così sbalordita dalla corrente di eccitazione che le attraversava il corpo, che le ci volle un po’ per rendersi conto di essere distesa sul letto con lui e di avergli passato le mani legate intorno al collo.

Le labbra di Kev le scivolarono verso la gola, percorrendola con lunghi baci umidi.

«D-d-dove siamo?» riuscì a chiedere Win, rabbrividendo mentre la bocca di lui si soffermava su un punto particolarmente sensibile.

«Nel cottage del guardiacaccia.»

«E dov’è il guardiacaccia?»

La voce di Kev era roca dal desiderio. «Non ne abbiamo ancora uno.»

Win strofinò la guancia e il mento contro le ciocche folte dei suoi capelli, assaporando la sensazione. «Perché non ho mai visto questo posto?»

«È nel profondo del bosco» sussurrò lui. «Lontano dal rumore.» Prese a giocherellare col suo seno, accarezzandone la punta col pollice. «Un guardiacaccia ha bisogno di quiete per prendersi cura degli uccelli.»

Win sentiva tutto tranne che quiete dentro di sé, aveva i nervi tesi ed eccitati e i suoi polsi premevano contro i lacci di seta, cercando di liberarsi. Moriva dalla voglia di toccarlo, di abbracciarlo. «Kev, scioglimi le mani.»

Lui scosse la testa. Le fece scorrere lentamente la mano lungo il corpo, facendola inarcare.

«Oh, ti prego» sospirò Win. «Kev…»

«Non ancora.» La sua bocca scese con passione su quella di lei. «Ti ho desiderata per troppo tempo. Ho troppo bisogno di te.» Le mordicchiò il labbro inferiore con delicatezza eccitante. «Un solo tocco delle tue mani e non durerei un secondo.»

«Ma io voglio abbracciarti» si lamentò Win.

Lo sguardo di Kev la fece fremere di desiderio. «Prima che avremo finito, amore, mi abbraccerai con ogni parte del corpo.» Le posò una mano sul petto. Chinando la testa, le baciò la guancia accaldata: «Capisci che cosa sto per fare?».

Win fece un respiro profondo. «Credo di sì. Amelia mi ha accennato qualcosa, in passato. E naturalmente tutti vedono le pecore e le mucche in primavera.»

Quella risposta gli strappò un sorriso divertito. «Se i termini di paragone sono questi, non avremo problemi.»

Win lo catturò con le braccia legate e cercò di raggiungere la sua bocca. Kev la baciò, facendola sdraiare sulla schiena e infilandole con delicatezza un ginocchio tra le cosce, lentamente, sempre più su, finché Win non avvertì una pressione contro quella parte intima che aveva iniziato a pulsare. Il lieve contatto ritmico la faceva fremere, ogni pressione ripetuta suscitava in lei uno strano, convulso piacere. Rapita, si chiese se farlo con un uomo che conosceva da tanto tempo non fosse molto più imbarazzante che farlo con un perfetto sconosciuto.

La notte stava cedendo il passo al giorno, la luce del mattino filtrava pigramente nella stanza e il bosco si risvegliava con fruscii e cinguettii… Win pensò per un attimo agli abitanti di Ramsay House. Presto avrebbero scoperto che era sparita. Fu percorsa da un brivido al pensiero che potessero cercarla. Se fosse tornata a casa ancora vergine, il loro futuro insieme sarebbe stato in serio pericolo.

«Kev» sussurrò agitata. «Forse dovresti sbrigarti.»

«Perché?» le chiese con la bocca premuta contro la sua gola.

«Ho paura che qualcuno possa interromperci.»

«Nessuno ci fermerà. Un esercito intero potrebbe circondare il cottage. Succederà ugualmente.»

«Credo che dovresti procedere un po’ più in fretta.»

«Davvero?» lui sorrise in un modo che le fece arrestare il cuore.

“Quando è rilassato e felice” pensò Win “è l’uomo più bello del mondo.”

Kev le corteggiò abilmente la bocca, distraendola con baci profondi, intensi. Nel frattempo le afferrò il davanti della camicia da notte e tirò, strappandola come un foglio di carta sottile. Win emise un gemito, ma non si mosse.

Lui si sollevò leggermente. Le afferrò i polsi e glieli fece alzare di nuovo sopra la testa, esponendo completamente il suo corpo e facendole sporgere i seni. Fissò i capezzoli rosa chiaro. Il mugolio che gli uscì dalla gola la fece fremere di eccitazione. Poi si chinò e le prese tra le labbra la punta del seno destro, accarezzandola con la lingua… Era così calda, e Win sussultò come se si fosse scottata. Quando Kev sollevò il viso, il capezzolo era più arrossato e inturgidito che mai.

Gli occhi di lui erano velati di passione, mentre si chinava a baciarle l’altro seno. Le stuzzicò il capezzolo con la lingua finché non fu eretto e dolente, poi lo massaggiò con carezze calde. Win iniziò a inarcarsi verso il calore umido della sua bocca, alternando respiri e piccoli singhiozzi. Kev le afferrò il capezzolo con i denti e lo strinse appena, mordicchiandolo con delicatezza. Win emise un gemito, mentre le sue mani forti le percorrevano il corpo, soffermandosi in punti che suscitavano in lei un piacere quasi insopportabile.

Kev la accarezzò per farle aprirle le cosce, ma Win si ostinava a tenerle pudicamente serrate. La sua ansia di procedere era stata soppiantata dalla consapevolezza di essere bagnata proprio là, cosa che non si aspettava e di cui nessuno le aveva mai parlato.

«Pensavo che volessi fare presto» le sussurrò lui all’orecchio. Le coprì di baci il viso scarlatto.

«Scioglimi le mani» implorò Win, turbata. «Ho bisogno di… be’, di dare una sistemata.»

«Una sistemata?» Con uno sguardo incuriosito, lui sciolse il nastro di seta che le legava i polsi. «Alla stanza?»

«No, a… a me stessa.»

Kev la guardò con una piccola ruga di perplessità tra le sopracciglia scure. Sfiorò la linea serrata tra le cosce e Win, istintivamente, strinse ancora di più. Comprendendo quale fosse il problema, lui fece un sorriso pieno di tenerezza. «È questo che ti preoccupa?» Le aprì le gambe, accarezzando l’umore scivoloso con dita gentili. «Il fatto che sei bagnata qui?»

Win chiuse gli occhi e annuì con un suono strozzato.

«No» la tranquillizzò. «Va bene. È così che dev’essere. Mi aiuta a penetrare dentro di te e…» Il suo respiro si fece affannoso. «Oh, Win, sei così bella. Lascia che ti tocchi, che ti prenda…»

Vincendo a forza il proprio pudore, lei gli permise di allargarle le cosce. Cercò di restare quieta e immobile, ma i suoi fianchi sussultarono quando Kev le accarezzò il punto che era diventato quasi dolorosamente sensibile. Poi le mormorò parole dolci, completamente assorbito dal contatto con la sua soffice carne femminile. Altri umori, più calore, il tocco di lui che la sfiorava con sistematica delicatezza, fino a che non infilò un dito dentro di lei. Win si irrigidì con un sussulto e la mano si ritrasse immediatamente.

«Ti ho fatto male?»

Win aprì gli occhi. «No» disse meravigliata. «In verità, non ho sentito alcun dolore.» Cercò di guardare tra loro. «C’è del sangue? Forse dovrei…»

«No. Win…» Kev aveva un’espressione di sconforto quasi comica. «Quello che ho appena fatto non causa dolore né fa sanguinare.» Una breve pausa. «Tuttavia, quando userò l’uccello, probabilmente farà molto male.»

«Oh.» Win rifletté per un attimo. «È così che gli uomini chiamano le loro parti intime?»

«È uno dei termini che usano i gadjo.»

«Che termine usano i rom?»

«Lo chiamano kori.»

«Che cosa significa?»

«Spina.»

Win lanciò un’occhiata timida alla vistosa protuberanza che si intravedeva sotto i suoi pantaloni. «Mi sembra un po’ grossa, come spina. Credo che dovrebbero trovare un termine più appropriato. Ma immagino…» Inspirò di colpo, quando la mano di Kev si spostò verso il basso. «Immagino che se si vogliono le rose, ogni tanto si debba…» Il suo dito era scivolato di nuovo dentro di lei. «… sopportare qualche spina» concluse senza fiato.

«Molto filosofico.» Kev accarezzò e massaggiò delicatamente la cavità pulsante del suo corpo.

Win sentì che le si contraevano le dita dei piedi, mentre una strana tensione iniziava ad accumularsi nel basso ventre. «Kev, che cosa devo fare?»

«Niente. Lascia solo che ti dia piacere.»

Per tutta la vita, Win l’aveva desiderato, senza sapere bene cosa fosse quel lento, stupefacente fondersi con lui, quella dolcissima dissoluzione dell’io, quella resa reciproca. Non c’era dubbio che fosse lui ad avere il controllo, eppure le esplorava il corpo con attonita reverenza.

Non le permetteva di nascondere alcuna parte di sé… Prendeva quello che voleva, sollevandola, facendola spostare di qua e di là, sempre con delicatezza ma al tempo stesso con appassionata insistenza. La baciò sotto le braccia e lungo i fianchi, e poi un po’ ovunque, accarezzando con la lingua ogni curva, ogni fessura. Pian piano, il piacere che montava in lei divenne una forza oscura, possente e iniziò a gemere, scossa da un desiderio quasi doloroso nella sua intensità.

Il battito del cuore risuonava ovunque, nei seni, nelle braccia, nello stomaco, perfino nella punta delle dita. Era eccessivo, quel desiderio selvaggio che Kev aveva risvegliato in lei, e lo implorò di darle un attimo di tregua.

«Non ancora» disse lui respirando affannosamente, con la voce carica di un senso di trionfo di cui Win non riusciva ancora a comprendere la ragione.

«Ti prego, Kev…»

«Sei così vicina, lo sento. Oh, Dio…» Le prese il viso tra le mani, la baciò con trasporto e le parlò con le labbra premute contro le sue. «Non vuoi che mi fermi, in realtà. Non ancora. Lascia che ti mostri perché.»

A Win sfuggì un gemito quando lo sentì scivolare tra le sue cosce, chinando il viso verso il punto gonfio e turgido che aveva tormentato a lungo con le dita. Posò la bocca su di lei, leccando lungo le pieghe delicate, aprendola con i pollici. Win cercò di sollevarsi a sedere, ma ricadde distesa contro i cuscini quando la lingua forte e umida di lui trovò quello che cercava.

Win era spalancata davanti a lui come per un sacrificio pagano, illuminata dalla luce del giorno che ora inondava la stanza. Kev la adorò con lunghe e calde carezze della lingua, assaporando il gusto delle sue carni sature di piacere. Mugolando, Win strinse le gambe intorno alla sua testa e lui si voltò a leccarle anche le cosce pallide. Banchettando con il suo corpo. Desiderando tutto di lei.

Win gli affondò disperatamente le dita nei capelli e, abbandonato ogni pudore, lo guidò di nuovo a sé, inarcando il corpo in una richiesta implorante… “Qui, ti prego, ancora, ancora, adesso…” per poi iniziare a gemere quando Kev posò la bocca su di lei con un ritmo rapido, incalzante. A sorpresa fu invasa dal piacere, che le strappò un grido stupefatto e la fece irrigidire, come paralizzata, per alcuni brucianti secondi. Ogni movimento e misura e battito dell’universo si erano concentrati nel calore irresistibile, scivoloso, focalizzato su quel punto cruciale, finché tutto esplose, fu percorsa da un’ondata di tensione e sensazioni sconvolgenti e tutto il suo corpo fu scosso da tremiti di intenso, delizioso piacere.

Si abbandonò completamente, in attesa che gli spasmi si calmassero. Provava una sorta di radiosa spossatezza, un senso di pace troppo intenso per permetterle di muoversi. Kev la lasciò giusto il tempo di spogliarsi del tutto. Nudo ed eccitato, la attirò a sé con desiderio impetuoso, sistemandosi su di lei.

Win lo abbracciò con un mormorio sognante. Sentì la schiena di Kev compatta e liscia sotto le dita, i muscoli che si contraevano a ogni suo tocco. Lui chinò il viso, sfiorando con la guancia rasata la sua. Win si arrese docilmente alla sua forza, piegando le ginocchia e sollevando i fianchi per accoglierlo.

Sulle prime, Kev spinse con delicatezza. La carne innocente di lei resistette, opponendosi all’intrusione. Kev diede una spinta più decisa e Win trattenne il fiato, al dolore bruciante della penetrazione. Era troppo grande, troppo duro, troppo… dentro. Fu percorsa da un tremito e lui sprofondò del tutto, bloccandola sotto di sé, sussurrandole di stare ferma, di aspettare, spiegandole che lui non si sarebbe mosso, che il dolore si sarebbe attenuato. Rimasero entrambi immobili, respirando affannosamente.

«Devo fermarmi?» sussurrò lui con voce roca e con il viso contratto.

Anche in quel momento, all’apice del bisogno fisico, si preoccupava per lei. Comprendendo quanto gli fosse costato chiederlo e quanto avesse bisogno di lei, Win fu sopraffatta da un’ondata di amore. «Non pensarci nemmeno» sussurrò. Gli posò le mani sui fianchi snelli e lo accarezzò, in un timido gesto di incoraggiamento. Kev gemette e iniziò a muoversi, con tutto il corpo che gli tremava mentre si spingeva dentro di lei.

Benché ogni affondo le causasse una fitta di dolore bruciante nel punto in cui erano uniti, Win cercò di attirarlo con maggior forza. La sensazione di averlo dentro di sé andava oltre il dolore o il piacere. Era necessaria.

Kev la fissò con gli occhi che brillavano nel viso accaldato. Sembrava focoso, pieno di desiderio feroce e anche un po’ disorientato, come se stesse sperimentando qualcosa di assolutamente fuori dall’ordinario. Solo in quel momento Win comprese l’enormità della sua passione per lei, che si era andata accumulando negli anni nonostante tutti i suoi tentativi di soffocarla. Capì con quanta determinazione avesse combattuto il loro destino, per ragioni che lei ancora non comprendeva appieno. Ma adesso Kev possedeva il suo corpo con una reverenza e un’intensità che oscuravano qualsiasi altro sentimento.

Eppure la amava come una donna, non come una creatura eterea. I suoi sentimenti per lei erano sanguigni, passionali, elementari. Proprio come lei aveva desiderato.

Lo accolse dentro di sé, ancora e ancora, avvolgendolo con le gambe snelle, seppellendogli il viso nel collo e nella spalla. A Win piacevano i suoni che lui emetteva, i gemiti e i mugolii soffocati, il soffio rovente del suo respiro e la forza del suo corpo intorno a lei e dentro di lei. Gli accarezzò con tenerezza la schiena e i fianchi e gli coprì il collo di baci. Le sue attenzioni sembrarono provocare in lui una scossa elettrica: iniziò a muoversi più in fretta, chiudendo gli occhi con forza. Poi la penetrò a fondo e rimase immobile, tremando dalla testa ai piedi.

«Win» mormorò con la voce rotta, seppellendo il viso contro di lei. «Win.» Quella sola sillaba conteneva la fede e la passione di mille preghiere.

Passarono parecchi minuti prima che uno dei due parlasse. Rimasero abbracciati e uniti intimamente, restii all’idea di separarsi.

Win sorrise, quando avvertì le sue labbra sfiorarle il viso. Appena raggiunse il mento, lui glielo mordicchiò con delicatezza. «Non su un piedistallo» mormorò guardandola.

«Che cosa vuoi dire?»

«Hai detto che ti avevo messa su un piedistallo… ricordi?»

«Sì.»

«Non è mai stato così. Ti ho sempre portata nel cuore. Sempre. Pensavo che dovesse bastarmi.»

Commossa, Win lo baciò con dolcezza. «Che cos’è successo? Perché hai cambiato idea?»
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Merripen non aveva intenzione di risponderle prima di essersi preso cura di lei. Si alzò dal letto e andò nella piccola cucina, attrezzata con una stufa collegata a una riserva d’acqua che, da un contenitore di ottone e attraverso i tubi che passavano nel vano per il fuoco, forniva acqua calda quasi all’istante. Riempì una bacinella e la portò nella camera da letto, insieme a un panno pulito.

Si fermò per un attimo, alla vista di Win sdraiata su un fianco, le curve armoniose del corpo delineate dal lenzuolo bianco, i capelli sciolti che scendevano in lunghi rivoli dorati. E, meglio di tutto, l’espressione dolcemente soddisfatta del suo volto e il turgore rosato delle labbra che lui aveva baciato mille volte. Era un’immagine che apparteneva ai suoi sogni più segreti: vederla distesa su un letto in quel modo ad aspettare lui.

Inumidì il panno nell’acqua calda e scostò il lenzuolo, incantato dalla sua bellezza. L’avrebbe voluta in ogni caso, vergine o no, ma dentro di lui aleggiava la soddisfazione di essere stato il suo primo amante. Nessuno, a parte lui, l’avrebbe toccata, soddisfatta, ammirata… a parte…

«Win» disse con aria leggermente accigliata, mentre la lavava, premendole il panno caldo tra le cosce. «Alla clinica hai mai indossato qualcosa di più succinto del costume per la ginnastica? Voglio dire… Harrow ti ha mai guardata?»

Il viso di Win era composto, ma nei suoi occhi azzurri si accese una scintilla divertita. «Mi stai chiedendo se mi ha mai visto nuda per ragioni professionali?»

Kev era geloso, e lo sapevano entrambi, ma lui non riuscì a trattenersi dall’aggrottare le sopracciglia con aria minacciosa. «Sì.»

«No. Era interessato al mio sistema respiratorio che, come ben sai, è collocato in un punto ben diverso rispetto all’apparato riproduttivo.»

«È interessato a ben altro che ai tuoi polmoni» commentò Kev con aria cupa.

Lei sorrise. «Se speri di distrarmi dalla domanda che ti ho fatto prima, non sta funzionando. Che cosa è successo la notte scorsa per farti cambiare idea?»

Kev sciacquò le macchie di sangue dal panno, lo strizzò e lo usò per tamponarla di nuovo tra le cosce. «Ero nel recinto.»

Win sgranò gli occhi. «In prigione? È lì che è stato chiamato Leo? Per tirarti fuori?»

«Sì.»

«In nome del cielo, perché mai sei finito dietro le sbarre?»

«Sono stato coinvolto in una rissa alla taverna.»

Win fece schioccare la lingua un paio di volte. «Non è da te.»

L’affermazione era carica di una tale involontaria ironia che a lui venne quasi da ridere. Sbuffò, ed era così divertito e al tempo stesso così triste che non riusciva a parlare. Doveva avere un’espressione davvero strana, perché Win lo fissò intensamente, poi si tirò su a sedere. Prese il panno e lo mise da parte, sollevando il lenzuolo fino al seno. Gli accarezzò la spalla nuda, nel tentativo di calmarlo, e continuò ad accarezzargli il petto, il collo, l’addome e ogni passaggio amorevole della sua mano sembrava domare la ritrosia di Kev.

«Prima di arrivare nella tua famiglia,» disse a bassa voce «era l’unica ragione per cui esistevo. Per combattere. Fare del male ad altre persone. Ero… mostruoso.» Scrutando negli occhi di Win, non lesse altro che partecipazione.

«Raccontami» sussurrò lei.

Kev scosse la testa e sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Win gli posò una mano sulla nuca. Lentamente, gli attirò la testa sulla propria spalla, in modo che il viso rimanesse seminascosto.

«Raccontami» insistette.

Lui si sentiva perso, incapace di nasconderle qualsiasi cosa. Sapeva che quello che stava per confessare l’avrebbe disgustata, ma si trovò a farlo ugualmente.

Le raccontò tutto, con onestà spietata, cercando di farle capire che orribile bastardo fosse stato e fosse ancora. Le raccontò dei ragazzi che aveva pestato a sangue, di quello che temeva fosse morto, in seguito, anche se non ne aveva mai avuto la certezza. Le raccontò di aver vissuto come un animale, mangiando avanzi, rubando, e della rabbia che lo aveva consumato. Era stato un bruto, un ladro, un mendicante. Le rivelò crudeltà e umiliazioni che avrebbe dovuto avere l’orgoglio e il buonsenso di tenere per sé.

Aveva sempre custodito quelle confessioni dentro di sé, ma ora stavano venendo tutte fuori, come spazzatura. Si rese conto con sgomento che aveva perso ogni controllo, che ogni volta che cercava di fermarsi bastavano una carezza e un mormorio da parte di Win per fargli tirare fuori tutto, come un condannato con un prete davanti al patibolo.

«Come potevo toccarti con queste mani?» le chiese, pieno di angoscia. «Come avresti potuto sopportare che lo facessi? Dio, se solo sapessi tutte le cose che ho fatto…»

«Io amo le tue mani» mormorò Win.

«Non sono abbastanza, per te. Ma nessuno lo è. E la maggior parte degli uomini, buoni o cattivi, hanno dei limiti a quello che farebbero, anche per la persona che amano. Io non ne ho. Non ho religione, né morale, né fede in nulla. A parte te. Tu sei la mia religione. Farei qualsiasi cosa mi chiedessi. Combatterei, ruberei, ucciderei per te. Farei…»

«Calmati! Mio Dio…» Win era sgomenta. «Non c’è bisogno di infrangere tutti e dieci i comandamenti, Kev.»

«Tu non capisci» disse lui, tirandosi indietro per guardarla. «Se credessi a quello che ti ho raccontato…»

«Capisco, invece.» Il viso di Win era come quello di un angelo, dolce e pieno di compassione. «E credo a quello che hai detto… ma non concordo affatto con le conclusioni che sembri averne tratto.» Sollevò una mano, appoggiandola con dolcezza sulla sua guancia scavata. «Sei un uomo buono, pieno d’amore. Il rom baro ha cercato di uccidere questi sentimenti dentro di te, ma non c’è riuscito. Per via della tua forza. E del tuo cuore.» Si distese di nuovo sul letto e lo attirò a sé. «Rilassati, Kev. Tuo zio era un uomo crudele, ma quello che ha fatto deve essere seppellito con lui. Lascia che i morti seppelliscano i loro morti… Sai cosa significa?»

Kev scosse la testa.

«Lasciati il passato alle spalle e guarda avanti, al viaggio che ti aspetta. Solo così troverai una nuova strada. Una nuova vita. È un detto cristiano, ma potrebbe avere senso anche per un rom.»

Aveva molto più senso di quanto Win avesse immaginato. I rom erano molto superstiziosi riguardo alla morte e ai morti; distruggevano tutti gli oggetti appartenuti ai defunti e menzionavano il nome dei trapassati il meno possibile. Lo facevano per il bene dei morti, oltre che dei vivi, per impedire loro di tornare nel mondo dei vivi sotto forma di fantasmi. “Lascia che i morti seppelliscano i loro morti…” Ma non era sicuro di riuscirci.

«È difficile dimenticare il passato.»

«Sì.» Win lo strinse tra le braccia. «Ma noi riempiremo la tua mente con cose migliori a cui pensare.»

Kev rimase in silenzio per un po’, appoggiando l’orecchio sul cuore di Win, ascoltando ogni battito e il ritmo del suo respiro.

«Ho capito fin dalla prima volta che ti ho visto quanto saresti stato importante per me» riprese lei. «Eri un ragazzo selvaggio e arrabbiato. Ti ho amato subito. E tu l’hai sentito, vero?»

Kev annuì, assaporando la sensazione del corpo di lei. La sua pelle aveva il profumo delle prugne, con un eccitante tocco muschiato di femminilità.

«Volevo addomesticarti» gli confidò Win. «Ma non del tutto. Solo quanto bastava perché potessi starti vicino.» Gli infilò le dita tra i capelli. «Esagerato! Che ti è saltato in testa di rapirmi, quando sapevi che ti avrei seguito spontaneamente?»

«Volevo chiarire un punto.»

Win rise e gli accarezzò la testa, facendogli venire quasi voglia di fare le fusa. «Il tuo punto mi sembra chiarito. Adesso dobbiamo tornare?»

«Vuoi tornare?»

Win scosse la testa. «Anche se… non mi dispiacerebbe avere qualcosa da mangiare.»

«Ho portato qui del cibo, prima di venirti a prendere.»

Lei gli accarezzò un orecchio, civettando con lui. «Che mascalzone efficiente sei! Allora possiamo restare tutto il giorno?»

«Sì.»

«Qualcuno verrà a cercarci?»

«Ne dubito.» Kev abbassò il lenzuolo e accostò il viso alla valle tra i suoi seni. «In ogni caso, ucciderei chiunque si avvicinasse alla porta.»

Win rise.

«Che cosa c’è?» le chiese lui, senza muoversi.

«Stavo solo pensando a tutti gli anni che ho passato cercando di alzarmi dal letto, per stare con te. E adesso che sono tornata a casa, l’unica cosa che desidero è tornare a letto. Con te.»

Per colazione bevvero tè forte e mangiarono pane tostato con burro e formaggio fuso. Win, con indosso la camicia di Kev, si appollaiò su uno sgabello in cucina. Le piaceva osservare il gioco dei muscoli sulla sua schiena, mentre versava acqua bollente in una piccola vasca da bagno portatile. Con un sorriso, si infilò in bocca l’ultimo boccone di pane. «Essere rapita e sedotta mette appetito.»

«Anche al seduttore.»

Sembrava ci fosse qualcosa di magico in quel cottage piccolo e tranquillo. Win si sentiva immersa in una specie di incantesimo. A volte aveva paura che si trattasse di un sogno e che si sarebbe risvegliata nel suo letto casto. Ma la presenza di Kev era troppo vitale e concreta perché potesse trattarsi di un sogno. E i piccoli dolori e gli indolenzimenti del proprio corpo le fornivano una prova ulteriore del fatto che era stata presa. Posseduta.

«Ormai lo sapranno tutti» disse con aria assente, pensando agli abitanti di Ramsay House. «Povero Julian. Sarà furioso.»

«Non dovrebbe avere il cuore infranto, piuttosto?» Posò il secchio e le si avvicinò, indossando solo i pantaloni.

Win aveva un’espressione meditabonda. «Sarà deluso, credo. E ritengo che mi sia affezionato. Ma no, non avrà il cuore spezzato.» Si appoggiò a Kev, posando la guancia contro il suo stomaco piatto, mentre lui le accarezzava i capelli. «Non mi ha mai voluto come mi vuoi tu.»

«Qualsiasi uomo non ti voglia così dev’essere un eunuco.» Sussultò, quando Win lo baciò sull’ombelico. «Gli hai riferito quello che ti ha detto il dottore di Londra? Che stavi abbastanza bene da avere dei bambini?»

Win annuì.

«E che cosa ha detto Harrow?»

«Ha detto che potevo farmi visitare da una schiera di dottori e ottenere una marea di opinioni diverse a sostegno delle conclusioni a cui volevo giungere. Ma secondo il suo giudizio, non dovrei avere figli.»

Kev la fece alzare e la fissò con espressione imperscrutabile. «Non voglio farti correre rischi, ma non mi fido nemmeno di Harrow e delle sue opinioni.»

«Perché lo consideri un rivale?»

«In parte» ammise Kev. «Ma è anche una questione di istinto. C’è qualcosa che… manca in lui. Qualcosa di falso.»

«Forse è perché è un dottore» suggerì Win, rabbrividendo quando lui le sfilò di dosso la camicia. «Gli uomini che svolgono la sua professione spesso sembrano impassibili, superiori. Ma è necessario, perché…»

«Non si tratta di quello.»

Kev la guidò verso la vasca e la aiutò a entrarci. Win sussultò, non solo per il calore dell’acqua, ma anche per il fatto di trovarsi nuda davanti a lui. La piccola vasca costringeva chi la usava a mettersi a cavalcioni sul contenitore, per poi calarsi nell’acqua a gambe divaricate, posizione molto comoda in privato ma piuttosto imbarazzante alla presenza di qualcun altro. Il suo pudore subì un nuovo attacco, dal momento che lui si inginocchiò accanto alla vasca e iniziò a lavarla. Ma i suoi modi non erano affatto sensuali, solo amorevoli, e Win non poté fare a meno di rilassarsi sotto le cure di quelle mani forti e delicate.

«Sospetti ancora che Julian abbia fatto del male alla sua prima moglie, lo so» riprese lei. «Ma il suo lavoro è guarire le persone. Non farebbe mai del male a qualcuno, men che meno a sua moglie.» Fece una pausa per scrutare il viso di Kev. «Non mi credi. Sei determinato a pensare il peggio di lui.»

«Io penso che si senta autorizzato a giocare con la vita e con la morte. Come gli dei di quei racconti mitologici che piacciono tanto a te e alle tue sorelle.»

«Non conosci Julian come lo conosco io.»

Lui non rispose e continuò a lavarla.

Attraverso il velo del vapore, Win osservò il suo viso scuro, bello e implacabile come la scultura di un guerriero babilonese. «Posso anche risparmiarmi la fatica di difenderlo» disse in tono rassegnato. «Non sarai mai disposto ad avere una buona opinione di lui, vero?»

«No» ammise Kev.

«E se avessi ritenuto Julian un uomo migliore gli avresti permesso di sposarmi?»

Vide i muscoli del collo di Kev tendersi, prima che rispondesse: «No». C’era un briciolo di disprezzo per se stesso, in quella risposta. «Sono troppo egoista. Non avrei mai potuto lasciare che accadesse. Se si fosse giunti a quello, ti avrei portata via il giorno delle nozze.»

Win voleva dirgli che non aveva alcun desiderio che lui si mostrasse nobile. Era felice, anzi esaltata all’idea di essere amata in quel modo, con una passione che non lasciava spazio per nient’altro. Ma prima che potesse dire una parola, Kev aveva preso altro sapone, facendole poi scivolare una mano sul punto indolenzito tra le cosce.

La toccava con amore. Ma anche con possesso. Win socchiuse gli occhi. Kev infilò un dito dentro di lei e le passò un braccio dietro la schiena, inducendola ad abbandonarsi sul suo petto solido, nell’incavo della spalla. Anche quella piccola invasione fu dolorosa. Era troppo presto e la carne non si era ancora abituata. Ma l’acqua calda lenì il fastidio, e lui fu così delicato che Win sentì le cosce rilassarsi, avvolte dal calore.

Inspirò l’aria del mattino piena di vapore, profumata di sapone, legno, rame caldo e della fragranza irresistibile del suo amante. Gli sfiorò la spalla con le labbra, assaporando il gusto intenso della pelle salata.

Le dita calde di Kev la accarezzavano con un movimento simile all’ondeggiare delle canne in riva a un fiume; dita abili, che scoprirono presto dove lei le desiderava di più. Così giocò con lei, aprendola, esplorando lentamente la morbidezza vellutata e i punti sensibili. Eccitata, Win gli afferrò il polso, sentendo sotto la mano i movimenti di ossa e tendini. Kev fece scivolare due dita dentro di lei, mentre con il pollice la massaggiava delicatamente con piccoli movimenti circolari.

L’acqua oscillò nella vasca, quando Win iniziò a sollevarsi ritmicamente, cercando di aumentare il contatto con la sua mano. Kev inserì un terzo dito e lei si irrigidì, mormorando una protesta. Era troppo, non poteva… ma lui le sussurrò che poteva, che doveva, e la allargò con delicatezza, soffocando i suoi gemiti con un bacio.

Spalancata, fluttuante, Win si abbandonò alla sensualità delle dita che la esploravano. Si sentiva vogliosa e selvaggia, e continuò a muoversi per afferrare meglio quel piacere sfuggente. Graffiò Kev, affondandogli le unghie nella pelle nuda del petto, strappandogli un mugolio di piacere. Emise un grido soffocato, quando il primo fremito di godimento la scosse. Cercò di trattenersi, ma gliene sfuggì un altro, poi un altro ancora, e l’acqua debordò della vasca mentre lei tremava tutta e il suo orgasmo veniva prolungato dalla penetrazione delicata e insistente delle dita di Kev, che continuò ad accarezzarla finché non rimase ansante e spossata.

Facendola appoggiare al bordo della vasca, lui la lasciò per alcuni minuti. Win rimase a mollo nell’acqua calda, troppo appagata e rilassata per chiedere o notare dove fosse andato. Kev tornò con un grande asciugamano e la aiutò a uscire dal bagno. Win rimase passiva davanti a lui, lasciandosi asciugare come una bambina. Quando si chinò, si accorse di avergli lasciato dei segni sulla pelle, non profondi, ma pur sempre graffi. Avrebbe dovuto sentirsi mortificata, ma allo stesso tempo desiderava farlo di nuovo, esplorare famelicamente il suo corpo. Era una sensazione così nuova per lei, che ebbe bisogno di un attimo per rifletterci su.

Kev la riportò in camera da letto. Win scivolò sotto le coperte e lo aspettò, sonnecchiando, mentre lui si lavava e svuotava la vasca. Era pervasa da una sensazione che non provava da molto tempo: la gioia piena dell’eccitazione che provava da bambina, svegliandosi la mattina di Natale. Se ne restava quieta a letto, assaporando la certezza di tutte le cose belle che stavano per accadere, con il cuore pieno di fiduciosa anticipazione.

Socchiuse gli occhi, quando alla fine sentì Kev entrare nel letto. Il suo corpo era incredibilmente caldo. Rannicchiandosi nell’incavo del suo braccio, fece un profondo sospiro. La mano di Kev le accarezzava delicatamente la schiena.

«Avremo un cottage come questo, un giorno?» gli chiese.

Ovviamente lui aveva già in mente un progetto. «Vivremo a Ramsay House per un anno, più probabilmente due, finché i lavori di restauro non saranno completati e Leo non sarà ben avviato. Poi troverò una proprietà adatta a una fattoria e ti costruirò una casa. Un po’ più grande di questa, mi auguro.»

La sua mano scese sulle natiche di Win, massaggiandole con movimenti circolari. «Non sarà una vita lussuosa, ma sarà comoda. Avrai una cuoca, un valletto e un cocchiere. E vivremo vicino alla tua famiglia, così potrai vederli ogni volta che vorrai.»

«Sembra meraviglioso» disse Win, che riusciva a malapena a respirare dalla gioia. «Sarà il paradiso.» Non aveva dubbi sulle capacità di Kev di prendersi cura di lei, come non dubitava che sarebbe riuscita a renderlo felice. Si sarebbero costruiti una bella vita insieme, anche se era certa che non sarebbe stata ordinaria.

Il tono di Kev era serio. «Se mi sposi, non sarai mai una signora di alto rango.»

«Non desidero altro che essere tua moglie.»

Una delle grandi mani di lui le fece posare la testa sulla sua spalla. «Ho sempre voluto più di questo, per te.»

«Bugiardo» sussurrò Win. «Tu mi hai sempre voluta per te.»

A Kev sfuggì una risata. «Sì» ammise.

Rimasero silenziosi, godendosi la sensazione di essere sdraiati insieme nella stanza inondata del sole del mattino. Erano stati vicini in molti modi, prima. Si conoscevano bene, eppure non del tutto. L’intimità fisica aveva creato una nuova dimensione per i sentimenti di Win, come se non avesse accolto solo il corpo di Kev dentro di sé, ma anche una parte della sua anima. Si chiese come facessero le persone a compiere quell’atto senza amore, pensando a quanto dovesse sembrare vuoto e privo di senso, al confronto.

Esplorò con un piede nudo la gamba coperta di peli di Kev, accarezzandogli con le dita i muscoli scolpiti. «Pensavi a me, quando eri con loro?» gli chiese timidamente.

«Con chi?»

«Le donne con cui sei stato a letto.»

Dal modo in cui si era irrigidito, capì che non gli piaceva quella domanda. Rispose con voce bassa e carica di sensi di colpa. «No, non pensavo a nulla mentre ero con loro.»

Win gli accarezzò il petto liscio, incontrò i capezzoli e li stuzzicò, facendoli drizzare. Si sollevò su un gomito. «Non riesco quasi a sopportare il pensiero di te che fai questo con qualcun altro.»

Kev posò la mano su quella di lei, premendosela sul cuore. «Non hanno significato nulla per me. È stata sempre una… una transazione. Qualcosa da finire il prima possibile.»

«Credo che questo lo renda ancora peggiore. Usare una donna in quel modo, senza sentimento…»

«Sono state ben ricompensate» precisò Kev in tono ironico. «E sempre consenzienti.»

«Avresti dovuto trovare qualcuno a cui volessi bene, qualcuno a cui importasse di te. Sarebbe stato infinitamente meglio di una transazione senza amore.»

«Non potevo.»

«Non potevi fare cosa?»

«Voler bene a un’altra. Tu occupavi troppo spazio nel mio cuore.»

Win si sentì molto egoista, rendendosi conto che quella risposta l’aveva commossa e rallegrata.

«Quando sei andata via, ho pensato che sarei impazzito. Non c’era luogo che riuscisse a farmi sentire meglio. Nessuna persona con cui volessi stare. Volevo solo che tu guarissi, avrei dato la mia vita per quello. Ma allo stesso tempo ti odiavo, perché te n’eri andata. Odiavo tutto. Odiavo anche il mio cuore, perché batteva. Avevo una sola ragione per vivere: rivederti.»

Win fu commossa dalla semplicità della sua dichiarazione. “È come una forza della natura” pensò. Non lo si poteva smorzare, come non si poteva placare una tempesta di fulmini. Kev l’avrebbe amata con tutta la sua intemperanza, e al diavolo le conseguenze.

«Quelle donne ti sono state di aiuto?» gli chiese con voce dolce. «Ti sollevava stare con loro?»

Kev scosse la testa. «Peggiorava le cose. Non erano te.»

Win si chinò su di lui, lasciandogli ricadere la massa bionda di capelli sul petto, sulle braccia e sul collo. Lo fissò negli occhi neri. «Voglio che siamo fedeli l’uno all’altra» disse con aria seria. «Da oggi in poi.»

Seguì un breve silenzio, un’esitazione nata non dal dubbio, ma dalla solennità del momento. Come se i loro voti fossero ascoltati da testimoni invisibili.

Il petto di Kev si sollevò in un respiro profondo. «Ti sarò fedele» disse. «Per sempre.»

«Anch’io.»

«Promettimi anche che non mi lascerai mai più.»

Win sollevò la mano e gli depose un bacio al centro del petto. «Lo prometto.»

Era desiderosa di suggellare subito quei voti, ma lui non volle. Voleva che lei riposasse, che il suo corpo avesse una pausa, e quando lei protestò, la placò con una serie di baci gentili. «Dormi» sussurrò, e Win obbedì, affondando nell’oblio più profondo e dolce che avesse mai conosciuto.

La luce del giorno filtrava impaziente attraverso le tende socchiuse, trasformandole in grandi rettangoli colorati. Kev aveva tenuto Win tra le braccia per ore. Per tutto il tempo non aveva dormito. Il piacere di guardarla eclissava il suo bisogno di sonno. C’erano stati altri momenti in cui aveva vegliato su di lei in quel modo, soprattutto quando era stata malata. Ma era diverso, ora che lei gli apparteneva.

Era sempre stato consumato da un desiderio pieno di sofferenza, per il fatto di amare Win sapendo che questo non avrebbe mai portato a nulla. Ora, stringendola tra le braccia, provava una sensazione sconosciuta, un’esplosione di calore euforico. La baciò, incapace di resistere alla tentazione di sfiorare con le labbra l’arco luminoso delle sue sopracciglia. Passò poi alla curva rosea della guancia. La punta del suo naso gli sembrava così bella da meritare un intero sonetto. Adorava ogni dettaglio di lei. Gli venne in mente che non le aveva ancora baciato lo spazio tra le dita dei piedi, un’omissione a cui andava assolutamente posto rimedio.

Win dormiva con una gamba posata su di lui, il ginocchio infilato sotto il suo. Sentendo la carezza intima dei suoi riccioli biondi contro il fianco, Kev ebbe un’erezione e il membro inturgidito prese a pulsare con forza, sollevandosi ritmicamente contro il lenzuolo che lo copriva.

Win si mosse lentamente, stiracchiandosi con gli occhi socchiusi. Kev avvertì la sua sorpresa nel ritrovarsi al risveglio tra le braccia di lui, poi vide che la sua espressione si faceva serena e soddisfatta, man mano che ricordava quello che era successo. Le sue mani si posarono su di lui, esplorandolo con delicatezza. Il corpo di Kev era contratto, eccitato e immobile, mentre lasciava che lei lo scoprisse come desiderava.

Win lo passò in rassegna con un abbandono innocente che lo sedusse ancora di più. Gli sfiorò con le labbra la pelle tesa del petto e dei fianchi. Gli mordicchiò piano il punto in cui si percepiva l’estremità dell’ultima costola. Poi una delle sue mani gli percorse la coscia, risalendo fino all’inguine.

Kev pronunciò il suo nome a fior di labbra, facendo il gesto di allontanare le dita che lo tormentavano. Ma lei gli fermò la mano con uno schiaffo rumoroso, cosa che lo eccitò oltre ogni limite.

Win posò le mani sul suo membro, soppesandone il peso sul palmo. Strinse un poco, sondandone la rotondità, mentre lui serrava i denti e sopportava il suo tocco col fiato sospeso, come se lo stessero squartando.

Lo sfiorava delicatamente… troppo delicatamente. Kev l’avrebbe implorata di stringerlo con più forza, se solo avesse trovato il fiato per dirlo. Ma non riuscì a fare altro che aspettare, ansimando. Win abbassò la testa, imprigionandolo nella rete dorata dei suoi capelli e, con enorme sorpresa di Kev, lo baciò. E continuò, per tutta la lunghezza del membro inturgidito, mentre lui ansimava di piacere e di incredulità.

La bella bocca di lei su di sé… Kev stava perdendo la ragione. Win era troppo inesperta per sapere come procedere. Non lo prese in bocca fino in fondo, limitandosi a leccarne la punta come lui aveva fatto con lei. Ma, santo cielo, era più che sufficiente per il momento. A Kev sfuggì un gemito, quando avvertì una pressione dolce e umida e sentì il lieve rumore di un risucchio. Mormorando confusamente parole nelle sue due lingue, le afferrò i fianchi e li sollevò fino a trovarsi sotto il sesso. Allora seppellì il proprio volto in lei e la sua lingua prese a lavorare voracemente, finché Win non iniziò a contrarsi e divincolarsi come una sirena imprigionata.

Quando sentì il sapore dell’eccitazione di lei, Kev spinse la lingua più a fondo, ancora e ancora. Le gambe di Win si contrassero, come se stesse per venire. Ma Kev aveva bisogno di essere dentro di lei quando sarebbe accaduto, voleva sentire il suo corpo palpitare e stringersi intorno a lui. Così la fece sdraiare con delicatezza a pancia in giù e le spinse un cuscino sotto i fianchi.

Win mugolò e allargò le ginocchia. Senza bisogno di ulteriori inviti, Kev allungò una mano sotto di lei, trovò il piccolo rigonfiamento e iniziò a massaggiarlo lentamente mentre la penetrava, accarezzandola più in fretta a ogni centimetro che guadagnava dentro di lei e, quando finalmente si spinse con forza fino in fondo, Win venne con un gemito singhiozzante.

Kev avrebbe potuto abbandonarsi a sua volta al piacere, ma voleva prolungarlo ancora. Se fosse stato possibile, sarebbe andato avanti per sempre. Le accarezzò la curva elegante della schiena. Win si inarcò, sospirando il suo nome. Si sdraiò su di lei, cambiando l’angolazione tra loro, continuando a tenerle una mano sul sesso mentre la penetrava. Win rabbrividì, scossa dagli ultimi fremiti di piacere, con la pelle delle spalle e della schiena arrossata dalla passione. Kev posò le labbra su quelle macchie di colore, baciandone ogni centimetro mentre si muoveva lentamente, facendosi strada dentro di lei con intensità sempre maggiore, finché si immobilizzò e venne con spasmi incontrollabili.

Scostandosi da lei, la cinse con le braccia, cercando di riprendere fiato. Il cuore gli batteva all’impazzata, per cui ci mise un po’ ad accorgersi che stavano bussando.

Win gli prese il viso tra le mani e lo accostò al proprio. Aveva gli occhi spalancati. «C’è qualcuno alla porta» disse.
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Con un’imprecazione soffocata, Kev si infilò camicia e pantaloni e si diresse a piedi nudi alla porta. Quando la aprì, si trovò davanti Cam Rohan con una valigia in una mano e un cesto coperto nell’altra.

«Salve.» Gli occhi nocciola del fratello scintillavano maliziosi. «Ho portato alcune cose.»

«Come ci hai trovato?»

«Sapevo che non eri andato lontano. Non avevi preso vestiti, né valigie, né bauli. E dal momento che la casa del custode era troppo ovvia, questo è stato il secondo posto che mi è venuto in mente. Non mi inviti a entrare?»

«No» fu la succinta risposta che strappò a Rohan un sorriso.

«Se fossi al tuo posto, phral, immagino che nemmeno io sarei troppo ospitale. C’è del cibo nel cesto e ci sono dei vestiti per entrambi nella valigia.»

«Grazie.» Kev posò tutto in casa, accanto alla porta. Poi si raddrizzò e scrutò il volto del fratello, in cerca di un qualsiasi segno di rimprovero. Non ne trovò.

«Ov yilo isi?» chiese Cam.

Era una vecchia espressione rom, che significava “Va tutto bene qui?”. Ma tradotta letteralmente suonava: “C’è cuore qui?”, il che sembrava ancora più appropriato.

«Sì» rispose Kev sottovoce.

«Hai bisogno di qualcosa?»

«Per la prima volta in vita mia,» ammise «non ho bisogno di nulla.»

L’altro sorrise. «Bene.» Infilandosi con disinvoltura le mani nelle tasche, appoggiò una spalla allo stipite della porta.

«Com’è la situazione a Ramsay House?» chiese Kev, vagamente timoroso di conoscere la risposta.

«Ci sono stati alcuni momenti di caos, questa mattina, quando si è scoperto che eravate spariti entrambi.» Una pausa diplomatica. «Harrow insisteva nel sostenere che Win fosse stata rapita contro la sua volontà. A un certo punto ha minacciato di andare dal funzionario di polizia locale. Dice che se non torni con Win entro stasera, ricorrerà a misure drastiche.»

«Che sarebbero?» chiese Kev con aria cupa.

«Non lo so. Ma potresti almeno provare a pensare a tutti noi costretti a stare a Ramsay House con lui, mentre tu sei qui con la sua fidanzata.»

«È la mia fidanzata, adesso. E la riporterò quando mi aggrada.»

«Ricevuto. Intendi sposarla presto, mi auguro.»

«Non presto» disse Kev. «Immediatamente.»

«Grazie a Dio. Perfino per gli Hathaway tutto questo è un tantino sconveniente.» Percorse con lo sguardo il fratello e sorrise. «È bello vederti finalmente a tuo agio. Se si trattasse di chiunque altro e non di te, direi che sembri addirittura felice.»

Non era facile liberarsi dell’abitudine al riserbo. Ma Kev fu seriamente tentato di confidargli cose per cui non era nemmeno certo di conoscere le parole. Come la scoperta che l’amore di una donna può far sembrare nuovo tutto il mondo. O il suo stupore per il fatto che Win, che era sempre sembrata così fragile e bisognosa di protezione, si fosse rivelata una donna dal carattere addirittura più forte del suo.

«Cam» disse a bassa voce, perché Win non potesse sentirlo. «Ho una domanda…»

«Sì?»

«Conduci il tuo matrimonio nel modo dei gadjo o in quello dei rom?»

«Per la maggior parte nel modo dei gadjo» rispose Rohan senza esitazioni. «Non funzionerebbe, altrimenti. Amelia non è certo una donna che accetterebbe di essere subordinata a qualcuno. Ma, in quanto rom, mi riserverò sempre il diritto di proteggerla e prendermi cura di lei come mi sembrerà opportuno.» Fece un lieve sorriso. «Troverete una via di mezzo, proprio come è successo a noi.»

Kev si passò una mano tra i capelli. «Gli Hathaway sono arrabbiati per quello che ho fatto?»

«Intendi perché hai rapito Win?»

«Sì.»

«L’unica lamentela che ho sentito è che ci hai messo troppo tempo a deciderti.»

«Qualcuno di loro sa dove siamo?»

«Non credo.» Il suo sorriso si fece più serio. «Posso guadagnare ancora qualche ora, phral. Ma riportala prima di notte, non fosse che per far tacere Harrow.» Si accigliò leggermente. «È un tipo strano, quel gadjo.»

Lo sguardo di Kev si fece attento. «Perché dici questo?»

«La maggior parte degli uomini, nella sua situazione, a questo punto avrebbero fatto qualcosa, una qualsiasi cosa. Avrebbero distrutto qualche mobile. Sarebbero saltati alla gola di qualcuno. A quest’ora io avrei già rivoltato tutto l’Hampshire zolla per zolla, per ritrovare la mia donna. Ma lui non fa altro che parlare. E parlare.»

«Di che cosa?»

«Ha parlato per ore di quali sono i suoi diritti, di che cosa gli è dovuto, del fatto che si sente tradito… senza che gli venisse in mente di esprimere la minima preoccupazione per la salute di Win, o di prendere in considerazione i suoi desideri. Nell’insieme, si comporta come un bambino a cui abbiano sottratto un giocattolo che rivuole indietro. Decisamente imbarazzante, perfino per un gadjo.» Alzò la voce e si rivolse a Win, pur senza vederla. «Vado, adesso. Buona giornata, sorellina.»

«Anche a te, Cam!» gli rispose la voce allegra di lei.

Dal cesto emerse un vero e proprio banchetto: arrosto freddo, diverse insalate, frutta e fette di pane al sesamo. Dopo aver divorato tutto, si sedettero su una coperta davanti al camino. Win, con indosso solo la camicia di Kev, sedeva tra le sue gambe, mentre lui le spazzolava i capelli chiari, che scintillavano come raggi di luna tra le sue mani.

«Vuoi che andiamo a fare una passeggiata, ora che ho dei vestiti?» gli chiese.

«Se ti va.» Kev scostò i capelli e la baciò sul collo. «Dopodiché, torniamo a letto.»

Win fu percorsa da un fremito ed emise una risatina divertita. «Non mi risulta che tu abbia mai passato tanto tempo a letto.»

«Fino a ora non avevo una buona ragione per farlo.» Posando la spazzola, Kev l’attirò a sé per abbracciarla e baciarla dolcemente. Lei aderì al suo corpo con entusiasmo, cercando un contatto maggiore; Kev sorrise e si tirò indietro. «Calma. Non possiamo ricominciare da capo, adesso.»

«Ma hai appena detto che volevi tornare a letto.»

«Intendevo a riposare.»

«Non faremo più l’amore?»

«Non oggi. Ne hai avuto abbastanza.» Le accarezzò col pollice le labbra inturgidite dai baci. «Se facessi di nuovo l’amore con te, domani non saresti in grado di camminare.»

Ma come andava scoprendo, ogni dubbio sulla resistenza fisica di Win veniva respinto con decisione. «Sto bene» dichiarò testardamente, sedendoglisi in grembo. Cominciò a coprirgli di baci il viso, il collo, qualsiasi punto riuscisse a raggiungere. «Ancora una volta, prima di tornare. Ho bisogno di te…»

«Perché sei così agitata?» le sussurrò, sdraiandosi sulla coperta con lei. «No… aspetta… Win, parlami.»

Lei si irrigidì tra le sue braccia, con il viso a pochi centimetri dal suo. «Ho paura di tornare» ammise. «Sento che potrebbe accadere qualcosa. Non mi sembra vero che possiamo davvero stare insieme, adesso.»

«Non possiamo nasconderci per sempre. Non succederà nulla, amore. Siamo andati troppo oltre per tornare indietro. Sei mia, adesso, e nessuno può cambiare questo fatto. Hai paura di Harrow? È questo?»

«Non ne ho proprio paura. Solo non sono affatto entusiasta all’idea di affrontarlo.»

«È comprensibile» osservò Kev in tono pacato. «Ma ti aiuterò. Gli parlerò prima io.»

«Non credo sarebbe saggio» disse Win con aria incerta.

«Insisto. Non perderò la calma. Ma devo assumermi la responsabilità di quello che ho fatto. Non mi sogno nemmeno di lasciarti affrontare le conseguenze di questo da sola.»

Win gli appoggiò la guancia sulla spalla. «Sei certo che nulla ti farà cambiare idea sul fatto di sposarmi?»

«Nulla al mondo potrebbe farlo.» Sentendo la tensione del corpo di lei, Kev la accarezzò, soffermandosi sul petto, dove il cuore le batteva con forza. La massaggiò delicatamente per tranquillizzarla. «Che cosa posso fare per calmarti?» le chiese con tenerezza.

«Te l’ho già detto, ma tu non vuoi» ribatté Win con un tono di voce così lamentoso e ostinato che Kev non poté fare a meno di ridere.

«Allora faremo come vuoi» sussurrò. «Ma molto piano, così non ti farò male.» La baciò dietro l’orecchio, poi scese verso la spalla candida per soffermarsi infine sulla piccola cavità pulsante alla base della gola.

Con delicatezza ancora maggiore, le baciò le curve morbide dei seni. Le areole erano lucide e arrossate per via di tutte le attenzioni precedenti. Con cautela prese tra le labbra la punta di un seno.

Poi scese con le labbra tra le sue cosce, frugandola dolcemente, trovando la piccola protuberanza del clitoride e usando la lingua per stimolarla e accarezzarla. Win gli afferrò con più forza la testa, ansimando, e i suoi sospiri rochi e spezzati lo eccitarono incredibilmente.

Quando la risposta dei fianchi di Win assunse un ritmo regolare, Kev staccò la bocca da lei e le fece spalancare le ginocchia. Ci mise un’eternità a penetrare le sue carni tenere, che si stringevano intorno a lui. Quando fu entrato fino in fondo, la circondò con le braccia, stringendola a sé con forza.

Win, fremente, si divincolò, esortandolo a muoversi, ma lui rimase immobile e le avvicinò la bocca all’orecchio, mormorando che l’avrebbe fatta venire in quel modo, restando fermo e duro dentro di lei, per tutto il tempo che ci sarebbe voluto. L’orecchio di Win si fece scarlatto, mentre il ventre pulsava e si contraeva intorno a lui.

«Ti prego, muoviti» lo implorò in un sussurro, ma lui rifiutò con gentilezza. «Ti prego, muoviti, ti prego…»

«No.»

Ma dopo un po’, Kev iniziò a incalzarla con un ritmo lieve. Win fremeva e tremava mentre lui la guidava, penetrandola sempre più a fondo, implacabile nei suoi movimenti trattenuti. Alla fine il piacere esplose dentro di lei, strappandole grida roche e scuotendole il corpo con spasmi intensi. Kev rimase immobile, sperimentando un orgasmo così acuto e paralizzante che non riuscì a emettere nemmeno un suono.

Il piacere che provò fu talmente intenso da fargli pizzicare gli occhi e il naso di lacrime trattenute, e la cosa lo sconvolse profondamente. “Maledizione” pensò rendendosi conto che qualcosa era cambiato in lui, qualcosa che non sarebbe mai più tornato come prima. Tutte le sue difese erano state abbattute dalla forza fragile di una piccola donna.

Il sole stava tramontando sulle valli boscose, quando finirono di rivestirsi. Il fuoco si stava spegnendo, lasciando il cottage buio e freddo.

Win strinse con ansia la mano di Kev, mentre lui la conduceva verso il cavallo. «Mi chiedo perché la felicità sembri sempre così fragile» disse. «Credo che tutto quello che la nostra famiglia ha passato… la perdita dei nostri genitori, la morte di Laura, l’incendio, la mia malattia… mi abbiano fatto capire con quanta facilità le cose a cui teniamo possano venirci sottratte. La vita può cambiare da un momento all’altro.»

«Non tutto cambia. Alcune cose durano per sempre.»

Win si fermò e lo fece girare verso di sé, gettandogli le braccia al collo. Lui rispose immediatamente, chiudendola in un abbraccio deciso, stringendola con forza al proprio corpo possente. Win gli nascose il viso contro il petto. «Lo spero» disse dopo un momento. «Sei davvero mio, adesso, Kev?»

«Sono sempre stato tuo» le sussurrò lui all’orecchio.

Pronta ad affrontare il solito clamore delle sue sorelle, Win si sentì sollevata quando lei e Kev arrivarono a Ramsay House e la trovarono immersa nella quiete. Evidentemente si erano messi tutti d’accordo per comportarsi come se non fosse successo nulla di insolito. Win trovò Amelia, Poppy, Miss Marks e Beatrix nel salotto al piano di sopra: le prime tre cucivano, mentre Beatrix leggeva ad alta voce.

Quando Win entrò cautamente nella stanza, Beatrix si interruppe e tutte sollevarono gli occhi con sguardi sorridenti e curiosi.

«Ciao, cara» disse Amelia con calore. «È andata bene la tua gita con Merripen?» chiese, come se si fosse trattato semplicemente di un picnic o di un giro in carrozza.

«Sì, grazie.» Win sorrise a Beatrix. «Continua, Bea. Qualsiasi cosa fosse quella che leggevi, sembra deliziosa.»

«È un romanzo fantastico» disse Beatrix. «Molto emozionante. Ci sono una dimora buia e tetra, dei servitori che si comportano stranamente e una porta segreta dietro un arazzo.» Abbassò la voce con aria drammatica. «Qualcuno sta per essere assassinato.»

Mentre Beatrix si rimetteva a leggere, Win prese posto accanto ad Amelia. Sentì la mano della sorella maggiore chiudersi sulla sua. Una mano piccola ma forte. Una stretta piena di conforto. C’erano tanti sentimenti in quel gesto e nella pressione ricambiata dalle dita di Win: preoccupazione, accettazione, rassicurazione.

«Lui dov’è?» sussurrò Amelia.

Win avvertì una fitta di preoccupazione, anche se mantenne un’espressione serena. «È andato a parlare con Julian.»

Amelia le strinse la mano con più forza. «Bene» commentò in tono asciutto. «Sarà una conversazione animata. Ho avuto l’impressione che il tuo Harrow avesse diverse cose da dire.»

«Voi, villano rozzo e stupido!» Il dottor Harrow appariva pallido ma controllato, quando lui e Kev si incontrarono nella biblioteca. «Non avete idea di quello che avete fatto. Nella fretta di afferrare ciò che volevate, non avete pensato alle conseguenze. E non lo farete finché non sarà troppo tardi. Finché non l’avrete uccisa.»

Avendo un’idea abbastanza precisa di quello che avrebbe detto Harrow, Kev aveva già deciso come si sarebbe comportato. Per il bene di Win, avrebbe incassato senza reagire qualsiasi insulto e qualunque accusa. Il dottore avrebbe fatto la sua sfuriata e lui se la sarebbe lasciata scivolare addosso. Aveva vinto. Win era sua, adesso, e nient’altro aveva importanza.

Non fu facile, tuttavia. Harrow era il ritratto perfetto dell’eroe romantico oltraggiato: snello, elegante, col volto pallido e pieno di indignazione. Al confronto, lui si sentiva un mascalzone scuro e goffo. E quelle ultime parole, “finché non l’avrete uccisa”, lo raggelarono fino in fondo all’anima.

Tante creature vulnerabili avevano sofferto per mano sua. Uno col suo passato non poteva meritare Win. E anche se lei aveva perdonato la sua storia fatta di brutalità, lui non poteva dimenticarla.

«Nessuno le farà del male» disse. «È ovvio che, come vostra moglie, sarebbe stata ben accudita, ma non era quello che voleva. Ha fatto la sua scelta.»

«È stata costretta con la forza!»

«Non l’ho obbligata.»

«Certo che l’avete fatto» ribatté Harrow in tono carico di livore. «L’avete rapita, in una dimostrazione di forza bruta. Ed essendo una donna, naturalmente lei l’avrà trovato eccitante e romantico. Le donne possono essere dominate e persuase ad accettare quasi qualsiasi cosa. E in futuro, quando morirà di parto tra dolori inimmaginabili, non ve ne darà nemmeno la colpa. Ma voi saprete di esserne responsabile.» Gli sfuggì una risata sarcastica, nel vedere l’espressione di Kev. «Siete davvero così idiota da non capire quello che sto dicendo?»

«Voi credete che sia troppo fragile per avere dei bambini, ma lei ha consultato un altro dottore a Londra, che…»

«Sì. Winnifred vi ha detto il nome di questo dottore?» Gli occhi di Harrow erano glaciali, il suo tono carico di condiscendenza.

Kev scosse la testa.

«Io ho insistito, finché non me l’ha detto. E ho capito subito che era un nome inventato. Una finzione. Ma giusto per esserne sicuro, ho consultato il registro dei medici di Londra legittimamente accreditati. Quello che ha nominato non esiste. Stava mentendo, Merripen.» Harrow si passò le mani nei capelli, camminando su e giù. «Le donne sono inaffidabili come i bambini, quando vogliono ottenere qualcosa. Mio Dio, non è difficile manipolarvi, vero?»

Kev non sapeva che cosa rispondere. Aveva creduto a Win, per la semplice ragione che lei non mentiva mai. Per quanto ne sapesse, c’era stata una sola volta in tutta la sua vita in cui lo aveva ingannato, per fargli bere della morfina quando stava molto male a causa di una brutta bruciatura. In seguito, Kev aveva capito perché lo aveva fatto e l’aveva subito perdonata. Ma se gli aveva mentito su quello… Si sentì avvampare di preoccupazione.

Adesso capiva perché Win era così nervosa all’idea di tornare.

Harrow si fermò vicino al tavolo della biblioteca e vi si appoggiò. «La voglio ancora» disse in tono pacato. «Sono ancora disposto a prenderla. A condizione che non abbia concepito.» S’interruppe quando Kev lo fulminò con uno sguardo letale. «Oh, potete accigliarvi quanto volete, ma non potete negare la verità. Guardatevi: riuscite a giustificare quello che avete fatto? Siete un lurido zingaro, attratto dai gingilli graziosi come tutti i vostri simili.» Scrutò Kev attentamente, mentre proseguiva. «Sono certo che la amate… a modo vostro. Non in maniera raffinata, né come lei ha davvero bisogno di essere amata, ma come può amarla uno della vostra razza. Per un certo verso, è toccante… e ispira compassione. Senza dubbio Winnifred sente che il legame stabilito nell’infanzia vi dia su di lei più diritti di quanti qualunque altro uomo potrebbe mai averne. Ma è vissuta per troppo tempo isolata dal mondo. Non ha né la saggezza né l’esperienza per sapere quali sono i suoi reali bisogni. Se vi sposerà, sarà solo questione di tempo, prima che si stanchi di voi e desideri più di quello che voi potreste mai offrirle. Cercatevi una contadina robusta, Merripen. Meglio ancora, una zingara, che sarà felice della vita semplice che potrete darle. Volete un usignolo, quando farebbe molto più al caso vostro un bel piccione vigoroso. Fate la cosa giusta. Datela a me. Non è troppo tardi. Con me, sarà al sicuro.»

Kev riuscì a malapena a udire la propria voce, tanto gli batteva forte il cuore per la confusione, la disperazione e la rabbia. «Forse dovrei chiedere ai Lanham. Sarebbero d’accordo sul fatto che sia più al sicuro con voi?»

E senza fermarsi a vedere che effetto avessero avuto le sue parole, uscì a grandi passi dalla biblioteca.

Man mano che la sera calava sulla casa, Win si sentiva sempre più a disagio. Rimase nel salotto con le sue sorelle e Catherine Marks, finché Beatrix non si fu stancata di leggere. L’unica cosa che la aiutò ad alleggerire un po’ la tensione fu osservare le acrobazie del furetto di Beatrix, Dodger, che sembrava innamorato di Miss Marks, nonostante – o forse era proprio per quello – lei nutrisse per l’animale un’evidente antipatia. Continuava ad avvicinarsi furtivamente all’istitutrice per cercare di rubarle uno dei ferri da calza, mentre lei lo teneva d’occhio con aria feroce.

«Non pensarci nemmeno» disse l’istitutrice al furetto speranzoso con gelida calma. «O ti taglio la coda con un coltello affilato.»

Beatrix sorrise. «Pensavo che quello accadesse solo ai topolini ciechi della filastrocca, Miss Marks.»

«Si può applicare a tutti i roditori molesti» replicò l’altra in tono cupo.

«I furetti non sono roditori, per la verità» spiegò Beatrix. «Sono classificati come mustelidi. Perciò il furetto è solo un lontano cugino del topo.»

«Non è una famiglia di cui aspiro ad approfondire la conoscenza» intervenne Poppy.

Dodger si distese sul bracciolo del divanetto e rimase a fissare con sguardo adorante Miss Marks, che lo ignorò.

Win sorrise e si stiracchiò. «Sono stanca. Auguro a tutte una buona notte.»

«Sono stanca anch’io» disse Amelia, soffocando uno sbadiglio.

«Forse dovremmo ritirarci tutte» suggerì Miss Marks, riponendo il lavoro a maglia in un piccolo cestino.

Si diressero verso le loro stanze. A Win fremevano i nervi nel silenzio inconsueto del corridoio. Dov’era Kev? Che cosa si erano detti lui e Julian?

Nella sua camera ardeva una lampada dalla luce fioca, che rischiarava appena l’ambiente buio. Sbatté le palpebre quando scorse una figura immobile nell’angolo, seduta su una sedia.

«Oh» esclamò sorpresa. Lui non le staccò gli occhi di dosso, mentre si avvicinava. «Kev?» chiese in tono esitante, sentendo un brivido gelido correrle lungo la schiena. Il confronto non era andato bene. Qualcosa non aveva funzionato. «Che cosa c’è?» chiese in tono brusco.

Lui si alzò, sovrastandola con espressione imperscrutabile. «Chi era il dottore che hai consultato a Londra, Win? Come l’hai trovato?»

A quel punto comprese. Avvertì una morsa allo stomaco e fece un paio di respiri profondi per calmarsi. «Non c’è nessun dottore» ammise. «Non ne vedevo la necessità.»

«Non ne vedevi la necessità» ripeté lui lentamente.

«No. Perché, come poi ha detto Julian, avrei potuto consultare una schiera infinita di dottori, finché non avessi trovato quello che mi avrebbe dato la risposta che volevo.»

Kev fece un sospiro roco e scosse la testa.

Win non l’aveva mai visto così, incapace di gridare o di arrabbiarsi. Andò verso di lui a braccia tese. «Kev, lascia che ti…»

«No. Ti prego.» Stava lottando per controllarsi.

«Mi dispiace. Desideravo te e avrei dovuto sposare Julian, così ho pensato che se ti avessi detto di aver consultato un altro dottore la cosa avrebbe potuto… sì, incoraggiarti un po’.»

Kev le voltò le spalle, serrando i pugni.

«Non fa differenza» riprese Win, cercando di apparire calma e di ignorare il cuore che sembrava dovesse uscirle dal petto a forza di battere furiosamente. «Non cambia nulla, soprattutto dopo oggi.»

«Per me fa differenza, se mi menti» disse Kev con voce atona.

I maschi rom non potevano sopportare di essere manipolati dalle loro donne. E lei aveva tradito la sua fiducia in un momento in cui lui era particolarmente vulnerabile. Aveva abbassato la guardia, l’aveva lasciata entrare. Ma in quale altro modo avrebbe potuto averlo?

«Ho sentito di non avere scelta» disse. «Tu sei terribilmente testardo quando ti metti in testa una cosa. Non sapevo come farti cambiare idea.»

«Allora mi hai appena mentito di nuovo. Perché non ti dispiace affatto.»

«Mi dispiace che tu sia ferito e arrabbiato, e capisco quanto…»

S’interruppe quando Kev, muovendosi con una rapidità sconcertante, la afferrò per le braccia e la schiacciò contro la parete. Il suo viso furioso era a pochi centimetri da quello di lei. «Se tu capissi qualcosa, non ti aspetteresti che io ti dia un bambino che ti ucciderà.»

Rigida e tremante, Win lo guardò fisso negli occhi, finché si sentì annegare nella loro oscurità. Deglutì con forza, prima di riuscire a ribattere: «Consulterò tutti i dottori che vorrai. Raccoglieremo un’intera gamma di opinioni e tu potrai calcolare le probabilità. Ma nessuno può predire con sicurezza che cosa accadrà. E nulla di quello che mi verrà detto cambierà il modo in cui intendo trascorrere il resto della mia vita. Vivrò alle mie condizioni. E tu… tu puoi avere tutto di me, o nulla. Non sarò più un’invalida. Nemmeno se vorrà dire rinunciare a te».

«Non accetto ultimatum» disse Kev, scuotendola leggermente. «Men che meno da una donna.»

Con grande frustrazione di Win, gli occhi le si riempirono di lacrime. Si chiese con furiosa disperazione perché mai il destino sembrasse determinato a negarle la vita ordinaria che le altre persone davano per scontata. «Tu, rom arrogante» replicò con rabbia. «La scelta non spetta a te, ma a me. Il corpo è mio. Mio il rischio. E potrebbe già essere troppo tardi. Potrei già essere rimasta incinta…»

«No!» Kev le afferrò la testa e premette la fronte contro la sua. «Non posso farlo» disse con voce rotta. «Non mi obbligherai a farti del male.»

«Amami e basta.» Win non si rese conto di piangere, finché non sentì la bocca di Kev cancellarle le lacrime dal viso. La baciò con disperazione, invadendole la bocca con una intensità che la fece tremare dalla testa ai piedi. Quando la strinse con forza a sé, Win percepì la sua enorme erezione anche attraverso i molti strati di abiti che indossavano. Un brivido di risposta le attraversò il corpo, sentì un formicolio alle parti intime e si accorse di essere già bagnata. Voleva sentirlo dentro, farlo sprofondare in lei, dargli piacere finché la sua rabbia non si fosse placata.

Allungò una mano e gli accarezzò il membro, stringendolo e massaggiandolo finché non lo udì gemere.

Si staccò dalle sue labbra solo il tempo di sussurrare una supplica: «Portami a letto, Kev. Portami…».

Ma lui all’improvviso la respinse, con un’imprecazione.

«Kev…»

Dopo averla fulminata con lo sguardo lasciò la stanza, sbattendo con violenza la porta dietro di sé.
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L’aria del mattino era fresca e carica di promesse di pioggia, quando una brezza lieve entrò dalla finestra socchiusa della stanza di Cam e Amelia. Lui si svegliò lentamente, sentendo il corpo voluttuoso della moglie rannicchiato accanto al suo. Amelia dormiva sempre con una camicia da notte di semplice tela bianca con mille pieghe e piccole arricciature che non mancava mai di eccitarlo. Cam infatti sapeva quali splendide curve si nascondessero sotto quell’indumento castigato.

La camicia da notte le si era sollevata oltre le ginocchia durante la notte. Una delle gambe nude di Amelia era infilata tra le sue e il ginocchio gli sfiorava l’inguine. La morbida rotondità del suo ventre gli premeva contro il fianco. La gravidanza aveva ammorbidito ed enfatizzato le forme femminili di Amelia. In quei giorni c’era qualcosa di fragile in lei, una vulnerabilità che suscitava in Rohan l’impellente bisogno di proteggerla. Inoltre, sapere che quei cambiamenti erano causati dal suo seme, da una parte di lui che cresceva dentro di lei, era innegabilmente eccitante.

Non si sarebbe aspettato di essere così affascinato dalla condizione di Amelia. Agli occhi dei rom, la nascita dei bambini e tutte le questioni a essa correlate erano considerate mahrime, eventi contaminanti. E dal momento che gli irlandesi erano notoriamente sospettosi ed estremamente pudichi per quanto riguardava la riproduzione, non c’era molto in entrambi i lati del suo lignaggio che potesse giustificare il suo entusiasmo per la gravidanza della moglie. Ma non poteva farci nulla. Era la donna più bella e la creatura più affascinante che avesse mai incontrato.

Mentre le accarezzava pigramente un fianco, il desiderio di fare l’amore con lei si fece troppo intenso perché potesse resistere. Le sollevò la camicia da notte e le accarezzò il sedere nudo. La baciò sulle labbra, sul mento, assaporando la delicatezza della sua pelle.

Amelia si mosse. «Cam» mormorò con voce assonnata. Allargò le gambe, incoraggiandolo a continuare la sua delicata esplorazione.

Rohan sorrise, col viso premuto contro la guancia di lei. «Che brava mogliettina sei» le sussurrò nell’antica lingua. Amelia si stirò con un mugolio di piacere, mentre le mani del marito le percorrevano il corpo caldo. Lui le fece assumere con cura la posizione adatta, accarezzandola e lodandola, baciandole i seni. Iniziò a giocherellare con le dita tra le sue cosce, massaggiandola abilmente, finché lei non iniziò a gemere. Gli afferrò la schiena, mentre Cam si sollevava su di lei, ansioso di ricevere il benvenuto caldo e umido del suo corpo…

Un colpetto alla porta. Una voce smorzata. «Amelia?»

Si immobilizzarono entrambi.

La garbata voce femminile provò ancora. «Amelia?»

«Mia sorella…» sussurrò lei.

«La tua famiglia…» iniziò a dire Cam con aria torva.

«Lo so.» Amelia scostò le coperte. «Mi dispiace. Io…» Si interruppe, notando la sua erezione e aggiunse con un filo di voce: «Oh, cielo».

Benché fosse solitamente tollerante per quanto riguardava le molte stranezze degli Hathaway, in quel momento Cam non si sentiva particolarmente comprensivo. «Sbarazzati di chiunque sia,» disse «e torna qui.»

«Ci proverò.» Amelia indossò una veste da camera sulla camicia da notte e allacciò in fretta i primi tre bottoni. Mentre si dirigeva rapidamente verso il salottino adiacente, la sottile vestaglia bianca ondeggiò dietro di lei come la vela di una nave.

Rohan rimase dove si trovava, ascoltando con attenzione. Si sentì il rumore della porta che si apriva, poi i passi di qualcuno che entrava nel piccolo salotto. Seguirono la voce quieta di Amelia che faceva una domanda e la risposta ansiosa di una delle sue sorelle. “Win” immaginò Cam, dal momento che Poppy e Beatrix si sarebbero svegliate a quell’ora solo in caso di una catastrofe di un certo rilievo.

Una delle cose che lui adorava della moglie era il suo interesse tenero e costante per tutte le questioni, grandi e piccole, che riguardavano i suoi fratelli. Era come una piccola mamma chioccia che attribuiva alla famiglia un valore analogo a quello che aveva per le donne rom. E questo lui lo apprezzava molto. Lo faceva tornare con la memoria alla sua infanzia, quando gli era ancora permesso vivere con la tribù. Ma significava anche dover condividere le attenzioni di Amelia, cosa che, in momenti come quello, era terribilmente seccante.

Dopo alcuni minuti, le voci femminili non accennavano ancora a tacere. Comprendendo che Amelia non sarebbe tornata a letto tanto presto, Cam sospirò e si alzò a sua volta. Si vestì, entrò nel salotto e vide la moglie seduta sul piccolo divanetto con Win, che aveva un’aria affranta.

Erano così immerse nella conversazione, che il suo arrivo passò quasi inosservato. Così si sedette su una sedia poco distante e ascoltò, finché non capì che Win aveva mentito a Merripen sul fatto di aver consultato un dottore, che Merripen si era infuriato e che il loro rapporto era in crisi.

Amelia si rivolse a lui, con la fronte aggrottata dalla preoccupazione. «Forse Win non avrebbe dovuto ingannarlo, ma ha diritto di decidere di se stessa.» Teneva la mano della sorella stretta tra le proprie, mentre parlava. «Sai che non desidererei altro che proteggere Win da ogni male, sempre… ma perfino io devo riconoscere che non è possibile. Merripen deve accettare il fatto che lei vuole avere con lui una normale vita coniugale.»

Rohan si accarezzò il viso e soffocò uno sbadiglio. «Sì. Ma il modo migliore per farglielo accettare non è manipolarlo.» Guardò Win negli occhi. «Sorellina, devi sapere che gli ultimatum non funzionano mai con gli uomini rom. È contro la loro natura sentirsi dire cosa fare dalle loro donne.»

«Non gli ho detto che cosa doveva fare» protestò Win debolmente. «Gli ho solo detto…»

«Che non aveva alcuna importanza che cosa pensasse o sentisse. Che intendevi vivere la tua vita a modo tuo, a qualunque costo.»

«Sì» ammise Win con un filo di voce. «Ma questo non implica che non mi importi dei suoi sentimenti.»

«Ammiro la tua forza d’animo, sorellina. Condivido perfino il tuo punto di vista. Ma non è questo il modo di trattare con un rom. Perfino tua sorella, che non è nota per la sua diplomazia, capisce che è meglio non accostarsi a me con un atteggiamento così rigido.»

«Io sono molto diplomatica, quando voglio» protestò Amelia accigliata, e lui le fece un sorriso. Tornando a rivolgersi a Win, Amelia annuì con riluttanza. «Cam ha ragione, comunque.»

Win rimase in silenzio per un momento, ragionando su quanto le era stato detto. «Che cosa devo fare adesso? Come si possono sistemare le cose?»

Le sorelle rivolsero lo sguardo verso Rohan.

L’ultima cosa che desiderava era farsi coinvolgere nei problemi di Win e Merripen. E Dio sapeva che con ogni probabilità quella mattina Merripen sarebbe stato affabile come un orso in trappola. Voleva solo tornarsene a letto e fare l’amore con sua moglie. E magari dormire ancora un po’. Ma dal momento che le due sorelle lo fissavano con imploranti occhi azzurri, fece un sospiro. «Gli parlerò.»

«Adesso è sicuramente sveglio» disse Amelia speranzosa. «Merripen si alza sempre presto.»

Cam annuì con aria tetra, per nulla entusiasta all’idea di parlare al suo scontroso fratello di questioni femminili. «Mi strapazzerà come uno zerbino impolverato. E non posso nemmeno dargli torto.»

Dopo essersi vestito e lavato, scese al piano di sotto, nella stanza da giorno dove Merripen era solito fare colazione. Passando accanto alla credenza, vide una casseruola di salsicce, vassoi di uova e pancetta, filetti di sogliola, pane fritto e una ciotola di fagioli.

Una sedia era stata scostata da uno dei tavolini rotondi. C’erano una tazza e un piattino vuoti, con accanto un bricco fumante. Nell’aria aleggiava il profumo forte e aromatico del caffè nero.

Lanciò un’occhiata alla portafinestra che dava su una terrazza sul retro e vide la sagoma scura e snella di Merripen. Sembrava intento a contemplare il frutteto oltre le aiuole del giardino ben curato. La postura delle sue spalle tradiva irritabilità e cattivo umore.

“Accidenti.” Rohan non aveva idea di cosa avrebbe potuto dirgli. Non erano ancora arrivati neanche lontanamente ad avere un rapporto di fiducia e confidenza. Qualsiasi consiglio avesse provato a dargli, sarebbe probabilmente stato rispedito al mittente senza tante cerimonie.

Prese una fetta di pane, ci spalmò un cucchiaio di marmellata di arance e si avventurò sulla terrazza.

Merripen gli lanciò una rapida occhiata, poi tornò a concentrarsi sul paesaggio: i prati fioriti oltre i terreni della casa, le fitte foreste alimentate dalla grande arteria liquida del fiume.

Tenui fili di fumo si levavano verso il cielo dalla sponda più lontana, uno dei posti dove gli zingari erano autorizzati ad accamparsi quando viaggiavano attraverso l’Hampshire. Rohan aveva inciso personalmente dei segni sulle cortecce degli alberi per indicare che quello era un luogo di pace e amicizia, per i rom. E ogni volta che passava una nuova tribù, andava a trovarla nella speranza che tra loro ci fosse qualcuno della sua famiglia di un tempo.

«Un’altra kumpania di passaggio» osservò in tono casuale. «Perché non vieni con me a trovarli, questa mattina?»

Il tono della risposta suonò distratto e scostante. «Gli operai stanno preparando gli stampi per gli stucchi dell’ala est. E dopo il pasticcio che hanno combinato la volta scorsa, è bene che io sia presente.»

«L’ultima volta, le guide che hanno fissato non erano ben allineate.»

«Lo so» replicò in tono secco Merripen.

«Bene.» Insonnolito e irritato, Rohan si massaggiò il viso. «Senti, non ho intenzione di ficcare il naso nei tuoi affari, ma…»

«Allora non farlo.»

«Non ti farà male ascoltare un punto di vista esterno.»

«Non m’importa un accidente del tuo punto di vista.»

«Se non fossi così maledettamente concentrato su te stesso, potrebbe venirti in mente che non sei l’unico che ha qualcosa di cui preoccuparsi. Credi che non mi sia dato il minimo pensiero di cosa potrebbe accadere ad Amelia, adesso che è rimasta incinta?»

«Non le succederà nulla» disse Merripen con aria decisa.

«Tutti in questa famiglia preferiscono pensare che Amelia sia indistruttibile. In qualche modo lo pensa anche lei. Ma è soggetta a tutti i problemi e le fragilità di qualsiasi altra donna nelle sue condizioni. La verità è che c’è sempre un margine di rischio.»

Negli occhi scuri di Merripen si accese una scintilla di ostilità. «Per Win è più alto.»

«Forse. Ma spetta a lei decidere se vuole correre quel rischio.»

«È qui che siamo diversi, Rohan. Perché io…»

«Perché tu non corri rischi con nessuno? Peccato allora che ti sia innamorato di una donna che non intende lasciarsi tenere su uno scaffale, phral.»

«Se mi chiami in quel modo ancora una volta, ti stacco quella dannatissima testa.»

«Provaci.»

A quel punto, con ogni probabilità Merripen si sarebbe lanciato su di lui, se la portafinestra non si fosse aperta e un’altra persona non fosse uscita sul terrazzo. Rohan lanciò un’occhiata verso l’intruso per vedere chi fosse ed emise un gemito silenzioso.

Si trattava del dottor Harrow, che sembrava controllato come sempre. Si avvicinò a Rohan, ignorando Merripen. «Buongiorno. Sono venuto a comunicarvi che più tardi, in giornata, lascerò l’Hampshire. Se non riesco a persuadere Miss Hathaway a tornare in sé, non mi resta altro da fare.»

«Certamente» rispose Rohan, atteggiando il viso a un’espressione perfettamente neutra. «Vi prego di farmi sapere se c’è qualcosa che possiamo fare per facilitare la vostra partenza.»

«Voglio solo il meglio per lei» mormorò il dottore, continuando a ignorare Merripen. «Sono sempre convinto che farla tornare in Francia con me sia la scelta più saggia per tutti. Ma la decisione spetta a Miss Hathaway.» Fece una pausa, con un’espressione grave negli occhi grigi. «Spero che possiate esercitare la vostra influenza per far sì che tutte le persone coinvolte comprendano quale sia la posta in gioco.»

«Credo che abbiamo tutti un’idea abbastanza chiara della situazione.» Il tono di Cam era cortese, ma celava una punta di sarcasmo.

Harrow lo fissò con sospetto, poi fece un cenno di assenso. «Allora vi lascerò alla vostra… discussione.» Pronunciò l’ultima parola con una leggera enfasi venata di scetticismo, come per dire che sapeva che erano sul punto di lanciarsi in una vera e propria rissa. Poi lasciò la terrazza, chiudendo la portafinestra dietro di sé.

«Odio quel bastardo» disse Merripen a denti stretti.

«Non piace molto neanche a me» ammise Rohan. Si massaggiò stancamente la nuca, cercando di allentare la tensione dei muscoli contratti. «Vado fino al campo rom. E, se non ti dispiace, prenderò una tazza di quel malefico intruglio che bevi tu. Non mi piace, ma ho bisogno di qualcosa che mi aiuti a restare sveglio.»

«Prendi pure tutto quello che è rimasto nel bricco» borbottò Merripen. «Io sono già molto più sveglio di quanto vorrei essere.»

Rohan si diresse verso la portafinestra. Ma si fermò sulla soglia, si lisciò i capelli sulla nuca e si girò. «La parte peggiore, nell’amare una donna, è che ci saranno sempre cose da cui non puoi proteggerla. Cose che sfuggono al tuo controllo. Finisci col renderti conto che c’è qualcosa di peggio che morire… ed è che succeda qualcosa a lei. Sei costretto a vivere con questa paura costante. Ma devi prendere la parte brutta, se vuoi quella bella.»

Merripen lo guardò con aria cupa. «È qual è la parte bella?»

Alle labbra di Rohan affiorò un sorriso. «La parte bella è tutto il resto» disse, e rientrò in casa.

«Sono stato avvisato, pena la morte, di non dire niente» fu il primo commento di Leo quando raggiunse Merripen in una delle stanze dell’ala est. Nell’angolo c’erano due stuccatori che prendevano misure e facevano segni sulle pareti, mentre un terzo stava riparando un’impalcatura con cui raggiungere il soffitto.

«Un buon consiglio. Dovresti seguirlo.»

«Non seguo mai i consigli, buoni o cattivi che siano. Non farebbe che incoraggiarne altri.»

Nonostante le riflessioni cupe che lo tormentavano, Merripen si concesse un accenno di sorriso. Fece un gesto in direzione di un secchio pieno di un impasto grigiastro. «Perché non prendi un bastone ed elimini i grumi da quello?»

«Che cos’è?»

«Un collante a base di polvere di calce e argilla grezza.»

«Argilla grezza. Magnifico.» Leo raccolse diligentemente un bastone e iniziò a mescolare. «Le donne saranno fuori tutta la mattina» disse dopo poco. «Sono andate a Stony Cross Manor a far visita a Lady Westcliff. Beatrix mi ha raccomandato di tenere gli occhi aperti nel caso vedessi il furetto. Sembra scomparso. E Miss Marks è rimasta qui.» Una breve pausa di riflessione. «Una strana creatura, non trovi?»

«Il furetto o Miss Marks?» Merripen distese con cura una striscia di legno sulla parete e la fermò con dei chiodi.

«Marks. Mi domandavo: è una misantropa, o odia tutti in generale?»

«Che cos’è una misantropa?»

«Una donna che odia gli uomini.»

«Non odia gli uomini. È sempre stata gentile con me e Rohan.»

Leo sembrava sinceramente stupito. «Allora… odia solo me?»

«A quanto pare.»

«Ma non ne ha motivo!»

«Che dici del fatto che con lei sei sempre arrogante e sdegnoso?»

«Quello fa parte del mio fascino aristocratico» protestò Leo.

«A quanto sembra, il tuo fascino aristocratico non funziona con Miss Marks.» Merripen inarcò un sopracciglio, quando vide la sua espressione accigliata. «Che cosa te ne importa? Non nutri un interesse personale nei suoi confronti, vero?»

«Certo che no» replicò Leo indignato. «Preferirei infilarmi in un letto con il porcospino di Bea. Immagina quei gomiti e quelle ginocchia puntute. Tutti quegli angoli spigolosi. Un uomo potrebbe ferirsi a morte, cercando di aggrovigliarsi con Marks…» Iniziò a mescolare la calce con rinnovato vigore, palesemente preoccupato della miriade di pericoli insiti nell’andare a letto con l’istitutrice.

“Un po’ troppo preoccupato” pensò Merripen osservandolo.

“È un peccato” rifletté Rohan mentre attraversava un grande prato con le mani infilate nelle tasche “che far parte di una famiglia unita voglia dire non poter godere della propria fortuna, quando qualcun altro ha dei problemi.”

Aveva molte cose di cui essere felice, al momento: la benedizione del sole sul paesaggio primaverile e tutta la vibrante attività della vita animale e delle piante che spuntavano dalla terra umida. Un alito di vento gli portò alle narici il profumo incoraggiante del fumo di un bivacco rom. Forse avrebbe finalmente trovato qualcuno della sua vecchia tribù. In un giorno come quello, tutto sembrava possibile.

Aveva una bella moglie, che portava in grembo un figlio suo. Amava Amelia più della sua vita. Ma non avrebbe lasciato che la paura lo ostacolasse, o gli impedisse di amarla con tutta l’anima. Paura… Rallentò il passo, stupito dalla rapida accelerazione del proprio battito cardiaco. Come se avesse corso per chilometri senza fermarsi. Si guardò intorno e notò che l’erba del prato era di un verde innaturale.

I battiti accelerati del suo cuore si fecero dolorosi, come se qualcuno lo stesse prendendo a calci. Interdetto, si immobilizzò, come un uomo tenuto in punta di coltello, posandosi una mano sul petto. Gesù, il sole era talmente luminoso da ferirgli gli occhi. Si asciugò le lacrime con la manica e fu sorpreso di ritrovarsi di colpo inginocchiato a terra.

Aspettò che il dolore diminuisse, che il cuore rallentasse il ritmo, come senz’altro avrebbe fatto, ma le cose peggiorarono. Faceva fatica a respirare, cercò di rimettersi in piedi. Il corpo non gli obbedì. Cadde lentamente a terra, e la sua guancia colpì il terreno con forza. Altro dolore, altro ancora, il cuore rischiava di esplodere per il ritmo frenetico e la violenza straordinaria dei battiti.

Si rese conto con una sorta di stupore che stava morendo. Non riusciva a capire perché, o come fosse successo. Riusciva solo a pensare che nessuno si sarebbe preso cura di Amelia e che lei aveva bisogno di lui. Non poteva lasciarla. Qualcuno doveva vegliare su di lei, massaggiarle i piedi quando era stanca. Anche lui era stanco. Non aveva la forza di sollevare la testa, o un braccio, né di muovere le gambe, ma i muscoli del suo corpo si agitavano per conto loro, mentre dei tremiti violenti lo scuotevano come una marionetta appesa ai fili. “Amelia, non voglio lasciarti. Dio, non farmi morire, è troppo presto” pregò. Eppure il dolore continuava ad aumentare, dandogli la sensazione di affogare, bloccandogli il cuore e il respiro.

“Amelia.” Cercava di pronunciare il suo nome e non ci riusciva. Era una crudeltà che non potesse lasciare questo mondo con quelle ultime preziose sillabe sulle labbra.

Dopo un’ora trascorsa a inchiodare guide e a sperimentare varie miscele di calce, gesso e argilla grezza, Merripen, Leo e gli operai avevano messo a punto le quantità.

Leo aveva mostrato un interesse inatteso per il processo, proponendo anche un sistema per migliorare l’applicazione dei tre strati di calce modificando la composizione della base, il primo strato. «Mettete più argilla in questo strato» aveva suggerito «e graffiatelo con uno strumento appuntito: in questo modo, lo strato successivo farà molta più presa.»

Per Merripen era evidente che, benché Leo dimostrasse scarso interesse per gli aspetti finanziari della gestione di una tenuta, il suo amore per l’architettura e per tutte le attività edilizie a essa collegate era più vivo che mai.

Mentre Leo scendeva dall’impalcatura, la governante, Mrs Barnstable, apparve sulla soglia accompagnata da un ragazzino. Merripen lo osservò con interesse. Il ragazzo poteva avere undici o dodici anni. Anche se non avesse indossato abiti dai colori sgargianti, i lineamenti decisi e la carnagione scura lo avrebbero identificato come un rom.

«Signore» gli disse la governante in tono di scusa. «Vi chiedo perdono se interrompo il vostro lavoro. Ma questo ragazzo si è presentato alla porta di casa parlando una lingua incomprensibile e si rifiuta di andare via. Abbiamo pensato che forse voi sareste stato in grado di capire che cosa dice.»

La lingua incomprensibile si rivelò un rom perfettamente articolato.

«Droboy tume Romale» disse educatamente il ragazzo.

Merripen accolse il saluto con un cenno del capo. «Mishto avilan.» Continuò a parlare nella lingua dei rom. «Sei della vitsa vicino al fiume?»

«Sì, kako. Sono stato mandato qui per dirvi che abbiamo trovato un rom sdraiato sul prato. È vestito come un gadjo. Abbiamo pensato che potesse venire da qui.»

«Sdraiato sul prato?» ripeté Merripen, sentendo crescere dentro di sé un senso di urgenza. Intuì che era successo qualcosa di molto brutto. Con uno sforzo, mantenne un tono di voce calmo. «Stava riposando?»

Il ragazzo scosse la testa. «È malato e fuori di testa. E trema così…» Mimò un tremore violento agitando le mani.

«Ha detto il suo nome? Ha detto qualcosa?»

Benché la conversazione fosse in lingua rom, Leo e Mrs Barnstable fissavano entrambi con attenzione, avendo capito che c’era una qualche emergenza da affrontare.

«Che cosa c’è?» chiese Leo aggrottando le sopracciglia.

Il ragazzo lo ignorò e rispose a Merripen: «No, kako, non riesce a dire nulla. E il suo cuore…». Il ragazzo si colpì il petto col piccolo pugno, mimando dei colpi molto accentuati.

«Portami da lui.» Merripen era certo che la situazione fosse critica. Cam Rohan non si ammalava mai ed era in eccellenti condizioni fisiche. Qualunque cosa gli fosse successa, non rientrava nella categoria delle malattie ordinarie.

Passando all’inglese, si rivolse a Leo e alla governante. «Rohan sta male. È al campo rom. Mandate subito un valletto e un cocchiere a Stony Cross Manor a prendere Amelia e fate chiamare il dottore. Io lo porterò qui prima possibile.»

«Signore» chiese la governante sconcertata. «Vi riferite al dottor Harrow?»

«No» rispose lui immediatamente. L’istinto gli consigliava di tenere Harrow fuori dalla faccenda. «Anzi, fate in modo che non sappia che cosa sta succedendo. Per il momento, mantenete la notizia riservata.»

«Sì, signore.» Benché la governante non comprendesse le ragioni del comportamento di Merripen, era troppo ben addestrata per mettere in discussione la sua autorità. «Mr Rohan sembrava perfettamente in salute, questa mattina» osservò. «Che cosa può essergli successo?»

«Lo scopriremo.» Senza attendere oltre, Merripen afferrò il ragazzo per la spalla e lo guidò verso la porta. «Andiamo.»

La vitsa si rivelò una piccola e prospera tribù familiare. Avevano allestito un campo ben organizzato, con due vardo e alcuni cavalli e asini dall’aspetto florido. Il capo della tribù, che il ragazzo identificava come il rom phuro, era un uomo attraente, con lunghi capelli neri e occhi scuri e calorosi. Benché non fosse alto, era snello e in forma, con un’aria di decisa autorevolezza. Merripen fu sorpreso dalla sua relativa giovinezza. La parola phuro era solitamente riferita a un uomo saggio e di una certa età. Conferito a un uomo che sembrava vicino ai quarant’anni, quel titolo rivelava che era un capo particolarmente rispettato.

Si scambiarono i saluti di rito e il phuro lo accompagnò al suo vardo. «È un tuo amico?» chiese, preoccupato.

«Mio fratello.» Per qualche ragione, quella risposta lasciò l’uomo interdetto.

«È un bene che tu sia qui. Potrebbe essere la tua ultima occasione di vederlo da questa parte del velo.»

Merripen rimase sconvolto dalla reazione viscerale che quel commento suscitò in lui: un empito di indignazione e dolore. «Non morirà» disse in tono aspro, accelerando il passo e quasi balzando all’interno del vardo.

Il carrozzone zingaro era lungo circa tre metri e mezzo e largo due, e aveva la tipica stufa con il tubo di scarico di metallo sistemata a lato della porta. All’altra estremità erano collocate due cuccette, una sopra l’altra. Il lungo corpo di Cam Rohan era disteso sulla cuccetta inferiore, dalla quale sporgevano i piedi, infilati negli stivali. Tremava e sobbalzava e la sua testa si dimenava senza posa sul cuscino.

«Santo cielo!» esclamò Merripen a bassa voce, incapace di credere che un simile cambiamento potesse essere intervenuto in un tempo così breve. Il colorito sano del viso di Cam aveva ceduto il posto a un pallore estremo e le sue labbra erano grigie e screpolate. Gemeva di dolore, ansando come un cane.

Merripen si sedette sul bordo del materasso e gli posò la mano sulla fronte gelata. «Cam» disse con voce preoccupata. «Cam, sono Merripen. Apri gli occhi. Dimmi cos’è successo.»

Rohan cercò di controllare il tremore e di focalizzare lo sguardo, ma gli era impossibile. Tentò di dire qualcosa, producendo solo un suono incoerente.

Mettendogli una mano sul petto, Merripen sentì un battito molto accelerato e irregolare. Imprecò tra sé, consapevole del fatto che nessun cuore umano, per quanto forte, poteva battere a lungo a quel ritmo indemoniato.

«Deve aver mangiato qualche erba senza sapere che era velenosa» osservò il phuro con aria grave.

«Mio fratello conosce bene le piante medicinali. Non farebbe mai un errore del genere.» Guardando il viso pallido e stravolto di Rohan, Merripen provò un misto di furia e compassione. Avrebbe voluto che il suo cuore potesse sobbarcarsi lo sforzo al posto di quello del fratello. «Qualcuno l’ha avvelenato.»

«Dimmi che cosa posso fare» disse il capotribù.

«Per prima cosa, dobbiamo eliminare la maggiore quantità possibile di veleno.»

«Il suo stomaco si è svuotato prima che lo portassimo sul vardo.»

Quello era un bene. Ma se si manifestava una reazione così violenta anche dopo che il veleno era stato espulso, doveva trattarsi di una sostanza estremamente tossica. Sotto la mano di Merripen, il cuore sembrava sul punto di esplodere nel petto di Rohan. Presto sarebbero iniziate le convulsioni.

«Dobbiamo fare qualcosa per rallentargli il battito e diminuire il tremore. Avete del laudano?»

«No, ma abbiamo dell’oppio grezzo.»

«Ancora meglio. Portatelo qui, in fretta.»

Il phuro diede un ordine alle donne che erano davanti alla porta del vardo. In meno di un minuto, gli portarono una ciotolina contenente una densa resina marrone scuro. Si trattava del lattice disseccato ottenuto da capsule immature di papavero. Merripen grattò un poco di resina con la punta di un cucchiaio e cercò di farla ingoiare a Rohan.

Ma il corpo del fratello era scosso da sussulti e i suoi denti sbatterono violentemente contro il metallo, facendogli scivolare il cucchiaio fuori dalla bocca. Merripen gli infilò con decisione un braccio sotto il collo, costringendolo a sollevare la testa.

«Cam, sono io. Sono venuto ad aiutarti. Prendi questo, fallo per me. Adesso.» Gli infilò nuovamente il cucchiaio in bocca e cercò di tenerlo fermo, mentre lui sussultava e annaspava. «Ecco, così» mormorò, ritirando il cucchiaio dopo qualche istante. Posò una mano calda sulla gola del fratello, massaggiandogliela delicatamente. «Ingoia… Sì, phral, così va bene.»

L’oppio agì con rapidità miracolosa. Ben presto i tremori diminuirono e l’ansito affannoso si placò un poco. Merripen non si era reso conto di aver trattenuto il fiato finché non lo lasciò uscire con un sospiro di sollievo. Posò la mano sul cuore di Rohan, sentendo che il ritmo rallentava.

«Cerca di dargli dell’acqua» suggerì il capotribù, passandogli una ciotola di legno intagliata. Merripen accostò il bordo della tazza alle labbra del fratello e lo indusse a mandare giù un piccolo sorso.

Rohan sollevò faticosamente le ciglia e cercò con grande sforzo di focalizzare lo sguardo su di lui. «Kev…»

«Sono qui, fratellino.»

Rohan lo fissò e sbatté le palpebre. Allungò la mano e afferrò la stoffa della sua camicia, come un uomo sul punto di affogare. «Blu» mormorò in un rantolo roco. «Tutto… blu.»

Merripen gli passò un braccio intorno alle spalle e lo sostenne con fermezza. Lanciò un’occhiata al phuro e cercò disperatamente di pensare. Aveva sentito parlare di un sintomo del genere, della vista oscurata da un alone blu. Si manifestava quando si assumeva una dose eccessiva di una potente medicina per il cuore.

«Potrebbe trattarsi di digitalina» mormorò. «Ma non so da quale pianta si estragga.»

«Dalla digitale purpurea» disse il rom. Aveva un tono quieto, ma il suo viso era contratto dalla preoccupazione. «È molto velenosa. Uccide il bestiame nei campi.»

«Qual è l’antidoto?» chiese Merripen.

Il capo rispose parlando a bassa voce. «Non lo so. Non so nemmeno se ne esista uno.»
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Dopo aver inviato un valletto in cerca del dottore del villaggio, Leo decise di andare al campo degli zingari per vedere come stava Rohan. Non riusciva a tollerare l’inattività e l’ansia dell’attesa ed era estremamente preoccupato all’idea che potesse succedere qualcosa a Rohan che, a quanto pareva, era diventato il cardine dell’intera famiglia.

Scese rapidamente il grande scalone e aveva appena raggiunto l’atrio quando venne avvicinato da Catherine Marks. Accanto a lei c’era una cameriera pallida e con gli occhi rossi, che l’istitutrice teneva per un polso.

«Signore» disse l’istitutrice con aria tesa. «Vi esorto a venire immediatamente con noi nel salotto. C’è qualcosa che dovreste…»

«Nella vostra ipotetica conoscenza dell’etichetta, dovreste sapere che nessuno esorta il padrone di casa a fare alcunché.»

La bocca severa dell’istitutrice si contrasse in un moto di impazienza.

«Al diavolo l’etichetta. È una cosa importante.»

«Molto bene. A quanto pare sono costretto ad assecondarvi. Ma ditemelo qui, adesso, perché non ho tempo per le chiacchiere da salotto.»

«Nel salotto» insistette lei.

Dopo aver sollevato gli occhi al cielo in un gesto di esasperazione, Leo seguì lei e la cameriera attraverso l’atrio. «Vi avverto, se si tratta di qualche banale questione domestica, sarete licenziata. Ho una faccenda urgente di cui devo occuparmi subito e…»

«Sì» lo interruppe l’istitutrice, mentre procedevano a passi rapidi verso il salotto. «Lo so.»

«Lo sapete? Al diavolo, Mrs Barnstable non doveva dirlo a nessuno.»

«Difficilmente un segreto viene mantenuto ai piani inferiori, signore.»

Mentre entravano nel salotto, Leo fissò la schiena dritta della donna e avvertì il moto d’irritazione che provava sempre in sua presenza. Era come uno di quei pruriti in un punto irraggiungibile della schiena. Aveva qualcosa a che fare con la crocchia di capelli castani raccolti con rigore sulla nuca, con il busto snello, la vita sottile stretta nel corsetto e il pallore austero della sua carnagione. Non poteva fare a meno di pensare a come sarebbe stato slegarle lacci, sfilarle forcine, toglierle gli occhiali. Gli sarebbe piaciuto vederla diventare rossa, ansante e profondamente infastidita.

Ecco, era quello. Aveva voglia di infastidirla. Ripetutamente.

Buon Dio, che cosa diavolo gli prendeva?

Una volta giunti in salotto, Miss Marks chiuse la porta e diede una piccola pacca di incoraggiamento sul braccio della cameriera con una mano candida e affusolata. «Questa è Sylvia» disse a Leo. «Ha visto qualcosa di sconveniente, questa mattina, e ha avuto paura di dirlo a qualcuno. Ma dopo aver saputo della malattia di Mr Rohan, è venuta da me a riferirmi questa informazione.»

«Perché aspettare fino a ora?» chiese Leo con impazienza. «Un avvenimento sconveniente dovrebbe essere riferito immediatamente.»

Miss Marks rispose con una calma irritante: «Non c’è alcuna protezione per un servitore che veda inavvertitamente qualcosa che non avrebbe dovuto vedere. E Sylvia, che è una ragazza sensata, non voleva diventare un capro espiatorio. Abbiamo la vostra parola che non subirà conseguenze negative per quanto sta per divulgare?».

«Avete la mia parola. Di qualunque cosa si tratti. Parla, Sylvia.»

La cameriera annuì e si appoggiò a Miss Marks in cerca di sostegno. Era molto più pesante della fragile istitutrice e fu un miracolo che non rotolassero entrambe a terra. «Signore» cominciò con voce incerta. «Questa mattina ho lucidato le posate da pesce e le ho portate al tavolo della colazione, per i filetti di sogliola. Ma quando sono entrata nella stanza da giorno, ho visto Mr Merripen e Mr Rohan fuori sulla terrazza, che parlavano. E nella stanza c’era il dottor Harrow, che li osservava…»

«E…» la incoraggiò a proseguire Leo, quando vide che il labbro della ragazza iniziava a tremare.

«E credo di aver visto il dottor Harrow mettere qualcosa nella caffettiera di Mr Merripen. Ha tirato fuori un oggetto dalla tasca… sembrava una di quelle fialette che si vedono dal farmacista. Ma è stato così veloce che non ho capito bene che cos’ha fatto. Poi si è girato a guardarmi, mentre entravo nella stanza. Io ho finto di non aver visto nulla, signore. Non volevo creare problemi.»

«Pensiamo che Mr Rohan possa aver bevuto la bevanda adulterata» disse l’istitutrice.

Leo scosse la testa. «Mr Rohan non beve caffè.»

«Non è possibile che questa mattina abbia fatto un’eccezione?»

La sfumatura di sarcasmo nella sua voce era insopportabilmente irritante.

«È possibile. Ma non sarebbe in linea col personaggio.» Leo fece un sospiro profondo. «Maledizione. Cercherò di scoprire che cos’ha fatto Harrow… ammesso che abbia davvero fatto qualcosa. Grazie, Sylvia.»

«Sì, signore.» La cameriera sembrava sollevata.

Mentre usciva dalla stanza, Leo notò con un moto di esasperazione che aveva Catherine Marks alle calcagna. «Come mai venite con me, Marks?»

«Avete bisogno di me.»

«Andate da qualche parte e lavorate qualcosa a maglia. Coniugate un verbo. Fate qualsiasi cosa facciano le istitutrici.»

«Lo farei,» rispose lei in tono piccato «se avessi la minima fiducia nella vostra capacità di gestire la situazione. Ma da quello che ho visto delle vostre abilità, dubito che riuscireste a concludere qualcosa, senza il mio aiuto.»

Leo si chiese se le altre istitutrici osassero rivolgersi così ai loro datori di lavoro. Riteneva di no. Perché mai le sue sorelle non potevano scegliere una donna quieta e piacevole, invece di quella piccola vespa fastidiosa? «Ho abilità che non sarete mai abbastanza fortunata da poter vedere o sperimentare, Marks.»

Lei fece uno sbuffo di derisione e continuò a seguirlo.

Quando giunsero davanti alla camera del dottore, Leo bussò leggermente alla porta ed entrò. L’armadio era vuoto e c’era un baule aperto vicino al letto. «Scusate l’intrusione, Harrow» disse, simulando un minimo di cortesia. «Ma si è creata una situazione incresciosa.»

«Davvero?» Il dottore non mostrò la minima curiosità.

«Una persona si è ammalata.»

«Un vero peccato. Mi piacerebbe poter essere d’aiuto, ma se voglio arrivare a Londra prima di mezzanotte, devo partire tra poco. Dovrete trovare un altro medico.»

«Voi avete l’obbligo morale di assistere una persona che ha bisogno di aiuto» disse Miss Marks con aria incredula. «Che ne è stato del giuramento di Ippocrate?»

«Il giuramento non è obbligatorio. E alla luce dei recenti avvenimenti, ho tutto il diritto di rifiutare. Dovrete cercare un altro dottore per curarlo.»

Curarlo.

Leo non ebbe bisogno di guardare Miss Marks per sapere che nemmeno a lei era sfuggito il dettaglio involontario e rivelatore. Decise di continuare a far parlare Harrow. «Merripen ha conquistato mia sorella onestamente, vecchio mio. E quello che li ha portati a stare insieme era iniziato molto prima che voi entraste in scena. Non è sportivo dare la colpa a loro.»

«Non do la colpa a loro» rispose l’altro in tono secco. «La do a voi.»

«A me?» Leo era indignato. «Per che cosa? Io non c’entro nulla.»

«Voi avete così poco riguardo nei confronti delle vostre sorelle da aver permesso che non uno, ma due zingari entrassero a far parte della vostra famiglia.»

Con la coda dell’occhio, Leo vide il furetto Dodger che attraversava furtivamente il pavimento coperto dal tappeto. La curiosa creatura raggiunse una sedia, sulla quale era stata appoggiata una giacca scura. Sollevandosi sulle zampe inferiori, l’animale iniziò a frugare nelle tasche.

Miss Marks non seppe trattenersi: «Mr Merripen e Mr Rohan sono uomini dal carattere eccellente, dottor Harrow. Si può accusare Lord Ramsay di molte altre cose, ma non di questa».

«Sono zingari» disse Harrow con disprezzo.

Leo fece per rispondere, ma venne interrotto dall’istitutrice, che continuò a impartire la sua lezione. «Un uomo va giudicato da quello che fa di se stesso, dottor Harrow. Da quello che fa quando nessuno lo vede. E avendo vissuto a stretto contatto con Mr Merripen e Mr Rohan, posso dichiarare con certezza che sono entrambi uomini onesti e onorevoli.»

Dodger estrasse un oggetto dalla tasca della giacca, agitandosi con aria trionfante. Poi iniziò a fare lentamente il giro della stanza, camminando lungo le pareti e tenendo attentamente d’occhio Harrow.

«Perdonatemi se non accetto garanzie sul carattere di qualcuno da una donna come voi» disse il dottore. «A quanto si dice, in passato siete stata a contatto un po’ troppo stretto con certi gentiluomini.»

L’istitutrice impallidì per l’indignazione. «Come osate?»

«Trovo questa affermazione del tutto inappropriata» replicò Leo. «È evidente che nessun uomo sano di mente cercherebbe mai di fare qualcosa di scandaloso con Marks.» Vedendo che Dodger aveva raggiunto la porta, Leo afferrò il braccio dell’istitutrice. «Venite, Marks. Lasciamo che il dottore finisca i suoi bagagli.»

In quel momento, Harrow vide il furetto, che aveva in bocca una piccola fiala. Gli occhi gli uscirono dalle orbite e sbiancò in viso. «Dammela!» gridò, lanciandosi verso l’animale. «È mia!»

Leo gli balzò addosso e lo fece finire a terra. Harrow lo sorprese sferrandogli un gancio destro, ma la mascella di Leo era stata fortificata da molte risse nelle osterie. Ricambiò colpo su colpo, rotolandosi sul pavimento col suo avversario, mentre cercavano di bloccarsi a terra a vicenda.

«Che cosa diavolo avete messo in quel caffè?»

«Niente.» Le mani forti del dottore lo afferrarono alla gola. «Non so di che cosa stiate parlando…»

Leo gli sferrò un pugno nelle costole, costringendolo ad allentare la presa. «Col cavolo che non lo sapete» ansimò, sferrandogli un calcio all’inguine. Era uno sporco trucchetto che aveva appreso durante una delle sue più colorite scappatelle londinesi.

Harrow crollò su un fianco, boccheggiando. «I gentiluomini… non fanno… queste cose…»

«I gentiluomini non avvelenano nemmeno le persone.» Leo lo afferrò con forza. «Ditemi che cos’era, accidenti a voi!»

Nonostante il dolore, le labbra di Harrow si curvarono in un sorriso crudele. «Merripen non avrà nessun aiuto da me.»

«Merripen non ha bevuto quella porcheria, idiota! L’ha bevuta Rohan. Adesso ditemi che cos’avete messo in quel caffè o vi taglio la gola.»

Il dottore sembrava interdetto. Chiuse la bocca, rifiutandosi di parlare. Leo gli sferrò un diretto, poi un gancio al fianco, ma il bastardo rimase in silenzio.

Attraverso i fumi della rabbia, gli giunse la voce di Miss Marks. «Signore, fermatevi. Ho bisogno del vostro aiuto per recuperare la fiala.»

Leo tirò su Harrow di peso e lo trascinò fino all’armadio vuoto, infilandocelo dentro. Poi chiuse lo sportello a chiave e si voltò verso la donna, ansante e col volto madido di sudore.

I loro sguardi si incrociarono per un secondo. Gli occhi di lei si spalancarono dietro le lenti. Ma quella strana sensazione tra loro fu subito dissolta dai versi festanti di Dodger.

Il dannato furetto era sulla soglia, impegnato in un’allegra danza di guerra che consisteva in una serie di piccoli balzi laterali. Era evidentemente entusiasta della sua nuova preda e ancora di più del fatto che Miss Marks sembrasse volergliela sottrarre.

«Lasciatemi uscire!» gridò Harrow con voce attutita, poi ci fu una violenta serie di pugni sferrati dall’interno dell’armadio.

«Quel maledetto furetto» mormorò tra i denti Miss Marks. «Per lui questo è un gioco. Passerà ore a sventolarci davanti quella fiala, tenendola sempre fuori dalla nostra portata.»

Fissando il furetto, Leo si sedette sul tappeto e parlò in tono rilassato. «Vieni qui, sacco di pulci. Avrai tutti i biscotti allo zucchero che vuoi, se mi darai il tuo nuovo giocattolo.» Fischiò piano e fece schioccare ripetutamente la lingua.

Ma Dodger non si lasciò blandire. Si limitò a fissarlo con gli occhietti scintillanti e rimase sulla soglia, stringendo tra le zampette la fiala.

«Dategli una delle vostre giarrettiere» disse Leo, continuando a fissare l’animale.

«Cos’avete detto?» chiese lei in tono glaciale.

«Mi avete sentito. Sfilatevi una giarrettiera e offritegliela per fare uno scambio. Altrimenti, dovremo inseguire quel dannato animale per tutta la casa. E dubito che Rohan apprezzerà il ritardo.»

L’istitutrice gli rivolse uno sguardo di profonda sofferenza. «Acconsento solo per il bene di Mr Rohan. Voltatevi.»

«Per l’amor del cielo, Marks, pensate davvero che qualcuno voglia dare un’occhiata a quegli stecchi rinsecchiti che chiamate gambe?» sbottò Leo, ma obbedì, voltandosi dalla parte opposta.

Sentì un gran frusciare di stoffa, mentre Miss Marks si sedeva su una delle sedie della camera e procedeva a sollevare le gonne.

Ma per caso Leo si trovava vicino a uno specchio a figura intera, uno di quelli di forma ovale, che si inclinano per vedersi meglio, e aveva una visione molto nitida dell’istitutrice sulla sedia. E accadde una cosa stranissima: ebbe la percezione fugace di una gamba straordinariamente ben fatta. Sbatté le palpebre confuso e subito le gonne vennero lasciate ricadere.

«Eccola» disse in tono brusco Miss Marks, lanciando la giarrettiera verso Leo che, girandosi, la afferrò al volo.

Il furetto li osservava con palese interesse.

Leo fece roteare la giarrettiera intorno al dito. «Guarda un po’, Dodger. Seta blu bordata di pizzo… Tutte le istitutrici per tenere su le calze usano indumenti così graziosi? Forse quelle voci sul vostro scandaloso passato sono vere, Marks.»

«Vi sarei grata se teneste per voi i vostri pensieri, signore.»

La testolina di Dodger si inclinava di qua e di là, seguendo ogni movimento della giarrettiera. Tenendo la fiala in bocca, il furetto si avvicinò a Leo con esasperante lentezza.

«È uno scambio, vecchio mio.»

Con cautela, Dodger posò la fiala e si allungò verso la giarrettiera. Leo gli lasciò prendere il vezzoso cerchietto di stoffa e contemporaneamente afferrò la fiala. La fissò con attenzione, facendola girare tra le dita.

Miss Marks gli fu accanto in un istante, mettendosi a quattro zampe accanto a lui. «È etichettata?» chiese ansiosamente.

«No. Maledizione.» Leo fu assalito da una furia cieca.

«Datela a me» disse lei, sfilandogli la boccetta dalle dita.

Leo balzò in piedi e si precipitò verso l’armadio.

«Per Dio, io vi…» iniziò a dire, ma la donna lo interruppe.

«È polvere di digitalina.»

Leo le lanciò un’occhiata distratta. La donna aveva aperto la fiala e la stava annusando con cautela. «Come fate a saperlo?»

«Mia nonna la prendeva per il cuore. L’odore è simile a quello del tè, e il colore è inconfondibile.»

«Qual è l’antidoto?»

«Non ne ho idea» disse lei, sempre più angosciata. «Ma è una sostanza molto potente. Una dose abbondante può arrestare il cuore di un uomo.»

Leo tornò a voltarsi verso l’armadio. «Harrow» sbraitò. «Se ci tenete alla vita, ditemi subito qual è l’antidoto.»

«Prima fatemi uscire» rispose l’altro con voce attutita.

«Niente negoziati. Ditemi quale sostanza neutralizza il veleno, accidenti a voi!»

«Mai.»

«Leo?» Una nuova voce si intromise nella conversazione. Lui si voltò e vide Amelia, Win e Beatrix sulla porta della stanza. Lo fissavano tutte come se fosse impazzito.

Amelia parlò con una compostezza notevole. «Ho due domande, Leo: perché mi hai mandato a chiamare? E perché stai discutendo con l’armadio?»

«C’è dentro Harrow.»

L’espressione di Amelia cambiò di colpo. «Perché?»

«Sto cercando di farmi dire come curare gli effetti di una dose eccessiva di polvere di digitalina. E se non parla, lo ucciderò.»

«Chi ha preso una dose eccessiva del farmaco?» chiese sua sorella, impallidendo. «Qualcuno sta male? Chi è?»

«Era destinata a Merripen» disse Leo a bassa voce, avvicinandosi per sostenerla, prima di continuare. «Ma per sbaglio l’ha presa Cam.»

Amelia emise un grido strozzato. «Oh, mio Dio! Dov’è adesso?»

«All’accampamento degli zingari. Merripen è con lui.»

Gli occhi di Amelia si riempirono di lacrime. «Devo andare da lui.»

«Non potrai fare nulla senza l’antidoto.»

Win passò loro accanto, dirigendosi verso il comodino. Con gesti lenti, prese una lampada a olio e una scatola di fiammiferi e si avvicinò all’armadio.

«Che cosa stai facendo?» chiese Leo, domandandosi se fosse uscita di senno. «Non ha bisogno di una lampada, Win.»

Ignorandolo, lei rimosse la copertura di vetro della lampada e la gettò sul letto. Fece la stessa cosa con il bruciatore di ottone, scoperchiando la riserva d’olio. Senza esitazioni, versò l’olio della lampada sulle porte dell’armadio. Nella stanza si diffuse l’odore pungente della paraffina.

«Sei diventata pazza?» chiese Leo, sconcertato non solo dalle sue azioni, ma anche dal suo atteggiamento calmo.

«Ho una scatola di fiammiferi, Julian» annunciò lei. «Dimmi che cosa dobbiamo somministrare a Rohan, altrimenti darò fuoco all’armadio.»

«Non oseresti!» gridò l’uomo.

«Win» disse Leo. «L’incendio raderebbe al suolo la casa, dopo che è stata appena ricostruita. Dammi quei maledetti fiammiferi.»

Lei scosse la testa con aria decisa.

«Vogliamo inaugurare un nuovo rituale primaverile? La bruciatura annuale della magione? Torna in te, sorellina.»

Win gli voltò le spalle e fissò con occhi feroci le ante dell’armadio. «Mi è stato detto, Julian, che hai ucciso la tua prima moglie. Probabilmente avvelenandola. E ora che so che cos’hai fatto a mio cognato, ci credo. Se non ci aiuti, ti arrostirò come un toast al formaggio.» Aprì la scatola di fiammiferi.

Rendendosi conto che Win non poteva parlare sul serio, Leo decise di sostenere il suo bluff. «Ti imploro, Win» esclamò in tono teatrale. «Non farlo. Non c’è bisogno di… Maledizione!»

L’ultima parola venne gridata, quando Win accese un fiammifero e diede fuoco all’armadio.

“Non era un bluff” pensò Leo confusamente. Sua sorella aveva davvero intenzione di arrostire il bastardo.

Quando si levarono le prime fiammate, scoppiettanti e luminose, si sentì un grido terrorizzato da dentro l’armadio. «D’accordo! Fatemi uscire! È l’acido tannico. Acido tannico. È nella mia valigetta medica; fatemi uscire!»

«Molto bene, Leo» disse Win col respiro leggermente affannato. «Puoi spegnere il fuoco.»

Nonostante il panico che gli serpeggiava nelle vene, Leo non riuscì a trattenere una risata soffocata. Win aveva parlato come se gli avesse chiesto di soffiare su una candela e non di spegnere un grosso mobile avviluppato dalle fiamme. Si lanciò in avanti, si tolse la giacca e iniziò a sbatterla con forza sulle ante dell’armadio. «Sei una pazza» sussurrò a Win, mentre le passava accanto.

«Altrimenti non ce l’avrebbe detto» concluse lei.

Attirati dalla confusione, apparvero alcuni servitori, tra cui un valletto, che si sfilò a sua volta la giacca e si precipitò ad aiutare Leo. Nel frattempo, le donne si lanciarono sulla valigetta di pelle nera di Harrow.

«L’acido tannico non è la stessa cosa del tè?» chiese Amelia, a cui tremavano le mani, mentre cercava di aprire la chiusura della borsa.

«No, Mrs Rohan» disse l’istitutrice. «Credo che il dottore si riferisse all’acido tannico estratto dalle foglie di quercia, non al tannino presente nel tè.» Afferrò la valigetta, che Amelia era sul punto di rovesciare. «Attenta, non capovolgetela.» Una volta aperta, trovarono file e file di boccette disposte ordinatamente lungo le pareti rigide, contenenti liquidi e polveri. Benché le fiale in sé non fossero contrassegnate, le taschine in cui erano inserite erano state identificate con delle lettere scritte a inchiostro. Miss Marks esaminò attentamente le fiale, poi ne estrasse una contenente una polvere marrone chiaro. «Questa.»

Win gliela tolse di mano. «Lasciate che gliela porti» disse. «So dov’è l’accampamento. E Leo è impegnato a spegnere l’armadio.»

«Porterò io la fiala a Cam» disse Amelia con veemenza. «È mio marito.»

«Sì. Ma hai suo figlio in grembo. Se dovessi cadere mentre galoppi all’impazzata, lui non ti perdonerebbe mai di aver messo a rischio la vita del bambino.»

Amelia la fissò piena di angoscia, con le labbra che le tremavano. Poi annuì: «Corri, Win».

«Potete costruire una slitta, con stoffe e pali?» chiese Merripen al phuro. «Devo riportarlo a Ramsay House.»

Il capotribù annuì. Chiamò un gruppo di uomini in attesa vicino alla porta del vardo che, ascoltate le sue brevi istruzioni, sparirono immediatamente. Poi si voltò verso Merripen. «Ci vorranno pochi minuti.»

Lui annuì, fissando il viso cinereo di Cam. Non stava affatto bene, ma almeno per il momento non c’era più il rischio delle convulsioni e dell’arresto cardiaco. Privato della sua consueta forza espressiva, sembrava giovane e indifeso.

Era strano pensare che erano fratelli e che avevano trascorso le loro vite senza mai sapere l’uno dell’altro. Kev era vissuto nella solitudine che si era imposto per tanto tempo, ma ultimamente stava cedendo, come un abito troppo logoro le cui cuciture avessero iniziato ad allentarsi. Voleva conoscere meglio Cam, scambiare ricordi con lui. Voleva un fratello. “Ho sempre saputo che non potevo essere solo” gli aveva detto Cam il giorno in cui avevano scoperto il loro legame di sangue. Merripen aveva sentito la stessa cosa. Solo che non era stato capace di dirlo.

Prese un panno e gli asciugò un rivolo di sudore dal volto, Cam emise un piccolo gemito, come se fosse un bambino che aveva un incubo.

«Va tutto bene, phral» mormorò Merripen posandogli una mano sul petto per controllare il battito lento e irregolare del cuore. «Presto starai bene. Non ti lascerò.»

«Sei molto vicino a tuo fratello» disse il phuro con voce gentile. «È una buona cosa. Avete altri parenti?»

«Viviamo con dei gadjo» disse Merripen, sfidando con lo sguardo l’uomo a esprimere la sua disapprovazione. L’espressione del rom rimase amichevole e interessata. «Una di loro è sua moglie.»

«Spero che non sia bella.»

«Lo è, invece. Perché?»

«Perché bisognerebbe scegliere la moglie con le orecchie, non con gli occhi.»

Merripen fece un piccolo sorriso. «Molto saggio.» Abbassò di nuovo lo sguardo su Cam, notando che ricominciava a peggiorare. «Se hanno bisogno di aiuto a costruire la slitta…»

«No, i miei uomini sono veloci. Presto avranno finito. Ma dev’essere ben fatta e robusta, per trasportare un uomo della sua taglia.»

Le mani di Cam si agitavano e le sue lunghe dita stringevano convulsamente la coperta che avevano posato su di lui. Merripen gli prese una mano gelata e la strinse con forza, cercando di riscaldarlo e tranquillizzarlo.

Il phuro fissò il tatuaggio sul braccio di Cam, le linee scure che riproducevano il nero cavallo alato.

«Quando hai incontrato Rohan?» chiese.

Merripen lo guardò stupito, stringendo con maggior forza, in modo protettivo, la mano del fratello. «Come conosci il suo nome?»

Il capotribù sorrise con uno sguardo pieno di calore. «So anche altre cose. Tu e tuo fratello siete stati separati per molto tempo.» Toccò il tatuaggio col dito. «E questo segno… Ne hai uno anche tu.»

Dall’esterno giunsero dei rumori confusi, poi qualcuno entrò spalancando la porta. Una donna. Sorpreso, Merripen vide il bagliore di una massa di capelli biondo cenere. «Win!» esclamò, posando con delicatezza la mano di Cam e alzandosi in piedi. Purtroppo, non riusciva a stare del tutto eretto nel veicolo dal tetto basso. «Dimmi che non sei venuta fin qui da sola. Non è prudente. Perché sei…»

«Sto cercando di essere di aiuto.» Le gonne di Win frusciarono, mentre percorreva in fretta il vardo. Una delle sue mani era senza guanto e stringeva qualcosa. Non guardò nemmeno in direzione del phuro, completamente concentrata a raggiungere Kev. «Ecco.» Era senza fiato per aver galoppato senza sosta fino all’accampamento e aveva le guance arrossate.

«Che cos’è?» mormorò Kev, prendendo con delicatezza l’oggetto che gli porgeva, mentre con l’altra mano le massaggiava la schiena. Vide che si trattava di una fiala contenente una polverina.

«L’antidoto» disse Win. «Daglielo in fretta.»

«Come fai a sapere che è la medicina giusta?»

«Me lo sono fatto dire da Harrow.»

«Può averti mentito.»

«Sono certa di no, perché al momento stava quasi andando a fu… Be’, diciamo che gli venivano fatte delle pressioni.»

Le dita di Merripen si chiusero intorno alla fiala. Non c’era molta scelta. Avrebbero potuto aspettare di consultare un dottore affidabile, ma a giudicare dal suo aspetto a Cam non rimaneva molto tempo. E non far nulla non era una scelta possibile.

Così procedette a sciogliere un pizzico di quella polvere in una piccola quantità d’acqua, pensando fosse meglio iniziare con una soluzione blanda e non rischiare con una dose eccessiva di un altro veleno. Fece sedere Cam, appoggiandoselo contro il petto. In preda al delirio, lui emise un gemito di protesta quando lo spostamento gli procurò una nuova fitta di dolore ai muscoli scossi dai tremiti.

Anche se Kev non poteva vedere il viso del fratello, scorse lo sguardo pieno di compassione di Win, quando si chinò per afferrare il mento di Cam. Gli massaggiò i muscoli irrigiditi e lo indusse ad aprire la bocca. Dopo avergli versato il liquido sulla lingua, continuò a sfregargli con delicatezza le guance e la gola, obbligandolo a mandarlo giù. Cam ingoiò la medicina e rabbrividì, abbandonandosi contro Kev.

«Grazie» sussurrò Win, accarezzando i capelli sudati di Cam e posandogli la mano sulla guancia gelata. «Adesso starai meglio. Sdraiati e lascia che faccia effetto.»

Kev pensò che non era mai stata così bella come in quel momento, con un’espressione seria e tenera al tempo stesso.

Dopo alcuni minuti, Win ruppe il silenzio: «Il colorito sta migliorando».

Anche il respiro era migliorato, passando da un ritmo frenetico a uno più lento e regolare. Kev sentì il corpo del fratello rilassarsi e i suoi muscoli distendersi, mentre il principio attivo della digitalina veniva neutralizzato.

Cam si riscosse, come se si stesse svegliando da un lungo sonno. «Amelia» disse con voce impastata dall’oppio.

Win gli prese una mano. «Sta bene e ti aspetta a casa.»

«Casa» ripeté lui, annuendo con aria esausta.

Kev lo fece distendere con cautela sulla cuccetta e lo osservò attentamente, valutandone le condizioni. Il pallore mortale stava svanendo rapidamente, mentre il suo viso riacquistava il colorito normale. La velocità della trasformazione era stupefacente.

Gli occhi nocciola si socchiusero e Cam mise a fuoco l’immagine del fratello. «Kev» disse con un tono di voce così lucido che lui fu quasi sopraffatto dal sollievo.

«Sì, phral?»

«Sono morto?»

«No.»

«Devo esserlo.»

«Perché?» chiese Kev quasi divertito.

«Perché…» Cam fece una pausa per inumidirsi le labbra. «Perché tu stai sorridendo… e laggiù ho appena visto mio cugino Noah.»
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Il rom phuro si fece avanti e si inginocchiò vicino alla cuccetta. «Ciao, Cam» mormorò.

Cam lo guardò con aria stupita. «Noah, sei invecchiato.»

Suo cugino fece una risatina. «In effetti. L’ultima volta che ti ho visto, mi arrivavi a malapena al petto. Ora sembra che tu sia una buona spanna più alto di me.»

«Non sei mai tornato a prendermi.»

«E non gli hai mai detto che aveva un fratello» intervenne Kev con voce tesa.

Il sorriso di Noah si colmò di rammarico, mentre li fissava entrambi. «Non potevo fare nessuna delle due cose. Per proteggervi.» Il suo sguardo si appuntò su Kev. «Ci avevano detto che eri morto. Sono felice di scoprire che si sbagliavano. Come sei sopravvissuto? Dove hai vissuto?»

Kev lo guardò accigliato. «Non importa, adesso. Cam ha passato anni a cercare te. A cercare delle risposte. Adesso gli dirai la verità: perché è stato mandato via e che cosa significa quel dannato tatuaggio? E non tralasciare nulla.»

Noah apparve piuttosto interdetto dal tono autoritario di Kev. In quanto capo della vitsa, non era abituato a prendere ordini da nessuno.

«Fa sempre così» gli disse Cam. «Ti ci abituerai.»

Noah allungò un braccio sotto la cuccetta, tirò fuori una scatola di legno e iniziò a frugarci dentro.

«Che cosa sai del nostro sangue irlandese?» lo incalzò Kev. «Come si chiamava nostro padre?»

«Ci sono molte cose che non so» ammise Noah. Finalmente trovò quello che stava cercando, lo tirò fuori dalla scatola e guardò Cam. «Ma nostra nonna mi ha detto tutto quello che poteva, prima di morire. E mi ha dato questo…»

Sollevò un coltello di argento lavorato.

Con uno scatto fulmineo, Kev afferrò il polso del cugino in una morsa d’acciaio. Win lanciò un grido, mentre Cam cercava invano di sollevarsi sui gomiti.

Noah fissò Kev dritto negli occhi. «Calmati, cugino. Non farei mai del male a Cam.» Aprì la mano. «Prendilo. Appartiene a voi; era di vostro padre. Si chiamava Brian Cole.»

Kev prese il coltello e lasciò andare lentamente il polso di Noah. Fissò l’oggetto che aveva in mano, un coltello da stivale a lama doppia lungo circa dieci centimetri. Il manico era d’argento, con incisioni sui lati. Sembrava antico e prezioso. Ma la cosa che lo stupì maggiormente fu l’incisione sul dorso del manico, un simbolo perfettamente stilizzato del pooka irlandese.

Lo mostrò a Cam, che rimase per un attimo senza fiato.

«Voi siete Cameron e Kevin Cole» disse Noah. «Il cavallo era il simbolo della vostra famiglia. Era nel loro stemma. Quando vi abbiamo separati, è stato tatuato su ognuno di voi. Non solo per identificarvi, ma anche come appello al secondo figlio di Moshto, perché vi proteggesse e vi preservasse.»

«Chi è Moshto?» chiese Win.

«Una divinità rom» disse Kev, faticando a riconoscere la propria voce stranita, come se appartenesse a qualcun altro. «Il dio di tutte le cose buone.»

«Ho cercato…» iniziò a dire Cam continuando a fissare il coltello, poi scosse la testa, come se lo sforzo di spiegarsi fosse eccessivo.

Kev parlò per lui. «Mio fratello ha assunto esperti di araldica per far cercare nei registri degli stemmi delle famiglie irlandesi, ma nessuno ha mai trovato questo simbolo.»

«Credo che i Cole abbiano rimosso il pooka dal loro stemma circa trecento anni fa, quando il re inglese si dichiarò capo della Chiesa d’Irlanda. Il pooka era un simbolo pagano. Senza dubbio hanno pensato che potesse nuocere alla loro condizione nella Chiesa riformata. Ma i Cole erano rimasti molto affezionati a quel simbolo. Ricordo che vostro padre portava un grosso anello d’argento con sopra inciso un pooka.»

Guardando suo fratello, Kev capì che provava la sua stessa sensazione, come di essere stati chiusi in una stanza per tutta la vita e di colpo veder spalancare una porta.

«Vostro padre Brian» continuò Noah «era figlio di Lord Cavan, il rappresentante irlandese alla Camera inglese dei Lord. Brian era il suo unico erede. Ma vostro padre commise un errore: si innamorò di una ragazza rom di nome Sonya. Molto bella. La sposò, nonostante l’opposizione della sua famiglia e di quella di lei. Vissero isolati da tutti per un tempo sufficiente a fare due figli. Sonya morì di parto quando nacque Cam.»

«Ho sempre pensato che mia madre fosse morta quando ha avuto me» disse piano Kev. «Non ho mai saputo di avere un fratello minore.»

«È stato dopo il secondo figlio che è tornata al Signore.» Noah aveva un’aria meditabonda. «Ero abbastanza grande da ricordare il giorno in cui Cole vi portò a nostra nonna. Disse a mamì che era stato straziante cercare di vivere in entrambi i mondi e che intendeva tornare a casa sua. Così lasciò i suoi figli alla tribù e non fece mai più ritorno.»

«Perché ci avete separati?» chiese Cam, che era ancora esausto ma sembrava essere tornato completamente in sé.

Noah si alzò con un movimento fluido e si diresse all’angolo vicino alla stufa. Mentre rispondeva, preparò il tè con gesti esperti, versando la giusta dose di foglie nell’acqua bollente. «Dopo alcuni anni, vostro padre si risposò. Poi altre vitsa ci dissero che alcuni gadjo erano venuti a cercare i bambini, offrendo denaro in cambio di informazioni e comportandosi in modo violento quando i rom si erano rifiutati di darne. Capimmo che vostro padre voleva sbarazzarsi dei due figli mezzosangue, che erano i legittimi eredi del suo titolo. Aveva una nuova moglie, che gli avrebbe dato dei figli bianchi.»

«E noi eravamo d’intralcio» osservò Kev con aria cupa.

«A quanto pare.» Noah filtrò il tè in una teiera. Ne versò una tazza, ci aggiunse dello zucchero e la portò al cugino. «Bevine un po’, Cam. Devi ripulirti dal veleno.»

Cam si mise seduto e appoggiò la schiena contro il muro. Prese la tazza e sorseggiò lentamente la bevanda bollente. «Così, per ridurre le possibilità che ci trovassero entrambi, avete tenuto me e avete affidato Kev a nostro zio» disse.

«Sì, allo zio Pov. Sonya era la sua sorella preferita. Abbiamo pensato che avrebbe saputo proteggerti. Nessuno si aspettava che incolpasse i suoi figli della sua morte.»

«Odiava i gadjo» disse Kev a bassa voce. «Anche per questo ce l’aveva con me.»

Noah fece uno sforzo per guardarlo. «Quando abbiamo sentito che eri morto, abbiamo pensato che fosse troppo pericoloso tenere Cam. Così l’ho portato a Londra, aiutandolo a trovare lavoro.»

«In una casa da gioco?» chiese Cam, con una nota di scetticismo nella voce.

«A volte i migliori nascondigli sono in bella vista» fu la prosaica risposta.

Cam scosse la testa incredulo. «Scommetto che mezza Londra ha visto il mio tatuaggio. È un miracolo che Lord Cavan non sia mai venuto a saperlo.»

«Ti avevo detto di tenerlo coperto.»

«No, non l’hai fatto.»

«Invece sì» insistette Noah, portandosi una mano alla fronte. «Per Moshto, non sei mai stato molto bravo ad ascoltare!»

Win sedeva in silenzio accanto a Merripen. Ascoltava gli uomini che parlavano, ma era anche occupata a guardarsi intorno. Il vardo era vecchio, ma tenuto con molta cura, pulito e ordinato. Dalle pareti emanava un odore asciutto e pungente di fumo, come se le tavole di legno avessero assorbito il profumo di tutti i pasti preparati lì dentro. Fuori giocavano i bambini, che ridevano e bisticciavano. Era strano pensare che quel carrozzone fosse l’unico rifugio di una famiglia dal mondo esterno. La mancanza di spazio coperto obbligava la tribù a vivere per la maggior parte del tempo all’aria aperta. Per quanto quell’idea le fosse estranea, c’era una sorta di libertà insita in essa.

Era possibile immaginare Cam intraprendere quel genere di vita e adattarvisi, ma per Kev era diverso. Ci sarebbe sempre stato qualcosa in lui che lo spingeva a controllare e dominare l’ambiente che lo circondava, a costruire, organizzare. Avendo vissuto tanto tempo con loro, era arrivato a capirli. E nel capirli, era diventato più simile a loro.

Si chiese come si sentiva, ora che il suo passato rom era stato finalmente rivelato e tutti i misteri erano stati svelati. Sembrava perfettamente calmo e controllato, ma un’esperienza del genere sarebbe stata sconvolgente per chiunque.

«… con tutto il tempo che è trascorso» stava dicendo Cam «mi chiedo se siamo ancora in pericolo. E se nostro padre sia ancora vivo.»

«Sarebbe abbastanza facile scoprirlo» replicò Merripen con aria cupa. «Probabilmente non sarebbe entusiasta di scoprire che siamo ancora vivi.»

«Siete più o meno al sicuro, finché restate rom» disse Noah. «Ma se Kev si rivela come l’erede di Cavan e cerca di reclamare il titolo, potrebbero esserci dei problemi.»

Merripen aveva un’aria sprezzante. «Perché mai dovrei farlo?»

Noah si strinse nelle spalle. «Nessun rom lo farebbe. Ma tu sei per metà gadjo.»

«Non voglio il titolo, né quello che lo accompagna» disse Merripen con decisione. «E non voglio avere niente a che fare con i Cole, Lord Cavan o qualsiasi cosa irlandese.»

«E vuoi ignorare una parte di te?» chiese Cam.

«Ho passato gran parte della mia vita senza sapere nulla della mia parte irlandese. Non sarà un problema continuare a ignorarla.»

Un ragazzo arrivò al vardo per comunicare che la slitta era stata completata.

«Bene» disse Merripen in tono deciso. «Lo aiuto a uscire e…»

«No» fece Cam, scuro in volto. Non esiste che io mi lasci trasportare su una slitta fino a Ramsay House.

«Come hai in programma di arrivarci, allora?»

«A cavallo.»

Merripen aggrottò le sopracciglia. «Non sei in condizioni di cavalcare. Cadrai e ti romperai il collo.»

«Posso farcela» insistette testardamente Cam. «Non è lontano.»

«Cadrai da cavallo!»

«Non salirò su quella dannata slitta. Spaventerebbe Amelia.»

«Non sei preoccupato tanto per Amelia, quanto per il tuo amor proprio. Sarai trasportato, su questo non si discute.»

«Fottiti!»

Win e Noah si scambiarono uno sguardo preoccupato. I fratelli sembravano pronti a prendersi a pugni.

«In qualità di capotribù, forse potrei aiutarvi a risolvere la questione…» iniziò Noah in tono diplomatico.

«No!» risposero Merripen e Cam all’unisono.

«Kev» mormorò Win. «Non potrei portarlo io? Potrebbe montare dietro, tenendosi a me per non perdere l’equilibrio.»

«D’accordo» accettò subito Cam. «Faremo così.»

Merripen lanciò un’occhiata feroce a entrambi.

«Verrò anch’io» decise Noah con un mezzo sorriso. «Vado a dire a mio figlio di sellare il cavallo.» Fece una pausa. «Non potete trattenervi ancora qualche minuto? Avete molti cugini rom da conoscere. E io ho una moglie e dei figli che vorrei presentarvi e…»

«Più tardi» disse Merripen. «Ora devo portare mio fratello da sua moglie.»

«Molto bene.»

Quando Noah fu uscito, Cam rimase a fissare con aria pensierosa i fondi del suo tè.

«A che cosa pensi?» gli chiese Merripen.

«Mi chiedo se nostro padre abbia avuto dei figli dalla seconda moglie. E se li ha avuti, quanti? Abbiamo dei fratelli e delle sorelle che non conosciamo?»

«Cosa importa?»

«Fanno parte della nostra famiglia.»

Merripen si batté una mano sulla fronte, in un gesto drammatico inconsueto per lui. «Abbiamo gli Hathaway e abbiamo oltre una dozzina di rom che si aggirano qui fuori e che apparentemente sono tutti nostri cugini. Quanti altri dannatissimi familiari vuoi?»

Cam si limitò a sorridere.

Com’era prevedibile, Ramsay House era in subbuglio. Gli Hathaway, Miss Marks, i servitori, il funzionario di polizia locale e un dottore erano tutti radunati nell’atrio. Dal momento che la breve cavalcata aveva esaurito le scarse forze di Cam, fu costretto ad appoggiarsi alla spalla del fratello per entrare in casa.

Furono immediatamente circondati dalla famiglia, mentre Amelia si faceva strada di corsa verso il marito. Quando lo raggiunse, si lasciò sfuggire un singhiozzo di sollievo, cercando di trattenere le lacrime, e iniziò ad accarezzargli freneticamente il viso e il petto. Cam la abbracciò, posandole con dolcezza la testa sulla spalla. Rimasero immobili in mezzo al tumulto, respirando piano, allo stesso ritmo. Amelia gli infilò una mano tra i capelli, affondando le dita tra le ciocche scure. Lui le mormorò qualcosa all’orecchio, parole dolci e private per rassicurarla. Poi barcollò, per cui Amelia lo strinse con più forza e Kev gli posò le mani sulle spalle per aiutarlo a mantenere l’equilibrio.

Cam sollevò la testa e guardò il viso della moglie. «Ho bevuto del caffè stamattina» le disse. «Non mi ha fatto bene.»

«Così mi hanno detto» rispose Amelia, posandogli le mani sul petto. Si rivolse a Kev con aria preoccupata. «Ha lo sguardo annebbiato.»

«È l’effetto della droga. Gli abbiamo dato dell’oppio grezzo per rallentare i battiti del cuore, prima che Win portasse l’antidoto.»

«Portiamolo di sopra» disse lei, asciugandosi gli occhi umidi con la manica. Alzando la voce, si rivolse all’uomo anziano con la barba, che attendeva in disparte. «Dottor Martin, se volete accompagnarci di sopra, potrete valutare le condizioni di mio marito.»

«Non mi serve un dottore» protestò Cam.

«Non farei storie, se fossi in te» gli disse Amelia. «Sono tentata di mandare a chiamare almeno una mezza dozzina di dottori, senza contare qualche specialista di Londra.» Fece una pausa e posò lo sguardo su Noah. «Siete voi il gentiluomo che lo ha soccorso? Vi siamo debitori, signore.»

«Qualsiasi cosa, per mio cugino» replicò lui.

«Cugino?» ripeté Amelia, spalancando gli occhi.

«Te lo spiego di sopra» disse Cam, oscillando pericolosamente in avanti. Immediatamente, Noah lo afferrò per un braccio e Merripen per l’altro e insieme lo sostennero su per la scalinata. La famiglia li seguì, parlando e lanciando gridolini di eccitazione.

«Sono i gadjo più rumorosi che abbia mai incontrato» osservò Noah.

«Questo è nulla» disse Cam, ansimando per lo sforzo di salire le scale. «Di solito è molto peggio.»

«Moshto!» esclamò Noah, scuotendo la testa.

L’intimità di Cam non venne particolarmente rispettata, quando venne depositato sul letto e il dottor Martin iniziò a esaminarlo. Amelia fece alcuni tentativi di convincere il resto della famiglia a uscire dalla stanza, ma tutti continuavano ad affacciarsi alla porta per vedere che cosa succedeva. Dopo che Martin ebbe controllato a Cam polso, pupille, polmoni, umidità e colore della pelle, nonché i riflessi, dichiarò che a suo giudizio il paziente si sarebbe ripreso completamente. Nel caso si fossero presentati dei disturbi durante la notte, per esempio palpitazioni, avrebbero potuto somministrargli una goccia di laudano in un bicchiere d’acqua.

Disse anche che Cam doveva bere molto e mangiare cibi leggeri per i due o tre giorni successivi. Probabilmente avrebbe sofferto di inappetenza e quasi certamente di mal di testa, ma non appena smaltite le ultime tracce di digitalina, tutto sarebbe tornato a posto.

Soddisfatto di vedere che il fratello era in buone condizioni, Merripen raggiunse Leo in un angolo della stanza e lo interrogò sottovoce: «Dov’è Harrow?».

«Fuori dalla tua portata» rispose Leo. «Sono venuti a prenderlo poco prima che arrivaste. Ed è inutile che cerchi di raggiungerlo. Ho già chiesto all’agente di non farti avvicinare a meno di cento metri dalla prigione.»

«Pensavo che avresti voluto raggiungerlo tu per primo. Lo disprezzi quanto me.»

«Vero. Ma credo sia giusto lasciare che la giustizia faccia il suo corso. E non voglio che Beatrix resti delusa. Spera che ci sia un processo.»

«Perché?»

«Vuole presentare Dodger come testimone.»

Kev levò gli occhi al cielo, si ritirò in un angolo della stanza e si appoggiò con la schiena al muro. Rimase ad ascoltare gli Hathaway che si scambiavano le rispettive versioni degli eventi della giornata, il funzionario di polizia che faceva domande e perfino Noah, che venne coinvolto, cosa che portò alla rivelazione del passato di Kev e Cam. Le informazioni fioccavano da tutte le parti. La faccenda sarebbe andata per le lunghe.

Cam, nel frattempo, sembrava più che soddisfatto di starsene sdraiato a letto, mentre Amelia lo copriva di attenzioni. Gli pettinava i capelli con le dita, gli dava da bere, gli sistemava le coperte e continuava ad accarezzarlo.

Kev spostò l’attenzione su Win, seduta su una sedia vicina al letto, con la schiena dritta come al solito. Aveva un’aria composta e serena, a parte alcune ciocche di capelli sfuggite alle forcine. Non la si sarebbe immaginata capace di dar fuoco a un armadio con dentro una persona. Per dirla con Leo, forse quel gesto non deponeva a favore della sua intelligenza, ma bisognava riconoscerle che era stata spietata. E aveva raggiunto lo scopo.

A Kev era dispiaciuto sapere che Leo aveva tirato fuori Harrow, un po’ affumicato ma sostanzialmente illeso.

Alla fine, Amelia dichiarò che era ora di concludere la visita e che Cam aveva bisogno di riposare. Il funzionario di polizia prese congedo, e con lui Noah e la servitù, fino a che non rimasero solo i familiari.

«Credo che Dodger sia sotto il letto.» Beatrix si inginocchiò a terra per cercarlo.

«Rivoglio la mia giarrettiera» dichiarò Miss Marks, accucciandosi sul tappeto accanto a lei. Leo la osservò con velato interesse.

Nel frattempo, Kev si chiedeva che cosa fare con Win.

Sembrava che l’amore stesse agendo dentro di lui in modo inesorabile, più bizzarro, dolce e sconcertante dell’oppio grezzo. Più essenziale dell’ossigeno nell’aria. Era maledettamente stanco di cercare di resistere.

Cam aveva ragione. Non si poteva mai sapere che cosa sarebbe successo. L’unica cosa che poteva fare era amarla.

Molto bene.

Si sarebbe arreso all’amore, a lei, senza cercare di inquadrare e controllare nulla. Avrebbe ceduto. Sarebbe uscito per sempre dall’ombra. Inspirò, poi espirò con forza.

“Ti amo” pensò, guardando Win. “Amo ogni parte di te, ogni pensiero e ogni parola… tutto il complesso, affascinante insieme delle cose che sei. Ti voglio e ho bisogno di te in dieci modi diversi contemporaneamente. Amo tutte le tue stagioni, il modo in cui sei adesso, il pensiero di quanto più bella ancora sarai nei decenni a venire. Ti amo perché sei la risposta a ogni domanda che il mio cuore possa mai formulare.”

E gli sembrava facile, ora che aveva deciso di arrendersi. Facile, giusto e naturale.

Non sapeva se stava cedendo a Win o alla sua passione per lei. Ma ormai non c’era più modo di trattenersi. L’avrebbe presa. E le avrebbe dato tutto quello che aveva, ogni parte della propria anima, anche i frammenti spezzati.

La fissava senza sbattere le palpebre, quasi timoroso che il minimo movimento da parte sua avrebbe messo in moto azioni che non sarebbe stato in grado di controllare. Avrebbe potuto semplicemente lanciarsi su di lei e trascinarla fuori dalla stanza. L’aspettativa era deliziosa, sapendo che presto l’avrebbe avuta.

Attratta dal suo sguardo, Win sollevò gli occhi verso di lui. Qualsiasi cosa gli lesse sul viso, la fece arrossire. Si portò una mano alla gola, come per placare il sangue che le pulsava troppo intensamente nelle vene. Quel gesto rese ancora più intenso il bisogno disperato che Kev aveva di toccarla. Voleva assaporare il rossore della sua pelle, assorbirne il calore con le labbra e la lingua. I suoi impulsi più primitivi iniziavano a risvegliarsi, e la fissò intensamente, in una richiesta muta.

«Scusatemi» mormorò lei, alzandosi con un movimento aggraziato che lo eccitò oltre ogni ragionevolezza. Win mosse di nuovo le dita, questa volta sfiorandosi il fianco, come se avesse i nervi tesi, e Kev desiderò prenderle la mano e portarsela alle labbra. «Ti lascio riposare» disse con voce incerta.

«Grazie» mormorò Cam dal letto. «Sorellina… grazie per…»

Accorgendosi che lui non trovava le parole, Win fece un rapido sorriso. «Lo so. Dormi bene.»

Il suo sorriso svanì quando si voltò a guardare Kev. Spinta da un sano istinto di sopravvivenza, lasciò la stanza in tutta fretta.

Dopo nemmeno un secondo, lui le era alle calcagna.

«Dove vanno così di corsa?» chiese Beatrix da sotto il letto.

«Backgammon» rispose in fretta Miss Marks. «Sono sicura di aver sentito che intendevano fare una partita di backgammon.»

«Anch’io» confermò Leo.

«Dev’essere divertente giocare a backgammon a letto» commentò Beatrix con aria innocente.

Fu subito chiaro che non sarebbe stato un confronto verbale, ma qualcosa di molto più primordiale. Win si diresse in fretta verso la sua stanza, senza osare guardare indietro, consapevole che lui la seguiva da vicino. Il tappeto smorzò il rumore dei loro passi, affrettati gli uni, simili a quelli di un predatore gli altri.

Sempre senza guardarlo, Win si fermò davanti alla porta chiusa della camera, con le dita posate intorno alla maniglia. «Le mie condizioni» disse in un sussurro. «Nei termini in cui le ho già poste.»

Kev capì. Non sarebbe accaduto nulla tra loro, a meno che lui non avesse accettato implicitamente di lasciarla vivere come desiderava. E la amò per la sua forza ostinata, anche se allo stesso tempo la parte rom di lui scalpitava. Poteva averlo sottomesso in alcuni modi, ma non in tutti. Aprì la porta con una spallata, trascinò Win nella stanza e girò la chiave nella serratura.

Prima che lei potesse fare anche solo un respiro, le prese il viso tra le mani e iniziò a baciarla, spalancandole la bocca con la propria. Il suo sapore lo eccitò ulteriormente, ma procedette con calma, lasciando che il bacio diventasse profondo e sensuale, attirando la lingua di lei nella propria bocca. Sentì il corpo di Win aderire con forza al proprio, per quanto le gonne voluminose lo permettevano.

«Non mentirmi più» le disse con voce roca.

«Non lo farò. Te lo prometto.»

Kev voleva toccare la sua pelle soffice, nascosta sotto gli strati di stoffa e pizzi. Iniziò a tirare il retro dell’abito, slacciando i bottoni decorati, strappando quelli che opponevano resistenza, strattonando verso il basso, finché l’intera massa del vestito si allentò e lei iniziò ad ansimare. Calpestando la stoffa, Kev si ritrovò con Win al centro della massa rosa dell’abito, come se fossero dentro un gigantesco fiore. Allungò le mani verso la biancheria intima, sciogliendo il fiocco che chiudeva il collo della camiciola e il nastro dei mutandoni. Lei si mosse per aiutarlo, facendo emergere le braccia e le gambe snelle dagli indumenti di lino.

La sua nudità candida e rosata lo lasciò senza fiato. I polpacci forti e snelli erano coperti da calze bianche, fermate da semplici giarrettiere. Il contrasto tra la carne calda e sensuale e il pudico cotone bianco era incredibilmente erotico. Kev si inginocchiò nel soffice mucchio di mussola rosa, con l’intenzione di slacciarle le giarrettiere. Win piegò un ginocchio per aiutarlo, ma quella timida offerta lo fece impazzire. Si chinò a baciarle le ginocchia, poi l’interno delle cosce e, quando lei mormorò qualcosa cercando di ritrarsi, la afferrò per i fianchi, tenendola ferma. Frugò con delicatezza tra i pallidi riccioli, nella sua morbidezza rosea e fragrante, dividendola con la lingua. Aprendola. I gemiti di Win si fecero imploranti.

«Mi tremano le ginocchia» sussurrò. «Finirò per cadere.»

Kev la ignorò, frugandola più a fondo. La leccò, la succhiò e la mordicchiò e il desiderio lo infiammò al primo assaggio dei suoi umori femminili. La sentì pulsare mentre la penetrava più a fondo con la lingua e avvertiva la risposta riecheggiarle in tutto il corpo. Respirando con forza tra le morbide pieghe, la leccò da una parte, poi dall’altra, poi proprio al centro, nel punto in cui si concentrava il suo piacere. Come ipnotizzato, continuò ad accarezzarla con la lingua, finché lei non gli affondò le mani nei capelli, iniziando a spingere i fianchi in avanti con oscillazioni ritmiche.

Staccò la bocca da lei e si alzò in piedi. Il viso di Win era rapito, il suo sguardo annebbiato, come se non lo vedesse chiaramente. Tremava dalla testa ai piedi. La prese tra le braccia, attirando il corpo nudo di lei contro il proprio, ancora vestito. Accostò le labbra all’incavo delicato tra il collo e la spalla e le baciò la pelle, sfiorandola con la lingua. Nel frattempo, con una mano si slacciò i pantaloni.

Win si abbandonò e lui la sollevò, spingendola contro la parete. Il corpo di Win era flessuoso e sorprendentemente leggero e la schiena le si irrigidì, quando sentì che la faceva scivolare verso il basso e capì cosa aveva intenzione di fare. Kev la sistemò nella posizione giusta, osservandola spalancare la bocca per la sorpresa, quando la penetrò fino in fondo con un unica spinta decisa.

Le gambe, ancora coperte dalle calze, si strinsero intorno alla sua vita e Win si aggrappò a lui disperatamente, come se fossero sul ponte di una nave in tempesta. Ma Kev la tenne bloccata e al sicuro, lasciando che i propri fianchi facessero il resto. I pantaloni si sganciarono dalle bretelle e scivolarono giù fino alle ginocchia. Considerò per un attimo l’idea di fermarsi per togliersi i vestiti, ma il piacere era così intenso che la sua eccitazione aumentò fino a cancellare quel pensiero.

Win emetteva un piccolo sospiro a ogni spinta umida e decisa, sentendosi riempita, posseduta. Kev fece una pausa per baciarla con passione, mentre con le dita le accarezzava, aprendole delicatamente, le labbra turgide del sesso. Quando riprese a muoversi, le sue spinte le massaggiavano il piccolo rigonfiamento a ogni affondo. Win chiuse gli occhi, mentre il suo corpo si stringeva intorno a lui in frenetici spasmi.

A un tratto, si irrigidì ed emise un grido con la bocca premuta contro quella di Kev, che la baciò per soffocare i suoi gemiti. Ma continuarono a sfuggirle piccoli mugolii, mentre il piacere esplodeva dentro di lei facendola rabbrividire. Kev, sprofondato nella morbidezza deliziosa e pulsante delle sue carni, venne di colpo travolto da un’ondata di piacere che gli attraversò il corpo e sgorgò con forza, scemando poi pian piano in piccoli spasmi.

Ansante, le fece posare di nuovo i piedi a terra. Rimasero uno di fronte all’altra, con i corpi intimamente connessi, sfiorandosi le labbra con baci e sospiri, cercando di calmarsi. Win gli fece scivolare le mani sotto la camicia, accarezzandogli i fianchi. Kev uscì da lei con cautela e, accaldato, si sfilò i vestiti.

In qualche modo, riuscirono ad arrivare al letto, e lui trascinò entrambi nel piacevole rifugio offerto dalle lenzuola, attirandola contro di sé. L’odore di lei, di entrambi, gli giunse alle narici come un profumo lievemente salmastro. Lo aspirò avidamente, eccitato da quella fragranza composita.

«Me voliv tu» sussurrò, sfiorandole le labbra con un bacio. «Quando un rom dice alla sua donna “ti amo”, il significato della parola non è mai casto. Esprime desiderio. Passione.»

La cosa piacque a Win. «Me voliv tu» sussurrò di rimando. «Kev…»

«Sì, amore?»

«Come si sposano i rom?»

«Uniscono le mani di fronte a testimoni e pronunciano un voto. Ma lo faremo anche nel modo dei gadjo. E in ogni altro modo riusciremo a immaginare.»

Le tolse le giarrettiere e le sfilò le calze, arrotolandole una alla volta, poi le massaggiò tutte le dita dei piedi, finché non la sentì emettere piccoli mugolii di piacere. Win gli guidò il viso verso il suo seno, inarcandosi in un gesto invitante. Kev la assecondò, prendendo in bocca un capezzolo rosa e accarezzandolo con movimenti circolari della lingua finché non fu inturgidito.

«Adesso non so che cosa fare» disse lei con voce languida.

«Resta sdraiata così. Al resto penserò io.»

Win fece una risatina. «No, intendevo dire: che cosa fanno le persone quando finalmente raggiungono il loro lieto fine?»

«Lo fanno durare a lungo» spiegò lui. Passò ad accarezzarle l’altro seno, soppesandone la rotondità nel palmo.

«Credi nel lieto fine?» insistette lei, sussultando appena quando la mordicchiò per gioco.

«Come nelle favole per bambini? No.»

«No?»

Kev scosse la testa. «Credo in due persone che si amano.» Le sue labbra si incurvarono in un sorriso. «Che trovano piacere nei piccoli gesti quotidiani. Passeggiano insieme. Discutono di cose come il tempo di cottura di un uovo, la gestione della servitù o il conto del macellaio. Vanno a letto insieme ogni sera e si svegliano insieme ogni mattina.» Sollevò la testa e le posò una mano sulla guancia. «Ho sempre iniziato ogni giornata andando alla finestra per dare un’occhiata al cielo. Ma ora non ho più bisogno di farlo.»

«Perché no?»

«Perché vedrò l’azzurro dei tuoi occhi.»

«Come sei romantico» mormorò Win con un sorriso, baciandolo dolcemente. «Ma non preoccuparti. Non lo dirò a nessuno.»

Kev iniziò di nuovo a fare l’amore con lei, così concentrato che non sembrò accorgersi del piccolo rumore che veniva dalla serratura.

Sbirciando sopra la sua spalla, Win vide il corpo lungo e affusolato del furetto di Beatrix che si allungava per sfilare la chiave dalla toppa. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma lui la baciò e le fece allargare le cosce. “Dopo” pensò confusamente, ignorando la vista di Dodger che strisciava sotto una cassapanca con la chiave in bocca. Forse più tardi avrebbe trovato un momento migliore per dirglielo…

E ben presto si dimenticò completamente della chiave.
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Benché la pliashka, o cerimonia di fidanzamento, tradizionalmente durasse diversi giorni, Kev aveva deciso che si sarebbe svolta in una sola sera.

«Abbiamo messo sotto chiave l’argenteria?» aveva chiesto a Cam, quando gli zingari dell’accampamento in riva al fiume avevano iniziato a riversarsi dentro la casa, indossando abiti vistosi e colorati.

«Non ce n’è bisogno. È la nostra famiglia.»

«Per questo voglio mettere sotto chiave l’argenteria.»

A parere di Kev, Cam stava godendosi un po’ troppo tutta quella faccenda del fidanzamento. Alcuni giorni prima aveva dato spettacolo presentandosi come suo rappresentante, venuto a negoziare con Leo la dote da pagare per la sposa. I due uomini avevano dibattuto a lungo, scherzosamente, dei meriti dello sposo e della sposa, e di quanto la famiglia dello sposo avrebbe dovuto pagare per acquistare un tesoro come Win. Entrambe le parti avevano concluso, con reciproca ilarità, che era una fortuna inestimabile aver trovato una donna disposta a sopportare il rom. Il tutto mentre Kev se ne stava seduto a fulminarli con lo sguardo, cosa che a quanto pareva aveva divertito quei due idioti ancora di più.

Conclusa quella formalità, la pliashka era stata pianificata in fretta e organizzata con entusiasmo. Dopo la cerimonia di fidanzamento, sarebbe stato allestito un grande banchetto, con arrosti di maiale e di vitello, ogni tipo di selvaggina e vassoi di patate fritte con erbe aromatiche e abbondanti quantità d’aglio. In segno di rispetto per Beatrix, il menu non prevedeva porcospini.

La musica delle chitarre e dei violini riempiva la sala da ballo, dove gli ospiti si radunarono in cerchio. Con una camicia bianca, pantaloni di pelle e stivali, nonché una fascia rossa in vita, Cam si diresse al centro del cerchio. Teneva in mano una bottiglia avvolta in un panno di seta colorata, intorno alla quale era stata arrotolata una fila di monete d’oro. Indicò a tutti di fare silenzio e la musica diminuì fino a ridursi a un sottofondo sommesso e vibrante.

Divertita dalla confusione colorata del raduno, Win rimase in piedi accanto a Kev, e ascoltò Cam che faceva un discorso nella lingua dei rom. A differenza del fratello, Kev era vestito come un gadjo, ma aveva tralasciato cravatta e colletto rigido. La vista della pelle liscia e scura della sua gola affascinava Win. Desiderava posare le labbra nel punto in cui si scorgeva pulsare una piccola vena. Invece si accontentò della carezza discreta delle dita di Kev, che sfioravano le sue. Lui non era solito abbandonarsi a manifestazioni di affetto in pubblico. Tuttavia, in privato…

Sentì la mano di lui stringere le sue, accarezzandole i polsi con il pollice.

Quando Cam ebbe concluso il breve discorso, si avvicinò a Win. Rimosse la collana di monete dalla bottiglia e gliela infilò al collo. Erano pesanti e fredde contro la pelle, e tintinnavano allegramente. La collana indicava che adesso era fidanzata e che d’ora in avanti qualunque uomo diverso da Kev Merripen le si sarebbe avvicinato a proprio rischio e pericolo.

Sorridendo, Cam la abbracciò con forza, mormorò qualche parola affettuosa, e le porse la bottiglia da cui bere. Lei prese un piccolo sorso del forte vino rosso e gli ripassò la bottiglia. Nel frattempo, vennero offerte coppe di vino a tutti gli ospiti. Molti augurarono loro a gran voce sastimos, o buona salute, brindando alla coppia di fidanzati.

I festeggiamenti iniziarono subito dopo. La musica riprese vigore e i calici furono svuotati.

«Balla con me» disse Kev in un sussurro, con grande sorpresa di Win.

Lei scosse la testa ridendo e osservò le coppie che vorticavano o si muovevano sinuosamente una accanto all’altra. Le donne agitavano le mani intorno al corpo con movimenti aggraziati mentre gli uomini picchiavano i tacchi a terra e battevano le mani, cercando di non staccare gli occhi da quelli della compagna quando giravano su se stessi.

«Non so come si balla.»

Kev la circondò con le braccia da dietro. Un’altra sorpresa. Non era mai successo che la toccasse in pubblico in maniera così esplicita. Ma in mezzo a tutto quel movimento, nessuno sembrò farci caso.

La sua voce le giunse dolce e calda all’orecchio. «Osservali un momento. Vedi quanto poco spazio serve? Come girano uno intorno all’altro? Quando ballano, i rom alzano le mani al cielo, ma calpestano con forza il suolo per esprimere la loro connessione con la terra e con le passioni terrene.» Le sorrise contro una guancia e la fece girare gentilmente verso di sé. «Vieni» mormorò, passandole un braccio intorno alla vita per incoraggiarla ad andare con lui.

Win lo seguì timidamente, affascinata da quel lato di lui che non conosceva. Non si sarebbe mai aspettata che fosse così disinvolto, che la trascinasse nella danza con grazia animale, fissandola con un sorriso malizioso. La incoraggiò a sollevare le braccia verso l’alto, a schioccare le dita, anche a far ondeggiare le gonne verso di lui, mentre si muoveva intorno a lei. Win non riusciva a smettere di ridere. Stavano ballando e lui era molto bravo a trasformare la danza in un corteggiamento eccitante.

Roteò su se stessa e Kev la afferrò per la vita, attirandola a sé per un attimo rovente. Il profumo della sua pelle il movimento del suo petto la riempirono di un desiderio intenso. Posando la fronte su quella di Win, Kev la fissò finché a lei non sembrò di annegare nelle profondità dei suoi occhi scuri e ardenti.

«Baciami» gli sussurrò con voce tremante, incurante di dove si trovassero o di chi potesse guardarli.

Kev sorrise. «Se iniziassi, non riuscirei a fermarmi.»

L’incantesimo fu rotto da un colpetto di tosse, chiaramente inteso ad attirare la loro attenzione.

Si girò e vide Cam.

Il viso era volutamente inespressivo. «Mi scuso per l’interruzione. Ma Mrs Barnstable è appena venuta ad avvisarmi che è arrivato un ospite inatteso.»

«Un altro parente?»

«Sì, ma non dal lato rom.»

Kev scosse la testa perplesso. «Chi è?»

Cam deglutì con forza. «Lord Cavan. Nostro nonno.»

Fu deciso che Cam e Kev avrebbero incontrato Cavan da soli. Mentre la pliashka procedeva con entusiasmo, i fratelli si ritirarono in biblioteca ad aspettare. Due valletti andavano avanti e indietro, portando in casa oggetti dalla carrozza parcheggiata fuori: cuscini, uno sgabello foderato di velluto, una coperta da grembo, uno scaldino, un vassoio d’argento con un bicchiere. Dopo una moltitudine di preparativi, Cavan fu annunciato da uno dei valletti e fece il suo ingresso nella stanza.

Il vecchio conte irlandese non aveva un aspetto imponente: era anziano, basso e gracile. Ma aveva la presenza di un monarca decaduto, una grandiosità sbiadita intessuta di orgoglio ostinato. Sulla testa aveva un ciuffo rado di capelli bianchi e un pizzetto candido gli ornava il mento. I suoi penetranti occhi marrone scrutarono i giovani con freddezza.

«Voi siete Kevin e Cameron Cole» disse, più che chiedere, con un forte accento irlandese dalla cadenza aggraziata e leggermente roca.

Nessuno dei due rispose.

«Chi è il maggiore?» chiese Cavan, sedendosi su una sedia imbottita. Un valletto si precipitò a sistemargli uno sgabello sotto i piedi.

«Lui» rispose Cam, indicando Kev, che gli lanciò un’occhiataccia. Ignorando lo sguardo accigliato del fratello, lui fissò il nonno. «Come ci avete trovati, signore?»

«Di recente, un esperto di araldica di Londra mi ha informato del fatto che lo avevate assunto per svolgere ricerche su un particolare disegno. L’aveva identificato come l’antico simbolo dei Cole. Quando mi ha mostrato lo schizzo che aveva fatto del tatuaggio che avevate sul braccio, ho capito subito chi eravate e perché volevate scoprire le origini di quel disegno.»

«Ovvero?» chiese Cam in tono pacato.

«Volete trarne un vantaggio finanziario e sociale. Volete essere riconosciuto come un Cole.»

Cam fece un sorriso tirato. «Credetemi, signore, non desidero alcun guadagno, né riconoscimento. Volevo solo sapere chi fossi.» Nei suoi occhi si accese una scintilla di irritazione. «E avevo pagato quel dannato esperto per dare a me l’informazione, non per venire prima ad annunciarla a voi. Tratterrò una parte del suo onorario, per questo.»

«Perché avete voluto incontrarci?» intervenne Kev in tono brusco. «Noi non vogliamo niente da voi e voi non otterrete nulla da noi.»

«In primo luogo, potrebbe interessarvi sapere che vostro padre è morto. È spirato alcune settimane fa, in seguito a un incidente a cavallo. È sempre stato un inetto, con i cavalli. Alla fine, questo l’ha ucciso.»

«Condoglianze» disse Cam in tono piatto.

Kev si limitò a stringersi nelle spalle.

«È così che accogliete la notizia della morte di chi vi ha generato?» chiese Cavan indignato.

«Temo che non lo conoscessimo abbastanza bene da mostrare una reazione più soddisfacente» replicò Kev con sarcasmo. «Perdonate la mancanza di lacrime.»

«Voglio ben altro che lacrime da voi.»

Seguì un silenzio stupito.

«Perché inizio a preoccuparmi?» si chiese Cam ad alta voce.

«Mio figlio ha lasciato una moglie e tre figlie. Nessun figlio maschio, a parte voi.» Il conte unì le dita pallide e nodose. «Le terre sono vincolate alla discendenza maschile e non ci sono eredi maschi nella famiglia Cole, in nessuno dei rami. Allo stato attuale delle cose, il titolo dei Cavan e tutto quello che comprende si estinguerà alla mia morte.» La sua mascella si indurì. «Non lascerò che il patrimonio si perda per sempre a causa dell’incapacità di procreare di vostro padre.»

Kev inarcò un sopracciglio. «Non definirei due figli e tre figlie “incapacità di procreare”.»

«Le figlie femmine non contano. E voi siete dei mezzosangue. Non si può certo dire che vostro padre abbia tutelato gli interessi della famiglia. Ma non importa. La situazione va tollerata. Voi siete, dopotutto, eredi legittimi.» Il conte fece una pausa piena di rancore. «I miei unici eredi.»

Il divario culturale che esisteva tra loro si rivelò nella sua interezza in quel momento. Se Lord Cavan avesse comunicato quella notizia a qualsiasi altro uomo, avrebbe suscitato una reazione quanto meno estatica. Ma presentare a una coppia di rom la prospettiva di una posizione sociale di rilievo, unita a un cospicuo patrimonio, non gli fece ottenere la reazione che si aspettava.

I nipoti apparivano invece stranamente, e anche in modo piuttosto irritante, poco impressionati.

Cavan si rivolse a Kev. «Voi siete il visconte Mornington, erede della tenuta di Mornington a County Meath. Alla mia morte riceverete anche il castello di Knotford a Hillborough, la tenuta di Fairwall a County Down e Watford Park nello Hertfordshire. La cosa ha un qualche significato per voi?»

«Sinceramente no.»

«Siete l’ultimo rampollo» insistette il vecchio, con voce tagliente «di una famiglia le cui origini risalgono a un titolo concesso da Atelstano nell’anno 936. Inoltre, siete l’erede di una contea il cui lignaggio è più illustre di quello di tre quarti dei pari della Corona. Non avete proprio nulla da dire? Comprendete la fortuna che vi è toccata?»

Kev la comprendeva benissimo. Comprendeva anche che un vecchio bastardo prepotente che un tempo lo aveva voluto morto adesso si aspettava che lui cadesse ai suoi piedi a causa di un’eredità non voluta.

«Un tempo non ci cercavate con l’intenzione di disfarvi di noi, come una coppia di cuccioli indesiderati?»

Cavan aggrottò le sopracciglia. «Questo non ha alcuna rilevanza con la questione di cui stiamo trattando.»

«Vuol dire sì» spiegò Cam a Kev.

«Le circostanze sono cambiate» spiegò il conte. «Mi siete diventati più utili da vivi che da morti. Una circostanza che dovrebbe farvi piacere.»

Kev era sul punto di dirgli dove poteva ficcarsi le sue tenute e i suoi titoli quando Cam lo tirò bruscamente da parte.

«Vogliate scusarci» disse rivolto al nonno. «Abbiamo bisogno di una chiacchierata fraterna.»

«Non voglio chiacchierare» bofonchiò Kev.

«Per una volta, vuoi darmi ascolto?» chiese Cam a bassa voce, socchiudendo gli occhi. «Per una volta sola?»

Incrociando le braccia sul petto, Kev inclinò la testa da un lato.

«Prima di sbatterlo fuori a calci in quel suo culo rugoso,» disse Cam in tono garbato «potresti considerare alcuni punti. Primo, non vivrà a lungo. Secondo, i fittavoli delle terre di Cavan probabilmente hanno un disperato bisogno di qualcuno che gestisca le tenute in modo decente e venga loro in aiuto. Potresti fare molto per loro, anche se scegliessi di vivere in Inghilterra e amministrare la porzione irlandese della proprietà a distanza. Terzo, pensa a Win. Avrebbe denaro e posizione sociale. Nessuno oserebbe snobbare una contessa. Quarto, a quanto pare abbiamo una matrigna e tre sorelle di cui nessuno si prenderà cura, quando il vecchio tirerà le cuoia. Quinto…»

«Non c’è bisogno di elencare il quinto punto» disse Kev. «Lo farò.»

«Che cosa?» Cam inarcò un sopracciglio. «Sei d’accordo con me?»

«Sì.»

Tutte le altre osservazioni erano fondate, ma la sola menzione del nome di Win sarebbe bastata. Avrebbe vissuto meglio e sarebbe stata trattata con maggiore rispetto come contessa che come moglie di uno zingaro.

Il vecchio guardò Kev con espressione cupa. «Sembra che abbiate erroneamente avuto l’impressione che io vi stia dando una scelta. Non vi stavo chiedendo nulla. Vi stavo solo informando della vostra buona sorte e dei vostri doveri. Inoltre…»

«Bene, allora è tutto sistemato» lo interruppe Cam frettolosamente. «Lord Cavan, adesso avete un erede e un nipote cadetto. Propongo che per il momento ci separiamo, per darci modo di riflettere sulla nostra nuova condizione. Se vi fa piacere, potremo incontrarci di nuovo domani mattina per discutere i particolari.»

«D’accordo.»

«Possiamo offrire a voi e ai vostri servitori ospitalità per la notte?»

«Ho già preso accordi per alloggiare con il mio seguito presso Lord e Lady Westcliff. Senza dubbio avrete sentito parlare del conte. Un gentiluomo estremamente distinto. Conoscevo suo padre.»

«Sì» rispose Cam con aria seria. «Abbiamo sentito parlare di Westcliff.»

Le labbra di Cavan si ridussero a una fessura. «Immagino che dovrò presentarvelo, un giorno.» Soppesò entrambi con uno sguardo carico di disprezzo. «Se nel frattempo riusciremo a fare qualcosa per migliorare il vostro modo di vestire e le vostre maniere, nonché la vostra istruzione. Che Dio ci aiuti tutti.» Schioccò le dita e i due valletti recuperarono in fretta gli oggetti che avevano portato dentro. Alzandosi dalla sedia, Cavan si lasciò drappeggiare la giacca sulle spalle esili. Scrollando la testa con aria desolata, guardò Kev. «Come spesso ricordo a me stesso, siete sempre meglio che niente. A domani.»

Non appena il vecchio uscì dalla stanza, Cam andò alla mensola dei liquori e versò due dosi generose di brandy. Con aria divertita, offrì un bicchiere a Kev. «A che cosa pensi?» chiese.

«Figurati se, dopo tutto quello che abbiamo passato, non ci toccava anche un nonno del genere» rispose lui, e Cam scoppiò a ridere, rischiando di strozzarsi col brandy.

Molto più tardi, quella sera, Win era sdraiata sul petto di Kev, con i capelli che scivolavano sul corpo di lui come raggi di luna. Era nuda, a parte la collana di monete. Districandola gentilmente dai suoi capelli, Kev le tolse la collana e la posò sul comodino.

«Non portarmela via» protestò Win.

«Perché?»

«Mi piace indossarla. Mi ricorda che sono promessa.»

«Te lo ricorderò io» mormorò Kev, girandosi e attirandola tra le sue braccia. «Tutte le volte che vorrai.»

Lei gli sorrise, accarezzandogli le labbra con le dita. «Ti dispiace che Lord Cavan ti abbia trovato, Kev?»

Kev le baciò i polpastrelli delicati, prima di rispondere. «No» disse infine. «È un vecchio cretino inacidito, e non vorrei passare troppo tempo in sua compagnia. Ma adesso ho le risposte a domande che mi sono fatto per tutta la vita. E…» Esitò, prima di proseguire quasi timidamente: «E non mi dispiacerebbe essere il conte di Cavan, un giorno».

«Davvero?» Win lo guardò stupita.

«Credo che me la caverei bene.»

«Lo credo anch’io. In effetti, penso che molte persone resteranno stupite dalla tua notevole capacità di dare ordini.»

Kev sorrise e le baciò la fronte. «Ti ho raccontato l’ultima cosa che ha detto Cavan questa sera prima di andar via? Ha detto che ricorda spesso a se stesso che io sono meglio che niente.»

«Che vecchio e stupido pallone gonfiato» commentò Win, facendogli scivolare una mano sulla nuca. «Inoltre, si sbaglia di grosso» aggiunse, un attimo prima che le loro labbra si toccassero. «Perché, amore mio, tu sei meglio di qualsiasi altra cosa.»

Per molto tempo, dopo, non ci furono parole.








Epilogo




Secondo il dottore, era stato il primo parto in cui si era preoccupato più per il padre che per la madre e il bambino.

Kev si era comportato piuttosto bene per quasi tutto il periodo in cui Win era stata confinata in casa, anche se aveva mostrato la tendenza a reagire in modo esagerato. I normali doloretti e indolenzimenti della gravidanza avevano suscitato in lui un allarme spropositato, e spesso aveva insistito per mandare a chiamare il dottore senza alcuna ragione, nonostante le esasperate proteste della moglie.

Ma, a parte quello, era stato un periodo meraviglioso. Le sere tranquille in cui Kev le aveva tenuto una mano sulla pancia per sentir scalciare il bambino. I pomeriggi d’estate in cui avevano passeggiato per l’Hampshire, sentendosi in armonia con la natura e con la vita che sbocciava ovunque intorno a loro. L’inaspettata scoperta che il matrimonio, invece di conferire gravità al loro rapporto, aveva regalato loro un senso di leggerezza e di allegria.

Kev rideva più spesso, ora. Era capace di scherzare, giocare, mostrare apertamente i suoi sentimenti. Sembrava adorare il figlio di Cam e Amelia, e si univa al resto della famiglia nel compito di viziare quel bimbo dai capelli neri.

Tuttavia, durante le ultime settimane della gravidanza non era riuscito a nascondere un crescente timore. E, quando a Win erano cominciate le doglie nel cuore della notte, era precipitato in uno stato di annichilito terrore, che nulla era riuscito a lenire. Ogni piccola contrazione, ogni minimo gemito lo facevano impallidire, finché Win si era resa conto che se la stava cavando molto meglio lei di lui.

«Ti prego» aveva sussurrato di nascosto ad Amelia. «Fate qualcosa.»

Così Cam e Leo avevano trascinato Kev fuori dalla stanza e lo avevano portato in biblioteca, servendogli del buon whisky irlandese per quasi tutta la giornata.

Quando il futuro conte di Cavan era nato, il dottore aveva dichiarato che era perfettamente sano e che si augurava che tutti i parti potessero andare così bene. Amelia e Poppy avevano aiutato Win a lavarsi, le avevano fatto indossare una camicia da notte pulita e avevano avvolto il bambino in morbidi panni di cotone. Solo a quel punto, a Kev era stato permesso di salire a vederli. Dopo aver verificato di persona che sua moglie e suo figlio erano in buone condizioni, messa da parte ogni vergogna, era scoppiato in lacrime di sollievo e si era poi prontamente addormentato sul letto al fianco della moglie.

Win passò lo sguardo dal marito assopito al bimbo che teneva tra le braccia. Suo figlio era piccolo ma perfettamente formato, con la pelle chiara e una quantità notevole di capelli scuri. Era troppo presto per definire il colore degli occhi, ma pensava che alla fine si sarebbero rivelati azzurri. Sollevò leggermente il piccolo, fino ad accostare le labbra al suo minuscolo orecchio. E, secondo la tradizione rom, gli rivelò il suo nome segreto.

«Tu sei Andrei» sussurrò. Era un nome da guerriero. Il figlio di Kev Merripen non sarebbe potuto essere niente di meno. «Il tuo nome gadjo è Jason Cole. E il tuo nome tribale…» Fece una pausa, indecisa.

«Jado» mormorò la voce assonnata di suo marito, disteso accanto a lei.

Win abbassò lo sguardo su Kev e gli accarezzò i folti capelli neri. La preoccupazione era scomparsa e il suo viso era rilassato e felice. «Che cosa significa?» chiese.

«Colui che vive al di fuori dei rom.»

«È perfetto» approvò lei. Indugiò con la mano tra i suoi capelli. «Ov yilo isi?» gli chiese piano.

«Sì» rispose Kev in inglese. «C’è cuore qui.»

E Win sorrise, mentre lui si sollevava per baciarla.
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